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Présentation de l'éditeur

    « Une séparation, ce n’est rien. Et c’est toute une vie. » Ces mots, Raphaël les a accueillis comme une consolation. Sans doute aussi comme l’impulsion qu’il lui fallait pour arrêter de croire qu’il était irrémédiablement brisé. Certes, il n’a pas vécu une tragédie mais quand même : Anna l’a quitté après vingt ans passés ensemble. Une épreuve à fragmentations qui l’a laissé longtemps à terre. Mais après ? Raphaël prend la mesure de tout ce qu’il va falloir réinventer, sans elle. D’abord, où habiter, à présent qu’Anna conserve l’appartement familial et que leur fille part étudier à Toulouse ? Tout est possible. Et comme rien ne s’impose ni ne presse, il décide de s’exiler en faisant le tour des littoraux français, avec l’intuition que la fréquentation quotidienne des rivages, leur beauté puissante pourraient réveiller la vie en lui. Ce sera La Grande-Motte, Arcachon, Bénerville-sur-mer et Préfailles. Avec, comme imprévues au voyage, des rencontres qu’il n’aurait jamais faites du temps d’Anna. 

    Roman de plages est le récit d’une traversée intime et existentielle, celle d’un homme qui saisit ce moment où, après l’effondrement, s’esquisse enfin un retour au monde, le beau monde du vivant et des vivants.



Né en 1973, Arnaud Cathrine publie en 1998 son premier roman, Les Yeux secs, aux Éditions Verticales. Depuis, il a fait paraître de nombreux livres dont Pas exactement l’amour (Prix de la nouvelle de l’Académie française) et Début de siècles (Verticales, 2015 et 2022). Plusieurs de ses romans ont été adaptés au cinéma, à la télévision et au théâtre.
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« Qu’il est long, le chemin pour rejoindre l’élémentaire, et s’y défaire. »

ANNIE LECLERC, Éloge de la nage
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En savoir plus ˃


Samedi 14 mai 2022

J’attendais la propriétaire au pied du Poséidon. Sa silhouette ovale contraste avec les grandes pyramides anguleuses du Levant, l’autre quartier de La Grande-Motte. Une myriade de fenêtres oblongues évoque des poissons. Les stores sont uniformément couleur pistache. Pas une voiture sur la promenade qui longe la dune et sa broussaille d’oyats : juste des promeneurs, des cyclistes et les mouettes qui planent en gueulant, l’air affairé.

La propriétaire tardait, je suis allé faire quelques pas sur la plage. C’est un drôle de sable : toujours à la limite de paraître terreux. En première ligne, seul Poséidon pointe vers le ciel, comme une vague qui se disperserait sur le reste du front de mer en une écume de résidences peu étagées. Les rez-de-chaussée sont constitués de studio-cabines. Aux étages, pas un balcon qui n’arbore sa table de jardin en tek ou en plastique.

Les estivants ne sont pas encore là mais pas mal de Montpelliérains ont fait le déplacement pour la journée : 21 °C, ciel totalement dégagé, idéal.

La propriétaire m’a finalement indiqué par texto qu’elle m’attendait à l’entrée arrière de l’immeuble. J’ai pressé le pas sur le chemin bordé de lauriers. J’ai poussé la grille du 136 et j’ai aperçu en bas des marches une femme, la soixantaine passée, mains dans les poches de son pantalon beige, chemise en lin, de beaux cheveux poivre et sel.

— Vous vous êtes garé dans la rue ?

— Par là, ai-je montré vaguement.

— Je vais vous donner le bip pour accéder au parking privé. Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ? C’est un vrai labyrinthe ici. Je suis Mona. Enchantée.

— Vos explications étaient très claires, merci. Je suis Raphaël.

 

Elle m’a fait faire le tour de l’appartement.

— Bon, vous n’avez pas la vue sur mer mais elle est au pied de la résidence.

Je l’ai raccompagnée sur le palier.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis juste en face.

— En face ?

Elle a désigné la porte à deux mètres et ça m’a contrarié, comme si sa présence non loin de là allait m’empêcher de me sentir un peu chez moi.

— Merci. Je n’hésiterai pas.

— Bonne installation.

 

C’est un petit abri d’une trentaine de mètres carrés. Du séjour, on voit la chambre à travers de hautes vitres encastrées dans la cloison. La décoration est simple : rideaux et draps clairs, abat-jour en jute tressée qui diffusent une lumière chaude, sisal au léger parfum de foin, et une banquette avec d’épais coussins assoupis les uns sur les autres. Le balcon-loggia, en revanche, est sombre, encaissé sous un plafond de lambris brun.

 

J’ai senti le cafard monter d’un coup.

Je me suis assis.

Qu’est-ce que je fous ici tout seul ?

Il m’arrive encore de me dire que tout ça est un cauchemar, je vais me réveiller, je serai à Paris avec Anna.

Je ne me réveille pas.

 

Et si tu changes d’avis ?

Je ne changerai pas d’avis, Raphaël.

Tu as quelqu’un.

Non.

Je suis sûr que tu as quelqu’un.

Tu ne comprends pas : je n’ai personne.

Mais alors pourquoi ?!

Pour rien. Je ne t’aime plus.

 

Dix jours après l’annonce de notre séparation, Anna m’a demandé de partir, quitter ce chez-nous, situé aux Lilas en banlieue parisienne, dont elle est propriétaire, que nous avons occupé ensemble pendant vingt ans et où nous avons élevé notre fille. Je me suis réfugié dans la maison familiale de Préfailles, en Loire-Atlantique. Mes parents sont morts à quelques mois d’intervalle il y a huit ans ; j’ai beaucoup de mal à y retourner depuis, mais au moins j’avais un toit. On était début octobre, la promotion de mon dernier roman s’était achevée avant l’été, j’étais brutalement quitté à l’âge de quarante-huit ans et désœuvré dans un village déserté par les estivants. Livré à moi-même et sans témoin, j’ai très logiquement manqué les premiers signes de l’effondrement.

Quiconque a connu la dépression sait qu’on ne la reconnaît pas immédiatement, le déni feignant de nous en protéger. C’est après y avoir croupi un certain temps qu’un événement anodin ou une image quelconque finit inopinément par nous ouvrir les yeux, nous inspirant ce tardif et curieux constat : je suis malade. Moi qui admettais tout au plus traverser une très mauvaise passe, je n’avais pas compris que la maladie s’était glissée en moi, insidieuse tout d’abord, maîtresse désormais. Dans mon cas, ce fut un banal reportage qui me sortit de la cécité (je n’étais plus capable que de ça : m’abrutir devant la télévision et boire), un bref sujet sur l’île de Minorque où nous nous étions promis d’aller avec Anna. Ce soir-là, j’ai enfin pris la mesure de mon état et j’ai daigné nommer les symptômes qui me torturaient depuis la rupture : une angoisse aiguë, localisée au milieu du thorax, qui amorçait son ascension sitôt que je m’éveillais et qui, après avoir culminé quelques heures, me laissait hébété ; un sommeil bouleversé et l’épuisement afférent ; enfin, l’absence de désir et d’intérêt pour quoi que ce soit, sinon pour ce foutu écran, misérable bouée. Prostré à toute heure, à peine nourri et souvent ivre : voilà le reflet que me renvoyaient brutalement ces images de Minorque où nous n’irions jamais, Anna et moi. Admettre la dépression aurait pu m’inciter à avertir quelque ami et aller consulter urgemment ; au lieu de quoi j’y ai trouvé le peu d’élan qu’il fallait pour m’enfoncer davantage.

C’est Samuel, mon éditeur, qui a fini par me tirer de là, devinant à nos rares échanges téléphoniques que j’étais en train de dévisser. Il a débarqué à Préfailles sans prévenir. Je le revois passer le portique, crâne scrupuleusement rasé, stature massive, tout de noir vêtu comme à son habitude. J’ai pu lire la stupeur sur son visage. J’étais manifestement méconnaissable, une loque à peine lavée qui, incapable d’investir la chambre qu’il avait occupée enfant, adolescent puis avec Anna, vivait depuis près de trois mois sur le canapé du séjour et avait foutu un bordel innommable dans tout le rez-de-chaussée. Samuel m’a ramené à Paris et m’a placé d’autorité dans une clinique du 14e arrondissement où j’ai été suivi pendant trois autres mois. Mes finances étant à sec, Anna a décidé de tout prendre en charge.

Après de longues semaines d’apathie et de traitement conséquent (dont je ne suis, aujourd’hui encore, pas près de pouvoir me passer), la psychiatre a semblé constater chez moi un timide mais encourageant sursaut. Je crois le devoir en grande partie à cette femme qui a formulé un jour une phrase que je n’espérais plus :

— Une séparation, ce n’est rien. Et c’est toute une vie.

Ce signe de reconnaissance a rouvert quelque chose en moi et j’ai attendu dès lors nos entretiens avec une impatience nouvelle.

À ma sortie de clinique, Samuel a souhaité m’avoir à l’œil et m’a hébergé quelques semaines. Lorsque j’ai été de nouveau capable de lire (Face aux ténèbres de Styron et Coma de Guyotat m’ont offert le miroir dont j’avais momentanément besoin), mon éditeur a suggéré que je me remette à écrire.

— Je suis absolument vide, enfin !

— Voilà ce que je te propose : ton livre s’est bien vendu, on a fait une très bonne année et les bonnes années doivent aussi servir à ça ; je te file un à-valoir confortable, tu vas voir ailleurs si tu y es et, surtout, si tu retrouves l’inspiration.

— Mais je vais où ?!

— Là où tu as toujours écrit : au bord de la mer. Depuis que je te connais, tu ne jures que par ça.

— Pas question de retourner m’enterrer à Préfailles !

— Eh bien, je ne sais pas : pars à la découverte. C’est ce que tu faisais avant.

— Parce que tu penses que ça va revenir comme ça ?!

— Et pourquoi pas ?

— Mais bien sûr… Et je vais te pondre un putain de roman de plage, tu vas voir ça.

Le ton de Samuel était inflexible :

— Raphaël, reprends ton journal.

— Tu sais pertinemment que je ne publierai jamais mon journal.

— Je parle simplement de t’y astreindre. Écris ce qui te vient. On verra bien ce qui en ressort.

Il m’a alors adressé l’un de ces regards d’évidence qui ont le don de me désarmer. Nos vingt ans d’écart lui donnent un ascendant naturel sur moi dont il n’abuse pas mais dont il use quand il est certain d’avoir raison. Et j’avoue : il a presque toujours raison.

— C’est difficile ce que tu me demandes. Et c’est tôt.

— Je sais. Mais je te certifie que le jour où tu te remets à écrire, tu es sauvé.

J’ai choisi de le croire.

C’était il y a trois semaines.

Me voilà.

 

Installer mes affaires sans plus tarder, m’éparpiller pour m’approprier l’appartement. Sur la table basse : clés, carnets, stylos et tablette, toutes choses vouées à naviguer. Sur l’étroite et longue console : livres en pile (j’ai laissé l’essentiel de ma cargaison dans le coffre de la voiture, je me ravitaillerai au fur et à mesure), ordinateur portable, enceinte Bluetooth. Je sélectionne les cartes postales que j’ai envie de voir parmi la vingtaine que j’ai prises avec moi. J’en cale deux contre la cloison vitrée. Le Phare sur la digue de Léon Spilliaert : une vue nocturne d’Ostende assez lugubre mais aux volumes presque abstraits et, en cela, plus inoffensive qu’il n’y paraît. Un portrait de Rita Dürmüller, femme du reporter suisse René Groebli, qu’il réalisa pendant leur voyage de noces à Paris dans les années cinquante : on y voit la chemise blanche entrouverte de l’être aimé, sa nuque et son profil de trois quarts. Enfin, j’ajoute un Photomaton de Jeanne, ma fille : elle doit avoir treize ou quatorze ans sur l’image ; elle fait un clin d’œil et deux nattes encadrent son visage.

Je repère l’endroit fonctionnel avec multiprise où brancher mes chargeurs. Près de l’évier : mon couteau japonais. Je range provisoirement dans le placard de l’entrée les trois petites plantes en pot qui se trouvaient sur la loggia et qui ne me plaisent pas du tout. Je passe vite sur le rangement des vêtements et des affaires de toilette qui n’aident pas tellement à personnaliser la location. Je renifle les oreillers et les draps. Je vérifie les ustensiles de cuisine (il manque de quoi casser des pinces de tourteau). Je vais pisser. Puis je retraverse le deux-pièces pour évaluer le résultat de mon emménagement. Laisser infuser.

*

Je suis allé faire les courses dans un hyper à la sortie de La Grande-Motte. Ce fut laborieux (si je fais le compte, je n’avais pas mis les pieds dans un supermarché depuis quatre mois et demi). Puis j’ai arpenté le quartier du Couchant. Marcher au hasard dans une ville inconnue après être resté si longtemps à l’isolement : j’ai trouvé là de quoi atténuer provisoirement mon cafard.

Ma propriétaire disait vrai, le Couchant est un véritable dédale. J’ai rôdé autour des pyramides, scrutant les résilles de béton qui encadrent les fenêtres et les balcons. Les pignons des immeubles crayonnent des ombres changeantes sur le béton blanc des logements voisins. Autant de formes incongrues qui m’intriguent. J’ai bien fait de choisir cet endroit.

 

J’ai dîné d’un tourteau sur la loggia. Tout à fait ce qu’il me fallait ce soir : le crabe, c’est long, il faut se concentrer. Puis j’ai appelé ma fille pour lui dire que j’étais bien arrivé et lui souhaiter bon courage (Jeanne entame lundi les concours d’ingénieur). Elle a demandé comment je me sentais. « On fait aller, ma chérie. »

Accessoirement, j’ai vidé une bouteille de rosé. C’est qu’il va bien me falloir trouver le sommeil, chose pour laquelle je suis le moins doué depuis que je dors seul. J’ai beau avoir roulé huit cents kilomètres, je ne me sens pas fatigué.

Je me ressers un verre.

 

C’est une photo que je prenais chaque été, au Polaroïd les premières années. La dernière date d’août 2021, elle a été prise avec mon portable sur la plage de Chiuni en Corse et figure sur mon écran d’accueil : Anna endormie, sa frange brune en bordure de ses paupières closes, ce nez légèrement aquilin que j’ai toujours adulé, et le grain de beauté glissé sur le haut de la pommette. Le souffle tiède et régulier de son sommeil m’est aussi présent que l’écho de sa voix. J’ai passé des heures à regarder Anna dormir. J’aimais autant capturer cette langueur d’elle qu’attendre le moment où elle ouvrirait les yeux et me regarderait.

Aujourd’hui, cette image me serre le cœur. Je ne lis plus sur ce visage qu’un répit loin de moi, une échappée qui me chasse, la rupture toute proche. Samuel n’a cessé de me le répéter, à raison : je ne peux pas m’infliger cette vision plus longtemps.

 

Réglages.

Fond d’écran.

Supprimer.

*

Ce que je ne veux jamais oublier :

 

La première nuit. Nous sortions d’un dîner chez des amis communs. Nous venions de faire connaissance. Tu as pris les rênes sitôt dans le taxi : « 37 boulevard Arago, s’il vous plaît. » Tu m’as embrassé sous le porche, longuement, parce qu’on en avait eu très envie pendant toute la soirée. Puis tu m’as fait monter dans ton deux-pièces niché sous les toits. Nous avons peu dormi cette nuit-là, résistant obstinément dans une torpeur lascive et fumant clope sur clope. J’ai tenté d’en partager une avec toi, mais tu trouvais ça « mièvre » (tu l’as dit avec un gentil sourire, cela dit). C’est bien ainsi que je t’avais tout de suite sentie : tendre peut-être, mais pas douce, possiblement tranchante. L’album Espace indécent d’Ute Lemper tournait en boucle. Je me souviens d’une phrase en particulier : « Dors, mon étranger, jusqu’à l’aube incertaine. » J’ai compris que je voulais te revoir. J’ai craint que toi, non.

 

Le premier matin. Précipité. Tu devais rejoindre le cabinet d’architecte qui t’employait à cette époque. Je n’ai pas proposé de t’accompagner (la chasse au « mièvre » avait commencé). En bas de ton immeuble, tu m’as adressé un baiser rapide sur le nez, comme on embrasserait un petit frère ou un enfant. J’avais le trac. Je ne savais pas ce qu’il fallait dire ou non avant de nous séparer. Tu as lancé : « Donne-moi de tes nouvelles. » Je suis rentré chez moi à pied, une bonne heure de marche. Pas lavé, dans mes vêtements de la veille, livide de fatigue, avec en tête les images de nous baisant dans une demi-obscurité, c’était bon, un flottement inédit dans le gris naissant de l’hiver. Tu m’as appelé juste après le déjeuner. Un coup de fil assez bref (tu les as toujours voulus efficaces). Tu as dit : « On se retrouve chez toi ce soir ? C’est quoi l’adresse ? »

 

Nous avions vingt-cinq ans.

 

C’est curieux, j’ai toujours eu la sensation que nous n’avions pas le même âge. Dans les faits, si. Il n’empêche : tu étais mon aînée.

 

J’ai eu un peu honte quand je t’ai ouvert. Mon studio n’avait aucun charme comparé à ta jolie tour d’ivoire. Tu as fait comme si tu ne remarquais pas mon embarras.

 

Assez vite, tu m’as demandé si j’étais quelqu’un de jaloux. J’ai répondu que non. « Parce que je dois te prévenir : il y a Alexis dans ma vie. » J’ai eu un coup au cœur. Ça voulait dire quoi exactement « dans ma vie » ? Alexis était ton grand ami, ton ami de « presque toujours ». « Alors si nous avons une histoire, il y aura Alexis dans l’histoire. » J’ai demandé si vous aviez été ensemble. « Oui. Il y a un certain temps. On a inventé autre chose depuis. » J’ai dit : « OK pour Alexis. » Je n’avais pas tellement le choix. J’allais vite comprendre que tu n’es pas du genre à mettre l’amour au-dessus de tout.

 

Quand je sonnais chez toi et te trouvais pieds nus. Ou quand tu arrivais chez moi et te débarrassais aussitôt de tes chaussures. C’était déjà l’amour.

 

Quand tu me surprenais en train de te scruter, cherchant à deviner tes seins sous le vêtement. Tu souriais et sifflais la chanson de Birkin : « Et moi, je reste aussi plate qu’un garçon. Que c’est con. » Ça m’excitait.

 

Je me suis installé dans ton appartement trois mois après notre rencontre. J’ai débarqué avec deux meubles et des monceaux de livres. « Tu es sûre que ça n’arrive pas trop tôt ? » Tu as rétorqué : « Évidemment que non. » Ce qui tenait de l’évidence pour toi ne l’a jamais été pour moi. Du moins, je n’ai jamais pu prévoir ce dont tu étais certaine ou pas.

 

Je t’ai prévenue que je ne gagnais pas très bien ma vie. Tu as dit : « Moi, ça va. Donc ce n’est pas une question. »

 

Il nous a fallu un peu de temps pour nous apprivoiser, Alexis et moi. Ça nous a valu des silences embarrassés, des éclats de voix en trop. Bien sûr que je suis quelqu’un de jaloux ; ça a été difficile votre complicité. Mais ça a bel et bien fini par prendre. Une ou deux fois par semaine, il y avait Alexis à dîner. Souvent, en vacances, il y avait Alexis. Dans toute notre histoire, il y eut Alexis (au final, même lui me manque).

 

Une fois suffisamment à l’aise avec lui, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu as le plus aimé chez Anna ? » Il a pris le temps de réfléchir. « J’ai su dès le début qu’elle serait toujours là. Je veux dire : qu’on ne se quitterait jamais, quelles que soient nos vies respectives. »

 

Quand tu m’as présenté tes parents. J’ai adoré ta mère, un peu dingue et avenante. J’ai eu du mal avec ton père. Cet avocat hautain me glaçait. J’ai compris d’entrée de jeu ton admiration invétérée. J’ai composé. Mes parents à moi ? Curieusement tu les jugeais, parfois sévèrement (les appels quotidiens de ma mère, les coups de sang de mon père), mais tu as toujours été gentille avec eux.

 

Quand tu m’as fait découvrir le golfe de Porto en Corse, l’un de tes refuges préférés au monde. C’est toi qui conduisais parce que les routes étroites des calanques me faisaient flipper. Décidément, c’était toi l’aînée. Premier été ensemble sur la plage de sable caillouteux, au pied des montagnes vermillon. Nos longues nages au milieu des castagnoles, tout sauf farouches. L’étrange densité de l’eau, sa matière curieusement plus épaisse qu’ailleurs ; une « mer d’huile », dit-on, c’est exactement ça, d’huile turquoise. Nos étreintes sur les rochers affleurants, corps liquides et tièdes, parades qui promettaient une fois rentrés à notre location une jouissance décuplée. Tout ce désir retenu pendant la journée, autant que nos peaux avaient emmagasiné de lumière brûlante. Notre fille est née de cette jouissance-là.

 

Ça me fait mal d’écrire tout ça. Mais qu’en restera-t‑il si je ne le fais pas ?

 

À la maternité, penchés au-dessus de Jeanne, tu murmures : « Et donc toute l’histoire sera de la laisser partir. »

 

Quand tu as décrété que tu allais nous trouver un « lieu à nous ». Tu venais de monter ton cabinet d’architecte (avec Alexis, pardi). Ce fut aux Lilas. Un bouge. Un bouge assez grand, mais tellement délabré. Il m’a fallu faire confiance à ton inspiration, ton talent. Tu me consultais. J’étais souvent à court. J’avais juste un avis sur les couleurs : je voulais des murs rouges dans la cuisine, et un vert (si possible presque noir) dans notre chambre. Tu as craint chemin faisant que je ne me sente pas assez chez moi in fine, ou trop chez toi. « J’ai mes bouquins et mon lit bateau pour lire. C’est largement suffisant. Je te suis sur tout le reste » (c’est troublant cette conjugaison du verbe suivre ; j’y vois brusquement un transfuge du verbe être).

 

Aux Lilas, les premières années, j’ai été un homme au foyer qui écrivait entre deux Jeanne : Jeanne endormie, Jeanne éveillée. J’adorais « voler » du temps pour travailler. J’ai aimé m’occuper d’elle, faire les courses, préparer le dîner. J’ai aimé cet ordinaire-là (une fois Jeanne à la crèche, puis à la maternelle, seul dans l’appartement, je n’ai plus réussi à écrire en ville ; il me fallait la mer ; tu m’as laissé m’échapper aussi souvent que je voulais).

 

Nos longues nages communes à Porto l’été se sont raréfiées, chacun se relayant auprès de Jeanne (sauf quand Alexis était là, alors nous la lui laissions et partions tous les deux). Quand elle a été en âge, elle nous a accompagnés. C’est dans ce golfe corse qu’elle est devenue une nageuse téméraire. Elle t’a suivie et a fini par te rattraper. Tu ne sauras jamais combien j’ai aimé contempler vos deux corps parallèles, pareillement opiniâtres.

 

Je me force à écrire au passé. Sauf que ça me donne l’impression de m’adresser à une morte. C’est ça : tu dois mourir en moi. J’en suis tellement loin. Il n’empêche, toutes ces premières fois, et toute notre histoire : je garde. C’est à moi. Contre ça, tu ne pourras rien.

Dimanche 15 mai

Dix heures. Pas encore grand-monde sur la plage. Je ne tarde pas à l’identifier de dos : ma propriétaire lit, installée sur une chaise de plage rouge, déjà en maillot. Je la salue en passant.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut à l’appartement ?

— Absolument. Je vous remercie.

Je vais pour m’éloigner.

— C’est votre première fois à La Grande-Motte ?

J’acquiesce.

— J’espère que vous apprécierez vos vacances.

— Je ne suis pas exactement en vacances, dis-je machinalement.

— Vous télétravaillez au soleil ?

— Voilà.

— Et vous faites quoi exactement ?

— Je prends des notes pour mon prochain livre.

Elle marque un temps d’arrêt.

— Je n’avais pas encore d’écrivain à mon tableau de chasse !

— Vous chassez ?

— Ah, mes locataires ! Les fidèles, les couleuvres, les sagouins, les princes. J’ai mes têtes et mes préférés.

— Vous me mettez la pression !

Elle esquisse un sourire goguenard. Tout compte fait, cette femme m’est sympathique. Bon, il est vrai que je n’ai pas parlé à grand-monde ces derniers mois.

— Vous avez nagé ?

— Et comment ! Elle est merveilleuse.

— Alors j’y vais. Bonne journée, Mona.

 

Je pose mon sac près du rivage et j’étends ma serviette. J’ôte tee-shirt et short. J’ai perdu huit kilos. De loin, je dois ressembler à un vieil adolescent dégingandé ; de près, les premiers cheveux blancs ne tromperaient personne. Je m’immerge dans l’eau. La surface en est soyeuse et tiède. Tout de suite en dessous, un voile plus saisissant s’empare de moi. Je brave les deux ou trois rangées de vagues et je plonge.

Je cherche le rythme de ma brasse. D’abord patauds, mes membres finissent par se coordonner. Parvenir à ce que les sportifs nomment le « second souffle » : quand l’effort de la mise en route est derrière nous, que nous sommes lancés, qu’on pourrait ne jamais s’arrêter, qu’on est devenu un animal qui nous porte. Et revenir à sa base épuisé, s’écrouler avec soulagement sur le sable, magnifiquement mort.

Comme tout cela m’avait manqué.

Victoire sur moi-même : en être capable.

Sans toi.

*

Non loin de moi, un enfant (je serais tenté de dire à la Duras « l’enfant » car il est à lui seul tous les enfants), seau, pelle et râteau en mains, travaille à bâtir un château de sable dont il découvre le plan au fur et à mesure. Beauté de sa concentration extrême. Il ne pense pas à l’éphémère de l’entreprise. Lui, ce qu’il aime, c’est faire. L’œuvre achevée (si seulement elle l’est au moment où il devra quitter la plage) ne sera qu’une très brève jouissance et peut-être même pas une jouissance du tout : il prendra à peine le temps de la contempler et l’abandonnera sans états d’âme, sa disparition importera peu puisqu’il refera demain.

Je revois ma fille à cet âge. Il y a deux choses que j’ai infiniment aimées chez elle quand elle était petite, deux choses parfaitement dissemblables mais dont la plage était le théâtre. Je veux parler de ces moments où, totalement absorbée, tel ce garçon au-dessus de son château, elle s’adonnait à la félicité du jeu et, plus tard, de la lecture : elle n’avait alors besoin de personne. Anna et moi étions proprement inutiles, tout juste bons à contempler sa totale et provisoire autonomie. À l’inverse, j’ai aimé toutes les fois où elle ne parvenait pas à se débrouiller des temps morts et cherchait à toute force la conversation. Il nous fallait être disponibles séance tenante. Nous avons discuté et parlementé des heures avec Jeanne. Oui, qu’il m’a été doux d’observer l’été son solipsisme serein ou, au contraire, de la voir nous solliciter pour faire place à son besoin de débattre… Ça aussi, tu vois : je garde.

 

Le garçonnet part se baigner en courant. J’admire comme les enfants se ruent sur le sable, le malaxent, le sculptent puis, si on les laisse faire, se jettent à l’eau avec la même précipitation ardente. La peur de la mer n’est pas première chez eux. Quand elle les saisit, c’est qu’elle vient de nous. Eux ressentent spontanément la séduction de l’eau. Nous en méfiant, nous brisons leur attirance inconséquente. Chantal Thomas, dont je lis en ce moment le Journal de nage, en est convaincue : ce sont eux qui ont inventé la mer telle que nous la pratiquons désormais, eux qui l’ont apprivoisée, à force de plaisir, sans laisser le fantasme les submerger.

 

Il est midi et la plage du Couchant s’est peuplée. On reconnaît tout de suite celles et ceux qui viennent de Montpellier et des environs pour la journée : encore blancs, pas très à l’aise (ils ne se sont pas mis en maillot depuis plusieurs mois). Les bras sont rouillés près du buste. Assis, certains ramènent leurs genoux contre eux comme pour s’abriter dans une carapace qui manque. Ils scrutent les alentours pour voir s’ils dépareillent. Les bedaines et les kilos en trop sont un peu obsédants. Non, décidément, ils ne sont pas encore « dedans » ni aussi décontractés qu’ils espèrent l’être cet été. En ce mois de mai, dévoiler ce corps tout juste sorti de l’hibernation paraît un peu incongru alors ils vont vite à l’eau pour s’effacer, ne laissant qu’une tête dépasser (elle vaut ce qu’elle vaut mais elle, au moins, ils ont l’habitude de la porter). Le climat n’étant pas à la canicule, on s’autorisera parfois à garder un haut. L’occasion pour ce cadre à ma gauche d’arborer son polo Lacoste rose vif qu’il ne porte que les jours de congé tandis que son adolescente, qui était sur les starting-blocks depuis le printemps, affiche fièrement son string, et donc (impossible de ne pas les remarquer puisque c’est ostentatoire) deux fesses aux proportions que valideraient n’importe quelle influenceuse et, avant elles, des décennies de préconisations autoritaires. Tout ça sous le regard des retraités installés avec leurs mots croisés et leurs livres. Ces suricates-là, telle ma propriétaire, sont à l’air toute l’année et en maillot sitôt que la température le leur permet. Ils ont un bon temps d’avance sur les poulets pâles que nous sommes. Ils font partie intégrante du paysage, tandis que les « étrangers » ont le sentiment de faire tache.

 

Retourner nager. Et m’étourdir.

*

Fin de journée. La mère lance au petit garçon que j’observais ce matin :

— Léo ! Il est l’heure !

— Mais pourquoi ? s’étonne l’enfant outré.

En effet : pourquoi ? Une absurdité. Le plaisir promettait d’être éternel.

 

Quand je quitte la plage à mon tour : cette façon attentive que j’ai de bien contourner le château abandonné. On ne saurait fouler du pied l’œuvre d’un enfant, même si elle aura disparu demain.

*

Et ça aussi :

 

Quand je t’ai lu cette phrase de Sarah Kane : « Je serais prêt à traverser dix kilomètres de verre pilé à plat ventre juste pour pisser un coup dans l’eau de son bain. » J’ai griffonné à même le livre : « Voilà comment je t’aime. »

 

« Promets que tu n’écriras jamais rien sur moi dans l’un de tes livres. »

Je n’ai pas promis.

Lundi 16 mai

Les résidents et les retraités ne s’attendaient certainement pas à me revoir ; un homme seul, en âge de travailler, début de semaine, mi-mai… Ils m’ont jaugé avec curiosité la première heure, suivant mes allées et venues entre ma serviette et l’eau. Puis, ne décelant rien de concluant dans ce comportement banal, ils se sont désintéressés. Permis de séjour accordé. Libre de passer inaperçu.

 

Un grand danois au pelage charbon avance résolument vers l’eau. Il immerge ses quatre pattes, pas plus, et reste là, les yeux clos, cheval qui dort. Je m’approche. Sa taille m’impressionne, même s’il respire la quiétude. Il ne prête absolument pas attention à moi et continue de se prélasser au frais. Enfin il rouvre les yeux et contemple la surface de l’eau, puis il lève la tête vers l’horizon.

Comme nous, me dis-je en souriant.

 

Ma propriétaire n’est pas descendue aujourd’hui. Je me demande quelle est sa vie. Je ne vois personne d’autre qu’elle entrer et sortir de son appartement. Pas de petits-enfants le week-end. Je crois pouvoir deviner dans sa solitude quelque chose de bienheureux et consenti que, fatalement, j’envie.

 

Aujourd’hui, je suis resté jusqu’à tard au bord de l’eau. Il faisait encore doux mais le ciel s’était couvert. J’ai regardé les résidents se replier, j’ai attendu d’être tout à fait seul. L’angoisse sourde et familière s’est réveillée dans ma poitrine. J’observais ce qui me venait. Ou plutôt, ce qui ne me revenait pas, comme on le dit d’une gueule qui nous résiste. Ça ne passait pas, alors j’ai avalé un anxiolytique.

 

« Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas – c’est le commencement de l’écriture. » Roland Barthes.

 

Cesser de m’adresser ici à toi.

Mardi 17 mai

Nuits morcelées. Plages d’insomnies imprévisibles.

Chaque soir, je réitère le mauvais calcul : boire trop et sombrer, soulagé. Mais l’intranquillité finit toujours par me réveiller vers trois ou quatre heures.

 

Visio avec ma psychiatre pour le renouvellement de mon ordonnance.

— Êtes-vous toujours angoissé ?

— La journée, ça va mieux. C’est au réveil : j’ouvre les yeux, je ne sens rien, et bam, l’angoisse monte.

— Autrement dit, vous l’attendez ?

— Comment ça ?

— Si vous lui donnez rendez-vous, elle va venir.

— Vous signifiez que je m’accroche à elle ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Qu’il est absurde de donner rendez-vous à un sentiment qui empêche de vivre.

— Je vais vous poser la question autrement : que craignez-vous de perdre en lâchant cette angoisse ?

Silence.

— Vous m’avez déjà posé la question. Et je ne sais pas quoi en faire. Je préfère quand vous me dites la vérité.

— La vérité, vous la connaissez : ça va être long. Ne vous découragez pas.

Mercredi 18 mai

Retombé sur ces mots de Duras dans le répertoire de citations de mon portable : « Je pense à toi. Mais je ne le dis plus. »

 

Quand et pourquoi ai-je noté ça ? Je veux dire : savais-je, sans l’avoir encore compris, que j’allais perdre Anna ?

 

Recopier des phrases : c’est le moyen compulsif que j’ai trouvé, il y a longtemps déjà, pour atténuer la sensation déplaisante de toujours perdre les livres. Ces mots qui m’ont renversé, relevé et, pour certains, sauvé : ils s’effacent, il n’en reste qu’une trace dont je ne supporte pas qu’elle soit si ténue. Où vont les innombrables beautés avec lesquelles je voudrais vivre à tout moment et que je n’ai pas su retenir ? Tourner la dernière page d’un livre, c’est déplorer dans le même mouvement tout ce qui va m’échapper tandis que je voudrais en être fort. Toujours cette sensation qu’il y avait plus à prendre. Chaque nouvelle lecture vient tenter de rattraper la frustration que je me suis reprochée lors de la précédente. Je trace des croix dans les marges, je sais que je peux les retrouver en rouvrant les volumes, mais ça n’est pas encore suffisant (rien ne sera suffisant), alors je recopie des citations et des citations dans l’application Notes de mon téléphone. Je les relis, à la recherche de celle dont j’ai besoin aujourd’hui, toujours surpris de tomber sur l’une ou l’autre que j’avais consignée et oubliée aussi vite.

 

Réussi à joindre Jeanne. Lui ai trouvé une voix maussade. Les épreuves écrites se seraient « correctement » passées (ma fille est toujours extrêmement prudente). Elle envisage que nous passions une dizaine de jours ensemble cet été, ce qui me remplit de joie. Reste à réfléchir à l’endroit qui nous plairait.

 

Texto de Samuel en début de soirée : « Alors ce roman de plage ? » Suivi d’un smiley affectueux. Je lui réponds dans la foulée : « Quasiment terminé. On va casser la baraque. »

Vendredi 20 mai

Quand on arrive à la plage, tout est à refaire. Le sable est sans mémoire. Celles et ceux qu’on a vus la veille ne seront pas forcément là. Ce qu’on y a fait hier n’a plus cours. Ce qui s’y écrira sera une fois encore éphémère et précieux parce que voué au même destin que le château de sable dont on ne peut faire qu’une chose : s’en rappeler.

 

Une fois installé, je ne me mets jamais aussitôt à lire (j’ai toute la journée pour ça), je ne vais pas tout de suite à l’eau (différer le plaisir) et je ne scrute pas immédiatement qui est là (j’ai jaugé rapidement la répartition des corps pour trouver mon endroit, mais je ne rentrerai dans le détail que plus tard). Pour le moment, je m’allonge, bras croisés derrière la nuque, je me fonds dans le décor. C’est un bonheur tout autant qu’un sacrifice à un rite commun : je me comporte comme les autres pour être bien vite des leurs (penser à tenter cette expérience, maintenant que je me sens chez moi : arriver le premier). Je finis toujours par faire comme Cécile, l’héroïne de Bonjour tristesse, qui prend une poignée de sable, le laisse s’enfuir entre ses doigts et songe qu’il s’enfuit comme le temps ; elle ajoute qu’il est plaisant d’avoir des « pensées faciles », c’est l’été. Je ne suis pas peu fier en ce moment de réussir à accéder à quelques pensées « faciles ».

 

En fin de journée, je sillonne le Couchant à pied. Plaisir retrouvé de la flânerie. J’arpente les rues au hasard, un hasard qui finit par n’en être plus un à mesure que je me familiarise avec ce dédale. Inutile de chercher à en saisir la logique : son anatomie n’est pas géométrique mais poétique.

 

Je n’ouvre plus le journal depuis que je suis arrivé. Je n’écoute plus les infos. Je n’appelle personne, sinon ma fille.

 

Et je me force à ne pas penser à Anna.

Ça ne marche pas.

Samedi 21 mai

Samuel a glissé dans mes affaires un livre de Paul Morand : Bains de mer, paru dans les années soixante. Il devait s’attendre à ce que son conseil de lecture me désarçonne alors il a griffonné en page de titre : « Un type de la pire espèce, mais peut-être ce livre-ci pourrait-il t’inspirer. » Morand dresse un « catalogue-souvenir » de ses « ébats aquatiques aux quatre coins de la planète ». Élégant lyrisme, inventaire des infinies variations que les côtes du monde offrent au baigneur : une déclaration d’amour aux littoraux. Il n’empêche, plus j’avance, plus ce livre me répugne, non pas qu’on y flaire le collabo, c’est autre chose. « À l’époque, j’étais presque seul dans une mer à moi ; c’est bien fini. » Il y a un côté seigneur accroché à ses privilèges : « Gloire aux collectivités, salut aux masses, soit, mais pas au bord de l’eau ! » Morand enrage que la côte soit de plus en plus « gluante de familles agglomérées ». Il a l’instinct de propriété des découvreurs et, le nombre d’estivants augmentant, il se sent spolié. Il souhaiterait être seul – aux côtés de quelques élus à la rigueur – à connaître la félicité des plages. Il fustige les générations nouvelles « avides de soleil à tout prix », ces « poux de sable », leurs « effroyables embrasements », ces « volontaires incinérations ». Bref, il hait le tourisme, donc l’idée même de station balnéaire qui me fascine, moi : tous ces gens, plus ou moins espacés, réunis pour passer un week-end ou des vacances à la mer. Ça m’a toujours ému.

Tels ces deux couples, flanqués de trois adolescents qui traînent à leur suite.

— Là ? dit l’une des mères d’une voix impérieuse.

— Oui, très bien ! répond l’autre avec empressement.

Les pères plantent les parasols, les mères installent le campement, les fils lambinent comme trois brindilles dont on ne comprend pas comment elles ont pu pousser là. Le plus jeune s’assoit en tailleur et extrait son portable de sa petite sacoche. Il scrolle, l’appareil à cinq centimètres du visage. Les deux autres regardent autour d’eux, perplexes. On leur lance des serviettes qu’ils attrapent au vol. Ils se décident à les étendre et bataillent maladroitement avec le vent. Enfin ils prennent place, sans se mettre en maillot. Les adultes sont déjà en grande conversation. Les garçons doivent se résoudre à la perspective du long désœuvrement qui les attend. Ils préféreraient être n’importe où sauf ici. Je me revois à leur âge : en tribu, à parler de tout et de rien dans une pièce aux volets fermés. La plage est le dernier endroit pour zoner, présence des parents oblige. Alors ces deux-là entament paradoxalement un truc de vieux : la sieste.

 

C’est curieux : lorsque je prends ces notes sur mon téléphone, je passe totalement inaperçu ; mais lorsque je sors cahier et stylo, il se trouve toujours quelqu’un pour me dévisager.

 

Une femme interrompt son fils d’une douzaine d’années qui écoute de la musique sur son portable. Elle lui demande si tout va bien, à défaut d’avoir vraiment quelque chose à lui dire. Le fils répond vaguement, une sorte de bougonnement, et remet aussitôt ses oreillettes. La mère se résigne, après un regard appuyé, à revenir à son magazine. Elle n’est pas inquiète : c’est juste que son enfant lui manquait brusquement. Elle aurait aimé qu’il ait besoin de quelque chose. D’elle, en l’occurrence.

Dimanche 22 mai

— Alors ça avance ce livre ?

Je salue ma propriétaire, installée sur sa petite chaise.

— Asseyez-vous trois minutes ! Et vous filez quand vous en avez marre.

Je m’exécute timidement.

— On a un temps de rêve, non ? sourit-elle.

— Surtout pour quelqu’un qui vient du nord.

— J’ai conscience d’être une privilégiée.

— Vous habitez ici depuis longtemps ?

— Six ans. Avant, je louais. Je séjournais, je repartais… C’était l’époque où je travaillais encore.

— Vous faisiez quoi ?

— Prof d’histoire-géo à Montpellier. Et puis, quand j’ai pris ma retraite, j’ai été tentée de m’installer ici à l’année, mais je me suis demandé si c’était vraiment une bonne idée. J’avais peur de perdre quelque chose… Je crois que j’aimais bien être privée de la mer, puis foncer la retrouver. J’adorais l’attendre, vous voyez ? Les gens sont obsédés à l’idée de posséder un endroit, se fixer. Peut-être que ma place à moi était davantage dans ce mouvement : vivre tantôt en ville, tantôt dans ma location…

— Qu’est-ce qui vous a finalement décidée ?

— C’est tout bête : l’appartement a été mis en vente. Si je le laissais passer, il m’échappait définitivement, je n’y mettrais plus jamais les pieds. Alors j’ai cédé. Et depuis, j’ai même acheté le vôtre.

Mona me raconte qu’elle a passé l’essentiel de ses week-ends et de ses vacances ici lorsqu’elle était enfant, bien avant que La Grande-Motte ne sorte de terre.

— Imaginez une simple langue de sable, entre l’étang et la mer, infestée de moustiques et très fréquentée par les campeurs.

Au milieu des années soixante, ses parents ont eu connaissance du vaste projet d’aménagement de cette côte sauvage. Ils se sont mis à rêver d’y avoir un appartement. Leur entourage a tenté de les en dissuader (« Ça va s’enfoncer, ça va être englouti ! »), mais ils ont fini par acheter sur plan un petit trois-pièces au Levant.

— Bon, j’avoue que la première année, c’était spécial : ils avaient fini le port mais il n’y avait rien en dehors de deux pyramides, dont la nôtre. Partout des engins, des tracteurs, des grues, des ouvriers affairés. Mais mes parents adoraient l’idée d’une ville sans passé. Pas d’histoire de locaux et d’étrangers : ils seraient tous « d’ici ».

Elle soupire.

— J’ai vendu l’appartement à leur mort. Je ne saurai jamais si j’ai bien fait ou pas. Bon, ma vie est au Couchant maintenant. Et vous ?

— Moi ?

— Eh bien, je ne sais pas : vous êtes d’où ?

Mona prend manifestement plaisir à parler avec moi. Elle avait prévenu le premier jour : « Ah, mes locataires ! » Il y a là également un petit examen de passage dans lequel je n’ai toutefois pas grand-chose à perdre.

— Je suis né à Nantes. Mais ce n’est pas là que j’ai eu l’impression de grandir : j’ai passé l’essentiel de mes week-ends et de mes vacances dans notre maison de famille à côté de Pornic. Je viens de là, comme vous : cette vie à la mer. Nantes, c’était juste pour le travail et l’école. D’ailleurs j’en suis parti juste après le bac.

Mona me mitraille de questions : que faisaient mes parents, à quel âge ai-je commencé à écrire.

— Quinze ans ?! Et vous vous êtes dit : « Je serai écrivain » ?

— Je me le suis dit exactement comme ça ! Je n’avais qu’un seul but : publier.

J’évoque mes premières années à Paris : les études de lettres à la Sorbonne pour rassurer mes parents (qui n’avaient rien contre le fait que j’écrive mais devaient se dire, légitimement, que le grand jour de la publication n’arriverait peut-être jamais), ma chambre de bonne dans le Quartier latin, les nouveaux visages, les bars ouverts jusqu’à pas d’heure, cette intensité-là. Et puis, la rencontre avec Samuel, la sortie de mon premier roman à l’âge de vingt-trois ans.

— Après, le provincial a refait surface. Mon corps s’est mis à m’envoyer des signaux de détresse… Paris avait été une promesse pour l’écrivaillon, mais la mer me manquait. J’ai commencé à revenir de plus en plus souvent à Préfailles. Parfois même sans mes parents. Et je me suis rendu à l’évidence : le littoral est le seul lieu que je parviens vraiment à habiter. Quand on a grandi au bord de l’eau, c’est terminé : on peut bien vivre une bouffée d’euphorie dans les terres, on reste et on restera un enfant de l’eau.

— Mais alors qu’est-ce que vous faites encore à Paris ?!

Comment ne pas évoquer Anna ? Sauf qu’il n’est pas question que je raconte à cette inconnue ce que je traverse. Je ne suis pas venu ici pour porter mon histoire et la maladie sur le front.

Je résume en peu de mots : l’attachement d’Anna à Paris, le cabinet d’architecte. Je m’attarde un peu plus sur Jeanne. Et je prie pour qu’on s’en tienne là (mentir, fût-ce par omission, n’est pas difficile : c’est douloureux). 

Je lorgne vers l’épais livre de poche que Mona tient sur ses cuisses, un doigt embusqué pour ne pas perdre sa page : Lettres à Nelson Algren de Simone de Beauvoir.

— Il est temps d’aller nager, décrète-t‑elle comme si elle m’avait deviné. Vous pouvez rester à côté de moi si vous voulez. Vous surveillez mes affaires, et je ferai de même quand vous irez à l’eau.

Elle se lève et dit sans se retourner :

— On fait équipe !

 

Un groupe d’adolescents vient d’arriver. Six très exactement, dont un qui ne quitte pas chaussettes et claquettes (« stylé » quoi qu’il arrive). Leur musique me gonfle, mais il y a cette image qui m’est comme offerte : l’une des filles demande au garçon à claquettes (qui n’est pas son copain, de toute évidence) de lui mettre de la crème dans le dos. Il s’agenouille derrière elle. Elle rassemble ses cheveux en une liane rapide et se penche en avant. Il laisse une noix de crème couler dans sa paume peu assurée et commence à étaler. Je vois d’ici (je sais, pour l’avoir vécu à son âge) qu’il rêve de caresser ce dos, mais il force ses gestes à n’être que fonctionnels, il craint toute équivoque, ou que quelqu’un ne remarque son attirance. Sa main, qu’il veut la plus volontariste possible, s’appesantit pour faire pénétrer la crème et c’est tout sauf sensuel. C’est surtout plus frustrant que tout, ce dos qu’il n’étreindra probablement jamais…

 

Quand Mona sort de l’eau et plaque ses cheveux mouillés en arrière, son visage se voile d’un masque marmoréen. Il suffit d’un sourire pour le ranimer.

— Elle est comment ?

— Délicieuse, confirme-t‑elle avant de se laisser basculer doucement dans son siège.

Certains mouvements ont beau témoigner de son âge, Mona arbore un corps gracile et allègre.

— Vous nagez tous les jours ?

— Y compris en hiver. J’enfile ma combinaison début novembre et je la range au début du printemps. Je ne peux plus m’en passer. Vous imaginez que je n’ai pas été malade une seule fois depuis que je vis ici ? Même pas un petit Covid !

— Mais ça doit être rude certains jours…

— Je ressors parfois totalement euphorique tellement l’eau est froide. Vous savez comment on appelle cet état ?

Je fais non de la tête.

— Une « lune de miel ». Véridique.

Mona a-t‑elle perdu un mari dans une première vie ? A-t‑elle eu une compagne ? A-t‑elle choisi l’indépendance à tout prix ?

— Il y a deux ou trois ans, j’ai rencontré une Américaine qui écrit comme vous : Wendell Steavenson. À l’époque, elle sortait tout juste d’une rupture amoureuse.

Coup au cœur.

Toujours pareil : crainte d’être deviné.

— Elle nage tous les jours, elle aussi. Et elle m’a dit cette chose : « For some reason, it’s almost impossible to cry in the sea. » Le chagrin ne survit pas à la nage.

— Mais il revient…

— Alors vous retournez nager !

— C’est exactement ce que je vais faire.

 

Le 19 juillet 2021, Chantal Thomas note dans son journal : « Je nage dans la voie du détachement. Tout ce qui n’est pas immergé avec moi, à l’instant, s’irréalise. » Je ne cherche pas autre chose que ce miracle, quand bien même il ne survivra pas au bain.

 

— Vous préparez quoi exactement, Raphaël ?

Mona a chaussé de larges lunettes de soleil acajou.

— Ce que j’écris ?

Elle acquiesce vigoureusement.

— Pour être tout à fait honnête, je cherche… Pourquoi pas écrire… ça. Les gens, mes perceptions, ce qui me traverse. Mais ça voudrait dire être obligé de parler de moi.

— Vous n’avez jamais rien écrit d’autobiographique ?

— Ça paraît un peu étonnant de nos jours, mais non. Que de la fiction.

— Pudeur ?

— C’est ce que j’ai prétendu pendant longtemps. Ce doit être en partie vrai. Mais il n’y a pas que ça.

— Il y a quoi alors ?

— N’être que moi-même m’emmerde. Et raconter ma vie m’emmerde. Je préfère celle des autres.

Elle reste songeuse.

— En tout cas, c’est une belle vie que vous vous êtes faite, conclut-elle.

Sa remarque me serre le cœur.

— Vous venez prendre l’apéro chez moi ce soir ? lance-t‑elle.

Elle me scrute du coin de l’œil.

— Avouez que vous crevez d’envie de voir ma vue.

*

— Vous permettez ?

— Je vous en prie.

Je m’installe au bureau de Mona, face à la mer, paumes bien à plat sur le chêne massif.

— Verdict ? N’est-ce pas le plus beau bureau du monde ?

— Sauf votre respect, le plus beau, c’était celui d’Alberto Moravia.

— Ah oui ?

Je fouille dans la galerie de mon portable et lui désigne l’écran. Elle attrape ses lunettes. La maison de vacances de Moravia était juchée tout en haut d’une dune, de sorte qu’une fois au travail il ne voyait que le bleu dément de la mer à travers de larges vitres, comme depuis le pont d’un bateau. Sur le cliché que je montre à Mona, on voit la table de bois clair qu’il avait installée devant la vue invraisemblable. Des feuilles volantes, des carnets et des livres traînent en constellation autour de la machine à écrire.

— Je m’incline, sourit Mona. C’est où ?

— À Sabaudia, près du mont Circé. C’est à une heure de Rome.

— Vous l’avez visitée ?

— J’ai trouvé ces photos dans un livre sur les maisons d’écrivains. Moravia est tombé amoureux du coin et a proposé à Pasolini d’acheter un bout de dune avec lui. Ils ont fait construire cette villa et l’ont appelée la « bifamiliale ». Il y venait avec Dacia, sa compagne, et Pasolini avec son petit ami. Ils ne l’ont pas partagée très longtemps, Pasolini a été assassiné l’année suivant leur installation.

J’aime l’idée que Moravia ait continué d’y séjourner avec Dacia. Très peu de meubles, aucun tableau, des monceaux de livres, les baies vitrées ouvertes sur la mer de jour comme de nuit… Ils se sont séparés à la fin des années soixante-dix après dix-huit ans de vie commune. Mais le plus beau, c’est qu’ils ont continué à se téléphoner absolument tous les jours, à dîner ensemble une fois par semaine et à passer l’été à la bifamiliale avec le nouveau compagnon de Dacia. Ce n’est pas à moi que ça arriverait, me dis-je, amer.

Pourquoi m’être mis à raconter cette histoire qui me rend triste ?

— J’ai soif, Mona…

— Mais bien sûr ! Venez sur le balcon. J’adore votre histoire de Sabaudia.

La loggia est plus lumineuse que la mienne et d’ici le sable paraît extraordinairement clair.

— Rosé ? lance-t‑elle en posant le plateau.

— Avec plaisir.

Nous trinquons. Elle affiche un allant joyeux et un peu disproportionné. On pourrait croire à une femme qui accueille un vieil ami.

Son portable sonne, elle avise l’écran :

— Ah non, toi, ce n’est vraiment pas le moment.

Elle s’excuse d’une petite grimace.

— Mon ex-mari.

Je force un sourire :

— Vous êtes comme Moravia et Dacia : vous continuez à vous parler ?

— Je l’aime bien. Et à l’époque aussi, je l’aimais bien. C’était d’ailleurs ça le problème : bien s’aimer ne suffit pas.

Comment Anna m’aimait-elle ?

Une gorgée de vin.

— Quand je pense que j’ai tenu huit ans… Il voulait absolument un enfant. Pour moi, ça n’avait pas beaucoup de sens. Alors j’ai foutu le camp. Et on est restés en assez bons termes. Mais non, pas grand-chose à voir avec Moravia et Dacia…

— Vous vous êtes remariée ?

— Vous imaginez bien que j’étais « dressée », comme pas mal de filles de ma génération. Et puis, j’avais la trentaine. J’ai fait ce que je croyais devoir faire : j’ai effectivement cherché un nouveau mari. J’étais persuadée que j’allais trouver, être conforme, et amoureuse, et heureuse. Moralité, je me suis beaucoup forcée.

Je ne peux qu’admirer le naturel serein avec lequel Mona se raconte. Serai-je capable un jour d’évoquer ma rupture avec Anna avec ce détachement tranquille ?

— Finalement, j’ai arrêté de courir après la conjugalité. Et, de ce jour-là, quel soulagement, je vous jure ! À présent, j’ai la paix, tout ça est derrière moi. On a cessé de me plaindre, de me souhaiter je ne sais quelle idylle. Vous connaissez ces gens qui veulent votre bien, je présume ? Cette empathie pleine de pitié. En fait, les gens vous lâchent quand ils sentent que vous avez vous-même lâché. Dans l’absolu, ils aimeraient bien que vous soyez comme tout le monde – c’est-à-dire comme eux –, mais ils constatent que vous ne jouez plus le jeu et que vous vous foutez de « refaire votre vie ». Consternante cette expression, du reste… Comme si être avec quelqu’un suffisait à faire ou à refaire une vie.

Elle désigne la bouteille :

— Vous vous resservez quand vous voulez. Tout doit disparaître !

Je ne me fais pas prier et je remplis nos verres.

— Vous êtes tout pâle, Raphaël. Vous êtes sûr que ça va ?

J’acquiesce péniblement.

— Je vais nous faire quelque chose à grignoter. Sinon on va être beurrés.

Je lui adresse un sourire sincère. Je me sens tellement triste. Même quand je m’astreins à ne pas parler d’Anna, tout me ramène à elle. Moravia et Dacia me renvoient à elle. La vie amoureuse de Mona me renvoie à elle… C’est désespérant.

Je suis mon hôte et m’accoude au bar américain.

— Je peux couper les tomates.

— On ne touche pas à ma cuisine ! prévient-elle.

Je traîne devant les rayonnages de sa bibliothèque. J’en extrais un poche : Héros et nageurs de Charles Sprawson.

— C’est bien, Raphaël.

Je me retourne vers elle.

— Bien quoi ?

— Maintenant qu’on a parlé d’amour, on va pouvoir passer à autre chose. Et parler vraiment.

Lundi 23 mai

Tombé du lit au lever du jour avec un mal de crâne carabiné.

Black-out sur la fin de soirée.

Je déteste ça.

 

Je descends à la plage avec mon mug de café. Il fait déjà 19 °C. Assis sur le sable au pied de Poséidon, je contemple la mer étale, sa couleur insondable qui se mettra à scintiller en cours de matinée. Je repense à ce que disait Jacques Henri Lartigue de son travail de photographe : « Ce que je garde, c’est du vivant qui remue et qui sent. » J’adore cette précision : « qui remue et qui sent ». Il me semble qu’il m’arrive de poursuivre dans ce journal un peu de cette ambition (étant entendu que notre vocation est, irrévocablement, de perdre la beauté du vivant plutôt que de la ravir).

 

En remontant de la plage, je croise Mona dans le hall de Poséidon.

— Notre fin de soirée a disparu, avoué-je piteusement. Mes souvenirs s’arrêtent au moment du dessert.

Elle éclate de rire.

— Jurez-moi que je n’ai pas geint.

— Il ne me semble pas.

— Plus affirmative ! Je ne vous ai pas raconté ma vie, n’est-ce pas ?

— Nous avons terminé sur les platistes, ça vous convient ?

— Comment en est-on arrivés là ?!

Je me sens soulagé.

— Vous devriez aller piquer une tête, ça vous remettrait les idées en place.

— Pas le choix. Vous êtes une tueuse.

Mardi 24 mai

Journée de plage paisible au côté de Mona. Nous parlons peu. Je lis l’ouvrage de Sprawson sur les nageurs héroïques que je lui ai emprunté et elle, Simone de Beauvoir. Je n’ose pas lui demander ce qu’elle débrouille dans la lecture de cette correspondance dont je crois savoir qu’elle raconte la grande passion que l’autrice eut pour un écrivain américain tandis qu’elle vivait officiellement avec Sartre.

Nous nous baignons à tour de rôle, prétextant la surveillance des affaires. En réalité, je pense que nous nous défendons de nous baigner ensemble. Comme s’il y avait là une intimité qu’il serait prématuré de partager. Ou est-ce une façon de rappeler implicitement que nous sommes tout à fait libres l’un de l’autre et que je pourrais très bien aller m’installer ailleurs ? Je n’en aurais pas envie.

Mercredi 25 mai

Je dors dans la chambre des Lilas. Samuel me réveille brutalement. Il me fait lever et, d’une poigne ferme, me conduit dans le séjour. Là, à terre, une femme ligotée dans un drap jusqu’à la tête. Épouvanté, je lui demande s’il s’agit d’Anna. Manifestement, Samuel attend quelque chose de moi. D’une main tremblante, je tâte le corps. Samuel se penche et me désigne le cou. Je ne comprends rien : elle est morte ou il veut que je l’achève ?!

*

La tramontane souffle fort aujourd’hui et la température a chuté. La mer semble avoir la chair de poule : pas une vague mais d’innombrables petites cornes qui ondulent à la surface de l’eau. En passant devant le soleil, les nuages bas provoquent de brefs frissons. Tout à fait raccord avec l’état fébrile dans lequel le cauchemar de cette nuit m’a laissé. J’ai à peine entamé une balade qu’il se met à pleuvoir. Je me carapate à l’appartement.

 

Faire diversion, penser à la suite, chercher un endroit où aller après La Grande-Motte. Avant de prendre le chemin de la façade atlantique, il y aurait une logique géographique à élire un endroit sur la Côte d’Azur. Nice, sa promenade des Anglais et ses plages de galets ? L’île du Levant et ses naturistes ? Je suis brusquement attiré par ces mots sur la carte qu’affiche mon portable : Villefranche-sur-Mer, rade glissée au pied de la montagne où s’est réfugié Cocteau quand il cherchait la consolation : son ange Radiguet venait de mourir, emporté par la typhoïde à l’âge de vingt ans. Le jeune écrivain était tout pour lui. De cet amour impossible (Radiguet n’aimait que les femmes et, en Cocteau, seulement l’artiste), ils avaient fait un tandem fusionnel et fécond, un couple chaste, réinventé par et pour la création. Et puis, le cadet meurt précocement, l’aîné est ravagé. Il ne parvient pas à se rendre à l’enterrement et, de l’opium plein les poches, il file à Villefranche. Il écrit à sa mère : « Je ne souffre même pas. Je suis d’ailleurs dans un autre monde, dans une position incompréhensible et pire que tout. Je ne continue à vivre que par saccades, trucs. Je ne sais plus écrire. » Pourquoi pas rejoindre Cocteau à Villefranche, descendre à l’hôtel Welcome, prendre une chambre au dernier étage (peut-être la sienne ?), entrouvrir les volets lavande, me planter sur le balcon et observer l’arc de sable étroit au pied de la ligne de chemin de fer ?

« Ici, je dors et il y a du soleil. Je cache mon état. »

Être encore et toujours capable de cacher son état.

Puis revenir à la vie.

Quand ?

Vendredi 27 mai

28 °C aujourd’hui. Depuis le raté pluvieux de mercredi, on se croirait en été. L’été juste ce qu’il faut.

— Vous avez lu Bains de mer de Morand ? demande Mona.

— C’est curieux que vous me parliez de ce bouquin : je l’ai terminé il y a quelques jours…

— Nos bibliothèques doivent se ressembler.

— J’ai repéré dans la vôtre des trésors qui me manquent.

— J’ai lu plus que vous, c’est mathématique. Nous avons combien d’années d’écart ?

Elle dit ça avec la plus grande décontraction. La question de l’âge ne semble pas être une contrariété pour elle. Ou peut-être est-ce une calamité dépassée.

— Je suis nul pour donner un âge aux gens, dis-je.

— Jolie défilade. Vous avez quoi : quarante ?

— Vous n’êtes pas très douée non plus ! Quarante-huit.

— Vous faites jeune.

— Il paraît. Je n’en suis pas mécontent.

— Donc vingt ans nous séparent. Vous imaginez tout ce que j’ai pu lire de plus que vous ! Toujours est-il que ce Morand est une merveille. Il parle de nages que je ne connaissais pas : le trudgeon, par exemple. Je n’ai jamais bien compris en quoi ça consistait. Il parle d’un coup de ciseaux des bras…

Je n’ai pas envie de m’embarquer dans une conversation à propos de Morand avec Mona. Je ferme les yeux et tends mon visage vers les rayons doux.

— Votre petite famille va bien ?

D’une voix la plus naturelle possible, j’évoque les concours de Jeanne, son désir déjà ancien de travailler dans l’aérospatial, l’école Supaéro qu’elle vise. Mona me demande si Jeanne me lit. Oui, mais elle ne commente jamais. Ça ne doit pas être évident de devoir mettre le nez dans l’intimité de son père, quand bien même la fiction la camoufle en partie. Puis nous nous taisons quelques minutes.

— Raphaël, je vous ai un peu menti l’autre soir.

Je lui adresse un sourire malaisé (si vous saviez…).

— En fait, je ne vis pas tout à fait seule. Il y a Joseph.

— Qui est… Joseph ?

Elle pousse un soupir paradoxalement réjoui. Elle a connu Joseph un été, ici, lorsqu’elle était adolescente. C’était le meneur de la bande. Un garçon drôle, remuant, très débrouillard qui leur négociait des tours d’aéroglisseur gratuits. Mona le suivait partout. Une année, ils se sont embrassés. Ça leur a plu. Ils ont été plus loin. Sans en parler à personne.

— On avait mis un point d’honneur à ce que la bande ne s’aperçoive de rien.

Je fronce les sourcils. D’ordinaire, on est plutôt fier de vivre sa première histoire, on s’en targuerait presque…

— Le bonheur de la clandestinité, énonce-t‑elle. C’était très excitant : il fallait trouver le moyen de se voir dans le dos de tout le monde. En public, c’était des œillades aussi discrètes que possible, les baskets qui se frôlaient sous la table. Je suis tombée très amoureuse.

Je pense subrepticement à Élisabeth, mon amour de jeunesse. C’est agréable. Convoquer d’autres visages que celui d’Anna, une image qui ne me veut aucun mal…

Mona est tout à son récit. Je me force à revenir à elle. Son histoire avec Joseph va durer quatre ans. Après le bac, elle reste faire ses études à Montpellier ; lui part à Paris. Ils s’écrivent. Beaucoup les premières semaines. Moins les mois suivants. Et le ton devient… « amical ». L’été suivant, ce n’est plus le même. Surtout, il n’arrive pas seul.

— Et vous ne vous êtes pas expliqués ?!

— Rien du tout. De toute façon, il était toujours flanqué de sa Parisienne… La bande a continué à passer du bon temps ensemble et moi, j’ai mordu mon poing pendant deux mois. On s’est tous éloignés au fil du temps. Et lui de moi bien entendu.

Je m’étonne que Mona conserve cette voix stoïque… La distance des années serait-elle aussi puissante que ça ?

— Je me suis mariée par dépit, je ne vous le cache pas.

Elle fait une moue de la bouche un peu fataliste.

— Et je n’ai jamais retrouvé l’intensité de cet amour-là.

— Jamais ?

— Si je suis très honnête : non.

Elle ne s’imagine pas combien ce constat m’achève. Bien sûr, il y a ce possible : plus rien après Anna. Ou, à tout le moins, plus aucune femme que j’admirerais et désirerais aussi continûment qu’Anna. Terrifiant.

— Alors maintenant, c’est Joseph ou rien, reprend Mona.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que le jour où il vient sonner : je lui ouvre.

— Mais… vous avez de ses nouvelles ?

— Je sais où il travaillait, avec qui il vit (ou vivait), je sais qu’il a eu un fils. C’est à peu près tout.

— Mais est-ce que vous ne vous interdisez pas de vivre autre chose en le gardant si près de vous ?

Elle me jette un regard un peu consterné. C’est précisément la menace que je sens peser sur moi.

— Je ne cherche pas à le garder si près de moi : c’est lui qui revient à moi. Toujours en rêve. On n’a pas prise là-dessus.

— Vous avez quel âge dans vos rêves ?

— On a éternellement dix-sept ans.

— Le revoir briserait sans doute le fantasme.

Je regrette aussitôt d’avoir dit ça. C’est brutal. Mais c’est l’humeur dans laquelle notre conversation me plonge…

— Ce n’est pas un fantasme. Ce Joseph-là a existé, personne ne me l’enlèvera. De même que je ne le retrouverai jamais. Ce n’est pas autre chose qu’un fantôme. Et je vis avec ce fantôme. C’est une compagnie surprenante. Je ne sais jamais quelle nuit il va venir. C’est très doux.

Moi, je ne trouve pas ça doux du tout.

— Et ce qui m’étonne toujours, c’est la très grande sensualité des retrouvailles…

Mona se tourne vers moi :

— Vous pensez que je devrais lui en vouloir, n’est-ce pas ?

Ou avoir définitivement clos le dossier, me dis-je.

— Eh bien, non. Je ne lui en veux pas. Ce qu’il m’a permis de vivre efface tout le reste.

Elle me scrute.

— Bon, peut-être bien que je refuse de le perdre, je vous le concède. Mais, à mon âge, ça ne peut pas être une souffrance, vous comprenez. Ça l’était quand je cherchais à le remplacer : je vivais dans la torture de la comparaison. Mais à présent que je suis seule et que je m’en fous…

Elle se lève pour aller nager.

— De toute façon, Joseph peut bien ne jamais revenir : la mer a remplacé l’amour.

*

Vingt-trois heures.

Bouteille de rosé vide.

Je compose le numéro d’Anna.

Deux sonneries.

Répondeur.

Je ne laisse pas de message.

*

Ce bulletin d’humeur dans le journal d’Yves Navarre : « Ce soir, ça va mal. Très calmement mal. »

Pas mieux.

 

Bien sûr, il y a la décision de me quitter. Mais il y a aussi ce temps (que j’imagine assez long) durant lequel Anna l’aura mûrie. Il se peut qu’elle en ait d’abord eu la tentation (un rôle de composition aura commencé ici, pour ne pas se démasquer), puis l’envie franche et, enfin, la décision à proprement parler. Encore aura-t‑il fallu trouver le courage, fixer l’instant de la mettre à exécution, ou attendre le moment imprévisible où elle en serait brusquement capable (c’est sorti tout seul). Un temps infini durant lequel nous vivions soi-disant ensemble, nous baisions soi-disant ensemble, nous dormions soi-disant ensemble, mais nous n’étions déjà plus ensemble. Elle le savait. Moi pas. Et qu’aura-t‑elle attendu pour m’en parler ? D’être allée bien au fond de son désamour (dans une situation aussi grave, le doute ne suffit pas, il faut des certitudes) ? Tergiverser jusqu’à ce que ma présence l’exaspère, lui pèse, que ma peau l’irrite, que ma langue et ma queue l’encombrent, que mon haleine la dégoûte, qu’elle étouffe et qu’elle ait tout à fait envie de me fuir.

Revisiter les derniers mois à cette lumière m’est insupportable.

 

Comment cesser d’espérer un vacillement de sa part ? Comment enrayer ce : elle réfléchit encore. C’est pourtant là tout ce qu’on peut faire de l’inacceptable dans un premier temps : prêter à l’autre la souffrance du remords quand il n’est que soulagé, les atermoiements de qui ne sait pas ce qu’il veut quand il a bel et bien trouvé.

 

Lorsque le besoin de comprendre m’aura lâché. Lorsque je cesserai d’exiger d’elle une raison recevable à son désamour (quelle raison pourrais-je juger recevable ?). Lorsque je me serai épuisé à ressasser mille et une hypothèses : me suis-je absenté trop souvent pour me consacrer à mes foutues plages d’écriture, suis-je un mauvais coup, qu’ai-je perdu de vue pour l’avoir perdue elle, aurais-je pu l’éviter ? Des milliards d’êtres humains n’ont-ils pas passé des milliards d’heures à tenter de comprendre la fin de l’amour sans jamais y parvenir ? Comprendre quand ça a commencé et pourquoi c’est arrivé changerait-il quoi que ce soit ? Rien du tout. La psychiatre a raison : je m’accroche à cette obsession tout comme je tiens près de moi l’angoisse car elles me relient encore et toujours à Anna. Je suis maître en ma demeure toxique et je diffère la fin de tout.

Samedi 28 mai

Ce matin, tandis que je faisais mes courses au Levant : attaque de panique comme cela ne m’était pas arrivé depuis plusieurs semaines. Pas la sempiternelle angoisse, mais l’attaque en règle, cette sensation de « partir » (crever). J’ai fouillé mon sac à la recherche de mes anxiolytiques. J’en ai avalé un et je me suis assis sur le premier banc qui se présentait, me répétant l’habituelle rengaine : non, contrairement à ce que souhaiterait cette obscure pulsion qui reparaît en toi, tu n’en mourras pas.

*

Ces pères qui, soûlés, font semblant de s’intéresser à la logorrhée de leur enfant. Regard dans le vide ou fixé sur l’horizon qui ne leur portera pourtant pas secours, ils répondent mécaniquement au récit de leur progéniture, s’accompagnant d’une voix haut perchée qui n’est, involontairement, jamais très loin de l’imitation railleuse. L’enfant poursuit, totalement absorbé, et il faut voir sa tête quand il comprend que le père n’écoute que d’une oreille. Se sent-il triste ou s’étonne-t‑il que son père ne partage pas son excitation (il est question de la troisième saison des Pokémon qui vient de sortir) ?

— Papa, tu te rends pas compte !

— Non, murmure le père laconique. Je ne me rends pas compte…

Répéter mot pour mot les phrases du petit garçon : c’est encore ce qui se rapproche le plus de la paix dont il rêve.

 

Ces parents qui s’intéressent exagérément aux enfants des autres (les désignant, en leur présence, à la troisième personne). Ils n’attendent qu’une chose : qu’on leur rende la pareille. Les leurs ont forcément un truc en plus dont ils pourront se prévaloir comme s’ils parlaient d’eux-mêmes.

 

Cette attaque de panique m’a laissé de très mauvaise humeur. Et pas de Mona aujourd’hui… Heureusement, il y a ce vieil homme qui vient tous les jours devant Poséidon avec son fauteuil de plage. J’aime le regarder. Bien peigné, en short et tee-shirt, il n’a ni livre ni mots croisés. Il n’approche pas l’eau et se contente de fixer la mer, inlassablement. Ressasse-t‑il ? Je le soupçonne plutôt d’avoir ce talent dont on est assuré l’âge venant : il a tout son temps ; il est résolu et capable de le prendre car il sait qu’on ne tardera pas à le lui arracher. Il est, tout simplement, comme en parlait Deleuze à la fin de sa vie : « Un vieux pur qui n’est rien que vieux, c’est l’être. » Il n’a plus à devenir ni à réaliser quoi que ce soit, il n’est plus ni ceci ni cela : non, il est. À voir cet homme immobile et paisible, il semblerait qu’on ne soit plus pressé de rien lorsqu’on est. Ni de gagner le rivage et d’aller nager, ni de finir un livre, ni de retrouver un amour perdu…

Dimanche 29 mai

J’observe un couple de soixantenaires équipés d’un appareillage pour le moins curieux : transat assez haut sur pied avec repose-tête inclinable mais, surtout, deux bras rotatifs qui commandent un cache-soleil de la taille d’une feuille A4, positionné juste au-dessus de leur visage. Ils lisent côte à côte, parfaitement parallèles, sans devoir fuir les rayons ni grimacer. Cette visière aux allures orthopédiques et l’armature massive de la couche me font penser à quelque prototype qu’ils auraient déniché au Concours Lépine et dont on pressent qu’il n’aura pas grand avenir.

— Ils arrivent…

Le mari dit ça à sa femme (les points de suspension résonnent). Après avoir rabattu les deux visières, le couple se redresse. Le type parle bien sûr de celles et ceux (de condition modeste pour pas mal d’entre eux) qui se sont invités le temps d’une journée ou d’un week-end, s’arrachant brièvement à leur ordinaire. Mari et femme assistent, démunis, à l’invasion, l’inexorable grignotage de leur espace vital. Puis ils se rallongent, réajustent les visières, mais de côté cette fois, se ménageant de parfaites œillères.

Le cadavre de Morand bouge encore.

— Je peux vous parler franchement, Mona ?

— Bien sûr…

— Je déteste absolument le livre de Morand. Il fallait que je vous le dise.

Elle se tourne vers moi.

— Je sais : un affreux bonhomme. Mais pas dans ce livre-ci.

— Cette morgue quand il parle des vacanciers ! Il y a d’autres façons d’épingler le tourisme balnéaire. Tant qu’à faire, je préfère la manière de Duras.

— À savoir ?

Je brandis mon portable.

— Je vais vous faire écouter une archive.

— Que vous avez là-dessus ?

— Bien sûr. Je ne me déplace jamais sans les voix de Duras, Sagan et Pontalis. Collez bien votre oreille au haut-parleur. Et surtout écoutez jusqu’au bout.

En 1976, Duras est interrogée au téléphone par Paula Jacques pour France Culture. Marguerite est d’aussi méchante humeur que moi aujourd’hui. Elle rechigne, sa mauvaise volonté est délicieuse. On l’entend tirer de longues bouffées sur sa cigarette et faire tinter les glaçons de son whisky. Après avoir refusé de faire son autoportrait, de parler littérature et musique (arguant qu’elle ne lit ni n’écoute plus rien), elle déclare : « L’été, ça m’ennuie beaucoup. Les vacances des gens, ça m’ennuie beaucoup. Je sais qu’ils en ont besoin. Mais je sais qu’on les oblige à des loisirs de commande. » Là, le ton change, Duras s’aperçoit probablement qu’elle a enfin trouvé quelque chose dont elle souhaiterait parler (et sur quoi s’énerver) : « Les gens partent et, avant de partir, ils suivent le circuit des réclames. Et ils ont un été de commande et c’est affreux à penser parce qu’en général, ils ne font pas ce qu’ils ont envie de faire, c’est toujours pareil… » Elle s’anime : « Ils travaillent comme on leur demande de travailler et ils prennent leurs vacances comme on leur dit de les prendre ! Si vous pensez vraiment à ça, c’est affreux ! Ils vont se baigner, ils prennent des bains de soleil, qu’est-ce qu’il y a de plus emmerdant qu’un bain de soleil ? Mais ils le font ! Ils prennent des bains de soleil… Ils brunissent parce qu’il faut brunir. Les pauvres… C’est affreux, ça. Ils ne savent même plus ce dont ils ont envie. Bon, en général, on dit : l’intolérable, c’est le travail. Et moi, je dis : l’intolérable, c’est aussi le loisir qui est mal pris, qui est mal entendu, qui est mal compris ! Il n’y a pas de raison que des millions et des millions de gens fassent la même chose ! C’est atroce. » Mona est absorbée, les yeux plissés. Duras, elle, monte dans les tours : « Personne n’est comme l’autre ! C’est ça la connerie de penser qu’entre un intellectuel et un autre intellectuel, il y a une différence, et pas entre un ouvrier et un autre ouvrier ! » Profond soupir : « Il y a autant de clivages… De… Comment dire ? Oui, de différences à proprement parler, quoi. Dans les besoins des gens. Dans leurs moyens. Dans leurs désirs. Il y en a autant que chez les intellectuels. Qu’est-ce que c’est que cette horreur de croire qu’un Portugais c’est un Portugais ! Là, on rejoint l’horreur du militantisme : de traiter les gens à égalité. »

Fin de l’archive.

Mona sourit :

— Elle a dû suivre avec horreur la naissance de La Grande-Motte…

— Vous voyez, j’adule les vacances des gens, l’idée que ça existe, mais je ne peux pas donner totalement tort à Duras.

— Et vous ne me parlez même pas du Sprawson ? bifurque-t-elle. Il vous emmerde ?

— Vous plaisantez ? Je l’ai dévoré ! Celui qui me touche le plus, c’est ce malheureux Shelley.

— Oui, romantique à souhait.

Shelley était fou de l’eau mais il n’a jamais su nager. Il restait des heures à contempler la mer, faisait des ricochets avec des pierres d’ardoise. Il ne se baignait que dans des mares ou des rivières peu profondes. Un amoureux frôlant l’objet de son désir, en somme. Une fois seulement, il a plongé au large de Viareggio, près de Pise. Et il s’est noyé.

— Je suis frappé par le nombre d’écrivains qui ont sauvé ou tenté de sauver quelqu’un de la noyade : Byron, Poe, Maupassant… Anne Dufourmantelle y a laissé la vie en tentant de ramener deux enfants vers le rivage (elle qui avait écrit Éloge du risque). Je me demande s’il n’est pas là le point commun entre l’écriture et la nage : le risque.

— Vous savez ce qui vous pend au nez ?

Je fais non, sourcils froncés.

— Je vais finir par acheter l’un de vos livres.

Pourquoi aimais-je jusque-là l’idée que Mona ne m’ait jamais lu et n’en ait pas spécialement l’intention ?

En gagnant le rivage, je passe à côté du groupe d’adolescents que j’observais dimanche dernier. Ils sont tous là. Le garçon avec ses chaussettes blanches et ses claquettes aussi. À ceci près qu’il est allongé tout contre la jeune fille dont il crémait le dos il y a une semaine et dont j’aurais juré qu’elle n’était pas pour lui. Ils échangent des baisers rapides et pudiques. Heureusement que le réel déjoue parfois l’imagination.

Lundi 30 mai

Texto d’Anna trouvé au réveil :

« Ne m’appelle plus pour le moment. »

 

Pas mis les pieds à la plage aujourd’hui.

Rien d’autre à dire de cette journée merdique.

Mardi 31 mai

— Ou bien Labenne ? suggère ma fille. Dans le genre Contis, mais plus au sud.

— Tu ne voudrais pas découvrir plutôt ? Les Landes, on connaît…

— La montagne ? Mais non, je suis conne : tu vas vouloir un bord de mer, comme d’hab’. Ça avance d’ailleurs ton livre ?

— Pour l’instant, ce n’est pas un livre. Je n’ai pas trouvé l’idée. C’est un simple journal.

Je vide mon verre.

— T’as des nouvelles ? finit par demander Jeanne.

— Si tu me poses la question, c’est que tu le sais. Alors oui : j’ai appelé vendredi dernier, je n’ai pas laissé de message, et elle m’a balancé un texto hier.

— T’as pas pu t’empêcher, quoi… C’était pourtant le deal, non ? Pardon.

— Quoi « pardon » ?

— Oh, je sais jamais si on peut en parler ou pas, c’est relou !

J’hésite (mais le rosé est mauvais conseiller).

— Elle parle un peu de moi ?

Ma fille garde le silence quelques secondes, puis elle dit :

— Non.

*

Quand j’ai connu Anna, je venais de publier mon premier roman. Elle était impressionnée mais méfiante vis-à-vis d’un domaine et d’un milieu qui n’étaient pas les siens. Bien sûr, elle devint familière de mes proches amis (parmi lesquels se trouvaient quelques écrivains), mais elle conservait une réserve polie chaque fois que nous fûmes amenés à fréquenter un cercle artistique plus large. Ce monde, elle n’y entrerait jamais tout à fait. Bonne lectrice, elle se disait néanmoins découragée par le flot des nouveautés. Elle allait vers des « valeurs sûres » (Milan Kundera, Paul Auster, Patrick Modiano…). Je lui fis lire tous les contemporains qui m’emballaient. Elle avait ses engouements, souvent fonction du degré d’ironie dont ils étaient capables (elle tolérait ma mélancolie très premier degré mais ne l’appréciait pas chez les autres). Elle s’accrocha à la lecture d’Édouard Levé (malicieux, s’il en est) mais resta sceptique, les tentatives trop formelles la laissaient froide. Je me plus à lui faire découvrir les René Crevel, Emmanuel Bove, Violette Leduc, Pierre Reverdy : elle trouva ces « mineurs »… mineurs. De même, j’échouai à la convaincre que Sagan n’avait pas bâclé tous ses livres, et que Duras et Cocteau ne faisaient pas que s’écouter parler. Il n’empêche, pendant vingt ans, elle se laissa volontiers guider dans le vivier français. Rien n’égalait toutefois la joie qu’elle trouvait, pendant les vacances, à retourner vers Stendhal ou Dumas. Au fond, sa curiosité tenait parce que c’était moi et qu’elle trouvait intéressant de me situer dans le paysage littéraire, mais elle aurait très bien pu faire sans, se contentant de lire mes romans (qu’elle se disait incapable de juger : « Je te vois partout ») pour mieux revenir à ses classiques. Et moi de même, si je suis très honnête : qu’ai-je aimé à travers Le Corbusier, Charlotte Perriand ou Eileen Gray sinon sa passion à elle ? Me serais-je intéressé à la Cité radieuse ou à la Villa E-1027 si je n’avais pas souhaité y lire quelque chose d’elle ? Autant d’héritages amoureux qu’on finit par croire nôtres, autant de ponts jetés l’un vers l’autre qu’on pense solides mais qui, à bien y regarder, sont très provisoires, ne cimentant le couple que pour le temps qu’il se donnera. Il faut s’attendre à ce que la séparation balaie l’essentiel de ce qui a été mis en partage, laissant presque croire qu’entre telle et telle rive il n’y eut jamais aucune passerelle. Je l’imagine d’ici disant à ses amis au détour d’une conversation : « Moi, tu sais, la rentrée littéraire… » ; « Les Canaries ? Merci bien, j’ai suffisamment donné. » Loin le dernier Emmanuel Carrère que je n’aurais pas manqué de l’inciter à lire pour en parler avec elle, loin l’île de Fuerteventura que nous avons découverte ensemble, loin les nages à Porto qu’elle eut à cœur de me faire connaître, loin : tout notre soi-disant commun. Une inconnue, à la peau neuve. Et moi : un sujet épuisé, encombrant auquel elle s’efforcera de penser aussi rarement que possible (elle évoquera tout au plus « le père de Jeanne »), vingt ans dont elle sera définitivement revenue, dont son moi se sera délesté. De cette histoire, il ne restera pour Anna que deux choses, une magnifique enfant et un seul chapitre qu’il lui arrivera de raconter (devant une amie en détresse, par exemple) : la violence des derniers jours, le gâchis final. Mais l’amour, non. La vie ensemble, non. Il ne demeurera de « mémorable » que l’ombre au tableau. Tout le reste : un amas de vieux cartons qu’elle ne désirera jamais rouvrir.

Mercredi 1er juin

— Quand je pense que bientôt il n’y aura plus rien, dit Mona en refermant son Midi libre.

— Vous parlez de quoi ?

— Vous vous représentez sur quelle dentelle de sable ridicule nous sommes ? L’eau monte partout. C’est une folie. Impossible que ça tienne. J’ai longtemps pensé que je ne serais pas là pour voir. Eh bien, je n’en suis plus si sûre.

Elle désigne un article en une du quotidien et m’explique qu’en Camargue, on a relâché plus de 6 000 hectares. Là où l’homme n’est pas, on peut rendre les terres à la mer. Des écosystèmes se recréent, ce sont de formidables amortisseurs.

— La vérité, c’est qu’il ne faudrait plus vivre en front de mer. On devrait retourner dans les terres.

— Et vous pensez à notre Poséidon ?

— Ici, c’est foutu d’avance. Non, vraiment, la vue sur mer, c’était un caprice totalement déraisonnable. Nous n’aurions jamais dû coloniser le rivage, c’est contre-nature.

Elle soupire : au lieu de quoi, on se retrouve à aménager des digues et des brise-lames partout, on réensable… À Agde, ils ont carrément planté des atténuateurs de houle sous l’eau : une forêt de poteaux, inspirée des mangroves, qui dissipe l’énergie des vagues.

— Mais à la fin, la nature nous chassera. Vous avez entendu parler du Signal à Soulac ?

Je fais non. Ce grand immeuble était situé à deux cents mètres de la mer dans les années soixante-dix ; il est désormais quasiment les pieds dans l’eau. Les habitants ont été sommés de partir et la destruction est prévue pour janvier. C’est triste, mais fatal, déplore Mona. Il y a pas mal d’endroits dont on sait qu’ils seront bientôt submergés. Certaines constructions sont même appelées « sites sans regret »…

— Vous êtes paradoxale, Mona : vous vénérez Poséidon tout en parlant de « folie » !

— Vous ne l’êtes pas moins : entre votre passion pour les vacanciers et ce que vous me faites écouter de Duras !

Je lui adresse un sourire entendu.

— Vous savez que je suis en train de vous lire ? dit‑elle. Je n’ai pas pris le livre avec moi, ce serait étrange devant vous…

— Vous avez trouvé lequel ?

— Le Provincial, en poche. « Que de la fiction »… ?

Elle fait un geste soupçonneux de la main.

— Ça se discute, ajoute-t‑elle.

— Hé, hé. Ne faites jamais confiance à un écrivain, Mona.

— Vous viendriez nager avec moi ?

Je reste interdit.

— Mais je vous préviens : nous nous tairons. Et nous nous perdrons de vue. Comment entrez-vous dans l’eau ?

— Tout dépend de quelle mer on parle.

— Cette mer-là ?

— J’y entre inexorablement et plaisamment !

Elle se lève et me fait signe de la suivre.

— Vous avez lu Éloge de la nage d’Annie Leclerc ?

— Non.

— Elle écrit que ce n’est pas à faire mais à défaire que l’eau nous invite.

Ce que j’ai à défaire se lit-il désormais si grossièrement sur mon visage ? Et si Mona m’avait démasqué sans rien m’en dire ?

— Maintenant que c’est dit, allons-y.

Qu’est-ce qui est dit ?

Nous entrons dans l’eau.

 

Comme c’est intime de nager avec quelqu’un, d’abandonner ça au regard de l’autre. Décidément, il était impossible que ça arrive plus tôt. J’observe Mona à la dérobée et je ne la reconnais plus tout à fait. Je suis maintenant familier de la terrienne, voici la nageuse. D’une langue à l’autre, notre corps et notre voix se dévoilent différemment et c’est exactement la même chose de passer du sable à l’eau. Je scrute la vivacité de ses gestes, sa façon de relever le menton pour éviter une vaguelette. Je devine quelqu’un d’autre. Qui ? La jeune amoureuse que jamais ses confidences, pour sincères qu’elles aient été, n’auraient pu me laisser entrevoir. Mona, adolescente, qui suit Joseph vers le large… Je la laisse me dépasser et le rejoindre.

Dimanche 5 juin

Départ demain aux aurores. Cinq heures de route.

J’aime laisser des livres dans mes lieux de villégiature. Je n’ignore pas que certains resteront orphelins, et peut-être pire : on s’en débarrassera, jugeant qu’ils encombrent. Je veux croire que d’autres seront lus, et mieux : volés. J’ai moi-même eu de belles surprises. Les Papiers collés de Perros m’attendaient dans une chambre d’hôte à Tréboul. Pour le coup, c’était un fait exprès puisque c’est dans cette baie bretonne qu’il a vécu une partie de sa vie et qu’il est enterré avec sa femme. Le cimetière surplombe la plage, c’est une tombe modeste, recouverte de petits cailloux blancs. Je me rappelle avoir été émerveillé par ses fragments dont le désespoir fait parfois penser à du Cioran, l’appel d’amour en plus. Depuis, j’ai laissé le Journal de Lagarce à Porto, Sur la plage de Chesil de Ian McEwan au Lavandou, Bonjour, minuit de Jean Rhys à Étretat. Je n’abandonne que les bons livres, les médiocres repartent avec moi. Que vais-je laisser au Poséidon ? Le Journal de nage de Chantal Thomas bien sûr. Et Mona saura tout de suite que c’est pour elle.

 

Après le déjeuner, je me suis promené sur la plage mais sans stationner ni me baigner. Cette foule de touristes et de résidents, je n’étais déjà plus des leurs. Après l’appropriation méthodique : l’expatriation volontaire. J’ai poussé jusqu’au Grand Travers, à la sortie de La Grande-Motte, et j’ai contemplé presque en étranger les paillotes et leur brouhaha joyeux.

C’est en regagnant la promenade du Couchant que je l’ai aperçue, échevelée et le pas précipité. Elle s’est assise sur un banc, blanche comme un linge. J’ai couru à sa rencontre.

— Mona, tout va bien ?!

Elle m’a adressé un regard opaque.

— Vous venez d’où ?

— Du port, a-t‑elle articulé faiblement.

— Que se passe-t‑il ?

— Je l’ai vu !

Elle s’est mise à scruter les alentours, toujours aussi agitée.

— Mais qui ?

— Joseph ! Il était là ! J’ai couru, je ne l’ai pas retrouvé !

— Vous êtes sûre que c’était lui ?

J’ai aussitôt regretté ma question. Qui étais-je pour briser son délire ?

— Certaine !

— Eh bien, si vous l’avez vu, c’est qu’il n’est pas loin. Il… réapparaîtra.

Elle a acquiescé péniblement. J’ai de nouveau eu la sensation d’avoir devant moi une adolescente.

Il s’est mis à pleuvoir.

*

Il était convenu qu’elle vienne dîner « chez moi » pour le dernier soir. J’avais préparé un plateau de fruits de mer avec des langoustines cuites par mes soins.

Elle s’est assise dans la loggia, droite et fermée.

— Je suis désolée. Vous avez dû me trouver ridicule.

— Pas de ça entre nous, ai-je dit en lui tendant un verre.

Assis côte à côte, nous n’avions pas à nous regarder, les yeux plongés dans la broussaille de pins et de sycomores.

— Bien sûr, vous vous dites que j’ai eu une hallucination. Vous vous dites que je voulais le voir, alors je l’ai vu.

J’ai laissé passer quelques secondes.

— Écoutez, ai-je fini par dire, c’est comme les rêves, il me semble : au réveil, notre corps sait qu’on l’a vécu. Donc ça existe. Ça existe autant que le reste.

Elle a souri.

— Vous êtes gentil…

— Et pourquoi pas, après tout ?

— Pourquoi pas quoi ?

— Peut-être Joseph vous cherche-t‑il. Dans le cas contraire, vous le savez maintenant : il y a la mer. La mer qui remplace l’amour. C’est vous qui l’avez dit. Moi, j’ai envie de vous croire.

— Vous avez trouvé une location à Villefranche ?

— J’ai changé d’avis. Je file directement sur la côte atlantique.

— Votre femme et votre fille vous rejoignent ?

J’ai terminé mon verre d’une traite.

— Pas pour le moment.
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En savoir plus >

    
Lundi 6 juin

— Sans nouvelle de votre part, j’ai supposé que vous aviez suspendu vos recherches, dit la femme qui me reçoit dans son bureau des Archives départementales de Gironde.

— J’ai été particulièrement occupé ces derniers mois.

Peu avant la séparation m’est venue l’envie d’écrire un livre sur mon grand-père maternel et de retrouver la maison arcachonnaise où il a passé une grande partie de son adolescence. Mon projet n’a évidemment pas survécu à la dépression. Quitte à séjourner quelques semaines dans le bassin, j’ai décidé de reprendre contact avec les Archives de Bordeaux et de reconsidérer ce projet d’écriture. J’ai tellement aimé cet homme, il m’a tellement encouragé dans mon désir de devenir écrivain : je me dis que m’atteler à ce portrait pourrait sans doute me faire du bien…

Les étagères sont garnies de chemises cartonnées contenant certainement des centaines de demandes comme la mienne, ingrate bibliothèque. Mais c’est peut-être méjuger le quotidien de cette longue brune émaciée : ne voir qu’un décor de banale administration là où Mme Sybille Castella, « responsable de la direction des publics », traverse probablement des bribes d’existence fascinantes, en reconstitue certains pans énigmatiques, devine nos vies et nos lignées derrière des actes de vente et des numéros de lots cadastraux…

— Dans votre courrier du 25 juin 2021, énonce-t‑elle avec une solennité incongrue, vous avez fait appel à mes services afin de retrouver une maison nommée villa Prima dans la commune d’Arcachon ayant appartenu à votre arrière-grand-père, Eugène Lafargue.

J’acquiesce.

— En effectuant un relevé de formalités à ce nom parmi les registres hypothécaires du bureau de la conservation de Bordeaux 3, nous avons retrouvé la transcription de l’acte de vente par votre arrière-grand-père et son épouse Joséphine Berthe Saunier. Ils ont vendu ce logement à Georges Fernand Bachelard le 22 mars 1933. La désignation du bien est : « Une propriété sise à Pyla-sur-Mer, commune de La Teste-de-Buch, avenue de Bellevue, comprenant une petite maison d’habitation, connue sous le nom de villa Prima. » Le terrain avait été acquis par votre arrière-grand-père en 1923 et la maison construite l’année suivante. En revanche, il n’est pas fait mention du numéro de rue ou de parcelle, seulement du dernier nom répertorié : La Clairière.

— Parfait. La rue et le nom devraient me suffire : j’ai déniché un plan de l’architecte et quelques photos dans les archives familiales qui me permettront de la reconnaître.

— Si tant est que la maison existe encore, se risque Mme Castella comme s’il fallait toujours se montrer un peu décourageant. Le dernier acte de vente auquel nous avons eu accès date tout de même de 1964… Je peux vous remettre une copie du dossier immobilier. Il vous en coûtera la somme de 34,20 euros.

— Entendu.

— Dans ce cas, je vous demanderai de compléter et de signer ce devis-facture.

Elle m’adresse un bref sourire dans lequel on peut lire une lointaine sollicitude, à laquelle succède une expression de soulagement au moment de me raccompagner à la porte.

*

Depuis combien de temps n’étais-je pas revenu dans le bassin ? J’y ai amené Anna peu après notre rencontre, mais elle n’a jamais aimé la façade atlantique, pas plus que Préfailles et ses eaux froides où elle a toutefois daigné venir régulièrement eu égard à mes parents et à notre maison de famille.

J’ai roulé dans le centre-ville avec une certaine fébrilité. Les abords de la place du Marché ont beaucoup changé. J’ai remis à plus tard les retrouvailles et j’ai filé vers le quartier des Abatilles.

Cœcilia, la néobasque que je loue, est tout à fait typique de la région : pans de bois et toit à large débord, style inspiré des fermes traditionnelles. J’aime sa taille (séjour cosy, cuisine étroite, deux petites chambres) et cette charmante odeur d’humidité qui signale la proximité de la mer. Le jardin, que surplombent deux pins immenses, est joliment fouillis de sorte qu’une fois passé la grille on ne soupçonne pas les habitations alentour. Tout à fait pour moi, me suis-je félicité en dispersant mes affaires aux quatre coins de la maisonnette.

Pas de cartes postales exposées cette fois, mais des photos. Celle de ma fille bien sûr et plusieurs sur lesquelles figure Adrien, mon grand-père, non loin d’ici, au Moulleau. Sur le premier tirage, il a une douzaine d’années : il pose à bicyclette au beau milieu de l’avenue Notre-Dame-des-Passes (alors déserte et sableuse, aujourd’hui peuplée de commerces et de restaurants) et arbore casquette, redingote à mi-cuisse et bottines ; son sourire est déjà reconnaissable. Deuxième image : Adrien, la vingtaine, en marcel, large pantalon de toile et pieds nus, l’air goguenard. Troisième et dernier cliché que je dispose sur la desserte du salon : Adrien au volant d’une Citroën C6, grand succès de l’entre-deux-guerres avec ses hautes et minces roues, sa capote en toile repliable.

Dans les familles bourgeoises, l’époque était aux portraits posés ; mes archives ne manquent donc pas de photos de groupe dans le jardin de Prima : chaises en rotin clair, Eugène, le patriarche toujours costumé de blanc, sa femme, vêtue d’une robe et d’un chapeau on ne peut plus élégants, leur fils, et des amis dont j’ignore l’identité. La villa apparaît par fragments parcimonieux. On voit tout du moins qu’il s’agit d’une habitation de plain-pied avec un rez-de-jardin à l’arrière, située en pleine forêt et d’une facture encore différente de ma néobasque, quoique tout aussi courante dans le bassin : chaînes d’angles en briquettes et lambrequins dentelés en bout de toiture.

J’ai évidemment vérifié où se trouve l’avenue de Bellevue. Si je n’ai pas loué aux Abatilles par hasard, quartier mitoyen du Moulleau, je ne m’attendais tout de même pas à ce que ma location soit à quatre rues seulement de la villa que possédèrent mes arrière-grands-parents jusqu’en 1933.

Ce que je sais, c’est ce qui les mena dans le bassin : la tuberculose de mon grand-père, en l’occurrence. Son adolescence ici, il me l’a souvent racontée. Bâtie au milieu du XIXe siècle ex nihilo en lieu et place d’un village de pêcheurs et de résiniers, Arcachon était initialement un sanatorium à ciel ouvert. La « cure libre » était supposée sauver les tuberculeux grâce aux effluves balsamiques des pins mêlés à l’air iodé. On ne jurait que par l’exposition des malades à la lumière et au grand air, le contraire des confinements que nous avons connus : plusieurs heures par jour à « faire de la chaise » (astreinte qui exaspérait mon grand-père) ou à rester allongé sur une barque ancrée à quelques encablures du rivage (plus réjouissant pour l’adolescent). Voilà donc quelle fut la vie de mon grand-père entre l’âge de douze et vingt-deux ans : déconfiné et déscolarisé aussi souvent que le médecin de famille jugeait que son état s’aggravait. Élevé par des parents on ne peut plus permissifs, mon Bordelais d’ancêtre prit l’habitude d’aller vagabonder à sa guise entre deux obligations médicales, ce qui fit de lui un enfant de la mer. Je suppose qu’Eugène revendit Prima l’année où Adrien fut décrété guéri. C’est à la villa Esti Baita qu’une fois marié et père de famille, mon grand-père se plut à séjourner car il était définitivement épris d’Arcachon. Ma mère passa donc nombre d’étés et de vacances dans cette maison qu’il louait à l’année, expliquant qu’elle tint à ce que nous passions les mois de juillet dans le bassin. Je la revois demandant à mon père de passer en voiture devant Esti Baita. Il ralentissait, elle baissait alors la vitre et observait attentivement la bicoque tout en longueur dont on ne voyait que le flanc derrière une grille. Elle ne commentait pas mais sa nostalgie était palpable.

 

Une fois mes affaires installées à Cœcilia, j’ai pris le chemin de la plage. À peine engagé dans l’allée des Arbousiers, j’ai deviné l’éclat de l’eau azurée tout au bout. J’ai pressé le pas. Dépassant le baraquement du bar Le Bikini, je me suis immobilisé sur la promenade, contemplant le sable blanc dont j’avais oublié l’extraordinaire intensité. Une « mer laquée sur une plage de chaux », aurait dit Pasolini (c’est ainsi qu’il évoquait Porto Corsini, au nord de Rimini). Mon cœur s’est mis à battre au moment d’y poser mes pieds nus, comme si j’arrivais à un rendez-vous amoureux. On raconte que la première fois qu’elle vit la mer, Charlotte Brontë s’évanouit. J’ignore sur quelle côte le beau malaise eut lieu mais je la comprends absolument. Oui, certains rivages peuvent vous atteindre avec la brutalité d’une apparition amoureuse.

J’ai tout retrouvé, tout : des Abatilles à Pereire, un peu plus au nord, les villas sont construites en deuxième ligne, laissant l’épaisse pinède ceindre la plage. Seul un immeuble émerge de la verdure. L’architecte a manifestement souhaité évoquer la silhouette d’un paquebot et c’est assez saisissant de le voir amarré au milieu des conifères.

J’ai été saisi par le sentiment d’un débarquement. Le mot est, sinon déplacé, du moins exagéré mais c’est celui qui me vient : un désir impérialiste, possessif, comme si on avait quelque chose à me rendre et que j’avais ignoré toutes ces années. Un « chez-moi » à reprendre.

J’ai marché vers Pereire, colline de sable au sommet de laquelle s’est installé un restaurant de bois vert d’eau. Tout ici acquiesçait à ma présence. Je ne pouvais pas rêver mieux pour abriter ma solitude. Et puis, Adrien veillera sur moi.

 

Au retour de ma promenade, je me suis décidé à aller arpenter l’avenue de Bellevue. J’ai scruté les maisons une à une : pas mal de néobasques (allant de petites à mastodontes), d’autres récentes en bois, végétation foisonnante, vestige de la forêt originelle. Il me fallait parfois dénicher des meurtrières entre les branchages pour apercevoir les habitations. J’ai fini par tomber en arrêt devant une grille blanche à la bannière imparable : La Clairière. J’ai observé pour la énième fois sur mon portable les plans de l’architecte datés de 1923 : les proportions de la villa, de même que l’implantation de la porte d’entrée et des fenêtres correspondaient en tous points. On pouvait deviner le jardin à l’arrière, là où les portraits de groupe en ma possession avaient été réalisés du temps de mon grand-père.

Les volets étaient ouverts, mais noir complet derrière les vitres. Pas de voiture garée devant la grille.

J’ai sonné, l’espoir de rien.

Une seconde fois.

Personne.



Mardi 7 juin

La plage des Abatilles a une drôle de touche en ce début juin. On prépare la saison estivale et un tuyau interminable serpente depuis la jetée du Moulleau : opération de réensablement due aux tempêtes hivernales qui dépouillent la grève en renvoyant le sable vers le large. Une drague en mer l’extrait et la canalisation le véhicule jusqu’ici. On dirait un animal marin échoué. Le caoutchouc noir fait penser à ce qu’on imagine de la peau épaisse des baleines. Ça ne semble déranger personne. Certains y reposent même leur nuque. Quant aux enfants, ils grimpent dessus et font les funambules. Je l’enjambe et descends vers le bord de l’eau d’où je pourrai l’oublier.

 

Ici aussi, on distingue d’un seul regard les résidents des gens de passage : les uns rentrent sereinement dans l’eau et y restent (ils sont âgés pour la plupart), les autres s’immergent et ressortent assez vite, partagés entre ce « elle est fraîche » qu’ils ne manqueront pas de faire entendre et la satisfaction d’y être allé quand même.

 

Cette façon touchante qu’ont certains baigneurs de remonter lentement vers leur serviette, épaules et tête basses, concentrés sur chaque pas. On dirait des aspirants comédiens qui, malgré leur bonne volonté, ne savent toujours pas entrer sur scène naturellement et repartent en coulisses, se coltinant un découragement d’enfant.

 

En fin de matinée, un groupe d’adolescents (filles et garçons) sont venus s’entraîner avec leur instructeur. Ils portaient tous un maillot floqué : SAUVETEUR CÔTIER. Alignés, ils détalaient au signal et plongeaient vers une hypothétique victime. Ça résonnait fort sur la plage tiède et clairsemée. Ainsi passeront-ils juillet-août à scruter l’eau, planches sur le sable, marquées « RESCUE », toujours prêts à s’y allonger à plat ventre en battant des bras. C’est troublant d’imaginer qu’on pourrait être sauvé par des gens aussi jeunes.

Une autre troupe n’a pas tardé à apparaître, venue du Moulleau : une dizaine de soixantenaires progressaient lentement, l’eau à la taille. J’ai juste eu le temps de me demander jusqu’où ils allaient qu’ils se sont immobilisés et se sont applaudis. Ils ont entamé la pente sableuse d’un pas un rien empesé, comme si les flots freinaient encore leurs mouvements.

 

Je retrouve le plaisir de me laisser déporter jusqu’à Pereire par le courant qui va parallèlement au rivage. Je regarde ce paysage de rêve défiler comme derrière la vitre d’un train, puis je nage (trime) pour regagner les Abatilles.

 

Retombé dans mon répertoire de citations sur ces mots du poète Stéphane Bouquet à propos du verbe vivre dont l’idée serait d’être « en quête du bon paysage » : « Ce qu’il faut c’est pouvoir prononcer “c’est ici” de temps en temps… » Plus que jamais, je ne vois que ça pour moi.

 

De n’avoir plus nulle part où aller, j’ai partout où aller. Mais jusqu’à quand ? Et après ? J’y pense peu, à dessein. Trop angoissant.

 

Tenté de vendre la maison de Préfailles… Impossible dorénavant de m’y projeter. Ne m’attends plus là-bas qu’une cohorte de spectres. Huit ans que je me dis : avec le temps… Avec le temps, rien du tout.

Qu’en dirait Jeanne ?

 

Je me retourne : deux enfants hurlent à l’unisson depuis cinq minutes. La mère et la grand-mère ne parviennent pas à calmer les deux blondinets qui se sont chamaillés et revendiquent chacun leur innocence. Bouches béantes, yeux révulsés, toux grasse entre deux stridences : à deux, ils atteignent un niveau sonore assez inédit. Tout le monde regarde les deux cochons de lait qu’une main invisible semble égorger. La mère et sa mère décident de plier bagage, redoublant le sentiment d’injustice du frère et de la sœur (qui partagent brusquement la même colère). Tout ce petit monde disparaît et le calme revient. Le murmure du ressac paraît si doux brusquement. Chacun retourne à ses mots croisés, son livre ou sa rêverie. Certains signalent leur soulagement d’un soupir ou d’une petite moue tout sauf empathique. J’ai une pensée pour les deux femmes parties cacher leur honteuse marmaille et je médite cette absence totale de pudeur, cette affirmation si désespérée d’eux-mêmes qu’ont les enfants quand ils pleurent en public… Imaginons que nous conservions avec l’âge ce bon droit de nos chagrins, de nos contrariétés, et que nous les fassions valoir de la même manière qu’eux où que l’on se trouve. Par exemple, cette dame non loin de moi qui fait ostensiblement la gueule à son mari depuis qu’ils sont arrivés : vêtue de son maillot subtilement taillé et armée de ses lunettes fumées Chanel, elle ne parvient pas à dissimuler sa mauvaise humeur. Je me la représente faisant entendre un long gémissement qui ne tarde pas à se hisser dans les aigus, les larmes inondent alors ses yeux et bam : elle se met à hurler, elle reprend sa respiration et hurle, hurle. Bien inspiré, un adolescent au dos défiguré par l’acné commence à l’imiter. Puis la contagion s’étend à toute la plage et chaque bouquet d’estivants compte bientôt son membre éploré. Ici, un quinqua se roule dans le sable en geignant, là une vieille dame part à l’eau en annonçant qu’elle va se suicider. On ne sait plus qui consoler ni secourir. Tous ces gens n’ont pas demandé à venir au monde, ni à se marier, ni à se reproduire, ni à devenir podologue ou à avoir cette gueule et ils s’autorisent enfin à le faire savoir. La cacophonie dure très longtemps car il y a des années, peut-être des décennies, de misère et de douleur à libérer. Bien sûr, je me joins à la liesse beuglante.

 

Vers dix-sept heures, un vent de nord-ouest s’est levé. La mer s’est ourlée de vaguelettes étincelantes, son ressac est devenu plus sonore. Le bassin se prenait soudain pour l’océan, comme s’essayant à un rôle de composition pas du tout taillé pour lui. Je suis rentré.

 

En remontant l’avenue du Maréchal-Lyautey, j’ai croisé deux filles d’une quinzaine d’années assises en tailleur en plein milieu du trottoir. En grande conversation, elles n’ont pas prêté une seconde attention à moi. Elles parlementaient à un endroit tout à fait incongru mais semblaient en avoir si peu conscience que je me serais presque rangé à leur sentiment d’évidence.

 

Et toujours personne à La Clairière.



Mercredi 8 juin

Il était un peu plus de dix-neuf heures. Par la porte entrebâillée, elle a lancé un regard intrigué dans ma direction, puis elle a ôté son tablier de cuisine. Elle est venue jusqu’à la grille.

— Oui ?

C’était une femme de mon âge à l’expression placide, bras croisés.

— Pardon de vous déranger. Je suis à la recherche d’une maison qu’a fait construire mon arrière-grand-père dans les années vingt. Or il se trouve que mes recherches m’ont conduit… chez vous.

Elle s’est retournée, avisant la façade comme si cette information devait brusquement l’amener à y lire autre chose qu’à l’ordinaire.

— Cette maison ? a-t‑elle dit faute de pouvoir exprimer plus explicitement son étonnement.

J’ai brandi l’écran de mon portable et, par-dessus la grille, j’ai scrollé, affichant les photos et les plans de l’architecte.

— Ce sont les Archives de Bordeaux qui m’ont déniché le nom de la rue et de la villa. Ma famille aurait séjourné ici de 1924 à 1933.

Elle a acquiescé machinalement.

— Vous aimeriez entrer, je suppose.

— Mais ce n’est peut-être pas le bon moment, je peux repasser…

Elle a ouvert la grille.

— Non, non, venez.

Nos pas ont bruissé sur le paillis de feuilles et d’épines de pin. Une table et des chaises en plastique étaient disposées près du perron, ainsi qu’un parasol replié. Au bas du mur, des potées de romarin et de thym, ainsi qu’un laurier-rose.

L’intérieur était traversé par un couloir débouchant sur l’arrière-jardin. À droite en entrant : une cuisine d’où provenait un fumet épicé.

— Ça ne devait pas du tout ressembler à ça en 1924, a-t‑elle souri.

Elle a désigné la porte en face.

— Si vous permettez, je ne vais pas déranger mon fils, a-t‑elle murmuré.

J’ai approuvé. Elle a entrebâillé la porte suivante.

— La seconde chambre.

Par discrétion, je n’ai jeté qu’un regard furtif.

— Les tomettes sont certainement d’origine, a-t‑elle hasardé, consciente que rien ici ne sourdait d’un passé lointain. Et là, c’est le salon.

J’ai balayé du regard les éventails en bambou accrochés au mur, la feuille de ginkgo en métal et les boules de décoration en résine blanche disséminées sur la table basse en bois délavé. Deux canapés modernes et gris. Un écran plasma et quelques magazines.

— Vous habitez ici depuis longtemps ?

— Ça fera bientôt sept ans. C’est une location.

— Alors vous connaissez les propriétaires ?

Elle a acquiescé lentement.

— C’est juste par curiosité, ai-je prévenu.

— Ils sont trois enfants. L’un des fils vit au Maroc et les deux autres sont dispersés aux quatre coins de la France. Je pense qu’ils n’ont jamais trop su quoi faire de cette maison. Ils sont loin et elle est trop petite pour qu’ils puissent s’y réunir. À un moment, ils ont pensé vendre, et puis ils ont renoncé. Bref : ils louent. La meilleure façon de ne pas prendre de décision et de ne plus y penser. Je vais vous montrer le jardin.

Elle m’a conduit à l’extérieur. De grands pins subsistaient de l’ancienne pinède.

Je lui ai désigné l’une des photos de ma famille prenant le thé en compagnie de leurs amis.

— Je suppose que c’était là, ai-je simplement commenté.

J’ai agrandi les visages.

— Mes arrière-grands-parents. Et le beau garçon avec les cheveux tirés en arrière et les mains dans les poches, c’est mon grand-père.

— Vous êtes sûr que c’est ici ?

— Certain.

— Mais on dirait qu’ils sont en pleine forêt…

— Ils l’étaient. Regardez : ça, c’est le plan du quartier en 1923, réalisé par la compagnie immobilière. Les quelques lots grisés que vous voyez étaient construits, mais tout le reste était à vendre. C’était la pinède à perte de vue.

J’ai fait quelques pas dans le jardin.

— Ça doit vous faire tout drôle, a-t‑elle dit.

Je lui ai adressé un sourire aimable, m’évitant de préciser qu’en l’occurrence, je ne ressentais strictement rien. Il n’y avait personne ici. Les photos avaient beau attester : pas l’ombre d’un fantôme alentour. Seule cette femme était bien réelle.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Je vous remercie pour la visite.

Elle a esquissé un petit sourire mais ne m’a pas gratifié d’un « Vous revenez quand vous voulez » qui aurait été absurde. Elle savait, tout comme moi, que je venais de m’offrir tout au plus une anecdote, presque un tour pour rien, et que, bien sûr, je ne reviendrais pas.

[image: Illustration ]




Jeudi 9 juin

Plage des Abatilles, onze heures. Il y a la mer étale, la douceur parfaite de l’air et la fraîcheur vivifiante de l’eau. Sur ce fond de permanence : le sable aveuglant, la barrière de pins maritimes en surplomb de ce côté de la rive et la crête du cap Ferret de l’autre.

« C’est ici. »

 

J’ai beaucoup de photos de ma mère à Arcachon. Elles datent de cet après-guerre où les hôtels purent accueillir de nouveau les touristes après avoir fait office d’hôpitaux de fortune et où les plages offrirent aux enfants un nouveau terrain de jeux : les blockhaus, mastodontes de béton aussi indéboulonnables que vaincus.

Petite fille, elle pose avec d’autres enfants au pied du muret qui borde la plage jusqu’à Pereire. Il n’a pas changé : ce sont les mêmes pierres blanches et ovales. Elle a le soleil dans les yeux et grimace en souriant. Cet autre cliché : allongée, hilare, sur un épais lit de varech que la marée a laissé sur la grève. On la voit aussi jeune fille, maillot de bain deux pièces, tête haute, un peu penchée en arrière, comme par défi (là, je reconnais Jeanne) ou grimpant dans une pinasse, les fameuses barques du bassin à la silhouette effilée et gracile.

Je referme la galerie de mon portable. Je regarde autour de moi. Toujours ce filigrane du passé qui laisse cafardeux. Le « c’était ici » pour lequel La Clairière, elle, n’aura eu qu’indifférence.

*

Tous les soirs, après dîner, je « sors le chien ». Bien sûr, je n’ai pas de chien, mais si j’en avais un, je ferais exactement la même chose : je quadrille le quartier et, tandis que ma bête imaginaire pisse ou s’attarde pour flairer une énième trace de congénère, j’observe les villas. Je tente de deviner les vies tapies derrière les murs. De jour, mon regard valse, ne sachant où se fixer, sans cesse sollicité, désireux d’être présenté à tout le monde ; la nuit, au contraire, mon œil perce : je traque les bâtisses retranchées dans l’obscurité, je dois me pencher au-dessus des portails pour deviner ce que la lune veut bien dévoiler des façades, je perçois parfois une conversation lointaine et assourdie, le tintement de la vaisselle qu’on débarrasse. Je distancie les quelques promeneurs que j’ai dans le dos pour agir en toute liberté, pouvoir m’arrêter et scruter les intérieurs éclairés sans craindre d’être confondu, voyeur inoffensif. Je me balade dans un rayon qui encercle grosso modo Cœcilia, comme le promeneur épuisait son kilomètre et son heure au temps des premières restrictions. Viens, le chien ! Je tire sur la laisse.

Je finis ma promenade sur la plage. Je retire mes chaussures. C’est doux de sentir le sable encore tiède sous mes pieds, alors que je l’ai connu chaud tout le jour, parfois brûlant. Pas besoin de marcher dans l’eau, ce sable de nuit suffit à faire vibrer quelque chose en moi, ajouté au désert nocturne et à la beauté de cette plage sur laquelle les lampadaires jettent une lueur jaune.

« I need solitude.

I need space.

I need air.

I need the empty fields round me ;

and my legs pounding along roads ;

and sleep ;

and animal existence. »





Le chien approuve.

Je lui précise que c’est du Virginia Woolf.



Vendredi 10 juin

Aujourd’hui, j’ai envie de retrouver l’une des plages de mon enfance : la Lagune, située au-delà de l’embouchure du bassin et de la dune du Pilat.

Je roule une vingtaine de minutes et me gare à l’ombre de la pinède. À peine sorti de voiture, l’air plus frais de l’océan me saisit et m’inspire un léger frisson. L’extrémité du parking s’est effondrée et l’ancien chemin menant à la plage a disparu. Ne reste qu’un mur de dune cassant et entaillé de crevasses. J’ai lu dans Sud-Ouest qu’entre la montée des eaux et les tempêtes de l’hiver la Lagune a perdu près de cinquante mètres. Il faut à présent cheminer par la forêt pour atteindre la plage. Les arbres qui ont basculé ont été rapatriés, ébranchés et stockés en tas. Des souches claires indiquent qu’on a abattu préventivement ceux qui menaçaient de dégringoler.

Un bref passage par le matelas d’aiguilles de pin sur lesquelles mes pas rebondissent et je gagne le chemin de caillebotis qui longe la dune bordée de ganivelles à droite et l’orée de la forêt à gauche. Je retire mes baskets. L’espace entre chaque latte de bois me masse la plante des pieds. Je respire à pleins poumons l’odeur des résineux.

Je contemple l’arrête hirsute de la dune. Au moment de bifurquer pour la gravir, suivant toujours l’allée dédiée, le parfum des immortelles me parvient. On peut facilement passer sans les voir. Elles sont discrètes et jaunes. C’est leur odeur qui les signale. Je m’immobilise, cherchant à retrouver le courant aromatique, mais il a déjà filé. Je repère un bouquet et me penche sur les boutons pour prolonger ce plaisir qui m’a paru trop bref.

J’entame mon ascension. Le sable est semé de chardons à la couleur indéfinissable (le vert-de-gris le dispute au parme). L’immensité majestueuse de la plage finit par se dévoiler et le fracas de l’océan surgit.

La Lagune est littéralement métamorphosée : j’ai quitté une côte rebondie, je la retrouve rabotée. Les falaises de sable sont tranchantes, striées de racines qui pendent piteusement dans le vide comme des câbles sectionnés. Je cherche un repère familier parmi les hauts pins touffus à l’arrière. Seule la forêt semble avoir désormais le privilège de la permanence.

Samedi 11 juin

Crise d’angoisse à la Lagune. Un effroi sans visage, dont j’ignore totalement ce qui a bien pu le provoquer. L’anxiolytique n’en a pas eu tout à fait raison. J’ai dû quitter la plage. Je n’en peux plus de toujours rechuter.

 

Et décidément incapable de reprendre ce projet d’écriture à propos de mon grand-père. Je suis loin encore. Je ne suis pas revenu. Pas revenu d’Anna.

 

Décélérer avec l’alcool.

[image: Illustration ]




Lundi 13 juin

J’ai finalement réussi à retrouver mes rituels à la Lagune et mes coutumes d’adolescent. En l’occurrence, ça commençait toujours par une longue marche de deux ou trois heures, seul, avant le pique-nique du déjeuner avec mes parents. Dont acte : il est dix heures et, sac sur le dos, je pars robinsonner dans un désert encadré par la dune et le ressac.

 

Les chevilles tirent, c’est bon. Sentir les courbatures dans les doigts de pied et la voûte plantaire. Corps bientôt trempé d’embruns, je cherche le sable ferme pour ne pas rompre la cadence de mon pas. Comme dans la nage, le sentiment du gracieux vient de la stricte observance du rythme qui finit par bien vouloir s’installer. Que le sable meuble avale un pied et je bataille avec une chorégraphie qui s’est décalée. Me recaler.

 

Quelques joggeurs m’ont dépassé. À présent, je suis totalement seul. Fantasme avec lequel il est puissant de jouer : l’illusion grisante que j’arpente une terre inexplorée.

 

Plaisir pur d’aller. Ne pas envisager d’arriver. Juste, à un moment donné, rebrousser chemin parce qu’il est l’heure, mais je ne serais arrivé nulle part : tout ça ne valait que parce qu’il n’y avait pas de destination.

 

Il arrive vite un moment où ce plaisir pur se voit rattrapé par une tentation du regard : je me surprends non pas à souhaiter me perdre (la plage océane n’est pas la forêt), mais à vouloir toujours poursuivre pour voir. Nouvelle anse, nouvelle perspective. Je veux à tout prix découvrir ce qu’il y a encore après. Après, ce sera la même chose à première vue, mais sensiblement différent pour qui guette la perceptible nuance : l’eau prend une autre teinte, le rivage dentelé dessine inopinément une pointe qui s’avance sur l’océan, la percée sur le lointain est plus profonde, les points de butée se succèdent et je ne suis jamais rassasié. J’ai à tout moment la nostalgie de là où je n’irai pas. Je traque ce qui ne s’achèvera jamais.

 

L’autre fantasme : ne pas revenir (l’adolescent en rêvait souvent).

 

Songer que ce rivage n’a pas besoin de nous, pas plus que d’être contemplé, que nous en éprouvions la beauté et que nous la nommions.

 

J’aimerais atteindre l’état que les Grecs nommaient autarkeia : se suffire à soi-même.

 

Ne plus avoir besoin d’Anna.

*

À la Lagune, nous vivions nus, mes parents et moi. Je n’ai aucun souvenir des premières années, je sais juste que j’ai connu le naturisme dès mon plus jeune âge. Je n’ai donc jamais eu à « passer le pas ». En revanche, je me rappelle très bien mes premières interminables balades du matin : c’était pendant la puberté, je voulais très clairement soustraire aux regards ce corps en pleine mue. C’est ainsi que je suis devenu vagabondeur. J’avais honte de ces glandes mammaires qui poussaient, comme c’est le cas chez plus de garçons qu’on ne l’imagine, qui me faisaient mal et m’obligèrent à un traitement pendant plusieurs mois. Mes hormones faisaient n’importe quoi, ma pilosité apparaissait de façon clairsemée, j’étais dans un entre-deux de foire. Alors je prenais la tangente, je m’exilais là où plus personne ne pourrait me voir. Puis je finissais par réapparaître à l’heure du déjeuner, inchangé et sombre. Mes parents m’ont proposé sans tarder de rester en maillot et en tee-shirt (les naturistes ont cette tolérance avec les adolescents). Ça m’a bien duré trois ans. Puis je me suis de nouveau mis nu et le plaisir l’a très largement emporté sur l’embarras rétrospectif d’avoir dû en passer par là. Je n’ai plus jamais pratiqué le naturisme, Anna n’y tenant pas plus que ça.

 

Treize heures. Trouver mon endroit du jour. La plage est suffisamment vaste pour pouvoir s’arroger un bout de territoire à plusieurs mètres les uns des autres.

Je croise un groupe de cinq adolescents. Allongés sur le ventre en étoile, ils discutent tranquillement. En voilà qui, manifestement, pratiquent depuis leur plus jeune âge. Ils ont d’ores et déjà gagné quelque chose de précieux sur leurs contemporains dits « textiles » : une évidence quant à habiter leur corps et à apparaître dans ce corps. Ils ne voient les uns des autres qu’anatomies banales. Il faudra qu’au soir, le vêtement vienne couvrir et dissimuler la peau pour que leur corps scintille de nouveau d’une lueur excitante.

On le ressent vite : ici, ce n’est plus le désir qui fait la loi, même s’il arrive de croiser une silhouette qui nous plaît, ça s’arrête là, l’autorégulation se fait naturellement. Et pour celles et ceux qui se sentent assaillis au début par ces portions de chair habituellement dissimulées, ils peuvent compter sur l’usure de la curiosité : à force d’en voir passer… Ainsi va la désexualisation du regard. Et de se dire que, décidément, ce n’est pas l’anatomie qui est intime mais le désir. Qu’importe de laisser voir un sexe, un cul plutôt qu’une épaule ou une cheville tant qu’il n’est pas question de désir. Une fois l’espace désexualisé, donc, c’est un autre « canon » qui nous gouverne, curieux canon puisqu’il n’en est pas un : être modestement soi-même, hors de la comparaison. Les diktats autoritaires sont restés en ville. On se laisse regarder non pas pour la façon dont nous sommes bâtis ou mal foutus, mais pour le simple fait d’être tel. Tous ces vieux qu’on ne voit plus nulle part, jugés laids, inutiles à la société et reflets de ce que nous deviendrons (si nous avons seulement la chance de durer) : les voilà bien visibles, libres d’être et majoritaires, superbe revanche. On se sait regardé, mais c’est agréable ou, tout du moins, ce n’est pas désagréable puisque nous ne risquons pas d’être objet de désir. Pieds dans l’eau, nous expérimentons un respect désarmant dans le regard de l’autre qui rend possible, provisoirement, une autre représentation de soi-même.

 

Caresses de l’eau sur tout le corps, l’air qui le vêtit entièrement : un stade supérieur au plaisir du bain de soleil et du bain tout court.

 

Nu, je disparais au milieu de tous. Certes, j’ai encore le cul blanc du nouveau venu, il me distingue, mais, quand il aura bruni, je pourrai passer mes journées à n’être personne. Alors je n’aurai plus d’histoire.



Mercredi 15 juin

Un épisode caniculaire vient de commencer. Il va faire 31 °C aujourd’hui et nous ne sommes que mi-juin. On parle d’une « poudrière ». La funeste « règle des 30 » met tout le monde à cran : vent supérieur à 30 km/heure, taux d’humidité inférieur à 30 % et température dépassant les 30 °C.

 

Hier, l’océan était franc et bombardant. Aujourd’hui, il est faussement assagi. Méfiance : les courants de baïne circulent sous le calme apparent. Inutile de mettre l’Atlantique au défi : il est puissant et pas nous. J’aime l’humilité dont il faut s’armer face à lui.

 

Nu « sous le soleil exactement », entouré de gens tout aussi nus, je pense pour la énième fois à Morand et à cette déclaration regrettable : « Les habits servant (comme la politesse) à cacher nos parties honteuses, le moi, toujours haïssable, l’est plus encore quand il est dévêtu. » Mais pourquoi se détester à ce point ? « Ces corps allongés, côte à côte sur les plages, qui font penser à des poulets cuits en série à l’ultraviolet, cachent-ils du moins des cœurs heureux ? » C’est bien troussé, mais je vous le certifie, cher Morand : la réponse est oui.

 

Un couple et leurs trois adolescents. Le père et la mère sont assis, regard braqué sur l’océan. La fille aînée est allongée un peu à l’écart, un petit bouledogue lové contre sa hanche. Le fils cadet est concentré sur un cahier de vacances. Le troisième enfant (seize ans à vue de nez) porte un chapeau de paille. Contrairement aux autres membres de la famille, très bruns, il arbore une peau de blond terriblement pâle, expliquant sans doute qu’il squatte l’ombre du parasol, entouré d’une barricade de sacs. On dirait un Tadzio maladif. Portable au creux de la paume, il diffuse de la musique sur une enceinte Bluetooth. Excepté le cadet, bloqué sur ses exercices, ils chantent tous en chœur : Emmenez-moi de Charles Aznavour, Syracuse d’Henri Salvador. Tadzio connaît les paroles par cœur, sa voix a de l’assurance. Parfois, il négocie un détour inattendu (le Salve Regina de Pergolèse). Que fait-il là ? Il suit sa famille. Mais qui est-il dans cette famille ? L’essentiel de cet assemblage curieux me résiste. Ils semblent avoir été inventés par un Tati d’aujourd’hui qui, les voyant si bien improviser, aurait décidé de laisser tourner sa caméra et d’aller boire un verre, abandonnant provisoirement sa mise en scène sans me faire la légende.

 

Observer, s’assoupir, contempler : les journées filent non pas à toute vitesse, mais inexorablement. J’attends le moment où je me dirai : « J’ai eu mon compte. » Je ne l’ai jamais. Rentrer est toujours une décision un peu forcée (les courses à faire, plus rien à manger, plus de vin, voilà une raison valable). Je me mets en route. Une vingtaine de minutes plus tard, une brèche dans la dune indique le chemin à gravir. Sitôt redescendu côté forêt, l’agitation continue de l’océan se tait presque d’un coup, ce n’est plus qu’une rumeur, la même que j’ai pourtant entendue en arrivant et qui m’a paru si forte, à présent sous cloche. Mes pas crissent sur le tapis d’aiguilles et il règne un silence tout à fait serein.

Jeudi 16 juin

Inlassablement, chaque matin, ouvrir les volets capricieux de Cœcilia que je commence à connaître par cœur. Inlassablement, voir réapparaître le jardin, aviser le ciel, voir se dessiner sur le dallage du chemin les taches de lumière qui percent à travers les pins ajourés. J’aime profondément occuper cette maison. Outre les tâches quotidiennes de la cuisine, de la toilette et du ménage, l’habiter consiste à l’arpenter pour rien. Je ne m’interdis jamais d’interrompre une lecture pour aller me poster sur la terrasse abritée, humer l’air, scruter la végétation, vérifiant rien du tout, juste qu’elle est bien là et mon envie d’elle également. Je lève les yeux vers la haute cime des pins. Je suis conforté d’aise en redécouvrant chaque fois la persistance de mon écrin, rasséréné par sa beauté, même reconnaissant car c’est précisément la beauté que j’attendais, celle qui peut me sauver.



Samedi 18 juin

— Ma fille a cru que c’était un ballon qui flottait ! Sauf que le ballon a ouvert les yeux !

L’enfant en question tremble, accrochée aux jambes de son père.

Nous sommes quelques-uns réunis autour de la bête.

— C’est You, confirme un jeune homme de dix-huit, dix-neuf ans.

— You ? dis-je.

— On l’a surnommé le « phoque You ».

Il m’adresse un sourire entendu.

— Il a été ramené à Brest l’année dernière, mais faut croire qu’il préfère ici. Normal, il fait plus chaud.

Le phoque maculé de sable mesure près de deux mètres. D’autres curieux viennent se masser, les enfants piaillent d’excitation.

Trois hommes nous enjoignent de reculer et tentent de le pousser jusqu’à l’eau.

— Attention ! avertit le même jeune homme. Il recherche notre contact mais il est capable de mordre.

Nous regardons faire en retenant notre souffle.

— Tu as l’air de t’y connaître, dis-moi. Tu sais combien ça pèse ?

— Lui, il est presque adulte. Il doit faire dans les 150 kilos.

Je comprends mieux les efforts que déploient les sauveteurs improvisés… Le garçon me confie à part qu’ils devraient le laisser. Il retournerait nager de lui-même.

Après un battement musclé de la queue qui surprend les trois hommes et les fait bondir en arrière, You plonge dans la mer. Il réapparaît à quelques mètres du rivage et se met à faire la planche.

— L’année dernière, ils ont trouvé un dauphin sur la plage du Mimbeau, reprend le garçon. Ils l’ont glissé sur un paddle et l’ont relâché à l’entrée du bassin. J’aurais bien aimé voir ça.

Les gens finissent par se disperser. Le père raccompagne sa fille, une main rassurante posée sur son épaule. Nous restons à scruter You, alangui et bienheureux, semble-t‑il.

— Tu es certain que c’est le même tous les ans ?

— Il est bagué.

— Ah, OK.

Le jeune homme m’adresse un geste de la main.

— Bonne journée.

Fin de l’événement.

 

Je m’allonge au bord de l’eau et je ferme les yeux. Aujourd’hui, le soleil pèse comme jamais : il fait plus de 40 °C. Bizarrement, j’aime la sensation (l’inconfort) d’être proche de la brûlure. Je pourrais suffoquer mais je trouve au contraire dans cette touffeur un enivrement, la sensation d’une dissolution plus palpable, abandonné à terre, une sorte de « prenez tout ». Soulagement de parvenir désormais à me fondre totalement dans le paysage et sa peuplade (mon cul, désormais bronzé, ne me dénonce plus), à fondre tout court jusqu’à n’être plus que mon corps. Parenthèses qui n’appellent aucune vie intérieure (et tout ce que j’en redoute).

Dimanche 19 juin

— Pas de nouvelles de You ? demandé-je au garçon d’hier que je trouve posté les pieds dans l’eau.

Il fait non de la tête. Puis il me jauge avec une expression indéchiffrable. Il finit par me tendre la main. Je la lui serre.

— Loïs.

— Moi, c’est Raphaël. J’ai vu notre star locale à la télé hier.

— Ils ont parlé de lui aux infos ?

— Au journal régional. Apparemment, on l’a vu ici pour la première fois en 2014. Un habitué, quoi. Il se balade aussi vers Montalivet et Lacanau. C’est curieux qu’il vive sans sa colonie…

— Vous saviez qu’il a une page Facebook ? Et il paraît qu’il monte sur les planches des surfeurs si on le laisse faire.

— Tu es du coin, non ?

— J’ai l’air ?

— Tu as l’air d’être chez toi, oui.

Le garçon s’assoit en tailleur sur le sable. Je l’imite. Il me raconte qu’il est arrivé de Guadeloupe l’année de ses dix ans. Sa tante vit à Bordeaux. Lui, il voulait la mer. D’où le choix d’Arcachon. Il me demande d’où je viens, et si je suis marié. Je réponds que je vis en couple depuis vingt ans et que j’ai une fille de son âge.

— Vous venez souvent ici ?

— Je venais tous les étés avec mes parents quand j’étais jeune. Sur cette plage, entre autres. Ça a bien changé…

— Et vous êtes en vacances mi-juin ? s’étonne-t‑il.

— Je suis écrivain. Libre comme l’air…

— J’avais le bac français, moi, jeudi.

— L’écrit ?

— Ouais.

Il esquisse une petite grimace :

— J’ai redoublé deux fois, en fait… Je suis le plus vieux de ma classe.

— Ça, dans dix ans, personne ne le saura.

Il m’adresse un sourire reconnaissant.

— J’ai pris la dissert’ sur Hugo.

Il se met à réciter avec grandiloquence et ironie :

— « Les Contemplations ne sont-elles qu’un chant intime ? »

— Ça t’a inspiré ?

— Le français, ça m’inspire jamais. J’ai fait du par cœur. On verra bien.

Il se met à triturer une mèche de cheveux entre ses doigts, le regard concentré.

— Tu veux faire quoi plus tard, Loïs ?

— Je suis escrimeur.

C’est joli ce présent déjà projeté dans le futur.

— Je voudrais être champion olympique.

Loïs s’entraîne trois fois par semaine au club de La Teste et, le week-end, sa mère le conduit aux compétitions. Son maître d’armes estime qu’il peut aller loin. L’année dernière, Maureen Nisima est venue les voir. Elle affirme, elle aussi, qu’il est très doué.

— Elle est connue… ?

— Quadruple championne du monde et double médaillée de bronze olympique. Mais, en vrai, c’est Enzo, mon héros.

— Enzo ?

— Enzo Lefort. Vas-y, vous avez jamais entendu parler de lui ?!

Il a l’air presque offusqué. Pour ma gouverne, donc : Lefort est né en Guyane mais il a vécu en Guadeloupe lui aussi. Il a découvert l’escrime à la télévision en regardant Laura Flessel tirer à Atlanta. Il avait cinq ans et il a tout de suite su qu’il voulait faire pareil. Il a commencé le fleuret à Basse-Terre et il est devenu champion de France junior à l’âge de dix-neuf ans.

Je lui demande comment il a eu envie de pratiquer l’escrime. Du tac au tac, et sans embarras, il rétorque qu’il a été diagnostiqué hyperactif, alors sa mère a cherché un sport pour le canaliser. Et ça a marché. Il prend de la Ritaline en plus, un médicament pour l’aider à se concentrer. Loïs s’est déjà rancardé sur tout : il voudrait intégrer le CREPS près de Paris puis l’INSEP de Vincennes pour la formation olympique.

— Ça fait flipper ma mère. Mais moi, je sais que je peux y arriver.

J’acquiesce lentement, bien incapable de savoir si Loïs formule là un pur délire ou un rêve atteignable.

— Tu iras voir les Jeux dans deux ans ?

— Han, je voudrais trop voir Enzo ! C’est connu : on est surpuissant quand on joue à domicile. Et peut-être que je pourrai le rencontrer…

Il se lève d’un bond.

— En garde !

Tout sourire, il se met dans la position que les escrimeurs adoptent en début de match.

— Bon, admet-il, faut voir en tenue. Les couilles à l’air, c’est tout nul.

— Je confirme !

Loïs m’attendrit. Si je suis très heureux d’avoir une fille, je concède que j’aurais adoré être également père d’un garçon, mais Anna ne souhaitait pas de second enfant.

— Je vais aller faire un plouf, décrète-t‑il.

— Attention aux baïnes. Et à You.

— Pas de souci. À plus !



Lundi 20 juin

Orage démentiel en début d’après-midi, soupape de sécurité prévisible après ces inquiétantes chaleurs. Ça tambourinait de partout, les éclairs étaient impressionnants. Une fois le calme revenu, je suis sorti dans le jardin et j’ai trouvé des grêlons de la taille de balles de ping-pong. Jamais vu de pareils.

Les hirondelles, qui volaient bas depuis ce matin, ont repris de la hauteur. Les effluves de jasmin venus du muret en fleurs reparaissent peu à peu. La tempête ayant agité les pins vigoureusement, le silence est scandé par la chute sourde et régulière des pommes. Je reste à l’abri de ces petites bombes dont certaines roulent sur le toit et rigolent dans le jardin.

 

Parlé à Jeanne qui exultait. Admissible ! Je suis tellement heureux et fier ! Prochaine étape : les oraux mi-juillet. Ce qui repousse d’autant nos vacances ensemble. Je lui ai demandé si elle avait réfléchi à une destination. Jeanne n’a pas du tout la tête à ça, ce que je comprends. « Mais pourquoi on irait pas tout simplement à Préfailles ? » a-t‑elle conclu. Pas osé lui annoncer que je songe à mettre la maison en vente.



Mercredi 22 juin

Lagune, quatorze heures. Je regarde Loïs approcher d’un pas bonhomme, sac à dos à moitié ouvert sur l’épaule et casque de scooter à la main. Très flegmatique pour un hyperactif. Il s’arrête à ma hauteur. J’observe ses grands yeux noirs désarmants qui n’implorent pourtant personne, et surtout pas moi.

— Tu n’es pas en train de réviser ?

— Ça va, j’ai bossé toute la matinée.

— Tu sais quand tu passes ?

— 1er juillet. Tout en dernier…

Il lâche son sac et son casque sur le sable.

— Ça vous dérange si je me mets avec vous ?

Je fais signe que non. Il se déshabille, étend sa serviette et s’assoit.

Pour commencer, nous nous taisons. C’est curieusement très facile avec lui. Alors qu’on ne se connaît pas. Ça tient à lui certainement, mais aussi à la Lagune, à notre nudité, à tout ce qui va de soi ici.

— Pourquoi vous vous baignez jamais ?

— À cause des baïnes.

— Moi, je peux vous dire où elles sont.

— Ah oui ?

Il scrute l’océan :

— Partout où vous voyez des rouleaux qui cassent brutalement, vous pouvez y aller, c’est totalement sécure. Et puis, même si y avait un courant, les vagues vous ramèneraient vers le bord. L’endroit à éviter, c’est là.

Il me montre un bassin de mer étale. Des amis à lui, MNS l’été, lui ont appris à les identifier. Il m’explique doctement que les baïnes circulent dans les cuvettes entre deux bancs de sable. Les vagues poussent l’eau à l’intérieur, créant un courant qui arrache les baigneurs vers le large.

— Et tes potes, ils préconisent quoi ?

— Ben, soit les sauveteurs vous repèrent et viennent vous chercher, soit vous vous laissez faire et, à un moment donné, quand le courant s’est suffisamment affaibli, vous pouvez vous extraire par le côté et revenir vers la plage. Le problème, c’est que les gens paniquent : ils s’agitent comme pas possible, ils se fatiguent et ils se noient.

C’est arrivé à l’un de ses amis sauveteurs. Ils étaient deux à essayer de secourir une femme mais ils n’arrivaient pas à revenir vers le bord. Le Dragon est arrivé (l’hélicoptère). On leur a envoyé le treuil.

Loïs observe un silence en se rongeant un ongle.

— En fait, le mec en question, c’est pas un ami, c’est mon ex.

J’acquiesce mais je ne relance pas. J’ignore s’il a envie d’étayer.

— On s’est rencontrés ici, l’été dernier. Côté textiles. Je l’avais remarqué en haut du mirador. Un jour, je me suis installé pas loin. Pour le mater. Plusieurs fois, je l’ai vu se précipiter dans l’eau avec sa bouée. Ça m’a fasciné. Bon, je le trouvais hyper sexy aussi !

— Il s’appelle comment ?

Loïs m’adresse un regard désorienté.

— Pourquoi ça ?

— Tu me parles de lui, alors j’ai envie de connaître son prénom.

— Corentin. Ça change quoi ?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression de mieux me l’imaginer.

— Au bout de deux trois jours, poursuit-il, je l’ai abordé et je lui ai posé des questions sur ce qu’il faisait. C’est comme ça que je l’ai dragué.

— Il a sauvé des vies ?

— Corentin, il a tout connu. Il a même dû aider à foutre un cadavre dans un sac mortuaire. Ça l’a pas mal marqué.

Loïs se tourne vers moi.

— J’ai jamais vu de morts. Vous si ?

— Mes parents.

— Mais vous aviez quel âge quand…

— Quand ils sont morts ? Tu peux dire le mot. J’avais quarante ans.

Je sens bien qu’il aimerait savoir ce que ça fait de voir ses parents morts.

— Après faut pas exagérer non plus : Corentin, il passe plus de temps à discuter sur le mirador et à envoyer des coups de sifflet pour obliger les gens à revenir dans la zone surveillée qu’à risquer sa vie. Enfin quand même, faut se concentrer pour rien louper, ils se relaient toutes les cinquante minutes : c’est long quand on y pense. La première année, il arrêtait pas de compter et de recompter les gens dans l’eau. Le pire, c’est quand des parents ont perdu leur môme. Là, c’est chaud. Vous avez la buggy qui débarque avec du renfort.

— C’est les trucs à quatre roues ?

— Ouais. Ça arrive aussi que les surfeurs sauvent des gens.

Loïs se tourne vers le nord de la plage. Là-bas, son ancien amoureux siège peut-être cette année encore en haut du mirador.

— Corentin, ça a été une histoire importante pour toi ?

— Grave.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? Il assumait pas ?

— Non, c’est juste qu’il est pas vraiment tombé amoureux de moi. Alors il m’a ghosté.

— C’était il y a longtemps ?

— Le 7 avril. J’y pense tout le temps.

— Il faut être patient. Il y aura un autre garçon…

Je trouve ma remarque particulièrement affligeante.

— Quand vous êtes amoureux, vous vous dites qu’il n’y en a qu’un. Je regarde même pas les autres. Ça m’intéresse pas. Il était fait exactement pour moi. C’est bien simple : je peux pas dire une chose que j’aimais pas chez lui.

— À part qu’il n’est pas tombé amoureux de toi.

Et voilà une remarque particulièrement déplacée. Ou mon instinct m’a-t‑il soufflé que Loïs pouvait tout à fait entendre ça ?

Les premiers jours, sa mère était « en boucle » : elle l’enjoignait de ne pas en vouloir à Corentin. Loïs trouvait pour le moins curieuse cette façon de le consoler.

— Mais, en vrai, elle avait raison : on n’oblige pas quelqu’un à vous aimer.

Il ne l’a jamais revu. Il ne va plus côté textiles. Trop peur de replonger. Sa maturité force mon admiration. Je lui souhaite de s’en sortir plus vite qu’il ne l’imaginerait. En même temps, j’ai appris avec Jeanne à ne pas minimiser les passions des adolescents. Je la réentends quand elle a eu son premier chagrin d’amour, à l’âge de seize ans, elle était consternée par notre bienveillance candide et ne cessait de répéter, les yeux pleins de larmes : « Vous avez tout oublié ! » Oui, ce que vivait Jeanne était rude, très rude. Anna et moi avons fait l’erreur de ne le comprendre que plus tard, trop tard.

— C’est la première fois que tu es amoureux ?

— Deuxième. La première fois, j’étais enfant.

Loïs soupire.

— Je suis trop pressé, comme d’hab’. Je voudrais l’oublier d’un coup.

Il claque des doigts.

— En attendant, amuse-toi !

Il me dévisage.

— Moi, je ne m’amuse pas. Les plans, tout ça, c’est pas du tout mon truc. J’ai besoin d’être amoureux. En plus, je suis très prude.

— On est là, à parler tous les deux à poil, et tu me dis que tu es prude ?!

— Je dis pas « pudique », je dis « prude ».

Bien joué. Un môme de dix-huit ans vient de m’avoir sur mon terrain.

— C’est rien pour moi d’être à poil. Ici, je me sens même plus à l’aise. Les gens matent pas.

Il désigne d’un coup de menton la section textile au nord.

— Là-bas, ils se regardent tout le temps entre eux. J’ai l’impression d’être dans la cour du lycée.

— Tu crains quoi ?

— De passer pour un type bizarre.

— Tu n’es pas bizarre du tout…

— Parfois, je préviens dès le début comme j’ai fait avec vous : je suis hyperactif, j’ai un traitement et hop, on passe à autre chose. Quand même, je suis obligé de bien choisir les gens.

— Tu y serais venu de toute façon : il faut toujours bien choisir les gens dans la vie. Je veux dire que peu de gens sont vraiment faits pour nous.

Il acquiesce en me fixant.

— Mais je suis pas inquiet, dit-il.

— Tu n’as pas l’air !

Il lâche un rire bref.

— Travaux pratiques : montrez-moi une baïne.

J’avise l’océan.

— Je dirais… là.

— On essaie ?

— J’ai raison ou j’ai pas raison ?

— On y va. Et on voit si on meurt.
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Vendredi 24 juin

Cet après-midi, enivré de chaleur, je me suis assoupi à la Lagune. Réveillé en sursaut, groggy comme après une sieste trop longue et, avant même de « me reconnaître », j’ai cherché les affaires d’Anna à côté de moi.

Et puis, ça m’est revenu.



Samedi 25 juin

Je ne peux jamais prévoir quand Loïs va débarquer.

— Je vous ai manqué, hein !

S’installant à côté de moi, il sort un livre.

— Tu lis à la plage, toi, maintenant ?

— C’est le bouquin que j’ai choisi pour l’oral.

Pas du Molière, ni du Balzac : Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce. Je feuillette le volume bleu.

— Vous l’avez lu ?

— Oui. J’aime beaucoup son journal aussi. Qu’est-ce qui te plaît dans cette pièce ?

— C’est original comment il écrit. Par exemple, il saute des lignes en pleine phrase.

— Tu ne le diras pas comme ça à ton examinateur, rassure-moi ?

— La prof dit qu’on doit « s’engager »…

— Alors vas-y.

— Je sais pas ce que ça veut dire, en vrai.

— Parle-moi de ton passage préféré.

Je lui rends le livre. Il cherche. Il a corné quelques pages. Il va à la fin.

— « Je ne les ai pas entendus. »

— Pourquoi cette phrase en particulier ?

— Vous faites bien l’examinateur.

Il se redresse et s’éclaircit la gorge. Selon lui, ça résume toute l’histoire : Louis, le héros, est revenu dans sa famille pour annoncer qu’il va mourir, mais il n’arrive pas à le leur dire parce que tout le monde parle à sa place, règle ses comptes et au final personne ne s’écoute.

— Et qu’est-ce qui te touche là-dedans ?

— Ça me rappelle ma famille. Mon père, il écoutait rien. Alors que je parle beaucoup quand même. À la fin, je l’écoutais plus non plus… Je suis bien content que ma mère l’ait quitté. Je m’engage, là ?

— Je ne sais pas si on attend de toi que tu te dévoiles à ce point.

— Ben, vous savez ou vous savez pas ?

— Ne compte pas trop sur moi, en fait : à chaque fois que j’ai essayé d’aider ma fille, j’ai eu de très mauvaises notes.

— Mais je dis quoi ?

— Je ne sais pas, que… Lagarce parle bien de l’incommunicabilité dans la famille.

Il explose de rire.

— J’arriverai jamais à le prononcer.

— Elle est triste, cette pièce, hein ?

— Parfois, j’aime bien être triste.

Il plante son regard dans le mien :

— Vous parlez jamais de vous.

— Tu trouves ?

— Vous vous engagez pas, articule-t‑il avec ironie.

Je lui adresse un sourire défensif.

— C’est un peu bizarre que votre femme soit pas là, non ?

— Je suis…

Je suis quoi ?

— Très indépendant.

— Vous l’aimez encore ?

— On est deux bons alliés, répliqué-je du tac au tac.

— C’est ça l’amour ? murmure-t‑il d’une voix blanche.

Silence (trop long).

— Vous avez les larmes aux yeux.

— C’est le vent, dis-je d’une voix abrupte.

Il s’aperçoit enfin de là où il m’a conduit avec autorité.

— Désolé, j’aurais pas dû ! C’est tout moi, ça !

Je cherche mes anxiolytiques.

— Vous êtes comme Louis, murmure-t‑il. Vous avez quelque chose à dire et vous le dites pas.



Dimanche 26 juin

Dix heures. Je roule sur la départementale qui mène aux plages océanes, toutes vitres baissées. L’air chaud claque dans l’habitacle. La route serpente entre les forteresses de pins. Au loin, le sommet de la dune du Pilat. Les campings se succèdent. C’est alors que j’aperçois son scooter au loin. Je m’en rapproche, décélère et me cale juste derrière lui. J’envoie deux coups de klaxon. Loïs avise son rétroviseur, sourit et m’adresse un majestueux doigt d’honneur.

Je crois que je viens de me faire un ami de plage. Même si ce n’est pas vraiment celui auquel je me serais attendu.



Lundi 27 juin

Certains jours, il m’arrive encore de tomber dans un trou. Je laisse l’angoisse s’emparer de moi. Quand elle se lasse et me traverse, je reste vide.

Ça n’en finira donc jamais ?



Mardi 28 juin

« Il est tout bonnement impossible que dans un an vous vous sentiez comme aujourd’hui. » C’est ce qu’affirme avec confiance un thérapeute à l’autrice Maggie Nelson qui désespère de ne pas voir la dépression se dissiper. Elle s’ausculte, rien ne semble changer : « Il nous arrive souvent de compter les jours, à croire que cette mesure du temps nous promet quelque chose. Alors que cela revient plutôt à harnacher un cheval invisible. » Cesser de compter et ne rien attendre du temps ? me demandé-je, en plein désarroi. Et puis, je tombe sur ces mots : « Je m’efforce de m’installer sur une terre de grand soleil, et d’y abandonner ma volonté. »

 

Je me demandais hier, souhaitant rester fidèle à mon rituel, quel livre j’allais laisser à Cœcilia. Ce sera ce Bleuets.

 

Ai contacté Arnaud, ami d’enfance, qui tient une agence immobilière à Préfailles. Lui ai fait part de mon projet, commandé une estimation et indiqué l’endroit du jardin où je laisse toujours un double des clés.

Je n’arrive pas à déterminer si je suis sûr de moi. Je sais juste qu’à la tristesse de ne plus y trouver mes parents s’ajoute un besoin d’argent que je ne vais pas pouvoir éluder très longtemps : où vivre, et vivre de quoi ? Mes livres ? Ça ne suffirait pas. C’est Anna qui me faisait vivre. La maison n’est pas très grande mais elle est face à la mer. Je peux en tirer un bon prix et me mettre à l’abri. C’est un crève-cœur. Mais une chance.

Jeudi 30 juin

Aujourd’hui, l’océan est furieux. La mer remonte par lames brutales, inondant certains estivants et obligeant tout le monde à se hisser de quelques mètres, encore et encore. Je me suis installé directement au pied de la dune. Je regarde les vagues impérieuses se rapprocher et j’attends que Loïs sorte de cours et me rejoigne.

 

Une femme arpente le rivage d’un pas décidé. Elle porte une cicatrice horizontale en lieu et place du sein gauche.

Ici, elle peut.

Être telle.

 

Il est quinze heures quand un hélicoptère se met à tourner au-dessus de l’eau, côté textiles. On cherche sans doute un nageur ou une nageuse en détresse. Le vrombissement s’entête, il nous parvient atténué, c’est un bourdonnement au loin, et rien ne se passe, aucun treuil ne semble se dessiner entre l’engin qui s’obstine et l’océan agité. Sur le rivage, plus personne ne bouge. Certains se tiennent debout près du ressac, mains sur les hanches ou bras croisés, surpris au moment où ils allaient se baigner, méditant peut-être le risque qu’ils s’apprêtaient à courir. Dix longues minutes passent. L’hélicoptère déclare finalement forfait et s’éloigne en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Le fracas des vagues reprend le dessus. Le film de la plage s’anime de nouveau. Je suppose que nous allons tous finir par oublier, faute d’éléments attestant ce que nous avons cru deviner. Il n’empêche qu’un frisson nous parcourra demain quand, lisant Sud-Ouest, une brève viendra confirmer la disparition.

 

Ils ont l’air tout juste majeurs. C’est manifestement la première fois que le couple vient sur une plage naturiste. Lui, en tout cas, c’est certain. Il embrasse d’un regard tendu cet environnement désarçonnant. Il sait qu’il va devoir s’acclimater à tous ces corps dénudés. Il cherche à évaluer dans quelle mesure il va être exposé aux regards : cet endroit très fréquenté est-il vraiment propice à une première fois (lui qui rêvait d’une plage déserte avec deux ou trois silhouettes au lointain) ? Il se défait de son sac à dos d’un geste lent et sceptique, puis il s’attarde sur l’installation de leur grande fouta commune qui ne tient pas en place avec le vent. Il en fixe les coins avec baskets et sandales. Ça gagne du temps. Mais arrive un moment où il faut bien se déshabiller. Il se synchronise sur sa copine : tee-shirt, short. Elle dégrafe son soutien-gorge, il attend. Elle retire sa culotte, il lambine. Elle l’encourage. Il ose enfin et enfourne le caleçon dans son sac. Il se sent totalement cerné et tire deux fois sur sa bite discrètement (croit-il). Il craint que son pénis n’ait pas une taille honorable, c’est manifeste. Il s’apprête pourtant à en voir de toutes sortes aujourd’hui, hésitant sans pouvoir se décider entre réassurance et inhibition. Je lui souhaite sincèrement de parvenir à s’en foutre…

Le couple finit par rire de la situation et ça les rend touchants. Ils ne rient pas des gens nus autour d’eux mais du fait que le garçon a réussi à retirer son caleçon et qu’ils sont désormais tous les deux à poil au milieu d’autres gens à poil.

Il veut se jeter à l’eau sans plus attendre, façon de disparaître. Ils partent bille en tête et vont droit vers une baïne. Loïs, qui les observe comme moi, ne s’y est pas trompé : ils ignorent les dangers de l’océan.

— J’y vais, décrète-t‑il.

Il se met à courir dans leur direction. Ils parlementent. Puis Loïs revient tranquillement à notre campement et le couple abandonne le bassin qu’il jugeait tentant. Se rallongeant, Loïs pose sa casquette sur son visage. Il a fait ce qu’il avait à faire. Repos.

Le couple reste un bon moment à sauter dans les vagues. Au moment de s’extraire de l’eau, le garçon distancie sa copine et se jette à plat ventre sur la fouta. Il cherche à dérober aux regards sa sacro-sainte bite que l’eau fraîche a fait se recroqueviller. Pas sûr décidément qu’il prenne plaisir à cette journée… Ses marques de bronzage indiquent qu’il porte d’ordinaire un long short de bain sous lequel il enfile certainement un boxer, comme tant de jeunes qui ne souhaitent pas laisser entrevoir de profil (plus ou moins) bombé. Le pauvre. Quelle obsession encombrante… J’imagine très bien le genre de mecs avec qui il a traîné pendant son adolescence (je les connais, je les fuyais comme la peste au lycée) : il s’est conformé à leurs codes, il croit réellement qu’il est important d’être extrêmement bien membré et il n’est pas sûr de l’être (il est certain qu’il ne l’est pas). Il y aurait tellement à déconstruire… Mais le souhaite-t-il ? Une personne pourrait avoir son importance dans cette histoire : sa copine qui l’a traîné ici. Avec quelle intention ? Lui a-t‑elle proposé une aventure incongrue pour se marrer ou aimerait-elle (même sans se le formuler aussi explicitement) faire bouger les lignes ?

Loïs se redresse brusquement.

— Vous avez jamais essayé les mecs ?

— Si. Quand j’étais étudiant.

— Et vous avez pas kiffé ?

— Je crois que je préférais discuter avec lui qu’être au lit…

— Et c’est tout ?

— Non, ce n’est pas tout : j’ai rencontré Anna. Alors il n’a plus été question que d’elle.

— Je comprends.

Parfois, je suis tenté de tout lui raconter. Autant avec Mona je n’y arrivais pas, autant je m’imagine capable de parler à Loïs de la séparation. Je ne sais pas pourquoi lui.

— L’autre jour, tu disais être tombé amoureux quand tu étais enfant…

— Oui.

— C’était quoi cet amour ?

— Parce que ça vous est pas arrivé à vous ? s’étonne-t‑il.

— Oh moi, j’étais fasciné par les filles plus âgées. Autant te dire que ça restait à l’état de fantasme.

— Y a pas grand-chose à raconter.

— L’écrivain t’informe qu’il y a toujours quelque chose à raconter.

— Puisque vous allez forcément me demander son prénom : il s’appelait Lucas. On était ensemble en CM2.

— Ça fait quel âge déjà ?

— Dix ans. Je venais juste d’arriver à Arcachon. Lui, son père changeait tout le temps de job et de ville. On était les deux nouveaux dans la cour. On a commencé à traîner ensemble. Contrairement aux autres, il s’en foutait que je sois noir. On est devenus inséparables. Il habitait vers l’Aiguillon, vous voyez ? On passait beaucoup de temps sur la plage, sans adultes, et je restais souvent dormir chez lui. Mais, l’été suivant, son père a encore été muté. Il a dû quitter Arcachon en juillet. Je sais pas pour lui mais moi, j’ai passé toute une journée à pleurer. Voilà.

— Voilà ? J’ai l’impression que tu me parles de deux grands amis…

— Ah non, on était amoureux. C’est juste qu’on ne le savait pas. On dormait l’un contre l’autre, on nous faisait prendre notre douche ensemble alors on se touchait les tétons et la bite mais, cinq minutes avant que ça arrive, on y aurait même pas pensé. Et sinon, on jouait, on faisait nos devoirs, du sport… On se posait pas de questions. On savait juste qu’on voulait être ensemble tout le temps. Un jour, bien après, j’ai dit à ma mère que j’avais envie d’être amoureux pour voir ce que ça faisait. Et elle a dit : « Mais tu as déjà été amoureux. » « Ah bon ? Première nouvelle ! » « Lucas et toi, vous vous aimiez. » J’ai pensé : « Mais oui ! C’était ça ! » Et vous alors ?

Je lui parle de Lucie, fille d’amis de mes parents que nous fréquentions à Préfailles. Elle avait dix-sept ans ; et moi, douze. C’était la mode du topless. Elle était belle, une beauté simple. Elle prenait souvent le temps de parler avec moi. Partager un bout de ma serviette avec elle, ça me faisait vraiment quelque chose. Je pense qu’elle était bien loin d’imaginer ce que je ressentais. Il arrivait toujours un moment où elle rejoignait les gens de son âge. Je la regardais s’éloigner et j’avais le cafard. Moi aussi, j’aurais voulu être avec elle tout le temps.

— Plus tard, j’ai appris que c’est à peu près le genre d’histoire qui est arrivé à mon grand-père maternel quand il était jeune. Sauf que, dans son cas, ça s’est soldé par un mariage.

— Comment ça ?

— À l’âge de treize ans, il a rencontré une certaine Joséphine qui avait sept ans de plus que lui. Idem : c’était la fille d’amis de ses parents. Il est tombé amoureux et elle aussi. Personne autour d’eux ne s’est méfié. On les a laissés se promener ensemble et même aller au théâtre. Mon grand-père a dû attendre d’être majeur (c’était vingt et un ans à l’époque) pour demander sa main au père de Joséphine (oui, on faisait ça). Et ils ont passé toute leur vie ensemble. Je ne pense pas qu’on m’avait déjà raconté cette histoire lorsque j’ai connu Lucie. Mais ça devait exister quelque part en moi. Je croyais sincèrement que quelque chose allait arriver entre nous. Je me faisais des films avant de m’endormir le soir. Je me racontais qu’on se retrouverait, plus tard, qu’elle m’attendrait…

— Et vous l’avez jamais revue.

— Jamais. Mais, cet été-là, j’ai vraiment aimé penser à elle incessamment. Je me levais pour la voir sur la plage et je me couchais pour la retrouver par l’imagination.

— Vous faisiez du cul dans vos rêves ?

Je ne me lasse pas de sa décontraction.

— Je suppose. Il me reste surtout des images d’elle, debout au-dessus de moi, puis s’installant en tailleur, tout près. Ça m’étourdissait…

— J’aime bien parler de tout ça avec vous.

— Parler d’amour avec un boomer, tu veux dire ?

Il éclate d’un beau rire.

— C’est curieux que je te parle de mon grand-père. Il a passé beaucoup de temps, ici. Son père avait fait construire une maison au Moulleau dans les années vingt que j’ai retrouvée. Et, ensuite, il n’a pas arrêté de revenir avec ma grand-mère et ma mère.

— Il faut que je vous dise quelque chose…

Il semble prendre son courage à deux mains.

— Ben, vas-y.

— Vous savez pourquoi je traîne avec vous ?

Je lui adresse un demi-sourire de défiance.

— J’habite dans la maison de votre arrière-grand-père.

— Qu’est-ce que tu dis…?

— Je vous ai vu par la fenêtre quand vous avez sonné chez nous. Et j’ai tout entendu. C’était moi le fils qu’il fallait pas déranger. Je révisais.

Il acquiesce vigoureusement, semblant encourager en moi l’étonnement réjoui plutôt que la stupeur.

— C’est pour ça que je me suis tapé l’incruste, avoue-t‑il. Depuis le début, je cherche à vous le dire. Et… Je sais pas. Ça vient que maintenant.

Il rit. Et je me mets à rire aussi.

— Ça vous dirait de venir dîner ?
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Vendredi 1er juillet

— Invité dans la maison de mon arrière-grand-père par un môme de dix-huit ans en compagnie de sa mère : vous avouerez que ce n’est pas banal…

— Ne vous en faites pas, me rassure-t‑elle. Loïs m’a habituée à tellement de choses. C’est un garçon un peu spécial, vous avez dû vous en apercevoir. Alors non, je ne trouve pas ça si « étrange ». Vous êtes le bienvenu. J’ai presque envie de dire : vous êtes un peu chez vous ! Je m’appelle Ketty.

— Raphaël. Enchanté.

Elle est beaucoup plus à l’aise que la première fois. Son fils lui a parlé de moi et il y a des choses sur lesquelles elle lui fait manifestement confiance.

— Loïs est sous la douche. Ça dure toujours des heures. Il a insisté pour que nous dînions à l’arrière puisque c’est là que votre famille s’installait.

La table est mise. Nous prenons place et elle désigne une bouteille de vin rouge.

— Ça vous ira ?

— Bien sûr !

Loïs débarque, tee-shirt et jean amples, pieds nus. Là, je vois vraiment l’adolescent. À la Lagune, on n’est jamais sans âge, mais la nudité finit par créer quelque chose de plus indéfini.

— Alors vous vous êtes rencontrés chez les culs-nus ? dit la mère.

— Maman, je déteste quand tu dis ça !

Elle cache son rire.

— Maintenant on fait même le trajet ensemble, dit Loïs fièrement.

— Je piste son scooter.

— Je ne voulais pas qu’il ait cet engin, regrette Ketty. Mais il a tellement insisté…

Je lève mon verre et trinque avec elle. Loïs se sert un verre d’eau et se joint à nous.

— Sept ans sans sexe ! claironne-t‑il.

— Loïs !

— Ça doit être agréable de vivre ici.

— Oui, confirme Ketty. Loïs a dû vous dire (puisqu’il dit tout) : nous avons quitté la Guadeloupe précipitamment il y a dix ans. Mon mari n’était pas quelqu’un de… recommandable, disons.

— J’en ai presque pas parlé, proteste mollement le fils.

— Nous sommes heureux maintenant. Loïs s’épanouit à l’escrime. Moi, je suis employée dans une boutique de décoration où je me plais bien. Ma sœur vit à Bordeaux. Nous avons de la chance. Ce qui m’inquiète un peu, c’est l’après pour Loïs… Mon fils n’arrive pas à comprendre que le sport de haut niveau, c’est violent. Ton Enzo, par exemple : il a de gros problèmes aux tendons et aux cartilages. Il a des injections d’acide hyaluronique à tout juste trente ans !

— Mais il fait aussi du renforcement, proteste Loïs.

— Enfin moi, ce que je vois, c’est qu’il a mal partout.

— Tout est dans la gestion de l’effort, maman, récite-t‑il tout en scrollant sur son portable. Son entraîneur sait ce qu’il fait. Tu sais que Raphaël est écrivain ?

— Oui, tu m’as dit.

— Regarde.

Il tend son téléphone à sa mère. Elle fait défiler les photos de moi.

— Y a plein de trucs sur vous, en fait ! s’exclame-t‑il.

Je souris.

— Bientôt, tu verras, il y aura plein de trucs sur toi aussi.

— Vous êtes là pour longtemps, Raphaël ? demande Ketty.

— Je pars demain.

— Hein ?!

Mine déconfite de Loïs.

— Eh oui…

— Mais pourquoi ?

C’est une voix d’enfant.

— Je suis là depuis un mois tout de même…

— On s’est rencontrés trop tard, bougonne-t‑il.

— Je suis touché, Loïs, que ça te contrarie.

— Vous rentrez travailler, suppose la mère.

— Je ne « rentre » pas, non. Et puis, je travaille un peu tout le temps et où que je sois, vous savez.

— Pardon, je ne sais pas comment ça travaille un écrivain. Je vous imaginais à un bureau chez vous, tout bêtement.

— Et vous partez où d’abord ? reprend Loïs, têtu.

— Je vais en Normandie.

— Vous allez vous les peler grave !

La mère se lève.

— Je vais réchauffer le plat.

Elle s’éloigne.

Le cafard se précise dans ma poitrine.

— Ça vous fait quoi, en vrai, d’être ici ?

*

— Vous m’avez pas répondu tout à l’heure, relance Loïs au moment où je reviens d’aider sa mère à mettre la vaisselle en machine.

— Répondu à quoi ?

— Ça vous fait quoi d’être dans cette maison ?

Je ne vois plus son visage, plongé dans la pénombre, juste son profil qui se découpe devant le cadre éclairé de la porte-fenêtre. Je sais qu’il me fixe. Je sens ses deux billes noires. Mon visage se crispe brutalement.

— Ça va ? demande-t‑il timidement parce qu’il a de l’instinct.

Je m’effondre en larmes. J’ai aussitôt honte, mais c’est irrépressible. Loïs pose une main sur ma nuque. Pas mon épaule : ma nuque.

— Corentin t’a quitté en avril. Moi, Anna m’a quitté en septembre dernier.

Je vois sa tête acquiescer doucement.

— Du jour au lendemain, nous n’étions plus ensemble.

Un énième sanglot monte. Je l’étrangle.

— C’est pour ça que vous êtes en cavale ?

J’acquiesce.

Une gorgée de vin.

Je lui raconte que nous avons d’abord cohabité. Je dormais dans le salon. Et puis, c’est devenu insupportable, pour elle comme pour moi. Mais je voulais rester. Tous les soirs, j’attendais qu’elle rentre du travail pour lui poser une question, toujours la même : est-ce qu’elle avait changé d’avis ? Et tous les soirs, elle disait que non, alors j’explosais et je la suivais dans tout l’appartement, je lui disais qu’elle se trompait, je n’avais aucun argument à faire valoir, je ne voulais pas comprendre qu’elle ne m’aimait plus, j’étais en rage (je n’évoque pas devant Loïs les insultes, les « salope », tout ce que je voudrais n’avoir jamais dit), je lui certifiais qu’elle allait revenir sur sa décision, elle « délirait », je ne lui laisserais pas le choix, et elle fuyait de pièce en pièce et je la pourchassais, jusqu’à ce que j’aie épuisé toutes mes réserves, alors je m’écroulais sur le canapé et je me recroquevillais, pitoyable, je ne pleurais pas, je n’ai pas pleuré une seule fois jusqu’à ce soir, je serrais les dents, je me suis cassé une molaire pendant ce mois de septembre, je ne fermais pas l’œil de la nuit, je l’entendais partir le matin, j’attendais son retour et la guérilla reprenait (quand j’y repense : heureusement que Jeanne habite avec son copain, j’aurais eu horreur qu’elle assiste à tout ça) ; quand Anna passait le seuil de la porte en fin de journée, je la laissais poser ses affaires, je restais muet une bonne heure, comme si j’étais revenu de cette folie, et je lui retombais dessus : est-ce qu’elle avait changé d’avis ? Elle me suppliait de la fermer, je disais que ce n’était pas au programme, je lui demanderais jusqu’à ce qu’elle me dise oui, elle me traitait de sadique, je disais que « non, bien sûr que non, je te pose une question », elle disait : « Je ne changerai pas d’avis », elle criait ou chuchotait, selon l’état dans lequel je la mettais, je maugréais toutes sortes de choses dégueulasses qui la rendaient folle, et cette phrase qui tournait en boucle : « Tu as quelqu’un, je suis sûr que tu as quelqu’un ! », elle m’assurait que non : je ne comprenais donc rien, c’était moi le problème, enfin l’amour, plus d’amour ! Je ne pensais pas que je pourrais un jour me comporter comme ça, une ordure, tout ça pour en arriver à mon idée fixe : elle changerait d’avis, demain, après-demain, mais elle changerait d’avis, et je m’écroulais, mort. Une ou deux fois, je lui ai fait du chantage au suicide, elle a soupiré, consternée : ça ne marchait pas, elle savait que c’était tout sauf moi, ça. Et puis un jour, elle m’a trouvé totalement ivre, avachi au pied du canapé. Je buvais depuis midi. Elle m’a observé longuement et ses yeux m’ont tué. Elle a dit : « Maintenant tu pars. »

— Et c’est ce que vous avez fait.

— Oui.

C’est bon d’entendre Loïs intervenir, même aussi brièvement. Et c’est bon que tout ça arrive dans le jardin de cette maison.

J’avise la bouteille vide.

— Dis… Tu aurais encore du vin ?

— Grave.

Loïs disparaît dans la maison. Il revient sans tarder avec du rouge et un tire-bouchon qu’il me tend.

— Il faut que je me reprenne. Ta mère ne va pas tarder.

— Je lui ai dit qu’on voulait discuter un peu tous les deux…

Ça me touche.

— On est pareils, vous et moi, reprend Loïs. Mais pourquoi vous ne m’en parlez que maintenant ?

— Tu as bien attendu avant de me parler de la maison…

— Pourquoi est-ce qu’on ne se dit les choses qu’à la fin ?

Je hausse les épaules, comme si tout ça était flou, alors que ça ne l’est tellement pas.

— Tu sais, depuis que j’ai quitté Paris, ça m’a aidé de ne pas en parler, et même de mentir : ça n’existait plus.

Loïs acquiesce.

— C’est bien que tu sois venu me chercher, tu sais.

Je me lève.

— Je vais aller remercier ta mère et rentrer.

— Déjà ? Et la bouteille ?

— Je n’aime pas les derniers soirs. Je préfère filer. Et puis, je ne sais pas trop ce que je pense de tout ce que je viens de te raconter.

— Gâchez pas tout… Vous regrettez ?

— J’ai été très impudique.

— Je dirais plutôt : sincère.

— Tu verras : on fait vraiment ce qu’on peut.

Je tends mon visage vers lui, désignant mes yeux.

— Je suis présentable ?

— Vous êtes dévasté, ironise-t‑il. Vous reviendrez l’année prochaine ?

— Pourquoi pas.

— On se verra ici ?

— Voilà.

— Et peut-être que je vous tutoierai !

— Qui sait.

— C’est bizarre de se dire qu’on se reverra dans un an.

À sa place, j’aurais dit plus spontanément : c’est bizarre de se dire qu’on ne se reverra que dans un an. Mais il n’a pas dit ça.

Il s’approche et me serre dans ses bras.

— Vous êtes mon vieil ami.

— Et toi, tu es mon jeune ami.

Il desserre son étreinte et je l’observe, comme cherchant à être sûr que cette dernière image tiendra douze mois.
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Ellen
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En savoir plus >

    
Mercredi 6 juillet

Je suis arrivé en Normandie il y a quatre jours. La studette que je loue est au cinquième étage d’une résidence à colombages, Les Salanganes (« hirondelles des mers de Chine », ai-je lu ; pourquoi ces bestioles ici, l’histoire ne le dit pas). L’endroit est minuscule mais il comporte un étroit balcon, niché sous le toit en demi-croupe. Juste la place d’y loger un siège, rivage à mes pieds, je suis le roi des Salanganes.

Je n’ai plus besoin de grand-chose pour me sentir chez moi désormais. De quoi écrire, de quoi lire. Et mes cachets. Le reste ne tient qu’à mon désir du lieu où je réside.

Curieuse impression de séjourner chez une pas si lointaine cousine d’Arcachon. Ici aussi, les majestueux manoirs juxtaposent des styles excentriques et hétéroclites, allant du gothique au mauresque en passant bien sûr par les pans de bois bruns que la mode décline en dégradés de vert et de bleu, tout comme sur les façades néobasques du bassin.

Les patelins se succèdent tout au long de la côte, affublés du même suffixe : Trouville, Deauville, Tourgéville, Bénerville… Rien de tourmenté ni d’océanique sur ces vastes plages, plutôt une douce quiétude.

Je commence à avoir l’habitude : tout est à refaire quand se présente à moi un nouveau bord de mer. Au spleen de perdre des plaisirs rodés (les Abatilles, la Lagune et Loïs me manquent, ainsi que Poséidon et Mona m’ont manqué) s’adjoint l’attente curieuse devant l’inconnu. Je dois trouver les lieux qui voudront bien de moi. Tour de reconnaissance les premiers jours, pas tout à fait à tâtons (j’ai enquêté sur le Net avant d’arriver). Il s’agit ensuite de tester ce qui deviendra des rituels, dans le meilleur des cas, souvent en fonction du climat : on n’investit évidemment pas la plage de la même façon ni aux mêmes heures selon la région où l’on se trouve. Ces rituels auront bientôt, du moins je l’espère, la saveur de coutumes (je fais ci à telle heure, ça à telle autre), comme si c’était depuis toujours. À Bénerville, me revoilà bâtisseur de mon désœuvrement. J’aime bien ce mot « bâtisseur » car il est trop grand pour ce que j’ai à y faire. Il n’empêche, je prends très au sérieux mon modeste but : être d’ici le plus rapidement possible.

À force de vadrouiller sur les rivages depuis deux mois, je finis par me sentir comme Roland Barthes : le contraire du vacancier qui visite, s’instruit et ne fait que passer. Lui aimait séjourner, il était un villégiateur : celui qui se déplace pour s’établir. Selon ses propres termes : un « touriste qui répète son désir de rester » dans un lieu de dépaysement où « plonger : c’est-à-dire s’enfouir, se cacher, se glisser, s’intoxiquer, s’évanouir, disparaître, s’absenter, mourir à tout ce qui n’est pas son désir ».

 

Onze heures, une voix s’élève dans les haut-parleurs : on annonce le début de la surveillance. Je dépasse le poste de secours sur pilotis qui paraît tout droit sorti d’un décor californien, à l’image des deux restaurants de bois qui louent matelas et parasols.

La plage des Ammonites a une frontière naturelle : une petite falaise d’argile grisâtre et arborée. À l’extrémité de l’éperon rocheux, un blockhaus penche. On a calé au pied de la paroi ravinée d’imposants blocs de pierre pour retarder l’inéluctable qui menace les somptueuses villas en haut.

À marée basse, les mouettes piquent vers le sable pour attraper les coques. C’est une chorégraphie incessante : elles s’élancent dans les airs et les lâchent, puis elles redescendent vérifier si le coquillage s’est ouvert en frappant le sol ; elles réitèrent jusqu’à pouvoir ingurgiter leur précieux butin. Au large, des cargos attendent en file indienne qu’on les fasse entrer dans le port du Havre. On les voit posés sur l’horizon, patients, puis on les oublie. Quand on jette un œil au loin deux heures plus tard, les pleins et les vides de cette ligne de morse ont imperceptiblement changé, ce sont d’autres navires que l’estacade avalera bientôt sans qu’on les ait vus cheminer.

La Manche m’inspire une défiance très différente de l’Atlantique. Pour une raison toute simple : son opacité. Aujourd’hui, la surface de la mer affiche un bleu métallique et terriblement attirant. Une fois les chevilles dans l’eau, je constate toutefois que c’est un vert sombre qui m’engloutit. Il faut faire confiance. Ici, pas de courant de baïne, pas de rochers ou de forêts d’algues, pas de danger réel sinon les fantasmes ancestraux que réveille le simple fait de ne pas voir où je pose le pied ni dans quoi je m’élance. La Manche ne fomente rien, elle interroge juste une sorte de foi dont nous sommes capables ou non à son endroit. Je m’arrête toujours quelques secondes avant le saisissement des épaules, plus vibrant encore que celui du ventre. Puis je me plonge tout entier et je tire des bords, parallèlement à la plage.

Il faut parfois aller chercher la mer assez loin. Elle y est fatalement plus fraîche. Quand le vent se lève (souvent l’après-midi), je frissonne en sortant de l’eau. Allongé au soleil, mon corps met un certain temps à se réchauffer. J’aime percevoir la lenteur de cette remontée.

 

C’est étrange d’assister au début des « grandes vacances ». Je suis dans un tout autre temps : je poursuis.

Une famille semblable à tant d’autres débarque d’un pas plein d’allant et s’installe non loin de moi. Les deux enfants ont une dizaine d’années. Ils piaillent d’excitation. À peine sont-ils posés que le père élève la voix, s’adressant à l’aîné : « Je te préviens : si tu continues ! » La colère n’a même pas pris le temps de grimper : le quadra cerné est allé directement à l’acmé de l’exaspération. On a tous vu ça sur les plages, cette violence à pic qui vient contredire le repos promis. Je ne peux pas m’empêcher de supposer qu’il arrive à cet homme de regretter d’avoir des enfants : il a fait ce qu’on attendait de lui, il a préparé amoureusement l’arrivée de sa progéniture, et puis il a très vite compris qu’on donne tout aux enfants et qu’une autre vie commence, régie par le sacrifice dont certains jouissent et dont d’autres désespèrent (ou les deux par alternance). Ils travaillent dur, sa femme et lui, ils ne gagnent pas lourd, les vacances ont toujours été sacrées et d’autant plus depuis qu’ils sont quatre, alors il veut qu’on lui « foute la paix ». Dommage : il n’y a pas de trêve. D’où ces promptes furies à la mesure de sa déception. La femme lui demande de se calmer, tout le monde les regarde. Il finit par s’en prendre à elle, il dit « ton » fils, et aussi qu’il n’avait pas signé pour revivre à la mer ce qu’il vit déjà à l’année, « merde » ! Le cadet se met à pleurer. Le père s’allonge et fait le mort. Les vacances peuvent commencer. Elles ne seront pas du tout comme il les avait rêvées, il le savait (pour l’avoir déjà vécu l’an dernier) mais il avait consciencieusement oublié. Cet homme voulait juste changer d’air. Si difficile ? Vœu exaucé à la lettre mais certainement pas à l’esprit. On souhaite tous changer d’air, mais on aimerait surtout changer de soi, j’en sais quelque chose. Voilà peut-être à quoi ressemble la blessure de cet homme : il se souvient brusquement que, même ici, il ne sera que lui, et avec eux.

 

À trois mètres de moi, deux femmes chics et outrageusement brunies, la soixantaine. L’une tend un flacon à l’autre :

— Le monoï dont je t’avais parlé.

J’ignorais que ça existait encore, je veux dire : qu’on pouvait, de nos jours, ne pas opter machinalement pour la protection maximale. Elles choisissent donc le gril. Elles sont immortelles.

Quand j’étais enfant, les parents se satisfaisaient de nos dos cramoisis aux premiers jours des vacances (ça, c’est fait). Les miens coupaient une tomate fraîche en deux et me badigeonnaient. La séance durait moins d’une minute car la douleur était si vive que je bondissais et m’échappais. Il n’empêche qu’au lendemain la brûlure avait disparu. À la fin de mon adolescence, on se repliait déjà sur les crèmes de protection, inaugurant l’ère de « l’écran total » après celui du « pruneau humain ». Mes deux soixantenaires, elles, sont vraisemblablement restées bloquées quelque part dans les années quatre-vingt : elles fument et brûlent. Bien sûr, ça rend la vie plus facile de tout figer à un endroit de son histoire : on laisse sa décoration à l’ancienne mode, moquette plutôt que parquet, papier peint plutôt que peinture unie, on traque les vêtements aux motifs exhumés d’une décennie révolue, on ne s’adapte pas, on ne réévalue rien, on reste comme sur notre photo intérieure, et on s’étonne sincèrement : « Dans ma tête, je n’ai pas soixante ans. » Évidemment puisqu’on a tout fait pour.

 

Elle, je la vois quotidiennement : elle doit avoir soixante-quinze ans, elle marche lentement mais droite, pieds nus dans l’eau, le regard fixé très loin, ses longs cheveux blancs nattés sur une épaule et un… perroquet sur l’autre. Le vent agite sa large tunique et laisse deviner un corps amaigri par l’âge. Elle doit venir de Blonville et je suppose qu’elle pousse jusqu’à Deauville car elle met bien une heure avant de repasser devant moi. On dirait l’entrée en scène d’une Phèdre ou d’une Médée, grave et solennelle.

 

Quand je ferme les yeux et me laisse envelopper par le brouhaha ouaté de cette plage, j’ai l’impression d’être dans le Conte d’été de Rohmer. Ce film m’a vaguement consterné pendant ma vingtaine présomptueuse, marivaudage agaçant, aggravé par une diction si peu naturelle et des dialogues grandiloquents. Je l’ai revu une quinzaine d’années plus tard et j’y ai trouvé un charme fou. Je ne doute pas que le décor et le climat bretons dans lesquels Gaspard, le héros, évolue se sont parfaitement accordés à mes perceptions les plus anciennes (je pense, notamment, aux longues promenades sur le sentier des douaniers). Mais ce sont surtout les sons qui me restent désormais, ce que le film fait entendre du ressac mêlé aux voix brouillonnes desquelles se détache l’excitation des enfants. Ma mémoire y a reconnu l’essence même des plages. J’ignore à quoi ça tient. Je sais juste que pas mal de livres me font du bien quand les rivages me manquent mais qu’un film suffit à me consoler en pareil cas, et c’est ce Conte d’été. Aujourd’hui, allongé, les yeux clos, il m’est doux d’imaginer Gaspard et Margot non loin de là, débattant de leurs (plus ou moins) grands sentiments.

Jeudi 7 juillet

Mon passé récent a eu toute la journée pour se diluer au soleil. Lorsqu’il reparaît au soir, il est comme plus facile (la nuit, c’est une autre histoire, pour ne pas dire un duel que je ne suis jamais certain d’emporter.)

Calé sur mon petit balcon, un verre de rouge à portée de la main, respirant la douceur du crépuscule que scandent les vagues au loin, je pense à Mona et Loïs. Qu’ai-je aimé en eux ? J’ai aimé leur compagnie, bien sûr, mais pas seulement. J’ai aimé qu’il ne soit pas question de durer. Nous n’avions qu’à débuter ensemble. Quoi de plus intense, surtout quand la fin est donnée : il était écrit que je repartirais, nous n’avions à vivre que le temps d’un commencement gracieux. De même, il importe peu de savoir si nous nous retrouverons un jour. Ça restera peut-être l’amitié d’une circonstance, une occasion que nous aurons dépliée, puis repliée à mon départ. J’y ai trouvé mon compte car je n’avais rien à perdre, je n’avais pas à les perdre. Loin le spectre de l’abandon. Ces temps-ci, c’est un minimum pour moi.

Vendredi 8 juillet

J’ai relu L’Été 80 de Duras (sachant qu’elle a vécu à Trouville, tout près d’ici, je ne pouvais pas ne pas m’y replonger). Un temps affreux cette année-là, raconte-t‑elle. Si seulement on pouvait nous gratifier de bilans météo semblables à ceux de Marguerite : « On a été le 20 juillet. Pendant la nuit la pluie est tombée huit heures d’affilée, d’abord d’enfance, légère, timide presque, et puis installée, tenace et vieille. Et puis, de cette pluie le soleil est sorti, harassé. » Elle évoque les vacanciers qui errent en K‑Way, s’abritent dans les cafés, certains qui reprennent la route, rageurs. Et que faire des enfants ? Il faut bien qu’ils s’ébrouent… Les moniteurs des colonies de vacances les déversent à intervalles réguliers sur la plage trempée. « Au bout d’une heure ils sont inutilisables, alors on les rentre, on les fait chanter. » Duras voit ça du balcon des Roches noires (ou elle invente, mais on s’en fout, comme toujours avec elle : elle l’écrit et ça suffit à faire fable).

Si je pense à ces enfants de 1980, c’est parce qu’un car est arrivé à Bénerville en fin de matinée en provenance de Seine-Saint-Denis. Ils étaient une trentaine, six ou sept ans, accompagnés d’animateurs et de quelques mamans, voilées pour certaines. Il y a celles et ceux qui, avant même de se mettre en maillot, se sont précipités spontanément vers l’eau. Et il y a quelques autres qui faisaient des yeux ronds, quasiment paralysés devant le spectacle de la plage. La plupart voyaient manifestement la mer pour la première fois. Une animatrice a pris l’un des enfants par la main, elle l’a emmené vers le ressac. Je les ai suivis, aimanté par ce petit effarouché. L’animatrice lui a parlé longuement, penchée vers lui, l’assurant qu’il ne courait aucun danger. Il a fini par se détendre, lâcher la main de l’adulte et, sans se mêler aux jeux des autres, il s’est mis à courir parallèlement au rivage. Il s’éloignait, revenait, l’exaltation s’amplifiant au fur et à mesure de ses allées et venues. Évidemment, l’arrivée du groupe n’a pas manqué d’être remarquée par certains résidents et propriétaires. En remontant à ma serviette, j’ai observé les visages attendris, ou au contraire hostiles, tels ces deux couples qui ont commenté la présence du car garé dans leur rue, puis évoqué ces familles musulmanes qu’on voit de plus en plus souvent débarquer de banlieue parisienne pour la journée avec leurs glacières. Ces sinistres nantis m’ont répugné. Quant aux enfants, ils sont tous repartis vers seize heures et ça m’a serré le cœur.
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Samedi 9 juillet

Coup de fil d’Arnaud. Estimation faite. Annonce publiée. Je lui laisse l’exclusivité.

Assumer ma décision.

Prévenir Jeanne.

 

Aujourd’hui, il faisait lourd et la mer était « au diable », comme disait Sagan qui a beaucoup fréquenté la Côte fleurie. Lassé de faire des allers-retours pour me rafraîchir, j’ai décidé de camper au bord de l’eau, tout au bout de l’estran ferme et brun. J’étais le seul à cet endroit, sur le passage des promeneurs qui plus est. J’avais franchement l’impression de m’être allongé en pleine rue, typiquement dans la position du type à qui on va finir par dire : « Il ne faut pas rester là, monsieur ! » Mon bivouac n’aurait choqué personne sur la Côte d’Azur où les vacanciers s’installent à deux pas de l’eau, afin de ne pas avoir à marcher sous le cagnard pour aller se baigner. Ça ne leur viendrait même pas à l’idée (à moins qu’il y ait de l’ombre) de camper plus haut. L’usage normand et la marée basse me laissaient dans une drôle d’exposition. On ne se sent pas bien du tout quand on commence à se dire : « On ne voit que moi. » On n’a qu’une envie : se carapater. Je suis donc remonté piteusement sur le sable sec, méditant la signalisation invisible mais manifestement connue de tous qui régit cette plage.

 

Je l’ai remarquée il y a trois jours. Elle se met toujours au même endroit, dos bien calé contre le mur de bois lavande du restaurant Les Ammonites. Petite quarantaine, peau très pâle, chevelure blonde et épaisse qu’elle ramasse en un chignon haut et bombé. D’ici, on dirait la chanteuse Selah Sue. Elle reste pelotonnée sous son parasol à lire. Elle guette le ciel et, quand un nuage vient à passer, elle sort de sa cachette et va nager. Elle arrive et repart toujours par la plage. À se demander si elle ne réside pas dans l’une des somptueuses villas juchées sur la colline et qui disposent d’escalier dans leur jardin pour rejoindre le sable.

C’est la première femme que je regarde depuis longtemps. Je veux dire : que je regarde comme ça. Je lui en serais presque reconnaissant.

Dimanche 10 juillet

Hier, je me suis endormi en pensant à elle, la « Selah Sue » de la plage. J’aimerais oser aller la voir, lui parler. Je faisais ça quand j’avais la vingtaine : j’abordais des filles. Pendant les beuveries de fin d’adolescence, l’alcool anesthésiait mes complexes et m’aidait à passer le pas sans trop me trouver risible. Je ne doute pas que je devais l’être malgré tout. Ivresse ou pas, on est de toute façon d’une transparence assez pathétique quand on drague. « Oui, les garçons font facilement pitié », m’avait confirmé Anna peu après le début de notre histoire, ajoutant que j’avais néanmoins fini par l’attendrir le soir de notre rencontre. Qu’est-ce qui peut bien nous sauver, substituant cet attendrissement à la consternation ? « Tu me plaisais », avait-elle simplement répondu.

Tout ça me paraît si loin. J’ai l’impression que je n’en serais plus capable.

Lundi 11 juillet

Je suis passé faire une commande au libraire de Deauville. J’avais quitté Paris avec une véritable cargaison mais je ne vais pas tarder à manquer. Puis j’ai fait un tour chez le poissonnier et le caviste qui s’habituent à me voir tous les jours et bavardent avec moi aimablement. « Avoir ses commerçants » : encore un truc de villégiateur, une douce façon de prendre racine dans un provisoire qui se donne pour définitif.

 

Parlé à ma fille. Pas trouvé l’occasion (le courage) d’évoquer la vente de Préfailles. Jeanne prépare ses oraux, hantée par son classement final et la possibilité ou non d’intégrer l’école qu’elle brigue. J’admire sa détermination. Jeanne sait exactement ce qu’elle veut, et ce qu’elle ne veut surtout pas. Elle tient ça d’Anna, certainement pas de moi qui lambine toujours avant d’être sûr de quoi que ce soit.

Impossible d’ignorer que Jeanne traverse un moment décisif de sa jeune existence et que je n’aurai pas été là. Pas là du tout. Me le reprochera-t‑elle ? Me garder d’en vouloir à sa mère. C’est à portée de la main, et ce serait de la connerie. Samuel qui me dit peu avant mon départ : « Être plus intelligent que la situation, c’est le plus difficile. »

Mardi 12 juillet

On annonce une deuxième canicule d’une dizaine de jours à compter de demain. Elle va toucher tout le pays. Le Sud-Ouest et le Sud pourraient monter jusqu’à 39 °C, contre 34 ici. Difficile à imaginer pour le moment : le vent donne la chair de poule et le ciel tarde à se découvrir.

 

Je guette depuis ce matin Selah Sue. Elle est arrivée vers midi, panier sous le bras, vêtue d’une chemise très ample sur un short en jean qui laissait l’essentiel de ses cuisses à nu. Sensément concentré sur mon livre, plus sûrement dissimulé derrière mes lunettes de soleil, je l’ai regardée aller prendre place contre le bardage des Ammonites. Elle a planté son parasol et, subrepticement, il m’a semblé qu’elle regardait dans ma direction. Délice amusé de retrouver cette manie adolescente : quand, matant et désirant l’être à son tour, on devenait insistant à son insu et parvenait bel et bien à se faire remarquer mais pas pour les raisons espérées. Corollaire soi-disant stratégique : on finissait par tourner le dos à l’objet de notre désir, s’astreignant à ne plus jeter le moindre regard, espérant du même coup briller par son absence. À la récréation suivante, tout recommençait. J’ai tellement aimé ce jeu dans la cour du collège et du lycée que je pouvais tenir des mois avant de passer à l’action : tous les espoirs étaient permis.

Comme Selah Sue va pour sortir de l’eau, je me dis dans un brusque élan juvénile : « Ne réfléchis pas » et je vais à elle.

— Elle est comment ?

Elle frictionne ses longs cheveux avec la serviette qu’elle avait laissée sur le sable, puis elle lève les yeux vers moi.

— Bizarrement tiède, répond-elle avec un léger accent, anglo-saxon à ce qu’il me semble.

Elle m’adresse un gentil sourire et remonte à son parasol.

Et c’est tout.

Je la fuis du regard le reste de la journée, vaguement honteux.

Mercredi 13 juillet

Je ne parviens pas à réaliser : la Gironde vient de s’embraser. Le foyer le plus proche du bassin s’est déclaré sur la route qui serpente dans la forêt en direction de Biscarrosse et que j’ai empruntée tous les jours pour aller à la Lagune… C’est un incident électrique dans un fourgon qui aurait tout déclenché. La dune du Pilat est désormais coiffée d’un dôme de fumée épaisse. Le feu progresserait vers le sud…

J’ai passé la journée sur les réseaux et les chaînes d’infos, incapable de lire ni de trouver une réelle diversion au-dehors. J’ai également regardé toutes les photos que j’ai prises à la Lagune en juin. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai posté une image sur Instagram : la forêt, sans légende, geste dérisoire.

 

Cette phrase qui m’est venue dans un demi-sommeil et dont je ne sais pas quoi faire : j’éteins les foyers.

Jeudi 14 juillet

Ça continue : un tiers de la forêt usagère brûlé et 6 000 vacanciers évacués à deux heures du matin (les cinq campings). Les vents tournent, c’est un casse-tête pour les pompiers. La route de la dune du Pilat et des plages océanes est coupée. La forêt n’est pas suffisamment entretenue. Elle manque de pistes et de tranchées qui pourraient faire coupe-feu et permettre aux pompiers d’intervenir.

Pourquoi n’avons-nous pas échangé nos numéros, Loïs et moi ? J’aimerais tellement avoir de ses nouvelles… J’ai tenté de le trouver sur les réseaux. En vain.

Vendredi 15 juillet

Le feu progresse vers la mer.

On parle d’incendies « affamés ».

Un autre mot vient d’apparaître : la solastalgie. La nostalgie frappe celui qui quitte un lieu aimé ; la solastalgie touche celui que le lieu aimé quitte.

*

C’était au mitan des années quatre-vingt, j’avais une petite dizaine d’années. Mes parents souhaitaient « essayer » la Côte d’Azur (ils n’y avaient jamais mis les pieds, c’était vraiment des gens de l’Atlantique). Ils louèrent une villa, bâtie en surplomb de Sainte-Maxime, dans le domaine de Beauvallon. La maison consistait en un assemblage moderniste de blocs de béton blanc posés sur une herbe fluorescente qu’un système d’arrosage automatique irriguait tous les soirs. Une piscine à l’eau parfaitement transparente se découpait dans cette pelouse luxueuse. Tout était vaste, à commencer par le séjour marbré et troué d’une vitre immense et rectangulaire. Des canapés Roche Bobois aux formes improbables encerclaient un tapis profond. Les tables et guéridons rivalisaient de bizarrerie. Je me rappelle qu’un rire nerveux échappa à ma mère quand le type de l’agence nous fit visiter : cette villa était tellement plus chic que nous. À l’époque, on ne louait pas sur la foi d’une myriade de photos, il fallait se contenter d’un cliché et d’un court descriptif. Le prix assez élevé les avait mis en confiance : ça ne pouvait être que bien et, pour cette première fois sur la Riviera, ils ne voulaient pas se louper. Moralité : nous nous retrouvions transfuges d’une semaine dans un petit palace.

Je quémandai dès le deuxième jour qu’on m’inscrive au club pour enfants sur la plage (c’était bien beau tout ça mais le fils unique s’emmerdait déjà). Mes parents, compréhensifs, consentirent. Il fallait faire vingt minutes de voiture pour descendre de la colline, sur une route en lacets, bordée de bâtisses plus cossues les unes que les autres qu’on ne faisait qu’entrapercevoir entre les bougainvillées et les mimosas.

On trouva évidemment l’eau très chaude par rapport à Préfailles et Arcachon. « Elle ne rafraîchit pas tellement… » Tel fut le verdict un peu réservé, mais on ne bouda pas son plaisir et on découvrit même qu’il est possible de nager ou de barboter plus d’une heure dans certaines mers sans avoir froid.

Et puis, c’est arrivé une nuit, en plein milieu de notre séjour. Il devait être deux ou trois heures du matin. Le mistral n’en finissait pas de souffler. Il faisait très chaud. Le son d’un tuyau d’arrosage et les voix raides de mes parents m’attirèrent sur le balcon de ma chambre : mon père était en train d’asperger les murs immaculés de la villa tandis que ma mère répétait en boucle : « Il faut partir ! » Elle avait vraiment l’air paniqué. Je fonçai au rez-de-chaussée. J’observai tout d’abord mon père, tendu et incroyablement concentré, qui s’acharnait à inonder les murs, puis je suivis le regard de ma mère : au sommet de la colline de Guerrevieille, une boule de feu enflait à vue d’œil. « Je te dis qu’il vient vers nous ! » insistait-elle. Mon père s’interrompit et jaugea l’incendie. Le tuyau continua à déverser l’eau sur la pelouse une poignée de secondes. Je fixai le petit puits que le jet commençait à creuser. « On part », finit-il par décréter. Je me mis à flageoler. Mes parents m’ordonnèrent de m’habiller et de tout laisser sur place (j’appris pendant le trajet que ma mère avait attrapé sa boîte à bijoux avant de quitter la villa et je lui en voulus car, de mon côté, je m’étais résolu à laisser tous mes livres qui étaient la seule chose à laquelle je tenais).

Mon père s’engagea sur la route qui était évidemment encombrée car tout le monde déguerpissait. Je restai collé à la fenêtre, observant l’incendie qui disparaissait puis réapparaissait au gré des virages. Je revois si nettement le rougeoiement du feu qui se rapproche. Et j’entends encore le vrombissement des Canadair qui allaient et venaient pour disperser leurs trombes d’eau sur les flammes.

Des résidents solidaires accueillirent les villégiateurs en déroute et firent une collecte de lits de camp et de matelas gonflables. Je fus placé dans un dortoir improvisé où il n’y avait que des enfants. Certains se connaissaient, d’autres pleuraient. Comment expliquer l’impression que je garde de cette nuit (sinon par la terreur) : celle d’avoir eu froid.

Cette année-là, toute la colline fut ravagée. Certaines villas brûlèrent, mais pas « la nôtre » qui dut sa survie non à mon pompier de père, mais à la vaste pelouse humide et sans arbres où le feu s’essouffla, passant son chemin en quête de garrigue. Le lendemain, mon père remonta chercher nos affaires. Je n’eus pas le droit de l’accompagner. Nous reprîmes le chemin de Préfailles.

Nous ne retournâmes jamais ensemble sur la Côte d’Azur, mais chaque fois que cela recommençait, et cela recommençait régulièrement, nous suivions au journal télévisé les incendies qui défiguraient la Riviera. Dans mon esprit d’adolescent, il n’y avait qu’un seul bord de mer susceptible de s’enflammer et c’était celui-là. Les années passèrent, loin du Sud, et je finis par ne plus y penser du tout. Jusqu’à cet été.

Samedi 16 juillet

Le feu progresse. Plus de 8 000 hectares ont disparu en Gironde. On y parle désormais de « l’incendie du siècle ».

 

Je pense à Anna : c’est plus que jamais quelque chose à vivre sans elle. Cette terre ne nous a jamais été commune. Je suis bien obligé de l’admettre : sans elle, ces jours-ci, va de soi.

Dimanche 17 juillet

C’est fait. C’est terrible. Voyant surgir des flammes de 100 mètres de haut sur la route départementale (100 mètres !), les pompiers ont reçu l’ordre de se replier. Le feu est arrivé à la plage de la Lagune et du Petit Nice en milieu d’après-midi.

C’est déjà une certitude : il ne restera rien.

 

Il y a quelques semaines, j’évoquais notre vocation à perdre la beauté plutôt qu’à la conserver, expliquant qu’on cherche aussi désespérément à la fixer par l’image ou par les mots. Je pensais bien : perdre, pas détruire. Et, pourtant, nous y sommes. Nous y sommes depuis si longtemps.

 

Je dois reconsidérer ce mois de juin émerveillé à la Lagune au côté de Loïs : c’était le crépuscule d’une beauté, et je ne le savais pas.

[image: Illustration ]


Lundi 18 juillet

J’ai vu la photo de deux biches affolées qui fuyaient l’incendie et se jetaient dans l’océan.

 

Il fait 44 °C en Gironde et le vent redouble. La forêt usagère de La Teste est d’ores et déjà détruite à 80 %.

 

Triste ironie : une averse épaisse et têtue a balayé la côte normande en début de matinée. Quand tout s’est calmé, nous étions brutalement en octobre. Le soleil était pourtant revenu avec le changement de marée mais le fond de l’air était bizarrement automnal. La nage en mer aujourd’hui ne me tentait vraiment pas (Mona n’aurait pas hésité, elle). Je me suis résolu à aller à la piscine de Deauville.

 

Elle est située juste en face de la promenade des Planches, où paradait le Tout-Paris artistique après la guerre, et des anciens « bains pompéiens ». J’ai arpenté les atriums beiges, déambulé autour des bassins aujourd’hui asséchés mais toujours sertis de mosaïques, longé les cabines Art déco tapies derrière les colonnes, imaginant les silhouettes disparues : Foujita dans son maillot une pièce rayé, Coco Chanel en pantalon blanc, Sacha Guitry abrité sous une tente-parasol, Joséphine Baker et son guépard en laisse… Pasolini organisait pareils colloques imaginaires. Dans La Longue Route de sable, il raconte son tour des littoraux italiens et, arrivant sur la plage de Cinquale, non loin de Pise, son premier réflexe est d’imaginer tous ceux qui y sont passés : D’Annunzio, Huxley, Malaparte, Rilke, Thomas Mann en famille et tous nus (au grand dam des habitants)… Cette cohorte de fantômes devait le rassurer comme elle me rassure aujourd’hui.

Allez : nager.

 

Le fronton affiche fièrement PISCINE OLYMPIQUE (c’est un bassin de cinquante mètres). Tout de béton blanc, le dôme qui la coiffe évoque des vagues au creux desquelles l’architecte a logé des puits de lumière (elle ne dépareillerait pas à La Grande-Motte).

Il y a là une dizaine de personnes joviales qui patientent devant les portes bien avant l’ouverture de dix heures, visiblement des habitués. Une fois changés, ceux-là traversent l’enceinte d’un pas assuré, en terrain conquis, armés de leur équipement qui ne laisse aucun doute : eux, c’est du sérieux. Ils investissent leur ligne et se lancent avec un stakhanovisme qui vous fait vous sentir fatalement gauche et étranger au cercle. Les autres comme moi se déplacent avec la saccade malaisée des films muets, découvrant tout en même temps, regard à cent à l’heure : combien de lignes, affluence, où poser sa serviette…

J’ai beau escompter faire mon kilomètre, je sens bien qu’il me manque les signes extérieurs de professionnalisme. Mais pas au point de me confondre avec cette autre espèce : le type qui se croit seul, nage un crawl approximatif et ne s’excuse pas de vous avoir percuté au passage : vous ne l’intéressez pas, il poursuit avec indifférence.

Trois dames ont pris une ligne. Je dis « prendre », car elles la rendent quasiment impraticable : elles nagent lentement et bavardent, formant un triangle à géométrie variable. Elles ont l’air bienheureux et ne semblent pas du tout imaginer que des nageurs ont dû se replier ailleurs, densifiant un peu plus le trafic. J’investis leur couloir, pour voir. L’éclaireuse du groupe, à moitié sur le dos, à moitié sur le flanc, me voit arriver. Elle anticipe en faisant signe à celle qui occupe le côté fautif du couloir. Celle-ci se décale et me laisse passer. Toutes me gratifient d’un sourire aimable. Les jeunes sauveteurs rêvassent sur leur chaise haute, sans juger utile d’intervenir.

Non loin de là, une maître-nageuse fait cours à une soixantenaire. Elle lui hurle dessus comme si elle avait affaire à une enfant. Sa voix pointue se réverbère dans toute l’enceinte. Parallèlement, un jeune homme (que je sais musculeux à outrance pour l’avoir vu s’échauffer avec ostentation avant de plonger, moulinant des bras et soufflant comme un taureau) nous offre une nage papillon ramenarde. Ses ailes fracassent la surface de l’eau et c’est drôle de le voir, en perspective, donner tout ce qu’il a à l’arrière des trois baigneuses placides et nonchalantes.

Gratitude : cette petite foule serait-elle en train de réussir à me changer les idées ?

Entre chaque série de longueurs, je sors du bassin et vide ma bouteille d’eau en observant les lapins qui peuplent la pelouse, les mouettes qui tournoient autour des terrasses de bar.

— Alors vous aussi vous avez renoncé à la plage ?

Je me retourne : c’est Selah Sue qui rassemble ses affaires juste à côté de moi. Je mets quelques secondes à pouvoir répondre.

— Au moins pour aujourd’hui…

Elle désigne le dôme blanc au-dessus de nous.

— C’est l’une des plus belles piscines que je connaisse. Avec celle du Havre.

— Je n’y suis jamais allé…

— D’ici, ce n’est pas très loin. Le bassin extérieur est dément.

— Vous êtes de la région ?

Je regrette aussitôt ma question. Jusque-là, nous avions l’échange légitime et attendu de deux nageurs. Je viens de franchir une ligne. Et c’est voyant.

— Je séjourne chez des amis qui vont et viennent. Vous, vous n’êtes pas d’ici non plus.

— Parisien de passage.

— Bénerville aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, je loue près des Ammonites.

Elle acquiesce. Je ne sais pas ce qu’elle se dit. Comme moi, elle ne porte pas de lunettes de natation. Son bonnet encadre très joliment un visage semé de taches de rousseur. Je me sens laid avec le mien (il y a si longtemps que je ne m’étais senti ni laid ni séduisant, ça n’était tellement plus mon problème).

— Vous en êtes à combien ? demande-t‑elle en désignant le bassin.

— Encore six longueurs et j’aurai honoré mon contrat.

— On se retrouve au Bar du Soleil ?

Ça me laisse idiot.

J’avais oublié que les choses peuvent se passer comme ça.

*

Les promeneurs défilent sur les planches. La terrasse est bondée. On nous sert les deux cafés que nous avons commandés, assortis d’un biscuit. Une poignée de moineaux affamés se posent illico sur la petite table ronde. Elle émiette un bout de sablé qui les ravit et remarque mes yeux concentrés.

— Ça vous dérange peut-être ?

— C’est juste que je suis phobique. Je m’étonne de ne pas réagir.

— Phobique des oiseaux ?

— Oui, mais il faut croire que ce format-là me convient encore. En revanche, qu’une mouette nous approche et ne vous étonnez pas de me voir partir comme un dératé. J’ai pourtant fait le tour de la question sur le divan. Les oiseaux me fascinent autant qu’ils me terrifient…

Je lui raconte que la réalité est même venue conforter ma hantise : je me suis fait attaquer il y a deux ans sur l’île du Frioul, à Marseille. J’avais très mal choisi mon moment, c’était fin mai : les goélands venaient d’accueillir leurs petits. La marmaille courait dans tous les sens, il y en avait des dizaines le long du sentier et les mères paniquaient de voir des promeneurs à proximité. Elles fondaient sur tout le monde. J’ai rebroussé chemin et j’ai couru jusqu’au port.

Elle sourit et boit son café. Elle n’a pas l’air gênée par le silence, contrairement à moi. J’observe la fossette discrète qui scinde son menton, ainsi que ses lèvres à la teinte vieux rose.

— Vous travaillez dans quoi ? demandé-je.

— J’ai tout largué il y a cinq ans. J’étais RH dans une grosse boîte de cybersécurité. Je gagnais très bien ma vie et je périssais d’ennui.

— Et depuis ?

À présent que nous sommes attablés, je me sens autorisé à laisser libre cours à ma curiosité. On est même là pour ça. Et puis, c’est elle qui a proposé ce café.

— Je fais une pause et je vadrouille. Je hante les musées et les galeries. Je lis. Je lézarde sur les plages. Parfois, je rentre chez moi à Nice. Je vois mes amis. Je reste au lit et je ne fais rien. Parfois aussi, je rencontre un homme et on va bavarder au Bar du Soleil. Ah si, quand même : je me suis lancée dans la traduction de livres français pour les États-Unis. J’ai passé mon enfance là-bas.

— Quel livre, par exemple ?

— Le dernier, c’était La Naissance du jour de Colette. J’ai traduit un Yourcenar aussi : Le Coup de grâce. Vous écrivez en ce moment ?

Je la fixe, stupéfait.

— Vous me connaissez…?

Elle fait oui.

— Ellen. Enchantée.

— Raphaël.

— Je sais. Alors ? Vous écrivez ?

— Je cherche l’inspiration, soupiré-je. Et pour l’instant, je ne la trouve pas. Je tiens mon journal, faute de mieux.

— Vous savez ce que faisait Joan Didion quand elle n’arrivait plus à avancer sur un manuscrit ?

— Vous allez me le dire.

— Elle le congelait.

Elle voit ma tête.

— Oui, oui ! rit-elle. Et elle le reprenait plus tard.

— Je n’ai pas de congélateur dans ma location.

— Confiez-moi votre journal. Vous viendrez le décongeler quand vous voudrez.

Nous nous sourions.

— C’est curieux cette façon que vous avez de ne pas regarder dans les yeux, dit-elle. Juste un peu en dessous.

Pas « juste un peu en dessous » : depuis le début de la conversation, je ne peux pas m’empêcher de basculer vers sa bouche.

— Je suis un peu sourdingue. Je m’aide en lisant sur les lèvres. Ça m’évite de faire répéter.

J’ai fait dire ça à un personnage dans je ne sais plus quel roman. Je ne sais pas si elle me croit.

— Je vais devoir y aller, conclut-elle. Mes amis partent quelques jours. Je me dois de déjeuner avec eux.

Je me sens salement déçu.

— On se croise à la plage ? ajoute-t‑elle. L’été va bien finir par revenir.

Mardi 19 juillet

Débarquant sur la plage en début de journée, je me suis assis d’autorité à côté d’Ellen et je me suis mis à lui déballer tout ce que j’avais amassé et ressassé ces jours derniers : l’incendie dans le bassin est désormais qualifié de « hors de contrôle ». Propulsé par des rafales à 80 km/h, il dévore les abords de la dune du Pilat, tous les campings et les restaurants des plages. Des morceaux d’écorce enflammés sont catapultés plusieurs dizaines de mètres plus loin, « gagnant des positions » (le lexique aux infos est résolument guerrier). De même, le feu s’engouffre dans la tourbe du sol, il semble disparaître mais reparaît plus loin, armée rouée et intraitable.

— Ça a l’air de beaucoup vous préoccuper, constate-t‑elle. On va aller marcher, OK ?

Elle rassemble ses affaires et nous nous mettons en route.

Cette fille m’attire. Je ne sais pas comment le prendre. D’un côté, j’y vois un désir traître, accroché que je suis au dernier fil (malade) qui me relie à Anna. D’un autre, j’y reconnais la lumière du désir, le désir à ce moment si particulier où il naît : pas encore irrépressible, il se profile comme une promesse que je n’ai pas connue depuis… plus de vingt ans !

— Vous vivez seule ?

— Absolument. Je suis une célibataire.

Je souris à l’écoute de ce « une » célibataire. Charmant anglicisme, à ce qu’il semble.

— On dit ça en anglais : « I’m a single » ?

— Non, on dit : « I’m single. » Mais si je vous disais : « Je suis célibataire » tout court, ça signifierait « en ce moment ». Je dis « une célibataire » parce que moi, c’est mon état. Ce qui ne m’empêche pas de vivre des choses, naturellement.

— Un… « état » ?

— Une nature, si vous préférez.

— Et vous savez pourquoi vous êtes « une célibataire » ?

— C’est quelque chose auquel j’ai fini par consentir. Certainement le résultat de toute une histoire, et peut-être de toute une lignée… Ça me regarde.

J’acquiesce à sa pudeur.

— Mais je ne le vis plus comme une impossibilité ou quelque chose d’accablant, vous savez. Je me suis inventé une vie qui me va parfaitement. Il faut simplement apprendre à l’affirmer. À mon âge, je m’en débrouille mieux.

— Vous faites envie, dis-je.

Elle ignore à quel point je le pense.

— Vous essayez de me dire que vous n’arrivez pas à quitter votre femme ?

— C’est elle qui m’a quitté. J’ai un mal de chien à m’en relever. Et j’ai honte.

— Pourquoi honte ?

— Il y a une date de péremption à tout. Je sens bien qu’autour de moi on serait soulagé que je passe à autre chose.

— C’était quand ?

— Ça fera un an en septembre.

— Et ça a duré longtemps entre vous ?

— Vingt-trois ans. Je peux vous dire quelque chose de vraiment pathétique ?

Elle m’adresse un petit signe d’approbation.

— Ces derniers temps, je mentais aux gens que je rencontrais. Je parlais d’elle comme si de rien n’était.

— Elle s’appelle comment ?

— Anna. Parfois, il me vient l’envie de dire qu’elle est morte. On me prendrait davantage au sérieux. Je ne le fais pas bien sûr, ce serait tordu et dégueulasse. Je reste avec mon petit drame.

— Vous avez raison : les gens doivent être lassés de votre « petit drame ». Enfin, sachez que les grands drames les épuisent tout autant.

Je soupire.

— Je voudrais tellement savoir quand ça va finir. Quand je vais réussir à renoncer.

— On ne veut que ça : des personnages qui s’en sortent à la fin. Même les vôtres se relèvent. Je vous ai lu, vous savez. C’est une règle du genre un peu facile… Vous l’aurez, votre seconde vie. Mais peut-être qu’une part de vous ne s’en remettra jamais. Et alors ? Il y a des choses dont on ne se remet pas. Je sais de quoi je parle. On trouve la décence de vivre.

Elle sourit. D’un sourire presque objectif.

— Vous comptez écrire là-dessus ?

Je lui adresse une moue dubitative.

— Vous avez raison, reprend-elle, on devrait arrêter un peu avec l’amour.

Je croirais entendre Mona.

— Ça vous tente une visite au musée ? demande-t‑elle tandis que nous reprenons le chemin de Bénerville.

— « Au musée » ?

— Pas loin.

— Vous m’expliquez ?

Elle désigne une masure aux tourelles gothiques et aux innombrables colombages sur la colline.

— La maison de vos amis ?

Elle acquiesce sans me regarder.

— Ils font quoi ?

— Ils sont vieux. Et très occupés. Le plus souvent à Paris.

Je la suis. Nous passons une petite barrière vermoulue et gravissons l’escalier. Je lève les yeux : la stature massive de la bâtisse prend soudain tout mon champ de vision. Je dénombre une bonne vingtaine de fenêtres sur la façade, sans compter le bow-window au rez-de-chaussée. Nous arpentons la vaste pelouse.

— C’est… dingue.

— Oui !

— Et vous tenez toute seule ici ?

— J’occupe l’une des anciennes chambres de bonne là-haut. Je m’enferme à clé et j’ai peur toute la nuit !

Je sais ce qui va arriver dans l’heure qui vient. Ce n’est pas si grisant brusquement, c’est même un peu paralysant.

Elle me fait entrer. Le séjour est immense. Je ne sais plus où donner de la tête entre les boiseries aux murs, les lourdes commodes, l’argenterie exposée et les tableaux qui représentent des courses de chevaux et des foules bourgeoises à l’hippodrome.

— Toute cette maison pour vous…

— Je vais de ma chambre minuscule à mon cabinet de toilette, et je vis dans la cuisine.

Je me plante derrière les vitres du bow-window et je guette sa silhouette dans mon angle mort.

Robert, le propriétaire de la villa, le lui assure : c’est juste en bas que Proust a rencontré Gallimard pour la première fois. Il s’était vu refuser le premier tome de la Recherche par Gide. C’était donc un rendez-vous de la plus haute importance pour lui.

— Robert dit aussi qu’il serait venu de Cabourg à pied. Mais ça, on n’y croit pas, hein ?

Ellen se cale derrière moi et m’enlace. Mon rythme cardiaque s’accélère. Je sens ses cheveux sur mon cou. Les secondes passent, je n’ose pas me retourner. Je ne sais plus ce que c’est de tenir une femme dans mes bras, une femme qui n’est pas Anna. J’appréhende à l’idée de tout reprendre à zéro, tâtonner à gestes prudents pour déceler ce qui pourrait lui donner du plaisir, prendre le risque de caresser peut-être inutilement. Que voudra-t‑elle que je lui fasse, me laissera-t‑elle trouver seul ou sera-t‑elle une alliée ? Je suis puceau. Et si elle ne jouit pas, et si je ne jouis pas, ou trop tôt, cueilli par un désir pressé après des mois d’abstinence ?

— Ça va, Raphaël ?

— J’ai peur.

 

Elle m’emmène dans sa mansarde.

— S’il te plaît…

— Tu n’as pas besoin de me supplier, rit-elle.

— Non, je veux dire… Est-ce que je peux rouvrir les rideaux ?

— Si tu veux.

— J’ai besoin de te voir.

Savoir que c’est elle. Pas l’autre.

*

J’ai débandé.

Piteux, je me suis enfoui le visage dans l’oreiller qui sentait Ellen.

— Je ne sais plus faire.

— Ça reviendra.

Elle s’est serrée contre mon flanc.

 

Plus tard, alors que nous nous taisions depuis un long moment, elle a embrassé mon épaule, ma joue, puis une oreille. J’ai soupiré d’aise.

— Là. Continue…

Elle a mangé mon oreille, longuement. Puis elle est venue sur moi.

*

— Pourquoi m’avoir dit tout à l’heure qu’on devrait « arrêter un peu avec l’amour » ?

— Pour ce qu’on fait là, précisément.

— On fait quoi ?

— On ne fait pas l’amour.

— Alors quoi ?

— On se rencontre, on vit, on disparaît. On ne grave rien dans le marbre.
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Mercredi 20 juillet

— Je t’interdis de regarder les infos, a dit Ellen ce matin, me sachant obnubilé par les feux.

J’ai de nouveau contemplé la plage à travers le bow-window. Il pleuvait à verse.

— On va se baigner, ai-je annoncé.

Ce n’était pas une question, ce n’était pas un ordre, c’était un désir brusque et impérieux :

— Je ne me suis jamais baigné sous la pluie.

Nous avons gagné la plage. Nous n’avions que nos maillots sur nous. Évidemment seuls. Le sable imbibé était inhospitalier. D’une main, j’ai freiné le pas d’Ellen qui cavalait machinalement sous les gouttes et j’ai l’ai prise dans mes bras. Nous ruisselions l’un contre l’autre.

C’était exactement comme je l’avais désiré.

Jeudi 21 juillet

Elle fait glisser son index dans ma bouche.

 

J’embrasse la plante de ses pieds, quelques grains de sable restent collés à mes lèvres.

 

Elle passe le profil de sa main entre mes fesses.

 

Son sexe est toujours plus chaud que ma langue (elle dit que ma queue est chaude aussi ; elle le sent spécialement quand je bande sur son ventre).

 

Je lui désigne mon oreille, elle vient tout de suite.

 

Elle dit que c’est accroupie sur moi qu’elle a le plus de plaisir (je fixe ses hanches à cru).

 

Il y a une image d’elle qui me hante depuis deux jours avec une netteté torturante : quand, mardi, elle s’est mise nue en à peine quelques secondes puis s’est laissée tomber sur le lit, les bras en croix. Je suis resté en arrêt, cette vision m’a blessé et j’ai dû me précipiter contre elle pour dissiper cette chose que j’aurais admise si elle n’avait été qu’une trombe de désir, mais qui n’était rien de tout ça, qui était une blessure. Je ne sais pas ce que c’est.

 

Heureusement, le corps d’Ellen ne me rappelle en rien celui d’Anna. Le sien est blanc et menu, presque frêle, elle dont les mains ne semblent jamais hésiter, des gestes d’artisane. À force de familiarité et de quotidien partagé, l’amour avec Anna portait souvent l’empreinte des moments qui l’avaient précédé, tantôt chargé de complicité allègre, tantôt de contrariété rentrée ; selon l’humeur, nos corps jouaient l’accord ou le duel. Avec Ellen, l’excitation est une pure voracité, celle de deux étrangers qui viennent tout juste d’abandonner la timidité des premiers instants pour se laisser aller au ravissement du presque inconnu, de l’encore si peu connu. Depuis mardi, j’ai l’impression de découvrir et de redécouvrir à la même seconde chaque galbe, cambrure, odeur. Je veux sans cesse passer le seuil de ses lèvres car c’est encore la première fois. Ce début est une somme ininterrompue de premières fois, comme si l’insatiable intensité continuait de couver entre deux jouissances. Ne pouvant retrouver mes vingt ans mais n’ayant jamais trompé Anna, je suis brusquement sans âge. Plus encore, je suis provisoirement nouveau, débarrassé de ce moi fatigué de lui-même. J’ai l’illusion d’accéder à une part d’altérité en moi. Je suppose que cette parenthèse se refermera, mais de l’avoir ouverte m’ouvre et me soulage temporairement. J’ignore de quel vide je serai fait après. Je me fous de l’issue. Il y a ce répit de l’inconséquence soudain. Grâce à Ellen.

Vendredi 22 juillet

Message d’Arnaud : maison de Préfailles vendue. Rendez-vous est pris pour signer la promesse.

Mardi 26 juillet

Voilà une semaine qu’Ellen m’a fait monter dans sa mansarde. Je ne retourne plus aux Salanganes qu’en fin de journée et encore, très brièvement : je me change, comme si ce studio n’était plus qu’un vestiaire luxueux, puis je vais la retrouver dans sa villégiature dont les propriétaires n’ont toujours pas réapparu.

J’aime faire les courses pour elle, pour nous. Je pars avant le coup de feu du marché de Deauville. Je traîne devant les étals des poissonniers. Ellen ne cuisine pas, ce sera un bonheur concentré de m’en charger. Une bouteille de Morgon à l’épicerie fine. Je suis tenté d’entrer dans la librairie juste à côté, mais offrir un livre à Ellen n’est pas sans risque : soit elle l’aura déjà lu, soit la symbolique du titre ou de l’intrigue sera lourde de sens. Je me dégonfle. Il y a souvent du monde sur la route quand je quitte Deauville. Je tente de ruser en slalomant à la parallèle des larges avenues. J’entends les crevettes grises frétiller dans le pochon. J’ai hâte de pénétrer dans la cuisine et de l’entendre me presser parce qu’elle crève d’envie de se jeter à l’eau. J’aime sentir qu’elle s’est un peu impatientée : elle attendait, elle m’attendait.

Curieux miracle que tout cela, survenu en si peu de temps, et qui se renouvelle chaque jour. J’ai craint que mon désir ne s’éteigne aussi vite qu’il était apparu, comme une diversion qu’on s’offre avant d’être rattrapé par le sentiment d’une vague absurdité. Mais non : j’ai envie d’être avec elle, j’ai envie de m’installer quelque temps dans ce duo au goût presque inédit tant j’avais oublié de quoi est fait le début d’une liaison.

 

Avec moi, Ellen ose davantage investir le vaste séjour. Souvent, je me plante devant le miroir trumeau qui trône au-dessus de la cheminée et j’observe le reflet saturé de la pièce avec, au fond, Ellen alanguie dans le canapé de velours pourpre. Ma présence ici a quelque chose d’illogique et ça me plaît. Je veux dire que je me sens déplacé, incrusté dans un décor que je n’aurais jamais présagé, notre assemblage est joliment incongru, mais n’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ma vie.

L’un des coins du séjour se prolonge en une petite pièce tout en longueur, plus grande qu’une alcôve mais d’une semblable intimité. Il y a juste la place pour un sofa et une table basse. Les murs sont intégralement tapissés de livres. C’est là que j’écris mon journal. J’ai élu cet endroit comme un chat. Quand elle m’y voit allongé, Ellen n’en passe pas le seuil. C’est moi qui la rejoins sur le canapé où nous terminons enlacés et nus la moitié du temps.

— Et si tes amis débarquent ?

— On sera surpris comme deux parasites obscènes, rit-elle.

*

Coup de fil de Jeanne : reçue au concours et à un classement qui l’autorise à intégrer Supaéro ! Liesse du père et de la fille. Rendez-vous à Préfailles, j’attends ses dates.

Amertume en raccrochant : nous nous serions retrouvés tous les trois à l’appartement dès ce soir pour trinquer, j’aurais réservé une table au Chateaubriand, on aurait commenté sa future carrière au CNES…

Stop.

Samedi 30 juillet

Je n’ai pour lors pas le début d’un roman, juste ce journal, mais je suis au moins certain d’une chose : je n’écrirai pas de livre sur Anna et moi. En mai, j’ai eu la tentation de fixer quelques souvenirs ; il fallait probablement en passer par là pour m’apercevoir que j’étais près de céder à un trompe-l’œil : l’écriture qui embaume et n’apporte pas la moindre consolation (la seule consolation sera de ne pas avoir écrit ce livre qu’elle n’aurait pas lu). L’écriture ne me rendra jamais Anna, ni notre histoire, laquelle n’en sera pas moins vécue qu’elle n’aura pas été écrite. J’accepte : ce qui est perdu est perdu. L’écriture ne rendra rien à la vie. Sinon moi-même.

*

Ce soir, Ellen a souhaité participer à la retraite aux flambeaux de la Saint-Christophe. Fondus dans la petite foule réunie pour l’occasion, nous avons arpenté lentement les lais de mer. Un ensemble de cuivres ouvrait la marche. Chaque enfant tenait un lampion au bout d’un bâton, certains juchés sur les épaules de leur père.

— Qu’a-t‑il fait de si glorieux, ce saint Christophe ? ai-je soufflé à Ellen.

— « Regarde saint Christophe, puis va-t’en rassuré. » Il protégeait de la mort subite sans confession.

— Comment tu sais ça, toi ?

— J’ai cherché sur le Net parce que je savais que tu allais me demander.

— Et qu’est-ce qui se passe ensuite ?

— Ensuite tu te réjouis d’être encore vivant et tu lui rends grâce.

— Non : après la marche ?

— Il y a un feu d’artifice et un bal.

— Tu veux dire qu’on va danser…?

— Monsieur ne danse pas ?

— Monsieur n’a pas dansé depuis longtemps.

— Il va me faire le plaisir de prendre sur lui.

Au pied de l’estrade sur laquelle un type passait des morceaux, le crâne balayé par les scintillements d’une boule à facettes, j’ai donc pris sur moi. Je me suis senti ridicule les dix premières minutes (Les Démons de minuit n’aidait pas). Après une pinte de bière, j’ai réussi à me décoincer un peu. Blondie est arrivé, puis Jimmy Somerville. Les gens dansaient en famille. Leur joie était belle. Ellen s’est collée à moi et nous nous sommes déhanchés comme deux vingtenaires insouciants.

Dimanche 31 juillet

Le feu dans le bassin d’Arcachon n’est ni fixé ni éteint, mais il se dit qu’on peut commencer à espérer.

Combien de décennies pour que la forêt se reconstitue ?

Je ne serai plus de la partie.

Lundi 1er août

Ce matin, j’ai consulté les « demandes » dans ma messagerie Instagram, chose que je pense rarement à faire. J’ai scrollé mécaniquement, avant, arrière. J’ai ouvert le message le plus récent, daté d’hier. Un certain LoSaul. Découvrant la photo en pièce jointe, j’ai compris aussitôt que c’était Loïs : des pins noircis, spectres décharnés, amas de chairs calcinées à leur pied, inondés de lumière maintenant que plus aucune cime feuillue n’ajoure la lande. Une désolation. Loïs était donc allé « reconnaître le corps »… Une légende accompagnait son cliché :

Notre lagune nue

Tu reconnaitrais rien



Le tutoiement pour sceller quoi ?

Un arrachement à tous deux.

Mais tu y es allé comment ?! Je croyais que la route de Biscarosse était fermée…



Dans l’attente qu’il me lise, j’ai fait un tour sur sa page. Aucune publication. Pas de photo de profil, peu de followers, juste quelques abonnements : Enzo Lefort, Laura Flessel, Ysaora Thibus, escrime, escrime.

Ben j’y suis aller par la plage en loucedé

Je voulais voir



Et…? 



Odeur à gerber.

Quand tu est sur le sable, c’est un grand vide derrière la dune. Et quand tu grimpe, c’est comme une autre planète.

Je reviendrais plus jamais.

Je suis jeune pour avoir déjà perdu quelque chose comme ça



Passé les fautes d’orthographe, j’aurais très bien pu reconnaître dans ces mots quelqu’un de ma génération.

Je ne savais pas quoi lui répondre, alors j’ai seulement écrit :

Nous irons ailleurs.
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En savoir plus >

    
Samedi 6 août

— Sérieux, t’as pas fait ça ?!

— Si.

Un bruit de sirène vient couvrir la voix de Jeanne.

— Tu dis quoi ?

— Je dis : POURQUOI ?!

— Écoute, rejoins-moi. On aura tout le temps d’en parler.

— Y a déjà eu des visites ?

— On signe la promesse de vente lundi.

— C’est brutal, putain !

— Je sais. Pardon…

— T’as intérêt à avoir de bonnes raisons, papa !

*

Les taupes sont revenues : six ou sept monticules de terre constellent la pelouse. Je revois mon père enfouissant des tessons de bouteille à l’entrée des tunnels pour qu’elles viennent s’y blesser. Pas beaucoup plus glorieux : j’ai laissé les hortensias dépérir. Il n’en reste que de vagues buissons de branches nues. Le seul arbre du jardin, un haut cyprès, va bien quant à lui, toujours penché et ébouriffé par les bourrasques hivernales.

 

La maison ne porte pas de nom. En revanche, sa date de construction figure sur la façade : 1895. Elle ne dépareille pas au milieu des autres préfaillaises : blanche à volets rouges, avec chapelets de briques aux encadrures des portes et des fenêtres, ainsi qu’à l’angle des murs. Quand mes parents l’ont achetée, elle était à l’abandon depuis trente ans. L’Occupation l’avait laissée désossée du sous-sol à la toiture, les Allemands ayant prélevé tout le bois pour se chauffer. J’ai souvent entendu le récit des travaux de réhabilitation les soirs où mes parents recevaient des amis et commentaient leur morceau de bravoure. J’ai en tête des images curieusement précises de la carcasse, comme si je l’avais connue, alors que je n’étais pas né quand ils se sont lancés.

Me préparant un expresso à la cuisine, j’observe une publicité encadrée au mur vantant la source ferrugineuse de Préfailles qui a fait le succès de la station à ses débuts, une eau prescrite – est-il spécifié – « aux chlorotiques, aux anémiques, aux tempéraments débiles et lymphatiques, en un mot, aux malades dont le sang est pauvre ». Sur l’illustration, une femme fait boire son enfant et un vieil homme vide son verre d’une traite ; trois mots trônent entre eux : « VIE FORCE BONHEUR ». Non loin de là, aimantée sur le frigo, une carte postale arbore un montreur d’ours tenant quatre jeunes animaux en chaîne, juste au-dessus de la Grande Plage du centre-bourg où des dames chics tiennent salon à côté de leur tente de plage rayée, pas plus inquiètes que ça. Autant de détails que je ne voyais même plus à force et que je me surprends à inventorier maintenant que je suis sur le point d’abandonner les lieux. D’autres clichés sont encadrés dans le séjour : le casino (un établissement de bains à l’origine) qui brûla à la Libération et dont il ne reste rien aujourd’hui ; la chapelle, qui trône encore en bas de l’avenue principale ; et, bien sûr, la Roche Percée, emblème de Préfailles : cette sculpture naturelle évoque, dit-on de génération en génération, un éléphant. Toute l’histoire de Préfailles aux murs ; à croire que notre lignée trouvait là son berceau.

Mes parents ont beaucoup chiné une fois leur villa refaite à neuf, comme pour lui rendre un peu d’une histoire effacée par la guerre. Il y a ce vaisselier breton que j’ai toujours trouvé affreux, ce coffre orné de motifs traditionnels pas beaucoup plus gracieux ou encore le damier noir et blanc au sol : on pourrait vraiment considérer que la maison a « une âme ». Admettons que mes parents lui auront tout du moins fait justice, à défaut de la lui rendre (son âme), elle qui cachait pudiquement sa décrépitude depuis trois décennies dans le désordre d’un jardin de ronces dont mes parents n’auront gardé que le cyprès, préférant (je leur reconnais ce choix) une vaste pelouse nue donnant sur la mer.

 

Je fais quelques pas, slalomant entre les trous de taupe. Je contemple juste en face le trait de côte de Noirmoutier posé sur l’eau et, à sa droite, discrète, la petite île du Pilier dont on distingue le phare et le sémaphore. Tout comme dans le bassin d’Arcachon, l’horizon est ici borné par une langue de terre et il y a là un je-ne-sais-quoi qui me rassure. Plus à l’ouest, c’est désormais une armada d’éoliennes qui fait face à Saint-Nazaire. Mes parents ne les auront jamais connues. Les pales tourbillonnent, un peu brumeuses et floues. D’ici, on n’imaginerait pas qu’elles sont quatre-vingts et qu’elles ont poussé sur l’océan en si peu de temps.

Une escadrille de mouettes rieuses s’ébat au-dessus du rivage. Il se dit que leurs cris ressemblent à des ricanements ; moi, j’aime leur présence (mais lointaine !) car je croirais entendre les éclats de voix d’enfants qui se hèlent. Aujourd’hui, l’Atlantique a exactement la couleur de jade qui donne son nom à la côte. Des randonneurs filent vers la lande d’ajoncs qui se déploie à l’est, vers Pornic. Je pousse le portillon, traverse la route et rejoins le sentier côtier.

Évoquant le littoral de la Nouvelle-Zélande, Katherine Mansfield écrit que les rochers tapissés de varech ressemblent à des « bêtes au long poil descendues boire au bord de l’eau ». À basse mer, c’est flagrant chez nous : la marée dénude de vastes édredons rocheux, sombre complexité sculptée par l’eau. La mer est bel et bien là, mais retranchée derrière ce champ de schiste. C’est à décourager quiconque d’aller nager. Il faut attendre qu’elle revienne. C’est une drôle de chose que l’eau ne soit pas toujours accessible. Il y a ça aussi dans certains endroits du bassin d’Arcachon. Je veux croire que cela compte de grandir au bord d’une mer qui s’absente. Quand elle n’est pas là, nos étroites plages de sable ocre paraissent penaudes, encagées dans leur anse sombre et privées momentanément de la vocation que nous leur avons inventée : nous conduire au bain. Entre elles et le fracas du ressac, un parterre improbable : quadrillage de formes rondes et polies ou saillies traîtreusement acérées…

Ce paysage de marée basse a façonné ma vie d’enfant : je passais des heures à y pêcher le bouquet à l’épuisette ou plus simplement à les arpenter, courir, sauter avec mes amis, funambules habiles et risque-tout, chaussés de méduses de toutes les couleurs. L’un de nos jeux consistait à nous lancer à toute vitesse en évitant les rigoles, les trous d’eau et les algues glissantes. Nous ignorions les itinéraires d’évidence et foncions en priorité vers les portions les plus incertaines de cette lune maritime. Nous nous retrouvions parfois coincés avec des cratères impossibles à enjamber. Dans le meilleur des cas, un parcours alambiqué mais miraculeusement possible s’ouvrait sous nos yeux étonnés, comme s’il n’attendait que nous. Nous avions alors l’enivrante sensation d’avoir trouvé la sortie d’un labyrinthe. Aujourd’hui encore, je peux reconnaître les enfants de passage : ils se risquent sur l’estran on ne peut plus prudemment ; il leur faudra tout un été d’entraînement pour que leur habileté commence à faire un tant soit peu concurrence aux enfants d’ici.

*

Texto d’Ellen qui me demande si je suis bien arrivé. « Je rentre à Nice le 15. Tu seras toujours le bienvenu. » Détachée mais désireuse, libre mais toujours partante : je suis heureux d’avoir croisé sa route et je passerais volontiers la voir.

 

Pas le courage de monter au premier étage, ni d’y séjourner. Je me contenterai d’aller chercher une couverture et je dormirai sur le grand canapé d’angle du salon comme j’ai fait en fin d’année.

La perspective de devoir tout vider prochainement me glace : armoires, commodes, les vêtements de mes parents… Pourquoi ne m’y suis-je jamais mis en huit ans ? Je n’ose imaginer la poussière accumulée.

Je mesure la chance que j’ai eue ces derniers mois de n’avoir qu’à m’installer dans des lieux étrangers. Ici, il va falloir tout défaire. On y est.

 

La nuit est presque tombée. L’heure pour moi de sortir de ma tanière. Il y a cette balade rituelle que je faisais plusieurs fois par semaine avec mes parents, puis plus du tout depuis leur disparition : elle consistait à prendre la direction de la pointe Saint-Gildas, plein ouest. Dépassant le centre-bourg, on arpentait la corniche de la Hutte jusqu’à la plage des Châtelets et on revenait. Il y a en avait pour une heure aller-retour. Accompagnés par le tapage du ressac, on devinait dans l’obscurité la masse feuillue des cyprès au-dessus de nous et les « dames de la côte » à leur pied, paisibles ou déjà assoupies (ainsi nomme-t‑on ici les villas en première ligne). Plusieurs fois, j’ai proposé la promenade à Anna et Jeanne, mais elles ont toujours prétendu trouver ça absurde : marcher dans le noir. Alors qu’elles obtempéraient du vivant de mes parents… C’est comme si leur mort les avait autorisées non seulement à dire enfin ce qu’elles en pensaient, mais également à balayer d’un geste expéditif le désir que j’en avais gardé et la nécessaire transition dont j’avais besoin : le faire avec elles et sans eux.

 

Sur la Grande Plage, un groupe d’adolescents zone sur le sable. Ils picolent et s’esclaffent. Une petite enceinte diffuse un morceau de rap. C’est sur cette même plage que j’ai embrassé Élisabeth. Nous avions seize ans, c’était notre première fois à tous les deux. Dans notre BO à nous, il y avait A-ha, Simply Red, Tears for Fears. Passé cet été-là, nous nous sommes retrouvés à toutes les vacances scolaires et pendant certains week-ends. De retour à Nantes, je traînais un cafard de tragédien et une humeur de chien. Le manque était devenu un état permanent, presque une nature. Je me complaisais à écouter en boucle Eternal Flame des Bangles et Bleu comme toi de Daho, ça me faisait bien mal et j’y trouvais mon compte. Les retrouvailles avec Élisabeth étaient chaque fois graves, grandiloquentes et belles. Pendant deux ans, rien d’autre n’exista que son parfum au patchouli, nos ventres suturés et ces baisers merveilleusement interminables… Je me demande ce qu’elle devient. Elle a vécu à l’étranger plusieurs années. Peut-être est-elle chez ses parents en ce moment. Nous avons gardé de l’amitié l’un pour l’autre même si nous ne nous sommes pas vus depuis une éternité. Je sais qu’à elle, je pourrais donner de mes nouvelles sans jouer la comédie. Penser à lui faire signe.

 

Après avoir arpenté la corniche, je décide de faire un tour au centre-bourg. La chapelle est une ombre beige sur son plateau. Je croise le Café du Centre dont j’ai squatté la terrasse tant d’heures à l’adolescence et j’aperçois un peu plus loin la boutique Pref’ride, le loueur de vélos (les salons de coiffure n’ont pas l’apanage en matière de jeux de mots discutables). Je tourne en direction du Grand Bazar, notre petit pavillon Baltard à nous. Il a ouvert il y a très longtemps (il me semble que Sophie, l’actuelle propriétaire, représente la cinquième génération). Enfant, j’allais y acheter des bonbons. La famille qui fonda la boutique avait aussi une fabrique de cerfs-volants. Le plafond en est encore tapissé. Mon préféré (aussi admiré que redouté, phobie oblige) était l’Aiglopan. J’ai encore vu le rapace suspendu dans le magasin l’hiver dernier, ses ailes jaunies comme un papyrus qu’on craindrait de voir s’émietter brutalement en un nuage de poudre (1909 tout de même). Je distingue à travers la vitrine les jeux de plage, les articles de pêche, les vêtements, les produits ménagers, l’outillage, la faïence de Pornic…

Revenir à Préfailles, c’est bien sûr croiser mon passé à chaque coin de rue. Mais là n’est pas tellement le problème. Je ne suis pas nostalgique de l’enfant et de l’adolescent que j’ai été. Non, ce sont mes parents qui me manquent. Préfailles, c’était et c’est encore avec eux. Mes séjours en compagnie d’Anna et Jeanne depuis leur mort n’ont jamais pu en atténuer tout à fait l’empreinte. Je n’ai pas voulu voir cette évidence pendant longtemps, mais voilà : ça n’a jamais marché tous les trois dans cette maison sans mes parents. Chaque fois que je viens, mes fantômes bruissent et je perds en cafard ce que je pourrais gagner en bonheur de revenir « chez moi ». Décidément, je ne me vois pas couler plus longtemps ici des jours hantés par leur absence. Sans Anna en plus ? Autant faire table rase.

Dimanche 7 août

Sitôt levé, je prends la direction de la plage de Margaret, plus intime que celle du centre-bourg, et assurément déserte à cette heure. Le sentier côtier serpente en surplomb de la mer. Je croise des joggeurs. Il y a le risque de tomber sur une vieille connaissance. « Alors tu vends ? » J’accélère le pas, visage tourné vers le large.

Nous sommes à mi-marée : je vais pouvoir me baigner. Pendant longtemps, cette mer m’a fait peur. J’étais terrorisé par une histoire tristement célèbre ici. Dans les années trente, revenant d’une excursion à Noirmoutier, le navire Saint-Philibert a chaviré au large de la pointe Saint-Gildas. Seuls huit hommes ont été rescapés et plus de deux cents corps se sont échoués les jours suivants sur les plages de Préfailles. J’étais hanté par cette image : à chaque heure son lot de cadavres ballottés par les vagues… Je croyais les voir flotter partout. Évidemment, il n’y avait là rien d’autre que le dos bombé des rochers affleurant. J’aurais pu craindre, comme certains de mes amis, de croiser la route d’un requin bleu ou d’une roussette, fréquents ici ; mais non : mon imagination s’entêtait à convoquer ces naufragés antédiluviens. L’été de mon passage en sixième, mes parents m’ont inscrit au club nautique. Un moniteur m’a initié à la navigation sur un petit Optimist. Peu à peu rassuré, j’ai accepté de me baigner de nouveau dans les 16° C de Préfailles.

 

La silhouette de la pêcherie ne tarde pas à se dessiner au-dessus de l’eau : c’est un cabanon au bout d’une estacade en bois, il y en a des dizaines dans la région. On y pêche avec un vaste filet qu’un treuil immerge et remonte. Deux types patientent là-haut. Je passe mon chemin vite fait de peur de les reconnaître, et qu’ils ne me reconnaissent.

Je descends l’escalier de pierre qui conduit à Margaret. Pas un chat. Je me fous à l’eau. Elle est glaciale. Je l’aime comme ça. Disons que je m’y suis fait, depuis le temps. J’ai trouvé récemment chez l’autrice espagnole Sara Torres une hypothèse qui me plaît bien : « Dans l’eau froide, il y a une contraction qui renouvelle la disposition de chaque partie du corps à collaborer à la survie. » Exactement la réassurance dont j’ai besoin ces temps-ci.

*

Je laisserai à Jeanne le soin de rassembler les vêtements de sa mère et de les lui rapporter. En revanche, c’est à moi de me coller enfin à ceux de mes parents. Je déposerai le tout dans un point de collecte.

Je monte l’enceinte Bluetooth dans leur chambre, j’ouvre les volets, je laisse la fenêtre ouverte et je mets My Favorite Things de Coltrane. Pour une raison que je ne m’explique pas, ce morceau m’a toujours protégé ; il a le pouvoir d’écarter, bâillonner les émotions redoutées.

Au-dessus du lit de mes parents, la reproduction d’une toile de Georges Lacombe : la mer bretonne y est d’un bleu Klein, l’écume est figurée par des plumes de paon et les vagues retombent en nuages roses. Un cardigan fuchsia traîne sur la chaise. Ma gorge se serre. Coltrane, sois avec moi. Quand ma mère a succombé à son cancer, mon père n’a absolument rien rangé ni vidé. Quand il l’a suivie huit mois plus tard, je n’ai rien rangé ni vidé non plus. Là, sur la commode, le flacon Gardénia de chez Chanel. Sur la table de chevet, du côté de mon père, un bouquin emprunté à la bibliothèque : Loire-Atlantique insolite. Il y a aussi cette montre Cartier : cadran beige et bracelet de cuir marron. Papa la tenait de son propre père. Je la prendrai bien sûr, mais j’aurais tellement préféré qu’il me la donne plutôt que de m’en emparer en héritier. Seulement, mon père n’a rien préparé, il a juste glissé, inexorablement, tout occupé à son constat sans appel : sa vie de veuf n’était plus la vie. Il s’est laissé littéralement dépérir, il a œuvré à ce dépérissement, puisque c’est un pouvoir que l’on acquiert le grand âge venant : choisir de décliner, puis de dégringoler car le désir a tout à fait tari et faire en sorte que, bientôt, le corps ne suive plus. Pendant huit mois, mon père n’a entretenu qu’une chose : son désespoir. Et il en a eu raison. Ça s’appelait la mort.

Ah, on a l’air bien, lui soufflé-je en moi-même. Je m’effondre sur le lit et je me mets à pleurer, pour la seconde fois en seulement quelques semaines. Je pleure longuement sans penser à rien, simplement concentré sur ce sentiment que je n’ai pas besoin de traduire et que je ne nomme qu’au moment de le retranscrire dans ce journal : je suis abandonné. Je pleure aussi sur ma faiblesse : il faut vider cette chambre mais je ne sais toujours pas si j’en suis capable. À ton âge… On n’a pas d’âge quand on est abandonné et tout seul dans la maison de ses parents. Bien sûr, je vais prendre cette montre, me répété-je en sanglotant, et bien d’autres choses encore, des choses de ma mère, mais pas son Gardénia, j’ai bien assez du coup au cœur qui m’étreint chaque fois que je croise une femme qui le porte. Je trouverai autre chose : son cahier de recettes, ses écharpes, j’aimais bien lui piquer ses amples écharpes quand je venais ici, elles m’iront très bien. Je prendrai leurs lunettes à tous les deux, je les mettrai au bas d’un rayonnage, si tant est que je me retrouve un jour, je ne sais où, avec une bibliothèque. Je donnerai les bijoux à Jeanne. C’est une chose à laquelle les femmes tiennent : les faire passer de génération en génération. Je lui confierai tout, même si ce n’est pas tellement son style de porter des bijoux. Peut-être trouvera-t‑elle un bracelet discret à son goût. Je lui montrerai le linge de table en métis damassé, l’argenterie, le service en porcelaine… De tous les papiers et correspondances qui sont tapis dans le bureau, je ferai des cartons, sans rien lire (fouiller au moment des obsèques pour obéir aux formalités m’a suffi), je les mettrai dans le coffre de la voiture et on verra plus tard.

Ce que j’aimerais, là, maintenant, ce serait avoir une sœur ou un frère avec moi, une sœur ou un frère qui aurait aussi besoin de moi.

Je vais me moucher aux toilettes. Puis j’éteins Coltrane qui m’a lâché et ne m’a protégé de rien.

 

Ça sonne en bas. Je me penche par la fenêtre. Je ne vois tout d’abord qu’une chevelure châtain, semée de mèches blondes.

— Oui ?

Le visage bascule vers moi. C’est Élisabeth.

— Je pensais à toi ! m’écrié-je. Entre, je descends.

Je dévale l’escalier. Elle remarque mes yeux rougis mais ne commente pas. Elle est encore plus grande que dans mon souvenir. Je me rappelle quand, debout, nous nous embrassions : nos lèvres étaient exactement à la même hauteur.

— J’ai vu les volets ouverts…

— Je te fais un café ?

— Je veux bien.

Elle me suit à la cuisine. Je nous prépare deux expressos. Je ne sais pas par où commencer.

— On va s’installer dans le jardin ?

Elle acquiesce.

— Alors ça y est ? dit-elle.

— Les nouvelles vont vite.

— Ça me fait tout drôle que tu vendes…

— À moi aussi. Mais je n’étais pas bien ici sans eux, tu sais.

— Douloureux de rester, déchirant de partir.

— Tout est dit.

Je lui tends son café.

— Tes parents vont bien ?

— Incroyablement bien.

Nous allons prendre place sur le banc de pierre devant la maison.

— Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? demandé-je.

— Écoute, la dernière fois, ta fille devait avoir cinq ou six ans.

— Il y a quinze ans, quoi.

— Après je ne venais quasiment plus.

— Tu vivais dans quel coin déjà ?

— Tarragone. Au sud de Barcelone.

Elle se tourne vers moi et prend le temps de m’observer. Je fais de même. Ses yeux plissés scintillent. Elle m’adresse un large sourire :

— Tu n’as pas changé.

— Je me ressemble mais si, j’ai changé.

— Qu’est-ce qui a changé ?

— La peau. Le naufrage commence par là.

Je pince mon cou.

— Tu as toujours fait jeune. Tu as ça pour toi.

— C’est facile aussi : je n’ai pas de costume, pas d’uniforme. Quand tu te prends pour quelqu’un, tu chopes automatiquement dix ans derrière la nuque. Pas qu’en politique.

— Eh bien, voilà : tu fais jeune et tu fais toi-même, tu as tout gagné. Et moi ? La peau, ça va ?

Elle lâche un rire franc.

— Je te confirme !

Elle boit une gorgée de café.

— J’ai appris pour Anna et toi…

— On dirait qu’on s’est donné le mot : vous vous êtes séparées quand avec… pardon, j’ai oublié son prénom.

— Carmen. Il y a deux ans. Ça me paraît déjà très loin.

— Le jour où je pourrai dire ça…

— Comment tu te sens ?

— Mal.

— Tu sais un peu ce qui s’est passé ?

— Elle m’a largué. Donc je dois forcément être en partie responsable. Mais je t’avoue que je n’arrive pas à y penser pour le moment. Toi, tu as réussi à comprendre ce qui a merdé ?

— Pas sûr. Elle ne m’aimait plus. Je le savais depuis un petit moment.

Élisabeth me raconte avoir passé presque un an à collectionner les preuves. Et, en bonne masochiste, à se taire. Et puis, un matin, Carmen est partie au bureau, Élisabeth a rassemblé ses affaires et elle a pris un Barcelone-Paris. Elle lui a envoyé un texto de l’aéroport. Ce fut un supplice d’imaginer le soulagement de Carmen en le lisant. Dans le message, elle écrivait qu’elle n’était plus capable de jouer le jeu, faire semblant de ne pas savoir. Qu’elle partait pour lui éviter d’avoir à la quitter. Elle préférait devancer l’appel, décréter la fin de partie à sa place.

— J’en aurais été absolument incapable…

— J’étais lassée, tu sais.

— Amoureuse et lassée ?!

— Chaque jour, me dire : elle va passer aux aveux. Ça réveillait en moi un orgueil qui me dégoûtait : je l’attendais au tournant, tout le temps, mais ça ne venait pas. Au bout d’un moment, tu te dis : qu’on en finisse ! Ça a dû être tellement fatigant pour elle de me dissimuler – et peut-être même de se dissimuler – la vérité. Quelle énergie elle a dû dépenser…

— Je ne comprends vraiment pas comment tu as fait.

— Mais tu ne peux pas t’entêter à aimer quelqu’un qui ne t’aime pas ! Ça ne marche plus ! Bon, évidemment, j’étais abattue, j’étais tout ce que tu voudras, mais j’étais surtout soulagée de partir. Ça ne m’intéressait pas d’aimer une femme qui n’était plus là. C’est aussi simple que ça. Plus jeune, oui, je me serais accrochée à mon chagrin, je lui aurais fait la peau, j’aurais été une furie. Mais je n’ai plus l’âge pour aller au bout du drame.

J’observe Élisabeth finir sa tasse. Dire que j’ai été fou d’elle… Décidément, on ne sait pas pourquoi ça s’éteint, ni tellement pourquoi ça s’est embrasé. Sur le coup, cette énigme, que nul n’a jamais su résoudre, m’a laissé bête. Aujourd’hui, elle me redonne un peu d’espoir. Parce que voilà : j’ai beau contempler le visage gracieux d’Élisabeth, je n’ai plus que mes souvenirs pour me rappeler à tout ce que j’ai aimé en elle. Reste une familiarité, certes, mais strictement plus rien de l’attraction. Je pourrais inventorier tout ce que j’ai désiré et admiré chez elle, mais cet amoureux s’est évanoui dans le temps, impossible de le rejoindre, de ressentir ce qu’il ressentait. Songeant à cette dissolution totale, je me dis : un jour, c’est comme ça que tu regarderas Anna.

— Tu es revenue à Nantes ?

Elle acquiesce.

— Toujours prof de piano ?

— Toujours.

— Tu aurais pu être une grande concertiste…

— Tu ne vas pas recommencer avec ça ! rit-elle.

— Ça quoi ?

— Je n’ai jamais eu besoin de monter sur scène, ni qu’on m’écoute d’ailleurs.

— Tu disais déjà ça à l’époque.

— Et tu prétendais que je manquais d’ambition. Mais je pense sincèrement qu’on devrait remercier les gens comme moi qui s’abstiennent. C’est si minable que ça de n’être que prof de piano ?

— Je n’ai jamais dit ça !

— Toi, tu avais absolument besoin d’être lu. Et considéré. Pas moi.

— Tu as quelqu’un ?

Elle met quelques secondes à répondre.

— J’ai rencontré un type. Mais pas question de m’installer ou quoi. Doucement.

Elle esquisse un petit sourire de dépit :

— Je ne suis pas amoureuse.

— « Non certes l’homme n’a pas en lui de quoi aimer trente-six fois. » C’est Perros qui disait ça.

— Eh bien, tant pis. On fera autrement.

— Je voudrais qu’on m’injecte ta sagesse en intraveineuse, Élisabeth.

— Tu te souviens quand tu me disais que tu rêvais d’être un « vieux garçon » ?

Elle rit.

— Je disais ça, moi ? Le con.

— Certainement ta façon à toi de me faire comprendre que tu allais me larguer. Mais je suis sûre que tu le pensais un peu au fond de toi. Le vieux garçon libre de tout, sans aucun compte à rendre…

Je pose un bras autour de ses épaules.

— Eh bien, tu vois : j’y suis presque.

[image: Illustration ]


Lundi 8 août

Ce matin, une phrase m’est revenue, qui m’était obscure lorsque je l’ai écrite à Bénerville : j’éteins les foyers.

 

Jour de la signature. J’ai failli ne pas reconnaître Arnaud. J’avais quitté un fringant déconneur, j’ai retrouvé un bourgeois bedonnant. Il m’a donné rendez-vous au Café du Centre : « Histoire de passer un petit moment ensemble. Depuis le temps ! » La conversation a été laborieuse. Il s’est pourtant montré affable et curieux de ce que je devenais, mais je m’ennuyais. Craignant que mon humeur ombrageuse ne le vexe, j’ai brandi l’appréhension (réelle au demeurant) que m’inspirait la vente. « T’inquiète : tout va bien se passer ! » Il n’avait pas l’air de mesurer ce que ça représentait pour moi et ça m’a agacé. Je comprends seulement maintenant qu’il a peut-être tout fait, au contraire, pour ne pas en rajouter, forçant sa jovialité dans l’espoir de m’alléger un peu.

Il a bien sûr été surpris de voir Élisabeth débarquer. « Douloureux de rester. Déchirant de partir » : il ne m’en avait pas fallu plus pour que je lui demande d’être présente à l’agence. Les acheteurs, un couple de quadras nantais, ont supposé qu’elle était ma compagne. Nous n’avons pas démenti. Ne voyant que mon nom figurer sur la promesse, ils ne lui ont toutefois guère adressé la parole.

À part ça, ils m’ont plutôt fait bonne impression. Je me suis surpris à plaisanter : « N’allez pas m’installer une pergola affreuse en façade, hein ! » Ils ont ri de bon cœur.

Je me suis tourné vers Élisabeth au moment de signer. Elle a discrètement hoché la tête.

Arnaud n’a pas demandé pour combien de temps j’étais là. Il n’a pas proposé qu’on dîne ou quoi. Je lui en sais gré. Je l’ai remercié pour tout et on s’est éloignés, Élisabeth et moi.

— Tu penses que je pourrais entreposer deux ou trois cartons chez tes parents ?

— Évidemment.

— J’ai eu le malheur de fouiller la cave. Je suis tombé sur des monceaux de diapos, d’albums photos et j’en passe. Ça, je ne veux pas foutre en l’air.

— T’inquiète. On va s’en occuper.

— J’ai l’impression de faire une énorme connerie.

Elle m’a pris le bras.

— Imagine…

— Imagine quoi ? m’a-t‑elle coupé. Que tu pourrais chasser le fantôme de tes parents en brûlant un peu de sauge au milieu du salon ?!

— C’est quoi cette histoire de sauge ?

— Carmen a insisté pour qu’on fasse ça à notre emménagement à Tarragone. Ça dissipe les ondes négatives, soi-disant.

— Et tu ne l’as pas prise pour une tarée ?

— Bien sûr que si. Mais ça m’a plu. Sans blague : tu penses que dans deux, trois ans, tu te serais senti mieux dans cette maison ?

— Justement : je ne sais pas.

— Ça fait combien de temps que tu viens ici sans eux ?

— Huit ans.

— Huit ans, ça ne suffit pas ?

J’ai soupiré.

— La réponse doit être à Margaret, ai-je conclu provisoirement.

— C’est ça. On va aller nager.

— J’ai rencontré une femme très attachante à La Grande-Motte. Une retraitée qui me louait l’appartement. Un jour, elle a cité une amie à elle. Attends voir…

J’ai ouvert le répertoire de citations de mon portable.

— « For some reason, it’s almost impossible to cry in the sea. »

— Alors apprête-toi à vivre la baignade la plus importante de ton été.

*

Seul sur le canapé, un verre de rouge à la main, minuit passé, pas sommeil, mélancolie têtue, incapable de me concentrer sur quelque livre que ce soit.

Il me manque, l’écho sourd du téléviseur que mes parents laissaient allumé dans leur chambre jusqu’à pas d’heure.

Le silence de cette maison est intraitable.

 

En boucle : Anna m’a-t‑elle quitté au moment où elle me sentait à peu près remis de la disparition de mes parents ? J’entends : avait-elle déjà la tentation de me quitter au moment de leur mort ? Se l’est-elle interdit pendant ces huit années, jugeant qu’elle ne pouvait pas me laisser seul avec ça ? Et puis, en septembre dernier : c’est maintenant.

Bien sûr que ça ne pouvait pas marcher nous trois sans eux ici : Anna n’était déjà plus là, elle ne me gratifiait que de l’attention généreuse d’une aidante.

Samedi 13 août

Je suis allé chercher Jeanne à la gare de Nantes. Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant le trajet. Je me sentais oppressé. Coupable, pour dire les choses. De l’avoir délaissée pendant ses concours. D’avoir mis la maison en vente sans lui en parler. Depuis la séparation, je ne cesse de faillir.

 

Je la regarde faire quelques pas hésitants dans le séjour, comme tentant de se résoudre à l’idée qu’elle y sera bientôt étrangère. Elle arbore son uniforme (inspiré de la famille Gainsbourg) : tee-shirt blanc, jean clair, pieds nus dans des Repetto. Ça va bien avec ses manières de garçonne, ses gestes un peu brusques.

Elle s’écroule sur le canapé et avise la couverture.

— Tu dors là ?

J’acquiesce sans commenter.

— Je vois que tu m’as attendue pour les cartons.

— Je vends meublé. Il n’y a qu’à vider les vêtements et les affaires personnelles. On laisse les bottes et les cirés.

Je vends la maison en l’état car j’aurais honte de démanteler un intérieur que mes parents ont choisi et tant aimé. Peu importe que je l’aime ou pas : c’était le leur. Ce n’est pas moi qui aurais la charge de l’éventuelle dispersion mais les nouveaux propriétaires.

— C’est un bon sujet de livre tout ça, sourit Jeanne avec amertume.

— Je l’ai déjà écrit.

— Comment ça ?

— Ben Le Provincial.

— Je me souviens plus…

— Tu ne te souviens jamais de mes livres, c’est curieux.

— Je n’adore pas lire tes livres. C’est pas curieux du tout. Rafraîchis-moi la mémoire ?

— À la fin du bouquin : le type vide et vend sa maison de famille. Donc voilà : c’est fait.

— Sauf que tu l’avais pas vécu quand tu l’as écrit. Là, tu vas le vivre.

— Souvent on écrit les choses avant qu’elles n’arrivent. Je ne peux pas t’expliquer, c’est comme ça.

Je pourrais tout à fait lui expliquer : tout ce qu’on tente d’apprivoiser ou d’exorciser dans l’écriture en devançant le cours de choses (en vain, cela va sans dire).

Jeanne fait tourner sur la table basse un petit cendrier griffé d’un « Suze » bleu.

— Et si je veux ça ? Enfin, pas ça, mais si je vois un truc qui me plaît ?

— Tu prends tout ce que tu veux, ma chérie. D’ailleurs, j’ai pas mal de choses à te montrer.

— De toute façon, ils vont en balancer la moitié, non ?

— Je suppose. Pour le moment, ça les arrange d’avoir tout à disposition. Ils n’ont qu’à poser leurs valises.

— À leur place, j’aurais pas l’impression d’être chez moi, dit-elle avec scepticisme.

Je m’assois à côté d’elle, je caresse sa nuque.

— Pourquoi tu m’as rien dit ?

Je ne sais pas quoi répondre.

— Bon, stop, je vais pas tirer sur une ambulance.

Elle lâche un rire bref.

— Ça te rend triste ? murmuré-je.

Elle fait oui.

— C’est toute mon enfance et mon adolescence.

— Pareil.

— Une maison de famille, ça peut compter autant qu’un lieu de naissance, non ?

— Et un lieu de naissance, ça peut n’être rien du tout, dis-je.

Elle fronce les sourcils, elle vient manifestement de tomber sur une évidence qui lui résistait jusque-là :

— En fait, t’as plus rien ! L’appartement des Lilas, c’est maman. Tu vends Préfailles. C’est comme si t’avais plus rien !

— C’est ça.

— Et le pire, c’est que ça a pas l’air de te foutre les jetons !

Je hausse les épaules.

— Quitte à tout refaire…

— Tu sais où tu vas vivre ?

— Pas encore.

— Il faudra bien, papa. Tu vas pas errer toute ta vie…

Elle prononce les deux r avec exagération pour signifier qu’elle me charrie affectueusement et n’entend pas remuer le couteau dans la plaie. Moi, je me répète que, pour le moment, le but n’est pas de me trouver un endroit. Le but, c’est qu’il n’y ait plus de couteau. Quant à la plaie… Chaque chose en son temps.

— On va se foutre à l’eau ?

Qui parle ?

Les deux, sans doute.

*

— À Supaéro ! dis-je en levant ma flûte.

Nous trinquons.

— Regarde, on la voit ! dis-je.

— Quoi ?

— La lune. Ça me fait toujours bizarre de la voir en plein jour. Léo va bien ?

— Ça va.

— Toujours aussi amoureuse ?

— J’aime pas cette conversation, papa.

— Comment vous allez faire à la rentrée ?

— Comment on va faire quoi ?

— Ben, toi à Toulouse et lui à Paris.

— On se verra moins et voilà.

— J’aurai le droit de venir te voir ?

— Grave. Le campus a l’air canon. Et j’ai vu qu’on a droit à une activité subventionnée. Devine ce que j’ai choisi.

Je fais signe que je ne sais pas.

— Formation vol moteur !

Je l’interroge du regard.

— Ils ont neuf avions ! Je vais apprendre à piloter. Trop bien, non ?

— Elle en dit quoi, ta mère ?

— Je lui en ai pas parlé. Elle va hurler.

— Tu vas le faire dans son dos ?

— J’allais dire : tu vas me défendre.

Elle soupire.

— Je la mettrai devant le fait accompli.

— On ne t’arrêtera jamais, toi. C’est pour ça que je me méfie : tu serais capable de te faire recruter comme astronaute.

— Ils recrutent rarement. Et ils en prennent genre cinq ou six sur vingt mille. Tu peux dormir sur tes deux oreilles.

— Mais tu piloterais quel genre d’avion ?

— Ben, c’est des petits quatre places à hélice.

— Tu as raison : ça va la rendre folle.

— Tu me ressers ?

Je saisis la bouteille à nos pieds et je remplis nos flûtes.

— T’as rencontré des gens sur tes bords de mer ? demande Jeanne.

— Oui. Des gens qui m’ont fait beaucoup de bien.

— Genre qui ?

— J’ai d’abord sympathisé avec une ancienne prof. Et j’ai rencontré aussi un jeune Guadeloupéen qui veut devenir champion d’escrime.

— Personne de ton âge ?

— Une femme de mon âge ?

Elle se tourne vers moi.

— Je te trouve pas si mal en fin de compte.

— Pas si mal ?

— Regarde : t’arrives à rester calme en parlant de maman.

— Je me force, chérie.

— Je préfère quand tu es sincère.

— Et moi, je préfère quand je suis à peu près décent.

Je dépose un baiser sur son front.

— Je voulais te dire… Je t’en veux de vendre la maison. J’espère que ça passera. Mais il fallait que je te le dise : pour l’instant, je t’en veux.

*

J’entends les pas de Jeanne dans l’escalier.

— Papa ?

Je me jette à l’autre bout du canapé, cherche à tâtons le guéridon, j’allume. Elle est en tee-shirt et caleçon, un drap roulé en boule dans les bras.

— Je te réveille ?

— Non. Il y a un problème ?

— Tu m’as contaminée, ou… Je sais pas.

— Tu veux dormir là, c’est ça ?

Elle fait oui de la tête, penaude. Elle paraît avoir dix ans de moins brusquement. D’un pas décidé, elle s’allonge perpendiculaire à moi. J’éteins. Je devine nos visages à quelques centimètres l’un de l’autre. Je n’ai pas fermé la porte de la cuisine. On entend le ronronnement du réfrigérateur.

— Je peux te poser une question ? murmure-t‑elle.

— Vas-y.

— Ça t’a coûté combien les trois mois de clinique ?

— Aucune idée. C’est ta mère qui a tout payé.

Elle laisse passer quelques secondes.

— Tout ?

J’imagine son visage un peu stupéfait.

— C’est elle qu’a proposé ?

— Tu la connais.

Silence.

— Je comprends que tu l’aies aimée, dit-elle.

Elle n’aura sans doute pas pris garde à cet emploi du passé que, pour ma part, je ne peux pas ne pas entendre.

— Tu vends pour avoir de l’argent ?

— Bien obligé. Dis-toi que j’ai de la chance.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Elle s’endort presque aussitôt.

J’écoute son souffle profond.

Dimanche 14 août

Jeanne m’a aidé à trier et vider les affaires de mes parents. C’est elle qui a insisté. Nous l’avons fait concentrés, nous astreignant à prendre des décisions rapides : « Et ça, tu gardes ? », « Et ça, tu veux ? » Je n’ai rien à en dire de plus, sinon que je suis allé au bout grâce à ma fille.

 

S’il y a bien une balade à laquelle Jeanne ne rechigne jamais, c’est celle qui traverse la lande d’ajoncs par le sentier des douaniers. Avec chaque fois la même destination : la plage de l’Étang, à une heure de marche environ. Jeanne a décrété que le sable y est plus ocre et la roche plus noire que sur n’importe quelle autre plage et je n’ai jamais cherché à la contredire.

Nous voilà partis. Dimanche, en plein mois d’août : nous ne sommes franchement pas les seuls.

— Un souvenir m’est revenu cette nuit, dis-je. Tu devais avoir huit ou neuf ans. C’était à Porto. Tu as commencé à exiger des moments à toi. Tu disais que tu avais besoin d’être seule.

— Et je faisais quoi ?

— Tu t’isolais à l’autre bout de la plage. On te demandait naturellement de rester à vue, et interdiction de te baigner sans nous. Tu t’attardais une heure ou deux, assise, toute seule. Sur le chemin du retour, on te voyait parler à voix haute. Un jour, Anna t’a demandé : « Mais qu’est-ce que tu te racontes comme ça ? »

— Et j’ai répondu quoi ?

— « Je répète. » Évidemment, je t’ai demandé : « Tu répètes quoi ? » « Je répète la vie. » Ça avait l’air d’une grande évidence pour toi. Tu as ajouté : « Je répète ma vie pour plus tard. Je veux pas faire les mêmes erreurs que vous. »

Jeanne éclate de rire.

— On n’a jamais su de quelles erreurs tu voulais parler.

Nous dépassons la plage de Port-aux-Goths. Le chemin domestiqué et léché laisse place à un sentier escarpé et sinueux, cerné de murets végétaux constitués de toutes sortes d’épineux dont les fameux ajoncs aux boutons jaunes et à l’odeur de coco. Là, plus une villa. C’est la sauvagerie de la steppe atlantique qui commence. Côté terre, des vallées uniformément vertes ; côté mer, les falaises crénelées de granit. Les randonneurs nous saluent. Certaines criques sont d’autant plus attirantes qu’elles sont inaccessibles. La falaise les coiffe à pic. Il y a quelque chose de rassérénant dans leur virginité.

— T’as vraiment rien vu venir ? interroge Jeanne après un long moment de marche silencieuse.

— Je ne sais pas si j’ai très envie de parler de ça avec toi.

— Avoue : t’étais toujours parti.

— Écoute, je n’écris pas à Paris. Ce n’est pas nouveau. C’était une chose entendue entre ta mère et moi.

— Je sais bien qu’elle était OK. Mais t’as fini par laisser la place.

— Laisser quoi ? dis-je le souffle court car le sentier grimpe.

— La place. C’est ça que vous avez fait : laisser la place libre.

— Tu es en train de m’expliquer qu’elle s’est déjà retrouvé quelqu’un ?

— Fais pas ton parano. Je dis : grand amour, jolie petite fille, belle histoire, vous avez juste manqué une sortie, le moment où vous avez tout éteint. Qu’est-ce qui vous a retenus ?

— Merci pour ta brillante analyse, rétorqué-je en haussant le ton. Mais je n’ai rien éteint du tout, précisément !

J’accélère le pas.

— Toi aussi, tu es trop brutale, Jeanne ! Et totalement à côté de la plaque !

Deux randonneurs passent en me dévisageant. Je marche de plus en plus vite. Comme si je cherchais à fuir.

C’est ça : je m’enfuis.

 

Les rochers de la plage de l’Étang ressemblent à des lames tranchantes sédimentées les unes sur les autres. Ils pointent vers la mer, le profil offensif, on dirait des baïonnettes.

Je louvoie entre les estivants et m’assois sur une portion libre. Jeanne a raison : ce sable est d’un ocre exceptionnellement soutenu.

Je la sens se glisser à côté de moi. Elle pose la tête sur mon épaule. J’ai la tentation de la repousser. Sauf que c’est ma fille.

— Qu’est-ce qui s’est passé, en vrai ? murmure-t‑elle.

— Quelque chose de banal. Et d’insondable. Ta mère ne m’aime plus.

— Tu prends toujours tes médocs ?

— Plus que jamais.

— Tu commences à te sentir mieux ?

— Oui.

— Et tu lui en veux toujours ?

— Je lui en veux d’être heureuse sans moi. Certainement emmerdée, triste à ses heures, mais essentiellement heureuse.

— Je retire.

— Tu retires quoi ?

— Ce que j’ai dit là-haut. J’ai toujours raison, c’est connu. Mais là… peut-être pas.

Elle laisse passer quelques secondes.

— Je sais que t’es super mal.

Elle relève la tête et chuchote :

— Tu vas pas faire comme grand-père, hein ?

Je fais non de la tête. Et je suis connement fier, parce que je n’ai même pas envie de pleurer.

Lundi 15 août

Je n’ose pas envisager le moment où je fermerai les volets pour la dernière fois, puis les fenêtres, puis les portes, ou laisserai-je les pièces ouvertes ? Quelle différence ? Où se situe le dérisoire, le geste transparent qui n’a de sens que pour nous ? Je dis que je n’ose pas envisager ce moment et je ne fais que ça. Je redoute ce jour et, pourtant, je l’ai décidé. Qu’y a-t‑il à comprendre là-dedans ? Une possibilité serait d’orchestrer ce dernier moment de sorte qu’il ressemble à toutes ces fois, anodines, où je fermais la maison avec la perspective de la rouvrir prochainement. L’abandonner tout en le lui cachant.

[image: Illustration ]


Mardi 16 août

C’est Jeanne qui lui a ouvert. Il était dix-neuf heures passées.

— Tu ne peux pas te souvenir de moi. Tu étais trop petite. Je suis Élisabeth.

Jeanne s’est tournée vers moi.

— La Élisabeth ?

— Je te présente donc ma fille, garantie sans filtre. Oui, Jeanne : la Élisabeth.

— Pardon. C’est juste que j’ai entendu parler de vous. Mais y a pas de souci.

Élisabeth a avisé les sacs de déménagement entassés au milieu du salon, monceau de vêtements que je m’apprêtais à déposer au point de collecte. Elle a brandi son panier. Elle en a extrait une bouteille de vin blanc qu’elle m’a tendue et un sac plastique qu’elle a entrouvert : ça frétillait à l’intérieur.

— Du bouquet ! s’est réjouie Jeanne.

J’ai ouvert le vin, Jeanne a mis de l’eau à bouillir, y a jeté des clous de girofle. Élisabeth a fait cuire son butin jusqu’à reprise de l’ébullition. J’ai sorti un grand plateau, y ai déplié un torchon sur lequel semer du gros sel.

— Ça fait tellement longtemps que je n’en ai pas mangé ! a piaillé ma fille, tout excitée.

Munis du plateau fumant, de la bouteille et de trois verres, nous avons traversé le jardin et la route. Nous avons élu domicile sur un rocher à peu près plat.

— On trinque à quoi ? ai-je demandé, un peu penaud.

— À rien, a répondu Jeanne du tac au tac.

Elle m’a envoyé l’un de ces regards dont elle a le secret et qui valait pour avertissement : si on essayait de ne pas gâcher le moment ? J’ai acquiescé en moi-même : c’est sans doute la dernière fois que nous mangeons le bouquet ici, les jours à venir ne seront faits que de dernières fois, mais on ne parle de rien, on savoure juste en regardant autour de soi, simple, très simple.

 

— Attention ! prévient Jeanne.

Elle désigne le soleil qui va plonger derrière l’horizon d’une minute à l’autre. C’est un moment d’une rapidité dont on ne peut pas se lasser, un moment où l’on ne sait plus si l’on est ébloui ou non.

 

Je sens la présence d’Anna près de moi. Je me représente sa concentration sereine en attendant l’événement. Un sourire discret dessine ses fossettes. Je l’imagine qui se tourne vers moi. J’aimerais lui demander : « Tu as confiance ? » Et elle me rassurerait : « Tu vas y arriver. »

 

— Tu penses à quoi ? me lance Élisabeth.

 

Je pense que j’en prends pour pas mal de temps encore.

Je pense que je vais continuer, comme ça.

Ne surtout pas m’éloigner de la mer.

Et attendre l’embellie.
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