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      Genèse

            
               Au printemps 2023, j’ai animé à l’université de Tel-Aviv un atelier d’écriture portant
                  sur la rédaction d’un journal. L’atelier était divisé en quatre sujets : le journal
                  intime, le journal en tant que laboratoire de littérature, le journal inventé et le
                  journal écrit dans le cadre d’une fiction. Lors de la première session, j’ai expliqué
                  aux participants pourquoi j’étais attiré par cette forme particulière d’écriture,
                  le journal. Je me suis aussi excusé auprès d’eux, car c’était la première fois que
                  je dirigeais des travaux portant sur une forme littéraire que je n’avais pas encore
                  pratiquée ; ce serait donc une sorte d’expérience partagée. Cela n’était, bien entendu,
                  que partiellement vrai. J’avais déjà écrit un journal, de temps en temps, pas de manière
                  régulière. Mais surtout, je n’avais jamais envisagé d’en publier un.
               

               Trois mois après la fin de l’atelier, à la suite du massacre du 7 octobre, Bruno Ziauddin,
                  le rédacteur en chef de l’hebdomadaire suisse Das Magazin, m’a proposé d’écrire un journal pour le publier à la fin de l’année. Ayant entendu
                  parler de ce projet, Margaux De Weck, mon éditrice chez Diogenes, m’a suggéré de continuer
                  à tenir mon journal au-delà de la parution dans Das Magazin, afin d’en faire un livre qui serait traduit en allemand1. La rédaction du journal jusqu’en avril 2024 a mis en lumière certains paradoxes
                  de cette forme auxquels j’avais été confronté pendant l’atelier. Un texte intime qui
                  n’a apparemment pas de destinataire mais qui, dans ce cas, a été écrit avec la conscience
                  qu’il serait publié – bien que dans une autre langue –, et à l’intention de lecteurs
                  qui suivent la guerre de loin.
               

               *

               Ma famille et mes amis sont présents dans tous mes livres. Ils existent différemment
                  dans celui-ci : sans le bouclier protecteur de la fiction. Je les prie de me pardonner
                  si, en le lisant, ils en viennent à regretter que ce bouclier ne soit pas là. La seule
                  chose que je puisse avancer pour ma défense est que moi aussi, je me suis privé de
                  ce bouclier. Ou plutôt, pour parler franchement : c’est la guerre qui nous en a privés.
               

                

               Octobre 2024

               traduit de l’anglais par Marie-Caroline Aubert

            

         

         
            
               1. Les quatre premières parties du journal ont été publiées, avec quelques coupures,
                  en janvier 2024 dans Das Magazin. Le livre complet est paru en juillet, traduit en allemand.
               

            
         
      

      Première partie LE CHOC ET LA MOBILISATION (7/10 – 14/10)

         

      

      LA GRANDE GUERRE A COMMENCÉ

            
               
                  Samedi. 6 heures du matin.

                  J’ouvre l’œil dans un hôtel à Toulouse et je trouve un message de Marta : « Bonjour,
                     ici, c’est un sacré bordel. » À ce moment-là, avant notre première conversation téléphonique,
                     je suis encore persuadé qu’il s’est passé quelque chose à la maison et que ça ne concerne
                     que nous : la machine à laver le linge nous aurait lâchés une fois de plus et aurait
                     inondé tout l’appartement, ou alors un des enfants serait malade… Quand je l’appelle,
                     elle me dit qu’ils ont été réveillés par une alerte et sont enfermés dans notre chambre
                     forte. Que de nombreuses roquettes sont tirées depuis Gaza.
                  

                  Il fait encore nuit à Toulouse. Je me lève lentement, me brosse les dents. Ne renonce
                     pas à faire mon footing matinal au bord de la Garonne avant d’entamer la longue journée
                     de rencontres, organisée au festival de littérature policière pour lequel je suis
                     venu. Des roquettes lancées depuis Gaza, ça arrive de temps en temps, tous les quelques
                     mois, et Marta, ma femme, bien que n’étant pas israélienne, a l’habitude de se précipiter dans la chambre forte avec les enfants.
                     De plus, le Dôme de fer défend Tel-Aviv, et les roquettes sont en général interceptées
                     en vol.
                  

                  Ce n’est que lorsque j’allume mon ordinateur et que je me connecte aux sites d’information
                     israéliens que je comprends : cette fois, c’est différent. Une seule vidéo tourne
                     en boucle parce que, pour l’instant, aucun média public n’a de renseignements sur
                     ce qui est en train de se passer dans le sud du pays : on voit un pick-up blanc sur
                     lequel se tiennent des hommes du Hamas vêtus d’uniformes qui ressemblent à ceux de
                     Tsahal. Le véhicule s’arrête au cœur de la ville de Sdérot, devant un commissariat,
                     des hommes armés en descendent et tirent dans toutes les directions sans que personne
                     ne riposte. Une voiture arrive là par hasard, s’arrête à leur hauteur. Un des assaillants
                     s’approche et abat le conducteur assis à l’intérieur.
                  

                  Ensuite, d’autres vidéos commencent à circuler. Certaines filmées par des Israéliens
                     du haut de leur terrasse ou à travers les fentes de leurs volets, quelques-unes par
                     les terroristes eux-mêmes. On y voit de nouveau des hommes armés en uniforme, campés
                     sur des pick-up blancs ou sur des motos, à pied, qui forcent la barrière fortifiée
                     séparant la bande de Gaza d’Israël, et pénètrent dans le pays sans la moindre entrave.
                     Ils portent des fusils, des lance-grenades, des ceintures de munitions et se promènent
                     dans les rues de localités israéliennes en tirant sans discernement.
                  

                  Les reporters et les présentateurs des infos ne comprennent pas. Des centaines de
                     roquettes continuent à pleuvoir sur le pays. Où est l’armée ? Selon plusieurs rumeurs, des terroristes se seraient introduits dans des kibboutz et auraient aussi
                     pris le contrôle de bases militaires. Les habitants du sud du pays téléphonent aux
                     chaînes de télévision et on les entend en direct raconter en murmurant qu’ils sont
                     enfermés dans leur chambre forte, qu’ils entendent des tirs et des voix en arabe derrière
                     leur fenêtre verrouillée.
                  

                   

                  Nous ne réaliserons qu’a posteriori que nous sommes en train d’assister à un massacre.
                     « Venez nous sauver, pleure une femme. Pourquoi est-ce que les soldats ne nous protègent
                     pas ? » Terrée dans la chambre forte avec sa fille, elle entend que des terroristes
                     se sont introduits chez elle, qu’ils fouillent sa maison, s’approchent de la porte
                     derrière laquelle elle se cache, appuient sur la poignée, essaient d’ouvrir en tirant
                     dessus. Personne ne vient les secourir. J’envoie un court message à mon amie et éditrice
                     chez Gallimard, Marie-Caroline, et la préviens que je vais devoir écourter mon séjour.
                     Je lui écris : Merde, la grande guerre a commencé.
                  

                   

                   

                  Faut-il rentrer à la maison ? Quand j’arrive à 10 heures du matin sous la grande tente qui abrite le festival, je
                     sais déjà que je vais devoir avancer mon vol de retour, qui était censé décoller de
                     Paris dans deux jours. De plus en plus de roquettes sont tirées en direction de Tel-Aviv,
                     où ma femme et mes enfants sont toujours dans la chambre forte. Je lutte contre un
                     sentiment de culpabilité – les organisateurs de la manifestation ont financé mon billet
                     et mon séjour, or voilà que je veux partir avant d’avoir pris part à la moindre rencontre avec les lecteurs – et j’ai l’impression qu’à cause de ma mauvaise
                     conscience, j’exagère les proportions de l’horreur que je leur décris (sur les sites
                     d’info français, on commence à peine à en parler).
                  

                  Je leur dis qu’il y a apparemment des dizaines de morts, qu’il s’agit de notre 11-Septembre
                     à nous, que la réaction de Tsahal ne va pas tarder et qu’elle sera implacable. Que
                     la guerre va éclater. En mon for intérieur pourtant, je refuse encore de croire vraiment
                     à ce que je raconte. Tout comme ce que j’ai écrit à Marie-Caroline sur la « grande
                     guerre ». J’ai l’impression de mentir ou d’exagérer, peut-être parce que, en ces heures-là,
                     j’en suis encore à nier l’étendue de la catastrophe et le gouffre infernal dans lequel
                     elle va nous précipiter. Peut-être est-ce finalement un attentat de grande ampleur,
                     sans plus, à la suite duquel l’aviation israélienne bombardera Gaza – et ça s’arrêtera
                     là ? Mais chaque fois que je me connecte à un site israélien, je découvre non seulement
                     que je ne mentais pas aux organisateurs du festival mais que la situation est pire,
                     pire que ce que je décrivais, pire que ce que j’imaginais. L’attaque de roquettes
                     n’a servi qu’à détourner l’attention, et pendant ce temps, des terroristes continuent
                     à s’introduire dans les villes du sud du pays, à tuer des civils sans distinction,
                     ils s’en prennent aussi aux participants d’une rave party organisée non loin de la
                     frontière et tirent dans la foule de fêtards paniqués qui tentent de fuir. L’armée
                     ne s’est pas encore ressaisie, ceux qui s’opposent aux assaillants du Hamas sont surtout
                     des policiers et des civils qui n’ont à leur disposition que des pistolets, des couteaux
                     ou qui se battent à mains nues.
                  

                  Alors que moi, je suis assis sous une grande tente dans la banlieue de Toulouse, derrière
                     une table sur laquelle sont disposés mes livres. Je les dédicace avec patience à ceux
                     qui les achètent, réponds avec bienveillance à ceux qui veulent discuter de littérature
                     policière. Toutes les quelques minutes, je m’éclipse dans le coin fumeur pour glaner
                     des informations sur ce qui est en train de se passer et voir si les organisateurs
                     ont réussi à avancer mon vol de retour. Ils font des réservations sur toutes les compagnies
                     aériennes possibles et imaginables. Toutes annulent au fur et à mesure.
                  

                  Je téléphone à mon amie Sh. pour prendre de ses nouvelles. Elle me dit qu’ils cherchent
                     désespérément à embarquer dans n’importe quel avion pour quitter Israël, peu importe
                     la destination, et m’explique que si elle n’en trouve pas, c’est parce que les billets
                     ont tous été vendus en quelques minutes. Pour la première fois, je me demande si c’est
                     une erreur de chercher à rentrer. Je pourrais rester en France, faire venir les enfants
                     et Marta, ou lui dire d’essayer de trouver des billets pour Londres, là où vivent
                     ses parents, et moi, je prendrais un train pour les y rejoindre. Si les horreurs en
                     cours nous précipitent dans un gouffre aussi profond que ce que je crains, ne devrais-je
                     pas plutôt les sortir de là ?
                  

                  J’appelle ma femme et lui dis d’aller dans la chambre à coucher pour que les enfants
                     n’entendent pas notre conversation. Je lui demande comment elle va, elle me raconte
                     que, depuis le matin, elle et notre fille sont dans la chambre forte, scotchées à
                     la télévision, que les images sont terrifiantes. Que Sarah est aussi connectée aux
                     réseaux sociaux, qu’elle y voit apparemment des vidéos insoutenables mais les lui cache : des exécutions en direct, des cadavres qu’on brûle. Il y aurait aussi,
                     paraît-il, des vidéos de femmes sauvagement violées. Je lui demande, espérant ne pas
                     trop l’affoler, si elle veut quitter le pays avec les enfants.
                  

                  Tu crois qu’il faudrait ?

                  Je ne sais pas. 

                   

                  Je ne sais pas. Et je ne veux pas lui dire ce que je redoute le plus. Dès que je raccroche,
                     je téléphone à mon frère : Ariel était dans une unité combattante, il a servi au Liban
                     et a ensuite fait ses périodes de réserve dans les renseignements intérieurs, le fameux
                     Shabak. Il est la personne la mieux placée pour donner des conseils. Il a deux filles
                     en bas âge et peut-être que lui aussi hésite entre rester ou fuir. Il me demande quand
                     je suis censé rentrer.
                  

                  Après-demain. J’essaie d’avancer mon retour mais pour l’instant, les vols s’annulent
                     les uns après les autres.
                  

                  Tu as où loger si tu restes ?

                  Je pense que oui.

                  Alors pour l’instant, reste.

                   

                  Quand je regagne mon hôtel en fin de journée, il y a déjà des vidéos de civils kidnappés
                     qui passent en boucle. Une jeune femme (j’apprendrai ultérieurement qu’elle s’appelle
                     Noa) et son petit ami sont emmenés de force à Gaza, chacun sur une moto, elle tend
                     désespérément les bras vers lui. À la télévision, on suggère que les morts se comptent
                     par centaines, mais il règne encore une grande confusion, ce qui donne le sentiment
                     que plus les proportions de la catastrophe se révèlent, plus on essaie de nous les
                     dissimuler. Il y a des kibboutz et des bases de l’armée où les combats se poursuivent depuis des heures. Dans les sacs à dos des terroristes
                     qui ont été capturés ou tués, une grande quantité de munitions ont été trouvées, ainsi
                     que des dattes – aliment qui permet de tenir longtemps. Il se pourrait que certains
                     d’entre eux aient réussi à s’infiltrer jusqu’au centre du pays où ils se prépareraient
                     à attaquer d’autres villes. On envisage aussi des attaques à partir du Liban ou de
                     la Cisjordanie.
                  

                   

                  Je rappelle Marta, lui demande si les enfants sont à côté d’elle, et quand elle me
                     confirme que non, je lui dis que si jamais les terroristes arrivaient à Tel-Aviv,
                     ils pourraient tous les trois se cacher dans notre petit réduit du parking, là où
                     nous entreposons nos valises et les caisses de vieux jouets. Il se verrouille de l’intérieur
                     et est peut-être plus sûr que la chambre forte, dont la porte ne se ferme pas bien
                     (ça fait des mois que je me promets de la réparer). Je lui dis aussi de ne pas en
                     parler à Sarah, pour ne pas l’affoler, mais elle me répond que notre fille n’a pas
                     eu besoin de moi pour y penser : tout à l’heure, elle a déclaré que s’ils pénétraient
                     chez nous, elle irait se cacher dans la buanderie ou dans le petit réduit, à l’intérieur
                     d’une valise, précise-t-elle. 
                  

                  Les organisateurs du festival m’annoncent qu’ils n’ont toujours pas trouvé de vol
                     à destination de Tel-Aviv. Pour l’instant, je reste.
                  

                   

                  (À méditer, analyser : pourquoi, de toutes les vidéos, celle que tu regardes en boucle
                        est celle où l’on voit une jeune mère emmenée de force à Gaza sur une moto, ses deux
                        petites filles serrées dans les bras ? Soudain, elle saute à terre et commence à courir
                        avec elles en direction d’Israël. Personne ne lui tire dessus. Sur une autre moto, il y
                        a son fils de 12 ans, kidnappé lui aussi. On le voit tourner la tête et la regarder
                        s’éloigner.)

                  *

                  Peut-on éviter la guerre ? Le lendemain, toujours sous la tente du festival de Toulouse, tout le monde est au
                     courant de l’ampleur de l’attaque : les organisateurs, les autres écrivains, le public
                     venu nombreux en ce dimanche matin (peut-être après un passage au bistro ou à l’église)
                     acheter des livres et écouter leurs auteurs en parler. Tous se montrent chaleureux
                     et bouleversés, m’abreuvent de paroles compatissantes. Le nombre de personnes intéressées
                     par mes romans s’est accru depuis la veille. Si ce n’est que la gentillesse dont on
                     m’entoure a un effet imprévu : elle renforce mon sentiment de peur. Je mesure la gravité
                     de la catastrophe dans la tristesse qui émane des regards que je croise.
                  

                  Je participe à deux tables rondes sur la littérature policière, mais ce que je ressens,
                     c’est l’absurdité de la situation et de mes livres, dont je suis pourtant obligé de
                     parler. À quoi bon lire une fiction sur un fils assassiné par son père, ou une femme
                     par son mari, quand, en une matinée, ont été massacrés des centaines d’hommes, de
                     femmes et d’enfants, chez eux ou dans la rue où ils habitaient ?
                  

                  J’ai commencé à écrire des romans policiers pour éclairer la réalité d’une violence
                     humaine « banale », qui n’a rien de spectaculaire, et essayer de la comprendre, voilà
                     ce que je dis au cours de ces tables rondes.
                  

                  Mais que savais-je, en vrai, du mal et de la violence ?

                   

                  Je téléphone à Marta du coin fumeur (je fume des demi-cigarettes, mais depuis la veille,
                     j’ai de loin dépassé la limite quotidienne que je m’autorise) pour lui annoncer que
                     les responsables du festival ont enfin trouvé un billet d’avion qui me ramènera plus
                     vite à la maison. Elle me dit que ses parents l’ont appelée, que son père a proposé
                     de leur acheter des billets pour Londres. Il a dégotté des places sur un vol qui décolle
                     cette nuit de Tel-Aviv à destination de Heathrow. Marek n’a jamais digéré la décision
                     que nous avons prise il y a plus de dix ans, sa fille et moi, de quitter Cambridge
                     et de nous installer en Israël. Il avait peut-être raison. Je demande à Marta si elle
                     veut partir.
                  

                  Non.

                  Tu es sûre ?

                  Oui. Tu crois que ça va durer longtemps ?

                   

                  Cette fois, je sens que je lui dois la vérité, celle qui me tenaille depuis le premier
                     instant et que j’essaie d’occulter : à nous, Israéliens, les reportages diffusés aux
                     infos rappellent la description des pogroms perpétrés contre les Juifs en Europe de
                     l’Est. Des noms tels que Kichinev et Kielce. Les images et les vidéos nous renvoient
                     à la Shoah. Marta travaille au mémorial Yad-vaShem à Jérusalem, elle fait des recherches
                     sur les convois qui ont transporté les Juifs vers les camps d’extermination pendant
                     la Seconde Guerre mondiale et n’ignore rien des traumatismes qui remontent à présent
                     dans nos consciences. Mais comprend-elle quelle sera notre réaction ? Elle n’est pas
                     juive, n’a ni grandi ni été éduquée ici. Elle ne connaît pas la terreur constitutive
                     de l’âme juive. Alors je lui avoue que j’ai peur, que nos représailles risquent d’être
                     telles qu’elles entraîneront une guerre totale, qu’on n’en sortira pas rapidement. Sur les chaînes de télévision, on
                     entend déjà des voix réclamer une distribution générale d’armes pour permettre à tous
                     les citoyens de défendre leur famille contre les barbares. Il y a aussi des appels
                     à rayer Gaza de la surface de la terre, à attaquer le Hezbollah et l’Iran, qui sont
                     assurément derrière le massacre. On nous prépare à une guerre de survie.
                  

                   

                  Je lui dis que oui, je pense que ça va durer, impossible de savoir combien de temps.
                     Que ce n’est qu’un début, qu’il y aura encore de nombreuses victimes, en Israël et
                     à Gaza, peut-être même dans tout le Moyen-Orient. Je n’en suis pas à me demander pourquoi
                     j’ai décidé de revenir dans un endroit aussi dangereux et d’y laisser mes enfants.
                     Pour l’instant, je considère cet acte comme une réaction instinctive, mais je sais
                     qu’un jour, je devrai rendre des comptes. À moi et peut-être aussi à eux.
                  

                   

                  Le lendemain, Jean-Paul, le directeur du festival, me conduit très tôt à l’aéroport
                     de Toulouse. C’est un matin d’automne, frais et pluvieux, de ceux que j’aime tant
                     et qui sont si rares en Israël. Au cours de ce séjour, j’ai eu droit à de telles matinées
                     à Pau, face aux Pyrénées, et à Bayonne, sur les bords de l’Adour. Que j’aime ces trajets
                     en train qui me mènent d’une ville européenne à l’autre, ces petits hôtels près de
                     fleuves ou de gares, ces librairies où je déniche des trésors, ces rencontres avec
                     les lecteurs pour parler littérature comme si c’était la chose la plus importante,
                     voire la seule, au monde ! Qui sait quand je referai un tel voyage.
                  

                  Quand recommencerons-nous à parler littérature ?

                   

                  Et si une guerre totale n’était pas inéluctable ? Et si on se demandait à quoi bon
                     utiliser la violence pour tenter d’éviter une catastrophe qui s’est déjà produite ?
                     Peut-être qu’au lieu d’attaquer et de tuer, de meurtrir ceux qui nous ont meurtris,
                     il faudrait d’abord accepter de souffrir et ensuite seulement réfléchir à la manière
                     de nous épargner la prochaine catastrophe ? Dans l’avion qui me mène de Toulouse à
                     l’aéroport Charles-de-Gaulle, je commence à rédiger mentalement un article contre
                     le déclenchement d’une guerre totale. Les premières lignes s’écrivent toutes seules :
                     « Peut-être ne faut-il pas se précipiter pour effacer Gaza, ni par une offensive terrestre,
                        ni même par des bombardements aériens ? Ne pas raser, ne pas écraser. Ne pas se venger.
                        Peut-être faut-il reconnaître la puissance du coup qui nous a été porté et la profondeur
                        de notre douleur, reconnaître la défaite, ne pas essayer de l’escamoter sous ce qui
                        aura l’air, à court terme, d’une victoire, mais qui ne sera qu’un engrenage de souffrances.
                        Transférer le malheur ailleurs, sur Gaza et ses habitants, ne fera que l’entretenir
                        encore et encore – car il est évident que le mal causé dans cette enclave détruite
                        ou affamée nous reviendra en pleine face, décuplé, dans un, deux ou cinq ans. 

                  Peut-être faut-il tout d’abord ramener à la maison les prisonniers, les prisonnières
                        et les corps de nos morts, toutes ces victimes, chair de notre chair ? Libérer aujourd’hui
                        des détenus palestiniens, les transporter en bus jusqu’à la frontière sud du pays
                        et proposer au Hamas de les récupérer immédiatement en échange de nos parents, de
                        nos sœurs, de nos frères, de nos enfants pris en otage ? Et une fois cela accompli
                        – ne pas envahir, ne pas démanteler, ne pas éradiquer, ne pas anéantir, mais tout
                        d’abord porter le deuil, respecter la shiva1, panser et être pansé, puis ensuite, penser ? Oui, tout d’abord penser.

                  Se demander non seulement comment attaquer ou éviter une prochaine attaque, mais aussi
                        de quelle manière nous voulons continuer à vivre ici avec nos voisins. Même si, pour
                        l’instant, une partie d’entre eux sont nos ennemis – pas tous, et nous ne devons pas
                        l’oublier – ils pourront peut-être, un jour, s’ils le veulent, s’ils se choisissent
                        des dirigeants plus compétents que le Hamas et si, nous aussi, nous choisissons des
                        dirigeants plus compétents, devenir nos partenaires pour la paix. Se demander si,
                        face à la destruction et à la mort, la destruction et la mort sont effectivement les
                        seules réponses possibles et si celles-ci ont fait leurs preuves jusqu’à présent. »

                   

                   

                  Je vais amener sur vous le glaive2. À l’aéroport Charles-de-Gaulle, il y a de longues files d’attente d’Israéliens cherchant
                     à rentrer dans l’enfer qui secoue leur pays. Beaucoup ont avancé leur vol, d’autres
                     n’ont pas de billet et supplient les hôtesses de les laisser embarquer quand même.
                  

                  Certains ont reçu un ordre de mobilisation et sont censés se présenter quelques heures
                     plus tard en uniforme dans leur unité de réserve, percevoir leur arme et commencer
                     à se battre.
                  

                  Dans l’avion, je retrouve un ami, écrivain et scénariste, qui était allé passer le
                     week-end à Paris. Juste avant que nous n’éteignions nos téléphones, il reçoit un message lui annonçant que son fils,
                     en plein service militaire, est envoyé dans le Sud. Benjamin, mon fils, ne sera enrôlé
                     que dans trois ans, mais étant donné que les guerres qui me viennent à l’esprit en
                     cet instant sont rudes et longues (la Seconde Guerre mondiale, la guerre en Ukraine),
                     je pense avec angoisse que lui aussi – cet enfant renfermé, à la lèvre supérieure
                     ourlée d’un fin duvet, qui aime cuisiner, faire de la pâtisserie, et qui, moins d’un
                     mois auparavant, a fêté avec nous ses 15 ans en nous concoctant de ses mains un repas
                     à la maison – risque de se retrouver pris dans cette guerre-là.
                  

                  Le vol de nuit se passe en silence. Personne ne dort mais on parle peu. Nous ignorons
                     tous dans quel état nous allons retrouver l’endroit familier que nous avons quitté.
                     J’essaie de lire un roman que j’ai acheté au festival. Impossible de me concentrer
                     sur l’histoire fictive d’un homme fictif, les phrases me semblent sans épaisseur et
                     s’évanouissent dans l’obscurité de l’avion. Je me souviens qu’à la mi-septembre – avant
                     le jour de Kippour, bien avant le début de cette guerre – je me suis replongé dans
                     le Livre d’Ézéchiel, et immédiatement, je sens que cet épisode biblique conviendra
                     à mon état présent : les prophéties de malheur de celui à qui Dieu demanda de ressentir
                     la destruction dans sa propre chair. J’ouvre le texte sur mon iPad et, à l’inverse
                     des phrases du roman, chaque verset résonne en moi avec de plus en plus de poids,
                     hurle comme émis par des sirènes d’alerte : « La parole du Seigneur me fut adressée
                     en ces termes : “Fils de l’homme, tourne ta face vers les montagnes d’Israël et prophétise
                     sur elles. Tu diras : Montagnes d’Israël, écoutez la parole du Seigneur Dieu ! Ainsi parle le Seigneur Dieu aux montagnes et aux collines,
                     aux torrents et aux vallées : Voici, je vais amener sur vous le glaive et je ruinerai
                     vos hauts lieux. Vos autels seront dévastés, vos statues solaires seront brisées,
                     et je ferai tomber vos morts devant vos idoles. Et je mettrai les dépouilles des fils
                     d’Israël devant leurs idoles et je disperserai vos ossements autour de vos autels.
                     Dans tous vos établissements, les villes seront dévastées, et les hauts lieux désolés,
                     afin que soient ruinés et désolés vos autels, que soient brisées et anéanties vos
                     idoles, que soient rasées vos statues solaires, et que soient effacées vos œuvres.
                     Des morts tomberont au milieu de vous, et vous saurez que je suis le Seigneur”3. »
                  

                  Nous atterrissons dans un aéroport désert, comme si nous arrivions après la destruction
                     décrite par le prophète obligé de manger le rouleau de ses prédictions. Les routes
                     aussi sont désertes.
                  

                  En revanche, chez moi, à 4 heures du matin, la vie, délicate et précieuse, est là
                     qui m’attend : ma femme et ma fille sont éveillées. Elles vont bien – au moins ça ! –
                     et nous sommes de nouveau réunis. Marta me chuchote : je suis contente que tu sois
                     rentré, Sarah n’a pas fermé l’œil depuis samedi, peut-être que maintenant, elle arrivera
                     enfin à dormir.
                  

                  Benjamin, lui, est plongé dans un profond sommeil d’adolescent et ne se réveille pas,
                     même quand j’ouvre la porte de sa chambre. Sa télévision est allumée sur la chaîne
                     de sport.
                  

                  *

                  Les maisons encore debout seront-elles détruites, elles aussi ? Le lendemain matin, le mardi, trois jours après le massacre – et après le début de
                     la guerre à Gaza –, les rues de Tel-Aviv sont vides. Pas seulement parce que la plupart
                     des hommes ont été mobilisés : les écoles sont fermées, les femmes et les enfants
                     calfeutrés chez eux ; les magasins et les cafés ont, eux aussi, baissé le rideau.
                     Seuls les abris publics, qui, dans notre quartier, sont nombreux et spacieux, restent
                     ouverts, bien que la majorité des appartements soient équipés de chambres fortes.
                  

                  Je propose à Sarah de faire un tour en moto avec moi, elle refuse. (T’es dingue, en
                     moto ?) Je sors donc tout seul, sans but. À un feu rouge, un véhicule de police s’arrête
                     à ma hauteur et, de l’intérieur, on me transperce de regards méfiants. C’est là que
                     je comprends le refus de ma fille, elle qui en général aime rouler avec moi : les
                     motos agissent comme un « déclic » et le bruit de leur moteur déclenche la panique.
                     Sans compter les visages dissimulés sous les casques. N’importe qui peut être un terroriste.
                  

                  Je me remémore ma première guerre : 1990, la guerre du Golfe. J’avais 15 ans, l’âge
                     de Benjamin. Au début du mois d’août, Saddam Hussein avait envahi le Koweït, et, en
                     riposte, les États-Unis de George Bush avaient attaqué l’Iraq durant l’hiver. Quand
                     Saddam a menacé d’envoyer des missiles Scud à charge chimique sur Tel-Aviv, les gens
                     ont commencé à fuir la ville. Ma mère, ma sœur et mon frère sont partis à Jérusalem.
                  

                  Je suis resté avec mon père parce que j’avais été réquisitionné, comme tous les élèves
                     de ma classe, pour prêter main-forte aux hôpitaux. Dans le cas où nous recevrions
                     ces fameuses charges chimiques, notre rôle serait de passer les blessés au jet d’eau
                     avant qu’ils soient pris en charge aux urgences. Dans la nuit du 17 au 18 janvier
                     1991, les premiers Scud sont tombés sur Tel-Aviv, par chance sans charge chimique,
                     si bien que nous avons été exemptés de notre mission d’arrosage. Tôt le lendemain
                     matin, mon père et moi sommes allés à la recherche d’éclats de missiles éparpillés
                     dans les rues et en avons profité pour rendre visite à ses parents. Jamais, depuis
                     ce matin-là, je n’avais vu ma ville aussi désertée, pas même pendant le Covid. (Écris la vérité, écris que tu te souviens du confinement comme d’une période heureuse.)

                  J’essaie de comprendre pourquoi la peur que j’éprouve en ce moment dépasse tout ce
                     que j’ai pu ressentir auparavant. Pourquoi j’ai l’impression de rouler à travers une
                     cité anéantie. Car il suffit d’avoir vécu suffisamment longtemps ici pour être rompu
                     à l’atmosphère des catastrophes, ça n’a rien de nouveau. Quand j’étudiais à l’université
                     hébraïque de Jérusalem, des kamikazes se faisaient exploser dans des bus presque tous
                     les jours et chaque trajet jusqu’au campus ressemblait à une effrayante roulette russe.
                     Avant et même après la naissance de nos enfants, Tel-Aviv a été plus d’une fois la
                     cible de roquettes tirées de Gaza ou du Sud-Liban et on s’est souvent retrouvés en
                     train de courir vers des abris de fortune ou réfugiés dans des cages d’escalier. Est-ce
                     parce que, cette fois, je crains que n’éclate une guerre totale qui changerait notre
                     vie du tout au tout ? Ou alors, n’ayant pas été présent le samedi de l’attaque et n’ayant pas vécu dans toute sa puissance le traumatisme des événements
                     du 7 octobre, je n’ai pas compris plus tôt que notre vie avait déjà changé et ne serait plus jamais comme avant ?
                  

                  Ce matin-là, au moment de sortir, j’ai demandé à Marta de lire l’article que j’ai
                     écrit contre la guerre et elle a immédiatement décrété que je ne pouvais pas le publier
                     pour l’instant. Un tel article, qui suggère de casser le cycle infernal de la violence
                     et de la mort, appartiendrait-il à un autre temps ? Se pourrait-il que je n’aie pas
                     mesuré l’ampleur de la catastrophe au moment où je l’écrivais ? Dans les kibboutz
                     qui ont été pris pour cible ce fameux samedi, un grand nombre de maisons ont été incendiées.
                     À Gaza aussi, depuis que le gouvernement israélien a riposté par une guerre pour éradiquer
                     le Hamas, des quartiers entiers ont déjà été détruits sous les bombes de l’armée de
                     l’air.
                  

                  Ici, à Tel-Aviv, les immeubles sont debout, et pourtant, en roulant ce matin-là à
                     travers les rues de la ville, il me semble qu’ils sont encore debout – qu’ils tiennent ad hoc, temporairement, qu’ils ont le pressentiment de leur destruction imminente et la
                     certitude qu’elle est inéluctable. Comment peut-on éviter une catastrophe qui s’est
                     déjà produite ?
                  

                   

                  (Écris toute la vérité : ce que tu n’as pas révélé à Marta, c’est que tu avais envoyé
                        ton article avant de le lui montrer – et maintenant, tu es terrorisé à la pensée qu’il
                        est déjà publié. Tu as écrit pour agir, pour faire quelque chose, te sentir actif
                        devant une réalité qui te laissait impuissant. Cela a toujours été ta manière de fonctionner :
                        passer tout de suite à l’action pour ne pas laisser s’installer la peur, le deuil. Dehors, c’est déjà un autre monde – mais
                        en toi, rien n’a changé.)

                  *

                  On n’en guérira jamais. Mon troisième jour à la maison, le cinquième de la guerre, je me rends chez R., qui
                     sait que j’ai avancé mon retour et m’a proposé de passer. Je lui demande si je peux
                     ne pas m’allonger sur le divan – et lui annonce d’entrée de jeu que j’ai décidé de
                     mettre fin à nos séances.
                  

                  J’avais de toute façon des doutes au sujet de cette analyse. Depuis quelques mois,
                     je sentais que j’en ressortais déprimé et paralysé, que les longues conversations
                     matinales sur mon enfance et ma vie m’affaiblissaient, que je m’y noyais comme dans
                     un marécage. Et maintenant, à quoi bon une thérapie ? Comment continuer à gloser sur
                     moi-même, alors qu’il n’y a plus de « je » mais uniquement des « nous », qu’il y a
                     péril en la demeure, que nous sommes en guerre ?
                  

                  R. m’écoute calmement. Contrairement à moi, elle ne se hâte pas de réagir. Elle n’essaie
                     pas de me convaincre de changer d’avis. À propos, je m’étonne qu’elle m’ait proposé
                     de venir la voir aujourd’hui, je sais que la plupart des psychologues ont été réquisitionnés
                     pour apporter une aide d’urgence aux rescapés du massacre, aux familles des victimes
                     et des otages, aux dizaines de milliers d’habitants des localités proches de la frontière
                     sud qui ont été évacués et installés dans des hôtels. Je ne lui demande pas pourquoi
                     elle n’a pas été sollicitée et me contente de lui dire qu’il y a certainement des gens qui ont davantage besoin de soutien que moi.
                  

                  Elle m’observe en silence. Puis veut savoir si je suis sûr de ma décision et je réponds
                     que oui. Quand nous avons entamé cette analyse, il y a un an et demi, c’était, pensais-je
                     et lui avais-je dit, pour me construire un « deuxième étage » : j’approchais de la
                     cinquantaine, j’avais exaucé mon rêve et écrit cinq romans, j’enseignais la littérature
                     et gagnais ma vie grâce à elle, j’avais fondé une famille, mes enfants étaient déjà
                     grands, bref, je trouvais le moment venu de réfléchir et de planifier l’avenir. À
                     quoi allait ressembler ma prochaine décennie, dans l’écriture de quels romans avais-je
                     envie de me projeter ? Mais comment parler de tout cela après que mon avenir a été
                     confisqué et se trouve entre les mains de Nétanyahou et Sinouar, de Nasrallah et Biden ?
                     Quelle importance peut avoir ce qui se passera entre nous dans son cabinet, puisque
                     ce sont ces gens-là qui décideront à quoi ressemblera ma vie ?
                  

                  Je sais aussi que je ne vais pas continuer à écrire le roman policier que j’ai commencé
                     un an plus tôt, dont nous avons parlé pendant des heures dans cette pièce et qui se
                     focalise sur les relations difficiles entre une mère et son fils. J’y dépeignais la
                     famille et le foyer comme une plaie béante, une scène de crime sanglante. Est-il encore
                     possible d’envisager un tel livre alors qu’on ne cesse d’entendre des récits bouleversants
                     sur des mères et des pères qui ont donné leur vie pour sauver leurs enfants ? Qui
                     aurait envie d’écrire ou de lire maintenant l’histoire d’un fils accusé d’avoir tenté
                     d’assassiner sa mère et qui clame son innocence dans l’Israël d’avant le 7 octobre ?
                  

                  Le cabinet de R. est modeste, le fauteuil fané, à certains endroits les murs s’effritent
                     pour cause d’humidité. Le divan sur lequel je m’allongeais il y a quelques semaines
                     encore est recouvert d’un drap bleu tout simple. Ah, me voilà plein de nostalgie pour
                     cette pièce… que je n’ai pas encore quittée ! Je la contemple comme si elle appartenait
                     à un passé révolu, de la même manière que je contemplais les rues de Tel-Aviv au cours
                     de mon premier trajet à moto.
                  

                  R. me demande ce que j’ai l’intention de faire. Je lui explique que depuis le début
                     de la guerre, voire depuis que j’ai décidé d’arrêter la thérapie, je ne me sens plus
                     entravé. Que j’ai plein de projets. Depuis le samedi du massacre, on a vu naître un
                     peu partout dans le pays des initiatives privées qui viennent pallier l’inaction des
                     institutions gouvernementales et porter secours aux victimes. L’élan de solidarité
                     est contagieux, tout le monde s’y met, et j’ai, pour ma part, l’intention de me donner
                     à fond. Je me suis déjà inscrit en tant que bénévole dans un tas de groupes WhatsApp
                     pour : préparer des envois de nourriture et de matériel de première nécessité à destination
                     des personnes évacuées ; ramasser les légumes dans les champs du Néguev en remplacement
                     des ouvriers agricoles thaïlandais (beaucoup ont été assassinés ou pris en otage et
                     les autres ont, en majorité, quitté précipitamment le pays) ; travailler dans les
                     usines indispensables du sud du pays, puisque les ouvriers palestiniens ne sont plus
                     autorisés à entrer en Israël ; militer avec le groupe WhatsApp juif-arabe qui défend,
                     dans les villes mixtes, la coexistence fragilisée en ces jours où la peur et la haine
                     envers les Arabes citoyens israéliens se renforcent encore.
                  

                  Dans les universités aussi tout le monde s’est mobilisé : nous avons contacté nos
                     étudiants pour savoir si eux ou leurs proches ont été blessés, s’ils sont enrôlés
                     pour des périodes de réserve, et s’ils ont besoin d’aide. Bien sûr, la rentrée universitaire
                     a été reportée – on ne sait pas jusqu’à quand à cause du nombre important d’étudiants
                     au front –, mais on nous a demandé d’assurer des rencontres par Zoom avec ceux qui
                     n’ont pas été mobilisés, une manière de leur apporter notre soutien en ces temps difficiles.
                     J’ai donc, ce soir, une séance visio avec les étudiants en littérature qui ont choisi
                     le cursus écriture. Le thème : « Écrire en temps de guerre ».
                  

                  Avec sollicitude, R. me demande si écrire reste possible et je lui réponds que non,
                     bien sûr, que ce sera sans doute une séance thérapeutique qui leur permettra surtout
                     d’extérioriser leurs angoisses. De parler. La seule chose que l’on peut écrire, la
                     seule chose qui s’écrit en ce moment en Israël, ce sont des éloges funèbres. Des dizaines
                     d’écrivains se sont portés volontaires pour rédiger des discours à la mémoire des
                     centaines de morts – on en compte déjà mille quatre cents. J’ai, moi aussi, inscrit
                     mon nom sur cette liste et j’attends d’être contacté.
                  

                  J’ajoute qu’il y a tout de même un épisode qui a attiré mon attention et si j’arrive
                     un jour à reprendre la plume, je pense que ce sera pour en faire le récit : l’assaut
                     du commissariat de Sdérot, un poste de police qui ressemble à celui où j’ai situé
                     mes romans policiers – en périphérie, petit et sans éclat. Pas de ceux dont on parle
                     dans les livres. Ce samedi-là, il y avait six ou sept personnes à l’intérieur : un
                     secrétaire de permanence, une femme officier de police, un responsable technique et
                     quelques patrouilleurs. Ils ont été attaqués par une formation de plusieurs dizaines de membres du Hamas munis de
                     lance-grenades et d’armes automatiques. Le combat entre les terroristes et les policiers
                     qui n’avaient, eux, que des pistolets et deux chargeurs a duré plus de vingt-quatre
                     heures et s’est soldé par la prise du commissariat. Le lendemain matin, après l’échec
                     de toutes les contre-offensives pour reprendre le poste de police et éliminer les
                     assaillants, Tsahal a eu recours à un char qui a bombardé le bâtiment et l’a intégralement
                     détruit, avec tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur.
                  

                  J’explique à R. que je voudrais comprendre qui étaient ces gens, comment ils ont réussi
                     à autant résister. Je voudrais discuter avec les survivants, s’il y en a, écrire un
                     livre sur ce qui s’est réellement passé là-bas – pas une fiction, pas un roman. (Je
                     pense à la phrase de Joseph Roth, après la Première Guerre mondiale : « Il ne s’agit
                     plus d’inventer des histoires. Le plus important, c’est d’observer4. »)
                  

                   

                  Ce soir-là, lors de ta séance Zoom, aucun étudiant ne parle. Eux qui ont pourtant
                     des idées bien arrêtées, qui aiment en général exprimer leur opinion et débattre,
                     se taisent : ils attendent de toi que tu prennes la parole.
                  

                  Mais toi, tu ne sais pas quoi dire. Alors tu proposes de leur lire un extrait du livre
                     de Natalia Ginzburg que tu as sorti de ta bibliothèque sans savoir exactement pourquoi,
                     justement, c’est cet ouvrage qui t’a interpellé. En fait, tu as une sorte d’instinct
                     qui te guide, toujours, vers les œuvres littéraires qui t’aideront au moment où tu
                     en as besoin.
                  

                  « Il y a eu la guerre et les gens ont vu s’écrouler tant de maisons qu’à présent,
                     ils ne se sentent plus à l’abri dans leurs maisons qui, autrefois, étaient sûres et
                     tranquilles. C’est une chose dont on ne guérit pas ; les années passeront, mais nous
                     ne guérirons jamais. Il se peut que nous ayons de nouveau sur notre table une lampe
                     et un petit vase avec des fleurs, et les portraits de nos proches, mais nous ne croyons
                     plus à ces choses-là parce qu’une fois déjà, nous avons dû les abandonner à l’improviste,
                     ou nous les avons vainement cherchées dans les décombres. […] Celui qui a vu des maisons
                     s’écrouler sait trop bien ce que valent les petits vases de fleurs, les tableaux,
                     les murs blancs. Il sait trop bien de quoi est faite une maison. […] Nous ne guérirons
                     jamais de cette guerre. C’est inutile. Nous ne serons plus jamais des gens sereins,
                     des gens qui réfléchissent et s’instruisent et composent leur vie en paix5. »
                  

                  Mes étudiants restent silencieux. Peut-être sont-ils embarrassés parce que je pleure
                     en lisant ces lignes. Je pleure pour la première fois depuis samedi.

               

            

         

         
            
               1. Il s’agit des sept jours de deuil à respecter dans la religion juive. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
            
               2. Ézéchiel, 6 ; 3.
               

            
            
               3. Ézéchiel, 6 ; 1-7.
               

            
            
               4. Joseph Roth, La Fuite sans fin (préface de l’auteur).
               

            
            
               5. Natalia Ginzburg, Le Fils de l’Homme, 1946 (Les Petites Vertus, traduit de l’italien par Adriana R. Shalem, Paris, Ypsilon, 2018).
               

            
         
      

      Deuxième partie LE TROUBLE ET L’ANGOISSE (15/10 – 28/10)

         

      

       

            
               Sommes-nous avant ou après la catastrophe ? Il suffit que j’aie une conversation téléphonique avec Ariel pour ne pas arriver
                  à fermer l’œil de la nuit. Nos échanges remplacent ceux que j’aurais eus avec mon
                  père, s’il était encore en vie. Je tiens à discuter avec lui parce que plus les jours
                  passent, plus je suis désorienté. D’un côté, la catastrophe est derrière nous, puisqu’elle
                  a eu lieu le 7 octobre et que nous sommes maintenant en plein deuil, nous enterrons
                  nos morts, nous avons encore du mal à en appréhender le nombre et à effacer les images
                  d’horreur que nous avons vues de nos propres yeux ; d’un autre côté, la catastrophe
                  semble devant nous : de nombreuses unités de Tsahal, prêtes à attaquer, se concentrent
                  dans le sud du pays, à la frontière avec Gaza, ainsi qu’au nord, à la frontière libanaise.
                  Si une guerre contre le Hezbollah et l’Iran éclate, le danger existentiel deviendra
                  bien réel.
               

               J’emporte sur la terrasse une cigarette et un verre du whisky que m’a offert un ami
                  suisse et que je gardais pour les grandes occasions – ce qui ne sert plus à rien.
                  Ariel est calme, à moins qu’il ne fasse semblant ? Il s’est toujours conduit ainsi, avec une placidité à toute épreuve. À 20 ans, il servait au
                  Sud-Liban et, en 2000, quand Israël s’est retiré de la zone de sécurité occupée depuis
                  1978, mon frère a été un des derniers soldats à en partir. À l’époque, j’habitais
                  dans un petit appartement à Paris, j’essayais d’écrire un roman et n’avais aucune
                  idée des nuits qu’il passait avec ses camarades en embuscade sur les hauts plateaux.
                  Je lui demande tout bas, pour qu’on ne m’entende pas à l’intérieur, s’il croit qu’on
                  va attaquer le Hezbollah ou l’Iran. 
               

               C’est clair.

               Je m’étonne : pourquoi clair ? Il paraît que le Hezbollah possède cent cinquante mille
                  missiles de grande précision, capables d’anéantir Tel-Aviv et Haïfa sans que l’Iran
                  n’intervienne. Pourquoi prendrait-on un tel risque ?
               

               Parce qu’on n’a pas le choix. Un jour ou l’autre, on sera bien obligés de se débarrasser
                  de cette menace – et maintenant, c’est le moment. Les Américains envoient dans la
                  région des navires et des avions de combat, le monde entier nous soutient. Si on ne
                  le fait pas maintenant, ils continueront et un jour, ils nous prendront de court et
                  attaqueront par surprise, exactement comme l’a fait le Hamas. Ils ont tous le même
                  but : nous anéantir ou nous chasser.
               

               Et les conséquences ne te font pas peur ?

               Pourquoi ? Il y aura la guerre et on la gagnera. Une bombe atomique – après, on n’en
                  parlera plus.
               

               Une bombe atomique ? Je hausse la voix et le regrette aussitôt, parce que Marta, du
                  salon, tourne la tête vers moi. Non mais, tu t’entends ? Tu comprends quelle catastrophe
                  ça engendrerait ?
               

               Pas une grosse bombe, rectifie-t-il et j’imagine son sourire en coin. Une petite.
                  Une arme nucléaire tactique. Ça suffira.
               

               Je ne sais pas ce qu’est une « arme nucléaire tactique », mais j’insiste en lui disant
                  que ça déclencherait une énorme catastrophe. Il essaie de me rassurer et admet que
                  bon, on perdra un pour cent de la population, comme en 1948, mais ensuite, on pourra
                  vivre ici en paix.
               

               Un pour cent ? Ça fait quatre-vingt-dix mille morts, non ?

               Oui. Allez, ce sera peut-être un peu moins. D’ailleurs, si tu me demandes mon avis,
                  il y a de fortes chances pour qu’on bombarde l’Iran dès cette nuit. Aucune raison
                  d’attendre.
               

               Après cette discussion, je reste éveillé jusqu’à 3 heures du matin, l’oreille tendue,
                  à guetter le bruit des avions de chasse qui fendent le ciel de Tel-Aviv.
               

                

               Et dans le silence de la nuit surgit soudain un nouveau souvenir : il y a environ
                  quatre-vingts ans, mes grands-parents, Raphaël et Sarah Mishani, ont passé leur lune
                  de miel en Syrie et au Liban. Ils sont tous les deux nés là-bas (mon grand-père à
                  Alep, ma grand-mère à Beyrouth) et sont arrivés enfants à Jérusalem, pour des raisons
                  principalement économiques, semble-t-il. Ils venaient tous les deux de familles modestes,
                  tailleurs et marchands de tissus, qui faisaient la majorité de leur négoce avec la
                  population arabe au sein de laquelle ils vivaient. En 1945, ils ont donc pris le train
                  puis des taxis pour un grand périple qui les a menés à Beyrouth, Damas et Alep. Ils
                  ont rendu visite à ceux de leurs familles respectives restés là-bas et ont fêté avec eux leur mariage. De ce voyage, mon grand-père a gardé de délicieux
                  souvenirs : il pouvait parler pendant des heures des marchés de ces villes, des saveurs
                  et des odeurs (je me souviens d’une histoire d’aubergine géante qu’on n’arrivait pas
                  à charger sur une charrette.) Il rêvait d’y retourner avec moi. Le jour où, petit,
                  je lui ai demandé, très étonné, comment cela se faisait que la plupart de ses amis
                  d’enfance ou des clients avec lesquels ses parents commerçaient étaient des Arabes,
                  il m’a simplement répondu : et nous, tu crois qu’on était quoi ?
               

               *

               Préparatifs. Le lendemain, comme on est toujours vivants, je propose à Marta de faire un tour à
                  moto, histoire de mettre un peu de mouvement dans nos journées, que l’angoisse et
                  l’attente du mugissement des sirènes d’alerte tétanisent. Nous allons jusque chez
                  ma sœur, Yaël, à Guivataïm. Elle aussi a eu Ariel au téléphone (impossible ensuite
                  de fermer l’œil. Et toi, me demande-t-elle, tu arrives à dormir après lui avoir parlé ?).
                  Du coup, la conversation s’oriente vers ce qu’il nous a dit.
               

               Nous laissons mes deux petites nièces dessiner dans le salon avec des pastels et nous
                  installons sur la terrasse. Les récits héroïques qui commencent à être rendus publics
                  meublent aussi la discussion. Noam T., la soixantaine, général de réserve, est alerté,
                  le 7 octobre au matin, par un appel téléphonique de son fils : toute la famille est
                  enfermée dans la chambre forte de leur maison au kibboutz Nahal Oz, cernée par des
                  hommes en armes. Noam T. saute dans sa voiture, roule jusqu’à une base militaire,
                  perçoit son arme, ramasse deux anciens combattants, âgés d’une soixantaine d’années
                  eux aussi, et, sous des tirs nourris, va sauver son fils et ses petits-enfants. Yaël
                  assure que, dans la même situation, si notre père était encore vivant, il aurait fait
                  la même chose, pas vrai ?
               

               Amitaï, son mari, mentionne les avantages que leur donne leur nationalité américaine
                  (ses grands-parents, décédés récemment, vivaient dans une ferme au nord de l’État
                  de New York.) Le 7 octobre, il s’est enregistré sur le site de l’ambassade des États-Unis,
                  et depuis, on l’appelle de temps en temps pour savoir s’il veut être évacué. Des navires
                  sont affrétés à partir des ports de Haïfa et Ashdod, prêts à transporter les citoyens
                  américains à Chypre. Pour l’instant, ils ont décidé de rester, mais si les prévisions
                  d’Ariel, que l’on suggère aussi aux infos, se concrétisent, ils changeront peut-être
                  d’avis.
               

               Marta me regarde et lit la culpabilité dans mes yeux. Le gouvernement polonais a,
                  lui aussi, envoyé un avion militaire pour évacuer ses ressortissants, plusieurs de
                  nos amies l’ont pris, mais nous avons eu la paresse, à cause des longues files d’attente
                  devant le consulat, de faire les démarches pour que nos enfants, dont l’État d’Israël
                  ne reconnaît même pas la judaïté, leur mère étant catholique, obtiennent la nationalité
                  polonaise. Contrairement à nous, depuis quelques années, des milliers d’Israéliens
                  se sont débrouillés pour se procurer des passeports étrangers : polonais, portugais,
                  allemand – comme s’ils savaient que cette guerre éclaterait. (Ce serait peut-être le moment de rapporter dans ton journal la discussion que tu
                     as eue avec Sarah il y a quelques mois. Pour la première fois de sa vie, elle t’a
                     demandé si elle était juive ou pas. Tu as commencé par bredouiller, tu lui as dit que pour toi, elle était les deux, et quand elle a insisté,
                     tu as été obligé d’admettre que non, pour l’État d’Israël, elle ne l’était pas. Alors,
                     je le suis pour qui ? a-t-elle voulu savoir et j’ai répondu : pour Hitler.)

                

               Quand la nuit tombe et que l’heure des sirènes approche, nous nous levons pour rentrer
                  chez nous. Avant que je parte, Yaël me conduit dans la chambre de ses filles qui est
                  aussi leur chambre forte. Elle tient à me montrer comment elle s’est organisée pour
                  la guerre. Dans l’armoire, il y a une douzaine de bouteilles d’eau minérale, des sachets
                  de nourriture sèche – toutes sortes de chips, des saucisses sèches –, un dossier qui
                  contient leurs passeports israéliens et américains, un portefeuille avec de l’argent
                  liquide, leur « or » (plus tard, je demanderai à Marta si elle sait d’où ma sœur peut
                  bien avoir de l’or), un couteau de poche à lame pointue et aiguisée, hérité du grand-père
                  d’Amitaï (un vrai couteau de chasseur pour tuer les ours, m’explique-t-elle), et un
                  walkman des années 1980 qui marche sur piles et grâce auquel ils pourront écouter
                  les dernières informations même si les réseaux électrique et internet sont hors d’usage.
               

                

               (Plus tard, ce soir-là.)

               La sirène nous rattrape au sud de Tel-Aviv, près de la station centrale des bus, un
                  quartier principalement habité par des immigrés du Soudan et d’Érythrée. À la différence
                  de notre quartier, ici il y a du monde dans les rues. Des enfants jouent au foot sur
                  un terrain d’asphalte fissuré, des femmes en robes bigarrées font les courses, de
                  jeunes hommes, assis le long des trottoirs, fument. Quand l’alarme retentit, personne ne se précipite. Les immeubles sont décrépits, et même
                  sans la guerre, menacent de s’effondrer. Pas d’abri et certainement pas de chambre
                  forte (je me souviens d’une phrase que j’ai lue, je ne sais plus où : le plus important
                  pour survivre en temps de guerre, c’est l’argent). Les enfants continuent à jouer
                  au ballon. Je laisse la moto dans un parking et nous rejoignons, nos casques sur la
                  tête, un groupe de jeunes qui se sont abrités à côté d’un kiosque. Ensemble, nous
                  guettons dans le ciel qui s’étend au-dessus de nous l’interception du missile par
                  le Dôme de fer. Ça ressemble au choc de deux étoiles lointaines.
               

               Un autre aspect à signaler : ici, au sud de Tel-Aviv, les SDF et les mendiants affamés,
                  encore plus désespérés qu’avant, en arrivent à devenir violents. Dans la ville calfeutrée,
                  il n’y a plus personne pour leur donner une pièce ou un repas chaud, la drogue manque
                  car le trafic via le désert du Sinaï est bloqué ; quant aux services sociaux, ils
                  croulent sous les demandes – et ces malheureux-là sont à présent la dernière de leurs
                  priorités. Un clochard qui paraît ivre, peut-être en crise, cogne contre la vitre
                  d’une voiture où se terre une femme effrayée, il hurle des phrases en russe dont je
                  ne comprends qu’un mot : Hezbollah.
               

                

                

               Être parent en temps de guerre. Nous nous hâtons d’aller au supermarché acheter des packs de bouteilles d’eau minérale
                  – des petites, parce que les grandes ont toutes été raflées. Les étagères de pain
                  aussi sont vides. En revanche, et contrairement au Covid, le papier toilette ne manque
                  pas. Nous prenons des denrées de base – du riz, de l’huile, des pâtes, de la tehina – et des aliments qui n’ont pas besoin de
                  cuisson – conserves de thon, de haricots, des chips, des petits gâteaux et des biscuits,
                  des tablettes de chocolat (mes velléités pour diminuer mes calories sont autant vouées
                  à l’échec que celles pour limiter mes cigarettes).
               

               Je pose les packs d’eau à côté du placard de la cuisine parce que je ne veux pas enlaidir
                  et transformer en réserve notre chambre forte qui me sert aussi de bureau quand je
                  travaille à la maison. Quelques heures plus tard, je découvre qu’on les a ouverts.
                  Benjamin a emporté deux bouteilles dans sa chambre et les a bues, alors que, pour
                  l’instant, il n’y a aucun problème avec l’eau courante. Sans compter qu’il a utilisé
                  toute l’huile qu’on a achetée pour se cuisiner du poulet rôti. De quoi me mettre hors
                  de moi. Je frappe à la porte toujours close de sa chambre. Avec ses écouteurs sur
                  les oreilles, il n’entend pas et ne répond pas. Quand j’ouvre, je lui hurle dessus :
                  on a acheté ces bouteilles pour le cas où l’eau serait coupée, pas pour que tu les
                  boives maintenant ! Comme d’habitude, tu ne penses qu’à toi ! Il me lance un regard
                  perplexe ou plutôt stupéfait de la violence de ma réaction. C’est que de l’eau, dit-il,
                  pourquoi tu te mets dans des états pareils ?
               

               En vérité, si je m’en prends ainsi à lui, c’est parce que, depuis le début de la guerre,
                  son comportement me révolte. Contrairement à nous trois, il ne s’intéresse pas à l’actualité,
                  ne cherche pas à parler de ce qui se passe ni de ce qui adviendra, profite de l’annulation
                  des cours pour jouer pendant des heures sur sa Xbox, suivre à la télé les matchs du
                  championnat de foot anglais et se lever tard. Quand j’essaie d’évoquer avec lui la
                  situation ou son ressenti, il change de sujet, me parle de la saison de Manchester United ou
                  d’une nouvelle recette de hamburger qu’il a trouvée sur les réseaux. Le sort d’Erik
                  ten Hag le préoccupe bien plus que celui des enfants pris en otage.
               

               Mais qu’est-ce que tu lui veux ? Qu’il se gave d’infos avec toi ? Qu’il soit aussi
                  angoissé que toi ? D’ailleurs Sarah, qui a un comportement diamétralement opposé,
                  t’énerve tout autant. Elle refuse de sortir de la maison, ne serait-ce que pour promener
                  la chienne pendant quelques minutes, bien que dans le parc à côté de chez nous il
                  y ait un abri. Elle aussi passe ses journées derrière une porte close, à regarder
                  en boucle des vidéos insoutenables, à l’affût du moindre détail lié à la guerre. Cette
                  gamine qui, il y a quelques semaines à peine, n’avait aucune conscience patriotique
                  argumente maintenant sur TikTok et Instagram contre ceux qui appellent à un arrêt
                  des bombardements sur Gaza, ou qui osent exprimer leur empathie pour les victimes
                  palestiniennes.
               

               Depuis qu’elle a lu l’article que j’ai publié dans le HaAretz (est-ce le premier de mes écrits qu’elle lit ?) je suis, moi aussi, devenu la cible
                  de ses flèches. Elle me considère comme un défaitiste, voire un lâche. Je l’écoute
                  patiemment – c’est ce que nous sommes censés faire en tant que parents, non ? – répéter
                  les slogans belliqueux des experts militaires de la télévision (écraser nos ennemis
                  une fois pour toutes, les frapper de sorte qu’ils n’osent plus nous attaquer), j’essaie
                  de réagir en prenant des pincettes, sans heurter le bourgeonnement de sa tentative
                  adolescente pour se forger une conscience politique (d’accord, il faut lutter contre
                  les terroristes du Hamas, mais crois-tu que si on continue à détruire des maisons et à tuer des femmes et des enfants là-bas,
                  ça augmentera nos chances de vivre ici en paix ?). Entêtée, elle m’explique que tous
                  les Palestiniens veulent nous tuer, tous, y compris les enfants car c’est ce qu’on
                  leur apprend à l’école. Les petits blessés d’aujourd’hui essaieront, dès qu’ils grandiront,
                  de tuer des Israéliens. Au moment où je sens que je vais perdre mon sang-froid et
                  lui répondre comme si elle n’était pas ma fille, elle ajoute : et sache que je préfère
                  qu’ils me tuent. Être morte, mais pas violée comme ils l’ont fait aux filles du festival
                  Nova… Ces mots me réduisent au silence. Ensuite, je propose à Marta de moins allumer
                  la télévision.
               

                

                

               Petits détails et vision globale. Alors qu’au contraire, le soir, quand les enfants sont dans leurs chambres, toi,
                  tu regardes trop la télévision. Il y a quelque chose d’addictif dans le mélange de
                  récits déchirants qui mettent en lumière ceux qui ont été assassinés le 7 octobre
                  ou pris en otage à Gaza, et les prophéties de malheur sur la guerre à venir.
               

               Une chaîne nous annonce que le porte-avions Gerald Ford, le plus moderne de la flotte américaine, est en route pour le Moyen-Orient. Il pèse
                  100 000 tonnes, mesure 337 mètres de long pour 78 de large, transporte plus de soixante-quinze
                  avions de combat, des F16, des F15 et des F35. « Il navigue à la vitesse de 30 milles,
                  propulsé par deux réacteurs nucléaires. Pour le confort des milliers de soldats qui
                  servent à son bord, on y trouve un hôpital, une pharmacie, des laboratoires, d’immenses
                  écrans plats qui projettent, même en pleine mer, le meilleur du cinéma hollywoodien, quatre salles de sport – chacune consacrée à un groupe de muscles différent –,
                  un restaurant où sont servis quatre repas par jour avec barbecue et bar à salades… »
                  Je ne sais pas si je suis censé être rassuré par le Gerald Ford ou m’inquiéter de sa venue qui marque peut-être le début d’une guerre totale risquant
                  de dégénérer en guerre mondiale.
               

               En même temps que le Gerald Ford, nous annonce-t-on, sont attendus en Israël des chefs d’État étrangers : le chancelier
                  allemand Olaf Scholz, le lendemain le président des États-Unis, Biden, puis le chef
                  du gouvernement britannique Rishi Sunak (le journaliste ne mentionne pas Macron, bien
                  que j’aie lu dans Le Monde qu’il était lui aussi annoncé – ma francophilie se vexe de l’intérêt moindre qu’éveille
                  ici sa venue). Pourquoi donc débarquent-ils les uns après les autres ? J’essaie d’user
                  de mes talents d’auteur de romans policiers pour décrypter les signaux, saisir ce
                  qui est suggéré entre les lignes. Viennent-ils pour retarder une attaque contre l’Iran ?
                  Israël n’oserait pas s’aventurer à lancer une « arme nucléaire tactique » pendant
                  que le chancelier allemand prend son petit déjeuner dans un hôtel à Tel-Aviv, tout
                  de même ! À moins que ce ne soit justement un leurre mis en scène avec la complicité
                  des Allemands ? En Iran, ils seraient persuadés de n’être attaqués ni avant ni pendant
                  la visite du chancelier, celle-ci serait alors secrètement annulée et on aurait un
                  effet de surprise assuré ?
               

                

               Je m’en veux d’avoir tenté d’imposer mon opinion politique à Sarah (mon défaitisme ?
                  D’ailleurs, notre fille a raconté à Marta – non à moi – que la nuit, elle faisait
                  des rêves où on la prenait en otage à Gaza). Et puis, qu’est-ce que tu y comprends, toi,
                  à cette guerre ? Tu t’entêtes à croire que la raison des conflits qui secouent la
                  région n’est autre que le problème israélo-palestinien, les longues années d’occupation,
                  l’absence d’espoir pour le peuple palestinien, le manque de volonté des deux parties
                  d’arriver à un compromis qui permettrait une existence digne pour les deux peuples
                  – mais il se peut qu’Israéliens et Palestiniens ne soient que des pions sur un échiquier
                  global où joueraient les États-Unis et la Chine, l’Europe et la Russie, les géants
                  énergétiques du Golfe persique et l’Iran. Depuis ce matin, une théorie circule sur
                  les réseaux, selon laquelle la vraie raison de l’embrasement serait une lutte mondiale
                  pour les voies d’approvisionnement. La Chine et la Russie en seraient les instigatrices,
                  leur but étant de torpiller l’accord de paix entre Israël et l’Arabie saoudite lequel
                  permettrait à Biden de construire une voie ferrée rapide entre l’Inde et l’Europe,
                  en concurrence directe avec le gazoduc russe. « Ceux qui pensent que le mobile de
                  la guerre est l’occupation des territoires palestiniens, peut-on y lire, n’ont pas
                  de vision globale de la question. » 
               

               Depuis toujours, la « vision globale » me fait peur. Je préfère les fragments et les
                  petits détails. Les petites histoires et les petites gens. En tant qu’écrivain aussi,
                  c’est ce qui m’intéresse le plus, depuis toujours. Dans mon dernier roman, j’ai fait
                  dire à mon enquêteur, à la fin, qu’il préférait observer le monde du rez-de-chaussée,
                  « parce que, du toit, on ne voit pas le visage des êtres humains ».
               

               De même, les photos de victoire, de celles que tout le monde cherche en ce moment,
                  ne m’ont jamais attiré. Je préfère observer et décrire les photos de défaite. (La
                  guerre ne s’achèvera que lorsque nous obtiendrons une photo de victoire claire et
                  nette, dit-on aux infos, et il me semble que, dans ce contexte, la photo compte davantage
                  que la victoire elle-même.)
               

               Ce soir pourtant, observer les petits détails, rester au ras du sol et voir de près
                  les visages ne m’apportent aucun réconfort.
               

               Marta me raconte que ce matin, un vent de panique a soufflé sur les différents groupes
                  WhatsApp du quartier parce que des « silhouettes suspectes » – nom de code pour tout
                  individu ayant le type arabe – ont été repérées en train de photographier des immeubles
                  du coin, exactement comme les terroristes du Hamas l’ont fait aux abords de la barrière
                  de sécurité, à la frontière de Gaza, avant le 7 octobre (des guetteuses avaient mis
                  en garde leurs officiers – mais personne, à l’époque, ne les avait prises au sérieux).
                  Et voilà qu’on diffuse aux infos un reportage montrant tous les commissariats d’Israël
                  submergés d’appels de milliers de citoyens affolés qui tiennent à leur signaler des
                  faits similaires. Tous ceux qui ont le type arabe et tiennent à la main un téléphone
                  sont suspects.
               

               Des habitants du quartier ont déjà fait appel aux services d’une société de sécurité
                  privée pour patrouiller autour de nos immeubles. Ils ont aussi organisé un groupe
                  de défense, comme dans les localités frontalières. Même notre voisin du troisième,
                  R., un charmant comptable que je croise parfois dans l’ascenseur quand il sort son
                  caniche, MacGyver, en fait partie et patrouille la nuit dans les rues sombres de la
                  ville, un fusil sur l’épaule. (Une idée : et si j’écrivais une histoire dont il serait le héros ? R. patrouille
                     de nuit et se heurte à un danger ? Reste à trouver ce qu’il lui arrive exactement.)

                

               Je suis terrorisé en pensant à la société qui se relèvera ici au lendemain de la guerre,
                  à supposer qu’on arrive à éviter l’anéantissement ou qu’on y survive. De quelle nature
                  serait-elle ? J’imagine un pays de milices civiles, avec des entreprises de sécurité
                  privées, des clôtures autour de tous les quartiers qui en auront les moyens et des
                  citoyens pointant une arme sur tous ceux dont le visage leur sera inconnu.
               

               L’arme nucléaire tactique d’Ariel, le porte-avions Gerald Ford, le gazoduc de Poutine et le fusil accroché à l’épaule de mon voisin du troisième,
                  tout cela me plonge dans un chagrin si profond que même le whisky n’arrive pas à le
                  dissiper.
               

                

                

               Quel cadeau que la littérature ! Pour tenter de pallier le mal que me font les journaux télévisés, j’essaie de lire
                  pendant la nuit. J’ouvre à nouveau le Livre d’Ézéchiel. Erreur ! Les prophéties de
                  malheur utilisent des métaphores de viol qui me renvoient à l’angoisse de Sarah, au
                  supplice des femmes de la rave party ou des kibboutz en ce samedi noir (« Je te livrerai
                  entre leurs mains et ils abattront ton tertre et démoliront tes hauts lieux ; ils
                  te dépouilleront de tes vêtements, prendront tes effets d’apparat et te laisseront
                  là nue et dépouillée. Ils feront monter contre toi une multitude et t’accableront
                  de pierres et te perceront de leurs glaives. Ils consumeront par le feu tes maisons
                  et exécuteront des jugements contre toi sous les yeux de nombreuses femmes…1 »). Je referme Ézéchiel en me jurant de ne plus le rouvrir. J’ai pourtant besoin
                  de mots pour adoucir les phrases empoisonnées que j’entends et lis à longueur de journée.
                  Après avoir passé ma bibliothèque en revue, c’est l’Iliade que je choisis. La vérité, c’est que je n’ai jamais apprécié ce récit. Je lui ai
                  toujours préféré Les Métamorphoses, mais peut-être attendait-il son heure ?
               

               Dès les premières lignes, je sais que mon sixième sens, celui qui me guide toujours
                  vers le bon texte au bon moment, ne m’a pas trahi. La guerre entre les Grecs et les
                  Troyens, qui, elle aussi, s’ouvre sur un enlèvement, place la nôtre dans une nouvelle
                  perspective – non pas dans la « vision globale » construite par des théories conspirationnistes,
                  avec Biden, Poutine et le gazoduc russe, mais dans celle d’un enchaînement ininterrompu
                  de guerres menées par les hommes contre les hommes. De guerres qui ont commencé dès
                  que la première lame a été aiguisée et ne se sont jamais arrêtées depuis. Bref, nous
                  ne sommes pas seuls. Au moins ça.
               

               Je m’abreuve des chants, comme un prisonnier assoiffé qui vient enfin d’être libéré
                  et a atteint une source d’eau vive. Rien n’a changé. Les hommes galvanisent par des
                  chants héroïques leurs grandes guerres, les femmes se font kidnapper. J’enrage devant
                  la convoitise d’Agamemnon, qui enlève la maîtresse d’Achille et, par là, affaiblit
                  sa propre armée ; je me révolte quand Éris, la déesse de la discorde, sème en plein
                  combat les graines de la vengeance dans le cœur des hommes ; je suis bouleversé quand
                  Ménélas plante une longue lance dans la poitrine du soldat troyen qui s’était agenouillé
                  devant lui en le suppliant de lui laisser la vie sauve. Partout la même guerre – et il semble que peu importe ce que nous ferons, nous ne parviendrons pas à l’éviter.
                  C’est en tirant au sort que Zeus décide qui vaincra et qui perdra, qui mourra au combat
                  et qui en sortira vivant : « C’est le moment, pour notre Père, de soulever sa balance
                  d’or, vous savez, d’y mettre ces deux kères, les deux sorts de la grande faucheuse,
                  de la mort, ici, celui des Troyens mateurs de chevaux, et là, celui des Achéens tout
                  bardés de bronze. Attention, il la lève par le milieu, et le jour de la fatalité penche…
                  du côté des Achéens2! »
               

               Quoi, tu es réconforté par le fait que dans les combats, notre sort ne dépendrait
                  pas de nous ? Pas sûr, mais ces lignes t’aideront peut-être à contenir ta fièvre d’action,
                  l’espoir douloureux qui te pousse à croire que grâce à des packs de bouteilles d’eau
                  ou un passeport américain tu pourras t’en sortir.
               

                

               Tout de même, le huitième chant t’apporte une certaine consolation qui t’aidera dans
                  les heures qui suivent, quand tu essaieras de dormir.
               

               Non pas une photo de victoire mais une belle image de mort remplacera celles des corps
                  calcinés que tu n’arrives pas à effacer de ta mémoire. Arme-t’en tel un bouclier d’airain
                  et qu’elle te protège au cours de cette guerre qui n’en finit pas.
               

               Un des tableaux décrit la mort au combat du Troyen Gorguthion, fils de Priam. Son
                  corps qui s’effondre, au moment où l’âme le quitte, est représenté justement comme
                  une fleur lors de son éclosion et de sa renaissance : « Un pavot qui penche la tête,
                  regardez, voilà à quoi il ressemble, dans un jardin, sous le poids de ses graines,
                  ou les pluies du printemps, voilà comment il laisse aller sa tête, oui, alourdie qu’elle
                  est par le casque3. »
               

               Et un autre moment te bouleverse : la déesse Aphrodite, voulant sauver son fils Énée
                  blessé sur le champ de bataille, descend de l’Olympe en plein combat, l’entoure de
                  ses bras blancs et le protège : « Vous la voyez, n’est-ce pas, entourer son cher fils
                  de ses bras blancs, et le dissimuler sous le pan éclatant de sa robe, oui, un vrai
                  rempart contre les traits, surtout, qu’un Danaen […] ne vienne pas lui planter le
                  bronze, oh non, dans la poitrine et lui prendre la vie. » Durant cette tentative,
                  elle est elle-même blessée, transpercée par une pique et, à sa grande frayeur, lâche
                  son fils. Apollon vient à sa rescousse, soustrait Énée au champ de la mort, tandis
                  qu’Aphrodite, pleine d’affliction, est transportée sur l’Olympe où Zeus lui fait la
                  morale : « Tu sais bien que ce n’est pas pour toi, la guerre et ses travaux, voyons,
                  toi, ton rayon, c’est le désir d’union4. »
               

                

               (Souligner ces lignes au crayon pour les offrir à mes étudiants lors de notre prochaine
                     séance d’écriture.)

            

         

         
            
               1. Ézéchiel, 16 ; 39-41.
               

            
            
               2. Homère, L’Iliade, chant 8, traduit du grec ancien par Emmanuel Lascoux, Paris, P.O.L, 2024 (comme
                  toutes les citations de ce texte utilisées ici).
               

            
            
               3. Ibid.

            
            
               4. L’Iliade, chant 5.
               

            
         
      

      Troisième partie L’ILLUSION D’UNE ROUTINE DE GUERRE (29/10 – 25/11)

         

      

       

            
               Éloge funèbre et histoire non écrite. À 6 heures du soir, au moment où je me prépare pour un nouveau Zoom avec mes étudiants,
                  je reçois un message WhatsApp : l’écrivaine qui centralise le projet de rédaction
                  d’éloges funèbres pour les victimes du samedi noir – je m’y suis inscrit dès la première
                  semaine de guerre – me demande si j’accepte de rédiger un texte pour le lendemain
                  matin.
               

               Une telle urgence m’affole. J’essaie de gagner du temps. Sur qui ? Elle m’explique :
                  Lilach Kipnis, âgée de 60 ans, qui vivait au kibboutz Beeri. Non retrouvée après le
                  7 octobre et donc portée disparue. Sa famille supposait qu’elle avait été prise en
                  otage à Gaza. Ce n’est que maintenant, au bout de deux semaines, qu’on a retrouvé
                  ses restes, à l’intérieur de sa maison intégralement détruite par le feu. Elle fait
                  partie, semble-t-il, de ceux qui ont été brûlés vifs dans la chambre forte où ils
                  se cachaient. Elle sera inhumée demain. Si vous acceptez, une chargée de recherche,
                  membre du groupe, prendra contact avec vous et vous donnera de plus amples détails
                  sur sa vie.
               

               La fenêtre devant moi est ouverte parce que, depuis le matin, on n’a pas eu de sirène.
                  La nuit tombe. Je lui demande si je peux lui donner une réponse dans quelques minutes
                  et j’en profite pour aller sur Internet chercher d’autres informations : Lilach Kipnis
                  était assistante sociale et avait dédié sa vie aux enfants du sud du pays, ceux qui
                  grandissent dans l’angoisse des roquettes du Hamas et de la course quotidienne vers
                  les abris dès que l’alarme retentit. Elle a même écrit un livre pour eux afin de les
                  aider à affronter ce traumatisme. La photo que je trouve sur la Toile la montre dans
                  un vaste champ, vêtue d’un débardeur blanc, printanier, coiffée d’un chapeau de paille
                  à larges bords de couleur crème, entourée de hauts tournesols qui penchent vers elle
                  leurs corolles jaunes, dans ce qui ressemble à de l’admiration ou de la gaieté partagée
                  (de nouveau les fleurs remplacent l’image d’une mort atroce, comme dans l’Iliade).
               

               Peut-être parce qu’elle-même écrivait, peut-être à cause du délai trop court, je préviens
                  mon interlocutrice que je n’aurai pas le temps de rédiger un texte d’ici le lendemain.
                  Quelqu’un le fera à ma place.
               

               

               Au cours de notre séance Zoom, je me rends compte que tous mes étudiants sont encore
                  sous le choc. Comme si la montre s’était arrêtée le 7 octobre. Comme si, depuis, pas
                  même une heure ne s’était écoulée. Je les informe que mon bureau étant aussi notre
                  chambre forte, si jamais nous avons une alerte, je serai obligé d’arrêter la rencontre.
                  Je leur annonce aussi que la rentrée universitaire a de nouveau été repoussée. Que
                  pour l’instant on ne sait pas jusqu’à quand, ni d’ailleurs si elle aura lieu. En littérature,
                  peu d’étudiants sont mobilisés, mais plus d’un tiers des effectifs de l’université
                  ont été rappelés pour leur période de réserve et personne ne sait quand ils seront
                  libérés – or, d’ici là, impossible d’entamer l’année académique.
               

               Ensuite, je leur demande si quelqu’un a écrit quelque chose et voudrait le partager
                  avec nous. Personne. Nous nous replions donc sur la lecture de l’Iliade. En fait, c’est moi qui lis. Eux restent silencieux. À la fin, je comprends qu’ils
                  n’écriront jamais rien si je ne leur propose pas du concret pour la prochaine fois.
               

               J’invente donc des exercices d’écriture censés extirper notre imagination du refuge
                  dans lequel elle se calfeutre encore. Je leur propose d’écrire une nouvelle qui se
                  passe la veille du massacre, le 6 octobre, ou bien un an jour pour jour après, soit
                  le 7 octobre 2024. Et peut-être parce que je suis mal à l’aise d’avoir décliné la
                  rédaction de l’éloge funèbre qu’on me proposait, je leur donne un exercice supplémentaire,
                  non pas d’écriture, mais de réflexion : parmi tous les articles que vous avez lus
                  sur ce qui s’est passé le 7 octobre, choisissez une personne qui a attiré votre attention
                  et notez pourquoi ce serait un bon choix d’héroïne de roman.
               

               *

               Champs fauchés. Peut-être aussi parce que je n’ai toujours pas rédigé d’éloge funèbre, je pars pour
                  la première fois avec un groupe de bénévoles de la fac travailler dans les champs
                  du nord-ouest du Néguev, en remplacement des ouvriers agricoles thaïlandais (beaucoup
                  ont été assassinés ou enlevés le 7 octobre, d’autres ont quitté le pays juste après) ou des Palestiniens, qui, eux, n’ont pas le droit d’entrer dans le pays.
                  Voilà des années que les Israéliens ne travaillent plus ni dans l’agriculture ni dans
                  le bâtiment. À présent, ces secteurs s’effondrent.
               

               Je voulais m’y rendre en moto, d’abord parce que je n’aime pas les voyages organisés,
                  et aussi (surtout) pour pouvoir traîner sur les chemins que j’ai vus dans les vidéos
                  du samedi noir. Je n’y suis pas autorisé : les champs où nous allons travailler se
                  situent à la frontière de Gaza, dans un périmètre décrété zone militaire interdite.
                  Impossible de s’y rendre avec son propre véhicule. Au moment où je pars, Marta me
                  supplie d’être prudent. Je lui dis que j’ai beaucoup moins peur des bombes que du
                  long trajet en autocar avec des profs et des étudiants. Au lycée aussi, j’évitais
                  les excursions scolaires annuelles.
               

               Mes craintes se révèlent injustifiées. Chaque bénévole s’installe sur deux sièges,
                  s’isole avec ses écouteurs et se tait. Les regards sont vagues, à l’image de cette
                  matinée qui enveloppe Tel-Aviv dans un lourd nuage gris. Sur la route, il y a peu
                  de véhicules et plus on descend vers le sud (où de nombreuses roquettes peuvent s’abattre
                  n’importe quand, et non une fois par jour comme chez nous), moins on en croise. Des
                  villes entières ont été évacuées, leurs habitants réduits à un quotidien provisoire
                  dans des hôtels. Moi aussi, je mets mes écouteurs et je reprends Le Monde d’hier, de Stefan Zweig, un livre que j’ai lu pour la première fois quand j’étais adolescent.
                  Es-tu en train de devenir accro aux témoignages d’autres destructions ?
               

               Le retour en arrière de Zweig et les ballottements de l’autocar me renvoient à mon
                  passé et aux trajets en bus qui m’emmenaient à la base militaire près de Naplouse
                  où je faisais mes classes. Le dimanche matin, mon père me conduisait au point de ramassage
                  à Kfar-Sabba et, sur le chemin, je lui disais que j’espérais qu’un accident nous empêche
                  d’arriver à destination. Il ne me répondait pas. Il était officier dans une unité
                  combattante, faut-il d’ailleurs le préciser ? Il a assuré des périodes de réserve
                  jusqu’à ses 50 ans, et aimait l’uniforme de Tsahal bien davantage que sa robe d’avocat.
                  Nous montions dans des bus militaires, nous qui, à peine un mois auparavant, étions
                  encore tous lycéens ! Après avoir passé les barrages de l’armée pour entrer en Cisjordanie,
                  nous roulions entre les villages palestiniens – Azzun, Kafr Laqif, Haje – et consigne
                  nous était donnée de tirer les rideaux opaques sur les fenêtres et d’armer nos fusils.
                  Jamais, auparavant, je n’étais entré dans les Territoires.
               

               J’écarte le rideau pour regarder la route. À l’époque, nous demandait-on d’occulter
                  les fenêtres uniquement pour des raisons de sécurité ou aussi pour nous empêcher de
                  voir ? Aujourd’hui, je veux voir. Au fur et à mesure que nous descendons vers le sud,
                  le paysage urbain se transforme en dunes de sable couvertes d’une végétation automnale.
                  C’est donc le long de ces rues et de ces routes que les pick-up et les motos du Hamas
                  ont semé la terreur. Nous passons divers barrages de police et de Tsahal – il n’y
                  a quasiment plus de civils ni de voitures privées dans le secteur, uniquement des
                  soldats et des policiers – et longeons la clairière où s’est tenu le festival Nova.
                  Le lieu garde les marques du carnage. Des affaires – des vêtements, des sacs – ayant
                  appartenu à ceux dont les vies ont été si brutalement fauchées sont éparpillées entre
                  les eucalyptus. Des équipes de la police scientifique et du Zaka, l’organisme spécialisé dans l’identification des victimes de catastrophes,
                  travaillent encore à la recherche d’indices. Sur les bas-côtés, là où les jeunes s’étaient
                  garés, et le long des routes par lesquelles ils ont essayé de fuir, il y a des rectangles
                  noirs : ce qui reste des véhicules incendiés.
               

               Notre autocar arrive au moshav1 Ein HaBessor par un chemin de terre. Les champs s’étendent sur des dounams et des
                  dounams. Derrière, c’est Gaza – écho incessant d’explosion des bombes lâchées par
                  les avions de Tsahal, bourdonnement des hélicoptères de combat et des drones. Pourtant,
                  et c’est étrange, la guerre est moins tangible ici, comme si on s’en était éloignés
                  alors qu’on se trouve à quelques kilomètres de l’endroit où elle fait rage.
               

               Ilan, l’agriculteur à qui nous sommes venus prêter main-forte, nous raconte le miracle
                  qui a sauvé son village, ce samedi-là : les terroristes ont essayé de pénétrer par
                  les champs sur lesquels vous vous tenez, nous dit-il. Les six membres du groupe de
                  défense (il était du nombre) se sont battus le long des clôtures du moshav avec, pour
                  seules armes, des pistolets et deux fusils. Au bout d’une heure, ils ont tout de même
                  réussi à repousser l’assaut. Ou, plus précisément, rectifie-t-il, les attaquants sont
                  simplement partis. Pour aller ailleurs. Ce n’est pas qu’on soit si héroïques que ça,
                  nous. Sûr que s’ils avaient continué à se battre, ils auraient réussi à entrer. On
                  n’avait quasiment plus de munitions. On a eu de la chance, j’ignore pourquoi ils sont
                  tout à coup partis (et moi, je pense à Zeus qui détermine la vie et la mort au combat
                  sur un coup de dés). Ce n’est que le soir, après des heures durant lesquelles ils étaient barricadés, que
                  l’armée est venue les délivrer. Seuls quelques dizaines d’hommes sont restés sur place,
                  des agriculteurs qui refusent d’abandonner leurs champs.
               

               Les salades, que nous cueillons, se coupent au collet avec un couteau aiguisé. Notre
                  rythme est loin d’être celui des ouvriers thaïlandais, mais c’est déjà ça : ce qui
                  ne sera pas enlevé aujourd’hui pourrira sur pied. À part une ou deux blagues relatives
                  aux talents agraires des universitaires, nous travaillons en silence, sérieusement,
                  galvanisés par la sensation de remplir une mission. Ici pousse le cinquième de la
                  production de salades vendues en Israël et la pénurie sur les marchés est déjà perceptible.
                  Dans le champ, il n’y a ni abri ni aucun autre endroit où se réfugier, mais personne
                  ne demande ce que nous devons faire en cas d’alerte (Marta m’a répété avant que je
                  parte : tu te couches sur le sable et tu te couvres la tête avec tes mains). La raison
                  pour laquelle la guerre est moins palpable malgré les détonations en provenance de
                  Gaza vient du fait que pendant le travail, nous sommes coupés des notifications de
                  nos téléphones. La cueillette devient plus facile, les mains plus agiles. Après le
                  déjeuner, Ilan nous demande de ne plus continuer, bien que les sillons soient encore
                  remplis de salades, et de commencer à planter pour que dans deux ou trois mois, il
                  y ait de nouveau de quoi récolter, même si, ajoute-t-il, allez savoir où en sera la
                  région. Planter se révèle beaucoup plus difficile. Je me blesse les doigts en essayant
                  d’extirper les semis de leurs compartiments. Je regarde mes mains en sang et ironise :
                  blessure de guerre.
               

               *

               Idée de nouvelle – notée dans l’autocar en rentrant d’Ein HaBessor. Le héros serait un homme d’une trentaine d’années, je ne sais pas encore son nom,
                  marié à une femme non israélienne (Ingrid). Ils ont un bébé de quelques mois (Stefan).
                  Le 7 octobre, lorsque les premiers détails de l’horreur se précisent et que des milliers
                  d’Israéliens reçoivent des ordres de mobilisation, il dit à sa femme qu’il est rappelé
                  en tant que réserviste et doit partir au combat. Elle pleure. Le bébé aussi. Le récit
                  le suit au moment des adieux, il leur promet de revenir bientôt, monte dans sa voiture
                  et part vers le sud. À une station-service, il croise un officier de réserve – la
                  soixantaine, sorte de figure paternelle – qui veut atteindre la zone de combats par
                  ses propres moyens. Notre homme le prend en stop. Durant le trajet, par leur discussion
                  et surtout en suivant le flot de ses pensées, les lecteurs comprendront qu’il n’a
                  pas été rappelé ce matin-là, qu’il n’a même jamais servi dans l’armée. Mais comme
                  il avait raconté à Ingrid, lors de leur rencontre, qu’il faisait partie d’une unité
                  d’élite, il s’est cru obligé, le matin du 7 octobre, d’agir comme si c’était vrai,
                  pour ne pas écorner son image. Les deux hommes arrivent sur le champ de bataille,
                  l’officier de réserve commence aussitôt à tirer, les balles fusent autour d’eux, les
                  bombes rugissent, et notre homme accomplit aussi un acte de bravoure (peut-être sort-il
                  de la voiture sans arme et arrive-t-il à extraire une femme blessée d’un véhicule
                  en flammes aperçu au bord de la route). Il meurt d’une balle en pleine poitrine. La
                  vérité sur son passé militaire inexistant ne sera révélée à sa femme qu’après sa mort.
                  Ou peut-être jamais ? (Je ne sais pas si je vais écrire cette histoire, mais je m’étonne de pouvoir ne serait-ce que penser à un sujet de
                  nouvelle.)
               

               *

               Dans le brouillard du combat, on ne voit pas Gaza. Ce soir-là, après une bonne douche,
                  je demande, pour la première fois depuis le début de la guerre, à regarder une chaîne
                  de télévision française ou CNN, voire Al Jazeera, et pas les chaînes israéliennes,
                  pour obtenir des informations sur ce qui se passe dans Gaza. Certes, la guerre a commencé
                  sur notre territoire – ici, à Tel-Aviv, on entend encore de temps en temps les sirènes,
                  une a même retenti il y a une petite heure – mais les combats se déroulent principalement
                  dans Gaza, que je n’ai pas réussi, à cause du brouillard, à voir aujourd’hui de mon
                  champ de salades.
               

               Sarah, qui refuse de regarder la chaîne qatarie, retourne dans sa chambre. Bon, elle,
                  que veut-elle regarder ? Avec hésitation, elle me demande si j’ai visionné le film
                  des massacres du 7 octobre préparé par Tsahal, qui montre les événements du samedi
                  noir sans censure et est, depuis quelques jours, projeté en Israël et dans le monde
                  entier à huis clos, devant des ambassadeurs étrangers, des influenceurs et des grands
                  producteurs de Hollywood. Les gens en parlent tout bas, se demandent mutuellement
                  s’ils l’ont vu et comment ils se le sont procuré, enviant sans envier les happy few qui y ont eu accès. Je lui fais jurer de ne pas le regarder si par hasard il tombait
                  entre ses mains.
               

               Les images sur les chaînes étrangères révèlent à quel point la sérénité que j’ai ressentie
                  en récoltant les salades était fictive. Malgré la poussière des combats, on y voit
                  l’infanterie et les blindés de Tsahal pénétrer dans le nord de la bande de Gaza, dans
                  des localités et des quartiers que les habitants fuient en direction de Khan Younès
                  et de Rafah. Des rues détruites, des immeubles éventrés. C’est ainsi que je m’étais
                  imaginé ma ville le jour de mon retour en Israël. Le nombre de victimes grimpe rapidement,
                  comme chez nous le 7 octobre. Parmi les centaines de morts, de nombreux enfants. D’autres,
                  blessés, sont transportés dans les bras de leurs parents jusqu’aux hôpitaux. Sur l’écran
                  de nos chaînes d’information, on ne nous montre quasiment rien de Gaza, on ne nous
                  a même pas annoncé que l’invasion terrestre avait commencé.
               

                

                (Une idée qui germe pour un article politique : il y a quelque chose de paradoxal
                     au sujet des images, dans cette guerre-là : celles du massacre, qui sont des images
                     de deuil et d’échec, doivent être cachées aux Israéliens mais montrées à l’étranger,
                     préconisent les experts, pour obtenir une « légitimité », en vertu de la logique qui
                     veut que plus l’attaque subie a été cruelle, plus la riposte peut l’être. D’un autre
                     côté et selon cette même logique, les images de destruction et de fuite des habitants
                     de Gaza doivent être cachées aux étrangers et donc, on ne peut pas les montrer aux
                     Israéliens qui, eux, demandent réparation – et qui, au fil des jours, crient de plus
                     en plus vengeance. Alors à quoi pourrait exactement ressembler cette fameuse « photo
                     de victoire » sans laquelle les spécialistes militaires interdisent tout arrêt des
                     combats ?)

                

               Ariel m’appelle et je sors sur la terrasse pour qu’on n’entende pas notre conversation.
                  Il me demande ce que j’ai vu dans le Sud et je lui décris les élevages de dindes que
                  les terroristes du Hamas, dont certains devaient être drogués, ont mitraillés à l’arme
                  automatique (j’ai évité d’en parler à Marta pour ne pas lui faire de peine. J’imagine
                  les piaillements stridents de ces grands volatiles, serrés les uns contre les autres
                  dans ces enclos industriels surpeuplés, qui battent des ailes et essaient de s’échapper).
                  J’ajoute, content de pouvoir lui révéler quelque chose qu’il ne sait pas, que l’agriculteur
                  chez qui on a travaillé nous a donné un détail que personne n’a encore mentionné.
               

               Quoi ?

               Des survivants racontent qu’ils ont entendu des terroristes parler en farsi, ce qui
                  suggérerait que parmi les assaillants, il y avait des Iraniens. 
               

               C’est clair.

               Le calme avec lequel il me répond m’indique que je ne lui apprends rien. Il rebondit :
                  on n’en parle pas dans les médias pour cacher notre décision d’attaquer Téhéran. Pourquoi
                  tu crois que tous les chefs d’État sont ici ? Parce que Bibi leur manquait ?
               

               Et comme je ne saisis pas le rapport entre les visites de Biden et de Scholz avec
                  les rumeurs sur la présence de terroristes iraniens, il m’explique : certains documents
                  top secret ne peuvent être montrés que personnellement, en tête à tête. C’est ce que
                  Bibi a fait à huis clos pour éviter les fuites, qu’est-ce qui n’est pas clair là-dedans ?
               

                

               J’ai beau être physiquement épuisé, je sais déjà que cette nuit non plus, je ne fermerai
                  pas l’œil… même si je me demande comment ce que Nétanyahou a dit à Sunak dans une
                  pièce hermétique a tout de même fuité jusqu’à mon frère. J’en profite pour essayer
                  de savoir s’il croit toujours à une guerre totale, et il m’assure que oui, c’est évident, peut-être même cette nuit.
                  À part ça, quoi de neuf ? Tu es allé voir maman depuis le début des hostilités ?
               

                

               (Pour m’endormir, je reprends le livre audio de Stefan Zweig : « La technique n’a pas appelé sur nous de pires malédictions qu’en nous empêchant,
                     fût-ce pour une seconde, d’échapper au présent. […] Il nous était réservé, à nous, de savoir et d’éprouver à l’heure, à la seconde même,
                     tout ce qui se passe de pire à la surface de notre planète2. »

               *

               Jamais tu ne t’es senti chez toi. Alors que beaucoup d’habitants ont dû réaménager leur intérieur depuis le début de
                  la guerre, que ce soit pour transformer des chambres d’enfants remplies de jouets
                  et des bureaux pleins de livres en abris ou pour accueillir des proches évacués, dans
                  l’appartement de ma mère, rien n’a bougé. Le canapé est protégé par un drap brun,
                  comme chaque fois qu’elle reçoit de la visite, et les chambres brillent de propreté
                  (pourquoi en serait-il autrement, me dit-elle quand j’ose une remarque. Qu’est-ce
                  que j’ai à faire pendant la guerre, à part le ménage ?). Chez elle, il n’y a pas de
                  chambre forte, et quand l’alerte retentit à Holon, les habitants de son immeuble vont
                  se réfugier dans la cage d’escalier.
               

               Ma mère, qui ne comprend pas que Yaël cache les horreurs à ses filles (les enfants
                  doivent savoir ce que nous affrontons), écoute, aux anges, Sarah lui expliquer qu’elle
                  regarde les informations et qu’elle est au courant de chaque détail de la guerre.
                  Moi, je sens que ça va plus loin : en vieille dame d’une autre génération, elle estime
                  que participer au conflit en regardant les informations et les vidéos du massacre
                  est une sorte d’initiation, de rite de passage à l’identité israélienne, parfait pour
                  une jeunesse désinvolte qui croyait que la vie, c’était des vidéos de chats sur TikTok
                  ou les chansons de Taylor Swift – bref, elle considère ça comme une brit-mila3, une alliance renouvelée.
               

               Elle tente de m’entraîner dans la discussion politique que je veux à tout prix éviter,
                  surtout en présence de ma fille. Je n’ai aucune envie de me bagarrer. Nous sommes
                  venus prendre de ses nouvelles et passer un petit moment avec elle. Mais elle sait
                  appuyer là où ça fait mal et me demande sans la moindre hésitation si je ne trouve
                  pas que le Hamas est pire que les nazis. Au moins, là-bas, les meurtres ont été perpétrés
                  de manière civilisée. (À mon avis, elle, dont les parents ont vécu la guerre en Hongrie
                  et en Bulgarie, n’en pense pas un mot.)
               

               Je sens immédiatement qu’elle va réussir à me faire sortir de mes gonds. Grave erreur
                  que de venir chez elle, avec Sarah de surcroît ! Je réponds calmement, encore maître
                  de moi, que non, je ne trouve pas qu’ils sont pires que les nazis ; moi, ce qui m’inquiète,
                  ce sont les retombées de cette guerre. Le drame qu’on est en train de faire subir à Gaza va se répercuter sur
                  nous. Rien ne justifie le massacre du 7 octobre, mais je ne pense pas que ce que nous
                  avons fait avant cette date et continuons à faire nous aidera à éviter la prochaine
                  catastrophe. La cruauté du Hamas en ce samedi noir n’excuse pas rétroactivement les
                  années de mainmise sur les Palestiniens.
               

               À ce stade, ma mère sait que je suis tombé dans le piège d’une discussion que je ne
                  voulais pas avoir. La seule chose qui lui reste à faire, c’est dégoupiller sa grenade.
               

               Donc, à ton avis, le problème, c’est nous bien sûr, lance-t-elle sur un ton vaguement
                  interrogateur, et je me hâte de répliquer que non, bien sûr, nous ne sommes pas le
                  seul problème, mais moi, ce qui m’intéresse, c’est ce que nous pouvons faire pour
                  vivre en paix. J’ai peur que le massacre et la guerre ne servent qu’à accentuer des
                  processus déjà en marche dans la société israélienne : un nationalisme exacerbé, une
                  soumission aux partis politiques qui refusent tout compromis avec les Palestiniens
                  dont ils veulent continuer à contrôler la vie et le destin par la force, sourds à
                  leur droit de vivre dignement à nos côtés. Tout cela ne va faire qu’empirer. Surtout
                  que, loin de se contenter d’une distribution massive d’armes et de la création de
                  groupes de défense dans tout le pays, la police convoque pour interrogatoire certains
                  Israéliens qui osent s’exprimer contre la guerre. Des manifestations pour un cessez-le-feu
                  sont même interdites. J’ai peur que nous courions à notre perte. Que ce ne soit plus
                  un endroit où je pourrais, je voudrais vivre.
               

               Sarah reste silencieuse, me regarde d’un air que je ne sais pas ou ne veux pas décrypter.
                  Quant à ma mère, elle rebondit : alors, au fond, pourquoi es-tu rentré ? Tu étais en France et tu aurais
                  pu y rester, non ?
               

               C’est la première fois que je regrette vraiment mon retour. Je lui réponds que je
                  ne sais pas pourquoi je suis rentré, j’ai senti que je le devais. 
               

               Et maintenant, tu envisages de repartir ?

               Pas pour l’instant. Peut-être après la guerre. Si le seul résultat obtenu est l’anéantissement
                  du Hamas, si nous n’entamons pas une nouvelle réflexion sur notre avenir ici, s’il
                  n’y a pas une réelle volonté de reconnaître notre responsabilité dans les drames qui
                  secouent la région, alors oui, peut-être que le moment sera venu de s’en aller.
               

               Est-ce la réponse qu’elle attendait ? Elle se tourne vers Sarah (je ne sais pas si
                  ma fille comprend que la discussion à laquelle elle assiste est davantage personnelle
                  que politique), lui demande si elle aussi veut s’en aller et quand elle obtient pour
                  réponse que non, sa petite-fille restera quoi qu’il arrive et quand bien même je m’en
                  irais, ma mère jubile.
               

               Rien à faire, conclut-elle, tu as toujours eu un problème avec le sentiment d’appartenance.
                  Tu n’as jamais su te sentir chez toi nulle part. C’est sans doute pour ça que tu as
                  eu tant de mal à l’armée.
               

                

                

               Place des Otages. 

               Est-ce à cause de la discussion avec ta mère que tu décides de te rendre, pour la
                     première fois et sans trop savoir ce qui te pousse, place des Otages à Tel-Aviv ?

               Au centre, il y a une longue table dressée comme pour un dîner de shabbat (une nappe
                  blanche, des assiettes en porcelaine, dessus des serviettes en papier multicolores et à côté des verres de vin).
                  Tout autour, plus de deux cents chaises vides. J’aperçois mon ami D. À vrai dire – et
                  j’ai le droit de l’écrire – D. s’appelle Dror, comme moi. J’ai d’ailleurs l’impression
                  que de partager un même prénom nous a rapprochés dès notre rencontre sur les bancs
                  de l’université hébraïque de Jérusalem, il y a des années.
               

               Dror est poète et écrivain. Ces dernières années, la nature est son sujet de prédilection.
                  Il a commencé par écrire un livre sur les arbres, ensuite sur les insectes et les
                  oiseaux. Bien qu’il soit de stature impressionnante (c’est un géant), il possède cette
                  délicatesse et ce détachement qui, je le sens, conviennent à mon état d’esprit du
                  moment. Depuis que les familles ont transformé l’esplanade du musée de Tel-Aviv et
                  de la bibliothèque municipale en « place des Otages », Dror y passe quelques heures
                  tous les jours, avec, entre ses grandes mains, la photo de Kfir Bibas, ce bébé rouquin
                  et souriant de moins d’un an qui est le plus jeune détenu du Hamas.
               

               On est debout, l’un à côté de l’autre, à une certaine distance des familles d’otages
                  qui manifestent pour exiger le retour de tous les prisonniers à la maison, fût-ce
                  au prix d’un cessez-le-feu. Je vais moi aussi chercher une photo et choisis celle
                  d’une adolescente de 13 ans à peine plus jeune que ma fille et qui affiche le même
                  sourire lumineux qu’elle avant la guerre. Elle s’appelle Gali Tarshansky. Le 7 octobre,
                  elle s’est cachée dans sa chambre forte du kibboutz Beeri avec son frère Lior, de
                  deux ans son aîné. Quand les terroristes ont essayé de forcer la porte de leur refuge,
                  ils ont tous les deux sauté par la fenêtre et se sont perdus de vue en fuyant. Lior a été abattu, Gali enlevée par les terroristes et emmenée
                  à Gaza.
               

               Je reste un long moment à contempler son visage, j’essaie de graver l’éclat de ses
                  yeux et son sourire dans mes pupilles. Quand la sirène d’alerte retentit, nous allons
                  nous plaquer contre une façade. Bien que ce ne soit pas un véritable abri, je ne me
                  sens pas en danger. Pas une seconde.
               

                

               (Écris aussi comment s’est terminée cette journée : tu rentres chez toi, Marta et
                     Sarah regardent les infos dans le salon, ton fils est dans sa chambre en train de
                     suivre un match de foot entre Manchester United et Manchester City. Tu frappes à sa
                     porte. Il t’ouvre. Cette fois, il ne t’agace pas. Au contraire. Tu lui demandes si
                     tu peux regarder le match avec lui, tu t’allonges à ses côtés sur un lit jonché de
                     vêtements, de cahiers, d’assiettes sales, et tu te détends, oui, tu lâches prise.
                     Soudain, rien n’est plus important que ce match, et tu ne comprends pas pourquoi tu
                     t’étais autant énervé contre Benjamin. Y a-t-il quelque chose de plus juste que ça ?)

               *

               Ordre de marche pour entrer dans la chambre forte. Mona s’avance la première, parce qu’elle est la première à entendre la sirène. Elle
                  lâche un court jappement et se hâte d’entrer dans la pièce ; ensuite, c’est moi, parce
                  que je dois fermer la fenêtre d’acier ; ensuite Marta, qui, en chemin, toque à la
                  porte des enfants, et ce n’est qu’alors que Sarah et Benjamin nous rejoignent – eux
                  n’entendent jamais l’alerte, soit qu’ils dorment, soit qu’ils aient leurs écouteurs sur les oreilles.
               

               L’ordre de sortie : d’abord moi, parce que je refuse d’attendre les dix minutes réglementaires
                  exigées par le porte-parole de l’armée (mon père n’entrait même pas dans un abri en
                  cas d’alerte. Pendant la guerre du Golfe, il montait sur le toit, observait le ciel,
                  cherchait les missiles des yeux et prétendait être capable de reconnaître à l’odeur
                  s’il s’agissait d’une charge conventionnelle ou chimique) ; ensuite, c’est Benjamin,
                  qui se précipite dans sa chambre parce qu’on l’en a extrait au milieu d’un jeu ou
                  d’un match ; puis c’est au tour de Sarah qui, même si elle sait que c’est trop tôt
                  selon les directives de l’armée, préfère ne pas être la dernière à sortir ; elle est
                  suivie de Marta qui, peut-être, se dit que c’est idiot de rester dans la chambre forte
                  sans les enfants – Mona ferme la marche, elle qui, affalée sur le tapis, attend et
                  ne retourne à son panier, dans le coin du salon, qu’au bout des dix minutes requises
                  par Tsahal.
               

               *

               Photo de victoire. À la stupéfaction d’Ariel, plus les jours passent, plus il semble que le danger d’une
                  guerre totale s’éloigne. Peut-être grâce au Gerald Ford, il n’y a, pour l’instant, que des échanges de tirs limités entre Tsahal et le Hezbollah,
                  et nous n’avons pas encore attaqué l’Iran (uniquement parce que Biden ne nous laisse
                  pas le faire, assure mon frère). Le stock de roquettes du Hamas semble s’épuiser.
                  Dans la région centre, la sirène retentit de moins en moins. Les magasins rouvrent.
                  Les enfants retournent partiellement en classe. Les routes sont de nouveau embouteillées, après avoir été quasiment désertes. Pendant plus d’un
                  mois, on pouvait foncer en moto comme sur un cheval au Far West (les agents de la
                  circulation avaient d’autres chats à fouetter).
               

               La guerre se concentre à présent surtout dans l’enclave palestinienne où l’armée avance
                  méthodiquement du nord vers le sud. Les morts, dont beaucoup d’enfants, se comptent
                  par dizaines de milliers. Le nombre de déplacés atteint plus du million. Le transfert
                  de la souffrance de l’autre côté de la frontière est quasiment achevé. (Tu as écrit un nouvel article à ce sujet dans le HaAretz. Il a été publié sur le site du journal tard dans la nuit – presque personne ne l’a
                     lu.)

               Dans les studios de télévision, on reparle d’une « photo de victoire » qui, une fois
                  obtenue, permettrait de mettre fin aux combats. Sera-t-elle celle des otages rentrant
                  à la maison ? Celle du cadavre de Yahya Sinouar, le chef du Hamas ? Hier, tandis que
                  Tsahal ouvrait un corridor humanitaire et poussait les habitants à fuir du nord vers
                  le sud de l’enclave afin de permettre la poursuite des opérations, une photo qui pourrait
                  faire l’affaire est apparue : des milliers de Gazaouis, tête baissée, désespérés après
                  avoir marché pendant des heures (il n’y a plus d’essence – les chanceux ont des charrettes
                  tirées par des ânes ou des chevaux épuisés), avancent, mains en l’air en signe de
                  capitulation et brandissent un drapeau blanc.
               

               Au dire des journaux télévisés, ces tristes images – qui ne peuvent pas ne pas rappeler
                  celles de la Nakba – constitueraient le début de cette fameuse « photo de victoire »
                  tant recherchée. Ne comprend-on donc pas que de telles images sont aussi le début
                  d’une future « photo de défaite » ?
               

                

               Le lendemain, je vois à la une du HaAretz un article étrange, qui ne ressemble pas à la ligne éditoriale du journal : Dior
                  aurait décidé, pour sa prochaine campagne de pub, de remplacer Bella Hadid, la top
                  model américaine d’origine palestinienne, qui n’aurait pas dénoncé le massacre, par
                  une top model israélienne. Serait-ce la vraie photo de victoire tant recherchée ?
               

                

                

               Chasseurs. Ceux qui ne font pas la chasse aux terroristes du Hamas à Gaza contribuent à l’effort
                  de guerre en chassant les célébrités – actrices, comiques, stars du foot – qui n’ont
                  pas dénoncé le massacre ou qui continuent à exprimer des idées « gauchistes ». Même
                  des écrivains, dont certains comptent parmi mes amis plus ou moins proches, traquent
                  sur les réseaux sociaux les intellectuels, les recteurs d’université ou encore des
                  confrères du monde entier qui n’auraient pas dénoncé les horreurs, ou qui auraient
                  aussi évoqué le « contexte ». En arriverons-nous, bientôt, dans ce pays, à ne plus
                  publier les livres de ceux qui ne nous ont pas énergiquement soutenus dans cette guerre ?
                  Une chance que Patricia Highsmith, une de mes autrices préférées, soit déjà morte.
                  Je ne veux pas imaginer ce qu’elle aurait écrit sur les réseaux sociaux.
               

                

               Âgée aujourd’hui de 84 ans, Gila Almagor, une de nos grandes actrices de théâtre et
                  de cinéma – notre Catherine Deneuve nationale –, est une des personnalités que l’on
                  a mises sur la sellette. On lui a reproché d’avoir fait partie du conseil d’administration
                  de BeTselem, une association qui dénonce les exactions de Tsahal en Cisjordanie. En réaction, elle a posté sur
                  Facebook un message affolé, qui me chagrine plus que tout aujourd’hui : « Voilà bien des années que je ne compte plus parmi les membres de BeTselem. Comme
                     vous, j’ai été extrêmement choquée des déclarations visant à accuser Tsahal de crimes
                     de guerre. Je ne m’identifie aucunement à de telles allégations. J’ai envoyé ce jour
                     un mail aux représentants de l’association pour m’assurer que tout lien avec elle
                     a bien été coupé. Je soutiens notre merveilleuse armée, je suis fière de la force
                     de notre peuple et souhaite de tout cœur le retour immédiat des otages. Que ce soit
                     clair : je suis juive, sioniste, israélienne. Je l’ai toujours été et le serai toujours.
                     Personne ne me l’enlèvera. Le sang juif qui coule dans mes veines et dans mon âme
                     se fige d’effroi depuis les événements du samedi noir. Ma mère était veuve de guerre :
                     mon père a été abattu par un franc-tireur arabe alors qu’elle était enceinte de moi.
                     Je connais dans ma chair le prix de la violence. Je serai, jusqu’à la fin de ma vie,
                     une orpheline et me battrai pour que plus un seul enfant ne soit orphelin dans notre
                     pays. Je prie tous les jours pour le retour des otages et le bon rétablissement des
                     blessés. Que D. venge ceux que nous avons perdus. Vive le peuple d’Israël. » 

               *

               La routine guerrière – mauvais pour l’audimat. Un mois et demi après le 7 octobre, les chaînes de télévision commencent à avoir
                  du mal à occuper l’écran H24. Même le stock de récits héroïques du samedi noir est
                  en passe de s’épuiser – c’est ce que je déduis d’une promo insistante pour « un reportage
                  qui sera diffusé juste après le journal de 20 heures : l’histoire bouleversante d’une navigatrice aérienne de l’armée. Obligée
                  de laisser à la maison son bébé pour aller se battre à Gaza, elle a été secourue par
                  le lait maternel d’autres mères courageuses ».
               

               Puisque la guerre ne s’achève pas, la moindre des choses, c’est qu’elle s’intensifie.
                  C’est pourquoi, après une matinée calme, sans sirènes, sans informations fracassantes,
                  le présentateur de l’émission de 17 heures demande à son reporter sur le terrain,
                  d’un ton où pointe la déception : donc, nous pouvons qualifier cette journée de guerre
                  de banale ? Et l’autre de répondre, très embarrassé : pas du tout, Rafi, rien de banal.
                  L’armée progresse, les soldats ont attaqué de nombreuses cibles et tué beaucoup de
                  terroristes. Tout progresse selon le plan. 
               

               Quelques minutes plus tard, on entend la sirène en direct : des missiles viennent
                  d’être tirés du Liban en direction de Haïfa, c’est la première fois depuis le début
                  des hostilités. Est-il possible que le présentateur ait l’air soulagé ? Car le voilà
                  d’un coup gorgé d’adrénaline, de même que son émission. Il demande à l’expert militaire
                  en plateau s’il s’agit d’une « intensification », puisque, jusque-là, aucun missile
                  n’avait été tiré vers cette ville. L’expert se tortille et déclare que oui, sans doute,
                  il se peut que la tension monte d’un cran. Le présentateur cache mal son contentement
                  d’avoir gagné cette « intensification ».
               

               Avant la fin de l’émission, le journaliste politique vient faire une annonce : les
                  États-Unis œuvrent pour que la guerre se termine avant les fêtes. Peut-être même avant
                  Thanksgiving, au plus tard avant Noël.
               

               Je vais vérifier les dates sur mon calendrier.

               *

               Crimes de guerre. Comme tout le monde, j’essaie de reprendre le travail et de poursuivre mon projet
                  sur le commissariat de Sdérot. D’après le matériau que j’ai rassemblé, je sais déjà
                  qu’au centre de l’histoire, il y aura deux femmes : l’inspectrice-cheffe Bar Manshouri,
                  qui était l’officier de permanence du commissariat la nuit du vendredi au samedi ;
                  et la superintendante Mali Shoshana, qui l’a relevée à 5 heures et demie du matin,
                  une heure avant le début de l’attaque.
               

               Résumé provisoire de mes recherches : Bar Manshouri, qui est aussi officier d’intégration
                     dans l’armée, termine sa permanence de nuit et rentre chez elle au kibboutz Nir Am,
                     non loin de Sdérot. Peu après, les premiers tirs de roquette retentissent. Elle met
                     ses enfants à l’abri dans la chambre forte et retourne au travail. Sur la route, elle
                     voit des voitures renversées sur le toit, certaines calcinées, mais présume qu’il
                     s’agit d’un carambolage dû à la panique de certains conducteurs pendant l’alerte.
                     Elle entre dans le commissariat par le parking arrière – une décision qui, a posteriori,
                     la sauve : à l’entrée du bâtiment, il y a déjà des dizaines de terroristes. Elle enfile
                     son gilet pare-balles, coiffe son casque, sort son arme (un simple pistolet, face
                     aux fusils automatiques et aux lance-grenades du Hamas) et rejoint le groupe de policiers
                     et de civils qui tentent de repousser l’attaque. Alors seulement, elle comprend que
                     les assaillants sont beaucoup trop nombreux – il ne s’agit pas de trois ou quatre
                     hommes comme elle l’avait cru, mais de dizaines. Elle se bat, voit beaucoup de ses
                     camarades tomber sous les balles, jusqu’au moment où elle reçoit un message la prévenant
                     que des terroristes essaient de pénétrer dans son kibboutz, là où elle a laissé ses
                     enfants. Elle saute de nouveau dans sa voiture et fonce chez elle malgré les routes à présent
                     contrôlées par des pick-up du Hamas. Elle arrive tout de même à destination, attend
                     avec ses enfants que cet assaut-là soit repoussé et retourne se battre avec ses collègues.

                

               Pendant ce temps, Mali Shoshana organise la résistance à l’intérieur du commissariat avec les quelques policiers qui
                     s’y trouvent. Ils luttent contre un groupe de terroristes, n’arrivent pas à les repousser
                     et sont obligés de les laisser pénétrer dans le bâtiment et en prendre le contrôle.
                     Avec d’autres, elle se réfugie alors sur le toit, renvoie autant qu’elle peut les
                     grenades qu’on leur lance, jusqu’à ce que, blessée à la main et à court de munitions,
                     elle décide de faire la morte. Elle se protège le visage de sa main ensanglantée au
                     cas où un terroriste la viserait à bout portant pour s’assurer de l’avoir abattue.
                     Si ce n’est qu’à cause de ces échanges de tirs, les cumulus solaires ont été touchés,
                     leur eau froide se répand partout sur le toit, Mali, couchée dans une grande flaque
                     et trempée jusqu’aux os, tremble. Là, elle se dit : les cadavres ne tremblent pas.
                     Je dois cesser. Elle devra attendre quatre heures pour être sauvée et sortie de ce
                     champ de bataille où beaucoup de ses camarades auront perdu la vie. (Dans ton journal, tu ajoutes : combien de femmes, ce samedi-là, ont été blessées
                  – blessées, violées, assassinées – et continuent à l’être, des deux côtés, dans une
                  guerre menée uniquement par des hommes ?)
               

                

               J’ai rendez-vous dans un café à Tel-Aviv avec un journaliste de faits-divers qui travaille
                  pour un site d’information dans le Sud. Depuis le 7 octobre, A. récolte des témoignages
                  en sillonnant les villes évacuées et les localités ravagées par le carnage.
               

               De ce qui s’est passé dans le commissariat de Sdérot – la raison de notre rencontre –
                  il ne sait pas grand-chose, mais parce qu’il connaît mes livres, il a très envie de
                  me parler des délits annexes commis dans la région depuis le samedi noir. Il est,
                  comme moi, attiré par les petites histoires des petites gens, ceux qui, en général,
                  échappent à la vision globale. La cinquantaine, pas rasé, il est le seul, dans ce
                  café de Tel-Aviv, à porter un vieux survêtement. Il est enrhumé et notre table se
                  retrouve rapidement envahie de kleenex usagés. Il commence, les yeux presque brillants :
                  vous ne pouvez pas imaginer le chaos qui régnait les premiers jours. La guerre, c’est
                  le paradis des voyous, tout le monde le sait.
               

               Je lui demande de me donner des exemples et il me parle de centaines d’armes – des
                  pistolets, des fusils, des lance-grenades – qui ont été dérobées dans tout le périmètre
                  de l’attaque. De nombreux cadavres de terroristes et de soldats, de policiers, de
                  civils qui les ont combattus sont restés plusieurs jours abandonnés sur les lieux.
                  Les membres des organisations criminelles du sud du pays, juifs et arabes, s’en sont
                  donné à cœur joie sans être dérangés. Ils ont fait la razzia sur les armes et pas
                  que sur les armes, n’ont pas épargné les biens laissés dans les maisons dont les habitants
                  avaient été massacrés. Même la sono du DJ de la rave party a été volée. Je m’étonne
                  qu’ils aient pu pénétrer dans une zone militaire fermée, mais il rit : fermée comment ?
                  C’est le bordel et les voyous se sont fait passer pour des enquêteurs de police. Ensuite,
                  il me raconte que les cartes de crédit des victimes et des otages ont aussi été volées
                  et qu’on s’en est servi sur le Net. Il poursuit : vous n’avez pas entendu parler des
                  cambriolages dans les hôtels des personnes évacuées ? Chez vous aussi, dans la région centre, des
                  voleurs s’introduisent dans les chambres d’hôtel des déplacés et font main basse sur
                  tout ce qu’ils trouvent.
               

               Il faut que vous compreniez : il n’y a plus de policiers pour s’occuper d’eux en ce
                  moment, tous sont mobilisés sur autre chose. (Je me souviens d’avoir aussi entendu
                  l’histoire d’un jeune homme qui s’est fait passer pour un survivant du festival Nova.
                  Il a été interviewé par les chaînes de télévision, a raconté qu’il avait réussi à
                  avoir la vie sauve mais que vingt-neuf de ses amis étaient morts. Il a loué une chambre
                  à côté de l’hôtel qui accueillait les rescapés, a participé à leurs cercles de parole,
                  a exigé publiquement de l’État qu’il leur vienne en aide – jusqu’à ce qu’on découvre
                  qu’il n’était pas du tout présent à la rave party. Les médias ont demandé qu’il soit
                  inculpé pour imposture mais peut-être s’agit-il d’un cas extrême d’identification ?)
               

                

               Ma conversation avec A. éveille en moi une pensée optimiste : et si tu recommençais
                  quand même à écrire des romans policiers ? Au lieu de t’enrôler toi, tu pourrais mobiliser
                  Avraham Avraham, ton enquêteur, et déposer entre ses mains un des petits mystères
                  qui se perdent dans les marges de la vision globale de cette guerre.
               

                

               Comme toujours quand j’ai une idée de roman policier, je téléphone à N. qui est officier
                  de police et ma référente professionnelle. Je lui demande comment elle va et j’enchaîne
                  directement : je voudrais savoir à quoi sont affectés les enquêteurs de police depuis
                  le 7 octobre. Elle me répond qu’elle ne peut me parler que de ce à quoi elle est affectée, elle, depuis
                  cette date. Alors seulement, j’entends la tristesse dans sa voix et je regrette de
                  ne pas l’avoir appelée plus tôt.
               

               À quoi donc ?

               À l’identification de morceaux de cadavres et d’objets personnels. On est beaucoup
                  à avoir été détachés pour cette mission. On travaille sur les lambeaux humains qui
                  nous arrivent de tous les lieux du massacre et on essaie de retrouver, à l’aide d’analyses
                  ADN et d’autres outils scientifiques, ce qui appartenait à qui. 
               

               *

               C’est encore loin de se terminer. Après un mois de guerre, Benjamin doit reprendre son entraînement de basket au centre
                  de Tel-Aviv. Il hésite mais je l’encourage à y aller. Un mois sans basket, c’est beaucoup,
                  il doit garder la forme et j’ai, moi aussi, recommencé à travailler. Il n’y a quasiment
                  plus d’alertes. Marta n’est pas de mon avis, mais comme elle ne veut pas l’effrayer,
                  elle accepte – à contrecœur.
               

               Un quart d’heure après son départ, la sirène retentit. Ma femme me lance un regard
                  affolé et accusateur. Une fois dans la chambre forte, on essaie de joindre notre fils
                  au téléphone mais il ne répond pas. Où était-il quand l’alerte s’est déclenchée ?
                  En pleine rue ? À l’arrêt du bus ? Saura-t-il où aller se réfugier ? C’est un adolescent
                  renfermé qui ne sait pas très bien communiquer avec les gens qu’il ne connaît pas
                  et préfère encore nous utiliser comme tampons entre lui et le monde extérieur. Il
                  rappelle au bout de quelques minutes et nous dit que tout va bien : je suis en train de courir, on se
                  parle quand je rentre. Marta et moi lui répondons d’une seule voix : surtout, attends-nous,
                  on va venir te chercher en voiture. 
               

               À 22 heures, quand nous arrivons devant le terrain de basket – nouvelle alerte. Nous
                  laissons notre véhicule au milieu de la chaussée, cherchons un abri, en découvrons
                  un juste à côté du stade et y pénétrons. Là, nous tombons sur toute l’équipe de Benjamin :
                  quinze jeunes gars en nage et maillots jaunes, penchés sur leurs téléphones. Benjamin
                  nous voit et nous fait le fameux signe de tête que tout parent d’adolescent connaît :
                  je vous ai vus, ne vous approchez pas et ne me faites pas honte.
               

               Lorsque l’alerte prend fin, nous sortons de l’abri et montons tous les trois dans
                  la voiture. Sur le trajet du retour, plus question de jouer l’indifférence, il nous
                  raconte en détail comment la sirène l’a surpris dans le bus : le chauffeur s’est arrêté,
                  tous les passagers sont descendus, ensemble ils ont cherché un endroit où se mettre
                  en sécurité et se sont collés contre un mur. En courant, quelqu’un a laissé tomber
                  son téléphone et c’est Benjamin qui l’a ramassé et le lui a rendu. Il est fier, un
                  petit sourire se dessine sous le duvet qui couronne sa lèvre supérieure. Il n’a pas
                  eu besoin de nous, il a même aidé les autres.
               

               Il ne dit rien, mais il est content qu’on soit venus le chercher.

                

                

               On est tous de « là-bas ». À partir de maintenant, chaque fois que tu penseras pouvoir reprendre ton train-train
                  quotidien, tu iras place des Otages – tu regarderas les photos, les parents et les proches qui attendent depuis plus d’un mois et demi. Gali Tarshansky
                  est toujours retenue à Gaza.
               

               En rentrant, je décide de me payer une glace, malgré mon régime. Je me dis que je
                  dois soutenir le commerce local, les petites entreprises qui s’effondrent. C’est la
                  première fois de ma vie que j’achète une glace pour des raisons patriotiques.
               

               Devant moi, dans la file d’attente, il y a une famille – la mère, dans les 35 ans,
                  et deux fillettes, l’une déjà en âge scolaire et l’autre qui doit avoir 3 ans. La
                  petite commande en premier : le vendeur entasse sur un cornet une montagne de glace
                  rose qu’il recouvre de Smarties. La grande, elle, est du genre hésitant, demande à
                  goûter avant de se décider et veut savoir combien de parfums elle a le droit de tester.
                  Le vendeur (qui a une vingtaine d’années, anneaux à la lèvre et à la narine – pourquoi
                  n’est-il pas mobilisé, celui-là ?) commence à perdre patience, mais essaie de rester
                  sympa et lui répond : autant que tu veux.
               

               Du coup, la fillette hésite encore plus, que goûter et dans quel ordre ? Qu’est-ce
                  que tu me conseilles, maman, d’abord moka ou d’abord figue-banane ?
               

               Moi, je commence aussi à m’énerver – combien de temps vais-je devoir poireauter ?
                  Combien de parfums cette petite névrosée va-t-elle encore exiger et pourquoi sa mère
                  ne lui dit-elle pas qu’elle n’est pas toute seule ? Sauf que tout à coup, j’y pense :
                  elles viennent de « là-bas ». Elles sont restées confinées dans leur chambre forte
                  et ont entendu les tirs à la fenêtre. Est-ce qu’elles se sont terrées les unes contre
                  les autres sous un lit quand l’odeur de brûlé a piqué leurs narines ? Je me sens aussitôt
                  coupable de les avoir houspillées – dans ma tête, bien sûr, pas en vrai – mais ma réflexion suivante est : comment sais-tu qu’elles viennent de « là-bas » ?
                  Et d’ailleurs, est-ce que ça va être comme ça à partir de maintenant : chaque fois
                  qu’on croisera des gens dans la rue, on se demandera s’ils viennent de « là-bas » ?
                  (Dans les années 1950, en Israël, quand on disait de quelqu’un qu’il venait de « là-bas »,
                  cela voulait dire qu’il venait d’Auschwitz.) La réponse, apparemment, est oui. Nous
                  venons tous, pour l’instant, de « là-bas ». Ces fillettes, même si elles n’étaient
                  pas à Kfar-Aza ou au kibboutz Beeri, sont des rescapées de cette guerre-là. Elles
                  ont le droit d’hésiter avant de choisir le parfum de leur glace.
               

               Le vendeur a moins de patience que moi et il m’interpelle : vous, monsieur, vous savez
                  déjà ce que vous voulez ?
               

               Crème de lotus et chocolat-café.

               Une grosse glace. Moi aussi, je suis d’« ici », c’est-à-dire de « là-bas », même si,
                  le 7 octobre, je n’y étais pas du tout.
               

            

         

         
            
               1. Nom donné aux villages israéliens gérés en coopérative agricole.
               

            
            
               2. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, traduit par Serge Niémetz, Paris, Le Livre de poche, 1996.
               

            
            
               3. Mot qui signifie « circoncision » en hébreu, marque de l’alliance d’Abraham avec
                  Dieu.
               

            
         
      

      Quatrième partie TRÊVE TEMPORAIRE (25/11 – 7/12)

         

      

       

            
               Une rencontre. C’est arrivé la septième ou la huitième semaine de guerre. Je suis allé au café à
                  l’heure où, souvent, les sirènes retentissent. À côté de moi était assis un jeune
                  homme. Dans les 25, 30 ans. Il tentait d’échapper à mon regard sous la capuche qui
                  lui couvrait la tête. Une barbe de quelques jours rongeait son visage, que je ne pouvais
                  qu’entrapercevoir. Sur sa table étaient posées deux bouteilles de Coca vides. J’avais
                  l’impression de le connaître, alors (et bien que cela ne me ressemble pas du tout),
                  je me suis levé, approché de lui et j’ai dit : « Excusez-moi, vous ne seriez pas… »
                  Il a levé un doigt tout fin, noir de crasse, terminé par un ongle très long, et l’a
                  plaqué à ses lèvres – des lèvres qui, de près, étaient sèches et fendillées.
               

               « Chuuut… non », a-t-il murmuré.

               Je me suis assis à côté de lui sans demander la permission. 

               « Vous êtes sûr de ne pas être… ? ai-je insisté. Je passe mes journées devant les
                     infos, scotché à l’écran du matin au soir, et je suis certain de vous avoir vu à… »
                     

               De nouveau, il m’a fait signe de baisser la voix, et, paniqué, a tenté de capter l’attention
                     de la serveuse, sans doute pour payer et me fausser compagnie. Je n’avais pas l’intention de le laisser m’échapper,
                     ce que je lui ai signifié en attrapant le bord de son tee-shirt. Il m’a regardé et
                     a dit : 

               « S’il vous plaît, ne me dénoncez pas. » 

               La supplique que j’ai saisie dans ses yeux m’a davantage convaincu que sa demande
                     explicite. 

               « Je voudrais tout de même comprendre comment vous vous retrouvez ici, ai-je dit.
                     Je n’ai pas entendu aux infos qu’il y avait des hommes parmi les otages libérés. »

               La serveuse approchait avec ma commande. Surprise, elle s’est attardée un instant
                     à notre table, peut-être parce que j’avais déménagé sans la prévenir. Elle a demandé
                     à mon interlocuteur si tout allait bien, s’il voulait autre chose, il a répondu que
                     non, et quand elle est partie, il a chuchoté :

               « On ne nous a pas relâchés. Il n’y a que moi ici. Mais ne le clamez pas sur tous
                     les toits, je vous en supplie. »

               Un couple qui marchait dans la rue est passé devant nous. J’en ai profité pour examiner
                     de près cet étrange individu. Il était pieds nus, mais portait des vêtements propres :
                     

               « Comment ça, il n’y a que vous ici ? Je ne comprends pas. C’est un stratagème de
                     Tsahal ? On vous a exfiltré ?

               — Non, non, ça n’a rien à voir avec Tsahal, personne ne m’a exfiltré. C’est juste que
                     je ne pouvais plus rester là-bas. J’étouffais. Je devais absolument prendre l’air
                     quelques heures. Respirer et me remémorer. Alors, je suis sorti. Vous pouvez me donner
                     une cigarette ? » 

               Je lui en ai tendu une et l’ai assailli de questions, comme si j’étais un enquêteur
                     du Shabak ou un journaliste militaire : 

               « Comment exactement vous êtes-vous enfui ? ai-je voulu savoir tandis que la fine
                     flamme du briquet qu’il a sorti de la poche de son pantalon éclairait son visage squelettique.
                     Quand ? Où étiez-vous retenu ? Dans quelles conditions ? Qui étaient vos geôliers ? Avez-vous
                     vu leur visage ? Que vous disaient-ils ? »

               Il a soufflé la fumée de sa cigarette puis m’a demandé : 

               « Est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ? Je ne suis ici que pour quelques heures
                     et je ne veux pas les passer à l’endroit d’où je viens. C’est pour ça que je me suis
                     enfui, vous comprenez ? »

               Je ne comprenais toujours pas. 

               « De quoi pouvez-vous parler, alors ? lui ai-je demandé.

               — On peut se taire. Ça marche aussi. 

               — C’est ce que vous avez fait depuis votre évasion ? Rester assis ici ?

               — Pas que. D’abord, je me suis promené le long du souvenir que j’avais de la plage Frishman
                     et de la plage Bograshov. Pour voir le coucher de soleil. Je suis de l’automne, moi,
                     et penser que je loupe le début de cette saison dans le boyau souterrain où on nous
                     retient, ça m’a rendu fou. Qu’il n’y aurait plus d’automne. Rien ne me met davantage
                     en joie que la pluie, alors j’espérais qu’il pleuvrait, mais non. Ensuite, je suis
                     allé manger dans un endroit qui s’appelle Le Magicien, parce que quelques jours avant
                     ma capture, j’y ai dîné avec des copains et que ça m’a plu. Vous connaissez ? 

               — Et vous n’êtes pas allé voir votre famille ?

               — Si. De loin. Je suis allé place des Otages, mais j’ai eu peur qu’on me reconnaisse.
                     Je suis resté sur l’autre trottoir, j’ai vu mon frère et ma sœur debout qui tenaient
                     ma photo. Ma mère était assise à côté d’eux sur une chaise en plastique et lisait
                     les Psaumes. Je n’ai pas pu m’approcher.

               — Pourquoi ?

               — Trop dur. Ils ne m’auraient pas laissé repartir et d’ailleurs, moi non plus, je n’aurais
                     pas pu les abandonner si on s’était retrouvés.

               — Comment ça, les abandonner ? Vous avez l’intention d’y retourner ?

               — Oui, a-t-il soupiré.

               — Mais enfin, pourquoi ?!

               — Parce que je ne suis pas tout seul, là-bas. Il y a avec moi d’autres personnes qui
                     comptent sur mon aide. Je leur parle et les rassure. Je leur promets qu’on en sortira
                     tous vivants. Je leur raconte ce qu’on fera quand on sera rentrés à la maison, et
                     d’ici là, je leur montre comment fuir par les tunnels des souvenirs. Je ne peux pas
                     les laisser tomber. 

               — Mais ce n’est pas logique, il y a bien d’autres… Tsahal peut… ai-je tenté, mais il
                     a mis sa main sur la mienne, que j’avais posée sur la table. 

               — Je dois y retourner. Pour l’instant, ma place est là-bas, avec eux. Jusqu’à ce qu’on
                     rentre tous. Je vous en supplie, ne révélez à personne que vous m’avez vu ici. Si
                     on apprend que je me suis échappé, ma vie sera en danger et dans ma famille, ils s’effondreront
                     s’ils découvrent que j’étais là et que je me suis contenté de les observer de loin.
                     D’accord ? Vous voulez bien me filer une cigarette pour le trajet de retour ? » 

               Je ne me considère pas comme quelqu’un de très futé. Ni doté d’une rapidité de pensée
                     particulière. En mon for intérieur, je sais que si j’avais dû me défendre ou défendre
                     les miens ce fameux samedi, je n’y serais pas arrivé. Mais à cet instant, je n’ai
                     pas eu le moindre doute sur ce que je devais faire. 

               « Attendez un instant, lui ai-je dit. Je vais aller au kiosque vous acheter un ou
                     deux paquets, que vous en ayez aussi pour là-bas. Vous préférez lesquelles ? » 

               Je me suis levé et j’ai traversé la rue en courant, conscient qu’il me suivait du
                     regard. J’ai donc attendu d’être sorti de son champ de vision à l’intérieur de la boutique pour téléphoner à la police : 

               « Je viens de croiser un otage, il est assis dans un café à Tel-Aviv, ai-je dit à
                     la standardiste, le souffle encore court. 

               — Qui ?

               — Un otage. Il a réussi à s’évader mais il a l’intention d’y retourner, vous devez m’aider
                     à l’en empêcher.

               — Il est où maintenant ? »

               Je lui ai donné l’adresse du café. Évidemment, lorsque j’ai retraversé la rue en courant,
                     il n’était plus là et je ne l’ai vu nulle part sur le trottoir. Quant à la serveuse,
                     elle n’a pas pu ou n’a pas voulu répondre à mes hurlements quand je lui ai demandé
                     si elle savait dans quelle direction il était parti. Elle avait déjà débarrassé les
                     bouteilles vides qu’il avait laissées. Sur la table ne restait que ma tasse de café.
                     

               Un véhicule de police est arrivé peut-être une demi-heure plus tard, deux policiers
                     en sont sortis et je leur ai désigné mon homme sur le long mur de photos des otages.
                     C’était le quatrième à partir de la droite, sur la troisième rangée. La barbe ne rongeait
                     pas encore ses joues et son visage m’est apparu aussi rayonnant que lorsque la flamme
                     clignotante de son briquet l’avait éclairé. 

               « Vous l’avez vu, ici, dans ce café, et il vous a dit qu’il retournait à Gaza ? »
                     m’a demandé la policière.

               J’ai répondu que oui, que c’était exactement ça, et que peut-être on pourrait l’empêcher
                     de repasser la frontière. 

               « Il n’est pas trop tard, je vous assure. Il était là il y a dix minutes, pas plus,
                     ai-je menti. 

               — Mais pourquoi y retourne-t-il, est-ce qu’il vous l’a expliqué ?

               — Parce qu’il est solidaire des autres. Pour les aider à rester en vie. »

               Le policier qui portait un long M16 a commencé à perdre patience et à laisser monter
                     en lui de la colère. Ou du mépris. 

               « C’est le quatrième cinglé de la journée qui prétend les avoir rencontrés, comme
                     si on n’avait que ça à faire en temps de guerre, a-t-il dit à sa collègue avant de
                     lui demander : tu crois que quelqu’un se balade en ville et essaie de se faire passer
                     pour un otage en goguette ? Si oui, faut en finir. Et celui-là, on l’embarque ? »
                     

               Sa collègue a fait non de la tête. Elle avait une autre stratégie : 

               « L’embarquer, mais ça ne va pas ? » Puis elle s’est tournée vers moi et a déclaré,
                     d’une voix douce : « Monsieur, je pense que vous avez développé un syndrome de stress
                     post-traumatique. Vous devriez vous faire suivre. Et ne pas sortir de chez vous à
                     ces heures-là. Il y a des alertes, c’est dangereux. »

               Je l’aurais peut-être crue, si ce n’est qu’en rentrant chez moi, j’ai voulu allumer
                     une cigarette. J’ai fouillé dans la poche intérieure de mon léger manteau – et j’y
                     ai découvert son briquet, que j’avais conservé par mégarde. 

               *

               Retour à la maison. Le premier dimanche de décembre, je frappe de nouveau à la porte que j’avais pensé
                  ne plus revoir. R. me sourit, elle n’est pas étonnée. Je la suis jusqu’à son petit
                  cabinet de consultation. Elle porte un tailleur élégant et a noué un foulard jaune
                  autour de son cou. Peut-être a-t-elle aussi accentué le roux de ses cheveux. Elle
                  paraît en forme, comme si elle avait profité de la trêve, décrétée quelques jours
                  plus tôt, pour se ressaisir.
               

               On va tous mieux depuis qu’une partie des femmes et des enfants pris en otage sont
                  revenus. Toute la ville est regaillardie, bien que sur les images de leur libération pointent déjà les germes
                  du deuil : en rentrant, ils découvrent que des membres de leur famille ont été assassinés,
                  que leur maison a été détruite. (Gali aussi est de retour. Sur les vidéos, on la voit
                  courir vers sa mère et se jeter dans ses bras. Est-ce avant ou après avoir appris
                  que son frère avait été assassiné ?)
               

               Les bombardements de l’armée de l’air sur Gaza ont, eux aussi, cessé. Les habitants
                  rentrent dans ce qu’il reste de leurs anciens quartiers et vont voir si leur immeuble
                  est toujours debout. Ils profitent de cette trêve pour stocker des réserves d’eau
                  et de nourriture en prévision des hostilités qui vont certainement reprendre.
               

               Dans les cafés de Tel-Aviv, il y a beaucoup de soldats sans uniforme (on les reconnaît
                  à l’arme qu’ils doivent garder sur eux), les magasins sont pleins, les trottoirs du
                  centre-ville envahis par une foule aussi dense qu’une veille de fête. Vendredi, je
                  suis allé acheter un gâteau au chocolat dans une de nos pâtisseries favorites – eh
                  bien, quand je suis arrivé, j’ai découvert qu’il n’en restait plus. Impossible aussi
                  de trouver une table libre quelque part pour prendre un pot.
               

               La joie de vivre de tous ces jeunes, filles et garçons, qui ne peuvent plus se lâcher
                  les mains après plusieurs semaines de séparation, m’emplit de bonheur et en même temps
                  de tristesse. Me reviennent les dernières pages du livre de Stefan Zweig que j’ai
                  terminé, lui qui aimait tant les villes européennes et leurs cafés, toute cette vie
                  à jamais perdue pour lui. Dans mon cahier à idées, j’esquisse un article que je n’écrirai
                  pas : Par deux fois durant le 		XXe siècle, les Juifs ont essayé de vivre comme n’importe quel autre peuple, une fois lorsqu’ils ont tenté de s’assimiler en Europe, et une fois en Israël, avec
                     la création de leur propre État. La première tentative s’est soldée par la Shoah.
                     La seconde est-elle aussi vouée à l’échec ? Si oui, nous ne pourrons, en l’occurrence,
                     nous en prendre qu’à nous-mêmes. Avons-nous vraiment tout essayé ?

               Le divan recouvert de son drap bleu m’attend, mais je m’assieds dans le fauteuil et
                  préviens R. que je ne reprends pas l’analyse. Elle sourit : c’est votre choix, mais
                  comment allez-vous ? Comment avez-vous passé ces dernières semaines ?
               

               Je lui raconte que j’ai écrit une nouvelle sur une rencontre avec un otage, un texte
                  que j’hésite à publier. Elle saisit la balle au bond : vous voyez ? Vous qui pensiez
                  qu’écrire était devenu impossible.
               

               Eh bien, je me suis trompé. La littérature a un goût plus fort que jamais, j’ai d’ailleurs
                  l’impression qu’elle me sauve la vie. (D’où te vient cette tendance à toujours exagérer
                  quand tu parles avec R. ? À moins qu’elle ne soit la seule personne à qui tu n’aies
                  pas honte de dire vraiment ce que tu penses, même si ça te semble exagéré ?)
               

               Elle ne me demande pas pourquoi j’ai voulu la voir mais je me sens obligé de le lui
                  expliquer : je voulais vous raconter un truc que je n’ai jamais raconté à personne.
                  Ça date de mon service militaire. Pas un truc très important, mais qui m’interpelle
                  beaucoup ces derniers temps, surtout depuis que les otages commencent à être libérés.
               

               R. m’écoute.

               J’ai été incorporé en août 1993. J’appréhendais, mais comme je n’avais pas le choix
                  et aussi parce que je n’envisageais pas de dévier de la norme, je n’ai pas essayé
                  de me faire réformer. J’avais demandé à servir dans la police militaire, peut-être parce qu’à l’époque, je m’intéressais déjà aux enquêteurs, ou
                  parce que je me disais que ce serait sympa de réguler la circulation à moto, je ne
                  me souviens plus. Certainement aussi (et surtout) parce que les classes, dans cette
                  unité, n’étaient pas très longues, huit semaines en tout.
               

               Un mois plus tard, alors qu’on savait à peine manier une arme, les accords d’Oslo
                  ont été signés. Une immense surprise. Vous vous souvenez certainement de cette période,
                  en septembre 1993, un rare instant d’espoir dans l’histoire du conflit, dont, à l’époque,
                  je ne savais pas grand-chose. Cela dit, certaines voix se sont élevées dès ce moment-là
                  contre le processus de paix. En Israël, c’étaient les mouvements de droite d’où est
                  sorti, deux ans plus tard, l’assassin de Rabbin, et du côté palestinien, il s’agissait
                  principalement de partisans du Hamas qui rejetaient le compromis censé, à long terme,
                  partager le pays entre les deux peuples. Des émeutes ont éclaté dans les prisons où
                  ils étaient enfermés et nous avons été envoyés en renfort dans l’une d’elles, la prison
                  Meggiddo (vous savez que Meg(g)iddo, c’est Armageddon, n’est-ce pas ?).
               

               On n’est restés à Meggiddo qu’une semaine – que j’ai presque entièrement effacée de
                  ma mémoire. La preuve, je ne vous en ai jamais parlé. Ça m’est revenu cette semaine.
                  Pas grand-chose, je me souviens juste qu’une partie des prisonniers palestiniens que
                  nous gardions étaient très âgés, d’autres très jeunes, des gamins de notre âge, voire
                  moins. Ils dormaient sous de grandes tentes entourées par deux clôtures de barbelés
                  entre lesquelles il y avait une tranchée où rôdaient des chiens à l’aspect terrifiant.
                  D’après les rumeurs, ils étaient atteints de la rage et affamés. Je ne sais pas si c’était vrai. Je ne me souviens pas non plus de ce qu’on faisait exactement
                  là-bas, sauf que, les rares fois où on est entrés dans l’espace clos où ils vivaient,
                  peut-être pour leur apporter à manger, on armait nos fusils et on portait des masques
                  à gaz et des gilets pare-balles. Je voyais leurs visages, eux ne voyaient pas le mien,
                  caché par le masque. Et je me souviens aussi qu’on les surveillait, fusil chargé,
                  pendant les visites de leurs familles, mères, femmes, enfants. Quelques jours après
                  cette semaine passée à Meggiddo, j’ai décidé de me faire réformer. Pas pour des raisons
                  idéologiques, c’est important que je vous le dise, à l’époque, je n’ai pas vu de rapport
                  entre ce dont j’avais été témoin là-bas et ma volonté brûlante d’être démobilisé.
                  C’était plutôt la fuite de quelqu’un qui lutte pour sa survie – et j’en avais honte. 
               

               R. me regarde, et dans ses yeux, j’ai l’impression de lire de l’affection et de la
                  tristesse. Elle s’étonne qu’on n’en ait pas parlé plus tôt. D’ailleurs, vous n’avez
                  jamais écrit là-dessus non plus, dit-elle, et je réponds que c’est vrai, peut-être
                  que je vais le faire maintenant, bien que je ne sache pas comment. Ni pourquoi ce
                  serait important. Ce n’est qu’un détail insignifiant dans la vision globale de la
                  catastrophe, tiré d’un court instant où a brillé un espoir qui s’est éteint mille
                  fois depuis. Et j’ajoute, bien qu’elle n’ait rien dit : vous avez raison, peut-être
                  que j’écrirai quelque chose là-dessus.
               

               *

               Cadeaux de trêve. Dans l’Iliade aussi, il y a un cessez-le-feu. Les dieux arrêtent le combat entre Ajax et Hector
                  à la fin de la journée, et pendant cette trêve, les combattants s’échangent des cadeaux
                  afin que Grecs et Troyens sachent que, malgré l’hostilité, des liens d’amitié les
                  unissent : « Tous deux se sont battus pour la querelle qui dévore les cœurs et se
                  sont séparés après avoir formé un amical accord1. »
               

               Grâce à la trêve, Hector rentre chez lui retrouver sa femme Andromaque et son fils
                  encore bébé. Instant merveilleux de retrouvailles : Hector s’approche d’Astyanax sans
                  enlever son casque, le petit, effrayé, le repousse. Ce n’est que lorsque le père découvre
                  le visage qu’il accepte de l’embrasser :
               

               « L’illustre Hector tendit les mains vers son fils, mais l’enfant se rejeta en arrière
                  dans le sein de la nourrice à la belle ceinture, épouvanté à l’aspect de son père
                  bien-aimé, et de l’airain et de la queue de cheval qui s’agitait terriblement sur
                  le cône du casque. Et le père bien-aimé sourit et la mère vénérable aussi. Et l’illustre
                  Hector ôta son casque et le déposa resplendissant sur la terre. Et il baisa son fils
                  bien-aimé2. »
               

               *

               L’HaTikva. Grâce à cette trêve, je peux retourner au studio, situé dans un vieil immeuble au
                  sud de la ville, que j’occupe depuis 2011 et où je me rends presque tous les jours
                  pour travailler. Là, il n’y a ni chambre forte ni abri. Je n’y suis pas revenu depuis le début de la guerre. J’ouvre grand les fenêtres pour
                  aérer : voilà longtemps que ça n’a pas été aussi calme à l’extérieur.
               

               C’est là que j’ai écrit tous mes romans. Même pendant le confinement, je prenais ma
                  moto avant le lever du soleil et réussissais à éviter les barrages matinaux de la
                  police. La pièce est toute simple, n’a rien de beau ni de particulièrement inspirant,
                  mais son emplacement, lui, est unique : elle donne sur l’ancien musée de Tel-Aviv,
                  là où David Ben Gourion déclara, le 14 mai 1948, la création de l’État d’Israël. Pendant
                  des années, on y organisait des visites à l’intention de groupes de scolaires ou de
                  touristes, si bien que quasiment toutes les demi-heures, on y jouait notre hymne national.
                  Vingt à trente fois par jour, j’avais droit à l’HaTikva. Je ne me levais bien sûr pas. L’arrière du bâtiment, que je vois de ma fenêtre,
                  a toujours été négligé – le long du mur de plus en plus noir, entre les moteurs des
                  climatiseurs rouillés, s’est développé un réseau de tuyaux en plastique qui ressemblent
                  à ceux, de perfusion ou d’oxygène, auxquels sont reliés les malades en soins intensifs.
                  Lors de rencontres publiques autour de mes livres, je transforme cette vue en métaphore :
                  je dis que j’observe Israël par l’arrière-cour.
               

               Il y a quelques années, une restauration de ce musée a été décidée. Les murs ont été
                  décapés à l’extérieur comme à l’intérieur, les fondations dénudées pour ne laisser
                  du bâtiment historique que son squelette. Une ruine. La plupart des ouvriers qui travaillaient
                  sur ce chantier étaient des Palestiniens. Leurs conversations, le bruit des marteaux-piqueurs
                  et de la scie à métaux à un ou deux mètres de ma fenêtre m’ont tellement gêné pour
                  écrire que j’envisageais de quitter ce local pourtant tant aimé et de me trouver un bureau
                  ailleurs.
               

               Avant le début de la guerre, le chantier a été stoppé, apparemment en raison de problèmes
                  budgétaires, et maintenant que les ouvriers palestiniens ne sont plus autorisés à
                  entrer en Israël, les travaux ne peuvent pas reprendre. Le bâtiment est désert et
                  se dégrade davantage de jour en jour. Les salles éventrées, jonchées de débris de
                  murs et de bouts de ferraille, sont devenues le royaume des pigeons, mais il n’y a
                  plus de bruit et je peux écrire. (Bien que juste à côté, la construction d’un hôtel
                  de luxe appartenant à une multinationale et qui s’élève à une hauteur impressionnante,
                  elle, continue…)
               

                

               Quand j’allume l’ordinateur, je vois qu’il y a eu un attentat à l’entrée de Jérusalem.
                  Des Palestiniens pro-Hamas, habitants de Jérusalem-Est, ont tiré sur un arrêt de bus.
                  J’appelle Marta, qui, ce matin, s’est rendue en transport en commun à son travail
                  à Yad-vaShem. Elle ne répond pas. Est-ce à cela que ressemble un matin de trêve ?
                  Heureusement, elle me rappelle quelques minutes plus tard, me rassure – elle était
                  effectivement dans les environs, mais une demi-heure après les faits, tout va bien,
                  mon chéri, tu peux te remettre au travail.
               

               Comme c’est le genre de chose qui vous déconcentre, je continue à lire ce qu’on en
                  dit. Je visionne des vidéos prises en direct. Sur l’une d’elles, on voit un Israélien
                  – plus tard je découvrirai qu’il s’appelle Youval Castleman – qui passait en voiture
                  devant l’arrêt du bus juste à ce moment-là. Peut-être pensait-il comme moi que la
                  guerre allait se terminer et qu’il y avait survécu, quand tout à coup, il a entendu
                  des tirs, a compris que c’était un attentat, est sorti de son véhicule pistolet à
                  la main et a tiré sur les terroristes pour protéger les gens qui attendaient à l’arrêt.
                  Un soldat, présent lui aussi, s’est trompé et, le prenant pour un membre du commando,
                  l’a mis en joue. Sur la vidéo, on voit Youval tomber à genoux, poser son arme sur
                  la chaussée, lever les bras en signe de reddition, sortir sa carte d’identité pour
                  que le soldat comprenne qu’il est un citoyen israélien – et se faire abattre. (On
                  a ensuite appelé ça un accident. Un déplorable accident. Nétanyahou a déclaré au cours
                  d’une conférence de presse : « C’est la vie. » Encore un petit détail, minuscule,
                  dans la vision globale de cette guerre.)
               

               Tu dois écrire sur Youval Castleman, voilà ce que je me dis. Ne pas inventer, ne pas
                  imaginer – observer et décrire le tableau tel que tu le vois, un tableau où le massacre
                  est partout, où une tornade de feu dévastateur se repaît de toute vie humaine et la
                  détruit, sans distinction. Le tableau d’un lieu suicidaire.
               

               Soudain, la vue que j’ai de la fenêtre de mon bureau m’effraie. La destruction du
                  bâtiment qui fut le musée de l’Indépendance. C’est exactement ainsi que je me suis
                  représenté Tel-Aviv au début de la guerre, cette guerre qui s’est, pour l’instant,
                  accordé une pause.
               

               Le lendemain, les hostilités reprendraient.

            

         

         
            
               1. L’Iliade, chant 6.
               

            
            
               2. Ibid.

            
         
      

      Cinquième partie FUITE ET FANTASMES (8/12 – 31/01)

         

      

       

            
               Obsèques. Ma femme a perdu sa grand-mère, Janina Marzanska. La vieille dame est morte, au début
                  du mois de décembre, à 101 ans, dans une chambre de la maison des parents de Marta,
                  en Angleterre, après une agonie commencée à l’automne.
               

               Nous ne savons pas trop qui de nous quatre va assister à la messe de funérailles organisée
                  dans une église à Coventry, puis à l’enterrement dans un cimetière de Varsovie. Marta,
                  bien sûr, mais est-ce que les enfants et moi pouvons aussi faire le voyage en temps
                  de guerre ? (Comment expliquer que tu n’aies rien écrit dans ton journal sur le lent dépérissement
                     de la vieille dame qui a tant bouleversé Marta ? Voilà des semaines que ta femme est
                     cernée par la mort : non seulement à cause de la guerre, mais aussi à cause de son
                     travail à Yad-vaShem et des photos de Janina, de plus en plus diminuée, envoyées par
                     ses parents.)

               Quand j’ai rencontré Marta, elle habitait avec sa grand-mère à Varsovie. La première
                  fois que je lui ai rendu visite, en 2006, j’ai été accueilli chez elle. Janina m’a
                  accepté sans la moindre réticence. Que je sois juif et vive en Israël ne la dérangeait pas. Elle ne parlait pas anglais, pourtant on a tout de suite réussi
                  à communiquer, poussés par une affection mutuelle et la forte volonté d’échanger.
                  Quand elle s’adressait à moi, je comprenais le polonais – et souvent, je lui répondais
                  en hébreu.
               

               Nous nous sommes aussi rapprochés grâce à un même amour pour la nourriture en général
                  et les sucreries en particulier. Lors de cette première visite à Varsovie, Marta et
                  moi descendions tous les matins à l’épicerie du quartier acheter des petits pains
                  frais, des tomates et des concombres, du saucisson, un gâteau aux graines de pavot,
                  et on préparait un gros petit déjeuner qu’on partageait avec Janina. Quand elle a
                  découvert que j’étais moi aussi un fou de chocolat, elle m’a appelé discrètement dans
                  sa chambre, a fermé la porte et a fourré dans la poche de mon manteau une boîte de
                  pralines extraite de sa cachette à chocolat. (Cette habitude est-elle née sous le
                  régime communiste en Pologne, ou avant, pendant son adolescence durant la Seconde
                  Guerre mondiale ? Marta a longtemps essayé de clarifier ce que sa grand-mère avait
                  vu ou su de la disparition des milliers de Juifs de Varsovie et de leur extermination
                  dans les camps de concentration – mais Janina disait juste que ces gens avaient simplement
                  disparu et ajoutait : selon certaines rumeurs, ils étaient tous partis en Amérique.)
               

               Dans l’espoir de l’annonce d’une nouvelle trêve, voire d’un arrêt total des hostilités,
                  ce qui permettrait aux compagnies aériennes étrangères de reprendre leurs vols vers
                  Israël et ferait baisser les prix, nous repoussons l’achat des billets d’avion jusqu’à
                  la dernière minute. Mais plus les jours passent, plus la fin de la guerre semble loin.
               

               Depuis que des otages ont été libérés et que les combats ont repris à Gaza, les chaînes
                  de télévision israéliennes affichent une euphorie qui tend à nous persuader que la
                  victoire est imminente. Tsahal pénètre de plus en plus profondément dans l’enclave,
                  progresse vers le sud, vers le camp de réfugiés de Khan Younès, et la situation des
                  Palestiniens est de plus en plus désespérée. Je vois sur Al Jazeera que le nombre
                  de morts à Gaza dépasse les vingt mille, c’est-à-dire un pour cent de la population.
                  C’est le nombre qui m’avait tant ébranlé au début des combats, quand Ariel prévoyait
                  que la guerre s’étendrait aussi au Liban. Sur les sites d’info, les gros titres promettent
                  que « l’éradication du Hamas n’a jamais été aussi proche ». Et les images qui passent
                  maintenant en boucle – une nouvelle « photo de victoire » – sont celles d’hommes palestiniens,
                  en slip, vaincus, qui se rendent aux soldats de Tsahal. La plupart ne sont pas des
                  terroristes et n’ont pas d’armes. Certains ont mon âge, voire plus. Il y a aussi des
                  hommes qui se pressent les uns contre les autres, vêtus du strict minimum, certains
                  les mains en l’air, et présentent leurs papiers d’identité. Face à eux, ce ne sont
                  pas des soldats, mais deux chars. Sur une vidéo, ils crient qu’ils n’ont plus ni eau
                  ni vivres pour leurs enfants. Les témoignages de famine à Gaza se multiplient. Le
                  prix des aliments de base – la farine, le sucre, le thon en conserve – explose et
                  atteint des dizaines de dollars.
               

                

               (14/12 – le matin du départ : il pleut, il fait froid, les rues sont de nouveau désertes,
                  comme au début de la guerre, sans doute aussi parce que l’hiver s’est soudain réveillé.
                  Jusqu’à présent, il n’avait quasiment pas plu. Il y a quelques heures, on nous a annoncé la mort de huit soldats dans une embuscade à
                  Shuja’iyya, un quartier à l’est de la ville de Gaza. L’euphorie des studios de télé,
                  la joie devant les images de reddition de Palestiniens presque nus s’évaporent aussitôt.
                  Comprendra-t-on enfin que toutes les promesses de victoire sont mensongères ? Ou bien
                  ne resterons-nous qu’avec la tristesse suscitée par la mort de huit jeunes hommes
                  qui n’auront pas la chance de vieillir ?
               

               Aspect de l’aéroport vide : dans le long couloir qui mène du contrôle des passeports
                  au duty free sont affichées d’immenses photos avec les visages de tous les otages
                  encore détenus à Gaza, afin que ceux qui osent quitter le pays ne les oublient pas.
                  (Est-ce pour cette raison que tu éprouves le besoin de justifier ton départ auprès
                     de tes amis en leur expliquant que Marta était la seule petite-fille de Janina, et
                     que les deux femmes étaient presque aussi proches qu’une mère et sa fille ?) 

                

                

               Plusieurs nuances de mort. Nous atterrissons à Heathrow de nuit, et le lendemain matin assistons à la messe de
                  funérailles dans l’église de Coventry. Marta retrace la vie de sa grand-mère, lui
                  dit adieu devant une assistance émue aux larmes, y compris son père qui n’a sans doute
                  jamais pleuré, ainsi que les deux prêtres qui officient, le Polonais et l’Anglais.
                  Marta s’exprime en polonais, mais je sais ce qu’elle dit parce que les jours qui ont
                  précédé notre voyage, elle m’a traduit son discours et l’a répété devant moi. La partie
                  que j’aime le plus est celle où elle décrit un jeu que, petite, elle avait inventé
                  avec Janina : elle jouait à être le curé et faisait la morale à sa grand-mère à cause des nombreux péchés dont celle-ci s’était rendue coupable.
               

               Le soir, après la crémation, nous rentrons chez mes beaux-parents. Marta a beaucoup
                  pleuré au moment où le rideau pourpre s’est rabattu sur le cercueil qui a continué
                  sa route vers les flammes, aux sons de The Departure de Max Richter, une chanson que nous écoutions à l’automne de notre rencontre, alors
                  que nous pensions n’avoir aucune chance de vivre ensemble à cause de la distance qui
                  nous séparait. Pour la première fois depuis qu’on a quitté Israël, je rallume mon
                  téléphone pour voir ce qui se dit sur les sites d’info (je voulais ne pas penser à
                  la guerre durant toute cette journée, mais traverser lentement les rues de Coventry
                  en long convoi m’a renvoyé à la nuit du Blitz, en novembre 1940, quand les avions
                  de chasse allemands ont largué sur la ville un déluge de bombes – cinq cents tonnes
                  en tout –, tuant plus de cinq cents personnes et détruisant des centaines de bâtiments,
                  y compris la cathédrale). Quand je constate que tous les sites affichent le même gros
                  titre : « Dans un instant : une déclaration cruciale du porte-parole militaire »,
                  je préviens Marta et Sarah. Nous nous regroupons autour de mon téléphone dans la salle
                  à manger. Je suis certain qu’il s’agit de la capture de Yahya Sinouar, le chef du
                  Hamas. Sarah, elle, doute, il n’a peut-être pas été pris mais plutôt tué par Tsahal,
                  suggère-t-elle, émue. Quoi qu’il en soit, nous sommes persuadés que dans quelques
                  minutes, on nous communiquera quelque chose de l’ordre d’une avancée significative
                  vers la fin des combats.
               

               Sauf que soudain, un mot change dans la formulation des gros titres sur l’écran :
                  « Dans un instant : une annonce spéciale du porte-parole militaire. » Je comprends immédiatement que Sinouar n’a pas
                  été capturé. Ma fille me demande comment je le sais, et j’essaie de lui expliquer
                  la différence entre une « déclaration cruciale » et une « annonce spéciale » : plus
                  de quarante ans à écouter et à lire les communiqués de guerre m’ont initié aux nuances
                  langagières des catastrophes. Une « annonce spéciale », à la différence d’une « déclaration
                  cruciale », est une mauvaise nouvelle… Mais même moi, je ne m’imagine pas à quel point.
               

               Peu après, le porte-parole de l’armée annonce que trois otages, des jeunes hommes
                  enlevés le 7 octobre et retenus à Gaza plus de deux mois, ont réussi à s’échapper
                  sans aide, ont erré seuls dans la ville détruite pendant vingt-quatre heures et se
                  sont débrouillés pour écrire sur les murs des bâtiments détruits des SOS avec leurs
                  noms en hébreu, dans l’espoir d’être repérés par les soldats de Tsahal. Ils ont aussi
                  ôté leurs vêtements pour ne pas être confondus avec des bombes humaines, ont même
                  brandi des chiffons blancs pour marquer qu’ils n’étaient pas des terroristes – sauf
                  que les soldats leur ont tiré dessus dès qu’ils les ont vus. Deux d’entre eux – Alon
                  Shamriz et Samer Talalka – ont été tués sur le coup. Le troisième, Yotam Haïm, blessé,
                  s’est retranché dans un bâtiment en ruine, s’est laissé convaincre par les soldats
                  de sortir de sa cachette – et s’est de nouveau fait tirer dessus, cette fois à mort.
                  (Tu as écrit une nouvelle fictive sur un otage qui s’échappait par les « tunnels des
                     souvenirs », mais peux-tu imaginer ce qu’ont enduré ces otages-là, qui se sont évadés
                     pour de vrai ? Ont-ils été heureux quelques instants en comprenant qu’ils étaient
                     libres ? Avaient-ils peur d’être repris ? Peux-tu imaginer leur explosion de joie quand ils ont vu de loin les soldats
                     de Tsahal, quelques secondes avant d’être abattus ?)

                

                

               Meure ma personne avec les Philistins1. Je n’ai pas emporté avec moi mon lourd volume de l’Iliade pour le voyage. Alors, tôt le matin, j’attends que tout le monde se réveille en lisant
                  un texte sacré que je trouve en ligne sur mon iPad, il s’agit d’un vieux midrash (le
                  Midrash Tanhuma) où il est expliqué que la punition envoyée par Dieu sur les pécheurs
                  a toujours un rapport avec les fautes commises. Je tombe sur un passage où est mentionnée
                  la ville de Gaza – « Rabbi Yéhouda dit : c’est à Gaza qu’a commencé sa déchéance.
                  Car il est dit (Juges, 16 ; 1) “Samson, étant allé à Gaza, y remarqua une courtisane
                  et se rendit auprès d’elle”. C’est pourquoi il n’a reçu son châtiment nulle part ailleurs
                  qu’à Gaza ». Il ne m’en faut pas plus pour me décider à lire ce passage biblique.
               

               J’ouvre donc Le livre des Juges et… n’en reviens pas. Comment ai-je pu ne pas relire
                  ce texte depuis le début de la guerre : on y parle carrément de nous (exactement comme
                  l’a écrit Italo Calvino : « Est classique ce qui tend à reléguer l’actualité au rang
                  de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur2 »). Il y est question d’un conflit, long et violent, qui oppose Juifs et Philistins (là, en l’occurrence, les Philistins sont les envahisseurs), d’un héros
                  guerrier qui n’a pas peur de provoquer l’occupant, incendie ses champs à l’aide de
                  torches qu’il attache aux queues des chacals, frappe des milliers de ses soldats avec
                  une mâchoire d’âne pour toute arme, persuadé d’être toujours le plus fort. Il pénètre
                  dans Gaza, couche avec Dalila, une prostituée philistine et, chaque fois, réussit
                  à échapper à ses poursuivants.
               

               Au point culminant de l’histoire, Samson cède et révèle le secret de sa force à Dalila :
                  ses cheveux. La nuit, celle-ci attend qu’il s’endorme et en profite pour les lui couper.
                  Le lendemain, comptant sur son pouvoir surhumain, il brave le danger comme d’habitude
                  et est capturé par les soldats philistins. C’est ce passage du récit qui me frappe
                  le plus, et je me lève du lit sans réveiller Marta pour recopier les phrases dans
                  un cahier afin d’en parler avec elle plus tard : Samson découvre que cette fois, sa
                  force le trahit ; que ce qui a toujours fonctionné ne répond plus : « Il se réveilla
                  et se dit : “J’en sortirai comme toujours et me débarrasserai”, ne sachant pas que
                  l’Éternel l’avait abandonné3. » Pendant qu’il est emprisonné, ses cheveux repoussent. Il est finalement mené dans
                  une maison de Gaza pour être exposé à la foule. Les Gazaouis viennent voir le détenu
                  hébreu – et Samson, qui a retrouvé sa force herculéenne, fait s’écrouler la maison
                  sur eux et sur lui, après avoir dit la phrase que tout enfant israélien est capable
                  de citer par cœur : « Meure ma personne avec les Philistins ! »
               

               Je raconte cet épisode à Marta tandis que nous nous promenons à travers des champs
                  verdoyants, mouillés de pluie. Plus de trois mille ans avant les horreurs que nous
                  voyons aujourd’hui à la télévision – les maisons incendiées du kibboutz Beeri, les
                  immeubles détruits à Gaza – nous avions déjà, au cœur de notre histoire, un bâtiment
                  effondré : « Et d’un vigoureux effort, il fit tomber la maison sur les princes et
                  sur toute la foule qui était là ; de sorte qu’il fit périr plus de monde à sa mort
                  qu’il n’en avait tué de son vivant4. » N’est-ce pas exactement ce que nous sommes en train de faire en ce moment précis :
                  détruire Gaza sur nous, et nous détruire avec ? D’ailleurs, n’est-ce pas ce qu’ils
                  ont fait, eux aussi – ils essaient de détruire notre maison mais elle s’effondre sur
                  nous tous, eux y compris. (C’est peut-être la chose que nous avons le plus de mal
                  à accepter : et si, au contraire de tout ce que nous pensons de nous-mêmes, nous n’étions
                  simplement pas si intelligents que ça ?)
               

               *

               Cadeaux de Noël. Entreprendre un tel voyage en temps de guerre aiguise le sentiment d’appartenance
                  nationale de chacun d’entre nous. Benjamin est heureux en Angleterre. Cet enfant taciturne,
                  sérieux, devient, au contact des parents de Marta, loquace et espiègle. Il papote
                  en polonais et en anglais avec un accent tellement britannique que j’ai du mal à le
                  comprendre. Il apprécie le froid glacial, alors que je le supporte difficilement, moi qui me suis enrhumé dès notre atterrissage,
                  et ça risque d’empirer. Il va avec Marek faire des courses au Sainsbury’s, en rapporte
                  des morceaux de porc divers et variés qu’il cuisine pendant des heures avec Hanka.
                  (Écris aussi ce qui te fait le plus de peine, et en même temps te réjouit : il accepte
                  d’avoir avec ses grands-parents une intimité physique qu’il n’a pas avec toi. Il leur
                  fait des câlins, et les laisse lui en faire ; quand il veut s’isoler, il va s’enfermer
                  dans leur chambre à coucher, s’allonge sur leur lit et regarde des films. Chez nous,
                  jamais il n’entre dans notre chambre.)
               

               Sarah, en revanche, prévient qu’elle mange kasher et donc ne pourra quasiment toucher
                  à aucun plat, même pour le repas de Noël, auquel de toute façon elle n’a pas l’intention
                  d’assister. Au bout de quelques jours, elle craque – et, presque toute seule, décore
                  de guirlandes lumineuses et de toutes sortes de sucreries le sapin qui se dresse au
                  milieu du salon. (Les cadeaux, nous les avons trouvés dessous, le soir de la fête,
                  quand nous sommes rentrés du repas organisé chez d’autres membres de la famille :
                  sept ou huit romans de fantasy pour Sarah ; un livre de cuisine et un tee-shirt de
                  Manchester United pour Benjamin ; un cahier et un roman d’Annie Ernaux en polonais
                  pour Marta. Quant à moi, je reçois un livre d’Italo Calvino que j’ai déjà – le journal
                  qu’il a écrit à Paris. Je l’avais commencé mais me suis arrêté au milieu tant les
                  lieux qu’il évoquait me manquaient.)
               

                

               Marta s’épanouit à Varsovie, sa ville natale. J’aime la manière dont elle respire
                  dès que les portes de l’avion s’ouvrent, l’énergie avec laquelle elle foule les trottoirs
                  que le verglas et les restes de neige rendent glissants. Elle passe des heures dans les
                  librairies – un plaisir bien rare pour elle en Israël. Je me demande à quoi ressemblerait
                  notre vie ici : pourrais-je m’y sentir bien ? (Quand vous habitiez à Cambridge, tu étais malheureux, tu rêvais de rentrer à Tel-Aviv,
                     mais peut-être que ce serait différent à Varsovie, où tu t’es toujours senti à l’aise,
                     qui fut un foyer pour des centaines de milliers de Juifs et qui, il y a cent ans,
                     fut un centre de littérature hébraïque bouillonnant ?)

               (Une dernière image, juste avant de rentrer en Israël : Marta et moi prenons le tram
                  pour aller voir la maison où Janina a vécu presque toute sa vie, dans le quartier
                  de Praga. Sa mère l’avait construite avant la Seconde Guerre mondiale, et elle n’a
                  pas été détruite au cours des bombardements allemands. Le bâtiment est négligé, décrépit,
                  mais pas effondré. Le deuxième étage, qui lui appartenait encore, est abandonné depuis
                  des années, les appartements verrouillés. Des étudiants s’y sont introduits il y a
                  un certain temps, l’ont squatté quelques jours et y ont tourné un film d’horreur.
                  Je donne des coups dans la vieille porte en bois qui résiste, je m’obstine et elle
                  finit par céder. Est-ce le signe que nous devons revenir ici ?)
               

               *

               Il faut lire de la fantasy. À notre retour en Israël, les réservistes rappelés après le 7 octobre sont enfin
                  renvoyés chez eux et l’année universitaire peut commencer. La première semaine dans
                  le campus, j’obéis aux instructions de notre hiérarchie et montre à mes étudiants
                  où se trouve l’abri le plus proche de notre salle de classe. Ils s’esclaffent. Je leur demande si je suis le seul prof à avoir pris cette demande au sérieux, ils
                  me répondent que oui. Je décide donc de m’en abstenir, moi aussi. Ils ont raison,
                  puisqu’il n’y a plus d’alertes à Tel-Aviv. Le stock de roquettes du Hamas semble être
                  épuisé, à moins que l’opération militaire ne les empêche de continuer à tirer. Je
                  leur propose de se présenter à tour de rôle, de nous parler de ce qu’ils écrivent
                  et de ce qu’ils lisent, et aussi de la manière dont ils ont vécu tous ces mois de
                  guerre. Aucun d’eux ne prend en compte ma dernière requête, mais tous parlent avec
                  enthousiasme de ce qu’ils veulent écrire et de ce qu’ils lisent. De plus en plus d’étudiants
                  sont fans de ce qu’on appelle la fantasy, comme ma fille, et vu que je ne connais
                  pas ce genre de romans, je me demande si je suis le professeur qui leur convient.
                  Personne ne manque, il est évident qu’ils attendaient avec impatience de revenir en
                  cours, de se retrouver à la cafétéria, de parler littérature. (Pourquoi est-ce que
                  ça te révolte ? Toi aussi, c’est la littérature qui t’a sauvé. Tu devrais arriver
                  à les comprendre, non ?)
               

                

               Étrange sensation : on dirait que la guerre est terminée pour la majorité des Israéliens,
                  or elle ne l’est pas pour tous : les otages, leurs familles, les soldats toujours
                  à Gaza, ceux qui en sont revenus blessés dans leur corps ou dans leur tête et évidemment
                  pas non plus pour les Gazaouis. On appelle ça « le stade trois de la guerre » ou encore
                  « une guerre de basse intensité ». Peut-être en sommes-nous arrivés à un point où
                  tout le monde voudrait que les combats cessent (pour pouvoir enfin panser ses plaies
                  et reconstruire les maisons détruites), mais où personne ne sait comment s’y prendre ?
                  À moins qu’on n’attende toujours cette fameuse « photo de victoire » ? (C’est-à-dire… quoi ? L’effacement de l’humiliation ?
                  La disparition de la douleur ? Car enfin, la douleur ne disparaîtra pas.)
               

               Les journaux télévisés se répètent et me découragent. Tous les soirs depuis presque
                  trois mois maintenant, ce sont encore et toujours des promesses de victoire, des reportages
                  montrant de nouvelles ou d’anciennes catastrophes dans lesquelles je vois Samson depuis
                  que j’ai relu son histoire : je vois la maison qui va s’écrouler sur nous de notre
                  propre fait, ce « Meure ma personne avec les Philistins ». (Effroyable épisode de
                  cet officier de Tsahal qui, le 7 octobre, a donné l’ordre à son char de tirer sur
                  une maison du kibboutz Beeri dans laquelle des membres du Hamas retenaient une douzaine
                  d’otages israéliens ; ils sont tous morts – ensemble. Ou encore, le 23 janvier : un
                  groupe du contingent était en train de miner un bâtiment de Gaza pour le faire sauter,
                  mais un missile a atterri sur eux avant qu’ils n’en soient ressortis – l’immeuble
                  qu’ils ont eux-mêmes bourré d’explosifs s’est écroulé sur eux et les a enterrés. Bilan :
                  vingt et un soldats tués.)
               

               Les journaux télévisés d’Al Jazeera ne sont pas moins déprimants : le nombre de Palestiniens
                  tués frise les trente mille, la famine pousse les femmes et les enfants à se battre
                  pour un sac de nourriture. Quand la guerre sera terminée, il n’y aura aucun bâtiment
                  où les habitants de Gaza pourront revenir habiter. Tout ce qui structure la communauté
                  s’est disloqué : les rues, les quartiers, les liens sociaux.
               

               À l’instar de Sarah qui se remet à lire, enfermée dans sa chambre, et se laisse happer
                  par les milliers de pages des romans de fantasy qu’elle a reçus à Noël, j’arrête de
                  regarder la télévision. (Ma fille ne parle d’ailleurs plus des vidéos qu’elle a visionnées le samedi noir. Est-ce que cela signifie que les images
                  se sont effacées de sa mémoire ?)
               

                

               (Samedi, fin janvier. Nous allons à Holon fêter l’anniversaire de la fille d’Ariel
                  avec toute la famille. Ma mère y sera aussi et ce sera notre première rencontre depuis
                  notre vive discussion. Il y aura aussi Yaël, Amitaï et leurs filles. Nous n’échangeons
                  pas le moindre mot sur la guerre ni sur le 7 octobre. On parle cuisine, rentrée scolaire
                  des enfants, on évoque la pluie qui n’arrête pas de tomber depuis quelques jours et
                  les rhumes hivernaux qui n’épargnent personne. Je m’isole avec mon frère sur la terrasse
                  et même là, en tête à tête, il ne prédit plus la guerre totale. On fume en silence.
                  La situation n’apparaît qu’un instant, au moment où, après la chanson Happy Birthday, s’affiche sur l’immense écran de la télévision du salon le clip de Harbou Darbou, un single de rappeurs israéliens devenu l’hymne non officiel de cette guerre et
                  qui promet aux Palestiniens un déluge de bombes.)
               

                

                

               Crème fraîche. Il y a certains moments où je ne résiste pas, et le vendredi soir, j’allume tout
                  de même la télévision. Je tombe sur une interview de Nili Margalit, enlevée le 7 octobre
                  du kibboutz Nir Oz et libérée le 30 novembre. Son récit foisonne de détails, elle
                  parle à la caméra avec un sourire sur le visage. Ce samedi matin-là, elle découvre
                  dans sa cuisine un gamin palestinien en train de fouiller dans ses placards. Il sort
                  du réfrigérateur trois briques de crème fraîche liquide pour les rapporter chez lui.
                  « Vraiment, c’est ça que tu prends ? » lui demande-t-elle. À ce moment-là entre le père du garçon, qui, armé d’un couteau, l’oblige à les suivre
                  à Gaza où elle sera retenue dans un tunnel souterrain pendant cinquante-cinq jours.
               

               Le lendemain matin, samedi. Benjamin – qui n’arrête pas de cuisiner depuis qu’on est
                  rentrés d’Angleterre – décide de tester le livre de recettes qu’il a reçu à Noël et
                  veut nous préparer des pancakes à la ricotta. Comme on n’a pas de crème fraîche à
                  la maison et que le supermarché du coin est fermé, je repousse mon footing matinal
                  et l’emmène en voiture jusqu’au magasin le plus proche (assez éloigné tout de même)
                  ouvert pendant le shabbat. Ensuite, je le dépose à la maison et vais courir. Je reviens
                  avec une envie de pancakes – l’odeur sucrée de friture a envahi la cage d’escalier –
                  mais je trouve notre cuisine vide. Je vais frapper à la porte de sa chambre et lui
                  demande ce que sont devenus ses pancakes. Il lâche d’un ton déçu, peut-être même embarrassé :
                  je les ai ratés. Pour lui remonter le moral, je tente : pas grave, ils sont où ? J’aimerais
                  vraiment les goûter. Stupéfait, je l’entends me dire : impossible, j’ai tout jeté
                  à la poubelle.
               

                Tu as tout jeté ? Alors quoi, on est allés au diable acheter de la crème fraîche
                  pour rien ?
               

               À nouveau, il ne comprend pas pourquoi je me mets dans un tel état, ce n’est que de
                  la crème fraîche après tout ! J’hésite à lui parler de ce petit Gazaoui pour qui cette
                  même crème fraîche avait valeur de précieux butin, du quart de pita par jour que les
                  otages recevaient pendant leur détention, ou encore des mères de Gaza qui n’ont pas
                  de lait pour nourrir leurs enfants. Finalement je ne dis rien.
               

               (Je voulais vous préparer quelque chose de bon, mais j’ai raté, marmonne-t-il tout
                  bas, si tu y tiens, on peut aller racheter de la crème fraîche et je t’en referai. 
               

               Je laisse tomber.)

               *

               Un temps pour se taire (ou écrire une série télévisée). Si seulement tu pouvais t’enfermer pendant des jours dans ton bureau et reprendre
                  ton roman en cours, celui sur une mère et son fils (tout à coup, tu comprends : le
                  problème, dans ce livre, c’est que tu l’as écrit du point de vue de la mère, et pas
                  de celui du fils). Ou, mieux, si seulement tu pouvais écrire un roman de fantasy,
                  que tes étudiants voudraient lire – ta fille aussi peut-être. Tu le publierais sous
                  pseudo en choisissant un nom américain, et il serait vendu à des millions d’exemplaires.
                  Avec tes droits d’auteur, tu pourrais acheter un appartement à Paris et un à Varsovie.
                  Tu te sauverais de ce pays avec ta famille. Mais tu ne peux pas – et de toute façon,
                  en ce moment, qui s’intéresse à la littérature ? (Écris la vérité, pas seulement tes
                  fantasmes : tu es vexé. Voire effrayé. Le texte que tu as écrit sur la rencontre avec
                  un otage qui se serait enfui pour un soir de Gaza a été publié dans un recueil qui
                  a rassemblé des nouvelles d’écrivaines et d’écrivains israéliens sur la guerre – recueil
                  très mal accueilli. Comme, depuis la guerre, il n’y a pas de nouveaux livres publiés,
                  tous les suppléments littéraires en ont parlé, les critiques n’ayant rien d’autre
                  à se mettre sous la dent. La plupart d’entre eux nous ont conseillé de simplement
                  nous taire. « Les écrivains doivent savoir que se taire aussi a du bon. » Tel était
                  le titre d’un des articles. Mais pourquoi les écrivains devraient-ils se taire ? Pourquoi aurait-on
                  le droit de recommencer à aller au restaurant, à faire du shopping, à enseigner à
                  l’école et à l’université, à travailler à Yad-vaShem, à fêter des anniversaires, mais
                  pas de recommencer à écrire ? Parce qu’on n’a pas le droit de penser à la guerre ?
                  Et toi, tu as beau t’insurger contre ce bâillonnement, tu t’y plies aussi, puisque
                  tu t’autocensures : tu as décidé d’attendre avant de publier ton nouvel article dans
                  lequel tu proposes un référendum parmi les Israéliens et les Palestiniens pour décider
                  d’une solution politique au conflit. Sans parler de ce journal que tu n’as pas l’intention
                  de publier en hébreu. Les « chasseurs » t’ont eu.)
               

                

               Ce que tu peux faire pour l’instant, c’est te concentrer sur ce qui s’est passé au
                     commissariat de Sdérot et continuer ton enquête. On t’a déjà proposé d’en faire une
                     série télévisée et non un livre. Au fond, pourquoi pas ? 

               C’est ainsi que par un matin d’hiver, tu te rends en moto à Rishon-leZion, dans un
                     quartier immense qui vient de sortir de terre à l’est de la ville (dans toutes les
                     banlieues de Tel-Aviv, des zones entières ont maintenant la même allure : des chantiers
                     où s’érigent des tours de plus de vingt étages avec petit balcon à chaque appartement.
                     À leur pied, des « espaces commerciaux », c’est-à-dire le supermarché d’une grande
                     chaîne, un Superpharm et un glacier… Le tout s’est figé en pleine construction le
                     7 octobre, depuis que l’entrée d’ouvriers palestiniens en Israël est interdite. Les
                     gigantesques grues sont à l’arrêt. Tous ces immeubles inachevés ont l’air de squelettes
                     dressés au milieu d’une ville abandonnée. Une dystopie.).

               Au dix-septième étage d’une de ces tours vides, tu es reçu par A., la compagne de
                     Méïr Abergil, un policier de Sdérot dont l’histoire t’a particulièrement ému. Au lendemain
                     du 7 octobre, elle a été évacuée et installée temporairement dans cette tour presque
                     terminée, dont la plupart des logements sont encore inoccupés. Sur la table du salon,
                     qu’elle a reçue d’associations d’entraide aux personnes déplacées (tout comme le gigantesque
                     écran plat allumé), il y a des coupelles remplies de graines apéritives et de petits
                     gâteaux. Elle te parle de Méïr pendant des heures, de leur rencontre (pour tous les
                     deux, ç’a été un deuxième chapitre : quand ils ont fait connaissance, elle était assistante
                     sociale et lui enquêteur spécialisé adolescents, et tu as l’impression, en dépit de
                     ses efforts pour le taire, qu’ils étaient encore mariés chacun de son côté), du début
                     de leur relation, de leurs nombreux voyages à l’étranger : dès qu’ils en avaient l’occasion,
                     ils partaient malgré leurs modestes salaires de fonctionnaires, quelques jours en
                     France, une semaine au Portugal, une autre à sillonner les villages d’Italie en voiture
                     de location.

               Quand elle évoque son mari, elle s’arrête de temps en temps et pleure. Il avait 55 ans,
                     était né à Sdérot où il a passé toute sa vie. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce
                     que c’était que de se balader dans la rue avec lui. Il connaissait tout le monde,
                     et tout le monde l’arrêtait, voulait lui dire un mot, lui demandait quelque chose.
                     Le remerciait. Un shérif. 

               Pourquoi le remercier ? 

               Parce que c’était le « bon flic », un peu comme votre commissaire, Avraham Avraham.
                     Il est entré dans la police pour aider les gens. Il aurait pu avoir de l’avancement,
                     intégrer une unité plus prestigieuse – d’ailleurs il a travaillé un certain temps
                     à la brigade criminelle – mais il voulait s’occuper des jeunes. Son but, c’était de
                     réparer, pas d’accuser. 

               Quelques mois plus tôt, on lui avait diagnostiqué un cancer. Pas en phase terminale,
                     pas de ceux qu’on n’arrive pas à surmonter – mais les traitements et les médicaments
                     l’affaiblissaient. Il avait essayé de cacher qu’il était diminué – il lui avait même
                     caché, à elle, ses visites chez les médecins – et de continuer comme si de rien n’était.
                     Il a tout fait, poursuit-elle, pour que personne, dans la police, ne voie à quel point
                     il était mal et avait peur, mais il n’y arrivait pas toujours. Au cours d’une excursion
                     avec des amis, il n’a pas pu suivre le rythme et s’est laissé distancer, à bout de
                     souffle. Pendant un autre voyage, à Eilat, organisé par la police, il s’est jeté à
                     l’eau en pleine mer avec tous ses collègues et a failli se noyer – ils l’ont repêché
                     en dernière minute. Il a attendu la semaine d’avant le 7 octobre pour s’autoriser
                     à prendre quelques jours de congé maladie et rester à la maison. 

               Au matin de ce samedi-là, dès que les premiers messages WhatsApp relatant l’attaque
                     sont arrivés, il a sauté dans sa voiture et foncé au commissariat. Je lui ai demandé
                     de rester avec moi dans l’abri, on s’est disputés. Je l’ai supplié, lui ai dit qu’il
                     était trop faible, j’ai ajouté que j’avais peur sans lui. Impossible de le raisonner.
                     De la voiture, il a appelé sa fille pour s’assurer qu’elle était bien calfeutrée dans
                     sa chambre forte. Sur le trajet, il a reçu un nouveau message WhatsApp qui demandait
                     aux policiers de ne pas venir au commissariat – sauf que Méïr a décidé de continuer.
                     Il a été abattu avant même de sortir de son véhicule, d’une balle tirée par les terroristes
                     qui avaient déjà pénétré dans le bâtiment et canardaient à l’arme automatique tous
                     ceux qui essayaient d’approcher. Il est mort sur le coup, mais ils ont dû attendre
                     des heures que les combats cessent pour récupérer son corps. 

                

               (Quand je sors de ce rendez-vous, presque quatre heures plus tard, je suis bien plus
                  touché que je ne l’aurais cru. Avant de voir A., je savais que son mari me rappelait
                  mon père, que c’était une des raisons pour lesquelles son histoire m’interpellait,
                  mais cette conversation me ramène aux tristes images des derniers mois de mon père
                  – et la culpabilité que j’éprouve depuis. Lui aussi était la personne à qui tout le
                  monde venait demander de l’aide. Lui aussi avait été miné par la maladie, la dépression,
                  les problèmes d’argent – et nous n’avons pas voulu voir. Nous nous sommes enfermés
                  dans le déni, nous avons refusé d’accepter, avons continué à alimenter le fantasme
                  qu’il se ressaisirait et retrouverait ses forces. Il s’est étiolé sous mes yeux sans
                  que je n’ose lui en parler ni même lui tendre la main.)
               

               *

               Jours de maladie. Comme tout le monde, je suis moi aussi malade. C’est peut-être Sarah qui m’a refilé
                  ses microbes… alors que je devrais plutôt, me semble-t-il, y voir l’effet de ma consommation
                  incontrôlée de cigarettes. Peut-être aussi de ma rencontre avec A. et du souvenir
                  de mon père qui, depuis, me taraude. J’annule mes cours à la fac, profite du canapé de
                  mon bureau-chambre forte pour m’allonger sous une couette et je ne regarde pas les
                  infos, rien que des vieux films ou des mauvaises séries télévisées.
               

               Dès que ma fièvre baisse, je commence le dernier livre d’Emmanuel Carrère, V13, que j’ai acheté à Toulouse, lors de mon séjour écourté au festival. Pendant un an,
                  il s’est rendu jour après jour dans la salle d’audience du palais de justice sur l’île de la Cité pour documenter le procès des personnes accusées d’avoir
                  apporté un soutien aux auteurs des attentats du 13 novembre 2015 à Paris.
               

               J’ai noté quelques réflexions au crayon sur la dernière page : les attentats de Paris
                     résonnent avec ce qui s’est passé le 7 octobre (surtout le massacre du Bataclan, qui
                     fait penser à celui de la rave party). Alors pourquoi la France n’est-elle pas entrée
                     en guerre et n’a-t-elle pas envoyé son armée détruire Molenbeek, le quartier de Bruxelles
                     d’où sont originaires les assassins ? (Question idiote car : « Ce n’est pas la même
                     chose. ») Et aussi : dans le livre, Carrère ne se contente pas d’écouter les récits
                     des victimes et des blessés, il s’intéresse aussi à l’histoire de ceux qui ont perpétré
                     les attentats et de ceux qui les ont aidés, il essaie de comprendre quelle a été leur
                     trajectoire, qu’est-ce qui a poussé des gamins nés et ayant vécu à Paris ou à Bruxelles
                     dans les bras de Daech, les a amenés à se battre dans ses rangs en Syrie puis à aller
                     commettre un attentat à l’endroit même où ils avaient grandi. Ici, une telle démarche
                     nous est interdite. Pourrais-je essayer d’écrire non seulement sur les policiers qui
                     ont été assassinés dans le commissariat de Sdérot, mais aussi sur les membres du Hamas
                     qui sont morts en le prenant d’assaut ce jour-là ? (Bien sûr que non, car : « Comment
                     peut-on comparer ? »)

                

                

               Raisons de tenir un journal. Pendant ces jours de maladie, j’abandonne mon journal, peut-être à cause d’un article
                  lu dans le HaAretz, qui évoque tous les journaux de guerre publiés dans la presse internationale, écrits
                  par des auteurs et des poètes palestiniens depuis l’intérieur de l’enclave. (Ils témoignent
                  de la destruction qui les cerne, la mort, les réfugiés, la famine – et toi, sur quoi
                  écris-tu ? Sur une destruction imaginaire, métaphorique ? Des briques de crème fraîche ? À moins
                  que ce ne soit justement la raison de continuer, afin que l’on puisse, plus tard,
                  mesurer à quel point la souffrance était différente de part et d’autre de la frontière ?)
               

                

               Un nouveau fantasme me vient avec la fièvre qui remonte : et si, au lieu d’une compétition
                  à qui fera le plus de mal à l’autre, les deux peuples décidaient de régler leur interminable
                  conflit par un concours de poésie ? On aurait deux poètes nationaux, disons Mahmoud
                  Darwish et Yéhouda Amihaï, qui se retrouveraient sur une scène au milieu d’un champ
                  et se liraient mutuellement des vers : une joute verbale, avec leurs mots comme épées.
                  Un tel tableau aurait pu apparaître dans l’Iliade, me semble-t-il. Du coup, après avoir rêvé à un tel concours, je retourne à Homère
                  et reprends le livre là où je l’ai laissé avant de partir pour l’Angleterre.
               

               Le chant 12 s’ouvre sur un tableau d’une grande ironie : alors que la bataille fait
                  rage pour conquérir Troie, le poète se permet une ellipse temporelle, un bond de quelques
                  années dans le futur, et raconte comment ce mur construit pour résister aux assauts
                  et le long duquel les deux camps s’affrontent sans merci sera de toute façon détruit
                  dans un avenir proche par des catastrophes naturelles et l’érosion. La guerre entre
                  les Grecs et les Troyens apparaît alors sous un jour différent : absurde ? Les lieux
                  que vous essayez de conquérir et d’annexer appartiennent à la Nature et aux dieux
                  – qui en disposeront selon leur bon vouloir.
               

               « Eh bien, imaginez-vous que les bouches de tous ces fleuves, Phoïbos Apollon va les
                  détourner
               

               pour les jeter, à plein débit, pendant neuf jours, contre le mur :
               

               et que par là-dessus, Zeus va y aller de sa pluie, sans discontinuer, jusqu’à leur
                  noyer leurs murailles sous la mer, et faire aussitôt naviguer dessus !
               

               Et vous aurez le Maître des Séismes, en personne, trident en main,

               à la direction des opérations : allez, à coups de vagues, à la flotte, les fondations

               de troncs et de moellons, oh, toute la peine que ça leur a coûté, aux Achéens !

               Tout plat, vous verrez bien, qu’il rendra l’endroit, devant le flot roulant de l’Hellespont,
                  oui,
               

               plus rien, retour du sable, sur l’immensité du rivage, cherchez,

               disparu, le mur, je vous jure ! Après, il n’aura plus qu’à renvoyer les fleuves

               dans leur lit, là où jusqu’à présent ils écoulent leurs eaux splendides…

               Voilà exactement ce qu’ils vont accomplir, dans l’avenir, Poséidon et Apollon,

               n’en doutez pas. Mais revenons : pour l’heure, c’est le combat, vous entendez la clameur

               qui se déchaîne près du mur, encore bien solide, oui, et le martèlement des tirs sur
                  le bois des tours,
               

               quel boucan ! »

                

                

               Le sommeil en cadeau. Dans l’Iliade, on fait la guerre pendant la journée – et la nuit, les combattants reçoivent « le
                  sommeil en cadeau », ce qui leur permet de s’évader des horreurs diurnes. Moi, en revanche, je dors pendant la journée (n’écris pas « moi »
                  – permets-toi d’écrire « nous ». Durant la journée, nous fermons les yeux) et justement
                  la nuit, dans mon sommeil, la guerre vient m’annoncer qu’elle est loin d’être terminée.
               

               Moi qui ne rêve jamais ou, du moins, qui ne me souviens jamais de mes rêves au matin
                  (dans le « cahier de rêves » que j’ai commencé à écrire en 2017, influencé par Georges
                  Perec, j’ai noté en tout et pour tout quatre rêves sur plus de six ans !) – me voilà
                  à rêver de la guerre cinq nuits d’affilée. Je consigne tout par écrit dès que je me
                  réveille.
               

                

               Extrait du cahier de rêves :

               Mon amie Sh. et moi sommes en résidence d’écriture dans le nord du pays, non loin
                     de la frontière du Liban. Après quelques heures de travail, nous sortons nous promener
                     – et sommes capturés par le Hezbollah puis transférés à Beyrouth où nous rencontrons
                     Hassan Nasrallah. À partir de ce moment, nous ne le quittons plus – nous marchons
                     toujours à côté de lui, passons avec lui d’une planque à une autre, bref, nous partageons
                     sa vie jusqu’à participer avec lui à des rencontres internationales (étrangement,
                     nous n’y croisons que des personnalités mortes : Hosni Moubarak, Henry Kissinger).
                     Le passage d’une planque à une autre est un peu comme une excursion touristique et
                     représente la plus grosse partie de mon rêve. Un périple durant lequel nous croisons
                     aussi des gens qui nous connaissent tous les deux, apparemment des Israéliens. Ils
                     nous demandent pourquoi nous ne nous échappons pas alors que nous en avons l’occasion.
                     Nous leur expliquons que nous avons peur. Peur des bombardements de l’armée de l’air ;
                     peur aussi parce que même si nous arrivions à fuir et à rentrer en Israël, nous continuerions
                     à vivre dans l’angoisse d’être retrouvés. D’ailleurs, quand la réunion internationale à laquelle
                     nous participons est bombardée par l’aviation, nous ne cherchons pas à nous évader,
                     mais courons derrière nos geôliers et restons auprès d’eux. Je me réveille avec cette
                     sensation-là : jamais nous ne nous échapperons et même si un jour nous étions libérés,
                     nous continuerions à avoir peur. (20/1)

                

               C’est la guerre à Tel-Aviv, on se bat dans nos rues. Je perçois un M16 (peut-être)
                     et commence moi aussi à me battre. Le problème, c’est que je perds mon arme le jour
                     même : je la laisse sur le lieu des affrontements (dans les environs du marché Levinski,
                     non loin de mon bureau, me semble-t-il). Tout ce que je fais par la suite, c’est en
                     même temps essayer de dissimuler cette perte (à tous) et de convaincre certaines personnes
                     (qui ?) d’aller récupérer ce fusil là où je l’ai oublié. (21/1)

                

               On me demande de coordonner un numéro spécial du HaAretz dans un des kibboutz où a eu lieu le massacre du 7 octobre (comme à l’époque où je
                     travaillais au journal et où j’étais responsable des numéros spéciaux pour les fêtes).
                     Je vais donc m’installer là-bas. Y collaborent des membres des kibboutz et des journalistes
                     de la rédaction, mais nous subissons des pressions venues d’en haut (apparemment d’Itamar
                     Ben-Gvir, le ministre de la Sécurité nationale). Une fois le numéro prêt, nous nous
                     séparons et un des jeunes rédacteurs me remercie de lui avoir fait découvrir la poésie
                     de Paul Celan. Ensuite, le kibboutz est apparemment démonté comme on le fait avec
                     un décor de théâtre après la représentation. Je me réveille à un moment très embarrassant :
                     vu que tout est parti, toilettes comprises, je pisse dehors, un courant d’air froid
                     passe sur mes fesses dénudées et c’est là que je me réveille. 

               (22/1. Voilà des années que je n’ai pas relu Celan, et je suis loin d’être un spécialiste
                     de sa poésie. Comment se fait-il que lui, justement, soit entré dans mon rêve ?)

                

               Sh. et moi sommes pris en otage et emmenés à Gaza par nos ravisseurs, une jeune femme,
                     pas une Palestinienne (une Européenne, peut-être une Israélienne ?), et un géant taiseux.
                     Ils nous gardent dans des conditions de détention apparemment correctes, mais le plus
                     important du rêve, c’est notre fuite. Nous décidons de nous échapper et mettons cela
                     à exécution comme s’il n’y avait rien de plus facile. Nos geôliers n’ont pas d’armes.
                     En un instant, nous nous retrouvons à Tel-Aviv. Peut-être étions-nous retenus là,
                     d’ailleurs ? Nous faussons compagnie à la femme et au géant taiseux, arrivons dans
                     un centre-ville en pleine effervescence – les restaurants et les cafés sont bondés,
                     les trottoirs tellement peuplés que nous avons du mal à courir – mais nous constatons
                     que nos gardiens ne nous poursuivent pas. Une fois en sécurité, la première question
                     qui nous préoccupe est de savoir quand aller trouver la police et que lui raconter.
                     Pour l’instant, nous ne disons à personne que nous avons été enlevés. Nous continuons
                     à nous cacher – mais cette fois, de cette même police ? Après nous être installés
                     dans notre nouvelle planque, je fais une chose qui me culpabilise terriblement, la
                     pire de mon rêve : j’attends que Sh. sorte de la pièce pour fouiller dans son iPad
                     à la recherche de l’œuvre monumentale qu’elle est en train de lire et je me l’envoie
                     par mail. Peu de temps après, la police débarque et nous sommes obligés de raconter
                     notre enlèvement et notre évasion. Il se peut que je me réveille à ce moment-là en
                     me disant que je devrais noter tout ça, parce que ensuite (à moins que ce ne soit
                     déjà un autre rêve ?) je suis en train de noter mon rêve au crayon dans un cahier marron,
                     sous le regard de Benjamin. 

               (23/1. Ce rêve ressemble beaucoup à celui que j’ai fait il y a trois jours. Pourquoi
                     est-ce que je suis toujours capturé en compagnie de Sh. ? Peut-être parce que ces
                     rêves tournent autour de l’écriture ? Sh. n’est pas seulement une amie, c’est aussi
                     mon éditrice. Et au sujet du poème épique de Chota Roustaveli, Le Chevalier à la peau de panthère, j’ai lu quelque chose là-dessus avant de dormir et me suis dit qu’il fallait que
                     je le lise.)

                

               (25/1) On nous annonce que, dans le cadre d’un test à l’échelle mondiale, la planète
                     va être totalement privée d’oxygène. Nombreux sont ceux qui ignorent tout de cette
                     expérimentation et ne s’y préparent pas correctement. Nous, en revanche (Marta et
                     moi, mais où sont les enfants ?), sommes bien renseignés : nous savons qu’il y a une
                     pilule que l’on peut prendre pour être plongé dans un profond sommeil et ne se réveiller
                     que lorsque l’oxygène sera rétabli. La veille du test, un instructeur vient chez nous
                     – une sorte de guide touristique ou peut-être de clown hospitalier – nous accompagne
                     à la pharmacie et achète avec nous les deux pilules – une rouge et une argentée –
                     à avaler pour être anesthésié. Il y a aussi un gel transparent à s’étaler sur le crâne
                     et une espèce de sachet en plastique dont on doit se recouvrir la tête pendant le
                     sommeil. Je regarde autour de moi dans la rue et comprends soudain qu’il n’y aura
                     pas assez de pilules pour tout le monde. L’oxygène commence à manquer. Nous avalons
                     nos cachets, nous endormons lentement – et là, je commence à me réveiller.
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      Sixième partie VIVRE SANS SE VOILER LA FACE (1/12 – 10/03)

         

      

       

            
               (Ne plus) écouter Barbra Streisand. Dans la salle de sport de la fac, il y a autant de monde qu’avant la guerre. Des
                  jeunes, très beaux – les garçons en tee-shirt et les filles en justaucorps coloré.
                  Certains reviennent sans doute de Gaza. La musique hurle. Les nombreux écrans répartis
                  un peu partout diffusent des images qui s’entremêlent : une pub pour du fromage à
                  tartiner, une mère de soldat qui s’effondre sur la tombe de son fils, une conversation
                  entre Ross et Chandler de Friends, un but du Real Madrid, de nouvelles vidéos du massacre du 7 octobre.
               

               J’essaie d’ignorer la musique techno pour me concentrer sur le livre audio que j’ai
                  commencé à écouter en reprenant le sport : l’autobiographie de Barbra Streisand, My Name Is Barbra. Pourquoi pas ? C’est elle qui lit, de sa belle voix. Elle parle de la famille juive
                  de Brooklyn dans laquelle elle a grandi, de ses débuts, des premières auditions, des
                  premières scènes dans des boîtes de nuit, du regard glacial de sa mère. Et aussi de
                  l’influence qu’a exercé sur elle le livre de Stanislavski : Ma vie dans l’art, ce qui éveille ma curiosité et je me dis que je dois me le procurer. Elle cherche à rencontrer Lee Strasberg pour qu’il lui donne des cours de
                  théâtre. Sur les écrans de la salle, les images continuent à défiler sous mes yeux :
                  Taylor Swift qui embrasse son petit ami lors du Super Bowl, une pub pour une compagnie
                  d’assurances, pour un café (dans toutes les pubs, peu importe ce qu’on essaie de nous
                  vendre, il y a un drapeau israélien) et, sur CNN, des vidéos des rues de Gaza détruites,
                  des foules qui encerclent des camions d’aide alimentaire.
               

               Regarde : il y a quatre mois, tu imaginais avec effroi ta ville transformée en champ
                  de ruines à cause de la guerre. Aujourd’hui, à Gaza, dans un champ de ruines bien
                  réel celui-là, des femmes, des enfants et des hommes essaient de survivre au milieu
                  du chaos et de la destruction que l’on provoque en ton nom aussi. Regarde.
               

               J’appuie sur stop. Impossible de continuer à écouter Barbra Streisand. Le contraste
                  entre sa belle voix, le monde qu’elle décrit et le quotidien de vie et de mort qui
                  me cerne est trop criant.
               

               Je cherche un autre livre audio à écouter, et je trouve une nouvelle biographie de
                  Frantz Fanon, Frantz Fanon : Une vie en révolutions, d’Adam Shatz. (Il y a quelques années, Fanon était un de mes auteurs de prédilection,
                  je voulais même le traduire en hébreu, et dans le premier livre que j’ai écrit, il
                  est présent à toutes les lignes. Je ne connais aucun autre écrivain qui ait, mieux
                  que lui, décrit l’influence de la répression et de la guerre sur l’âme humaine. Je
                  commence à écouter cette biographie, et ses livres – Peau noire, masques blancs, Les Damnés de la terre – remontent aussitôt dans ma mémoire.)
               

               Je continue mon sport.

                

               À suivre ?

               Je dois rendre le manuscrit de ce journal à mon éditeur dans moins d’un mois – or
                  je doute que la guerre soit achevée d’ici là (j’avais terminé mon premier roman, Une disparition inquiétante, par ces mots : « À suivre » – non pas parce que j’avais prévu de lui donner une
                  suite, mais parce que j’avais l’impression, à l’époque, que n’importe quel livre,
                  du moins pour son auteur, s’achevait de manière aléatoire).
               

               Continueras-tu à écrire ce journal après avoir rendu ton texte ? Aura-t-il aussi une
                     suite ? Et sinon, que vas-tu écrire après ? 

               Je ne sais pas encore.

               J’ai prévu, à la mi-mars, quand le semestre universitaire se terminerait, de prendre
                  une année sabbatique pour écrire un nouveau roman, mais maintenant, je ne sais plus
                  trop ce que je vais en faire.
               

               Pour l’instant, je continue à rassembler des faits-divers en vue d’un éventuel roman
                  policier qui se passerait pendant cette guerre. Je m’intéresse à l’histoire de trois
                  jeunes hommes qui se sont fait passer pour des survivants du massacre de la rave party,
                  apparemment dans le but de toucher des indemnités de l’Assurance nationale. Mais se
                  peut-il qu’ils ne l’aient pas fait uniquement pour l’argent ? Car ces indemnités ne
                  se montent qu’à quelques milliers de shekels. Se peut-il que derrière l’appât du gain
                  se cache quelque chose d’autre, une sorte de besoin, tordu certes, mais parfaitement
                  compréhensible ? (Je pense que Fanon, qui a écrit sur les troubles psychiatriques
                  et la guerre, serait d’accord avec moi.)
               

                

               Permis de travail. Je décide que si j’écris l’histoire du commissariat de Sdérot, que ce soit dans un
                  livre ou pour une série télévisée, je raconterai aussi celle des assaillants palestiniens,
                  pas uniquement celle des policiers israéliens. Comme Emmanuel Carrère dans V13.
               

               Au cours des interviews que j’ai menées pour mes recherches avec les survivants de
                  cette attaque, j’ai essayé d’obtenir des renseignements sur les vingt-cinq terroristes
                  qui ont péri durant l’assaut du 7 octobre. Aucun de mes interlocuteurs n’a pu m’en
                  dire quoi que ce soit, il est possible que nous n’ayons jamais leurs noms, ils sont
                  tous morts, beaucoup ont été enterrés sous les décombres du bâtiment et n’ont peut-être
                  pas été identifiés. Où se trouvent leurs cadavres ? Pas de réponse. Peut-être que
                  le Shabak sait quelque chose, m’a-t-on dit, mais tu n’as aucune chance de les faire
                  parler et d’ailleurs, qu’est-ce que ça va ajouter à ton récit ?
               

               Un seul policier – A., l’officier du renseignement du commissariat – semble comprendre
                  ma démarche, sans doute parce que, depuis longtemps, son rôle est justement d’écouter
                  et d’essayer de décrypter le point de vue d’« en face ».
               

               Le matin de l’attaque, A. est monté sur le toit du commissariat. Il a été blessé pendant
                  le combat. Lui non plus n’a pas d’informations précises sur les assaillants, mais
                  il valide que beaucoup des Palestiniens qui ont attaqué Israël le 7 octobre avaient
                  des permis de travail et qu’ils étaient employés dans la région, Sdérot compris, souvent
                  dans le bâtiment ou l’agriculture. Des milliers de Gazaouis entraient tous les matins
                  dans les localités israéliennes. C’est ce qui leur a permis de récolter autant d’informations qu’ils le voulaient sur les cibles choisies. Le fait que les terroristes
                  travaillaient en Israël est d’ailleurs utilisé comme preuve de leur ingratitude, de
                  leur traîtrise : nous leur avons donné du travail, nous allions même dans la cuisine
                  leur chercher des verres d’eau quand ils le demandaient, et pendant ce temps, ils
                  nous espionnaient et se préparaient à nous massacrer !
               

               Je demande à A. s’il croit qu’une partie des terroristes qui ont attaqué le commissariat
                  le samedi matin connaissaient déjà les locaux. Il n’en doute pas et à ma question
                  de savoir par quels moyens, il me dit qu’ils avaient peut-être été arrêtés après avoir
                  été pris en ville sans permis ou qu’ils étaient venus déposer une plainte : on a eu
                  plusieurs cas (certains dans les mois précédant le massacre) de Palestiniens qui se
                  sont présentés au commissariat pour signaler des pratiques abusives, harcèlement ou
                  licenciement avec confiscation de salaire par leur employeur. Je lui demande comment
                  ses collègues les considéraient, il m’assure qu’ils les prenaient au sérieux et enchaîne :
                  mais ces hommes attendaient leur tour pendant des heures, ils ont donc eu tout le
                  temps de se balader dans les couloirs, d’observer et même de faire des croquis. Ils
                  connaissaient très bien les lieux où ils sont entrés. Pas seulement ici… Là, l’officier
                  du renseignement s’interrompt.
               

               Il est prêt à envisager qu’un Palestinien venu au commissariat se plaindre d’abus
                  en ait profité pour espionner les policiers, mais refuse de considérer ces abus comme
                  faisant partie intégrante de l’histoire (peut-être qu’il n’y prête pas foi ?). C’est
                  là que commence le rôle de la littérature : imaginer l’histoire du Gazaoui qui se
                  réveille à l’aube, poireaute dans la longue file d’attente au point de passage pour entrer travailler en Israël, franchit des contrôles de sécurité très
                  stricts, est retenu pour interrogatoire dès qu’il traîne dans un lieu public car il
                  éveille les soupçons, travaille sur les chantiers à construire des immeubles dans
                  lesquels habiteront des Israéliens, ou dans leurs champs à assurer leur récolte, les
                  voit jouir d’une totale liberté, se trouve à la merci d’un patron qui sait que son
                  employé a besoin de ce maigre salaire et que la loi et les forces de sécurité sont
                  de son côté.
               

               Et cela année après année.

               Si tu n’écris pas cette histoire-là aussi, inutile que tu écrives sur Sdérot. 

               (Et il y a un mystère auquel tu n’as pas non plus le droit de renoncer, que tu as
                  découvert par hasard et dont personne n’accepte de te parler : un homme qui n’était
                  pas un policier a participé à la défense du commissariat. Il s’est retrouvé lui aussi
                  acculé sur le toit du bâtiment avec les policiers, s’est battu avec eux contre les
                  terroristes et a été blessé. Dans les premières investigations, les policiers l’appellent
                  « le civil ». Était-ce un civil venu par hasard ce matin-là porter plainte, et si
                  oui, pour quel motif ? Comme tu insistes et que tu demandes si tu peux le rencontrer,
                  on te dit qu’en fait, ce n’est pas exactement un « civil », mais une personne qui
                  travaille pour une organisation de sécurité secrète – plus secrète que le Shabak –
                  et donc qu’on ne te laissera en aucun cas lui parler. Que faisait-il dans le commissariat
                  ce matin-là ? Était-ce en rapport avec son travail ? Personne ne sait. Et son nom ?
                  Silence. Ce qui est certain, c’est qu’aucun des policiers n’aurait dû le voir ni même
                  se douter de son existence, et qu’aucun d’eux ne le reverra jamais, m’a-t-on assuré.)
               

               *

               Une vie de plus en plus chère (1). 7/2 – une journaliste du HaAretz à Gaza rapporte : « 380 000 personnes dans la bande de Gaza sont définies comme souffrant
                  de malnutrition aiguë. Dans le nord de l’enclave, la situation est particulièrement
                  grave. Le prix d’un sac de farine, qui valait 30 shekels avant la guerre, atteint
                  aujourd’hui les 500, 700, voire 1 000 shekels1. Un homme s’est même déclaré prêt à payer 1 500 shekels si seulement il en avait
                  l’opportunité. Une boîte de thon s’achète 100 shekels. Des témoignages se multiplient
                  sur la fabrication de pain à base de fourrage. Avec l’aggravation de la misère, la
                  nourriture pour animaux se transforme en pitas destinées aux humains. Les gens avouent
                  manger sans hésitation des aliments périmés ou les restes laissés par d’autres. Les
                  moins chanceux sont obligés de se nourrir dans les poubelles. »
               

                

                

               Une vie de plus en plus chère (2). 12/2 – deux otages israéliens, Fernando Marman et Louis Har, ont été sauvés par l’armée
                  israélienne du camp de réfugiés Shaboura situé dans la ville de Rafah, au sud de l’enclave.
                  D’après le HaAretz, cela est le résultat d’« une opération commando spéciale, au cours de laquelle plus
                  de cent Palestiniens ont été tués et des dizaines d’autres blessés ». La plupart des victimes sont des civils, des femmes et des enfants. Deux soldats israéliens ont
                  aussi perdu la vie ce jour-là, mais d’après le reportage, impossible de savoir si
                  cela s’est produit durant le sauvetage ou au cours d’une autre opération.
               

               *

               Dieu n’a point parlé. Durant la journée, je continue à écouter la biographie de Frantz Fanon et je reprends
                  ses livres – j’ai proposé au directeur de la rédaction du supplément littéraire du
                  HaAretz d’en faire une recension, ce qu’il a volontiers accepté, mais moi, je le regrette
                  déjà. Quand je me réveille au petit jour, je me tourne à nouveau vers Ézéchiel, que
                  je n’ai pas rouvert depuis le mois d’octobre parce que la lecture en était devenue
                  trop pénible (parfois, Fanon et Ézéchiel se mélangent dans ma tête, parlent d’une
                  seule et même voix prophétique).
               

               Au chapitre 22 sont listés les péchés qui ont causé la perte de Jérusalem, qualifiée
                  dans le livre de « ville qui verse le sang dans ses murs » : injustice envers l’étranger
                  (« les gens du pays […] oppriment l’étranger contre tout droit ») ; cruauté envers
                  le pauvre et le faible (« [ils] spolient le pauvre et l’indigent, commettent des rapines ») ;
                  chefs corrompus qui sacrifient leur peuple (« Ses chefs y sont comme des loups qui
                  déchirent la proie, versant le sang, ruinant des existences pour servir leur intérêt ») ;
                  vénération pour les gains et l’argent (« On a accepté chez toi des dons corrupteurs
                  pour faire couler le sang ; tu as pris de l’intérêt, un profit illicite, exploité ton prochain par la rapine »2).
               

               Personne ne sort indemne de ces discours accusateurs. Ni les dirigeants – ni le peuple.
                  Pas non plus les intellectuels qui, au lieu de présenter la vérité, l’ont enveloppée
                  de mensonges (n’avons-nous pas écrit des romans de fantasy ? Des romans policiers ?).
                  « Quant à ses prophètes, ils enduisent tout de crépi, ils ont de fausses visions,
                  leur débitent des oracles mensongers, en disant : “Ainsi parle le Seigneur Dieu !”
                  alors que Dieu n’a point parlé3. »
               

               *

               Vivre sans se voiler la face. Vendredi. Avant le dîner, je sors Mona et propose à Benjamin de m’accompagner. À
                  ma grande surprise, il accepte. Dans le parc obscur et désert, on peut détacher la
                  chienne et lui permettre de se lancer à la poursuite (vaine) de groupes de chacals
                  qui apparaissent, le soir, dans les buissons en bordure du fleuve, de chats de gouttière
                  qui glanent des restes de nourriture, ou d’oies sauvages qui font escale chez nous
                  dans leur migration vers le nord. Il y a quelques semaines encore, on hésitait à venir
                  ici en soirée : il n’y a pas d’abri et quand les alertes se déclenchaient – presque
                  systématiquement entre 8 et 9 heures du soir – pendant notre promenade avec Marta,
                  nous cherchions, dans une précipitation affolée, où nous réfugier. En général sans
                  succès.
               

               Mon fils et moi marchons l’un à côté de l’autre dans un silence que je finis par rompre
                  en lui demandant : alors, tu as envie de parler de quoi ? De sport ou de la vie ?
                  (Cette question, je l’ai préparée quelques jours auparavant, au moment où j’ai décidé
                  qu’on devait parler, lui et moi.) De ce que tu veux, me répond Benjamin en souriant,
                  peut-être étonné que je sois aussi direct.
               

               Est-ce que tu penses de temps en temps à l’armée ?

               Non.

               Mais tu sais que ça va bientôt arriver, n’est-ce pas ? Dans quelques mois, quand tu
                  entreras en première, tu recevras sans doute ta première convocation. Tu devras te
                  présenter au centre d’incorporation et leur dire où tu veux servir. Tu n’y as pas
                  du tout réfléchi ?
               

               Il me répète que non. Avec ses copains de basket ou de classe, ils ne discutent pas
                  du service militaire : parce que toi, tu y pensais avant de commencer ? Je lui dis
                  que oui. J’en avais peur, j’ai même écrit des vers là-dessus (et je lui explique :
                  je me prenais pour un poète à l’époque. J’ai même gagné le concours Jeune Poète de
                  la ville de Holon, grâce à un texte qui décrivait ma peur de l’armée, si je m’en souviens
                  bien). Mais je n’osais pas essayer de m’en dégager, je sentais d’ailleurs que je n’avais
                  pas le choix. Tout le monde s’enrôlait. Ensuite, il y a eu le jour de l’incorporation,
                  puis les pénibles semaines de classes dans une base des Territoires, puis ma décision
                  de me faire réformer à tout prix, puis les rencontres avec le psychiatre militaire,
                  le soutien de mon père (malgré son amour pour Tsahal), les pleurs et la colère de
                  ma mère le jour de ma démobilisation, le sentiment de culpabilité. La solitude. Mes
                  amis ont servi trois ans pendant que je travaillais dans le bâtiment avec des ouvriers de Gaza et un ancien lieutenant-colonel de l’Armée
                  rouge qui avait émigré de Moscou à cinquante ans et n’avait rien trouvé de mieux que
                  cet emploi subalterne. Ensuite, je me suis inscrit en littérature à la fac (une image
                  surgit des méandres de ma mémoire : un matin d’hiver pluvieux, rue Sheinkin à Tel-Aviv,
                  nous montons de lourds sacs de ciment jusqu’au dernier étage de l’immeuble dans lequel
                  nous avons notre chantier lorsque nous apprenons qu’un attentat-suicide vient d’avoir
                  lieu rue Dizengoff. Les ouvriers arabes s’organisent très vite, remballent en hâte
                  leurs outils, montent dans la voiture du patron, et foncent à Gaza de peur d’être
                  soupçonnés d’une quelconque implication et arrêtés ou lynchés dans la rue).
               

               Je reviens à la charge en demandant à mon fils s’il sait où il veut servir. D’ailleurs,
                  est-ce que tu veux faire l’armée ?
               

               Il ne répond pas. Il ne sait vraiment pas, on est obligé, non ? réplique-t-il, avec,
                  dans les yeux, la lueur de l’embarras, du trouble et de l’angoisse d’un adolescent
                  de presque 16 ans. (Mais peut-être que tu exagères ? Peut-être qu’il ne te ressemble pas ? Surtout que
                     vous n’avez pas tellement l’air d’un père et d’un fils quand vous marchez côte à côte,
                     vu qu’il te dépasse d’une tête, avec sa chevelure bouclée qui part dans tous les sens
                     et ce duvet qu’il refuse toujours de raser au-dessus de la lèvre supérieure.) Je ne veux surtout rien lui imposer – ni le convaincre de quoi que ce soit – seulement
                  entendre et comprendre ce qu’il ressent, alors je reprends : tu es en bonne santé,
                  et si tu te présentes au centre d’incorporation sans savoir ce que tu veux faire,
                  il y a une forte probabilité pour que tu te retrouves d’office dans une unité combattante et qu’au bout de quelques mois, tu sois envoyé à Gaza ou
                  dans les Territoires. 
               

               Benjamin ne dit rien, peut-être parce qu’il ne peut ou ne veut pas imaginer un tel
                  avenir. Je l’observe et décide que pour une première conversation, cela devrait suffire.
                  Pas question de lui faire peur, mais on va continuer à discuter sans se voiler la
                  face, au moins de temps en temps. Je lui demande : bon, alors, et que penses-tu de
                  la prochaine saison de United ?
               

                

               28/2 : nuit de cauchemar à Gaza. Plus de cent civils tués dans le nord de l’enclave
                  en essayant d’obtenir des vivres apportés par les camions de « l’aide humanitaire ».
                  Tsahal nie que la plupart des victimes l’ont été par des tirs de soldats qui se sentaient
                  en danger, et affirme que les morts ont été écrasés par les chauffeurs des camions
                  effrayés de voir une telle masse se précipiter sur eux. Comme si, dans le cas où aucune
                  balle n’aurait touché ces personnes aux abois, nous n’avions pas de responsabilité
                  dans la famine qui les a précipitées ainsi sur les camions, ni dans leur mort.
               

               (Des Palestiniens ont appelé ce crime : « Le massacre des sacs de farine », et dans
                  la presse étrangère, j’ai lu que de nombreuses victimes étaient des adolescents ou
                  de jeunes hommes qui voulaient simplement apporter de la farine à leurs familles.)
               

                

               29/2 à l’aube : est-ce une erreur de ne pas donner plus clairement mon avis à Benjamin ?
                  Je m’évertue tellement à respecter sa liberté de choix que j’évite de lui dire en
                  face le fond de ma pensée : dans deux ans, il risque de faire partie de ceux qui contribuent, quotidiennement, à priver de liberté d’autres
                  êtres humains. 

               *

               Réflexion pour une recension sur la biographie de Frantz Fanon.Commencer mon texte en parlant du moment où je lis le livre : revenir à Fanon en temps
                     de guerre n’est pas anodin – c’est nécessaire et stimulant. La biographie d’un tel
                     homme nous oblige à nous confronter à la question de la violence, ou du moins à élargir
                     la manière dont nous l’appréhendons. Après le 7 octobre et l’état de choc engendré
                     par la barbarie d’événements qui ont laissé tant de stigmates dans nos corps et dans
                     nos âmes, comment écouter Fanon, qui explique que la lutte pour la libération nationale
                     n’est pas possible sans violence meurtrière ? « Car si les derniers doivent être les premiers, ce ne peut être qu’à la suite d’un
                  affrontement décisif et meurtrier des deux protagonistes. Cette volonté affirmée de
                  faire remonter les derniers en tête de file […] ne peut triompher que si on jette
                  dans la balance tous les moyens, y compris, bien sûr, la violence4. » Revenir à ces écrits-là nous met face à la violence systématique, dissimulée ou visible,
                     du colonisateur et nous oblige ainsi à voir dans celle du colonisé une tentative pour
                     s’en libérer. Mais sommes-nous capables, en ce moment, d’entendre cette voix, alors
                     que nous refusons de prendre en considération le contexte du 7 octobre et de la guerre
                     de Gaza (l’occupation et les nombreuses années d’oppression des Palestiniens) ? Comment écouter les prophéties de malheur de Fanon sans désespérer ?
                     

               Mentionner sa grande proximité avec les Juifs, son total refus de l’antisémitisme
                     (bien que les parents de son premier amour, une jeune Juive de Lyon, aient exigé de
                     leur fille qu’elle rompe à cause de sa couleur de peau) ; parler des Juifs algériens
                     et tunisiens, ses compagnons de lutte en Afrique du Nord (un moment historique et
                     culturel où judaïsme et islam étaient alliés et non ennemis) ; évoquer aussi le Fanon
                     thérapeute empathique, révolutionnaire, psychiatre profondément ouvert à la psychanalyse,
                     le Fanon qui a décrit l’influence de la guerre sur la psyché, qui a soigné aussi bien
                     des Algériens rongés par la culpabilité d’avoir assassiné des civils français que
                     des officiers de l’armée française qui croisaient dans la rue des Algériens qu’ils
                     avaient interrogés sous la torture. Ne pas oublier son style : il n’écrit pas mais
                     dicte ses livres à sa secrétaire, Marie-Jeanne Manuellan, les scande à voix haute
                     tel un poète populaire (belle trouvaille de l’auteur de la biographie : Fanon est
                     l’artiste du « spoken word »).

               Question importante pour la conclusion : faut-il insister sur l’image glaciale qui
                     émane de ses écrits : la guerre, ici, ne s’arrêtera pas avant que le colonisé ne se
                     libère de l’assujettissement dans lequel il vit, et ce sera une guerre sanglante,
                     cruelle et destructrice pour les deux parties ? Ou bien serait-ce mieux de terminer
                     justement sur une note d’espoir ? Dans ce cas, je peux citer les dernières lignes
                     de Peau noire, masques blancs5, sur la capacité de l’homme à changer son destin : « C’est par une tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer les conditions d’existence idéales d’un monde humain […] Pourquoi tout
                  simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me révéler l’autre ?
                  […] Mon ultime prière : Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! »
               

               (Et encore une question : puisque tu as décidé d’écrire cet article et de le publier,
                     malgré les « chasseurs », pourquoi ne pas publier aussi ce journal en hébreu ?)

               *

               Lettres datant d’octobre 1993. Vendredi soir. Dîner à Holon chez ma mère. Nous y allons, Marta et moi, en sortant
                  du cinéma où nous avons vu La Zone d’intérêt. Le film retrace le quotidien des Höss, la famille du commandant du camp d’extermination
                  d’Auschwitz, qui habitait de l’autre côté de la clôture. Je songe à la vie le long
                  d’une clôture, ou d’un mur, à notre capacité, à nous tous, de continuer « normalement »
                  en zone de guerre (« Ne compare pas ! »). Ma mère a préparé un dîner mexicain : des
                  tortillas, du chili con carne, une salade de tomates, mais on se demande où est le
                  riz pour accompagner la salade et pourquoi il n’y a pas de guacamole. Après le repas,
                  Sarah et les filles d’Ariel vont jouer dans une des chambres et nous laissent au salon.
                  Ce soir-là, nous sommes peu nombreux et restons silencieux : il n’y a que ma mère,
                  mon frère (sans sa femme, Mikhal), Marta et moi (ma sœur et son mari non plus ne sont
                  pas venus). Comme si elle avait lu dans les pensées qui me préoccupent en ce moment,
                  ma mère nous demande des nouvelles de Benjamin (qui ne nous a pas accompagnés, comme
                  d’habitude), et veut savoir s’il parle de son service militaire. Je ne lui rapporte pas notre discussion dans le parc,
                  et Marta répond que non, du moins avec nous, il n’en parle pas, puis elle en profite
                  pour la questionner sur ma période militaire : est-ce que vous vous en souvenez ?
               

               Je me crispe et envisage de filer sur la terrasse. Ma mère soupire : bien sûr qu’elle
                  s’en souvient, ça a été un tel traumatisme ! Je relève aussitôt : pour qui ? (Je sais
                  parfaitement qu’elle parle du sien.) Marta veut entendre, et je reste là, à écouter
                  ma mère se remémorer cette période et déclarer que jamais elle n’avait imaginé que
                  ça serait aussi pénible pour moi. Avant mon incorporation, elle était certaine que
                  je ferais un excellent soldat, puisque je réussissais tout ce que j’entreprenais.
                  (Je me dis : comment est-il possible que tu ne l’aies pas imaginé, maman ? J’écrivais
                  des poèmes sur ma peur de ce jour fatidique. Mais je songe aussi : il y a ce soir
                  chez elle quelque chose de plus doux, de presque ouvert, peut-être est-ce parce que
                  nous sommes peu nombreux et qu’elle est moins stressée par son rôle d’hôtesse ? Oui,
                  je pense que c’est pour ça que je peux continuer à l’écouter.)
               

               Si vous saviez les lettres désespérées qu’il m’a envoyées de là-bas, continue-t-elle
                  à évoquer, c’était terrible. Et ses coups de fil à 4 heures du matin. Vous voulez
                  les voir ?
               

                

               Tes lettres datant de septembre et octobre 1993 sont pliées dans un sac plastique
                     au fond d’un tiroir de sa chambre à coucher. Écrites au stylo sur un papier vert que
                     tu n’as pas revu depuis trente ans, de cette écriture serrée qui est restée la tienne.
                     Tu savais qu’elles existaient mais tu n’as jamais pensé que tu les reverrais. 

               Tu demandes à les lire avant Marta. Les premières lignes sur lesquelles tu tombes
                     te bouleversent et tu regrettes d’avoir ouvert le sac : « La raison principale de
                     ma présence ici, en dépit de la solitude et de la tristesse, est que je me sens une
                     obligation envers vous. Ce n’est pas pour vous faire plaisir que j’ai été un bon élève,
                     d’ailleurs, je ne sais pas si j’ai un jour fait quoi que ce soit pour vous faire plaisir.
                     Mais cette fois, je sens que je vous le dois. Ne pas vous décevoir, ne pas vous chagriner. »
                     (Qu’est-ce qui te choque tellement dans ces lignes ? Peut-être la franchise avec laquelle
                     tu t’adresses à tes parents, une franchise dont tu n’es plus capable ? La sincérité
                     de cet aveu de dépendance affective envers eux, toi qui, depuis, t’efforces de la
                     nier ?) 

               Marta aimerait bien les lire mais tu préfères pour l’instant les garder pour toi.
                     Rapporte-les à la maison et cache-les… ou non – peut-être les rouvriras-tu un de ces
                     jours.

                

               Sur le trajet du retour, elle ne dit rien. Quelque chose la perturbe, c’est clair.
                  Quand je lui pose la question, elle répond : ta mère.
               

               Tu parles de notre discussion sur le service militaire ?

               Non. Tu n’as pas remarqué qu’elle était un peu confuse ? Elle a oublié les pommes
                  de terre dans le four et les avocats qu’elle avait achetés pour préparer du guacamole.
                  Tu n’as pas vu que quelque chose clochait, chez elle ?
               

                

               (La nuit, tu rouvriras quand même les lettres et tu les liras. Toutes ont été écrites
                     entre août et octobre, l’une d’elles est même datée du 7 octobre 1993. Il y a exactement
                     trente ans.) 

               « Le paysage que l’on voit de la base est d’une rare splendeur. Accidenté et rocheux.
                     C’est tellement dommage de penser que ni nous ni les Arabes ne pouvons en profiter.
                     Nous, parce qu’on n’est là que pour monter la garde, on ne s’y promène pas de peur d’être attaqués,
                     et eux parce qu’ils n’ont pas le droit de s’y balader librement. Quel gâchis de vie,
                     de beauté, de nature. Tout comme moi, qui me gâche ici. Et moi, j’ai peut-être encore
                     de l’espoir, alors qu’il n’en reste plus, me semble-t-il, à la Cisjordanie. »

                

               « Ces deux dernières années, je les ai passées dans la solitude et j’ai beaucoup souffert,
                     même si ce n’était pas toujours visible. J’ai considéré cela comme les affres de la
                     mue – semblables à celles montrées dans les films d’horreur quand des créatures se
                     métamorphosent dans des spasmes de douleur jusqu’à ce qu’elles atteignent enfin leur
                     forme définitive. Aujourd’hui, je pense que je me trompais. Ma mue, ou du moins sa
                     plus grande part, s’était déjà achevée (sauf si un être humain continue à se transformer
                     jusqu’à sa mort ?) – pourtant, je continue à souffrir. »

                

               « En cours aujourd’hui, j’ai fait quelques remarques qui ont pas mal énervé notre
                     commandant. On étudiait la Cisjordanie, plus exactement la Samarie, là où se trouve
                     notre base. Quand l’instructrice nous a demandé si quelqu’un savait pourquoi cette
                     région, qui fut une des plus boisées du pays, se retrouvait quasiment désertique,
                     j’ai répondu que c’était certainement à cause de Tsahal, qui a arraché tous les arbres
                     (quoi, ce n’est pas vrai ?). Et quand elle a demandé quelles étaient les trois formes
                     d’habitat des Arabes dans les Territoires, un soldat a dit : “la ville”, un autre
                     a dit “le village” et moi, j’ai levé le doigt et j’ai dit : “la prison”. »

                

               « Je suis désolé de vous avoir infligé autant de tracas depuis mon incorporation.
                     Et vous, vous avez été parfaits. Je pense que c’est la chose la plus merveilleuse que vous m’ayez donnée, tous les deux. J’espère
                     que cela continuera ainsi, même en des temps moins pénibles (qui, je l’espère, viendront),
                     et dans les deux sens. Merci, Dror. »

               *

               Ézéchiel – la fin. Réveillé avant 5 heures du matin aujourd’hui. Les aubes sont encore fraîches mais
                  on sent la fin de l’hiver, les nuits raccourcissent, les oiseaux pépient trop tôt
                  dans les arbres devant la fenêtre. Je suis sorti de notre chambre à coucher – Mona
                  était recroquevillée à sa place dans le couloir, sous la bibliothèque, les yeux fermés.
                  Benjamin dormait aussi.
               

               Sous la porte de Sarah, un rai de lumière.

               Ces dernières semaines (ou depuis le début de la guerre ?) elle se couche tôt et règle
                  son réveil pour se lever au milieu de la nuit – à 3, parfois 4 heures du matin. Je
                  me demande si ce n’est pas pour nous protéger, pour que quelqu’un soit en pleine possession
                  de ses moyens s’il se passait quelque chose, puis ça me revient : je faisais la même
                  chose à son âge. Pour profiter de cette solitude dans une maison endormie. C’est même
                  peut-être à ces moments-là que j’ai écrit mes premiers poèmes (Ariel et moi partagions
                  la même chambre. Ne s’est-il jamais réveillé quand je me levais, allumais la lumière
                  et m’asseyais au bureau ?).
               

               Je frappe à sa porte, elle chuchote un petit oui. J’ai l’impression qu’elle cache
                  quelque chose dans un tiroir au moment où j’ouvre. En général, je reste sur le seuil
                  mais cette nuit, je m’assieds sur son lit. Elle veut savoir pourquoi je me suis levé si tôt, et je lui réponds que j’ai du travail. Je dois rendre
                  un manuscrit. 
               

               Ton journal de guerre ? 

               Oui.

               Elle s’applique à ne pas me demander ce que j’y mets et si je parle aussi d’elle.

               Sarah, tu te souviens des premiers jours de la guerre ? 

               Évidemment qu’elle s’en souvient, elle a même été la première à réagir aux alertes
                  du 7 octobre : mais on n’a pas compris ce qui se passait, maman a dit que peut-être
                  les sirènes étaient détraquées. Ce n’est qu’une heure plus tard qu’on a commencé à
                  voir les vidéos et qu’on t’a téléphoné. 
               

               J’étais à Toulouse. Ma fille a passé presque toute cette journée-là dans notre chambre
                  forte, à échanger des messages avec ses copines. Durant les premières heures, ce qui
                  les préoccupait surtout, c’était de savoir si elles auraient classe le lendemain.
                  Dis-moi la vérité, est-ce que tu as visionné toutes les vidéos à ce moment-là ? Même
                  les plus choquantes ? 
               

               Elle me révèle ce qu’elle ne nous a pas dit jusqu’à présent : elle a tout regardé,
                  y compris les assassinats en direct. Elle a juste évité les viols.
               

               Et tu y penses encore ? Tu en rêves ?

               Non.

               Vraiment ?

               Oui.

               Est-ce que ta peur des premiers jours, quand tu ne voulais plus sortir de la maison,
                  s’est calmée ?
               

               Ses traits prennent une expression sérieuse, comme si elle se plaquait sur le visage
                  un masque de gravité, ou de distance, mais elle affirme que non, qu’elle n’a plus de raison d’avoir peur.
               

               Pourtant, tu sais que la guerre continue, n’est-ce pas ?

               Bien sûr qu’elle le sait, mais pas ici. Je sens qu’elle se prépare à un échange âpre
                  entre nous, malgré l’heure matinale et la douceur que j’aimerais donner à notre conversation.
                  Je ne veux pas qu’on se dispute, ce n’est pas dans cette intention que j’ai frappé
                  à sa porte, mais je dis tout de même : effectivement, elle continue à Gaza mais pas
                  ici. Tu vois ce qui se passe là-bas, n’est-ce pas ? Tu crois toujours qu’on a eu raison
                  d’agir comme on l’a fait ? Elle n’hésite pas une seconde : évidemment, tu penses qu’on
                  aurait dû faire quoi, après ce terrible samedi, rien ?
               

               Je décide d’attendre pour ajouter quelque chose dans mon journal et je regagne notre
                  chambre. Marta dort toujours, visage paisible, avant d’affronter une nouvelle journée
                  à Yad-vaShem (la veille au soir, elle m’a raconté qu’elle écrivait en ce moment sur
                  un convoi différent des autres : en 1943, au moment de la fermeture du camp d’extermination
                  de Bełżec, un groupe de déportés juifs a été transféré à Sobibor. Comme ils connaissaient
                  la vérité sur ce qui les attendait, ils l’ont révélée aux prisonniers qu’ils rencontraient,
                  ce qui a apparemment contribué à la célèbre révolte et à la tentative d’évasion massive
                  de Sobibor en octobre de cette même année).
               

               Je retourne au lit et ouvre Ézéchiel, cette fois dans l’espoir d’y puiser du réconfort.
                  Je me souviens que les derniers chapitres de ce livre sont censés apporter la consolation.
                  Après les prophéties de destruction vient la « vision des os desséchés ». Dieu promet
                  de rendre son pays à Israël. Ézéchiel, quant à lui, aura aussi vécu sa prophétie messianique dans
                  sa propre chair. Ensuite, il se retrouvera dans une vallée remplie d’os desséchés
                  et les verra se ressouder les uns aux autres, se recouvrir de chair, de tendons et
                  de peau. Au chapitre 36, je tombe sur de magnifiques lignes que je recopie au crayon
                  dans mon cahier pour les lire à Marta à son réveil : « Je vous donnerai un cœur nouveau
                  et je vous inspirerai un esprit nouveau ; j’enlèverai le cœur de pierre de votre sein
                  et je vous donnerai un cœur de chair6. »
               

               Ce dont je ne me souvenais pas, c’est qu’après la promesse de salut et le retour du
                  peuple d’Israël sur sa terre, une nouvelle guerre a été déclenchée. Et pas n’importe
                  laquelle, ce sera la plus cruelle de toutes. Dieu incitera Gog, chef du pays de Magog,
                  à aller conquérir la terre d’Israël, et une fois que celui-ci aura rassemblé ses nombreuses
                  troupes et sera prêt, la fureur de Dieu s’abattra sur lui et ses armées, leur envoyant
                  un tremblement de terre et d’autres catastrophes naturelles. Cela se soldera par une
                  telle hécatombe que pendant de nombreuses années, les fils d’Israël utiliseront le
                  bois de leurs armes abandonnées pour se chauffer et que tous les animaux se nourriront
                  de cadavres humains. (Le but de cette guerre et des catastrophes qui anéantirent les
                  armées de Gog : prouver au monde que le pacte entre Dieu et le peuple d’Israël avait
                  été renouvelé. Dieu cessait de se cacher d’Israël et des goys. Il montrait enfin son
                  visage.
               

                

               « Et je ne détournerai plus d’eux ma face, par la raison que j’aurai répandu mon esprit sur la maison d’Israël, dit le Seigneur
                  Dieu7. »)
               

               (Quelques heures plus tard, je note au crayon dans mon cahier une pensée qui m’effraie :
                     et si la Bible, que tu lis tous les matins, était une partie du problème ?)
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               Le journal, il n’a pas continué à l’écrire. Le printemps est arrivé, amenant avec
                     lui les premières canicules – plus de 40 degrés. Quand il roulait à moto, le vent
                     chaud léchait ses bras dénudés telles des langues de feu – et la guerre continuait,
                     surtout à la télévision. Une nuit, vers 23 heures, on annonça que des centaines de
                     missiles venaient d’être lancés depuis l’Iran, qu’ils fendaient le ciel noir du Moyen-Orient
                     et arriveraient en Israël quelques heures plus tard, exactement comme l’avait prédit
                     son frère. Alors il se demanda : que fait-on en attendant que vous tombent dessus
                     des centaines de missiles ? Il ouvrit un livre, se mit à lire – et s’endormit. Les
                     jours suivants, il attendit la réaction d’Israël, essaya de prédire à quelle heure
                     elle aurait lieu et si cela annoncerait le début de l’apocalypse, mais les représailles
                     furent « mesurées » et l’apocalypse repoussée. Par moments, il envisageait de continuer
                     son journal, mais comme il avait déjà envoyé le manuscrit à son éditeur et que celui-ci
                     l’avait aussitôt donné à traduire en allemand, il savait que personne ne lirait ce
                     qu’il rajouterait. Il y renonça donc. Avant de lancer la fabrication, la maison d’édition
                     lui demanda d’obtenir de toutes les personnes citées une attestation selon laquelle
                     elles n’avaient aucune réserve sur ce qu’il avait écrit les concernant. Il appela
                     sa mère qui lui déclara immédiatement : « Je ne te signe rien du tout. » Et c’est,
                     peut-être, ce qui le persuada de revenir à l’écriture du roman qu’il avait négligé,
                     ainsi qu’à ses séances hebdomadaires chez sa psy. Il avait croisé R. par hasard un
                     soir, à une manifestation pour l’arrêt des combats, l’avait vue marcher lourdement
                     en brandissant une pancarte qui appelait à cesser le massacre. Lors de cette rencontre
                     fortuite, hors du cabinet, elle lui avait paru très vieille, bien plus que dans son
                     souvenir. Cette constatation le fit réfléchir à son propre âge : sans doute avait-il,
                     lui aussi, pris un coup de vieux cette dernière année. (Il se remémora la dernière
                     scène des Deux Anglaises et le Continent, un de ses films préférés ; le héros erre dans le musée Rodin à Paris, hypnotisé par
                     la permanence de la beauté qui émane des sculptures de pierre ; en sortant, il se
                     retrouve au milieu d’un groupe de lycéennes, contemple le reflet de son visage dans
                     la vitre d’une voiture et se dit : « Mais qu’est-ce que j’ai ? J’ai l’air vieux aujourd’hui ! »)
                     

               En ce moment, alors que la guerre n’est toujours pas terminée, il est sans doute dans
                     son bureau, peut-être essaie-t-il de reprendre son roman, peut-être s’allume-t-il
                     encore une cigarette, qu’il éteindra. Il contemple les ruines du bâtiment désert qui
                     se dessinent à sa fenêtre, lutte contre le désespoir, se demande si cela sert à quelque
                     chose de se préoccuper de littérature en un tel moment et ne trouve qu’une seule réponse :
                     oui.
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               Au ras du sol

                

               Le matin du 7 octobre 2023, à Toulouse, Dror Mishani découvre le message de sa femme :
                  « Bonjour, ici, c’est un sacré bordel. » Il envisage tout, sauf cette attaque du Hamas…
                  Dans l’avion qui le ramène à Tel-Aviv, il commence à rédiger un article : « Peut-être
                  faut-il reconnaître la puissance du coup porté et la profondeur de notre douleur,
                  reconnaître la défaite, ne pas essayer de l’escamoter sous ce qui aura l’air, à court
                  terme, d’une victoire, mais qui ne sera qu’un engrenage de souffrances. »
               

               Ces lignes sont au cœur d’un journal intime qui décrit, pendant six mois, la vie quotidienne
                  en temps de guerre et expose les sentiments complexes d’un père de famille israélien
                  marié à une Polonaise catholique ; un intellectuel pacifiste passant, aux yeux de
                  certains proches, pour un traître ; un romancier écrasé par la politique qui craint
                  de ne plus jamais pouvoir écrire et qui, pour ne pas sombrer, « cherche refuge dans
                  la lecture des catastrophes des autres » — Natalia Ginzburg, Italo Calvino, Stefan
                  Zweig, Emmanuel Carrère…
               

                

                

               Traducteur de Roland Barthes en hébreu, Dror Mishani, quarante-neuf ans, enseigne
                     l’histoire du roman policier et la littérature à l’université de Tel-Aviv. Auteur
                     de cinq romans publiés aux Éditions Gallimard, il compte parmi les auteurs israéliens
                     contemporains de premier plan. Francophile et francophone, il est chevalier de l’ordre
                     des Arts et des Lettres.

                

               Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz
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