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			L’autrice

			Autrice best-seller au Japon, Hika Harada est une lectrice compulsive. Elle connaît une fructueuse carrière de scénariste avant de réaliser que le roman est la forme artistique qui lui convient le mieux et de se consacrer à la littérature. Son roman, La Bibliothèque des auteurs disparus, est déjà en cours de traduction en sept langues.
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			Chapitre 1

			Curry à la mode shirobamba

			Ce n’était pas une présentation formelle, elle n’avait fait que lui donner son nom devant la bibliothèque, et pourtant, Otoha Higuchi éprouva sur le moment un sentiment ambigu, à mi-chemin entre déception et soulagement.

			Quand ils entendaient son nom, la plupart des gens lui demandaient : « Otoha Higuchi ? Comme la célèbre écrivaine Ichiyô Higuchi ? »

			Et ceux qui aimaient lire voulaient ensuite savoir : « Quel est le livre d’Ichiyô Higuchi que vous préférez ? »

			Mais l’homme face à elle se contenta de lui dire :

			— Enchanté. Je m’appelle Yuzuru Sasai. Bon, entrons, je vais vous faire visiter la bibliothèque.

			Puis il pivota sur ses talons et se mit en marche.

			Il devait mesurer un mètre soixante-quinze, mince, des traits banals mais un nez bien fait. Avec son mètre soixante-cinq les bras levés, Otoha ne lui arrivait qu’à l’épaule. Il possédait le genre de visage qui ne faisait pas l’unanimité : très beau pour certains, trop lisse pour d’autres.

			Pourtant, il n’était peut-être pas aussi froid que son apparence ou ses mots le laissaient penser car dès qu’il remarqua la valise à roulettes qu’Otoha traînait derrière elle, il tendit la main et lui proposa :

			— Je peux vous la prendre, si vous voulez.

			— Ce n’est pas la peine. Elle est un peu abîmée… Une roue menace de se décrocher, il faut savoir la manier.

			Le visage de Sasai s’éclaira aussitôt.

			— Comme celle d’Anne de Green Gables ?

			— Hein ? laissa-t-elle échapper.

			L’homme eut un sourire gêné, puis il se renferma.

			— Non, oubliez. Dans ce cas, vous pourrez la déposer à l’accueil.

			— D’accord.

			— Vous arrivez directement du Tôhoku ?

			— C’est ça.

			— Le trajet a dû être long. Pour aujourd’hui, je vous montrerai rapidement les lieux et vous présenterai vos collègues, puis je vous accompagnerai à la résidence.

			— Oh non, ne vous en faites pas. Je peux commencer le travail, vous savez.

			En réalité, elle s’était assurée du départ du camion de déménagement dans la matinée avant de sauter illico dans le train pour Tokyo avec sa valise et un sac pour tout bagage. Le mail qu’elle avait reçu contenait une adresse Google Maps, mais il lui avait fallu plus de temps qu’elle n’aurait cru pour trouver l’endroit – tout ce qu’elle en savait, c’est qu’il se situait dans la banlieue de Tokyo. Elle avait eu de la chance d’arriver comme convenu à dix-neuf heures.

			Démission, offre d’emploi soudaine, embauche, déménagement… Ces événements survenus dans le mois l’avaient éprouvée physiquement aussi bien que mentalement. Or, il s’agissait de son premier jour à ce nouveau travail – un travail au milieu des livres, qui plus est, ce dont elle avait toujours rêvé… Il était donc hors de question de passer pour une tire-au-flanc.

			Otoha franchit les portes automatiques : les murs du hall d’entrée étaient taillés dans un marbre blanchâtre, et à peu près à hauteur de son regard figurait un cadre qui semblait incrusté dans la paroi.

			— Les murs sont en marbre véritable, l’informa Sasai.

			— Ouah, impressionnant !

			Petit et carré, le cadre faisait environ sept centimètres de côté. Il renfermait un papillon minuscule, pas plus gros que la dernière phalange du pouce. La jeune femme n’avait jamais vu un tel spécimen et, curieuse, s’en approcha, comme attirée par l’insecte.

			— C’est un papillon ? demanda-t-elle en se retournant.

			— Une mite, précisa Sasai après une brève hésitation.

			— Aaah !

			Le cri était monté du fond de ses entrailles.

			— Qu’est-ce qu’une chose aussi… répugnante fabrique ici ?

			Certes, en regardant bien, on voyait luire des ailes couleur lapis-lazuli, mais le corps n’en demeurait pas moins un peu gros pour un papillon ordinaire.

			— Il paraît que c’est un talisman.

			— Pardon ?

			— Le propriétaire des lieux l’aurait placé ici pour protéger le bâtiment, précisa Sasai, que la question ne semblait pas intéresser.

			— Ce truc-là ? Un talisman ?

			— Oui. Les gens qui craignent les papillons de nuit ne s’en approchent pas deux fois.

			— En effet, dit comme ça…

			— En réalité, seules les personnes intéressées par l’établissement viennent ici désormais. Les touristes et les simples curieux ont fini par se décourager, et personne ne semble s’en plaindre.

			— Je vois.

			— Au passage, vous l’ignorez peut-être, mais à l’étranger, les papillons de nuit ne sont pas moins bien considérés que ceux de jour.

			— Loin de moi l’idée de faire une différence.

			Il insinuait qu’elle faisait de la discrimination, ce qui la froissa un peu.

			— Vraiment ? rétorqua Sasai avec un détachement total.

			— Pourrai-je saluer le propriétaire des lieux ?

			Otoha se devait de lui présenter ses remerciements en bonne et due forme.

			— Je ne crois pas, non.

			— Comment ça ?

			C’était pourtant à sa demande qu’elle se retrouvait là aujourd’hui.

			— Pour tout vous dire, lui confia Sasai, je ne l’ai jamais vu moi-même. Nous n’échangeons que par téléphone ou par mail.

			— M… mais vous êtes bien chef d’équipe, non ?

			— Oui.

			— Et pourtant…

			— C’est exact. Cependant, je suis quasiment certain que personne dans cette bibliothèque ne l’a jamais rencontré.

			— Comment est-ce possible ?

			— Il passe le plus clair de l’année à l’étranger.

			— Hmm…

			— Un conseil : fouiller dans la vie privée du propriétaire ne vous apportera que des ennuis.

			Avant qu’elle puisse lui demander pourquoi, il se remit en route d’un pas vif. La manière dont il lui avait tourné le dos laissait penser qu’il était résolu à mettre fin à ces questions. Otoha le suivit à petites foulées rapides pour ne pas se laisser distancer.

			Ils franchirent la porte automatique au fond du hall et débouchèrent sur une salle avec, à droite, la billetterie, et à gauche, les portiques d’entrée de la bibliothèque. Une femme tenait le guichet de la billetterie. Les tarifs étaient affichés au mur :

			 

			Tarifs d’entrée : 1 000 yens (passe mensuel : 10 000 yens / passe annuel : 50 000 yens)

			 

			Sasai présenta Otoha à la femme :

			— Voici Otoha Higuchi. Elle va travailler avec nous à compter d’aujourd’hui.

			L’employée se leva et la salua poliment. Quand elle inclina la tête, ses longs cheveux noirs se répandirent en cascade sur ses épaules. Otoha la trouva très belle.

			— Enchantée.

			Elle se ressaisit et s’empressa de l’imiter.

			— Madame Higuchi, voici Mai Kitazato, responsable de l’accueil.

			Kitazato ne prononça pas le moindre mot. Son visage inexpressif n’arborait pas même l’ombre d’un sourire, mais Sasai, peut-être par habitude, reprit sans s’en offusquer le moins du monde :

			— Pouvez-vous donner un badge visiteuse à Mme Higuchi ?

			Mai acquiesça d’un léger hochement de tête avant de lui remettre une carte magnétique attachée à un cordon. L’objet semblait avoir été préparé exprès pour elle.

			— Votre badge employée sera prêt dès demain sans faute.

			Il lui montra sa propre carte avant d’ajouter :

			— On le pose ici pour ouvrir le portique.

			Ces portillons ressemblaient à ceux des gares ferroviaires, en moins grands et moins sophistiqués : il suffisait là aussi d’effleurer le détecteur pour en déclencher l’ouverture.

			Elle imita Sasai et franchit le point de contrôle à son tour.

			— Mme Kitazato n’en a pas l’air, mais elle a remporté les championnats de karaté au niveau national.

			— Non ! Si je m’attendais à ça…

			— C’est pourquoi il est déconseillé de jouer les fanfarons à l’accueil.

			— J’imagine…

			— Vous devez vous dire que les conditions d’accès sont plutôt drastiques pour une simple bibliothèque.

			« Vous avez mis dans le mille » faillit lui répondre Otoha tant il avait deviné juste, mais à la place, elle secoua vigoureusement la tête.

			— Non, pas du tout.

			— Et que mille yens l’entrée, ce n’est vraiment pas donné.

			Là, il devait lire dans ses pensées. Elle n’eut d’autre choix que d’opiner du chef en souriant.

			— Oui… un peu.

			— Rassurez-vous. Tout le monde nous le dit.

			Alors qu’ils pénétraient dans la bibliothèque, Sasai se mit à chuchoter :

			— Avant, c’était différent. L’entrée était gratuite et n’importe qui venait flâner ici. Mais les vols étaient monnaie courante, et on devait en plus se coltiner les plaintes de lecteurs ignares. « Pourquoi vous n’avez que des vieux bouquins ? Je n’en trouve pas un seul qui m’intéresse… » Alors le propriétaire a instauré ce système. Si l’entrée est devenue payante, ce n’est pas tant à des fins lucratives que pour écarter les indésirables.

			— Je comprends.

			— Au risque de me répéter, nous aimerions pouvoir n’accueillir ici qu’un public ayant un véritable intérêt pour l’établissement.

			— Bien sûr.

			— Le passage à l’entrée payante n’a pas complètement dissuadé les voleurs. Les ouvrages sont donc pourvus d’un antivol qui fait sonner les portiques quand un livre sort sans autorisation.

			— C’est assez strict, comme système.

			— Tous les ouvrages que nous conservons sont aussi uniques que précieux. Je vous demanderai de rester vigilante.

			— Oui. Rassurez-vous, j’ai bien compris.

			Après une nouvelle porte automatique transparente, ils se retrouvèrent enfin dans la salle de lecture.

			Otoha leva le regard et eut le souffle coupé.

			L’entrée, ouverte jusqu’au premier étage, comportait des rangées d’étagères serrées qui s’élevaient jusqu’au faîte du niveau.

			— Je n’en reviens pas. C’est ravissant. Splendide, même…

			Ces murs recouverts de livres du sol au plafond offraient un spectacle magnifique. Le contraste avec l’extérieur de l’édifice, d’un gris désespérément froid, avait lui aussi de quoi étonner.

			— Oui, ce n’est pas mal.

			Comparé à Otoha, gagnée par l’excitation, Sasai demeurait imperturbable.

			— C’est fou… On dirait presque la bibliothèque de mes rêves.

			— Ravi de l’entendre, dit-il avant d’avancer dans la salle de lecture d’un pas vif.

			La jeune femme aurait bien voulu contempler davantage les rangées de livres, mais dut se résoudre à emboîter le pas de son supérieur.

			Ils traversèrent la salle pour pénétrer dans une autre vaste pièce. Au bureau de l’entrée se tenaient assis un homme et une femme, visiblement des bibliothécaires. Tous deux portaient le même tablier noir par-dessus leurs vêtements civils. Ils se levèrent en voyant Sasai et Otoha. La femme faisait peu ou prou la même taille qu’elle, mais l’homme était grand, un mètre quatre-vingts environ, et possédait un physique imposant.

			— Je vous présente Otoha Higuchi, elle intègre notre équipe aujourd’hui.

			— Je m’appelle Naoto Tokai, dit l’homme.

			— Moi, c’est Minami Enokida, enchaîna la femme.

			À la différence de Sasai et Mai, ces deux-là savaient sourire. Otoha se détendit enfin. Pendant un moment, elle avait craint de se retrouver cernée de tous côtés par une cohorte de beautés froides. Elle appréciait aussi que Naoto et Minami soient de la même génération qu’elle, ou à peine plus âgés.

			— À un caractère près, ton nom s’écrit comme celui d’Ichiyô Higuchi, j’imagine ? Tu ne lui serais pas apparentée, par hasard ? s’enquit Minami, le coin des lèvres étiré.

			La question, récurrente, eut tendance une fois de plus à agacer Otoha, mais en ce moment, le soulagement l’emportait.

			— C’est juste que ma mère est fan de cette autrice. Elle s’est mariée avec un Higuchi, a pris son nom et a voulu faire figurer le caractère « yô » du prénom de l’écrivaine dans celui de sa fille, mais dans sa lecture japonaise « ha ».

			— D’accord ! Et tu lis souvent Ichiyô Higuchi ?

			— Plus ou moins. J’aime beaucoup La Treizième Nuit1.

			— Ah oui ! C’est un récit court mais vraiment poignant. La femme de cette histoire…

			— Quoi qu’il en soit, les interrompit Sasai sans la moindre vergogne, j’ai décidé que Mme Higuchi serait en charge du classement des collections.

			— Entendu, acquiesça Tokai avec un hochement de tête. Courage, ce n’est pas un poste facile !

			— Nous viendrons en renfort tout à l’heure.

			Ses deux collègues semblaient compatir quelque peu à son sort : Tokai souriait et Minami baissait légèrement les yeux.

			— C’est un poste si redoutable que ça ? demanda-t-elle, soudain nerveuse.

			Le duo échangea un regard. C’est alors qu’Otoha se rendit compte de leur étrange ressemblance : on eût dit des jumeaux. Davantage que leurs traits, la similitude venait de leurs gestes, de leurs changements d’expression et, plus généralement, de ce qu’ils dégageaient.

			— Redoutable, non, mais comme les tâches sont répétitives, on finit par s’en lasser, la rassura Tokai.

			— Moi, il ne me déplaît pas, ce poste, renchérit Minami. En tout cas, chaque nouvelle recrue doit y passer.

			— Navrés, on viendra vous aider, ajoutèrent-ils.

			Ils avaient l’air amusés malgré leurs mises en garde, ce qui aida Otoha à se décontracter un tantinet.

			— Ensuite, on prendra notre repas ensemble. Si ma mémoire est bonne, ce soir, c’est shirobamba.

			Shiro-quoi ? Elle se demandait quel était ce plat quand Sasai repartit d’un pas vif, aussi se remit-elle à le suivre. Un regard par-dessus son épaule : les bibliothécaires agitaient la main droite, un sourire aux lèvres. Sans réfléchir, Otoha leur rendit leur geste.

			— C’est par ici, déclara Sasai en avançant d’un pas rapide, sans un bruit.

			Les murs de la pièce suivante, comme ceux de celles d’après, étaient eux aussi cachés par de hautes étagères remplies de livres. Dans quelques pièces un peu plus vastes, les bibliothèques s’alignaient non seulement contre les murs, mais également en plein milieu de l’espace.

			Cette traversée s’acheva dans une salle dénuée d’issue. Sûrement l’extrémité du rez-de-chaussée.

			Néanmoins, Sasai avança jusqu’au fond et se planta devant une étagère.

			— C’est ici, enfin, là derrière, que vous travaillerez.

			— Hein ? Mais, on ne peut pas aller plus loin.

			— Si, c’est là derrière.

			Elle ne comprenait toujours pas, quand il écarta en grand les bras :

			— Porte, ouvre-toi !

			Mais ? Il a bien toute sa tête, lui ? Sous ses airs d’adulte normal, il se comporte comme un gamin… Otoha, déconcertée, regardait tour à tour les étagères et le visage de son supérieur.

			Alors, dans un bruit de ferraille, les deux battants s’ouvrirent comme il l’avait ordonné pour révéler une autre pièce.

			— Impossible…

			C’était le genre de mécanismes qu’elle n’avait jamais vu que dans des feuilletons étrangers, où les demeures de richissimes familles étaient pourvues d’abris secrets.

			— Je… parie que vous m’avez trouvé bien puéril.

			N’ayant plus la force de nier, Otoha hocha faiblement la tête.

			— Vous noterez que je me suis quand même retenu de dire « Sésame, ouvre-toi ». Ça mérite des applaudissements, non ?

			Pour la première fois il sourit, en dévoilant à peine ses dents.

			 

			Otoha avait travaillé dans la librairie d’une gare terminus de la région du Tôhoku.

			Son rêve avait toujours été d’exercer un métier au contact des livres. À l’université, elle s’était spécialisée en littérature japonaise et, dans le cadre de son séminaire de littérature moderne, avait écrit un mémoire de fin d’études sur Osamu Dazai. Elle avait même passé les diplômes pour exercer en tant que professeure de japonais et de calligraphie. Elle aurait aussi voulu se former pour devenir bibliothécaire, mais ne pouvait se le permettre. Même si elle n’était pas endettée, elle savait que ses parents se saignaient déjà pour lui envoyer de quoi vivre, alors elle avait pris un petit boulot pour payer les factures et remplir le frigo.

			Après avoir échoué à l’examen de recrutement des professeurs dans sa région, elle avait tenté par tous les moyens de travailler au contact des livres, postulant auprès d’une maison d’édition, d’un diffuseur et d’une grande chaîne de librairies, mais se faisant recaler à chaque fois. Elle s’intéressa à l’offre d’emploi d’une marque connue dont lui avait parlé l’université, mais rien à faire : elle désirait plus que tout un travail au contact des livres, même un petit boulot, et refusa la proposition d’embauche de l’entreprise en question. La jeune femme retourna alors dans le Tôhoku, et devint employée régulière dans une librairie.

			Ses parents s’en rongeaient les sangs :

			— Tu as quand même fait tes études dans une université de la capitale : tu devrais au moins essayer d’intégrer une grande entreprise, non ? plaida sa mère. On ne peut tenter sa chance qu’une seule fois, quand on est fraîchement diplômée, après, il est trop tard pour se faire embaucher !

			— Ton poste, là, ce n’est guère mieux qu’un petit job étudiant, ajouta son père.

			— J’ai envie d’un métier que j’aime. Mais rassurez-vous, ça ne m’empêchera pas de poursuivre ma recherche d’emploi !

			Ainsi avait-elle fait taire leurs inquiétudes avant sa prise de poste.

			À l’entretien d’embauche, elle avait mis l’accent avec ferveur sur sa « passion pour les romans » et s’était vue, par chance, affectée à la section littérature.

			Ce poste dans une librairie à l’intérieur d’une gare s’était avéré plaisant, mais peu à peu, il l’avait épuisée physiquement comme mentalement. Les heures supplémentaires non payées y étaient la norme, et le salaire trop bas. Mais surtout, elle ne s’entendait pas avec le gérant proche de la cinquantaine, envoyé dans cette succursale par la maison mère, qui avait une façon déconcertante de réfléchir : à la première rencontre, il jugeait le personnel qu’il divisait en deux catégories, les « personnes gaies » et les « personnes sombres » – c’était d’ailleurs tout ce qu’il vous disait en face. Par chance ou malchance, lors de leur première entrevue, Otoha l’entendit lui dire : « Vous avez un sourire gai, c’est bien, ça », et fut donc classée parmi les « personnes gaies ». Or, cette catégorisation devint rapidement pour elle une importante source de stress. En toute occasion, le gérant lui confiait des tâches tantôt pénibles, tantôt lourdes, en cherchant à faire passer la pilule à grand renfort de : « Madame Higuchi, vous qui êtes si gaie, je sais que je peux vous faire confiance. » De peur d’être mise au placard s’il venait à la considérer comme une « personne sombre », Otoha s’efforçait de se comporter de façon joviale.

			Alors que la clientèle venait sans arrêt se plaindre pour des motifs insensés, le gérant imposait constamment à ses employés de traiter les réclamations à sa place. Peu à peu, il apparut à Otoha que son vécu ne collait plus avec ce qu’elle considérait comme un métier qu’elle aimait.

			Un jour, la maison mère ayant imposé de réduire la section littérature, devenue moins rentable, il y eut un accrochage, et Otoha se retrouva sur la sellette. Quand elle fit part de sa crainte au gérant, celui-ci lui répondit : « Je vous trouve bien sombre, tout à coup. Ça ne vous ressemble pas. » Dès lors, il ne lui adressa plus la parole. Lorsque, par-dessus le marché, la jeune femme fut plus tard mêlée à une fâcheuse histoire sur son lieu de travail, il lui devint de plus en plus difficile de conserver son poste.

			Le gérant ne bougea pas le petit doigt en sa faveur.

			Depuis son embauche, Otoha publiait sur les réseaux sociaux en tant que libraire anonyme. Si au début ses textes relataient tous les espoirs qu’elle plaçait dans son boulot, elle en vint sans trop s’en rendre compte à y déverser ses récriminations et ses inquiétudes. Elle venait tout juste de démissionner quand elle reçut un message privé :

			 

			Bonjour.

			Je vous suis depuis un moment. Mon pseudo est Seven Rainbows. Votre amour pour les livres, et pour les romans en particulier, transparaît dans chacun de vos tweets. J’ai cru comprendre que vous songiez à changer d’employeur. J’en suis vraiment désolé. Il se pourrait que je puisse vous proposer un travail au contact des livres : qu’en dites-vous ?

			 

			Otoha dut bien avouer que, sur le moment, la joie n’alla pas sans une certaine suspicion.

			Elle était ravie à l’idée de pouvoir continuer à travailler au milieu des livres. Cependant, cette offre était louche, bien trop louche.

			Alors, un second message privé lui parvint peu après :

			 

			Je tiens une petite bibliothèque dans la banlieue de Tokyo. Elle n’a pas de nom officiel. Si vous voulez, vous pouvez l’appeler « la Bibliothèque de nuit ». Elle ouvre de dix-neuf heures à minuit. Vous y travailleriez de seize heures à une heure du matin, avec une heure de pause. Contrairement à la plupart des bibliothèques, on n’y trouve pas de livres ordinaires, mais uniquement des fonds d’écrivains décédés… Les auteurs et les autrices nous en font don à titre posthume, et notre tâche principale est de les classer et de les conserver afin de les mettre à disposition du public. Celui-ci peut venir les consulter, mais nous n’autorisons pas le prêt. En fait de bibliothèque, il serait peut-être plus exact de parler d’un musée du livre.

			Concernant la rémunération, nos moyens sont limités : le salaire est de cent cinquante mille yens nets par mois, cependant, une résidence se trouve derrière la bibliothèque – le bâtiment est un peu défraîchi, mais vous n’auriez aucun loyer à payer, seulement les charges, à l’exception du Wi-Fi, qui est gratuit. L’appartement dispose de la climatisation et d’une cuisinière à gaz. Je peux vous envoyer le plan du logement, au besoin.

			 

			À ce stade, Otoha faillit se pincer les joues.

			Le salaire n’était certes pas mirobolant, mais les conditions ne semblaient pas si mauvaises. Même si la bibliothèque se trouvait en banlieue, la jeune femme se réjouissait à l’idée d’habiter à nouveau la capitale.

			Plus encore, elle était appâtée par la perspective de manipuler des collections ayant appartenu à des écrivains.

			 

			J’attends votre retour dans le cas où cette offre vous intéresserait.

			 

			La libraire avait énormément hésité, mais s’était résolue à répondre. Elle avait reçu aussitôt un nouveau message comprenant un lien Zoom ainsi qu’une date d’entretien.

			Autre point fort surprenant, l’entretien se ferait sans caméra, et son interlocuteur utiliserait un modificateur de voix. Otoha s’entretint donc avec une mystérieuse personne au timbre trafiqué de kidnappeur entre deux âges.

			Si elle ne se rétracta pas aussitôt c’est parce que, derrière cette voix saugrenue, elle percevait par moments l’amour indubitable du propriétaire de la bibliothèque pour les livres.

			— Parlez-moi des livres.

			— Des… des livres ?

			— Ceux que vous avez lus enfant, que vous avez rencontrés à telle ou telle étape de votre vie, ceux que vous lisez à présent, ce genre de choses.

			— Euh, de combien de temps est-ce que je dispose ? Si je dois tout vous raconter depuis le début, je crains que cela ne soit un peu long.

			— Peu importe. Je veux tout savoir. Racontez-moi tout, depuis le début. Je compte bien entendre parler de chaque livre que vous avez lu.

			Au début, elle se montra hésitante. Cependant, son interlocuteur à l’étrange voix caverneuse savait écouter. Il prêta une oreille polie au récit de la postulante, qu’il ponctuait d’interjections et autres marques d’intérêt passionnées.

			À mesure qu’elle parlait, Otoha se rendit compte qu’elle avait affaire à un véritable érudit. Elle songea que jamais il ne s’était établi une telle connexion, jamais elle n’avait conversé avec quelqu’un d’aussi agréable et dont elle apprenait autant. L’homme avait lu presque tous les titres qu’elle citait, et retenait ceux qu’il ne connaissait pas : « Un instant, vous m’avez donné envie, je vais le noter. » Otoha le trouva honnête d’avouer sans détour ses lacunes.

			Cet inconnu lui plaisait de plus en plus, elle avait très envie de travailler avec lui.

			Bientôt, elle se rendit compte qu’ils bavardaient depuis plus de trois heures.

			— Vous êtes prise.

			— Pardon ?

			— Je serais vraiment ravi de vous compter parmi nos employés… si c’est bon pour vous.

			À cet instant, Otoha eut pour la première fois de sa vie la sensation d’être acceptée par la société.

			En outre, elle fut soulagée que l’homme ne lui ait même pas demandé pourquoi elle avait quitté la librairie.

			 

			Derrière les étagères se trouvait… une caverne. C’est du moins l’impression que donnait cette pièce triste aux murs peints en noir.

			Des piles de cartons s’élevaient contre les murs jusqu’au plafond, et trois bureaux disposés en U meublaient l’endroit. Sur chacun se trouvait un ordinateur. Devant les appareils se tenaient deux femmes d’un certain âge.

			L’une comme l’autre portait un tablier noir. La première, aux formes très généreuses, revêtait en dessous une robe à fins motifs de fleurs rouge foncé qui lui descendait jusqu’aux pieds, quand la seconde, fine comme un fil, arborait un chemisier à motif de camouflage et un pantalon. À leurs pieds se trouvaient des cartons et, partout ailleurs, un grand amoncellement de livres, si bien qu’elles étaient embourbées jusqu’aux chevilles dans ces masses de papier.

			— J’imagine que c’est…

			— Le pôle classement, dont je viens de vous parler. On appelle cet endroit la « salle de classement des collections ».

			— Entendu.

			— Je vous présente Ako et Masako.

			Les deux bibliothécaires inclinèrent aussitôt la tête.

			— Moi, c’est Ako.

			— Et moi, Masako.

			Celle à la robe était Ako, celle au chemisier, Masako.

			— Je m’appelle Otoha Higuchi. Ravie de faire votre connaissance ! répondit-elle en baissant à son tour la tête.

			— Oh, mais c’est qu’elle est très polie !

			— Oui, je vois ça !

			— Les nouvelles recrues prennent toutes leur poste ici. Le classement des collections est, pour ainsi dire, le cœur et le cerveau de l’établissement… C’est le pôle le plus important. Autant dire sans exagérer que cette bibliothèque repose sur vos épaules à toutes les deux, expliqua Sasai avec solennité.

			Ako et Masako échangèrent un regard avant de partir d’un rire discret.

			— Ne dites pas ça…

			— Vous allez nous faire rougir…

			Il s’inclina et reprit :

			— Je vous confie Mme Higuchi.

			Sur ce, il quitta la pièce. Au retour, la porte s’ouvrit sans qu’il eût recours à la moindre formule magique.

			Otoha le regardait s’éloigner, bouche bée, quand Ako l’appela de sa voix douce :

			— Tu es arrivée aujourd’hui ?

			— C’est ça.

			— Tu dois être fatiguée.

			— Ah, c’est la jeunesse, enchaîna Masako sans qu’elle ait eu le temps de nier : toujours pimpante. Il n’aurait pas dû la mettre avec nous !

			— Oui…

			En toute franchise, elles avaient chacune raison. Fatiguée, Otoha l’était bel et bien, mais pas au point de ne pouvoir puiser quelque peu dans ses réserves. D’où cette réponse équivoque, le coin des lèvres relevé, avant d’incliner le chef face à ses nouvelles collègues. Voyant la tête qu’elle faisait, Masako reprit avec un sourire gêné :

			— Oh, et puis après tout… Pour aujourd’hui, on va t’expliquer en gros en quoi consiste ce poste, ensuite tu travailleras avec nous.

			— D’accord !

			Ako alla tirer du casier à l’autre bout de la pièce un tablier noir.

			— Voici ton uniforme, ou plutôt ta tenue de travail. On a le droit de s’habiller comme on veut, mais quand on est en poste, on porte ça.

			— Seul M. Sasai, qui est chef d’équipe, s’en dispense, sauf quand il tient l’accueil, ajouta Masako.

			— Parce qu’il va à des rendez-vous à l’extérieur. Mais cette tenue est plutôt pratique. Et surtout, elle évite de se salir.

			— Entendu.

			— Le noir est un peu terne, mais la tenue se marie avec n’importe quoi, et comme il nous arrive de rencontrer les familles des défunts, elle permet de rester formel tout en évitant les vêtements de deuil.

			— Une taille standard devrait faire l’affaire.

			— Oui. Ça ira.

			Otoha enfila le tablier que lui tendait Ako. Il se révéla trop grand, et elle eut beau ajuster le cordon au niveau du cou, il continuait de bâiller.

			Un regard discret lui apprit que celui que portaient ses deux collègues était pile à la bonne taille. Malgré ses formes, Ako ne paraissait pas serrée, et Masako avait beau mériter le surnom de brindille, le tissu ne semblait nulle part de trop.

			Voyant qu’Otoha examinait leurs tabliers en retour, Masako avoua avec un petit rire espiègle :

			— Elle s’en est rendu compte. En fait, nous sommes les seules à avoir retouché nos tabliers. Ako est douée de ses dix doigts et très forte en travaux manuels, alors elle ressert ou détend le tissu pour qu’il épouse nos formes.

			La couturière partit à son tour d’un rire discret :

			— Sur la plupart des jeunes, un tablier trop grand ou trop petit donnerait un look mignon, mais à notre âge, on ne ressemblerait à rien. Il faut donc qu’il soit parfaitement ajusté.

			— C’est vachement chouette ! laissa échapper Otoha avant de plaquer la main sur sa bouche – elle n’aurait jamais dû parler de façon aussi familière à des supérieures plus âgées.

			— Puisque les retouches semblent te plaire, je m’occuperai du tien bientôt.

			— Oh, c’est vrai ?

			— Bientôt, j’ai dit.

			— Bon, et si on commençait ? coupa court Masako d’une voix décidée.

			— Entendu !

			— Le propriétaire t’a expliqué le fonctionnement de la bibliothèque ? s’enquit Ako en ouvrant un carton à ses pieds.

			— Dans les grandes lignes.

			— Je te réexplique comme il faut. Nous récupérons, conservons et exposons les fonds des écrivains… enfin, des romanciers, surtout, après leur mort. Leurs propres œuvres, comme celles écrites par d’autres. Absolument tout ce que contiennent leurs bibliothèques arrive chez nous.

			— Ça, on me l’avait dit.

			— Certaines collections nous parviennent parce que des écrivains nous les ont léguées par testament, ou de leur vivant, mais il arrive que leurs familles nous les confient après leur mort car elles ne savent pas quoi en faire.

			— C’est pourquoi de grandes quantités de livres nous parviennent chaque mois, poursuivit Masako. Les ouvrages sont d’abord rassemblés dans cette pièce pour être classés : c’est en ça que consiste notre travail.

			— Entendu.

			— Sauf qu’en réalité, en ce moment, nous en avons trop et il a fallu envoyer ceux d’un récent défunt à la réserve, détailla Masako en croisant les bras.

			— Je comprends.

			Ako prit un sceau sur son bureau pour le lui montrer :

			— Ça, c’est ce qu’on appelle un « sceau de collection ». On le tamponne sur la troisième de couverture de chaque ouvrage. Certains sont gravés selon les consignes que les écrivains nous ont données de leur vivant, mais nous en avons conçus d’autres à titre posthume, en discutant avec leur famille. Bien que nous respections les desiderata des auteurs, la règle veut que le sceau comporte leur nom complet, et qu’il soit reconnaissable du premier coup d’œil. Dans le cas contraire, cela pose des tas de problèmes.

			— Au début, nous n’avions pas de règle, les sceaux étaient gravés de façon libre, si bien qu’on en retrouve de toutes sortes : des prénoms surmontés d’une illustration, des caractères en cursive presque illisibles et j’en passe. Mais nous savons les reconnaître.

			— C’est une étape importante, alors ne l’oublie surtout pas. Pour aujourd’hui, j’ai bien envie que tu commences par cette tâche, si cela te va.

			— D’accord.

			Elle allait tamponner des livres la nuit durant ? Otoha se sentit un peu soulagée, et en même temps un peu déçue.

			— Ah mais, c’est une tâche vraiment importante, tu sais ! reprit Masako, qui avait déchiffré son expression.

			— Euh, je ne pensais pas le contraire.

			— Et c’est assez difficile, en plus, tu verras, renchérit Ako.

			Otoha prit place au bureau, puis se mit à appliquer un premier sceau de collection. Et elle dut bien avouer que se faire la main fut plus ardu qu’elle ne l’aurait cru.

			Il fallait d’abord presser le cylindre en bois dur dans la pulpe rouge, puis l’appuyer fort et de façon uniforme pour laisser une marque convenable. Sous leurs dehors tranquilles, ses collègues s’attendaient à ce qu’elle produise des marques droites et propres, et ne transigeaient pas sur ce point. Qui plus est, refermer aussitôt le livre après l’avoir tamponné tachait la page d’en face. Ako et Masako surveillèrent les premières tentatives et lui signalèrent les écueils à éviter. Une fois l’empreinte apposée, on plaçait par-dessus un buvard.

			Otoha n’aurait pas cru que répartir uniformément le poids de sa main sur le tampon requerrait autant de force. Elle se retrouva en effet bien vite épuisée. Masako lui enjoignit :

			— Continue à travailler pendant que je te parle.

			Elle devait estimer qu’elle avait pris le pli.

			— D’accord.

			— Une fois que le livre est tamponné, on passe au catalogage. On intègre les titre, auteur, numéro d’impression et d’édition, etc., dans la base de données. Puis on feuillette brièvement l’ouvrage pour voir s’il ne comporte pas des notes quelque part, ce qu’on indique aussi le cas échéant. Ces données sont stockées sur notre intranet, pour qu’elles ne sortent pas d’ici. Le public doit venir sur place pour consulter nos documents et notre catalogue.

			— Compris.

			— Quand on a fini de classer le fonds d’un auteur, on imprime les données pour les conserver au format papier. Je te montre à quoi ça ressemble.

			Masako alla sortir un volume. Sur ce livre simple à couverture rouge foncé était écrit en caractères dorés : « Fonds Taeko Nagamine ». Otoha n’avait jamais lu cette autrice, mais il lui semblait avoir eu connaissance, peut-être l’année passée, d’un article relatant son décès. Si sa mémoire était bonne, cette écrivaine avait fait son entrée en littérature avant la vingtaine, et n’avait plus publié de nouvelle œuvre ces dernières années.

			— Ces catalogues se trouvent sur les étagères du deuxième niveau. Ils sont tous reliés minutieusement.

			— Impressionnant…

			— On nous fait don de fonds entiers, alors c’est le moins qu’on puisse faire.

			— Tu verras qu’il y a des catalogues proprement énormes, et d’autres, constitués de quelques feuilles qu’on pourrait se contenter d’agrafer ensemble, ajouta Ako en souriant.

			— Mais ces cas-là restent une minorité.

			— Aujourd’hui, il y a aussi les livres numériques, qui feront peut-être reculer l’usage des livres papier. Une des questions qu’on se pose, c’est comment les traiter.

			— Bien sûr, acquiesça Otoha sans cesser de travailler.

			— Les livres catalogués sont ensuite entreposés soit en salle de lecture, soit dans la réserve, car on ne peut pas stocker plusieurs exemplaires du même ouvrage en salle de lecture. En principe, les doublons finissent dans la réserve.

			— Du coup, j’imagine qu’une recherche dans la réserve fait ressortir plusieurs dizaines de livres identiques donnés à la bibliothèque ?

			— Tout à fait, confirma Masako, dont les lèvres s’étirèrent. C’est un point très important, qui nous donne aussi bien du souci. Nous avons beaucoup de livres anciens et précieux, d’éditions épuisées, mais ces derniers temps, nous recevons aussi quantité de livres publiés depuis peu. Et le propriétaire de la bibliothèque veut qu’on les conserve eux aussi, sans exception.

			— Je vois.

			— Selon lui, n’importe quel livre, du moment qu’il est passé entre les mains d’un auteur, est unique.

			— Je serais plutôt de son avis.

			— Il veut qu’on traite chaque ouvrage comme s’il avait appartenu à un amoureux défunt, précisa Ako.

			— Sauf que l’espace dans la réserve n’est pas illimité.

			— Assurément.

			— Un jour ou l’autre, il n’y aura plus de place. À ce moment-là… je pense qu’on n’aura d’autre choix que de se débarrasser de certains livres.

			— Mais le propriétaire n’a pas totalement tort. Il a même carrément raison, tempéra Ako. Il n’est pas impossible qu’un beau jour, un écrivain devienne célèbre après sa mort. Mettons qu’un de ses livres soit adapté au cinéma et décroche un prix prestigieux : le monde entier braque alors le regard sur son œuvre et il reçoit un prix à titre posthume. Alors, les gens pourraient bien se précipiter ici.

			— C’est vrai qu’aujourd’hui, il est dur de savoir quand le public va s’enflammer, confirma Otoha en hochant la tête. Il suffit d’une émission télé, ou d’une célébrité qui publie sur les réseaux sociaux…

			À la librairie, elle avait parfois eu l’occasion d’observer le phénomène.

			— Enfin, ce genre de cas reste quand même vraiment rarissime… Les chances sont peut-être d’une sur plusieurs dizaines de millions. Il doit être plus facile de gagner à la loterie, les doucha Masako sans se gêner.

			— Oui, mais quand même. Pour les fans et les chercheurs, le moindre livre ayant appartenu à un écrivain est précieux. Les notes dans les marges ou les pages cornées peuvent même faire avancer la recherche, contra Ako.

			— Vous n’auriez pas fait des études de lettres, par hasard ?

			— Si ! Comment as-tu deviné ?

			— C’est typiquement ce que dirait quelqu’un qui écrit un mémoire en littérature.

			— Mais alors, toi aussi tu as fait des études littéraires ?

			— Tout à fait !

			Spontanément, Otoha et Ako s’en tapèrent cinq des deux mains. Masako les regarda faire, le coin des lèvres relevé.

			— M’enfin, dit-elle un peu amère, il est quand même plus probable que ça profite aux chercheurs. Pour l’Oscar, ce n’est pas demain la veille…

			Elle reconnaissait, bien qu’à contrecœur, qu’elles n’avaient pas tout à fait tort.

			 

			Il était un peu plus de vingt-deux heures quand Minami Enokida se présenta à leur bureau.

			— Bonsoir.

			— Ah, bonsoir, lui répondit Ako.

			— Je viens chercher Otoha pour le dîner.

			— C’est vrai. Cela fait pile trois heures, une pause s’impose, nota Masako en levant les yeux vers l’horloge avant de se tourner vers sa nouvelle collègue. Va prendre ton repas.

			— Mais…

			Elle ne pouvait décemment pas laisser ses collègues en plan – des collègues bien plus âgées qu’elle au demeurant.

			— J’ai apporté mon bento, la rassura Ako. Je compte casser la croûte ici quand j’aurai faim.

			— Quant à moi, j’irai une fois que vous aurez fini. Je préfère manger seule.

			Les deux vétéranes semblaient catégoriques. Elles devaient avoir leurs habitudes.

			— Ensuite, tu pourras rentrer chez toi.

			— Pas la peine…

			On lui avait pourtant dit que cette bibliothèque ouvrait de dix-neuf heures à minuit. Et que le personnel y restait en poste de seize heures à une heure du matin, avec une heure de pause.

			— Ce n’est pas ce soir que tu maîtriseras le poste, et puis tu débarques tout juste du Tôhoku : tu ferais mieux de rentrer te reposer. En plus, tu as encore tes affaires à ranger.

			— Elle a raison, approuva Ako.

			La tension qu’Otoha éprouvait depuis le matin l’empêchait de ressentir la fatigue, mais celle-ci risquait en effet de la submerger dès qu’elle se retrouverait seule dans sa chambre.

			— Ça ne vous dérange pas ?

			Pouvait-elle vraiment se le permettre ? Elle jeta un coup d’œil discret à Minami, qui hocha la tête avec un large sourire. Les trois femmes semblaient bel et bien sincères.

			Otoha avait toujours scruté les expressions de ses collègues. En effet, à force de travailler avec des gens qui l’incitaient à partir en pause (« Oui, vas-y ! ») mais qui lui cassaient du sucre sur le dos dès qu’elle les prenait au mot (« Elle ne pense qu’à elle. Elle ne sait donc pas qu’on lui dit ça par pure politesse ? Normalement, elle devrait répondre : “Allez-y avant moi.” »), elle demeurait méfiante.

			— Bien sûr que non. Ne te gêne donc pas, confirma Masako d’un franc hochement de tête.

			— Puisque vous insistez… (Une chose lui revint brusquement en mémoire.) Ah mais, si possible, j’aimerais… J’aimerais juste m’asseoir à l’accueil, vraiment pas longtemps. Pour me plonger un peu plus dans l’atmosphère des lieux, expliqua-t-elle, craintive.

			— Évidemment, accepta Minami, sans problème. En plus, le timing est parfait : après le dîner, je remplace Tokai à l’accueil, tu n’auras qu’à m’assister.

			— Tu ne manques pas de motivation, la félicita Masako. Mais ne te fatigue pas trop dès le premier jour, il ne faudrait pas que tu craques.

			— Non. Bien sûr. Dans ce cas, excusez-moi.

			Ayant quitté la salle en compagnie de la jeune Enokida, elle se retourna pour regarder entre le rayonnage qu’elles venaient de traverser.

			— Euh…

			— Oui ?

			— Comment fonctionne cette ouverture ? Tout à l’heure, M. Sasai l’a fait marcher en disant « Porte, ouvre-toi ! ». Il faut vraiment prononcer cette incantation ?

			— Hein ? Sasai a fait un truc pareil ? (Minami éclata de rire.) Alors comme ça, même lui se laisse aller aux gamineries ? Mais non, c’est inutile. Regarde là-bas.

			Sa collègue retourna près du rayonnage, puis agita la main devant. Le lourd meuble s’écarta de part et d’autre comme tout à l’heure. De l’autre côté, Ako et Masako les regardèrent, surprises.

			— Désolée. Je lui expliquais le système d’ouverture.

			Elles les entendirent répondre : « J’ai eu peur ! » « Ah bon ? »

			— Il y a un capteur tout en haut. Il suffit d’agiter la main ou de se poster assez près pour obtenir l’ouverture.

			— Mais, M. Sasai…

			— À tous les coups, il a agité la main devant le capteur en prononçant sa formule magique, conclut Minami en se remettant en route, direction le deuxième niveau.

			— C’est un petit farceur, ce Sasai. Je n’aurais pas cru.

			— C’est la première fois que j’entends dire ça de lui. Compte sur moi pour le chambrer bientôt.

			— Ne lui dis pas que c’est moi qui ai vendu la mèche.

			— Bah, il va tout de suite comprendre.

			— Mais…

			— Ne t’inquiète pas. Il n’est pas du genre à se réjouir ou à rire beaucoup, mais à l’inverse, il ne s’énerve pas et ne s’attriste pas beaucoup non plus.

			Était-il vraiment ainsi ? Otoha suivit Minami, la tête penchée sur le côté.

			— J’y pense : que se passe-t-il quand un lecteur passe devant le capteur ?

			— Les portes s’ouvrent. Et ça surprend tout le monde.

			— Ça ne pose pas problème ?

			— Oh, ça n’arrive que quelques fois par an.

			La cantine se trouvait au bout du deuxième niveau. L’entrée était sommée d’un panneau en bois indiquant « Cafétéria de la bibliothèque ».

			Le nom lui parut, comment dire ? Un peu vieillot, ou trop littéral, mais l’atmosphère, à l’intérieur, était celle d’un café simple et sans fioritures. Un sol parqueté, des tables et des chaises en bois blanc. Quelques personnes qui buvaient un café, prenaient un repas léger ou lisaient.

			Au niveau de l’entrée se dressait un vieux distributeur de tickets à l’allure défraîchie, ainsi que quelques feuilles décrivant les menus. Otoha aurait voulu en prendre connaissance, mais Minami entra sans s’arrêter, aussi lui emboîta-t-elle le pas. Sa collègue prit place à une table pour six au fond de la pièce.

			— Je m’assieds là, d’autres collègues nous rejoindront peut-être.

			— D’accord.

			— En général, tout le monde monte ici à peu près à la même heure… Sauf ceux qui tiennent l’accueil.

			Sur ces entrefaites arriva un homme d’un certain âge.

			— Vous mangez ensemble, ce soir.

			— Oui ! Bonsoir, monsieur Kinoshita.

			— Bonsoir, répondit-il en inclinant légèrement la tête.

			— Je vous présente Otoha Higuchi, qui a pris son poste aujourd’hui.

			La jeune femme se leva pour le saluer :

			— Ravie de faire votre connaissance.

			— Enchanté, fit laconiquement le dénommé Kinoshita. Que diriez-vous d’un café frappé après le repas ?

			Une boisson glacée en plein hiver ? Otoha n’était pas trop partante, mais accepta après que Minami lui eut chuchoté à l’oreille :

			— Ses cafés frappés sont délicieux !

			Malgré un abord sec, l’homme paraissait aimable.

			— Avant d’atterrir ici, M. Kinoshita était barista dans un salon de thé très connu de Ginza, lui révéla Minami en le regardant s’éloigner.

			— D’accord…

			— C’était carrément la coqueluche des lieux, mais son patron lui a tellement pris la tête pour des broutilles qu’il a dû démissionner. Il paraît que les clients sont tombés des nues quand il est parti. Tout le monde le prenait pour le patron ou le propriétaire. C’est dire à quel point il avait la cote.

			— Quelle histoire… C’est lui qui te l’a racontée ?

			L’homme ne semblait guère du genre à s’étendre sur son passé, d’où cette question.

			— Non non, pas du tout. Kinoshita ne parle pas de ça. Je tiens l’info de Tokai qui, en grand amateur de café, s’est rendu quelques fois là où il officiait. On raconte qu’il était célèbre au point que les mordus de caféine parlaient de lui sur le Net.

			— Comment s’en est sorti le salon de thé ?

			— Pendant un moment, la fréquentation s’est complètement tarie, mais l’endroit se trouve quand même dans l’un des meilleurs coins de Ginza… Le gérant a acheté une cafetière, baissé un peu ses prix, et a fini par attirer une clientèle différente ; ses affaires marchent du tonnerre. D’après la rumeur, certains croient que le café qu’ils boivent est encore préparé par Kinoshita.

			Une histoire révoltante, mais des faits pas si rares que ça, sembla-t-il à Otoha.

			Leur discussion se poursuivait quand Kinoshita vint déposer devant elles un plateau chargé de leurs plats.

			Otoha ne put retenir une exclamation. Les assiettes plates étaient remplies d’une montagne de curry jaune vif.

			— Aujourd’hui, c’est shirobamba, annonça le serveur. Comme tous les lundis.

			— Le curry, ça redonne la pêche, apprécia Minami.

			— C’est quoi, ce shirobamba dont tout le monde parle depuis tout à l’heure ?

			— C’est le titre d’un roman de Yasushi Inoué. Tu ne l’as pas lu ? Dedans, il parle du riz au curry que préparait sa grand-mère Onui.

			— Navrée, je ne l’ai pas lu.

			— Moi-même, intervint Kinoshita, je ne l’ai lu qu’une fois arrivé ici. Je ne pourrais pas t’en parler avec des grandes phrases savantes, mais c’était un bouquin fort intéressant.

			— Je vais me précipiter dessus.

			— Tu en trouveras une foule d’exemplaires ici même, reprit Minami. Tu n’as qu’à en emprunter un exceptionnellement. Ça ne pose pas problème du moment que tu en prends bien soin.

			— Oui. Compte sur moi.

			— Allez, j’attaque.

			— Bon appétit, mesdames, dit le serveur avant de prendre congé.

			Otoha saisit sa cuillère et prit une bouchée. C’était un curry au goût tout à fait acceptable, dans la moyenne. Cependant, elle dut admettre que la saveur, d’abord douce aux papilles, mais bientôt de plus en plus épicée en bouche, était agréablement surprenante. Le genre de nuance à laquelle elle pourrait vite s’habituer.

			— On se régale, non ? lui murmura aussitôt Minami.

			— Je ne te le fais pas dire.

			Elle reconnaissait les carottes et les pommes de terre taillées en dés réguliers, mais pas le légume translucide découpé de même, qui avait cuit avec. Elle en prit une bouchée : l’inconnu fondit presque sous sa dent.

			— Qu’est-ce que c’est que ce légume mou et juteux ?

			— Du radis blanc.

			— Quoi ? C’est vrai ?

			Elle n’avait jamais vu ce légume dans un curry. Il ne détonnait pas dans l’ensemble, bien au contraire.

			— Le propriétaire de la bibliothèque a recruté M. Kinoshita à la condition qu’il reproduise une liste de plats présents dans des romans et autres essais. Car en cuisine aussi, l’ancien barista touche sa bille.

			— Quel genre de viande est-ce qu’il a mis dans le curry ? Je reconnais la saveur, mais je ne la vois nulle part.

			Si les dés de légumes étaient tous mis en avant, la viande, quant à elle, demeurait discrète. Otoha ne remarqua que quelques fins lambeaux de chair. Pourtant, elle avait l’impression que sa présence influençait grandement le goût du plat. Elle en cueillit dans sa cuillère pour l’observer.

			— Aah !

			— Tu as trouvé ?

			— C’est du corned-beef, n’est-ce pas ?

			— Bingo ! Tu en sauras plus en lisant Shirobamba. Le menu de la cantine change tous les jours. Le lundi, comme tu le sais maintenant, c’est « shirobamba ». Le repas coûte trois cents yens, café compris. Par un ancien barista réputé de Ginza…

			— La grande classe !

			Elles se régalaient quand un homme entre deux âges s’assit à leur table.

			— Je m’appelle Tokuda. Enchanté, se présenta cet individu replet au nez chaussé de lunettes rondes.

			— Lui aussi était libraire avant de travailler ici. Il nous a rejoints il y a six mois environ.

			— Je m’appelle Otoha Higuchi.

			— J’ai une dizaine d’années de plus que M. Sasai, mais c’est lui le chef d’équipe, et je suis en bas de l’échelle. Après m’être ruiné la santé à la librairie, j’ai démissionné le temps de me reposer, et je viens tout juste de débarquer ici. Le propriétaire de la bibliothèque m’a conseillé de ne surtout pas tirer sur la corde, relata Tokuda sur un ton quelque peu rapide.

			— Je comprends. Enchantée de vous rencontrer.

			Leur collègue passa commande auprès de Kinoshita, puis se leva pour aller chercher de l’eau. Après une hésitation, Minami confia à Otoha :

			— C’est quelqu’un de chouette, mais il est un peu nerveux et, comment dire ? À cheval sur l’âge, l’ancienneté, tout ça… Il accepte mal que Sasai soit son supérieur. Mais sinon, c’est quelqu’un de vraiment adorable et compétent, une crème. Moi, ça ne me dérange pas du tout d’être en dessous de quelqu’un de moins âgé, du moment que je suis arrivée après. En général, la bibliothèque brasse des employés de tous les âges, Ako et Masako ne sont pas les seules seniors.

			— Je vois.

			— En tout cas, Tokuda se sentira peut-être soulagé qu’il y ait dorénavant quelqu’un comme toi, de plus jeune et de plus fraîchement arrivé.

			— Va savoir…

			L’homme revint justement, l’air un peu agité, avec deux verres d’eau en plus du sien.

			Malgré ce que Minami raconte, il n’est peut-être pas si préoccupé par l’âge, songea la nouvelle arrivée en buvant l’eau qu’il lui avait servie. S’il était vraiment à cheval sur la hiérarchie, elle aurait du mal à interagir avec lui, mais il avait l’air d’un type gentil, qui n’oubliait pas de servir une femme plus jeune que lui.

			Elle aurait pourtant intérêt, pendant un moment du moins, à rester très polie lors de ses interactions avec lui.

			Le repas terminé, on leur servit comme annoncé un café frappé. Il en émanait un arôme puissant, mais pas amer.

			— Je suis convaincu qu’un café frappé passe toujours à merveille après un curry, expliqua Kinoshita. Enfin, ça reste subjectif, bien sûr.

			— Vous avez raison, dit Otoha. Il est très bon.

			— C’est un café cold brew, je l’ai extrait à froid dès hier soir.

			— C’est la première fois que j’en bois.

			— Vraiment ?

			— Oui. Mais j’avais déjà entendu le nom. Je ne savais pas que c’était aussi bon.

			En réalité, elle ne s’était jamais vraiment offert le luxe de siroter tranquillement un bon café. Ni pendant ses études, ni depuis son entrée dans le monde professionnel. Elle n’en avait pas trop les moyens, et, quitte à papoter avec ses amies, un café banal pris dans une grande enseigne lui convenait bien.

			— Il se pourrait même que votre café détrône le meilleur que j’aie goûté jusqu’ici.

			— Et où vous l’aviez bu, celui-là ?

			— Au 7-Eleven.

			En entendant le nom de cette chaîne de supérettes, Kinoshita éclata de rire.

			— Eh bien, ça vaut le coup de se donner du mal ! Mais je reconnais que le café frappé du 7-Eleven n’est pas mauvais.

			Après une hésitation, Tokuda prit la parole :

			— Moi non plus, avant de venir ici, je ne buvais pas souvent du café. Comme Otoha, je ne savais pas que ça pouvait être aussi bon, le félicita-t-il à son tour.

			— Je préfère quand les compliments viennent de ces dames, répondit Kinoshita de façon inattendue.

			À l’exception de Tokuda, tous pouffèrent de bon cœur.

			 

			Otoha et Minami quittèrent la cafétéria et, comme prévu, sa collègue la laissa s’occuper de l’accueil avec elle.

			— Ça ira ? Sûre ? Si tu fatigues, dis-le sans attendre.

			— Compris.

			Au bout d’un moment entra une femme un peu âgée. Ses cheveux blancs étaient joliment coiffés, elle portait un manteau carmin et tenait une canne. Une paire de lunettes légèrement trop grandes, de couleur pâle, lui cachait la moitié du visage. Elle marchait d’un pas tranquille.

			— Bonsoir, les salua-t-elle d’une voix chevrotante.

			— Bonsoir, madame Ninomiya, lui répondit aussitôt Minami. Le temps s’est rafraîchi, vous n’avez pas froid ?

			— Non. Je suis venue en taxi.

			— Vous en appellerez un pour le retour ?

			— Oui, je viendrai vous demander de l’aide.

			Mme Ninomiya remarqua alors Otoha, sur qui elle posa le regard.

			— Voici Otoha Higuchi, qui prend son poste ce soir.

			— Enchantée, madame ! dit la nouvelle en se levant avant d’incliner bien bas le buste.

			— Oh, mais vous êtes toute jeune ! Ravie de vous rencontrer. Votre nom s’écrit presque comme celui d’Ichiyô Higuchi, je me trompe ?

			— En effet ! Ma mère l’adore ! Mon roman préféré est La Treizième Nuit !

			Elle avait pris les devants pour éviter le chapelet de questions habituelles.

			— Eh bien, vous m’avez l’air d’une jeune femme raffinée, conclut la lectrice avant de s’éloigner.

			— Cette dame a un passe annuel, n’est-ce pas ?

			— Tu as remarqué ?

			Otoha avait immédiatement aperçu la carte dans l’étui qui pendait à son cou.

			— Alors, elle… C’est Kimiko Ninomiya, une habituée. Elle habite à un quart d’heure à pied d’ici. Ça fait des années qu’elle vient presque tous les jours et qu’elle s’assied près des rayons Kônosuke Takagi. Elle ne lit aucun autre livre.

			Kônosuke Takagi était un auteur de romans d’époque fort renommé. Il était décédé depuis plus de vingt ans, mais ses ouvrages continuaient de se vendre et de faire l’objet d’adaptations pour le grand comme pour le petit écran.

			— Tout le monde est au courant, et Mme Ninomiya en parle volontiers, alors je peux bien te le dire… Elle était la maîtresse de Takagi.

			— QUOI ?! SA MAÎTRESSE !

			Son exclamation grossière venait du cœur.

			— Chuuut ! glissa Minami avec un sourire complice, l’index contre ses lèvres.

			— Désolée. Mais tu avoueras quand même que c’est du gros dossier.

			— C’est vrai qu’on ne s’y attend pas. Moi aussi j’ai eu du mal à le croire.

			— J’ai déjà lu Kônosuke Takagi. Sa série du « Shogun infiltré » vaut vraiment le coup, je trouve.

			Il s’agissait de son œuvre la plus connue, adaptée deux fois en feuilleton télé. L’histoire en plusieurs volumes, comme son titre l’indiquait, d’un généralissime qui se mêle à la population de la ville d’Edo pour résoudre des enquêtes.

			— Oui. Il paraît que cette dame, autrefois, a pu ouvrir un modeste bar à Ginza grâce à Takagi.

			— Ouah ! C’était l’amour fou, dis donc ! Et toutes ces infos, elles sont sur Wikipédia ? Ou ce sont d’anciens scoops de la presse people ?

			— Sûrement pas. On parle d’un écrivain populaire d’antan. À l’époque, les tabous autour des gens de lettres étaient bien plus lourds qu’aujourd’hui. Seulement, elle m’a confié d’elle-même que leur relation avait été relatée, à une reprise seulement, dans Uwasa no Shinsô2.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Ah, tu es trop jeune pour avoir connu. (Minami n’était pourtant pas bien plus vieille qu’elle !) C’était un titre de la presse à sensation célèbre en son temps. Il dévoilait sans tabou des scandales impliquant des politiques, des romanciers, etc. On continue de voir apparaître des numéros, de temps en temps, dans les fonds qu’on réceptionne, c’est comme ça que j’ai découvert ce magazine. Je suis presque sûre que la bibliothèque possède la collection complète, ou peu s’en faut. Ça fait presque vingt ans qu’il a disparu, toutes les personnes dont il parle sont vieilles ou oubliées, mais il y a quand même des articles qui ne sont pas piqués des hannetons.

			— OUAH !

			Encore un cri venu du cœur.

			— Bref, cette dame était la maîtresse de Kônosuke Takagi, et tous les soirs ou presque, elle vient retrouver ses livres. Elle dit que quand elle pénètre dans ce rayon, c’est un peu comme si elle était avec lui.

			— C’est… romantique, finit par reconnaître Otoha.

			— Mme Ninomiya affirme que comme Takagi avait une femme et des enfants, ils ne se sont jamais montrés ensemble. De toute façon, elle a commencé à sortir avec lui alors qu’il était déjà passablement âgé.

			— Je vois…

			— En tout cas, je pense qu’elle te racontera cette histoire à toi aussi, elle est très bavarde, mais tâche de l’écouter en faisant celle qui n’était pas au courant.

			— Entendu !

			Tandis qu’elles discutaient, une autre personne avait franchi tout à coup le seuil de l’établissement : une petite dame maigrichonne vêtue d’un pardessus bleu clair. Bonnet en laine, large masque sur le nez et mitaines aux mains. Otoha n’aperçut pas bien son visage, mais estima son âge aux cheveux entièrement blancs coupés au carré qui dépassaient des bords de son bonnet. D’un pas très assuré, elle traversa l’accueil en coup de vent sans même leur accorder un regard. Au bout d’un moment, elle reparut en tirant un chariot surmonté d’un grand aspirateur et d’un seau avec serpillière, puis entra dans une autre pièce. Le vrombissement de son engin leur parvint alors. Elle devait dépoussiérer la moquette.

			— C’était… ? voulut savoir Otoha.

			— Pardon ?

			— La dame qui vient de passer, qui était-ce ?

			— Ah, Mme Kobayashi ?

			— C’est comme ça qu’elle s’appelle ?

			— C’est la femme de ménage.

			— D’accord.

			— Elle arrive habituellement dans ces eaux-là.

			— Je devrais aller la saluer, non ?

			Minami secoua la tête :

			— Oh, elle ne parle pas beaucoup. Elle ne nous adresse jamais la parole d’elle-même, et quand on lui parle, c’est à peine si elle répond. Donc ne te sens pas obligée.

			Des propos assez froids dans la bouche de l’aimable Minami. Se serait-elle sentie blessée à force d’être ignorée ?

			— En revanche, elle est super rigoureuse niveau ménage, ce n’est pas quelqu’un de mauvais, se dépêcha-t-elle d’ajouter, comme si elle avait remarqué son expression. Elle nettoie aussi les parties communes de notre immeuble. Tu la verras donc de temps en temps là-bas aussi.

			— Ah oui ?

			— Pour ainsi dire, elle s’occupe du ménage de la bibliothèque et de l’entretien de l’immeuble. C’est elle qu’on va voir pour une boîte aux lettres cassée dans les parties communes, par exemple. Même s’il ne faut pas s’attendre à une réponse digne de ce nom, précisa Minami avec un sourire amer. Elle te répare ça le lendemain.

			— D’accord.

			— Mieux vaut donc ne pas s’offusquer si elle est un peu brusque dans ses manières, ajouta sa collègue comme pour s’en convaincre.

			— Mme Higuchi ?

			La voix avait surgi des étages supérieurs : l’interpellée leva la tête.

			— Que diriez-vous de vous rendre à la résidence ? Pour aujourd’hui, vous feriez mieux de vous reposer, non ?

			C’était Sasai.

			— M-merci beaucoup.

			En vérité, peut-être parce qu’il s’agissait de son premier jour de travail (ou plutôt de sa première soirée), l’adrénaline l’empêchait de ressentir la moindre fatigue, ce qui était même plutôt plaisant, mais puisque tout le monde le lui conseillait avec insistance, elle décida d’abdiquer et de rentrer se reposer.

			— Dans ce cas, je vous accompagne, dit Sasai.

			Ce devait être son intention dès le départ, car il avait déjà revêtu une fine doudoune.

			— Merci beaucoup. Euh…

			— Dites-moi.

			— Je vais aller chercher mon manteau et mon sac, que j’ai laissés auprès d’Ako et de Masako. Et j’aimerais aussi leur dire au revoir.

			— Je vous attends.

			Otoha quitta l’accueil à petites foulées rapides, quand Sasai lui lança :

			— Pas la peine de courir. Prenez votre temps.

			Elle se retourna, et entendit encore :

			— D’autant que ces dames ne sont pas censées courir. La course, c’est pour les enfants et les athlètes.

			Ce genre de remarques de sa part l’étonna. Sentant le regard du chef d’équipe et de Minami dans son dos, elle marcha quasiment à pas de loup.

			Elle murmura : « Sésame, ouvre-toi », puis pénétra dans la salle occupée par ses deux collègues plus âgées.

			— Excusez-moi, je vais y aller. Je voulais vous remercier.

			Ako se leva et tourna la tête vers elle :

			— Oh, il ne fallait pas te déranger exprès, lui dit-elle d’une voix gaie.

			— Je devais aussi récupérer mon sac et mon manteau.

			— Bien sûr.

			— Au revoir, fit Masako, à moitié noyée sous les livres, en agitant la main.

			— À demain.

			— Repose-toi bien.

			Elle quitta la pièce, non sans incliner maintes fois la tête.

			 

			À l’arrière de la bibliothèque, dans son enceinte plantée d’arbres de grande taille (le terrain fit à Otoha l’effet d’un modeste parc), se trouvait le vieux bâtiment en bois qui faisait office de résidence pour les employés. Il suffisait de contourner la Bibliothèque de nuit pour apercevoir aussitôt le toit bleu marine de l’immeuble aux murs blancs.

			Tout en marchant avec Sasai, Otoha se retourna et vit, entre les arbres, le bloc gris de la bibliothèque. Elle trouva incroyable qu’un lieu aussi banal abritât une véritable foule de trésors de papier.

			— La résidence compte huit appartements. Tous occupés en ce moment. Il y a Ako, Masako, Tokai, Enokida, Kitazato, Kinoshita, Tokuda… et vous. Vous logerez à l’étage.

			— Et vous, vous n’habitez pas là ? demanda-t-elle.

			Elle le suivait en tirant sa valise.

			— Non, je loge ailleurs, pas très loin d’ici.

			— Ah vraiment ?

			— Je ne devrais pas dire ça, mais en tant que chef d’équipe, je trouve préférable d’être séparé de vous, et puis la résidence affiche déjà complet.

			— Oui. Je comprends.

			À l’étage, Sasai inséra une clé dans la serrure de la deuxième porte à droite. C’est lui qui avait porté sa valise dans l’escalier.

			— Le rez-de-chaussée est occupé par Tokai, Kinoshita, Ako et Masako. Les hommes préféraient le rez-de-chaussée. Quant à Ako et Masako, en cas de problème, il vaut mieux qu’elles n’aient pas de marches à descendre, dit-il en ouvrant la porte avant de lui tendre la clé.

			— En cas de problème, c’est-à-dire ?

			— Séismes, incendies…

			— Ah oui, en effet.

			C’était sans doute mieux pour les personnes âgées.

			— Cet immeuble a été construit il y a quarante-huit ans. Il n’est plus tout jeune, mais l’intérieur a été entièrement rénové, récita Sasai en allumant la lumière. L’électricité et l’eau fonctionnent. Les contrats sont à votre nom.

			Cela aussi, elle l’avait appris au tout début.

			— Merci beaucoup.

			— Pour le gaz, il faudra que vous contactiez vous-même l’entreprise demain.

			Certes, l’extérieur de l’immeuble était vieillot, mais à l’intérieur, les murs étaient peints en blanc, et un joli parquet recouvrait le sol. Il s’agissait d’un studio d’environ douze mètres carrés avec cuisine. La salle de bains et les toilettes se trouvaient dans deux pièces séparées. Vieux, mais assez spacieux pour compenser. La pièce du fond comportait un débarras là aussi de bonne dimension. Il devait s’agir d’un ancien placard à la japonaise remis au goût du jour.

			La cuisine était un espace défraîchi de quelque deux mètres carrés, équipé d’une gazinière. La pièce principale, elle, était dotée d’un climatiseur qui faisait aussi office de chauffage. Le propriétaire ne lui avait pas menti. L’endroit était d’ores et déjà fonctionnel, ce qui la soulagea.

			— Vous emménagez demain, si j’ai bien compris.

			— Oui. Le camion doit arriver dans la matinée. Je n’ai pas des tonnes d’affaires.

			— J’ai prévenu tout le monde. Mais tâchez, s’il vous plaît, de ne pas faire trop de bruit. Les autres devraient dormir.

			— Entendu.

			— Ah, lâcha Sasai en portant la main à sa tête. Vous n’avez pas de literie pour ce soir.

			— Ça ira. Je me débrouillerai. Demain, j’emménage à neuf heures, je me reposerai un peu après, avant le travail.

			Malgré tout, le chef d’équipe avait l’air fort embêté pour elle.

			— Désolé. Je n’avais pas anticipé. Vraiment navré.

			— Ça va aller, je vous assure.

			— Vous ne pouvez pas dire ça. Vous allez avoir mal partout et il fait froid.

			Refusant de s’avouer vaincu, il ouvrit le placard, et y trouva un carton.

			— Ah, j’avais oublié de vous prévenir : la précédente occupante a laissé des affaires ici. Allez savoir pourquoi… Je l’ai contactée, elle viendra bientôt les récupérer.

			— Pas de problème.

			— Pardon mais, ça ne vous dérange pas de les garder jusque-là ? Votre prédécesseur s’appelle Saho Oda.

			— Du tout.

			Quel genre de personne était-ce, pour partir en laissant carrément un carton d’effets personnels ?

			Pour l’heure, Sasai semblait bien plus préoccupé par la literie – ou plutôt son absence – d’Otoha. Il murmurait : « C’est embêtant, vraiment embêtant. »

			— Ne vous inquiétez pas. Pour ce soir, je vais bien me débrouiller, insista-t-elle sur un ton légèrement plus fort.

			Son supérieur cessa enfin d’arpenter la pièce.

			— Tâchez de ne pas attraper froid. Allumez bien le chauffage, ajouta-t-il avant de prendre brusquement congé.

			Sasai parti, la jeune femme se sentit soudain soulagée, et s’accroupit dans la cuisine.

			Elle poussa un profond soupir.

			Quelle journée riche en événements… Elle avait quitté la demeure familiale, rencontré une ribambelle de collègues, puis il y avait eu ce dîner à la cafétéria… Otoha était épuisée. Mais pour l’heure, ce n’était pas une fatigue déplaisante.

			L’envie de dormir l’avait immédiatement gagnée, aussi décida-t-elle de se coucher tout habillée. Elle ôta son manteau, s’allongea à même le sol et s’en servit comme couverture.

			Elle ferma les yeux et s’endormit aussitôt.

			Au bout d’un moment, on frappa à la porte, ce qui la tira du sommeil. Elle ouvrit les paupières dans le noir complet. Un instant durant, elle se demanda où elle était. Quelques secondes de réflexion, puis elle se souvint qu’il s’agissait du premier jour sur son nouveau lieu de travail.

			On frappa derechef à la porte. Un coup d’œil à l’horloge : une vingtaine de minutes seulement s’étaient écoulées depuis le départ de Sasai.

			— Qui… Qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

			Pas de réponse.

			Elle se leva sans bruit, approcha du battant et posa doucement l’œil sur l’œilleton. Personne. Un frisson la parcourut ; elle voulut retourner se coucher comme si de rien n’était, mais prit son courage à deux mains et ouvrit. Elle trouva sur le seuil de l’appartement un sac de couchage.

			— Ah.

			Sasai, ou quelqu’un de la bibliothèque, serait venu le déposer ? Elle fonça pieds nus dans le couloir pour passer la tête dehors depuis la coursive de l’étage, et vit le chef d’équipe sortir de l’immeuble d’un pas pressé.

			Elle allait le héler pour le remercier, mais se ravisa en se rappelant l’heure qu’il était. Elle ramassa le sac de couchage en songeant qu’elle lui parlerait le lendemain – ou plutôt le jour même – à la bibliothèque.

			Otoha regarda une nouvelle fois son supérieur s’éloigner, et murmura tout bas : « Merci. »

			 

			Emmitouflée dans son sac de couchage bien chaud, Otoha s’endormit et fit un court rêve.

			Plutôt qu’un rêve, c’était comme si son cerveau rembobinait ses souvenirs, comme si ses pensées étaient devenues des images projetées dans son esprit.

			Elle revit le moment où elle avait annoncé à ses parents sa démission de la librairie.

			— Mais… tu vas t’en sortir ? Dans cette bibliothèque bizarre… perdue au milieu de nulle part. En plus, tu vas vivre sur place, lui dit sa mère, une ride creusée entre les sourcils.

			C’est vous qui habitez au milieu de nulle part, songea-t-elle, même si le fin fond de Musashino où elle allait prendre son poste avait des chances d’être encore plus perdu.

			Comme elle gardait le silence, son père lâcha dans un murmure :

			— Quoi que tu fasses, il faut que ça dure au moins trois ans.

			Puis il alla se poster vers le fond de la pièce.

			Son père était de nature sévère. Otoha le savait aussi rétrograde. « Si je comprends bien, tu penses que je devrais rester même si les conditions de travail sont iniques, même si je me fais harceler sexuellement ? » eut-elle envie de rétorquer, mais les mots échouèrent à sortir. Ce n’était pas non plus comme si on l’avait harcelée sexuellement.

			— Je… Je me fais du souci pour toi, Otoha, reprit sa mère, cette grande amatrice d’Ichiyô Higuchi.

			Dans le salon trônait une bibliothèque supportant, à l’évidence, des rangées entières de romans : l’œuvre romanesque complète de cette écrivaine. La jeune femme s’était imaginé que sa mère serait ravie d’apprendre qu’elle souhaitait exercer un métier en lien avec les livres.

			— Tu n’es pas obligée de faire rimer ta passion avec ton travail ; tu peux tout à fait t’épanouir en étant, je ne sais pas, fonctionnaire, et lire les livres qui te plaisent en parallèle…

			Les paroles de sa mère lui avaient paru sincères, mais elle eut l’impression qu’en disant ça, sa mère fuyait quelque chose, et Otoha ne put se résoudre à faire de même. D’autant que, même si elle tentait désormais de devenir fonctionnaire, elle n’aurait aucune chance d’être reçue aux concours.

			— Je ne veux pas faire de compromis, expliqua-t-elle.

			— Tu sous-entends que ton père et moi, on mène une vie pleine de compromis ? Qu’on a dû renoncer à plein de choses pour notre famille ?

			Sa mère était devenue livide.

			Son père, autrefois – chose impensable à le voir aujourd’hui –, avait joué dans un groupe de musique. Et sa mère, naturellement, avait été une grande amoureuse de littérature. Voilà ce qu’ils avaient dû abandonner pour leur fille unique et pour leur foyer.

			— Je ne serai pas jeune éternellement, alors laissez-moi faire mes choix.

			— Fais comme ça te chante, finit par lâcher sa mère.

			J’ai fait quelque chose de mal, se dit Otoha. Elle s’en sortait avec la sensation de n’avoir été qu’un poids, qu’une source d’ennuis pour ses parents, de n’avoir pas une seule fois répondu à leurs attentes. Et si au fond, c’était elle qui fuyait ?

			 

			Le lendemain matin, le déménageur se présenta à neuf heures tapantes. La sonnette retentit et Otoha ouvrit à un homme nettement plus âgé qu’elle au visage arrondi.

			— C’est le déménageur Akabou !

			— Merci beaucoup.

			Elle descendit avec lui et trouva un camion rouge garé devant la résidence.

			Le déménageur, rompu à l’exercice, se mit à décharger table, chaises et caisses de rangement en plastique à gestes rapides. Il commença par monter le plus volumineux. Otoha lui emboîta le pas en portant une caisse.

			— Pas la peine, je peux m’en charger seul, lui dit-il, mais elle n’allait sûrement pas rester les bras ballants à le regarder.

			La caisse déposée dans son studio, elle redescendit et trouva Tokuda et Masako debout à côté du camion.

			— Oh, désolée, je vous ai réveillés ?

			— Non, je me suis juste dit que si je pouvais aider… bredouilla Tokuda d’une voix à peine audible.

			— Ça va aller. Le déménageur m’a même dit qu’il pouvait se débrouiller tout seul, alors…

			Mais malgré son refus, son collègue leur prêta main-forte, aidant à transporter le frigo et la télévision. Décidément, il lui paraissait bien plus sympathique que la première fois.

			Bien qu’incapable de charrier grand-chose, une fois le camion vidé, Masako contribua en offrant une bouteille de thé glacé au déménageur.

			— Merci, monsieur. Vous devez avoir soif. Tenez.

			— Je peux ? Merci bien, madame !

			Otoha observa l’échange : Masako lui fit l’effet d’une grand-mère toujours aux petits soins.

			Le camion reparti, elle s’excusa à nouveau :

			— Encore une fois, désolée…

			— Mais non, répondit sa collègue. Je me réveille toujours à cinq heures, et après, je n’arrive plus à me rendormir. En plus, on m’avait donné cette bouteille au magasin, et comme je ne bois pas de ce thé-là, il encombrait mon frigo.

			— Moi aussi, je suis du genre matinal, ajouta Tokuda.

			— Vous ne voulez pas entrer prendre un petit café ? Je viens d’en préparer, les invita Masako.

			Tokuda guetta la réaction d’Otoha. Il semblait hésiter.

			— Ah… si ça ne vous dérange pas, volontiers.

			— Moi aussi, je peux ? s’assura son collègue – il en avait manifestement envie mais craignait de déranger.

			Question disposition, l’appartement de Masako était la copie conforme du sien, mais il dégageait tout autre chose.

			Le studio était meublé d’une table basse chauffante au centre, ainsi que d’une petite bibliothèque. Dans la cuisine reposaient une grande commode à vêtements et un vaisselier. Les deux meubles, en bois foncé, solides, occupaient presque tout l’espace, et le sol était recouvert d’un tapis asiatique dans les tons rouge et vert.

			Cela renforça l’impression d’Otoha d’avoir pénétré dans la maison d’une petite grand-mère. De surcroît, Masako semblait assez âgée pour avoir des petits-enfants.

			— Mes parents m’ont acheté ce meuble quand j’étais jeune, je n’ai jamais pu m’en séparer, dit l’aînée, comme pour se justifier, à Tokuda, qu’elle avait surpris à étudier le vaisselier.

			— Ah, non… Je me disais juste que mes parents avaient un meuble similaire.

			— Allez-y, mettez-vous sous le kotatsu. Vous devez avoir froid.

			Ils étendirent les jambes sous la table chauffante, puis Masako revint avec du café dans des tasses Wedgwood au charme chic et vieillot. Elle s’était quant à elle servie dans un mug sans fioritures.

			À la première gorgée, des arômes puissants se répandirent sur le palais d’Otoha.

			— Il est très bon.

			— C’est vrai ? Tant mieux. J’ai acheté les grains au coffee shop devant la gare. Le matin, j’aime prendre un bon café. C’est le seul luxe que je m’autorise.

			— Merci beaucoup pour aujourd’hui. Vous m’offrez le café en plus de m’avoir aidée pour le déménagement…

			— Merci aussi pour le café. Je n’ai pourtant rien fait, ajouta Tokuda à moitié dans sa barbe.

			— Mais pas du tout ! Deux femmes toutes seules avaient bien besoin de plus de bras. N’est-ce pas ? s’enquit Masako.

			— Oui. On vous doit une fière chandelle.

			— De rien, répondit leur collègue, un peu embarrassé.

			— Si vous êtes d’accord, passez de temps en temps prendre un petit café, le matin. Je suis debout dès cinq heures. Après le café, je me recouche jusqu’à quinze heures, avant de partir au travail, détailla l’aînée en regardant tour à tour Otoha et Tokuda. Vous aussi, Tokuda.

			— Euh… d’accord, acquiesça ce dernier avec un profond sérieux. Si ça ne vous dérange pas.

			— Bien sûr que non !

			— Ce serait avec plaisir, accepta à son tour Otoha.

			 

			Après la tasse de café, la jeune femme regagna ses pénates. Elle sortit sa literie des sacs que Tokuda et le déménageur avaient montés pour elle et l’étendit à côté du sac de couchage de Sasai. Alors, elle s’écroula sur son futon sans même poser de draps.

			Enfin, elle pouvait se détendre. Fini sa première journée de travail, son déménagement, ainsi que les échanges avec ses collègues et le voisinage. Tout semblait s’être plutôt bien passé – à cette idée, elle poussa un profond, un interminable soupir de soulagement. Personne ne l’avait qualifiée d’employée « gaie » ni « sombre ». Pas un collègue ne lui avait demandé la raison de sa démission.

			À côté du sac de couchage reposait une édition de poche du Shirobamba de Yasushi Inoué. Elle avait complètement oublié, mais Minami était allée la chercher et la lui avait apportée. Toujours allongée, elle l’ouvrit.

			Elle parcourut le récit en diagonale et tomba très tôt sur la description du riz au curry de grand-mère Onui :

			« Le curry qu’elle préparait était délicieux. Elle coupait en dés des carottes, des gros radis et des pommes de terre, auxquels elle mélangeait de la farine et de la poudre de curry, ainsi qu’une petite quantité de corned-beef, et elle faisait mijoter le tout longtemps. Cela avait un goût bien particulier3. »

			Aucun doute, c’était bien ce goût-là. C’était bel et bien le curry qu’elle avait mangé à ce moment-là.

			Étrangement joyeuse, rassurée, et en dépit du café serré qu’elle avait bu, Otoha fut aussitôt gagnée par le sommeil.

			
				
					1 La Treizième Nuit, d’Ichiyô Higuchi, trad. Claire Dodane, Paris, Les Belles Lettres, 2008. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				
				
					2 Mensuel publié de 1973 à 2004 appartenant à la catégorie presse à scandale, d’orientation anti-establishment.

				
				
					3 Shirobamba, de Yasushi Inoué, trad. Rose-Marie Fayolle avec la collaboration d’Anne Rabinovitch, Paris, Gallimard, Folio, 1991, p. 49.

				
			

		

		
			Chapitre 2

			Riz à la carotte façon « Mamaya »

			Son déménagement terminé, Otoha s’accorda une brève plage de sommeil avant de s’acheminer à la bibliothèque sur les coups de quinze heures.

			Devant l’entrée de l’établissement était garée une imposante voiture noire. Très haut de gamme, à en juger par sa carrosserie rutilante. Otoha jeta machinalement un regard à l’intérieur, et aperçut sur le siège conducteur un chauffeur d’un certain âge : vêtu d’un costume et ganté de noir, il tuait le temps en lisant un hebdomadaire.

			Qui donc pouvait bien se faire conduire dans un véhicule aussi exceptionnel ? Après un instant de réflexion, la jeune femme crut trouver la réponse : s’agirait-il du propriétaire des lieux ? Sasai avait beau l’avoir prévenue, si par hasard l’homme s’était déplacé dans son établissement, elle pourrait peut-être le saluer.

			Otoha rentra d’un pas pressé.

			Justement, Sasai se trouvait à l’accueil, en train de téléphoner. Il arborait un air un peu grave. À ses côtés se tenait un homme, la quarantaine, en complet bleu marine.

			Serait-ce lui, le propriétaire ? Otoha s’approcha.

			En notant sa présence, l’homme la salua d’un bref hochement de tête.

			Elle attendit que Sasai eût raccroché pour le saluer :

			— Bonsoir ! Ah, euh, bonjour…

			Entre le déménagement matinal et ses horaires de nuit, elle était complètement décalée : en se rendant compte de sa gaffe, elle plaqua la paume sur sa bouche.

			— Salutations.

			— Pardon ?

			— Salutations.

			Alors comme ça, tout le monde ici – ou plutôt, cet individu – vous saluait en vous disant « salutations » ?

			— « Salutations », c’est une formule pratique : elle s’utilise à toute heure.

			— Euh, en effet…

			— Enfin, laissez-moi vous présenter Kuroiwa, notre détective. C’est bien la première fois que vous le rencontrez ?

			— Oui.

			Ce n’était donc pas le proprio mais… un détective ? Chaque jour en ces lieux apportait son lot de surprises.

			Otoha fixa l’homme.

			— Bonjour, et enchanté. Tetsuji Kuroiwa, détective de l’établissement.

			— Ah, excusez-moi. Otoha Higuchi, enchantée !

			— M. Kuroiwa travaillait dans la police. Il vient en général à l’heure d’ouverture de la bibliothèque. Vous l’avez raté hier car vous êtes restée presque toute la soirée en salle de classement.

			— En effet.

			— J’ai le titre de détective, mais je suis plutôt une sorte de vigile, expliqua l’intéressé de sa voix grave et posée.

			— Je lui ai demandé de venir un peu plus tôt aujourd’hui… Avez-vous aperçu la voiture stationnée devant l’entrée ?

			— Eh bien, oui !

			— Nous accueillons un visiteur spécial.

			— Le propriétaire ?!

			— Pardon ?! s’exclama Sasai, incrédule.

			C’était la première fois qu’elle le voyait écarquiller les yeux.

			— Cette voiture, je me demandais si elle appartenait au propriétaire des lieux.

			Son supérieur afficha un léger sourire :

			— Non, pas du tout… Il n’est pas ici. Même si cela aurait été préférable.

			— Ce n’est donc pas lui… dit Otoha en baissant la tête, déçue. J’aurais voulu le rencontrer.

			— Hélas, il s’agit d’un visiteur un peu plus compliqué à recevoir. Je dois vous laisser. Venez, monsieur Kuroiwa.

			Les deux hommes mirent le cap vers la salle de classement des collections.

			Otoha, qui avait apporté le sac de couchage que Sasai lui avait prêté la veille, venait de laisser passer une occasion de le lui rendre. Son supérieur avait dû le remarquer, mais n’avait rien dit. Le visiteur était donc si prestigieux ? Tout en se questionnant, elle glissa le sac de couchage à ses pieds sous le bureau de l’accueil.

			Comme dans un ballet parfaitement orchestré, les deux hommes furent remplacés par Minami, qui sortait de la salle du personnel située derrière l’accueil avec du thé sur un plateau.

			— Bonjour, Minami. Euh, salutations.

			— Salutations, Otoha.

			— Alors comme ça, on a un invité spécial ?

			— Oui. Il vient d’arriver, sans prévenir, répondit Minami assez bas pour ne pas être entendue.

			Sa collègue était manifestement beaucoup plus embêtée que le chef d’équipe.

			— De qui s’agit-il ? Sasai m’a juste dit que c’était quelqu’un de compliqué à recevoir.

			— Il a dit ça ? Dans ce cas, j’imagine que je peux t’expliquer. (Elle lui fit signe d’approcher : Otoha s’exécuta, et sa collègue lui chuchota dans le creux de l’oreille.) C’est Jun’ichirô Tamura.

			— Pas possible ! L’écrivain ?

			Tout le monde, dans les métiers du livre, connaissait ce célèbre auteur. Âgé d’environ soixante-dix ans, il avait fait une entrée fracassante dans le monde littéraire dès ses jeunes années en publiant best-seller sur best-seller ; aujourd’hui encore, chaque parution qu’il signait se hissait inévitablement au sommet des ventes pendant plusieurs semaines.

			Cependant… il était également renommé pour sa méchanceté, au point que même une libraire en bout de chaîne telle qu’Otoha avait eu vent de sa fâcheuse réputation.

			Dans les médias et surtout à la télé, il apparaissait comme un grand-père un tantinet rigide mais plutôt large d’esprit, alors qu’aux yeux des éditeurs, il n’était qu’un éternel insatisfait, arrogant et égoïste au possible.

			— Qu’est-ce qu’il vient faire chez nous ?

			« Chez nous »… une manière un peu prématurée de qualifier son lieu de travail, pour elle qui n’en était qu’à son deuxième jour. Otoha rougit en son for intérieur, mais Minami ne semblait pas avoir relevé.

			— Aucune idée. Apparemment, il est arrivé bien avant nous. Kitazato et Sasai l’ont accueilli, puis l’ont conduit dans le salon des visiteurs. Ensuite, Sasai est allé passer un coup de fil. En tout cas, moi, je vais lui servir le thé comme on me l’a demandé.

			— Je vais me changer !

			— Tu veux bien me remplacer à l’accueil ?

			— Bien sûr. Au fait, il se trouve où, ce salon des visiteurs ?

			— Au deuxième niveau, à côté de la cafétéria. Quand celle-ci sera ouverte, Kinoshita lui servira le café.

			— D’accord, c’est noté.

			Otoha suivit du regard sa collègue tandis qu’elle montait au deuxième niveau, puis se dirigea d’un pas vif en salle de classement des collections. La veille, alors qu’elle s’occupait des ouvrages, Ako et Masako lui avaient enjoint d’utiliser le casier qui s’y trouvait.

			Urgence, urgence. Sans s’en rendre compte, elle s’était mise à murmurer. Elle fit coulisser les étagères, pénétra dans la salle et trouva Masako, Ako, Sasai et Kuroiwa en plein conciliabule.

			— C’est nous prendre un peu de court… disait Masako, la tête inclinée sur le côté, perplexe. Les cartons ne sont même pas encore classés. Seules quelques semaines se sont écoulées depuis son décès. Les collections nous sont à peine parvenues.

			— Et puis, cet homme… commença Ako qui tournait le dos à l’entrée.

			Sasai secoua légèrement la tête. Comme pour lui signifier qu’ils n’étaient pas seuls. Elle se retourna :

			— Oh, Otoha, bonjour.

			— Pardon, je ne voulais pas vous interrompre.

			Surprendre ses quatre collègues en pleine réunion extraordinaire la raidit malgré elle.

			— Ce n’est rien, la rassura Masako qui s’était aussitôt reprise.

			— On m’a dit de déposer mes affaires… d’enfiler mon tablier… et d’aller aussitôt m’occuper de l’accueil, balbutia-t-elle, impressionnée par les quatre paires d’yeux fixées sur elle.

			— On devrait mettre Higuchi dans la confidence. Qu’en dites-vous, Sasai ? Maintenant, elle travaille ici tout comme nous, et elle est directement concernée par le classement des collections.

			— C’est vrai. Changez-vous, nous allons tout vous expliquer.

			— D’accord.

			Otoha déposa ses affaires et son manteau dans un casier à l’extrémité de la pièce, puis en sortit son tablier.

			— En fait, commença Masako, la voiture garée devant la bibliothèque est celle de Jun’ichirô Tamura.

			— Oui, Minami me l’a appris, confirma Otoha en nouant le cordon de son tablier dans son dos.

			Voyant qu’elle avait du mal à faire le nœud, Ako passa tout naturellement derrière elle pour l’aider. Elle lui tapota alors gentiment le dos. Comme pour la rassurer.

			— Tamura s’est invité ici sans prévenir… Il veut consulter des livres.

			— Euh… d’accord.

			En principe, ils se trouvaient dans une bibliothèque. Quoi de plus normal que de demander à consulter des ouvrages ?

			— Mais pas n’importe lesquels. Ceux de Tadasuke Shirakawa.

			— Tadasuke Shirakawa… Qui est-ce ?

			— C’est vrai, ta génération ne le connaît pas…

			Cette bibliothèque vit vraiment dans le passé, songea Otoha. Depuis la veille, on lui serinait qu’elle était trop jeune pour posséder telle ou telle référence.

			Elle eut soudain envie de prendre de l’âge. De grandir… d’accumuler de l’expérience, pour participer comme il se devait à l’effort collectif.

			Depuis toujours, ses parents la mettaient en garde : elle devait se décider rapidement quant à son avenir au risque de passer l’âge de trouver un emploi digne de ce nom, et elle-même avait conscience de cette réalité.

			Recherche d’emploi mise à part, à vingt-cinq ans à peine, Otoha n’était pas sans paniquer en pensant à l’écueil de la trentaine qui s’annonçait à l’horizon.

			Et pourtant, elle avait eu envie de prendre de l’âge, fût-ce une fraction de seconde.

			— Tamura et Shirakawa sont tous deux lauréats du prix Kantô de littérature. Ils l’ont reçu la même année.

			Décerné par une maison d’édition de taille moyenne, le prix Kantô récompensait les nouveaux venus sur la scène littéraire. Il existait toujours.

			— Mais ce prix ne récompense-t-il pas des textes très littéraires ?

			— Si : à l’époque, Tamura écrivait lui aussi de la littérature avec un grand L, intervint Sasai.

			— Oh, vous me l’apprenez. J’ai toujours cru qu’il était classé dans la catégorie des écrivains populaires.

			— Le texte primé de Shirakawa a failli lui valoir dans la foulée le prestigieux Akutagawa. Hélas, cet autre prix lui a filé entre les doigts, mais la critique était élogieuse, ce qui lui a permis de faire décoller sa carrière.

			— Je vois.

			— Tamura, en revanche, a connu dès lors une sorte de traversée du désert. Tout ce qu’il écrivait n’intéressait même pas les revues des prix littéraires de sa région, il a essuyé je ne sais combien de rejets qui l’ont profondément dépité, à ce qu’on raconte.

			— C’est peut-être ça qui l’a rendu aussi tordu, chuchota Ako avec un léger haussement d’épaules.

			— Chut ! s’écria Masako, l’index sur la bouche.

			— Non, reprit Sasai, d’après ce qu’on raconte, à cette époque, Tamura était quelqu’un d’agréable. J’ai ouï dire qu’il était sérieux. En tout cas, qu’il bossait dur. Un beau jour, un éditeur l’a persuadé d’écrire un roman dans une veine plus populaire, et ce fut la consécration. Ce premier ouvrage a attiré l’attention d’un critique réputé qui en a fait un éloge dithyrambique grâce auquel il s’est très bien vendu. La suite, vous la connaissez : c’est à peu près à cette époque qu’il est devenu tordu…

			— Vous aussi, Sasai ? (Masako fronça les sourcils à son intention.) Soyez indulgent : il n’a jamais ménagé ses efforts, et tout à coup, il devient le chouchou de la critique. Pas étonnant qu’il ait un peu pris la grosse tête…

			— Certes.

			— Une anecdote célèbre veut que Tamura, féru d’alpinisme, ait emmené des éditeurs grimper avec lui en leur assurant qu’il confierait son prochain manuscrit à celui qui arriverait au sommet le premier. Tous se sont tiré la bourre, l’un d’eux a fait une chute et s’est blessé sévèrement. On raconte aussi que lorsque le bonnet du maître s’est envolé, Tamura a assuré que celui qui le lui rapporterait remporterait les droits sur son prochain texte, alors un éditeur est tombé des rochers et s’est fracturé la jambe… Impossible de démêler le vrai du faux, mais c’est le genre de personne qui est précédée par une palanquée de rumeurs.

			— En tout cas, une rumeur reste une rumeur. Pour l’heure, réfléchissons plutôt à ce qu’on va faire, décréta Masako sur un ton résolu.

			— Il veut consulter les livres de Shirakawa : qu’est-ce que ça signifie ? Tous les deux s’entendaient bien ? demanda Otoha d’une voix craintive.

			— Eh bien, en fait… là aussi, c’est compliqué, entama Ako en fronçant les sourcils. Quand Tamura a percé dans le registre populaire, Shirakawa a écrit un essai pour la presse. Le contenu était incroyable. Rien que le titre, Ne donne pas ta vie, en langue classique… Il avait sans doute voulu imiter l’écrivaine Akiko Yosano, qui avait écrit un poème au titre similaire.

			— C’est assez prétentieux, nota Masako.

			— Son rival produisait à la pelle des œuvres que lui jugeait médiocres. Il était déçu, n’avait plus aucun espoir de retrouver un jour celui qu’il avait connu, c’était comme s’il était mort… À travers ce titre, il devait lui dire de ne pas perdre davantage son âme.

			— D’où ce « Ne donne pas ta vie »…

			— Dès lors, tous deux furent comme chien et chat. Ou peut-être n’étaient-ils plus rien l’un pour l’autre, vu qu’ils n’étaient plus censés avoir d’interactions. Ils n’évoluaient plus du tout dans le même milieu non plus. Tamura était devenu un écrivain à la mode, quand Shirakawa… Hélas, il n’a jamais décroché le prix Akutagawa, et même si ses écrits ont continué de paraître dans des revues littéraires, il n’avait plus publié de livre depuis dix ans. Ils ne se vendaient plus vraiment. Même si ses critiques restaient élogieuses.

			— Moi, j’adore son œuvre, dit Masako. Des textes empreints de tranquillité, fiers mais originaux, qui regorgent toujours de surprises… À chaque fois je m’émerveille de découvrir autant de facettes insoupçonnées chez les gens, dans la vie. Je n’ai jamais manqué d’acheter un magazine dans lequel Shirakawa avait écrit, et je me suis chaque fois régalée.

			Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit sur Minami :

			— Monsieur Sasai, venez, vous ou quelqu’un d’autre. M. Tamura s’énerve, il n’en peut plus d’attendre, je ne sais plus quoi faire.

			— Désolé. J’y vais, dit le chef d’équipe.

			Il partit avec sa subalterne, suivi par Kuroiwa – sûrement car il lui incombait d’agir en cas d’esclandre.

			— Dans ce cas, je vais aider Minami à l’accueil.

			— Oui, merci, Otoha, dit Masako.

			— Mais je me demande, où se trouvent les livres de Shirakawa ? reprit la nouvelle recrue.

			Masako secoua la tête :

			— Ils ne sont même pas encore arrivés dans cette pièce. Ils sont toujours dans la réserve. Il y en a une quantité prodigieuse. Nous avons encore d’autres fonds à traiter avant, on ne devrait pas pouvoir les classer avant plusieurs mois, au bas mot.

			— Je comprends. Bon, j’y vais.

			Otoha sortit de la pièce pour retourner à l’accueil.

			 

			Là-bas, elle trouva Minami, son plateau calé sous le bras, et Tokai, qui venait d’arriver, tournés l’un vers l’autre en train de discuter à voix basse. Sans doute au sujet de Tamura.

			La bibliothécaire l’aperçut, et hocha la tête.

			— Tout va bien ? lui demanda Otoha.

			— Oui. Quand je lui ai servi du thé il m’a demandé : « Vous comptez me faire attendre jusqu’à quand ? » sur un ton étrangement effrayant. D’une voix grave.

			Otoha se rappela que Tamura excellait dans les histoires de yakuzas et autres récits criminels.

			Tokai secoua le chef :

			— À ta place, j’aurais tremblé comme une feuille.

			— Comment était-il ici, tout à l’heure ?

			— C’est Mai Kitazato qui s’est d’abord occupée de lui. Elle arrive toujours une demi-heure en avance, à quinze heures trente, et ouvre le sas d’entrée. La voiture noire était déjà garée devant à cette heure-là.

			— Ah oui ?

			— Tamura était fou de rage : mais qu’est-ce que vous fabriquez, vous allez me faire attendre longtemps encore…

			— Il avait averti de sa venue ?

			— Même pas. D’après lui, un endroit qui prétendait au titre de bibliothèque se devait d’ouvrir à midi. Peut-être se sentait-il un peu honteux d’avoir débarqué comme ça, sans même se renseigner avant.

			— Sûrement.

			C’était logique. Il était venu avec la certitude d’être reçu et avait trouvé portes closes.

			— Alors, il a tenté d’entrer quand même, mais Kitazato a calmé ses ardeurs ; une vive discussion a suivi devant l’entrée, et c’est là que Sasai est arrivé.

			— OK… Même seule, Kitazato a tenu bon.

			— Bah, elle est quand même ceinture noire de karaté.

			— C’est pas faux.

			— Elle ne se démonte jamais.

			— Ça a un rapport avec le karaté ?

			— Non. En règle générale elle ne parle pas souvent, mais quand c’est le cas, elle est drôle. Sa phrase préférée, c’est : « Je connais les points faibles du corps humain. »

			— Ouah !

			— En tout cas, Sasai n’a eu d’autre choix que de le faire passer au salon des visiteurs, et c’est là qu’on est venus.

			— Où se trouvent les livres de Shirakawa ? demanda Tokai, qui s’était tu jusque-là.

			Otoha lui rapporta ce qu’elle venait d’apprendre :

			— Ils sont encore dans la réserve. Il y en a des tonnes.

			— Oui. Je me demande comment on va faire, s’inquiéta Minami.

			Tandis qu’ils discutaient, Sasai descendit du deuxième niveau, l’air préoccupé.

			Il poussa un faible soupir. Se rendant compte que ses trois subalternes l’avaient vu, il se reprit et marcha jusqu’à l’accueil. Avant qu’il ait pu ouvrir les lèvres, Minami s’empressa de demander :

			— Comment ça a été ?

			— Je lui ai dit que les livres de maître Shirakawa n’étaient pas encore classés, que cela devrait prendre plusieurs mois et qu’il serait averti en priorité lorsque ce serait chose faite, mais… comme je m’y attendais, il n’en démord pas, il veut les consulter aujourd’hui.

			— Je vois… Une vraie tête de mule. Insupportable.

			Minami n’hésitait pas à parler franchement.

			— À l’évidence, c’est quelqu’un de très occupé, il a mieux à faire que de venir dans un endroit aussi excentré, alors qu’y peut-on ? l’excusa néanmoins Sasai. Je lui ai pourtant dit qu’il faudrait plusieurs heures pour extraire les livres de la réserve et les mettre en rayon ici, qu’il n’en aurait pas un aperçu avant un bon moment, mais…

			— Où se trouve la réserve ? demanda Otoha.

			Sasai échangea un regard avec Tokai et Minami, puis poussa un bref soupir.

			— Elle n’est pas tout près, ce serait trop beau. C’est une vieille maison au fin fond de la ville d’Ôme qui fait office de réserve. Ça représente une heure de trajet en voiture depuis ici, sans compter le chargement des cartons et le retour…

			— Il faut compter deux heures et demie.

			— Oui, mais Tamura s’en moque, il exige qu’on y aille, il est prêt à attendre.

			— Je vois.

			— Masako et Ako sont les responsables du classement, mais on ne peut pas les envoyer là-bas. C’est loin, et la tâche est très physique. Je vais y aller avec Tokai, Tokuda… et puis…

			Le regard de Sasai s’arrêta sur Otoha.

			Quoi ? Moi ? pensa celle-ci en se pointant du doigt.

			— Oui, vous voulez bien venir avec nous, Higuchi ? Vous ne connaissez pas encore la réserve, c’est l’occasion rêvée de la découvrir.

			— Il ne vaudrait pas mieux demander à Kuroiwa ? dit Tokai, navré pour elle.

			— Non, je préfère le savoir ici, c’est plus prudent. Si Tamura venait à nouveau à rouspéter… Les casse-pieds dans son genre prennent les femmes de haut…

			— C’est vrai.

			En effet, les goujats qui passaient leur temps à se plaindre avec arrogance pouvaient se montrer encore plus autoritaires face aux femmes. Otoha l’avait souvent constaté à la librairie.

			— Il fait le piquet devant le salon des visiteurs.

			— D’accord, dit Otoha. Je viens. J’ai bien envie de voir la réserve.

			— Le temps s’est refroidi aujourd’hui, et il fait encore plus froid là-bas. Il n’y a même pas de chauffage digne de ce nom, alors habillez-vous bien. Au besoin, retournez à la résidence pour prendre des vêtements.

			— Je suis venu en doudoune, ça devrait suffire.

			— Alors allons-y. Une voiture sera suffisante ?

			— Nous avons la Toyota HiAce de la bibliothèque à disposition, rappela Tokai. Moi, j’y vais avec ma voiture. C’est une cinq-portes ordinaire, mais bon.

			— Un fourgon et une cinq-portes : on devrait s’en sortir. Nous allons déplacer la voiture devant l’entrée, pendant que vous irez chercher Tokuda, le pria Sasai avant de se tourner vers Minami : allez lui resservir du thé. Kinoshita ne devrait pas tarder : quand il sera là, demandez à Tamura s’il ne veut pas un café, il ira le lui servir.

			— Roger, répondit Minami en s’inclinant, espiègle.

			— Si vous avez le moindre problème, référez-en à Masako ou à Ako. N’hésitez pas non plus à me contacter sur mon portable.

			— Sir, yes, sir ! s’exclama Minami en s’inclinant derechef.

			 

			Otoha attendait devant l’entrée en compagnie de Tokuda quand les deux véhicules arrivèrent. Tokuda monta tout naturellement dans la voiture de Tokai côté passager, aussi Otoha prit-elle place dans le fourgon aux côtés de Sasai.

			Elle ôta son manteau et le déposait sur la banquette arrière quand il lui demanda :

			— J’allume la radio ?

			— Volontiers.

			À l’idée qu’elle allait passer une heure sur la route avec Sasai, voire deux, sans compter le retour, elle se sentit un tout petit peu tendue.

			— Qu’est-ce que vous écoutez d’habitude ? lui demanda-t-il.

			— Un peu de tout.

			— Dans ce cas, n’importe quoi fera l’affaire.

			Sasai sélectionna la fréquence de la NHK, et aussitôt les notes d’un quatuor à cordes classique firent sursauter Otoha, mais son supérieur opta pour cette station sans s’en soucier.

			Le véhicule roulait depuis un moment quand la jeune femme, ne supportant plus le silence, demanda après une brève hésitation :

			— Cela arrive souvent, que des écrivains débarquent comme ça à la bibliothèque ?

			— Pas du tout. Deux, trois fois par an, maximum… Et comme la plupart se comportent en lecteurs normaux, sans même se signaler, et consultent les livres qu’ils veulent avant de repartir, parfois, on ne les remarque même pas.

			— Tant mieux.

			— De temps en temps certains nous contactent. Il y a ceux qui nous proposent leurs œuvres, les écrivains en herbe qui veulent consulter les collections d’autres auteurs pour leur travail… D’autres viennent en simples admirateurs. Dans le lot, certains veulent voir comment seront traités leurs livres après leur mort. Mais des auteurs comme Tamura, c’est rare.

			— J’imagine.

			Nouveau moment de silence.

			— Euh… je peux vous poser une question étrange ? demanda finalement Otoha avec moult pincettes.

			— Tout ce que vous voudrez. Si je peux y répondre.

			— Cette bibliothèque… comment fait-elle pour rester ouverte ? Non pas que ça me préoccupe, mais mes parents, eux, se demandent comment un établissement privé fait pour se maintenir à flot, comment il tient avec ce modèle économique, ce genre de chose… Ça les inquiète.

			— Je comprends. C’est déroutant, en effet. Il est tout à fait normal que cela préoccupe vos parents.

			— Enfin, moi, c’est vraiment le cadet de mes soucis. Si par hasard il arrivait quoi que ce soit, je rentrerais chez eux et je trouverais bien du travail ailleurs. Ah ! lâcha-t-elle en se rendant compte de sa bourde, paniquée. Mais ce n’est pas pour autant que je vais travailler en dilettante, et je ne suis pas venue ici sur un coup de tête… Je n’ai travaillé qu’une journée hier, mais l’endroit me plaît tellement que j’aimerais y rester toute ma carrière, c’est pour ça que moi aussi je me pose la question, au fond.

			Elle se tut enfin, à bout de souffle. Il n’était pas évident de s’en rendre compte car il regardait la route, mais Sasai arborait un sourire forcé quand il répondit :

			— Je comprends, oui, bien sûr. Vous vous souciez un peu trop de votre entourage. Vous êtes quelqu’un de sensible et délicat. Mais détendez-vous : ici, vous avez le droit de dire ce que vous voulez.

			— Vous me trouvez sensible ? Euh, merci.

			Jamais on ne lui avait dit une telle chose au travail.

			— En ce qui me concerne, je suis un peu insensible à ce qui se passe autour de moi, et même si ce n’était pas le cas de Masako ni Ako, avec l’âge, elles ont développé un côté assez rigide. Cependant, je pense que vous n’avez pas besoin de vous en formaliser.

			— Vous, insensible ?! Ce n’est pas du tout l’impression que vous m’avez donnée, dit-elle avec un petit rire. Enfin, je ne suis là que depuis hier, alors il y a encore beaucoup de choses que j’ignore.

			— Je vous assure. Il arrive d’ailleurs que ma famille me le reproche.

			— Si je m’attendais à ça !

			— Enfin, peu importe. Quoi qu’il en soit, tâchez de ne pas trop vous tracasser. Nous serons amenés à collaborer longtemps, alors autant être détendus au travail.

			— Merci, vraiment.

			Par réflexe, elle inclina très bas la tête sur son siège passager. Sasai reprit :

			— Sinon, pour en revenir à votre question…

			— Euh, oui ?

			— D’après ce que j’en sais, le bâtiment qui héberge notre établissement était à l’origine une bibliothèque construite à l’époque de la bulle économique, à la fin des années 1980, par un riche homme d’affaires établi dans l’immobilier, qui avait le goût des livres. Quand la bulle a éclaté, l’établissement a fait faillite et a été vendu aux enchères, mais il est passé de main en main plusieurs fois, ses propriétaires ne sachant pas le gérer convenablement, puis il s’est retrouvé à l’abandon, presque à l’état de ruine, quand il a été racheté pour une somme dérisoire puis remis en état. Idem pour l’immeuble de logements derrière. Au départ, le propriétaire, Ryôichi Kaitô, s’en sortait à peine : il acceptait des fonds d’écrivains, qu’il classait seul.

			Sasai avait divulgué le nom d’un auteur dont l’œuvre se vendait fort bien même à l’étranger depuis qu’elle était traduite en anglais, voire s’arrachait depuis sa nomination au prix Nobel de littérature. Il était décédé voilà environ cinq ans.

			— Après sa mort, quand son propre fonds a atterri chez nous, les lecteurs ont fini par affluer de manière constante. Ryôichi Kaitô était connu en dehors du Japon, et comme il possédait beaucoup de livres en anglais, nous recevons un flot ininterrompu d’admirateurs, certains viennent même de l’étranger. Il y a de quoi lui en être vraiment reconnaissant. Même si on a un peu parlé de nous quand certains de ses livres ont été volés et revendus aux enchères.

			— C’est fou…

			— Après cette mésaventure, nous avons renforcé la surveillance à l’entrée, et Kuroiwa est arrivé. Mais cette histoire a permis de nous faire mieux connaître, on peut donc parler de succès fortuit. Cela nous a aidés, jusqu’à un certain point. Davantage d’écrivains et de familles nous ont fait don de leurs fonds. Dans le lot, il y en a même qui nous lèguent une partie de leur patrimoine pour nous permettre de poursuivre nos activités… Par la suite, l’État nous a accordé des subventions au titre de la conservation des biens culturels.

			— Ah vraiment ?

			— Pour autant, la majeure partie de notre trésorerie provient des fonds personnels du propriétaire.

			Le propriétaire des lieux sortait donc cet argent de ses propres poches ?

			— En fait…

			— Oui ?

			— M. Tamura m’a promis tout à l’heure que s’il pouvait consulter les livres de Shirakawa dans la journée, il nous léguerait sa bibliothèque, ainsi qu’une forte somme d’argent.

			— Ah, quand même !

			— Je ne me déplace pas pour rien, vous savez. (Une fois n’est pas coutume, le coin des lèvres de Sasai s’étira légèrement.) Il paraîtrait même qu’il possède un magnifique spécimen de Grand Dictionnaire de la langue japonaise. Les vingt volumes, comme neufs.

			— Ah oui, le dictionnaire le plus complet et le plus onéreux du pays. Vous assurez grave !

			Cela lui avait échappé, et Otoha plaqua une nouvelle fois la main sur sa bouche.

			— Pardon, je me suis laissée emporter.

			— J’avais compris. Mais cela reste un compliment, alors, ne vous formalisez pas. Moi aussi, ça me fait plaisir.

			— D’accord… Merci.

			Ils se turent, et pendant un moment, seul un doux air de musique classique emplit l’habitacle.

			— N’hésitez pas à piquer un petit somme. Vous devez être fatiguée, vous n’avez pas arrêté depuis hier. Sans compter votre déménagement…

			— Non. Tout va bien. J’ai pu dormir comme il faut après mon emménagement.

			— Mais nous ne sommes pas encore arrivés, et une tâche assez physique nous attend là-bas.

			Elle voulait à tout prix rester éveillée, mais peut-être à cause de la voix calme de Sasai, elle s’endormit sans s’en rendre compte.

			*

			Je ne suis pas quelqu’un d’aussi aimable ni d’aussi sérieux qu’ils veulent bien croire. Et surtout, je ne suis pas non plus d’un naturel gai.

			Voilà ce que songeait Minami tout en accompagnant du regard Sasai, Otoha et Tokai qui partaient en catastrophe.

			D’où avait bien pu lui venir son « Sir, yes, sir » ? Ses lèvres avaient remué toutes seules, sans qu’elle s’en rende compte.

			Une fois qu’elle eut couvé d’un regard aussi gai que possible le départ de ses quatre collègues, la bibliothécaire se sentit épuisée au possible…

			Elle se traîna alors jusqu’à l’accueil, où elle s’assit non sans pousser un profond soupir.

			— Minami.

			La voix dans son dos la fit sursauter.

			Elle se retourna : Masako et Ako se tenaient derrière elle.

			— Tu vas tenir le coup, toute seule ?

			— Oui, je gère !

			Elle se força à sourire de toutes ses dents et leva même le pouce.

			— Vraiment ? s’enquit Masako. Ma foi, si jamais tu as un coup de mou, si tu as besoin qu’on te relève, dis-le-nous. Également, au sujet de M. Tamura… (Sa collègue pointa le doigt en l’air.) S’il te dit quoi que ce soit, n’hésite pas à nous appeler.

			— Tu es sûre de pouvoir gérer toute seule ? insista Ako, visiblement inquiète elle aussi.

			— Euh…

			En réalité, elle ne voulait pas qu’on la laisse seule. Elle voulait quelqu’un à ses côtés. Ce type… Ce vieillard de Jun’ichirô Tamura lui collait une peur bleue. S’il lui criait de nouveau dessus, elle fondrait en larmes. En plus, elles avaient beau lui dire de les appeler s’il lui disait quoi que ce soit, le cas échéant, elle devrait bien se débrouiller toute seule du moment qu’il n’y avait personne pour l’assister… J’ai peur, je ne vais pas pouvoir assurer par moi-même, et même Tokai est parti à la réserve aujourd’hui…

			— Ça ira ! assura-t-elle avec un nouveau sourire, a contrario de ce qu’elle pensait vraiment – cette fois, elle leva même les deux pouces dans l’espoir d’être plus crédible. Je vais me le faire, ce papy.

			— C’est mieux s’il repart en un seul morceau, pouffa Masako.

			— Pas d’inquiétude. Quoi qu’il en soit, je ne me laisserai pas faire.

			— Tu as le droit de ne pas lutter, lui dit Ako après un instant d’hésitation.

			La phrase surprit Minami, qui ne sut quoi répondre.

			— Bon, nous sommes en salle de classement, si tu nous cherches.

			Toutes deux prirent congé ; elles ne semblaient pas avoir noté la surprise dans les traits de leur collègue.

			Le droit de ne pas lutter : dans quel sens fallait-il le prendre ? Minami prépara l’accueil en méditant sur ce point. Qu’il vente, qu’il pleuve ou que de vieux romanciers excentriques viennent vous chercher des poux, la bibliothèque devait ouvrir.

			Elle mit le PC en route et rangea le bureau. Elle allait répondre aux questions que le public envoyait à l’adresse de contact de l’établissement. Presque toutes avaient trait aux fonds ou aux auteurs conservés.

			 

			J’effectue des recherches sur Kiyotaka Ishikawa, un écrivain né dans le département de Saitama. Je voudrais savoir si son fonds contient des ouvrages spécialisés en lien avec le domaine médical. Le cas échéant, pourriez-vous m’en faire parvenir la liste ?

			 

			Il s’agissait de quelqu’un originaire du même endroit qui faisait des recherches sur l’histoire des lieux. À tous les coups, encore un prof de lycée à la retraite qui voulait passer pour un chercheur.

			Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Lâchez-moi la grappe…

			Minami pestait en son for intérieur.

			Ce n’était pas une bibliothèque publique ici, et elle, pas une bénévole passionnée. Pourquoi un simple mail devrait-il l’obliger à se fendre d’une liste pour un soi-disant chercheur sorti de nulle part ?

			Elle n’était évidemment pas sans savoir que ce genre de service comptait parmi les tâches importantes du métier de bibliothécaire, mais était-ce vraiment nécessaire de se plier en quatre pour cette personne ?

			 

			Si certains titres suscitent mon intérêt, je serai disposé à venir sous peu les consulter directement sur place…

			 

			Pardon ? Eh bien oui, viens, si tu trouves des documents qui te plaisent. Voilà ce qu’elle eut envie de lui répondre. À tous les coups, il s’agissait d’un prof… d’un universitaire, plutôt. Cette façon de vous prendre de haut ne trompait pas.

			Pour autant, Minami ne pouvait ignorer cette demande. Elle alla piocher le catalogue de la bibliothèque Kiyotaka Ishikawa et l’envoya en pièce jointe par retour de mail. En l’accompagnant d’un message poli en surface mais impertinent à cœur :

			 

			Cher Monsieur,

			Merci de nous avoir contactés. J’ai entrepris d’extraire les œuvres en lien avec le domaine médical du fonds Kiyotaka Ishikawa, mais étant entièrement profane en matière de médecine, je me suis rendu compte en cours de route que certaines références pouvaient m’échapper, c’est pourquoi il me semble plus sûr de vous envoyer l’intégralité du catalogue afin que vous puissiez le compulser vous-même…

			 

			Naturellement, chaque livre possédait un index et une cote, si bien qu’une simple recherche aurait permis à Minami d’extraire les ouvrages du domaine médical pour établir une liste. Mais cette personne lui avait tapé sur le système. Ce culot de croire qu’il suffisait de demander n’importe quoi pour qu’on lui réponde dans la minute lui était insupportable.

			Elle tapa son mail sur les nerfs, certaine qu’elle se sentirait soulagée une fois qu’elle l’aurait envoyé, mais le petit bruit qui retentit lors de l’envoi eut le don de l’énerver encore plus.

			Dans ce genre de moment, Minami songeait qu’elle n’aimait peut-être pas tant que ça les livres ni travailler à leur contact.

			Petite, elle était une enfant sage. Elle détestait les parcs et la cour de récré. Maladroite en toute chose, dotée de réflexes déplorables, elle s’étalait de tout son long chaque fois qu’elle courait, se foulait un doigt dès qu’elle lançait un ballon et tombait des ponts de singe et autres cages à écureuil. Afin de ne plus se blesser, la seule solution était de rester tranquillement à la maison lire des livres. Par chance ou malchance, ses parents aimaient autant la lecture qu’elle.

			« Tu aimes bien les livres, dis-moi. » « Tu es très forte en japonais, Minami ! » « Je te verrais bien institutrice ou bibliothécaire, plus tard. » Comme poussée par ce genre de remarques, elle s’était inscrite sans trop savoir pourquoi au département de littérature anglaise de sa fac, et avait décroché les diplômes nécessaires pour devenir bibliothécaire et institutrice. Malgré cette certification, elle n’avait pas eu envie d’exercer comme instit. L’idée même de retourner à l’école primaire, dont elle gardait un souvenir plus que mitigé, l’horrifiait.

			Bien que diplômée d’une université moyenne de la capitale, Minami avait eu du mal à trouver un poste de bibliothécaire. En fin de compte, elle avait postulé à une offre de temps partiel dans un établissement public près de chez elle. Quel que soit le domaine, les temps partiels étaient partout limités à une durée de trois mois. Dans sa ville, plusieurs bibliothèques émaillaient le territoire. Elle s’était mise tout naturellement à passer d’établissement en établissement chaque trimestre. Plusieurs profils précaires comme elle tournaient pareillement de lieu en lieu, ce qui permettait aux bibliothèques municipales de fonctionner tant bien que mal, sans que personne ne cherche à rectifier la situation.

			Dès l’entretien, on lui demandait si elle acceptait d’être embauchée non pas en tant que titulaire, mais en temps partiel. Autrement dit, on l’emploierait non pas pour une tâche qualifiée, mais pour un travail que n’importe qui pouvait accomplir. Sans aucun autre débouché en vue, elle ne pouvait de toute façon pas faire la fine bouche.

			En vérité, ce n’était pas comme si Minami aspirait de toutes ses forces à beaucoup mieux. Le salaire horaire minimum lui était garanti. Seulement, le nombre de jours et d’heures qu’elle pourrait accomplir par mois était fixe, le reste étant compté en heures supplémentaires non rémunérées. Une fois soustraites les cotisations retraite et l’assurance santé obligatoire, elle percevait sur son compte environ cent vingt mille yens mensuels. Après en avoir donné trente mille à ses parents, il lui restait assez pour réaliser une poignée d’achats modestes et mettre de côté quelques économies. Ses parents racontaient à leur entourage que leur fille travaillait dans les bibliothèques municipales, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Avec le temps, elle en était venue à songer qu’elle finirait peut-être par y rencontrer un homme avec qui elle se marierait.

			Elle avait un profil sur les réseaux sociaux intitulé « Bibliothécaire de campagne à temps partiel ». Son pseudo était « South ». Le Kantô où elle vivait en réalité ne pouvait pas être qualifié de zone rurale, mais comme elle craignait pour son anonymat, elle préférait faire croire qu’elle habitait un endroit reculé. Elle ne publiait rien de très élaboré, s’en tenait à quelques photos de gâteaux ou des clichés pris dans des cafés, ainsi qu’à ses impressions de lecture de romans, et pourtant, en quelques années, elle s’était mise à suivre plusieurs centaines de personnes, et était suivie par autant – en somme, une activité moyenne et sage sur les plateformes.

			Un beau jour, l’air de rien, elle écrivit au sujet de la condition dans laquelle elle se trouvait. Dans un texte empreint d’autodérision, elle expliqua que les contrats dans les bibliothèques municipales étaient tous précaires et limités à trois mois, qu’elle ne disposait que de quelques jours de repos à l’issue de cette période avant de devoir passer dans l’établissement suivant, un rythme qu’elle tenait depuis plusieurs années ; elle révéla que son salaire s’élevait à cent vingt mille yens nets, sans le moindre espoir d’augmentation… Malgré le ton léger, sa publication fut massivement partagée en un rien de temps. Un influenceur la retweeta en demandant si le fait qu’une « femme brillante » sortie de l’université avec un diplôme de bibliothécaire et d’institutrice se retrouve dans cette situation n’était pas révélateur d’un problème structurel à l’échelle du pays, puis d’autres comptes repartagèrent.

			En toute honnêteté, Minami n’avait jamais souhaité provoquer une vague d’indignation de cette ampleur, et en fut elle-même troublée. Si jamais le phénomène enflait au point de devenir une vraie question de société, elle n’aurait pas hésité à supprimer carrément son compte, mais le buzz cessa au bout de quarante-huit heures, après quelques milliers de « J’aime » et plusieurs centaines de retweets, et le sujet fut doucement relégué dans l’oubli.

			Minami goûtait un réel soulagement quand lui parvint le message privé qui l’invitait à la Bibliothèque de nuit :

			 

			Bonjour.

			Je vous suis depuis un moment. Mon pseudo est Seven Rainbows. Votre récent tweet au sujet de votre travail en bibliothèque m’a causé une grande surprise. Il se pourrait que je puisse vous proposer une mission au contact des livres : qu’en dites-vous ?

			 

			Ce qui séduisit la jeune femme, ce fut non pas la teneur du poste en bibliothèque, ni même la particularité du lieu qui recueillait des fonds d’écrivains décédés, mais les conditions de travail. Trente mille yens de salaire en plus, et l’hébergement gratuit… Depuis peu, ses parents la tannaient pour qu’elle se marie. Indépendamment de ce qu’elle souhaitait, elle, cela avait le don de l’agacer, et qu’elle se case ou non, elle voulait tester au moins une fois le fait de vivre seule.

			Ainsi accepta-t-elle la proposition pour des raisons qui ne la motivaient qu’à moitié.

			L’endroit se révéla plus agréable qu’elle ne l’aurait cru : boulot tranquille, et entourage sympathique.

			Jusqu’à l’arrivée d’Otoha, elle était la cadette de l’équipe. Elle se mit à se comporter comme la « benjamine » de l’établissement. Elle eut la sensation que tous ses collègues, depuis Masako et Ako, bien plus âgées, jusqu’au calme Sasai en passant par Tokai, qui était un peu comme son grand frère (Tokuda ne faisait pas encore partie du lot à l’époque), avaient besoin de « la benjamine toujours gaie et espiègle » qu’elle était. En réalité, elle agissait ainsi par automatisme, sans vraiment ressentir de joie.

			Néanmoins, quand elle rédigeait une réponse de ce genre aux usagers capricieux, sa véritable nature refaisait surface, et cela l’effrayait.

			Elle était radicalement différente des autres personnes qui officiaient en ces lieux…

			Ni Tokuda, embauché après elle, ni Otoha, arrivée la veille, ne cachaient leur amour inconditionnel pour les livres ou les romans.

			La jeune femme, quant à elle, ne lisait et n’étudiait que le strict nécessaire pour le travail. Seulement, comme le strict nécessaire représentait déjà une somme de pages considérable, elle passait à tort pour une lectrice chevronnée.

			Et si un jour le masque tombait malgré elle ?

			Voilà dans quelle crainte perpétuelle vivait Minami.

			*

			— Nous arrivons bientôt.

			La voix de Sasai la tira du sommeil au milieu d’une route de montagne plongée dans la nuit noire. Par réflexe, Otoha jeta un coup d’œil derrière elle et vit que l’autre voiture, celle de Tokai, les suivait toujours. Mais hormis une portion du véhicule, impossible de rien discerner dans une telle obscurité.

			— Pardon, je m’étais assoupie.

			— Mais vous avez bien fait. Je vous l’avais conseillé.

			— C’est impressionnant, comme endroit.

			— Techniquement, nous sommes toujours dans la métropole de Tokyo.

			Ils passèrent un bosquet assez dense pour déboucher sur un petit hameau : Sasai s’y engagea et gara le véhicule devant une maison en bois. La demeure bâtie sur deux niveaux, dont la structure rappelait un corps de ferme, était entourée de tous côtés d’une forêt de bambous. Un vaste jardin occupait le terrain, dont une partie semblait cultivée.

			— Je vous demande un instant.

			Sasai descendit de la voiture et alla ouvrir le coffre pour en extraire deux lampes torches. Il en confia une à Tokai, garé à présent lui aussi, alluma la sienne et vint ouvrir la portière passager en éclairant le sol aux pieds d’Otoha.

			— Merci beaucoup.

			Un souffle froid s’engouffra dans l’habitacle, la jeune femme rentra instinctivement la tête dans les épaules. Il faisait déjà froid dans la zone suburbaine de la Bibliothèque de nuit, mais là, la température était plus basse d’au moins un degré.

			— On n’y voit rien du tout. Faites attention.

			Quand les quatre bibliothécaires eurent gagné le seuil de la maison, Sasai sortit une clé, ouvrit et tira la porte qui coulissa avec bruit.

			On a beau être encore à Tokyo, l’atmosphère tient davantage de la maison familiale à la campagne, songea Otoha. Elle avait grandi dans un bel immeuble en plein centre-ville, mais beaucoup de ses amies possédaient des demeures similaires.

			— C’est donc ici, la réserve ?

			— Oui. Cette maison compte parmi celles que le propriétaire a achetées sur un coup de cœur. Il y a une grange là-bas derrière qui lui semblait parfaite pour stocker des livres.

			— En effet.

			— À première vue, on pourrait s’inquiéter de l’humidité dans ces vieilles bâtisses en bois, mais le matériau est bien plus fiable qu’on ne le croit. Néanmoins, le propriétaire a prévu d’acheter sous peu un endroit digne de ce nom pour y déplacer les collections.

			— Il faut quand même reconnaître qu’on n’a pas très chaud ici, ajouta Tokai.

			Tokuda était manifestement d’accord.

			— Attention, j’allume.

			Sasai pressa l’interrupteur de l’entrée et les ampoules s’éclairèrent d’un coup avec un bref cliquètement. Otoha soupira de soulagement. La lumière semblait réchauffer un tantinet l’atmosphère.

			L’entrée, en terre battue, faisait la taille du studio de la jeune femme. Un aigle en bois sculpté, laissé là peut-être par l’ancien propriétaire, la décorait.

			Sasai fit coulisser une autre porte ouvrant sur une pièce de vastes dimensions, au centre de laquelle un foyer carré était creusé à même le sol.

			— Mais c’est magnifique, dites-moi ! On se croirait dans une auberge traditionnelle, s’épancha Tokuda, qui avait gardé le silence jusque-là.

			— C’est votre première fois à vous aussi ?

			— Non, je suis déjà venu, mais seulement pour récupérer des fonds stockés dans l’annexe.

			— Il y a une annexe, aussi ?

			— C’est la grange située à l’arrière de la maison.

			À côté du foyer se trouvait la cuisine, et plus loin, deux pièces de style japonais dans lesquelles étaient empilés des cartons.

			— Le fonds Shirakawa se trouve ici.

			— Ouah, c’est ça ?

			— Bon, ce n’est pas tout, mais il va falloir charger les voitures.

			— Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu trop froid ? se permit de glisser Tokuda.

			— Dans ce cas, allumons le chauffage. C’est un modeste appareil d’appoint installé lors de la rénovation de la maison, il ne faut pas en attendre grand-chose. Nous aurons peut-être même fini de charrier les cartons avant que la température n’ait pu vraiment monter.

			Sasai actionna néanmoins l’interrupteur. L’engin s’alluma avec un « bouoh » cocasse, mais ne fit effectivement qu’expulser un air froid.

			— D’après Masako et Ako, il y a vingt-trois cartons Shirakawa au total. Son nom est inscrit sur chacun, en haut et sur le côté.

			— J’en ai trouvé un ici, prévint Otoha. Tous ceux dans cette zone semblent en être.

			— Ça fait une sacrée quantité, remarqua Tokuda.

			— Une quantité tout à fait normale pour un écrivain, tempéra le chef d’équipe.

			Dès lors, on charria les cartons en silence. Afin de ménager Otoha, on lui passait les moins grands, mais ceux-ci, remplis de livres, pesaient toujours sévèrement lourd.

			La pièce ne se réchauffait pas, l’air froid qui remontait depuis le sol les glaçait jusqu’au sommet du crâne. Marcher sur ce plancher en bois revenait à faire du patin à glace pieds nus. Otoha regretta de n’avoir enfilé qu’une paire de chaussettes.

			Or, quelques allers-retours entre la pièce de stockage et les véhicules suffirent : le déménagement fut bouclé en une demi-heure. La jeune femme eut alors la sensation que la pièce avait commencé à se réchauffer, mais peut-être était-ce seulement parce qu’elle avait bougé. C’est dire à quel point on gelait entre ces quatre murs.

			Le retour fut plus silencieux que l’aller. Otoha proposa à Sasai de prendre le volant à sa place, mais celui-ci refusa :

			— Il est toujours compliqué de rouler en banlieue de Tokyo, surtout quand on vient de débarquer ; ce serait cruel de ma part. Et puis ça ne me déplaît pas de conduire.

			Otoha roulait chez elle et avait confiance en sa conduite pour s’être déjà attaquée plusieurs fois à des routes de montagne, mais elle n’insista pas.

			On fit halte à une seule reprise devant une supérette pour une pause pipi et un café chaud.

			— Si on s’arrêtait dans une cafétéria pour un repas léger avant de rentrer ? proposa Tokai.

			Sasai secoua la tête et sortit son smartphone.

			Il trouva plusieurs appels en absence de Masako ainsi que des SMS de Minami.

			— J’ai rappelé Masako tout à l’heure : apparemment, Tamura est au bord de l’implosion.

			— Je comprends.

			Les messages de leur jeune collègue se faisaient de plus en plus désespérés : « Dans combien de minutes arrivez-vous ? » « Il n’aime pas le café, qu’il m’a dit », accompagnés de plusieurs stickers en pleurs.

			Les quatre bibliothécaires échangèrent un regard et soupirèrent de concert. Sasai préconisa :

			— Faisons aussi vite que possible, sans toutefois causer d’accident ni se faire arrêter par la police.

			Les trois autres hochèrent la tête.

			Otoha et son chef se révélèrent encore plus taciturnes sur la dernière portion de route, si bien que la jeune femme se sentit soulagée en lisant sur un panneau le nom de la ville où se trouvait la bibliothèque.

			— Au fait, commença Sasai quand l’établissement fut en vue, je voulais que vous sachiez une chose.

			— Quoi donc ?

			— Cette maison qui nous sert de réserve, c’est un bâtiment très charmant en réalité. Vous en garderez peut-être un mauvais souvenir vu le temps qu’il a fait ce soir, mais à l’occasion, n’hésitez pas à y retourner un jour où il fera meilleur.

			— D’accord… Je comprends.

			Au fond d’elle cependant, la jeune femme se sentait moyennement motivée.

			 

			Devant l’entrée de la bibliothèque, Masako, Ako et Minami faisaient le pied de grue devant leurs chariots.

			— Merci, dit Masako. Nous étions sur des charbons ardents.

			— Il est infernal, renchérit Minami, visiblement à bout. Au lieu de rester sagement dans le salon des visiteurs, il s’est mis à faire les cent pas dans toute la bibliothèque en pestant. « Je vais les lire quand, ses stupides bouquins ? » « Moi qui lui fais l’honneur de vouloir lire ses bouquins d’intello. » « Ses bouquins qui vous tombent des mains et qui ne se vendaient même pas… » Et à la cafétéria, il a failli s’embrouiller avec Kinoshita quand il a critiqué son menu…

			— Navré, ça n’a pas dû être facile. J’ai regretté après coup de ne pas avoir refusé.

			— Oh, vous savez, Kuroiwa n’a pas lâché M. Tamura d’une semelle. Ce n’était sans doute pas du luxe.

			— Toutes mes excuses, fit Sasai en s’inclinant très bas.

			— Ce n’est pas de votre faute. Allez, déchargeons ces cartons, leur enjoignit Ako.

			Elle était bien la seule de l’équipe à afficher un air joyeux.

			Les hommes chargèrent les cartons sur les chariots.

			Tout le monde assura à Otoha qu’elle pouvait se reposer si elle voulait, mais la nouvelle recrue décida de prêter main-forte en voyant que deux boîtes mal positionnées sur le diable d’Ako menaçaient de tomber :

			— Moi je pousse pendant que vous maintenez les cartons en place, proposa-t-elle.

			— Ils sont un peu gonflés car ils sont pleins à craquer, c’est pour ça qu’ils ne sont pas stables.

			L’ascenseur les mena au deuxième niveau, puis elles pénétrèrent dans le salon d’accueil des visiteurs où elles trouvèrent un Tamura avachi sur le canapé, lessivé.

			— J’ai failli attendre !

			Trop aimable, songea Otoha. Le vieillard ne cherchait pas à cacher son agacement, mais à bien y réfléchir, ces heures d’attente l’avaient épuisé – comment aurait-il pu ne pas être excédé ?

			Ako et Masako déchargèrent les chariots sans un mot, puis ouvrirent les cartons l’un après l’autre en ôtant le Scotch.

			Voyant Ako se débattre avec le ruban adhésif appliqué avec soin, Tamura s’écria :

			— Mais enfin, servez-vous de… comment dit-on ? Pas de « ciseaux », non… Cette chose qui ressemble à un couteau.

			— Un cutter ? répondit Minami d’un air inexpressif.

			— C’est ça. Avec un cutter, ça ira plus vite.

			— Impossible, rétorqua net Masako. Nous pourrions abîmer les livres. Des livres précieux.

			Raisonnable, Tamura se mura alors dans le silence.

			Malgré son extrême impatience, il ne chercha pas à examiner le moindre carton avant qu’ils fussent tous déchargés, mais demeura posté à côté de la pile.

			— Ça y est, ils sont tous là… informa Sasai en ouvrant la dernière boîte.

			— Très bien. Dans ce cas, sortez tous. À présent, je vais me débrouiller, dit-il, aimable jusqu’au bout, comme si c’était l’équipe qui devait lui être reconnaissante.

			Une vague de soulagement gagnait les bibliothécaires, contents d’en avoir enfin terminé, quand…

			— Cela ne va pas être possible, déclara Masako d’un ton résolu et sans appel. Les livres de M. Shirakawa ne sont pas classés. Nous ne les avons même pas comptés, et il faudra aussi les cataloguer et en dresser la liste. Si un livre disparaissait de cette pièce, nous n’aurions aucun moyen de le savoir.

			— En somme, vous sous-entendez que je pourrais commettre un vol ? s’insurgea Tamura.

			— J’ai évoqué l’éventualité d’une disparition. Il serait fort embêtant qu’un livre se perde.

			— Je ne vous inspire donc pas confiance ? Vous me croyez capable de subtiliser les minables bouquins que ce pauvre type a commis ?

			— Je ne crois rien, je dis juste que si un livre disparaissait, ce serait embêtant. Laissez au moins l’un ou l’une de nous rester ici, je vous prie.

			— Vous voulez me surveiller pour éviter que je vous vole, c’est ça ?

			Tamura faisait tonner chaque phrase d’une voix sonore et grave. Sa dernière saillie semblait tout droit sortie d’un film de yakuzas.

			Mais Masako ne bronchait pas. Même quand cet homme de haute stature forçait le ton comme afin d’écraser la frêle femme qu’elle était.

			— Je le répète, je n’ai jamais parlé de vol. Également, vous devez savoir que ces livres ne nous appartiennent pas. Tous les ouvrages ici présents sont des biens culturels qui nous ont été légués par des écrivains, ce sont des trésors qui appartiennent aux citoyens du pays – non, à l’humanité entière. Bien sûr, nous traiterions de la même façon les livres que vous nous légueriez. Par amour pour ces gens que sont les écrivains.

			Le visage de Tamura, gonflé de colère au point de menacer de rompre, dégonfla brusquement.

			— Bon… alors vous, vous pouvez rester. (Il désignait Masako.) Mais que tous les autres sortent.

			— Entendu.

			Sasai s’avança pour intervenir, mais la vétérane l’arrêta en secouant la tête :

			— Je m’occupe de M. Tamura, vous pouvez sortir.

			On s’exécuta, tout le monde quittant le salon à la queue leu leu, à l’exception de Masako.

			 

			— Masako m’impressionne. Comme elle lui a tenu tête !

			— Pas étonnant, les bibliothécaires qui ont connu le métier avant l’arrivée de l’informatique sont autrement attachés aux collections, approuva Tokai.

			— Quel est le rapport ?

			— Le rapport, c’est qu’en leur temps, elle et tous les collègues de sa génération ont dû mémoriser plus de cinq mille références, tout en sachant de quoi elles parlaient et où elles se trouvaient au sein de leur bibliothèque.

			— Je n’y avais pas pensé…

			Otoha et Tokai regagnèrent l’accueil pile au moment où Kuroiwa entrait de nouveau dans le bâtiment. Il s’approcha d’eux, et annonça en désignant l’extérieur :

			— Je viens de cuisiner un peu le chauffeur, dehors… celui du grand écrivain.

			Si Kuroiwa avait bien aidé au transport des cartons, Otoha avait noté qu’il s’était éclipsé vers la fin.

			— Et vous avez appris quelque chose ?

			— J’ai demandé à Kinoshita de me mettre du café dans une Thermos et je la lui ai offerte. Il m’a dit qu’il n’était pas le chauffeur attitré de Tamura. Il travaille pour une entreprise qui loue des voitures avec chauffeur, mais apparemment, Tamura fait souvent appel à lui, donc il le connaît plutôt bien.

			— Bien joué.

			— Naturellement, Tamura a recours à une entreprise de location sérieuse, alors le type ne lâchait pas les infos comme ça. Le café n’a pas suffi à lui délier la langue. Mais j’ai quand même appris que, d’ordinaire, quand il sort, Tamura s’adjoint un éditeur ou un employé du service commercial d’une maison d’édition en guise de secrétaire.

			Quel rapport avec leur affaire ? se demanda Otoha.

			— D’après lui, Tamura est un bonhomme arrogant : il vous considère comme son larbin et n’arrête pas de vous donner des ordres, ce qui fait que tout le monde le déteste. Et c’est un vrai radin par-dessus le marché : dès qu’il n’est pas content, il essaie de se décharger de ses notes de restaurant ou de location de véhicule sur ses éditeurs. Alors même qu’il pourrait faire passer ses déplacements en notes de frais.

			Pour quelqu’un qui ne parlait pas beaucoup, ce chauffeur avait cédé pas mal d’informations – Otoha resta admirative des talents d’ex-policier de Kuroiwa.

			— Mais aujourd’hui, surprise : Tamura n’a pas emmené d’éditeur avec lui. Le chauffeur le soupçonne d’avoir un rendez-vous assez important, ou de vouloir que personne ne soit au courant de sa sortie.

			— En effet.

			Tout le monde validait l’hypothèse.

			— Quoi qu’il en soit, il est vrai que le fonds Shirakawa a beaucoup de valeur, murmura Sasai.

			— Mais qu’est-ce qui le motive à ce point, à la fin ? se demanda Otoha, sans spécialement attendre de réponse.

			— Je n’en sais pas davantage, conclut Kuroiwa en tapotant l’épaule du chef d’équipe. C’est à vous de découvrir la suite. Par acquit de conscience, je vais rester posté devant le salon des visiteurs.

			— Bonne idée, merci, dit Sasai.

			Kuroiwa prit congé, et les autres le suivirent du regard.

			— Bon, j’ignore combien de temps cela va durer, mais je suggère que nous retournions au travail, décréta Ako. Otoha et moi classerons les collections pendant que vous vous préparerez à accueillir le public.

			Tout le monde hocha la tête puis regagna son poste.

			Otoha entra dans la salle de classement des collections en compagnie de sa collègue, et poursuivit la tâche entamée la veille. Elle tamponnait les livres avec précaution, puis Ako les cataloguait.

			Seuls résonnaient dans la salle le tamponnement sourd et régulier que produisait Otoha ainsi que le pianotage d’Ako sur son clavier. Le temps s’écoulait de manière paisible, ce qui n’était pas pour déplaire à la jeune femme.

			Celle-ci releva soudain la tête : environ une heure s’était écoulée depuis qu’on avait laissé Tamura et Masako ensemble dans le salon. Sa collègue brisa le silence :

			— Je me demande bien ce qu’ils fabriquent.

			Elle avait noté le coup d’œil d’Otoha à l’horloge de la pièce.

			— J’espère qu’il ne s’est pas emporté contre Masako.

			— Tu sais, ce n’est pas une petite crise de nerfs qui aurait raison d’elle.

			Les deux femmes partirent d’un petit rire entendu.

			— Vous vous connaissez depuis longtemps ?

			— Non, on s’est rencontrées ici.

			— Ah oui ? Vous vous entendez si bien que je vous prenais pour des amies de longue date.

			— Du tout. Avant, Masako officiait dans une grande bibliothèque alors que moi, c’était tout l’inverse : je travaillais dans une petite librairie près de la gare de Shizuoka.

			— Oh, c’est vrai ?

			— Masako, c’est un vrai bourreau de travail. C’est une… comment dit-on déjà ? Une career woman ? Alors moi, à côté… Je vendais aussi du tabac, des journaux et de la papeterie.

			— Mais avec autant d’articles différents, vous deviez connaître les habitudes des gens de votre quartier sur le bout des doigts, j’imagine ?

			— Tout à fait. Les supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre n’existaient pas encore. Je savais quelle marque de cigarettes fumait tel père de famille, en quelle classe était tel ou tel élève, et bien sûr, je connaissais leurs goûts en matière de livres.

			— La librairie appartenait à votre famille ?

			— Oui !

			À vos parents ou à votre mari ? faillit demander encore Otoha, qui préféra finalement se taire. Ces questions lui semblaient un poil trop intrusives. De toute façon, le fait qu’Ako habite désormais sur son nouveau lieu de travail signifiait forcément qu’il lui était arrivé quelque chose, ainsi qu’à sa librairie.

			La jeune femme se remettait de sa surprise quand les portes de la salle s’ouvrirent.

			Elle leva la tête : leur collègue était de retour.

			— Oh, vous êtes là !

			— Tout va bien ?

			Masako hocha légèrement la tête, puis leur fit signe d’approcher.

			— C’est M. Tamura : il souhaite voir l’équipe au complet dans le salon des visiteurs.

			— Quoi ?

			— Pas de panique : il veut simplement nous remercier.

			Elles s’entre-regardèrent.

			— Ouf ! s’exclama Otoha.

			— Allez-y pendant que je préviens les autres.

			La jeune femme pénétra dans la pièce avec Ako : Sasai était déjà là, et Tamura insistait pour échanger avec lui une poignée de main chaleureuse et virile :

			— Merci ! Merci beaucoup, jeune homme !

			— Oh non, je n’ai rien fait.

			Le vieil auteur lui prit la main en étau avant de la secouer avec vigueur. La scène évoqua à Otoha une poignée de main d’homme politique.

			— Un grand merci à vous aussi. Pardon de m’être montré impoli. Veuillez m’excuser !

			Ses joues portaient des traces de larmes.

			Otoha était toute disposée à passer l’éponge du moment qu’il gardait ses distances… En voyant le vieillard broyer les doigts du chef d’équipe, elle recula derrière Ako.

			— Vraiment, merci ! Mille mercis !

			Mais voilà qu’il se tournait vers elle. Effrayée, elle rentra la tête dans les épaules, alors Ako, qui avait noté son geste, se plaça entre elle et Tamura :

			— C’est nous qui vous remercions, dit-elle sur un ton ferme. Inutile de se serrer la main, vos remerciements nous suffisent.

			Un refus doux et néanmoins sans appel.

			— C’est vrai ?

			— Inutile de vous excuser. Nous n’avons fait que notre travail… Vraiment, ne vous dérangez pas.

			Pendant ce temps, Minami, Tokai et Tokuda étaient arrivés à leur tour : Tamura les remercia pareillement, et inclina bien bas la tête.

			Ce n’est peut-être pas un si mauvais type… Comment dire ? Il n’est ni bon, ni mauvais, juste trop impétueux. Même si j’aurais apprécié qu’il s’amende un peu plus tôt.

			— Ah, vous êtes tous là, constata Tamura après un regard circulaire dans la pièce. Désolé pour tout. Je ne sais comment me faire pardonner pour ce remue-ménage. J’aimerais que vous preniez ça comme une simple preuve de mon amour pour la littérature. Je tiens à vous remercier, mais aussi à soutenir votre institution, et comme je l’ai déjà dit à M. Sasai…

			Il tourna les yeux vers le jeune chef d’équipe.

			— … je prévois bien sûr de vous léguer mes collections, et j’aimerais que vous me permettiez aussi de vous faire, chaque année, une modeste donation.

			À ses côtés, Sasai hocha imperceptiblement la tête.

			— Bon, n’hésitez pas à me recontacter si vous avez besoin de quoi que ce soit…

			— Serait-ce possible de connaître la raison de votre venue ? demanda alors Masako d’une voix douce mais ferme.

			— Ah, eh bien…

			— Au vu du dérangement occasionné, une fois que vous serez parti, je serai bien obligée de fournir des explications au reste de l’équipe. Je me disais donc qu’il serait mieux que vous leur racontiez vous-même.

			— Je vois… (Tamura parut hésiter un instant, mais il retrouva aussitôt contenance et entama son récit.) Peut-être êtes-vous déjà au courant, mais ce cher Shirakawa était mon unique rival. C’était un jeune homme qui écrivait des œuvres magnifiques ; nous nous voyions de temps à autre, jadis, et nous parlions souvent travail ou romans… J’étais réellement jaloux de lui. J’enviais son talent. Mais sa gentillesse et sa bonté avaient le don de me faire oublier ces vils sentiments, et nous passions des heures et des heures à discuter autour d’un saké bon marché. De tous mes confrères, il est le seul avec qui j’aie jamais parlé de la sorte.

			Les lèvres de Tamura s’ourlèrent, signe de la nostalgie qu’il éprouvait pour cette époque.

			— Mais nous avons fini par rompre à cause de brouilles insignifiantes. Dès lors, j’ai perdu tout contact avec lui. J’étais persuadé qu’il me prenait pour un imbécile, et cette idée ne m’a jamais quitté. Cependant…

			Il tourna la tête, échangea un regard avec Masako, puis hocha faiblement la tête avant de reprendre :

			— Si je suis venu ici aujourd’hui, c’est parce que j’ai appris que son fonds vous avait été légué. Je n’ai jamais cessé de complexer vis-à-vis de cet homme, de penser qu’en réalité il avait toujours été un bien meilleur écrivain que moi, qu’il s’était peut-être toujours moqué de moi. Et je voulais mettre un terme à tout ça. Je lui avais offert quelques-uns de mes livres à titre d’hommage, les premiers seulement. Je les avais même signés. Mais après notre brouille, j’avais cessé pour de bon. Et j’avais choisi de penser que si sa bibliothèque ne renfermait pas un seul de mes livres, c’est qu’il les aurait jetés par mesquinerie, par jalousie.

			— Et donc… ? s’enquit Sasai avec un regard à Masako.

			Celle-ci secoua la tête. Le geste semblait pouvoir aussi bien signifier « laissons-le terminer » que « il n’a pas retrouvé un seul de ses bouquins ».

			— Alors j’ai trouvé mes ouvrages. Tous. Pas uniquement ceux que je lui avais offerts, mais aussi tous ceux parus depuis lors… et il les avait tous lus.

			L’écrivain éclata en sanglots. Il leva le bras pour cacher son visage, et essuya ses larmes de sa manche.

			— Je regrette… d’avoir été aussi mesquin. Pourquoi n’ai-je jamais repris contact avec lui ? 

			Un moment durant, les murs de la pièce renvoyèrent les sanglots de M. Tamura.

			 

			Une fois qu’il eut fini de consulter les livres de Shirakawa, l’auteur réconcilié avec son rival remonta dans sa voiture et s’en alla, pile sur les coups de vingt-deux heures.

			Dès que le véhicule eut passé le portail de la bibliothèque, Sasai se retourna vers ses subordonnés et dit :

			— Merci à toute l’équipe…

			— Merci à vous.

			Les têtes s’inclinèrent les unes après les autres.

			— Merci beaucoup.

			— Vous devez être épuisés.

			— Eh bien, quelle journée !

			Chacun, à sa manière, remerciait les autres pour leurs efforts.

			— Vous pouvez aller dîner à la cafétéria, informa Sasai. Moi, je m’occuperai de l’accueil.

			— Non, c’est Ako et moi qui sommes à ce poste, ce soir, rappela Masako. Allez d’abord vous restaurer avec ceux qui vous ont accompagné à la réserve.

			— Ne vous en faites pas pour moi, insista le chef d’équipe. Prenez plutôt une bonne pause, vous le méritez tout autant que les autres, ajouta-t-il sur un ton décidé.

			Mais Ako en remit une couche :

			— Allez manger, monsieur Sasai ! On est en retard pour dîner ce soir, je parie que Kinoshita est au bord de la crise de nerfs. Pour ma part, j’ai un panier-repas pour plus tard.

			Sasai, Tokai, Tokuda ainsi qu’Otoha décidèrent alors de monter se restaurer.

			— Je me demande si ce n’est pas la première fois que je vois Sasai dîner avec tout le monde, glissa discrètement Tokai à Otoha dans l’escalier qui menait au deuxième niveau.

			— C’est vrai ?

			— En tout cas, c’est vraiment rare. C’est quelqu’un qui a l’habitude de tout faire seul.

			— Il aurait cédé à l’insistance de Masako et Ako ?

			— Ça a dû jouer, mais peut-être bien qu’il est réellement vanné.

			Ako ne s’était pas trompée : Kinoshita, qui avait attendu l’équipe avec impatience, rouspéta :

			— Vous savez pourtant que c’est le menu « Mamaya » ce soir ! J’ai fait une tonne de riz et comme personne n’arrivait j’ai bien cru qu’il allait me rester sur les bras. Moi qui voulais que vous le mangiez tout juste cuit…

			— Le menu Mamaya ? demanda Otoha.

			Elle mourait d’envie de savoir de quoi il s’agissait, mais Kinoshita s’en alla en cuisine sans lui répondre.

			Les quatre collègues s’attablèrent et échangèrent des regards, traversés par la même impression de se trouver au bistrot. Or, contrairement à ce qui se passe lors d’une soirée de retrouvailles dans un bar, personne ne se décidait à parler. En voyant le teint pâle de Sasai assis devant elle, Otoha songea qu’elle aussi devait avoir l’air extrêmement épuisée.

			— Ces messieurs-dames sont servis.

			Kinoshita apporta les plateaux un à un et les posa devant chacun. Ils contenaient une soupe et deux accompagnements, ainsi que du riz… orange ?!

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— C’est du riz à la carotte ! Vous pouvez vous resservir autant que vous voulez.

			En effet, la céréale paraissait presque minoritaire face aux minuscules morceaux de légume, au point qu’on ne voyait presque plus que ce dernier.

			La jeune femme attaqua par une gorgée de soupe – ou plutôt un potage épais de pomme de terre grossièrement réduite en purée. Le goût n’était pas très prononcé, mais une saveur bien identifiable vint réchauffer chaque fibre de son corps. Elle poussa un profond soupir de doux contentement, en rien comparable avec celui qu’elle avait émis en présence du fameux Tamura.

			Elle enchaîna avec le riz à la carotte.

			— Oh… C’est bon ! laissa-t-elle échapper la bouche pleine.

			La saveur sucrée des carottes, le fumet réconfortant de la sauce soja… Comme ce riz était doux et délicieux !

			— « Mamaya », c’est le restaurant que l’écrivaine Kuniko Mukôda a aidé sa sœur à ouvrir, expliqua Sasai tout en dégustant son riz à la carotte.

			Avec ses baguettes, il saisissait de minuscules bouchées qu’il mastiquait avec soin. Sa mâchoire comme le reste de son visage demeuraient quasiment immobiles, son expression inchangée. Moins qu’une forme d’élégance, sa manière de manger évoquait une volonté de ne pas prendre de place.

			— C’est vrai ?

			— Vous n’avez jamais lu Kuniko Mukôda ?

			— Quelques essais, c’est tout. Elle a écrit beaucoup de pièces de théâtre et de scénarios, ce n’est pas trop ma tasse de thé… Mais ses essais étaient super intéressants, j’aurais voulu trouver l’occasion d’en lire plus.

			— C’est le problème, quand on travaille en librairie et qu’on vend des nouveautés, reconnut Tokai, l’air de compatir.

			— Oui, les nouveautés ne cessent d’arriver, il y a celles qu’on a envie de lire, et celles qu’on est obligé de lire… se justifia-t-elle sans trop savoir pourquoi.

			— En tout cas, je ne me lasse pas de ce plat, intervint Tokuda d’une voix indistincte.

			— C’est vrai. On ne s’attend pas à retrouver une saveur si exquise avec de simples carottes sautées dans l’huile.

			— En plus, c’est bon pour la santé.

			— Le plat idéal quand on tombe de fatigue.

			En guise d’accompagnement, ils disposaient de racines de lotus cuites dans le sucre et la sauce soja, ainsi que des abats de sériole cuits dans la sauce soja eux aussi. Dans les deux cas, le goût, léger, se mariait très bien avec le riz.

			La discussion allait bon train quand Kinoshita revint à leur table, les lèvres barrées d’un sourire forcé :

			— Dites donc, quelle plaie, ce visiteur…

			— Il paraît qu’il ne vous a pas épargné non plus. Pardon pour ces désagréments, réitéra Sasai.

			— Il a osé se plaindre que pour une cafétéria qui prétendait baser sa carte sur des menus issus de la littérature, il manquait des tas de choses.

			— C’est vrai ?

			— Au fond, je suis sûr qu’il n’a pas apprécié qu’on n’ait pas sélectionné les menus qu’il y a dans ses livres à lui.

			— Qui sait !

			— Et il en a rajouté, comme quoi ce n’était pas étonnant vu qu’on ne s’intéressait qu’aux vieux bouquins, qu’aux vieux auteurs que personne n’avait lus…

			— Un vrai malotru, ce type…

			— Oui, à l’époque de mon… enfin du salon de thé, je l’aurais expulsé, avoua Kinoshita. Mais aujourd’hui, j’ai bien dû prendre sur moi.

			— Je suis affreusement désolé, dit Sasai en se levant.

			— Inutile de vous excuser, ce n’est rien, assura le cuisinier. Dites-moi plutôt : vous devez être fatigués de votre journée ? Il reste un peu plus d’une heure avant la fermeture… J’ai de la bonne bière locale en réserve : que diriez-vous d’un petit verre chacun ?

			Il souriait comme un garnement espiègle.

			— C’est vrai ? demanda Tokai, le regard braqué sur Sasai.

			— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais l’idée derrière le Mamaya, c’était de permettre à une femme seule de prendre un verre en grignotant des accompagnements – du style racines de lotus cuites dans le sucre et la sauce soja ou ragoût de viande à la pomme de terre –, avant de compléter le menu avec une assiette de riz au curry.

			— Vous me l’apprenez !

			— On parle d’une époque où il n’était pas facile pour une femme d’entrer dans un petit restaurant pour manger sur le pouce, et encore moins pour boire un verre. Alors pour reproduire fidèlement le menu de chez Mamaya, il faut un verre d’alcool.

			Tous les regards convergèrent vers le chef d’équipe.

			— D’accord, allez-y, concéda Sasai avec un sourire gêné. Moi, je m’abstiendrai… Je bois rarement. Mais la journée a été rude, alors de temps en temps, pourquoi pas.

			— Super !

			— Merci beaucoup.

			Depuis le fond de la pièce, Kinoshita rapporta des bouteilles en verre marron foncé aux étiquettes soignées. Il apporta trois verres et y versa la boisson.

			— Tout en bas du menu, dit Otoha, j’ai lu « bière locale », ça m’intriguait.

			— C’est parce que nous sommes à la Bibliothèque de nuit. Ce serait une honte de ne pas proposer un peu de bière.

			— En effet.

			— Cette bière locale est produite par un collectif de jeunes femmes dans une brasserie de saké sur le front de la mer du Japon. Elles n’en font que depuis quelques années, mais il n’empêche qu’elle est bien bonne.

			— Des femmes ? Ouah !

			— À mon sens, avec sa pointe d’acidité, c’est l’accompagnement idéal pour un riz à la carotte.

			Le liquide à la robe brun clair se révéla un peu trouble. Ses bulles n’étaient pas bien grosses.

			— Merci, dit Otoha.

			Elle vida son verre d’un trait. Un goût rafraîchissant mais légèrement amer et acide se déploya sur son palais.

			— Ouah, elle fait son petit effet ! gémit Tokai, qui ne s’attendait pas à ça.

			— C’est vrai, elle est bonne.

			— Vous êtes fatigués aujourd’hui, alors ça doit vous faire du bien, approuva Kinoshita.

			— Je… Je crois que je vais en prendre un verre, moi aussi, murmura Sasai.

			— Mais vous avez dit que vous ne buviez pas ?

			— Que je buvais rarement. Pas jamais.

			— C’est bien ce que je pensais, le taquina Kinoshita en allant chercher un quatrième verre et une bouteille de plus.

			— Je suis vraiment sur les rotules, annonça faiblement Tokai, qui avait vidé son verre le premier. Cet écrivain m’a bien couru sur le haricot.

			— Moi aussi.

			— Mais… je ne me sens pas si mal pour autant.

			— Pareil pour moi, confia Sasai. En le voyant pleurer, je me suis rappelé que j’étais content de faire ce métier.

			— Oui.

			— C’est pour ce genre de moment que nous existons. Je me suis dit que le propriétaire avait peut-être fondé cet établissement pour cette raison.

			Une vieille bibliothèque… Un établissement qui ne renfermait que des fonds d’écrivains… Un endroit intrigant et non conventionnel au possible.

			— Je ne sais pas si je pourrai travailler ici jusqu’à la retraite… mais j’ai vraiment envie de me donner du mal jusqu’au bout.

			Sasai n’avait pas encore bu une gorgée, et pourtant, il avait déjà le coin des yeux rougi.

		

		
			Chapitre 3

			Sandwich beurre-concombre d’Anne de Green Gables

			Un mois s’était écoulé depuis l’arrivée d’Otoha à la Bibliothèque de nuit.

			À force de courir dans tous les sens, la jeune femme n’avait pas vu le temps passer. Mais chacun des événements vécus au cours de cette période – les discussions avec Ako et Masako durant le travail, les repas à la cafétéria avec Tokuda et les autres, les films qu’elle allait regarder chez Minami – avait tant résonné en elle qu’il lui semblait travailler là depuis bien plus longtemps.

			En guise de films, Minami l’avait invitée, ainsi qu’Ako et Masako, à venir regarder en streaming Les Filles du docteur March, l’adaptation de 2019 du roman de Louisa May Alcott. À l’évidence, chacune connaissait le roman sur le bout des doigts car pendant le visionnage, les remarques fusèrent : « Oh, ce passage n’était pas dans le roman ! » « Cette réplique était dans les dialogues, déjà ?! »

			— Mais de toutes les adaptations pour le grand écran, je dirais que celle-ci était peut-être la meilleure, déclara Masako qui, malgré quelques vives critiques, avait apprécié le film.

			Ce jour-là, elle avait apporté du café, et Ako avait préparé un gâteau aux pommes. Minami ayant proposé d’héberger la projection, elles avaient insisté pour qu’elle et Otoha ne s’occupent de rien. Cette dernière avait cependant bravé l’interdiction pour apporter des chips – selon elle, l’en-cas parfait le temps d’une toile.

			Ces rôles avaient été répartis sans aucune tergiversation par Masako et Ako. Sans doute avaient-elles l’habitude d’organiser ce genre de « réunions entre filles ». Mais qui sait si elles n’avaient pas aussi été membres de longue date d’associations de mamans et autres réunions de famille ? Elles étaient visiblement rompues à ce genre de rassemblements.

			— La meilleure, tu dis ? Je parie que tu la compares à celle où Amy est jouée par Elizabeth Taylor, dit Ako. Il n’y a peut-être que ces deux-là, remarque ?

			— Tu as raison. Mais c’est vrai que la partie qui couvre le second volume du roman, plus librement adaptée, était bien meilleure que dans cette vieille adaptation.

			— J’ai renoué avec le ressenti de mon enfance. Celui de ma première lecture des Quatre Filles du docteur March. Je suis tellement triste que Jo et Laurie ne se marient pas. J’aurais tellement voulu que ces deux-là finissent ensemble.

			— Moi aussi !

			Otoha en profita pour s’immiscer dans la conversation :

			— Pourquoi ils ne se sont pas mariés, hein ? Alors qu’on les adore tous les deux… Je n’ai pas bien compris leurs sentiments, et dans le second volume, je n’ai pas non plus saisi ce qui a poussé Jo à choisir l’autre homme.

			— C’est vrai, enchaîna Minami. Mais ce film m’a permis d’y voir un peu plus clair.

			— Pareil pour moi… dit Masako. Mais quand même, quelque part, j’ai encore mal pour ces personnages. J’ai l’impression d’avoir replongé en enfance !

			À la surprise générale, l’aînée était émue aux larmes. Plutôt pragmatique en toutes circonstances, elle laissait entrevoir là une facette inattendue de sa personnalité.

			Une fois qu’elles eurent épuisé tous les sujets, Minami proposa :

			— Que diriez-vous de regarder l’adaptation en série d’Anne de Green Gables, la prochaine fois ?

			— J’ai déjà vu le film qu’ils en ont fait : ce n’est pas la même chose ? demanda Masako.

			— Voyons voir… Le film date de 2015… releva Minami en regardant son smartphone.

			— Non, celui dont je parle est bien plus vieux. Il était vraiment formidable.

			— Ah, celui de 1985 ?

			— Oui oui, c’était dans ces eaux-là.

			Masako et Ako acquiescèrent après un coup d’œil à l’écran de leur jeune collègue.

			— Oui, c’est lui ! Je me rappelle, la scène où Anne apparaît à l’écran… Celle où elle attend le vieux Matthew à la gare avec sa valise cassée. Quand j’ai vu ce passage, mon cœur s’est serré et les larmes ont coulé toutes seules sur mes joues. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer. Le monde d’Anne se déployait devant moi tel que je me l’étais imaginé ! Ce film était vraiment bien fait.

			Otoha se rappela soudain le moment de son arrivée à la bibliothèque, quand elle trimbalait sa valise abîmée et que Sasai lui avait demandé : « Comme celle d’Anne de Green Gables ? »

			Sur le moment, la remarque l’avait prise de court et empêchée de répondre normalement, mais au fond d’elle-même, elle s’était sentie un peu rassurée de penser que cet homme deviendrait peut-être « un ami de cœur », comme ce qu’Anne recherchait désespérément. Elle se rendrait bien vite compte que cet établissement comptait bon nombre « d’amis de cœur » – des gens qui lisaient les mêmes livres qu’elle, qui avaient vécu une enfance similaire à la sienne. Parmi ses collègues, mais aussi parmi les lecteurs et lectrices de la bibliothèque.

			— Je suis sûre que ce film est très bon, mais la nouvelle série est vraiment géniale. Elle va vous plaire, c’est certain. Regardez-la au moins une fois, vous verrez.

			Avant de se quitter, les quatre collègues tombèrent d’accord pour la visionner ensemble le mois suivant.

			Otoha avait aussi revu une amie d’enfance.

			Employée de son état au sein d’une entreprise d’Ôtemachi, dans le centre de Tokyo, Mana Satô avait fait l’effort de prendre le train et le bus pour venir lui rendre visite.

			— Ouah, c’est bien plus sympa que j’aurais cru, chez toi ! dit-elle en promenant le regard dans le studio dès qu’elle en eut passé le seuil.

			— Évidemment… qu’est-ce que tu croyais ?! rétorqua Otoha en lui servant du café.

			Il avait été préparé par Masako, qui le lui avait apporté dans une Thermos. Quand Otoha s’était plainte, la veille, de ne pas avoir de quoi recevoir son amie qui venait le lendemain, Masako lui avait apporté la boisson le soir même avec des mugs : « Inutile de me remercier », avait-elle assuré.

			— Il est très bon, ton café, la félicita Mana après une gorgée.

			Otoha avoua qu’il s’agissait d’un cadeau de sa collègue et voisine.

			— Mais dis-moi… il est pas mal, en fait, ton lieu de travail.

			— Dans quel genre d’endroit tu croyais que je bossais ?

			— Bah, ma mère m’a dit que la tienne était venue se plaindre auprès d’elle, en mode : « Elle travaille de nuit dans un endroit louche, et elle vit sur place. Dans quoi elle s’est fourrée ? » Alors j’étais sûre que…

			— Rhoo, vive la confiance !

			— Oui mais, c’est normal, aussi ! Chez nos parents, quand tu dis que tu vis sur ton lieu de travail, on pense direct à une salle de pachinko ou un autre endroit louche dans le genre. Alors si tu ajoutes à ça les horaires de nuit…

			— Mais je leur ai pourtant bien dit, à mes vieux, que je travaillais dans une bibliothèque !

			— À mon avis, ils ne te croient pas.

			Otoha se sentit lasse et désespérée.

			— Ta mère se fait un sang d’encre, tu sais. Tu devrais la rassurer.

			— La rassurer. Mais comment ?

			— Tu n’as qu’à l’inviter ici, lui faire visiter Tokyo.

			— Ici ? Mais ce n’est pas Tokyo qu’elle va visiter, dans ce trou paumé !

			Elles échangèrent un regard, et éclatèrent de rire.

			— Bon, si tu ne peux pas lui faire visiter la capitale, montre-lui au moins où tu bosses.

			— Mouais…

			Au fond, Otoha n’avait rien contre, mais était un peu refroidie par les propos que son amie lui avait rapportés.

			— Allez, fais preuve de piété filiale, un peu. Surtout que tu es fille unique.

			— Mais toi aussi, je te rappelle.

			« Piété filiale… » Depuis qu’elle était sortie diplômée d’une université du Tôhoku, Mana travaillait dans une entreprise commerciale de la capitale. Autant dire que dans leur région d’origine, on considérait qu’elle faisait partie de l’élite. Voilà pourquoi elle se croyait autorisée à amener sur le tapis ce concept d’une autre époque.

			— La prochaine fois, je t’invite chez moi.

			Loin d’être hébergée par son employeur, Mana louait son propre appartement dans un immeuble de standing.

			— Je ne sais pas si je pourrai venir, la grande ville m’impressionne un peu, répondit Otoha en manière de plaisanterie, même si elle éprouvait bel et bien un sentiment d’infériorité.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? J’habite Kinshichô, tu te rappelles ? Quel genre d’endroit tu as cru que c’était ? Tu comprendras quand tu viendras. Mon studio fait quasiment la même taille que le tien.

			Otoha se détendit au fil de la conversation, jusqu’à finir par promettre de venir la voir le mois suivant.

			Le lendemain, elle travaillait avec Masako et Ako dans la salle de classement des collections, quand Sasai entra.

			— Excusez-moi. C’est à propos de ceci…

			Il tenait un livre de poche dans la main.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Assises à leur bureau, Masako et Ako intégraient les données des ouvrages dans leur ordinateur. Otoha sortait les volumes nouvellement arrivés des cartons pour les empiler à côté d’elles. Leurs trois paires d’yeux convergèrent vers la main du chef d’équipe.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Regardez un peu.

			— Oh.

			Il ouvrit le livre de poche sur la troisième de couverture, et toutes les trois s’exclamèrent de la même façon.

			La page en question était vide. Totalement blanche.

			— Et le sceau de la collection ? s’empressa de demander Masako.

			— Il est là, le problème. Le livre n’est pas tamponné.

			— Où l’avez-vous trouvé ?

			— Un lecteur vient de nous l’apporter. Il est tombé dessus quelque part au premier niveau, mais il a un peu fureté dans les rayons ensuite et ne savait plus dire où. En voulant le replacer en rayon, il a remarqué l’absence de tampon.

			— Où est-il, ce lecteur ?

			— Il est déjà reparti. Il serait venu à l’accueil et aurait dit : « J’ai trouvé ça au premier niveau, il n’y a pas de tampon », avant de repartir aussitôt. Enokida était surprise, elle n’a pas eu le temps de lui poser davantage de questions.

			— Je vois…

			— Mais le livre viendrait bien du premier niveau.

			— Comment expliquer l’absence de tampon ? demanda Otoha en consultant ses collègues du regard.

			— Aucune idée… répondit Ako. Peut-être un simple oubli de notre part.

			— Pourtant, les ouvrages sont vérifiés au moins trois fois, par autant de personnes différentes : quand ils sont tamponnés, catalogués et placés en rayon, rappela Sasai, perplexe. Normalement, un tel oubli semble impossible.

			— L’erreur est humaine, argua Ako, cependant peu confiante. Pourtant, c’est vrai qu’on procède au reclassement, une fois par an.

			— Cet ouvrage n’est peut-être pas là depuis assez longtemps, proposa Masako comme pour se convaincre elle-même.

			— Il serait relativement nouveau, donc, fit Sasai. Une autre hypothèse, que je préférerais exclure, est qu’on nous aurait volé un livre et déposé celui-ci en remplacement…

			— Ce n’est pas impossible, acquiesça Masako. Pour les profanes, nos fonds ne sont que des tas de vieux bouquins, mais pour les fans, ce sont des trésors irremplaçables.

			— En effet, dit Otoha avant de se souvenir d’une chose. Ah ! Mais, on n’est pas censé pouvoir faire sortir les livres. L’alarme se déclencherait aussitôt… C’est écrit en gros sur le panneau de l’entrée.

			Ses trois collègues échangèrent un regard embarrassé.

			— Vous… ne l’avez pas mise au courant ? demanda Ako à Sasai.

			— Euh, non. Loin de moi l’idée de le lui cacher : j’ai simplement oublié.

			— De quoi parlez-vous ?

			— En fait, expliqua Masako, cette mise en garde, c’est du bluff.

			— Ce n’est pas vrai ?

			— Tu sais pourtant qu’on ne colle aucune bandelette magnétique dans les ouvrages avant de les plastifier, contrairement aux autres bibliothèques.

			— C’est vrai.

			— Le propriétaire est contre : pour lui, c’est une procédure superflue qui fait perdre tout son charme à l’ouvrage… Elle altère l’aspect qui était le sien entre les mains de l’auteur.

			— Et puis, cela représente du travail et des dépenses en plus, rappela Sasai, pragmatique.

			— Moi aussi, je trouvais ça bizarre, avoua Otoha. Je me demandais comme on gérait cet aspect sans pose d’antivol.

			— C’est pour ça que nous avons disposé un panneau à l’entrée de la bibliothèque, un autre dans l’établissement et qu’on emploie un détective. On préfère voir comment les choses évoluent. Nous réfléchirions à une autre méthode si les vols reprenaient.

			— Je comprends mieux.

			Otoha fut bien un peu étonnée qu’on ne l’ait pas mise au courant, mais ne s’en offusqua pas.

			— Quoi qu’il en soit, la priorité est de savoir ce que cet ouvrage fabrique ici.

			— C’est peut-être aller trop loin de croire qu’il y a eu un vol. Après tout, dans ce cas, la personne serait simplement partie avec l’objet de sa convoitise, or là, elle aurait remplacé un livre volé par un autre : ça n’a aucun sens, dit Ako, les yeux rivés sur le volume de poche en question. De plus, le public est censé croire que sortir un livre déclenche une alarme : il pourrait donc plutôt s’agir de quelqu’un qui sait qu’on peut emporter un livre sans…

			La bibliothécaire interrompit sa phrase et secoua la tête. Sans doute ne voulait-elle pas faire peser de soupçon sur l’un ou l’une de ses collègues.

			— Mais mettre un ouvrage en remplacement permet de camoufler la disparition.

			— On s’en serait rendu compte tôt ou tard en reclassant ou en vérifiant les fonds.

			— Mais seule une infime poignée de gens connaissent ce genre de pratiques. Seuls ceux qui se trouvent ici.

			— Quoi qu’il en soit, par où commence-t-on ? demanda Sasai.

			— La première chose à faire est de vérifier combien nos collections comportent d’exemplaires du même ouvrage, et lequel d’entre eux est manquant.

			Otoha regarda la couverture du livre : il s’agissait de la nouvelle Écolière4, d’Osamu Dazai.

			— Ça m’a tout l’air d’être un titre assez répandu.

			— On peut dire sans exagérer que la plupart des écrivains l’ont lu au moins une fois.

			— Dans ce cas, il faut chercher auteur par auteur depuis le début de l’ordre syllabique. Il suffit de consulter l’intranet pour sortir la liste des écrivains qui l’ont dans leur collection. (Sasai regarda Otoha.) Masako et Higuchi, vous pouvez vous en charger ?

			— Je peux le faire toute seule, répondit Otoha.

			— Certes, mais par acquit de conscience, une double vérification me semble plus sûre.

			— Entendu.

			— Ensuite, je contacterai M. Kuroiwa, notre détective, pour lui demander conseil. Si nécessaire, je le ferai venir.

			— S’il vous plaît, dit Otoha en montant au deuxième niveau en compagnie de Masako.

			*

			Je suis incapable de lire un livre.

			Voilà ce que songeait Masako en répertoriant chaque exemplaire de la nouvelle d’Osamu Dazai aux côtés d’Otoha.

			Un PC portable en équilibre sur un bras, sa jeune collègue cherchait les auteurs qui avaient possédé ce livre. « Ensuite, on passe à Natsuo Ayukawa », lui enjoignit-elle. Masako chercha l’exemplaire en question sur les étagères dévolues à cet écrivain. Travailler en trimbalant un ordinateur devait être pénible. À plusieurs reprises, elle proposa d’échanger les rôles, mais Otoha, tout sourire, lui assura : « Ça ira ! » Elle lui enlevait une grosse épine du pied en l’aidant de la sorte avec enthousiasme. Quelle recrue adorable – Masako lui était reconnaissante de faire partie de l’équipe.

			Tandis qu’elle la remerciait intérieurement de la sorte, dans un coin de sa tête, elle songeait.

			Je suis incapable de lire un livre.

			Cette pensée la taraudait, et pas uniquement quand elle travaillait.

			Elle lui venait aussi quand elle se levait le matin, quand elle se servait du café, quand elle le buvait, quand elle discutait et éclatait de rire avec ses jeunes collègues.

			Je suis incapable de lire un livre. Incapable. Je ne peux plus lire. Je ne pourrai plus.

			Impossible d’oublier un seul instant.

			Cette pensée ne lui laissait aucun répit.

			Lire un bouquin le plus simplement du monde, en toute innocence, absorbée au point d’être insensible aux bruits alentour, se laisser emporter dans un autre univers puis, quelques heures plus tard, au terme de la dernière page, se voir propulsée de nouveau dans l’ici et maintenant – ce sentiment aussi solitaire que satisfaisant…

			Je ne pourrai plus jamais y goûter.

			L’obstacle était sans lien aucun avec les caractères sur la page, qu’elle déchiffrait sans peine. Lire des phrases et les comprendre ne lui posait aucun problème, mais il lui était désormais impossible de se concentrer comme autrefois, de se vouer tout entière, corps et esprit, à la lecture d’un ouvrage. En ouvrait-elle un qu’elle l’abandonnait au bout de quelques pages.

			Étaler une lecture sur plusieurs jours, laborieusement, elle y parvenait encore. Cependant, elle n’en retirait presque aucun plaisir. Rien qu’un sentiment de futilité. Ainsi que la maigre réassurance de constater qu’avec un minimum d’efforts, lire était toujours dans ses cordes.

			Le problème était apparu à la soixantaine. Voilà un peu plus de dix ans qu’elle vivait avec.

			Au début, elle n’avait pas voulu le voir – ou plutôt, elle ne s’en était même pas rendu compte.

			Elle travaillait depuis des décennies comme bibliothécaire, entourée au quotidien d’une mer de volumes, et en achetait toujours pour son plaisir propre. Bien plus que la moyenne, d’ailleurs. Il y avait tant de titres anciens qu’elle désirait avoir sous la main, et elle se procurait aussi beaucoup de nouveautés. Elle adorait lire et relire ses œuvres favorites.

			Or, un beau jour, Masako s’était rendu compte que chez elle les livres qu’elle n’avait jamais ouverts s’accumulaient. Quand elle en découvrait un à la librairie, ou entendait parler d’un titre à la télévision ou ailleurs, elle était prise d’envie et allait aussitôt l’acheter. Mais après quelques pages, elle déclarait forfait et l’objet venait nourrir une pile ou l’autre de parutions dont elle s’était désintéressée.

			Simple question de fatigue, de manque de temps, d’emploi du temps surchargé, avait-elle cru. Mais au bout de quelques années, elle s’était enfin rendue à l’évidence.

			Quelque chose clochait. Un changement s’était produit. Et désormais, quand elle était libre, qu’elle avait plusieurs heures devant elle, elle n’arrivait pas à les consacrer à la lecture.

			Elle en était donc venue à se dire qu’elle était devenue incapable de lire.

			Masako était née dans les faubourgs de Tokyo. Elle avait grandi avec un père employé de bureau ordinaire et une mère au foyer. Elle avait un frère aîné et une sœur cadette : le premier avait intégré une université publique, sa sœur et elle, un cursus universitaire en deux ans. Au vu de ses bons résultats, Masako aurait pu démarrer un cursus normal en quatre ans, mais à l’époque, son parcours était la norme. Elle était déjà reconnaissante de passer deux années à la fac. Elle étudia pour devenir bibliothécaire, réussit l’examen et chercha un poste. Elle en décrocha un dans un établissement public de la métropole. Et fut embauchée comme employée régulière. Pour autant, dans ce type de situation, elle renvoyait malgré elle l’image d’une femme ayant trouvé un boulot temporaire dans l’attente d’un mariage, et Masako elle-même, tout comme son entourage, avait dans l’idée qu’elle démissionnerait au bout de quelques années – avant ses trente ans, au plus tard – lorsqu’elle aurait trouvé un mari.

			Son père, un homme fort sérieux et autoritaire même à la maison, n’était pourtant pas le genre de tyran domestique dont on parle beaucoup depuis quelque temps. Tout au plus avait-il ses marottes et n’acceptait-il, à l’heure du dîner, qu’un plat (souvent des sashimis ou des brochettes de viande qu’il fallait lui servir avec de l’alcool), et ne tolérait-il pas que qui que ce soit lui tienne tête. C’était un taiseux, peu doué pour exprimer ses sentiments à ses enfants, qu’il emmenait toujours en vacances au parc d’attractions, dans un quartier commerçant ou aux sources chaudes. Peut-être aurait-il pu passer, à l’époque, pour un papa gâteau.

			Or, c’est à peu près l’année où Masako recherchait un emploi que ce père-là commença soudain à tromper sa mère. Il avait rencontré une femme dans un bar, et il commença à passer du temps chez elle sans plus rentrer à la maison. Pour Masako, la découverte de la liaison fut un choc en soi, mais plus choquant encore fut le divorce de ses parents, pour cette raison même, à près de soixante ans. Masako avait égoïstement pensé qu’en cas d’incartade, sa mère prendrait sur elle. Or, au bout d’un an, leur divorce fut acté. Son père avait annoncé sa volonté de divorcer à sa mère en face, et celle-ci n’avait pas vraiment tenté de le retenir. Mais Masako n’avait aucune certitude – la discussion avait eu lieu en vase clos : après coup, père et mère avaient simplement annoncé leur divorce à leurs enfants.

			À l’époque, son frère aîné vivait en province avec sa femme et travaillait dans une mairie. Son épouse occupait elle aussi un emploi non loin de leur foyer. Masako et sa sœur restèrent donc vivre tout naturellement avec leur mère, sans leur frère. Sa femme et lui avaient des enfants, autre obstacle à un éventuel retour du couple dans la demeure familiale. Aussi la vie à trois entre Masako, sa sœur et leur mère se poursuivit-elle jusqu’au décès de celle-ci, à l’âge de soixante-dix ans.

			Masako s’occupa de sa génitrice, envoya sa sœur accomplir ses deux années d’études à la fac avant de la marier, et sans s’en rendre compte, laissa échapper ses propres chances de trouver un mari. Son frère lui apportait un modeste soutien financier, mais elle ne pouvait espérer davantage. D’autant que leur mère détestait bénéficier de la moindre assistance. Elle avait honte de son divorce, complexait vis-à-vis de son fils, de sa belle-fille et de la famille de celle-ci. Ce n’était pas elle qui avait causé cette séparation, et pourtant, cette rupture en elle-même lui faisait honte. Peut-être se trouvait-elle aussi lâche d’avoir accepté d’elle-même et sur-le-champ la séparation, alors que son mari l’avait trompée. Masako rechignait elle aussi à demander de l’aide à son frère, précisément parce qu’elle pensait comprendre ce que ressentait sa mère.

			Après le décès de celle-ci, elle assuma encore les soins à son père, qui avait rompu avec sa maîtresse. C’était parfaitement injuste, mais elle s’y résolut tout de même : qui d’autre endosserait ce rôle, sinon ? Malgré cette nouvelle charge, elle ne quitta pas son travail, ce dont elle se félicitait à présent.

			À sa mort, son père dit laconiquement : « Si seulement à ce moment-là ta mère m’avait tenu tête. » Sans doute une allusion à leur divorce, mais Masako fit celle qui n’avait rien entendu. Un tel égoïsme la stupéfiait.

			La jeune femme travaillait dans l’une des bibliothèques les plus importantes de la capitale. À l’époque de son embauche, les ordinateurs n’étaient pas encore en usage : on classait et rangeait les ouvrages à l’aide de fiches papier.

			Masako passa la majeure partie de sa carrière au poste d’« agente de consultation » – en clair, une aide aux lecteurs qui venaient la consulter sur toutes sortes de sujets.

			Il y avait jusqu’à douze agents et agentes en poste à temps plein, du matin au soir, à disposition du public. À l’époque, les guichets et le téléphone étaient les modes principaux de renseignement.

			Les questions étaient d’ordre très divers : on pouvait vous chuchoter soudain au téléphone un extrait de poème, puis conclure par « Qui a écrit ça ? », quand on ne vous demandait pas : « Vous n’auriez pas un livre qui traiterait de la contraception dans le quartier des plaisirs à l’époque d’Edo ? » Ou : « Quel jour de la semaine était le 10 mai 1924 et quel temps a-t-il fait ? » Ou encore : « Vous avez le livre blanc de l’économie de l’année dernière ? »

			Ces requêtes qui, à l’ère des moteurs de recherche, récolteraient pour toute réponse un « Google est ton ami », aboutissaient à l’époque en masse au guichet des bibliothèques. Les journées les plus chargées, le personnel pouvait traiter cent demandes à l’accueil et deux cents au téléphone ; de retour chez soi, la fatigue était telle qu’on avait la cervelle complètement grillée.

			À compter du milieu des années 1980, l’informatisation des systèmes démarra peu à peu et l’on commença à traiter les informations de façon numérique. Masako vécut les années les plus chargées de sa carrière précisément pendant cette période de transition ; elle nageait alors dans un véritable océan d’informations, manipulant à la fois des fiches papier et des ordinateurs.

			À son arrivée, un collègue plus ancien lui avait dit : « Une personne ordinaire peut retenir cinq mille références bibliographiques, mais ici, il va falloir monter à dix mille. » En d’autres termes, quand un lecteur ou une lectrice lui demandait « Où se trouve tel livre de tel auteur ? », il fallait pouvoir lui répondre dans la seconde.

			Masako avait travaillé, appris et lu de toutes ses forces.

			C’est ainsi qu’arrivée à l’âge où elle croyait enfin pouvoir lire sereinement, à son rythme… elle découvrit qu’elle avait perdu le goût de la lecture.

			Quelques semaines plus tôt, le jour où Jun’ichirô Tamura avait insisté pour consulter les ouvrages de Tadasuke Shirakawa, elle n’avait pas menti en disant qu’elle avait lu les romans de ce dernier. Shirakawa avait été peu prolifique, et comme il ne publiait guère chaque année qu’une courte fiction d’une centaine de pages dans une revue littéraire, elle prenait son temps pour la lire au moment de sa parution. Pour autant, la joie et l’excitation d’autrefois n’étaient plus.

			La déchéance d’un homme5… La déchéance d’une lectrice, oui.

			 

			Voici quelle réflexion elle se fit en tombant sur le titre voisin de l’Écolière d’Osamu Dazai.

			— Qu’y a-t-il, Masako ? Vous avez trouvé ?

			La question d’Otoha la ramena brusquement dans le présent.

			— Oui, l’exemplaire de Natsuo Ayukawa est en rayon, répondit-elle après avoir vérifié le tampon sur la troisième de couverture.

			— Tant mieux. Passons à la suite… Au fait, j’avais pensé à une chose, annonça sa jeune collègue sur un ton craintif. Est-ce qu’on fait bien de ne chercher que cet exemplaire d’Écolière ?

			— Comment ça ? Que veux-tu dire ?

			— Eh bien, si jamais notre fameux livre non tamponné a été déposé en remplacement d’un exemplaire identique volé dans le fonds d’un auteur, cela nous simplifierait la vie, mais si ce n’est pas le cas, et que la personne ait déposé ce livre en remplacement d’un autre, du même auteur et de même épaisseur ou presque, en se disant que cela passerait de toute façon inaperçu, alors il nous faudrait vérifier tous les ouvrages d’Osamu Dazai en livre de poche.

			— Ce n’est pas faux, reconnut Masako après un instant de réflexion.

			— Ah, et plus vertigineux encore : il est possible que le livre volé ne soit même pas d’Osamu Dazai. Que cette Écolière remplace n’importe quel ouvrage présent dans nos collections.

			— Mais peut-être s’agit-il seulement d’un oubli de tamponnage de notre part, ou encore d’une simple farce ?

			— C’est vrai. J’ai aussi songé à une erreur sans mauvaise intention : un lecteur, chez lui, l’aurait mis dans son sac pour le lire dehors, et en consultant un autre ouvrage ici, les aurait échangés par mégarde avant de repartir…

			— Moi aussi j’ai pensé à ça. S’il s’agissait d’un vol, la personne serait juste repartie avec le livre. Il lui suffisait de trouver un moyen de sortir avec.

			Les sacs étaient inspectés à la sortie de la bibliothèque. Or, comme Kuroiwa ou Kitazato se contentaient de les ouvrir pour jeter un simple coup d’œil à l’intérieur, quiconque avait vraiment l’intention de commettre un larcin n’avait qu’à camoufler les ouvrages sous un vêtement, par exemple – ce système de fouille sommaire n’offrait aucune garantie contre les vols.

			Seule exception : la salle des écrivains célèbres – l’endroit où était entreposé entre autres le fonds Ryôichi Kaitô légué voilà quelques années ; là, les livres étaient conservés sous des conditions drastiques – interdiction d’entrer avec un manteau ou un sac. À l’instar d’un musée, un bibliothécaire était toujours posté à l’intérieur. Sortir un livre de cet espace se révélait beaucoup plus acrobatique.

			— Il me semble quand même que la salle des écrivains célèbres est plus suspecte que celle-ci, dit Masako. Ici, il y a une chance pour qu’on ne se rende pas compte qu’un livre a disparu même si on ne le remplace pas, alors pourquoi se serait-on lancé dans un stratagème aussi élaboré pour subtiliser un livre aussi facilement accessible ici ?

			— C’est vrai.

			— Pour autant, il faudra quand même vérifier cette salle-là aussi.

			— Vérifier jusqu’où ?

			— Ma foi… Pour l’heure, on s’en tient aux exemplaires d’Écolière.

			Otoha hocha la tête, et retourna à la tâche.

			Au fait, songea Masako, était-ce à ce moment-là qu’elle avait entendu dire que de nos jours, la quantité d’informations que reçoit un être humain en une semaine équivaut presque à celle à laquelle était soumise une personne de l’époque victorienne au cours de sa vie entière ? Ce genre d’histoire changeait sans arrêt. Un jour, on prétendait que la quantité d’informations reçue en une journée équivalait à celle d’une année à l’époque d’Edo, ou encore d’une vie à l’époque de Heian, etc.

			Si cela était vrai, alors autant dire qu’il n’est pas vraiment nécessaire de rassembler tant de données que ça pour écrire un bon roman. Mais de nos jours, les gens faisaient preuve d’orgueil quand ils pensaient que la quantité d’informations dont disposait Murasaki Shikibu lorsqu’elle a écrit Le Dit du Genji6 était moindre qu’aujourd’hui. Il est certain que les écrivaines du xie siècle comme elle lisaient énormément de littérature chinoise, et nul doute qu’au sein du palais impérial, les rumeurs allaient bon train sur les agissements ou sur la qualité des poèmes des uns et des autres.

			Qui lui avait parlé de cette histoire de quantité d’informations, déjà ? Ah, oui, c’était cet homme. Pendant une période, il venait presque chaque semaine à la bibliothèque…

			Leur premier échange avait été téléphonique. Il cherchait des références traitant des enquêtes sur les budgets des familles dans la période de l’avant-guerre. Du début à la fin, il lui avait parlé sur un ton agacé ; quand Masako lui avait demandé s’il s’était déjà adressé à la Bibliothèque de la Diète, il avait répondu : « Bien sûr, pour qui me prenez-vous ? Je vous appelle car il n’y a rien là-bas. » Pour tout dire, la bibliothécaire avait perdu patience à son tour, mais était tout de même parvenue à donner, sur un ton posé, la liste des ouvrages présents dans ses collections, aussi l’homme s’était-il adouci peu à peu, jusqu’à la remercier avant de raccrocher.

			Le lendemain, il était venu directement à l’accueil et l’avait fait appeler pour lui présenter ses excuses. Il s’était comporté de la sorte à cause du stress – il devait dénicher ces références pour son directeur de recherche – et la priait de le pardonner. C’était un jeune chercheur en sociologie. Dès lors, il s’était présenté régulièrement au guichet et elle s’était occupée de lui à chaque fois. Il ne s’approchait pas quand elle semblait débordée, mais venait la voir avec plaisir quand elle était disponible. Il portait une chemise bleue quelque peu élimée aux poignets, mais toujours impeccablement repassée. Il lui faisait l’effet de quelqu’un de bien propre sur lui.

			Une seule fois, il lui avait proposé d’aller boire un café. Ou plutôt, non : de lui offrir un café pour la remercier. Après un instant de réflexion, Masako lui avait répondu : « Non merci. J’ai du travail. » Dès lors, il avait cessé de venir.

			Encore à présent, le souvenir refaisait surface de temps à autre. À ce moment-là, si elle était allée boire ce café, le cours de sa vie aurait-il changé ?

			L’homme au café lui avait parlé des quantités d’informations à l’échelle d’une journée tandis qu’elle cherchait des livres à ses côtés dans les rayonnages. Dans son souvenir, il avait abordé le sujet par une phrase du style : « Je vais vous poser une colle : la quantité d’informations qui vous parvient en une journée, savez-vous à celle de combien de gens de l’époque de Heian elle correspond ? »

			Un an après qu’il eut cessé net de venir à la suite de son refus, il était réapparu, à sa grande joie. Il lui avait dit alors :

			— J’ai été nommé professeur assistant. C’est grâce à vous.

			Elle avait été heureuse au possible et, la gorge nouée par l’émotion, n’avait su répondre que :

			— Félicitations.

			Et si à ce moment-là elle avait plutôt proposé : « Que diriez-vous d’aller prendre un café pour fêter ça ? »

			Cette idée l’avait taraudée. La taraudait encore plusieurs années après. Encore et toujours.

			C’étaient là les deux plus grands regrets de la vie de Masako. Deux cafés. Des cafés qu’elle n’avait pas bus. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle s’était mise à aimer cette boisson.

			À quelques jours de la retraite, elle avait commencé à écrire sur le fil relatif aux bibliothèques du forum anonyme « 2channel ». Ce fil ne rassemblait que des bibliothécaires, et restait relativement modéré. C’était en pleine nuit, il n’y avait presque personne en ligne.

			Elle racontait qu’elle n’arrivait plus à lire de livres, se demandait si quelqu’un comme elle faisait bien de travailler dans une bibliothèque, livrait ses inquiétudes quant à l’avenir… Alors, une réponse étonnante lui était parvenue :

			 

			Bonjour. Je lis vos messages depuis un moment. Mon pseudo est Seven Rainbows. Vos interventions sur le sujet des livres m’ont profondément touché. J’aimerais que quelqu’un comme vous m’aide pour un travail. Si cela vous convient, n’hésitez pas à me contacter.

			 

			Au-dessous, une adresse mail à usage unique, et la mention :

			 

			Je la supprimerai au lever du jour.

			 

			Comment se faisait-il que Masako, alors si prudente en chaque circonstance, ait répondu à ce message louche, passé ensuite un entretien sur Skype non moins louche – sans vidéo et avec un interlocuteur à la voix trafiquée – et, plus surprenant encore, accepté ce « travail » proposé par cet homme (ou cette femme, allez savoir) dont elle ne connaissait même pas le visage ? La quasi-retraitée caracolait de surprise en surprise.

			Et pourtant, elle se trouvait toujours là.

			— Masako… On dirait bien que notre livre manquant… manque à l’appel, murmura Otoha.

			La vieille bibliothécaire sursauta une nouvelle fois.

			Le livre manquant manquait… Drôle de paradoxe.

			*

			— Bon, pas le choix : il va falloir aller dans la section écrivains célèbres, dit Masako, accroupie devant un rayonnage.

			— La surveillance est stricte là-bas, cela me semble difficile d’y voler un livre. En plus, le lecteur a vraisemblablement trouvé le livre au premier niveau.

			— Oui, je pense aussi, mais il faut quand même vérifier.

			La salle des écrivains célèbres… Elle avait été conçue peu après l’ouverture de l’établissement, lorsque celui-ci avait reçu les livres de Ryôichi Kaitô.

			Jusque-là, les ouvrages étaient rangés par auteur dans l’ordre syllabique japonais : seuls ceux de Kaitô étaient rangés à part, dans une salle aménagée au premier niveau. Quand les étagères dévolues aux écrivains et écrivaines de grand renom s’étaient multipliées, leurs fonds avaient été déménagés dans une grande pièce du deuxième niveau, dont on avait décidé que l’entrée serait constamment gardée par un membre du personnel.

			— Je me posais la question : qu’est-ce qui sépare exactement les écrivains célèbres de ceux qui restent dans les rayonnages ordinaires ? Sur quel critère les distingue-t-on ?

			— Eh bien, normalement, tout dépend de s’ils ont décroché un prix ou non, il me semble, mais la popularité et le mérite comptent aussi. En général, c’est Sasai qui décide. Probablement qu’il en discute avec le propriétaire. Mais cela ne nous a jamais vraiment posé problème, et vu que même le public ne s’est jamais plaint à ce sujet, j’imagine que les décisions sont bien tombées jusqu’ici.

			Masako ayant mentionné le propriétaire au détour d’une phrase, Otoha décida de creuser la question :

			— Sasai m’a dit qu’il n’avait jamais rencontré le propriétaire des lieux…

			— Peut-être, mais il doit lui parler au téléphone ou par mail, non ?

			— Ah oui, certainement. (Elle ajouta, avec quelque réserve.) Et vous, vous l’avez déjà rencontré, le propriétaire ?

			— Jamais.

			La réponse lui parut un peu trop rapide. Dans un roman policier, elle aurait songé qu’il y avait anguille sous roche… mais dans le cas de Masako, qu’en était-il ?

			— Même vous ?

			— Avant mon recrutement, j’ai reçu un mail de sa part, puis nous avons discuté sur Skype, c’est tout.

			— Pareil pour moi. Dans mon cas, c’était sur Zoom. Vous savez vous servir de Skype ?

			— Bien sûr. J’utilisais quotidiennement Internet dans mon ancienne bibliothèque. Sache que je me suis mise à l’informatique plus tôt que la moyenne.

			— Ouah, chouette !

			— Les jeunes partent du principe que les vieux sont tous nuls en informatique, répondit la vétérane avec un petit rire discret.

			— Désolée !

			Otoha inclina la tête en plein milieu de l’escalier.

			— Je plaisante, je plaisante.

			Arrivées au deuxième niveau, elles pénétrèrent dans la pièce située à l’opposé de la cafétéria et du salon des visiteurs.

			Tokuda était posté à l’entrée de la salle des écrivains célèbres.

			— Ah, Masako, Higuchi.

			— Nous venons chercher le livre d’Osamu Dazai…

			— Oui, je suis au courant. J’ai déjà cherché moi-même, au cas où… dit-il en promenant un regard dans la pièce. Pour l’heure, aucun livre manquant d’Osamu Dazai à signaler.

			— D’accord… Tu nous permets quand même de vérifier nous aussi une nouvelle fois ?

			Un instant durant, Tokuda afficha un air contrarié. Lèvres crispées, il semblait se retenir de répondre. Peut-être parce qu’il s’agissait de Masako, il ne dit rien.

			— Il est plus sûr de vérifier à plusieurs, tu sais. Ça ne veut pas dire qu’on ne te fait pas confiance. Désolée, le ménagea-t-elle, un large sourire aux lèvres.

			— Bien sûr, je comprends.

			— Allez, on y va.

			Otoha et Masako compulsèrent les fonds des écrivains qui détenaient le livre de Dazai du premier au dernier, mais aucun volume ne manquait.

			— Encore une fois, chou blanc.

			— Je vous l’avais dit, plaça Tokuda, satisfait.

			En l’absence de tout lecteur, il les avait suivies à la trace du début à la fin de leurs recherches. Otoha avait ressenti une certaine pression, et aurait nettement préféré qu’il leur lâche la grappe.

			— Mes félicitations, Tokuda, fit aussitôt Masako en se retournant.

			Il ne s’attendait pas à ça – ses traits s’illuminèrent.

			Impressionnante Masako : elle comprenait et savait comment gérer leur collègue difficile – Otoha en restait admirative.

			— Bon, que faire à présent ? murmura la bibliothécaire âgée une fois ressortie de la salle des écrivains célèbres. Informons toujours Sasai qu’aucun exemplaire de cette nouvelle ne manque.

			— Entendu.

			En fin de compte, après un moment d’échange, Sasai et Masako décidèrent de considérer l’exemplaire non tamponné comme un objet perdu, et pendant quelque temps, la fameuse Écolière demeura dans la boîte des objets trouvés située derrière l’accueil.

			 

			La quête de l’Écolière à présent achevée, Otoha se rendit à la cafétéria.

			— Qu’y a-t-il au menu de ce soir ?

			Les autres prenant leur pause à des heures différentes, elle se trouvait seule au comptoir.

			— Aujourd’hui, c’est la nuit Anne de Green Gables, répondit Kinoshita.

			— Ah, chouette ! Mais, c’est moi ou il n’y a pas foule de passages sur la nourriture dans ce roman ?

			— Si tu te rappelles bien, Anne prépare un gâteau à la confiture de framboise et confond l’essence de vanille avec un antidouleur. Diana apporte aussi à l’école des tartelettes à la framboise. Le roman comporte plutôt des notes sucrées.

			Sans attendre, Kinoshita retourna en cuisine et en rapporta une assiette blanche, qu’il déposa devant son hôte.

			— Un sandwich !

			À première vue, deux tranches de pain de mie on ne plus simples. Les bords en avaient été retirés proprement, pour un résultat plus raffiné.

			— Exact. J’ai dû préparer un menu sur les plats qui apparaissent dans la série de romans, et on m’a obligé à lire Anne de Green Gables, Anne d’Avonlea et Anne quitte son île. Ensuite, le propriétaire m’a envoyé une énorme pile de bouquins sur la cuisine dans Anne de Green Gables.

			— C’est pas vrai ?

			— Si ! En plus des romans, j’ai lu six ou sept bouquins, je crois : Cahiers de recettes d’Anne de Green Gables, Le Livre de cuisine d’Anne de Green Gables, Dictionnaire du quotidien d’Anne de Green Gables, j’en passe et des meilleures.

			— Ouah !

			— J’en ai bavé. Mais je t’accorde quand même qu’il n’y a pas de plat digne de ce nom dans les romans. On ne croise que des mets simples : salades, brochettes de poulet, porc salé mijoté avec des légumes… En plus, dans l’œuvre originale, les recettes ne sont presque jamais détaillées.

			— Alors, comment avez-vous fait ?

			— Il y a un passage étrange dans Anne d’Avonlea. Tu l’as lu ? Une célèbre écrivaine s’invite chez Anne, tout le monde prépare un bon repas et l’attend, mais finalement, elle leur pose un lapin…

			— Oui, je me rappelle ! Le festin est un fiasco, et Davy casse le plat de Miss Barry en mille morceaux…

			— Tout à fait. Alors, Anne et Diana vont chez deux dames qui auraient le même dans l’espoir de le leur racheter, mais elles ne sont pas chez elles…

			— Là-bas, elles font n’importe quoi.

			— Les deux dames finissent par rentrer et leur servent le thé, mais les préviennent qu’elles n’ont rien à leur offrir que « du pain, du beurre et des concombres »… Mais ce pain beurré aux concombres, Anne et Diana le trouvent délicieux tant leur longue marche leur a creusé l’appétit. En plus, ça n’a vraiment pas l’air mauvais. Je ne suis pas incollable sur Anne de Green Gables, et ce n’est pas comme si je comprenais grand-chose à la littérature, mais à mes yeux cette scène est celle qui arrive à rendre le mieux dans toute l’œuvre la joie du repas, ce qu’on ressent quand on se régale. Pour ça, je trouve qu’on peut dire que c’est la meilleure du bouquin.

			— Oui, peut-être.

			— Je me suis pas mal creusé les méninges. Je me suis demandé si le concombre ne serait pas en réalité une sorte de cornichon. Mais même dans les autres traductions on ne trouve que du pain, du beurre et du concombre. Comme j’avais un peu de mal à imaginer les personnages croquer dans du concombre cru, j’ai pensé à un sandwich au beurre et au concombre. Et comme ça faisait un peu chiche, j’ai préparé un autre sandwich, cette fois au poulet rôti. Un plat que les personnages auraient très bien pu manger. Ne te gêne pas, attaque.

			— Merci. Alors c’est parti.

			Otoha observa les morceaux de légumes verts insérés entre les deux tranches de pain blanc moelleux. À la première bouchée, le goût du concombre et celui du beurre envahirent effectivement son palais – une combinaison simple mais riche en nuances.

			— Mais c’est que c’est vraiment bon ! On ne dirait pas qu’il n’y a que ces trois ingrédients basiques.

			— Merci. Ce sont de fines tranches de concombre cru que j’ai imprégnées de sel.

			Otoha enchaîna avec le sandwich au poulet rôti.

			— Lui aussi, il est délicieux. Le poulet n’est pas du tout sec.

			— C’est de la poitrine de poulet tout simplement salée et poivrée, puis rôtie et assaisonnée d’une pointe de vinaigrette.

			— Ça ne paie pas de mine, mais la saveur de chaque ingrédient est bien perceptible.

			— Je suis sûr que c’était comme ça, à l’époque. Et puis, Montgomery était une femme de pasteur simple, elle n’aimait peut-être pas décrire le goût des aliments en long, en large et en travers comme les romanciers d’aujourd’hui.

			— C’est vrai.

			L’assiette du sandwich en contenait une autre plus petite où reposaient des petits pois en accompagnement.

			Otoha en prit une bouchée : le goût du beurre venait relever ces pois légèrement bouillis et encore tendres.

			— C’est un sauté de petits pois au beurre. J’ai ajouté une cuillère de sucre en guise de touche finale. Tu te rappelles ce passage où Mrs. Morgan est invitée à Green Gables et Anne gâche complètement les petits pois qu’elle prépare avec Diana en versant du sucre dedans ?

			— Ma parole, vous connaissez les romans par cœur ! Vous les avez lus plus sérieusement que moi, en tout cas.

			— Du tout : je n’ai lu que les scènes avec de la nourriture. Mais comme je devais concevoir un menu, j’ai pris pas mal de notes.

			Comme après chaque repas, Kinoshita lui servit le café, mais cette fois, il l’accompagna d’un petit quelque chose posé sur une coupelle : trois gros dés de couleur marron.

			— Et ça, c’est…

			— Des caramels au chocolat.

			Otoha n’en crut pas ses oreilles :

			— Ce sont les caramels enrobés de chocolat d’Anne ?! Les fameux chocolats caramel qu’elle rêve sans arrêt de goûter à nouveau ?

			— Eux-mêmes.

			— Eh bien ! Petite, ce mot anglais m’intriguait, je me demandais ce qu’il pouvait bien vouloir dire. La première fois que j’ai mangé les caramels goût « Chocoball » de la marque Morinaga, je me suis dit que c’était peut-être ce qui s’en rapprochait le plus, même si ceux d’Anne devaient être différents des nôtres.

			Otoha prit l’un de ces cubes couleur chocolat entre ses doigts, puis le porta à ses lèvres.

			À mesure que la friandise fondait dans sa bouche, la saveur du beurre de cacao sucré et l’arrière-goût épais du caramel saturaient ses papilles. Le goût rappelait celui des chocolats au caramel mou à la mode quelque temps auparavant, mais l’odeur lactée était de loin meilleure.

			Spontanément, Otoha se tourna vers le cuisinier :

			— Kinoshita, il faut commercialiser ça ! Ici même ! On appellerait ça les « Caramels au chocolat d’Anne de Green Gables » ! Ah mais, on pourrait aussi en vendre sur le Net. Les gens vont se les arracher, c’est sûr !

			— Alors là, surtout pas. Combien de temps tu crois qu’il m’a fallu pour les préparer ? Aujourd’hui, je suis arrivé une heure plus tôt que d’habitude pour remuer les ingrédients dans la casserole, expliqua l’homme avec un mouvement circulaire du poing.

			— Je ne pensais pas que la recette serait aussi longue.

			— Eh bien si. C’est assez fastidieux.

			— Mais n’hésitez pas à en refaire de temps en temps.

			— Ils te plaisent à ce point, ces caramels ?

			— Je mentirais si je disais non.

			Aussitôt, Kinoshita lui apporta trois nouveaux bonbons sur une coupelle.

			— Oh, merci beaucoup… Vous permettez que je les amène à Masako et Ako ? Je suis sûre qu’elles seront ravies de les goûter.

			Le cuisinier ajouta deux friandises dans la coupelle.

			 

			De retour à la salle de classement des collections, Otoha offrit les caramels au chocolat à ses collègues – deux à chacune – en leur rapportant l’histoire de Kinoshita.

			— Comme c’est doux, un régal !

			— Oh oui.

			Les bibliothécaires les dévorèrent avec plaisir, et Ako resservit du thé vert chaud pour l’occasion.

			— À vrai dire, j’ai déjà fait des caramels au chocolat moi aussi. À deux reprises, confia-t-elle.

			— C’est vrai ? demanda Masako.

			— La première fois, ça remonte à très longtemps. Et j’avais peut-être bien utilisé la même recette que Kinoshita. Je l’avais trouvée moi aussi dans les fameux Cahiers de recettes d’Anne de Green Gables. Ce bouquin date d’il y a plus de quarante ans.

			— Ça ne nous rajeunit pas…

			— On commence par préparer des toffees. Ce qui n’est pas une mince affaire. Il y a une liste d’ingrédients longue comme le bras… Lait concentré, beurre, sucre, sirop d’amidon et j’en passe.

			— Kinoshita disait que c’était pénible lui aussi.

			— On mesure les quantités, on fait chauffer dans une casserole, puis on laisse réduire environ une heure. Jusqu’à ce que le tout brunisse. Vous vous rappelez, dans le premier roman, ce passage où Anne et Diana font la cuisine et laissent tout brûler ? C’est ça qu’elles voulaient préparer.

			— Eh oui.

			— Et toute votre cuisine devient poisseuse à cause du lait concentré et du sirop d’amidon. Mais bon, on obtient quand même une fournée de mignardises exquises comme ce n’est pas permis ! Il suffit d’enrober ces toffees de chocolat fondu pour obtenir des caramels au chocolat.

			— J’aimerais bien essayer…

			— La deuxième fois que j’en ai préparé, c’était peu avant d’arriver ici. Vous vous rappelez l’époque où les caramels mous avaient la cote ?

			— Oui. C’est une ferme d’Hokkaidô qui les faisait.

			— Exact. C’est à ce moment-là que j’ai compris. Je me suis dit : attends, mais, ces caramels mous, ce ne serait pas des toffees ? Alors j’en ai refait chez moi. Avec la même recette tirée du même vieux bouquin…

			— Vous vous êtes encore donné du mal.

			— Eh bien, pas tant que ça. La première fois, j’avais dû peser plein d’ingrédients visqueux, comme le sirop d’amidon et le lait concentré, et les transvaser un à un dans la casserole… Alors que depuis, on a des balances électroniques très performantes. J’ai sorti la mienne, posé la casserole directement dessus et ajouté petit à petit chaque ingrédient, pour mesurer le tout avec précision. En plus, j’avais une super casserole antiadhésive en Téflon. La recette était finie en un clin d’œil, sans trop de salissures. Je n’en revenais pas.

			— Pourtant, d’après Kinoshita, c’était galère, insista Otoha.

			— Bien sûr, il faut toujours remuer, ce n’est pas facile, mais ce n’était pas la mer à boire comparé à la fois d’avant.

			— Je comprends.

			— Pourtant, il est vrai que… ce n’était pas pareil que la première fois.

			— C’est-à-dire ?

			— Eh bien, je savais que c’était délicieux, j’avais vraiment hâte de me régaler… J’ai préparé le mélange avec soin, versé le tout dans un bac en Inox, je l’ai laissé refroidir lentement… Puis j’ai découpé chaque carré un à un avec un couteau dont j’avais réchauffé la lame, et quand j’ai enfin eu fini, et que j’ai pris une bouchée…

			— Oui ?

			— … J’ai trouvé que le résultat n’était pas terrible.

			— Quoi ?

			— Pas mauvais non plus, mais moins bon que la première fois. Pas au point d’atteindre le septième ciel. Enfin, tout de même assez pour que les collègues se pâment et se disputent les dernières bouchées, rectifia Ako quelques tons plus bas.

			— Ah, ça, c’est parce que l’époque a changé, expliqua Masako. Aujourd’hui, on croule sous les aliments sucrés.

			Était-ce vraiment pour cette raison ? Otoha se retint de secouer la tête d’un air dubitatif. Il lui semblait qu’Ako avait voulu parler d’un sentiment bien plus précieux. Elle allait ouvrir la bouche, mais croisa le regard de Masako qui secoua la tête de façon imperceptible, et décida de tenir sa langue.

			— Oui. C’est sûrement ça, accorda Ako, le coin des lèvres relevé.

			— Dis, tu ne veux pas en refaire, un de ces jours, des caramels au chocolat ? demanda Masako. Ou même juste des toffees. Pour la séance Anne de Green Gables chez Minami… Si ce n’est pas trop pénible, bien sûr.

			Ako approuva d’un léger sourire.

			Otoha eut la vague l’impression qu’elle ne goûterait jamais les caramels d’Ako.

			 

			L’exemplaire abandonné d’Écolière reposait toujours dans la boîte aux objets trouvés. Les responsables de l’accueil le lisaient tour à tour, pour tuer le temps, quand il n’y avait personne à renseigner.

			L’ouvrage avait surtout plu à Minami, qui ne ratait pas une occasion de s’y plonger.

			— Il est vraiment chouette, ce bouquin. J’ai dû le lire une fois, au lycée, mais il ne m’avait rien inspiré de spécial, et je l’ai oublié.

			— C’est vrai ?

			— Oui. Je devais manquer de maturité, j’avais trouvé que c’était juste l’histoire d’une pauvre fille qui se sent seule, ça ne m’avait pas plu, mais aujourd’hui, ce qu’elle traverse me touche beaucoup.

			Otoha hocha la tête. Minami reprit :

			— Il y a plein de passages où je comprends tout à fait son ressenti. Au lycée, le récit me mettait un peu mal à l’aise. J’avais l’impression qu’il exposait au grand jour tout ce qui me faisait honte chez moi. Mais aujourd’hui, étrangement, il me touche.

			— Quelle œuvre de Dazai est-ce que tu aimais à l’époque ?

			— Les Deux Bossus7, je dirais.

			— Ah, oui, je comprends. C’est ton côté solaire.

			— Moi, solaire ? Mais pas du tout !

			L’éclat de voix de Minami surprit Otoha.

			— Désolée si je t’ai vexée.

			— Non non, c’est ma faute : on ne m’avait jamais dit ça, alors ça m’a étonnée.

			Malgré l’excuse de Minami, Otoha garda un moment durant la sensation que quelque chose clochait.

			 

			Ce fut quelques semaines plus tard qu’une demande étrange atterrit sans prévenir dans les boîtes mail de l’équipe :

			 

			Il y a une chose dont j’aimerais discuter avec vous. Je souhaiterais que nous nous retrouvions demain à seize heures dans la salle de réunion du premier niveau.

			 

			Le mail était signé Sasai.

			En pénétrant dans la salle à l’heure convenue, Otoha trouva le chef d’équipe et Tokai assis devant les tables disposées en cercle. Elle déposa ses affaires sur la chaise la plus proche de la porte. Juste après, Tokuda, Masako, Ako et Minami entrèrent presque à la queue leu leu. Spontanément, tout le monde s’assit par ordre d’arrivée et par âge décroissant depuis le fond de la pièce.

			La salle de réunion du premier niveau était structurée de façon simple et dépouillée. Elle servait parfois à accueillir les contingents d’invités quand ceux-ci étaient trop nombreux pour le salon du deuxième niveau. Les piles de cartons du fonds Tadasuke Shirakawa occupaient toujours un coin de la pièce. Ils dormaient là depuis près de deux mois qu’on les avait extraits de la réserve, personne n’ayant trouvé l’occasion de les y ramener.

			— Une fois n’est pas coutume, je vous ai toutes et tous convoqués pour vous demander votre avis, entama Sasai une fois l’équipe installée. Oubliez le terme de « réunion », je veux juste que vous me donniez franchement votre opinion.

			— À quel sujet ? En vous entendant parler comme ça, je commence à stresser, dit Tokai sur un ton léger.

			Il avait bien résumé le sentiment général car tout le monde opina du chef.

			— Veuillez m’excuser, répondit leur supérieur, dont l’expression ne changea toutefois pas d’un iota. Mais il s’agit vraiment d’une consultation, aussi, n’ayez pas peur de vous exprimer sans vous formaliser. Il y a un point sur lequel je répugne à trancher seul.

			Qu’est-ce que le chef d’équipe pouvait bien « répugner à trancher seul », lui qui traitait chaque affaire avec calme et flegme ? En Otoha, l’inquiétude grandit d’un cran.

			— Et donc, de quoi s’agit-il ? le pressa Tokuda, légèrement agacé.

			— Désolé. Bon, je vais d’abord exposer les faits. Il se trouve que l’on m’a proposé de nous faire don des collections que Mizuki Takashiro possédait de son vivant.

			— Quoi ?

			— Mizuki Takashiro ?!

			— Sérieux ? Mizuki Takashiro ?!

			Tout le monde y alla de son exclamation de surprise. Cependant, les réactions vives venaient des plus jeunes bibliothécaires, Masako et Ako se contentant d’un « Ah oui ? » plus blasé.

			Otoha eut envie de réagir elle aussi. Mais sa voix restait coincée en travers de sa gorge et aucun son ne sortit de sa bouche.

			— Alors là, il risque d’y avoir du lourd. On peut dire que c’est notre première grande figure depuis Ryôichi Kaitô, analysa Tokai, dont la voix trahissait l’excitation. Moi-même, j’ai sincèrement envie de jeter un coup d’œil à ses livres.

			— Depuis Kaitô, allons bon ! Tu exagères. Takashiro était encore jeune, et mettre cette personne sur le même plan que Kaitô, nominé pour le prix Nobel de littérature…

			— Mais niveau popularité, Takashiro dépasse peut-être Kaitô. Ses œuvres sont lues avec ferveur par les jeunes. Et niveau mérite, aussi : Takashiro a eu une nomination à la fois pour le prix Akutagawa et pour le prix Naoki, et a également décroché des prix étrangers. C’est pour cette raison que, personnellement, je pressentais qu’un jour ce serait le prochain prix Nobel de littérature japonais… Et puis sur le plan stylistique, Takashiro excelle dans tous les genres : SF, policier, horreur, mais aussi littérature pure.

			— Je dois le reconnaître.

			Ses collègues débattaient avec animation, mais Otoha n’arrivait toujours pas à dire un mot. Bientôt, les larmes montèrent à ses yeux, puis dévalèrent lentement le relief de ses joues. C’est alors qu’elle retrouva enfin sa voix :

			— Attendez une minute…

			Tout le monde se tourna vers elle. Puis, voyant qu’elle pleurait, les sept paires d’yeux la scrutèrent avec stupeur.

			— Otoha… tu pleures ? Que se passe-t-il ? lui demanda Ako. Tu aimais tant que ça Mizuki Takashiro ?

			Toujours incapable de s’exprimer à son gré, la jeune femme agita vivement les mains :

			— N-non… Ce n’est pas ça. C’est juste que je… (Elle essuya ses larmes avec ses doigts.) En clair, ça signifie que Mizuki Takashiro n’est plus de ce monde ?

			— Tu n’étais pas au courant ? demanda Minami. Cela fait trois mois déjà, tous les médias en ont parlé.

			Elle lui tendit un mouchoir. Otoha le prit sans se faire prier et le pressa sur ses yeux.

			— Je sais. Bien sûr que je suis au courant. Sauf que je n’arrivais pas à y croire. Ou plutôt, je n’arrivais pas à me faire à l’idée.

			Elle renifla sans retenue. Cette fois, c’est Ako, assise face à elle, qui lui offrit un mouchoir. Elle se moucha sans y penser devant tout le monde.

			— J’étais persuadée que c’était une blague de… on l’appelait Takapon entre fans – je peux l’appeler comme ça devant vous ? Une farce pareille, ce serait bien le genre de Takapon. J’ai aussi pensé à un retour à la vie pour sa prochaine œuvre. J’étais convaincue qu’il y avait une raison plus profonde à ça.

			— Tu veux dire que Mizuki Takashiro aurait fait courir la rumeur de sa mort pour son œuvre ? À mon avis, même cette personne n’aurait pas fait ça. D’ailleurs, les plus grands journaux du pays ont aussi annoncé son décès, rappela Masako.

			La vétérane incarnait la voix de la raison.

			Le plus grand anonymat entourait Mizuki Takashiro.

			Cette personnalité du monde littéraire n’avait jamais dévoilé son âge ni son sexe, et on ne disposait d’aucune photographie de cet individu qui, naturellement, n’était jamais apparu en public. Takashiro ne venait pas non plus aux remises de prix ni aux cérémonies. Hormis son activité romanesque, le personnage n’avait écrit aucun essai, accordé aucune interview ni tenu aucun compte sur les réseaux sociaux. Ses œuvres étaient invariablement publiées par la même maison d’édition, et c’était paraît-il toujours le même éditeur qui lui était attaché.

			À en juger par son style, une majorité était d’avis qu’il s’agissait d’un homme entre trente et quarante ans, mais nombre de ses œuvres adoptaient un point de vue féminin, et une célèbre autrice d’un certain âge avait allégué : « Je pense que Takashiro est une femme, il y a des passages qu’elle ne pourrait écrire dans le cas contraire », avis que les médias avaient relayé.

			— Après tout, personne n’a jamais rencontré quelqu’un qui aurait été présent aux funérailles de Takapon, la cause de sa mort n’a jamais été révélée et personne ne connaît le nom de son éditeur attitré. Le public, c’est une autre histoire, mais moi, j’étais libraire. Et pourtant, rien ne m’est parvenu, pas même une rumeur : vous ne trouvez pas ça bizarre ?

			Otoha avait conscience que l’équipe au complet la regardait avec un air légèrement ahuri. Tout en songeant qu’elle devrait réprimer un peu mieux ses émotions, elle parlait sans s’arrêter, les mots jaillissant les uns après les autres.

			— Takapon était anonyme, n’a jamais fait connaître la moindre info à son sujet, mais vis-à-vis de ses fans, c’était quelqu’un de gentil. Il suffit de lire ses œuvres pour s’en rendre compte. Cette personne n’a pas pu partir de cette façon. Sa mort… je n’arrive toujours pas à croire qu’elle soit réelle.

			— Je suis navré, s’excusa Sasai.

			— Non. C’est moi, j’ai craqué.

			— Je ne savais pas que tu étais fan à ce point… dit Tokai avec un sourire un peu forcé, mais d’une voix aimable.

			— Je ne suis pas une fan hardcore. C’est tout juste si je participe avec d’autres amateurs à une petite commémoration annuelle du jour de la sortie de son premier livre !

			— Je… je comprends, déclara le chef d’équipe avec gravité.

			Le ton qu’il employa déclencha un sourire involontaire chez les autres. Otoha elle-même rit un peu au milieu de ses larmes.

			— En tout cas, grâce à toi, je perçois mieux à quel point Mizuki Takashiro était célèbre, reprit Masako. C’était vraiment une personnalité extraordinaire.

			— Oui, je crois que nous n’avions pas conscience de l’ampleur du phénomène, abonda Ako.

			— Et donc… c’est bien au sujet de cette personne que je voulais vous consulter. Bien sûr, je suis reconnaissant que les livres de Mizuki Takashiro nous échoient, mais quelques mois à peine se sont écoulés depuis sa mort, c’est pourquoi je me demande si c’est une bonne chose de mettre son fonds à disposition du public.

			— En réalité, le temps de recueillir le fonds, de le classer, etc., je pense qu’il se sera écoulé au moins six mois depuis sa mort, pronostiqua Masako. On est débordées en ce moment.

			— Oui, bien sûr. Pourtant, est-ce que ce ne sera pas encore trop tôt ? Vous avez bien vu à l’instant dans quel état cela mettait Higuchi : cet écrivain ou écrivaine jouissait d’une popularité à peine croyable. Et puis, il ou elle est morte en laissant une foule d’énigmes irrésolues. Dévoiler sa bibliothèque fera venir ici un public assez conséquent… ce qui risque de causer un grand remue-ménage. Sans compter, évidemment, les vols potentiels.

			— C’est vrai, acquiesça Tokai. C’est une inquiétude légitime. Mais cette éventualité devrait pouvoir être évitée : il suffit, je ne sais pas, de préparer une salle, de limiter scrupuleusement les entrées et d’interdire l’introduction de tout effet personnel. Sans oublier de mettre en place une surveillance constante.

			— Oui, les vols devraient pouvoir être évités, jusqu’à un certain point. Mais ce qui me fait surtout hésiter, c’est de savoir si à la base, rendre ce fonds public est une bonne chose. Les livres d’une personne recèlent en effet des informations extrêmement personnelles.

			— Ah ! laissa échapper Otoha. Vous voulez dire qu’ils dévoileront plein d’infos personnelles ?

			— Oui. Tout un tas de données que Takashiro n’a jamais dévoilées pourraient fuiter : son âge, son genre, etc. Y compris, évidemment, ses goûts en matière de livres. Tout ce qui demeure sous le sceau du secret.

			— Mais sa famille est d’accord, non ? Ou alors Takashiro a donné son autorisation dans son testament ? demanda Tokai.

			— J’ai eu la chance de parler à sa sœur cadette. Mais là encore, c’est délicat…

			— C’est-à-dire ? voulu savoir Otoha.

			Le mot lui semblait rare dans la bouche de Sasai. Il ne l’avait pas habituée à faire usage de termes aussi équivoques.

			— Elle m’a téléphoné, et m’a semblé déjà assez excitée lors de cet appel… Sa principale préoccupation est de se débarrasser des livres. Ils la gênent et elle ne peut plus les voir.

			— Elle ne peut plus les voir ?! s’écria Otoha.

			Tout le monde dut percevoir là la réaction de la fan éperdue qui trouvait l’attitude de la sœur de Takapon éhontée, impardonnable quand bien même celle-ci était liée par le sang à son idole.

			— Euh… en fait, j’ai d’abord été contacté par la maison d’édition qui suivait Takashiro. Celle-ci m’a informé du décès brusque de son prodige et appris que sa famille voulait vider son domicile. Si rien n’était fait, elle appellerait une entreprise d’un jour à l’autre pour vendre jusqu’au dernier bibelot. La personne de la maison d’édition aurait trouvé regrettable d’éparpiller à jamais les livres de quelqu’un de cette envergure, et voulait donc savoir si nous ne pourrions pas les récupérer.

			— C’est comme ça que les choses se sont passées ?

			— La personne au bout du fil m’a paru elle aussi un peu troublée. Elle ne voulait pas que les livres soient éparpillés mais n’avait pas la place de les garder, et comme ce cas de figure ne s’était jamais présenté, elle ne savait pas comment faire.

			Otoha se rappela que son idole était publiée par une maison d’édition de modeste envergure – c’est aussi ce qui avait permis de garder le secret le plus strict sur son identité.

			— C’est ensuite que j’ai discuté avec la sœur de Takashiro. Fait assez rare pour être précisé, elle m’a demandé de venir chercher les livres au domicile de Takashiro. Elle nous céderait les ouvrages pour peu qu’on les encartonne et qu’on les emporte nous-mêmes. Et puis… (Sasai hésita un instant avant de continuer.) Je n’aime pas dire ça, mais… comment dire… cette femme… m’a semblé un peu excentrique sur les bords.

			Pour que le chef d’équipe se permette cette remarque après un unique coup de téléphone, ça doit être quelque chose, songea Otoha.

			— Quand je lui ai dit que j’allais venir, elle m’a semblé bien décidée à se débarrasser de toute la bibliothèque dans les prochains jours.

			— Mais alors, qu’est-ce qui vous fait encore hésiter ? voulut savoir Tokuda qui jusque-là avait écouté les échanges en silence.

			— Ce n’est pas tant que j’hésite, mais je voulais recueillir vos avis. Les conséquences de ce choix pourraient se révéler trop lourdes pour notre établissement. Je ne sais pas d’où l’information leur est parvenue, mais plusieurs médias m’ont contacté pour me demander de les laisser consulter le fonds dès que possible en vue d’un article. Un journaliste free-lance m’a même demandé de le laisser accéder aux ouvrages avant leur intégration aux collections. Tout le monde semble convoiter ces livres, persuadé qu’ils permettront de découvrir le sexe et l’âge de Takashiro.

			— Il leur suffirait pourtant de poser la question directement à sa sœur. La presse n’est pas allée l’interviewer ? demanda Tokuda, perplexe.

			— Apparemment, la maison d’édition fait obstacle, répondit Sasai. Elle a réussi à convaincre la sœur qu’il valait mieux maintenir le secret, que les livres continueraient à bien se vendre de la sorte, et par conséquent, elle se débrouille pour que personne ne la contacte. En un sens, je peux comprendre. Mais la sœur veut aussi se débarrasser du domicile, et il est impossible de l’en empêcher. Elle compte le vendre une fois qu’il sera vidé.

			— Décidément, ça craint, dit Tokai, le coin des lèvres relevé. Quand on travaille dans une librairie de livres anciens, on est parfois amené à débarrasser des bibliothèques de particuliers, alors je crois comprendre.

			— C’est vrai que tu as été bouquiniste, Tokai, murmura Masako.

			— Oui. Souvent, les familles n’ont aucune idée de la valeur des livres et veulent tout bazarder. Et pas seulement les bouquins, mais aussi des collections en tout genre : c’est partout pareil. (Tokai se tourna vers Sasai avant de reprendre.) Si cela fait trois mois, alors les quarante-neuf jours de deuil traditionnels sont passés, la famille doit être en train de réfléchir à la tombe et à l’héritage. C’est à cette période qu’on peut refuser l’héritage du défunt (si celui-ci a laissé des dettes par exemple) et qu’on commence à se demander ce qu’on va faire de ses biens.

			— En effet.

			— Takashiro n’a pas d’autres héritiers ? À part sa sœur cadette ?

			— Pas d’après ce que j’ai entendu.

			— Il faut quand même bien s’en assurer, car cela pourrait être source d’ennui a posteriori. Si un autre membre de la famille pointe un jour le bout de son nez et demande que les livres lui soient rendus, on sera bien embêtés. Imaginez si le fonds est déjà tamponné…

			— En parlant de tampon, puisque Takashiro n’est plus là, il faudra discuter avec sa sœur du design à donner à son sceau, se rappela Ako, en bonne chargée de classement des collections qu’elle était.

			— Sérieux ? Tout ça a l’air bien prise de tête ! se lamenta Minami, les mains pressées sur les tempes.

			Otoha ne résista pas au besoin de s’écrier :

			— Mais quand même, il faut qu’on accepte ce fonds ! S’il y a bien une chose dont je suis certaine, c’est que c’est la meilleure chose à faire !

			Elle était prête à défendre cette idée bec et ongles. Le décès de Takashiro avait été un choc, mais s’il s’avérait, leur équipe était la plus apte à prendre en charge ses collections.

			— Cela fait à peine deux mois que je travaille parmi vous, mais je sais que l’établissement possède le savoir-faire pour s’occuper des collections, et surtout, tout le monde ici aime les écrivains et les livres ! Pour ma part, c’est aussi en tant que fan que je voudrais que le fonds Takashiro nous revienne. Car j’ai une confiance immense en vous !

			Tous, à commencer par Masako et Ako, échangèrent un regard puis sourirent. Otoha eut la sensation que l’atmosphère s’était détendue. Masako lui dit :

			— Ça fait du bien à entendre, merci.

			— Bien sûr, je n’ai aucune objection moi non plus, enchaîna Minami. Ça représente du boulot en plus, mais les livres de Takashiro valoriseront l’établissement.

			Elle paraissait plus enthousiaste que sa réaction précédente ne le laissait présager.

			— Et le propriétaire, qu’en dit-il ? s’enquit Masako.

			Cette fois, une vague de stress, modeste mais palpable, parcourut l’assistance. Sasai répondit :

			— Il est d’accord sur le principe, mais sait que la décision sera lourde de conséquences pour nous, et souhaite que tout le monde soit consulté au préalable. D’où cette petite réunion. Quand nous en aurons fini, je lui ferai part de nos avis. (L’air un peu grave, il promena un regard circulaire sur l’assistance.) À présent, pouvez-vous me confirmer que vous êtes d’accord pour accepter la bibliothèque de Takashiro ?

			On approuva à l’unanimité, chacun de façon différente – un « oui » résolu pour Otoha, un branlement de chef presque imperceptible pour Tokuda, qui ne cherchait pas à cacher sa mauvaise humeur.

			— Des problèmes pourraient survenir, comme pour le fonds Shirakawa, et aller chercher les collections directement au domicile des défunts n’est pas une pratique habituelle pour nous. De plus, il reste une grande inconnue : la quantité que représentent les collections… Tout ce que nous savons, c’est qu’il y en a « beaucoup », d’après la sœur de Takashiro.

			— On ne peut rien tirer de cette information : un « beaucoup » ne veut pas dire la même chose selon qu’on lit énormément ou non, commenta Ako.

			Tout le monde fut clairement d’accord.

			— Il faudra encore que nous discutions de comment, quand et sous quelle forme nous mettrons les collections à disposition du public. Je pense que cela nécessitera de consulter aussi la maison d’édition.

			— Quand ira-t-on chercher les livres ? demanda Ako.

			— Le plus tôt sera le mieux. Vu le caractère de la sœur, il n’est pas impossible qu’elle change brusquement d’avis en cas d’impair de notre part. Donc si possible aujourd’hui, ou demain – après-demain au plus tard. Je lui téléphonerai, mais comme l’heure est déjà avancée, je pense que ce sera plutôt demain dans la journée. (Sasai tourna la tête vers son subordonné.) Tokai, j’aimerais vraiment que vous m’accompagniez. De nous tous, vous me semblez le plus rompu à l’exercice.

			— Bien sûr, pas de problème.

			— Laissez-moi vous accompagner !

			Otoha avait sauté sur l’occasion, bien décidée à ne pas laisser passer sa chance. La mort de Takapon, à laquelle elle devait se résigner, l’attristait. Mais puisque c’était la réalité, elle regretterait à coup sûr de ne pas participer à l’opération.

			— Vous voulez venir ? éluda Sasai. Je me disais que, dans la mesure du possible, il valait mieux demander plutôt à des hommes. C’est une tâche très physique qui nous attend. Nous ne savons pas combien de livres il y aura là-bas.

			C’était un prétexte, elle en était sûre. De fait, quand il avait fallu aller chercher les livres de Shirakawa, il n’avait pas regardé si elle était une femme…

			— C’est une tâche pénible, enchaîna Tokai d’une voix posée. Les biens d’un défunt sont encore chargés de l’âme de leur propriétaire, et ce, bien plus qu’on ne le croit. Une fan… a fortiori si elle fond en larmes pour son idole, a toutes les chances d’être bouleversée et de craquer à leur contact. Dans le cas présent, on ignore ce que la famille pense des fans, et il ne faudrait pas risquer de l’irriter.

			— Je ne craquerai pas ! Comptez sur moi pour garder mon sang-froid. D’ailleurs, vous ne pensez pas que c’est mieux s’il y a une femme dans le groupe ?! On ne sait pas dans quel genre d’endroit Takapon habitait, mais si sa sœur cadette est seule sur place, elle pourrait prendre peur en ne voyant débarquer que des hommes ! Et puis, il y a peut-être des endroits où seule une femme pourra entrer.

			Elle argumentait comme si sa vie en dépendait.

			— En effet. Vous marquez un point, reconnut Sasai. Dans ce cas, promettez-nous de rester modérée dans vos réactions. Dans le cas contraire, je vous demanderai de sortir immédiatement et vous vous contenterez de transporter les cartons de l’entrée du domicile au véhicule.

			— Entendu.

			— Tokuda, j’aimerais que vous veniez également. On n’est jamais trop nombreux pour transporter des cartons.

			— D’accord… consentit l’intéressé, le visage inexpressif, sous le regard de son supérieur.

			— Enfin, j’aimerais si possible que notre détective Kuroiwa soit aussi de la partie : il connaît le genre de lois qui nous intéressent ici. Je pense qu’il pourra nous attendre dans la voiture au cas où les choses tourneraient mal.

			— S’il fait beau, dit Tokai, j’aimerais venir avec un mini-pick-up. Au cas où un véhicule ne suffirait pas. Je vais demander à un ami qui bossait avec moi à la librairie d’occasion s’il peut me le prêter.

			— Volontiers.

			La réunion une fois conclue, Sasai recontacta la sœur de Mizuki Takashiro et il fut décidé qu’on se rendrait au domicile de la célébrité décédée le lendemain dans la journée.

			En début d’après-midi, Otoha rallia la bibliothèque où l’attendait l’équipe composée la veille : Sasai, Tokai, Tokuda et Kuroiwa. Près de l’entrée étaient stationnés la Toyota HiAce de la dernière fois ainsi qu’un vieux pick-up de moyenne taille.

			— Tout le monde est là ? dit Sasai. Alors allons-y.

			Tokai lança un regard à la jeune femme :

			— Tu montes avec moi aujourd’hui, Otoha ? C’est sympa de rouler dans un petit pick-up. En plus, je voulais te parler de quelque chose sur le chemin.

			— Compris.

			De quoi veut-il m’entretenir ? se demanda-t-elle en prenant place du côté passager.

			— On va devoir collaborer aujourd’hui, reprit Tokai.

			— Oui. Je vais faire de mon mieux !

			Rien à voir avec la veille au soir, où son collègue s’était montré un peu sévère avec elle : à présent, son ton était affable et détendu.

			— De quoi est-ce que vous vouliez me parler ? demanda-t-elle dès qu’ils furent engagés sur la nationale.

			— Ah oui. Désolé pour hier. J’ai été un peu rude avec toi.

			— Pas de problème. C’est moi qui ai perdu mon sang-froid… J’ai un peu honte.

			— Mais non, ce n’est rien. Ça se comprend, vu à quel point tu es fan…

			— Je vous assure, j’ai bien intégré que Takapon n’était plus de ce monde : sur le moment, j’ai pleuré tout ce qu’il fallait, alors à présent, tout va bien. C’est juste qu’hier, d’entendre brusquement son nom, ça m’a complètement désarçonnée…

			— C’est naturel.

			— Et puis la cause de sa mort n’a jamais été annoncée… Peut-être qu’au fond, je n’avais pas aussi bien fait mon deuil que je le croyais.

			— Oui…

			Un bref silence s’installa alors. Une personne jeune, décédée brusquement, écrivaine qui plus est : forcément, en connaissant les drames qui émaillaient l’histoire littéraire japonaise et les destins tragiques d’Akutagawa, Dazai, Mishima ou Kawabata, on ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’agissait d’une mort choisie.

			Tokai changea de sujet sur un ton plus jovial :

			— Enfin, sinon, je voulais te parler de deux, trois trucs auxquels il faudra faire attention une fois sur place.

			— Ah, d’accord.

			— J’ai déjà expliqué la chose aux autres, mais je tenais à t’en parler en particulier.

			— À cause de mon côté fan ?

			— Oui, mais pas que. Il est possible que la sœur de Takashiro et toi soyez de la même génération. Et les femmes dans cette tranche d’âge, surtout, ont tendance à s’observer un peu les unes les autres, n’est-ce pas ?

			— Ça arrive, en effet.

			— On ignore complètement comment les choses vont se présenter avec elle. Le fait que vous ayez le même âge aidera peut-être à vous sentir à l’aise pour discuter, ou à l’inverse pourrait compliquer les choses.

			— Comment je devrais me comporter, selon vous ?

			— Surtout, reste mesurée dans tes réactions. Il faudra garder ton calme de bout en bout, peu importe l’attitude de la personne en face.

			— Entendu.

			— Autre point à connaître à tout prix quand on va travailler chez des gens : faire attention à son regard.

			— Le… regard ?

			— Oui. Ne le laisse pas traîner n’importe où. Évite de promener les yeux dans les pièces ou de fixer un point.

			— Vous m’avez prise pour qui ? demanda-t-elle en laissant échapper un rire.

			— Je n’ai pas dit que tu étais du genre impolie, mais les proches qui nous reçoivent sont très attentifs à ce type de comportement, il faut le savoir. Apparemment, Takashiro ne vivait pas avec sa sœur, mais on ne sait pas à quoi ressemble son domicile. Pardon de me répéter, mais il faudra faire particulièrement attention, vu que tu as sans doute à peu près le même âge. Tâche de ne pas scruter chaque recoin des pièces. Au début, mieux vaut garder les yeux baissés.

			— Yeux baissés, je retiens.

			— Oui.

			Otoha poussa un soupir.

			— Navré. Mon but n’était pas de te mettre la pression à ce point.

			— Je sais.

			— Mais je me demande quand même… Cette maison, c’est quel genre d’endroit ? L’adresse indique la ville de Kawasaki, dans le département de Kanagawa.

			Le GPS du mini-pick-up n’était pas allumé. Tokai suivait à la trace la voiture de Sasai devant lui.

			— C’est dans les parages de la gare Musashi-Kosugi ? dit Otoha après un coup d’œil à l’adresse notée sur un bout de papier. Peut-être dans une grande tour résidentielle.

			— Ce n’est pas impossible. Mais un peu plus loin de la gare, on trouve encore pas mal de vieilles maisons et d’immeubles de standing.

			— Je vois bien Takapon habiter une tour résidentielle ou une vieille maison, ni l’un ni l’autre ne m’étonnerait.

			— Ah bon ? Moi, je n’ai lu que sa toute première œuvre, alors…

			Les deux bibliothécaires en étaient là de leurs réflexions quand ils se rapprochèrent en même temps que la voiture de Sasai du groupe de hautes tours de standing près de la gare de Musashi-Kosugi.

			— Les tours, tu avais raison, reconnut Tokai en voyant le véhicule du chef d’équipe s’engouffrer dans le parking souterrain de l’un des édifices.

			Malgré leur fonction résidentielle, ces constructions hébergeaient à leur pied cafés, restaurants et autres commerces, ainsi qu’un parking ouvert aux non-résidents.

			Tout le monde descendit, sauf Kuroiwa qui se retrouva comme prévu à attendre dans la voiture.

			À l’entrée de la tour, un concierge leur indiqua un ascenseur.

			— Takashiro n’était pas trop à plaindre, plaisanta Tokai dès qu’ils furent à l’intérieur.

			Destination : le dernier étage.

			— À ce qu’il paraît, plus on monte dans les étages, plus les appartements sont chers. Je me demande si c’est vrai, fit Tokuda en clignant des yeux, nerveux.

			Vraisemblablement, lui non plus n’échappait pas au stress de cette mission.

			La cabine s’ouvrit, et l’équipe se retrouva directement devant la porte de Mizuki Takashiro. Un même ascenseur ne desservait que deux appartements par étage.

			— Bon, on y va, dit Sasai en pressant le bouton de la sonnette.

			Un « oui » se fit aussitôt entendre. Une voix féminine.

			La lourde porte s’ouvrit, et une jeune femme apparut. En jogging des pieds à la tête, pas maquillée, elle affichait un air distrait, lointain.

			— Je m’appelle Sasai, c’est moi qui vous ai téléphoné hier, se présenta de nouveau leur supérieur malgré l’appel à l’interphone au pied de l’immeuble.

			— OK. Entrez.

			Elle s’enfonça aussitôt dans l’appartement et le chef d’équipe dut retenir la porte en catastrophe pour éviter qu’elle lui claque au nez. Comment expliquer cet accueil froid et sec ? La sœur était-elle de nature impolie et peu aimable, ou peu habituée à rencontrer les gens de cette manière ? Otoha ne sut trop quoi penser.

			Dès qu’elle eut franchi le seuil, la bibliothécaire songea que Tokai avait bien fait de lui prodiguer tous ses conseils. En outre, elle comprit la raison de l’air distrait et lointain de leur hôte.

			Celle-ci tenait dans la main une canette entamée – très manifestement de l’alcool.
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			Chapitre 4

			Grillades de sardine et d’okara de Seiko Tanabe

			L’appartement de Mizuki Takashiro, homme ou femme de lettres dont on ne savait rien, s’ouvrait sur un long couloir débouchant sur un vaste salon. Une immense baie vitrée laissait entrer un soleil radieux.

			Sa grande canette de bière à la main, la sœur de Takashiro regardait les bibliothécaires en clignant des yeux à tout bout de champ. Otoha se demanda si elle n’avait pas passé un certain temps à boire dans une pièce sombre juste avant leur arrivée. Alors que l’appartement offrait une vue incroyable… Le mot « gâchis » ne pouvait être mieux illustré.

			— Nous autorisez-vous à mettre les livres en cartons ? s’assura Sasai.

			Leur hôte acquiesça en silence.

			Inutile de demander où se trouvaient les bibliothèques : sur un mur du salon, les ouvrages s’étageaient jusqu’au plafond. L’espace était charmant. Otoha enviait quiconque avait la chance de vivre dans un tel endroit. Lire dans cette pièce baignée de lumière ou contempler le paysage urbain la nuit derrière les vitres était un privilège inestimable.

			— Est-ce qu’il y en a ailleurs ?

			— Oui… Dans le bureau, dans la chambre… Et dans les toilettes.

			Sasai prit un air étonné, ce qui fit sourire la femme :

			— Je vous avais bien dit qu’il y en avait beaucoup.

			— En effet. Nous avons apporté autant de cartons que nous pouvions, alors nous n’en manquerons sans doute pas, mais cela va nous demander un peu de temps.

			— Allez-y, ne vous gênez pas.

			Elle s’assit sur un canapé bas et de grande dimension qui ceinturait la table basse du salon. Il faisait bon vivre dans cette pièce. Mais à peine la sœur eut-elle pris place qu’elle s’inclina sur le côté pour s’allonger.

			— Prévenez-moi quand vous aurez fini.

			Si les préconisations de Tokai – garder les yeux dans sa poche, ne pas promener le regard partout – s’étaient d’abord avérées utiles, à présent, Otoha songeait que ce n’était plus vraiment le cas : leur hôte fermait les paupières.

			Elle avertit Sasai à voix basse :

			— Je vais m’occuper des toilettes.

			Il hocha la tête.

			Elle se munit d’un carton relativement petit et chercha la pièce en question. Probablement la première porte une fois passée l’entrée ? Bingo.

			Otoha s’était portée volontaire pour cette pièce car d’après elle, celle-ci renfermait à coup sûr des livres que seule une fan pouvait manipuler. Mais aussi pour une autre raison…

			— Ouah !

			Elle avait fait de son mieux pour retenir un cri de surprise, mais en vain.

			Dans ces toilettes de cinq mètres carrés environ trônait aussi une bibliothèque pleine à craquer, moins profonde que dans le salon mais également haute jusqu’au plafond, garnie en majorité de mangas et de livres de poche.

			L’endroit était plus confortable qu’Otoha l’aurait cru pour une pièce de cette taille. Les livres étaient-ils entreposés là afin d’être lus, ou bien faute de mieux, parce qu’ils avaient trop empiété sur les autres pièces ? Les deux, sans doute.

			En hauteur était installé un placard fermé, comme dans n’importe quelle maison : le meuble où l’on stocke entre autres le papier hygiénique. Une certaine curiosité poussait Otoha à fouiller dedans, mais la jeune femme n’en fit rien.

			Les séries de mangas présentes du premier au dernier tome dans la pièce étaient toutes très connues : One Piece, JoJo’s Bizarre Adventure, Demon Slayer, Glass no Kamen, Chibi Maruko-chan… Rien dans cette collection ne permettait de deviner l’âge ou le sexe de leur propriétaire.

			Le petit carton qu’Otoha avait apporté fut rempli en un rien de temps : elle retourna en chercher d’autres.

			Dans le salon, Sasai et Tokai étaient en train de vider les étagères.

			— Dites… ces livres, vous allez en faire quoi ? demanda la sœur, toujours allongée sur le canapé.

			— Nous allons les emporter à la bibliothèque, les classer, puis les mettre à la disposition du public.

			— Ça, je suis au courant. Mais une fois que vous les aurez emportés, vous allez faire quoi, en premier ?

			— Tout d’abord, nous allons les tamponner, puis les enregistrer dans notre base de données.

			— OK.

			Apparemment, elle avait posé la question sans réelle intention.

			Otoha retourna au petit coin et se remit à encartonner les livres.

			Elle avait presque fini lorsque, n’y tenant plus, elle ouvrit le placard du haut.

			Le meuble ne renfermait rien à part des réserves de papier toilette et autres boîtes de mouchoirs.

			La tension dans ses épaules retomba tout à coup. Décidément, Mizuki Takashiro était peut-être bien un homme.

			Otoha reprit le travail, et aussitôt la porte de la pièce s’ouvrit. Elle sursauta en poussant un petit cri, se retourna et vit la sœur de Takashiro.

			— Exagère pas. Je fais si peur que ça ?

			— Pardon ! Vous avez besoin des toilettes ?

			— Non… Je viens juste voir ce que tu fais. J’en ai marre de regarder les autres là-bas.

			— Dans ce cas, je peux continuer ?

			— Vas-y.

			Tandis qu’Otoha enfermait les volumes dans les cartons, la sœur se tenait derrière elle, appuyée contre le mur. Au bout d’un moment, elle lui demanda :

			— C’est parce que tu es une femme ?

			— Hein ?

			La question, inattendue, surprit une nouvelle fois Otoha.

			— C’est parce que tu es une femme que tu t’es portée volontaire pour les toilettes ?

			— Non, ce n’est pas ça.

			— Tu n’aurais pas dans l’idée que nettoyer les W.-C., c’est un boulot de femme ? Genre, de manière inconsciente ?

			— Non…

			Si elle s’était chargée de cette pièce, c’est parce qu’elle était fan, et bien plus encore, pour assouvir sa curiosité… Mais ces raisons étaient inavouables, et à vrai dire, plus l’autre la questionnait, moins elle savait. Après tout, peut-être qu’inconsciemment, le fait d’être une femme avait également joué…

			— Ça me fait penser à ces terroristes qui se sont fait arrêter : on a voulu leur faire nettoyer les W.-C. en prison, et une partie d’entre eux s’est insurgée, comme quoi c’était une humiliation terrible, une forme de maltraitance carcérale.

			— Ah oui ?

			— Tu n’étais pas au courant ?

			— Non.

			— Apparemment dans leur pays, les hommes ne nettoient pas les toilettes. Notamment pour des raisons religieuses. Ce serait un travail réservé aux esclaves ou aux femmes, soi-disant. Donc obliger des prisonniers à le faire, tous terroristes qu’ils étaient, c’était une forme de maltraitance, prétendaient-ils.

			— Vous me l’apprenez.

			— C’est horrible. Ça veut dire quoi ? Qu’on nous oblige, nous, les femmes, à faire une tâche qui nous abaisse au rang de sous-terroristes ?

			La sœur cadette avait déversé son indignation d’un seul trait, excédée, puis repartit comme elle était venue.

			Otoha ressentit une étrange inquiétude.

			Ce qu’on éprouve quand on a oublié quelque chose d’important.

			 

			Une fois qu’elle eut placé tous les livres dans les cartons, elle retourna dans le salon.

			Sasai et Tokai y œuvraient toujours.

			— Vous avez besoin d’un coup de main ? leur demanda-t-elle.

			— Si vous voulez plutôt vous charger d’une autre pièce ? Tokuda s’occupe du bureau, mais il y a sûrement des livres encore ailleurs…

			Tandis que Sasai lui répondait, elle se rendit compte que quelqu’un derrière elle l’observait, se retourna et aperçut la sœur.

			— Il a raison, acquiesça-t-elle sans enthousiasme.

			— Vous pouvez vérifier chaque pièce ? Désolé, vous nous y autorisez, euh… madame Takashiro ?

			Le chef d’équipe n’était pas sans savoir que « Takashiro » était un nom de plume, mais comment l’appeler autrement ?

			Comme il était à craindre, la sœur cadette prit une moue mécontente, sourcil relevé.

			— Je m’appelle pas Takashiro.

			— Pardon, comment voulez-vous que je m’adresse à vous ?

			— Appelez-moi… Mone.

			Le nom « Mone Takashiro » se grava tout naturellement dans l’esprit d’Otoha.

			— Mone ? Cela s’écrit avec quels caractères ? s’enquit-elle.

			— À quoi ça va te servir de le savoir ? Ce n’est même pas mon vrai nom.

			— Pardon.

			— Donc… vous nous autorisez à vérifier chaque pièce, n’est-ce pas ? Il n’y en a pas où vous ne voulez pas qu’on rentre ? les coupa Sasai, un peu excédé de ce contretemps.

			— Oui, allez-y. Maintenant que vous avez vu les chiottes, de toute façon…

			Otoha se munit donc d’un petit carton qu’elle avait assemblé pour aller inspecter chaque pièce.

			Elle ouvrit en premier la porte à côté des toilettes. Il s’agissait d’une salle de bains : le mur du fond était enchâssé d’une fenêtre en verre dépoli, un lavabo se trouvait tout de suite devant la porte et, sur le côté, un grand lave-linge séchant et un meuble.

			Elle refermait la porte, convaincue qu’il était inutile d’entrer, quand soudain :

			— Ils sont ici, lui dit Mone en allant ouvrir le meuble sous le lavabo.

			À côté des stocks de brosses à dents, de dentifrice et de shampoing, une pile d’ouvrages venait combler l’espace. En y regardant de plus près, Otoha identifia les œuvres complètes d’Atsuko Suga – non pas une version poche, mais de grands volumes reliés dans leur étui en carton. Les neuf volumes étaient placés pêle-mêle, horizontalement comme verticalement.

			— Ah oui, Atsuko Suga.

			— Tu connais ? s’étonna Mone.

			— Atsuko Suga ?

			Mone hocha la tête.

			— Oui. Je l’adore, répondit Otoha.

			— OK.

			— Ces livres, on peut vraiment repartir avec ?

			— Pourquoi pas ?

			— C’est juste que… ce sont de très bons bouquins…

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je vous ai fait venir pour m’en débarrasser !

			— C’est vrai.

			Otoha allait poser la main sur un premier volume, quand Mone reprit :

			— Il y en a ici aussi.

			Elle ouvrit le placard à battants au-dessus du lave-linge : des serviettes pour le visage et le corps assemblées par paires étaient flanquées d’une nouvelle fournée de livres.

			Les œuvres complètes de Seiko Tanabe. Une dizaine de volumes là encore disposés pêle-mêle.

			— Je pense qu’il en manque.

			— Pourquoi ça ?

			— Les œuvres complètes de Seiko Tanabe comportent plus de volumes que ça.

			— Bah, j’imagine que le reste est dans une autre pièce.

			— Peut-être.

			Otoha récupéra ces lourdes trouvailles : son modeste carton à présent rempli presque à ras bord pesait une tonne.

			Ce n’est vraiment pas un travail facile, songea-t-elle à nouveau. On ne s’arrêterait pas à la mise en carton. Il allait falloir descendre toutes les boîtes jusqu’au parking… Combien de temps cela allait-il leur prendre, à la fin ?

			Tout en songeant qu’il valait mieux ne pas trop anticiper, elle ouvrit la porte en face de la salle de bains. Là se trouvait le bureau, l’endroit où Tokuda menait seul une lutte parfaitement déloyale.

			— Tout va bien, Tokuda ?

			— Oui.

			Debout face à une étagère, son collègue ne fit même pas mine de se retourner.

			— S’il y a quoi que ce soit, dites-moi.

			— Ah oui, fit-il en se retournant enfin. J’aimerais bien quelques cartons de plus, si jamais tu vas dans le salon.

			— Entendu.

			Attenante au bureau se trouvait la chambre à coucher (plus de douze mètres carrés à vue d’œil), équipée d’un placard encastré.

			Le lit double était recouvert d’un drap blanc et d’une couette marron foncé. Il occupait une large portion de l’espace, lequel demeurait, à l’exception de ce meuble, plutôt dépouillé.

			Hormis le lit double, la pièce ne présentait guère de particularité. Il n’y avait ni bougie parfumée, ni tableau floral. Pour peu que l’on éteignît les lumières, tirât les épais rideaux et fermât la porte, la pièce serait plongée dans le noir total. Pour autant, c’était précisément ce qui en faisait un espace de détente. Entre deux sessions de travail, Takashiro s’y délassait peut-être ?

			Un lit double… Mais non, c’est juste plus confortable pour dormir, plein de gens préfèrent les matelas larges alors qu’ils sont seuls à y dormir.

			— Il y a des bouquins dans le placard.

			Pour la troisième fois, Mone l’avait fait sursauter.

			Otoha étira le bras vers le meuble, quand elle entendit :

			— Attends.

			La sœur cadette s’interposa entre le meuble et elle, puis agita le poignet pour lui signifier de s’éloigner. La bibliothécaire recula.

			— C’est bon, tu peux regarder. À toi de jouer.

			Elle ouvrit les portes en grand. Un meuble de structure simple, équipé d’une tringle métallique. Celle-ci était occupée à moitié par des chemises blanches et des pantalons noirs. Sous l’autre moitié se trouvait une bibliothèque qui s’élevait jusqu’à la tringle, aussi profonde que le placard. Nul doute qu’elle avait été conçue sur mesure – peut-être sur commande.

			— Même ici… murmura Otoha. C’est incroyable.

			— De quoi ?

			— Qu’il y ait si peu d’objets, et autant de livres à la place.

			— Écoute… C’est quelqu’un qui n’a jamais eu beaucoup de possessions à la base. Hormis les livres. Je n’ai pas l’impression que ça l’ait trop fait galérer.

			C’était la première fois qu’une phrase sortie de la bouche de Mone esquissait la silhouette de Mizuki Takashiro. La fan se retourna machinalement. L’hôte devait s’être rendu compte de la même chose car elle détourna les yeux.

			Sans un mot de plus, la bibliothécaire se remit à la tâche. Interroger Mone la démangeait, mais elle craignait de dépasser les bornes et que celle-ci ne change d’attitude.

			La profondeur de l’étagère avait permis de stocker un grand nombre de recueils de photos et de peinture. Les premiers donnaient à voir toutes sortes de portraits et de paysages, et les seconds étaient pour beaucoup du même acabit. Les recueils de photos de femmes, pour ainsi dire, n’étaient qu’au nombre de deux : ils portaient sur des vedettes du cinéma et de la chanson immortalisées avant la vingtaine : Hiroko Yakushimaru pour l’un, Tomoyo Harada pour l’autre. Là encore, rien qui pût trahir l’identité de Takashiro.

			Tandis qu’elle plaçait les albums dans les cartons, Mone ouvrit le placard d’à côté. Un rapide coup d’œil apprit à Otoha qu’il contenait des tiroirs à hauteur de sa taille et des étagères au-dessus. Celles-ci contenaient, sans surprise, des livres, et Mone vérifia un à un les tiroirs à la recherche, là encore, de bouquins.

			Otoha ouvrit la bouche pour la remercier, mais s’arrêta avant.

			Les tiroirs renfermaient probablement des sous-vêtements. Les voir lui permettrait d’en apprendre plus sur Takashiro, aussi Mone préférait-elle les inspecter elle-même.

			Malgré son tempérament, peut-être était-ce sa façon à elle de se montrer prévenante.

			*

			Débarrasser des livres chez quelqu’un me rappelle le passé.

			Il y a plus de dix ans de ça, j’étais bouquiniste, et aujourd’hui encore je me considère comme tel. À dire vrai, pas une seule fois me suis-je vu comme un bibliothécaire.

			Mon premier boulot – je n’en ai jamais parlé à quiconque ici – je l’ai exercé dans une chaîne de librairies d’occasion qui vend des bouquins relativement récents.

			J’étais lycéen quand j’ai décroché ce petit boulot dans cette vaste boutique excentrée, en bordure de nationale. En plus des livres, on revendait des CD, des films et des jeux vidéo. Le genre d’enseigne qu’on retrouve dans n’importe quel patelin.

			Dans ce type d’endroit, s’y connaître en rachat de livres ou en technologie est superflu. Les bouquins sont jugés uniquement sur leur degré de nouveauté, de propreté et de popularité. Il fallait juste trouver le bon équilibre entre les ventes et les rachats, pour les stocks. Pour les livres anciens, on se contentait de nettoyer ou de raboter la partie supérieure – « la tranche de tête », comme on l’appelle dans le jargon – quand elle était sale avant de les mettre en vente, sans plus. Je n’avais pas la moindre connaissance en livres rares ou spécialisés (à l’idée que j’aie pu raboter la tranche de tête de livres de poche des prestigieuses éditions Shinchô ou Iwanami, j’en tremble encore). Même les ouvrages qui seraient considérés comme rares et repris pour un bon prix par les bouquinistes du quartier de Kanda, à Tokyo, étaient traités en « vieux livres usés » et tantôt refusés à l’achat, tantôt mis au rebut. Ce, même quand un léger doute nous faisait hésiter sur sa valeur.

			Un jour, mon patron de l’époque, un homme de trente-cinq ans environ, m’a dit :

			— Bah, c’est juste du bruit.

			Je venais de lui montrer un bouquin, la première édition du premier roman signé de la main d’un romancier aujourd’hui ultra-connu, en lui demandant :

			— Vous ne croyez pas qu’on pourrait en tirer un bon prix, de ce livre ?

			— Ah, oui, mais non… Ça, tu jettes.

			— Vous êtes sûr ?

			Le patron ne voulait pas de l’exemplaire car il n’avait plus sa jaquette. C’est là qu’il avait comparé le livre à du « bruit ».

			— Du bruit, c’est-à-dire ?

			— Ce genre de livre, là. Ceux qui sont vieux mais qui ont de la valeur. J’appelle ça du bruit, ou un bug.

			— Un bug ?

			Comparer les vieux livres aux bugs informatiques qui font planter les ordinateurs – qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire ?

			— Quand on te présente un livre pareil, ton rythme plante. Tu hésites, quoi. Moi, les livres, je veux qu’on les juge sur leur nouveauté et leur état, c’est tout. Et ceux qui détraquent ce processus…

			Il secoua la tête de gauche à droite. Apparemment, il ne trouvait pas le mot approprié.

			Peut-être qu’en réalité, il voulait dire : « je ne les aime pas », ou « je ne les accepte pas », mais préférait garder ces termes pour lui, de peur de me choquer.

			Le patron était marié et père de deux enfants. Juste après son mariage, il avait acheté un six-pièces neuf, loin de la gare mais près de la zone commerciale, dans un quartier réputé comme l’un des meilleurs de la ville, et il roulait dans un monospace, lui aussi acheté neuf. À crédit, comme l’appartement. Sa jeune et belle épouse, qui lui rendait de temps en temps visite à la boutique avec les enfants, arborait un sac de luxe – sans doute payé à crédit lui aussi. Les gens de ma ville natale se faisaient construire une maison en même temps qu’ils se mariaient. Si les terrains étaient presque donnés comparés à Tokyo, les grandes maisons coûtaient bien dans les vingt ou trente millions de yens. Cet achat était l’étape obligatoire pour que l’on vous considère comme établi dans la vie. Naturellement, nombre de maisons étaient revendues à la suite d’un divorce. Même si ce genre de bien n’était pas cher, personne ne daignait ne serait-ce qu’y jeter un coup d’œil, préférant faire bâtir du neuf. Il y a quelques années, les coutumes de la région et la couleur locale ont fait l’objet d’une certaine fascination, au point qu’une émission de variété diffusée dans tout le pays leur ait consacré un reportage. Mais apparemment, les gens du cru ne semblaient eux-mêmes pas savoir ce qu’il y avait de fascinant chez eux.

			Les citadins cultivés se moqueront peut-être de ce patron qui jette à la poubelle des livres rares, ou le traiteront de barbare. Mais il n’y a pas de quoi. Cet homme possédait un vocabulaire propre, choisi avec soin, pour illustrer son propos, et ces termes, il me les a expliqués à moi, qui n’étais que lycéen. Alors que dans ce patelin – et même à Tokyo, d’ailleurs –, nombreux sont ceux qui n’ont jamais cherché à développer leur propre vocabulaire pour exprimer leur ressenti.

			Et puis, si le patron comparait les livres à des bugs ou du bruit qui détraquaient son rythme de rachat, c’est à coup sûr parce qu’il se sentait, quelque part au fond de lui, coupable de jeter des ouvrages qui semblaient posséder de la valeur.

			— Franchement, je déteste ce genre de cas, a-t-il repris ce jour-là en bougonnant. Pourquoi faut-il que les livres soient des objets aussi complexes ? Ça n’a pas de sens. On n’a jamais vu un frigo prendre de la valeur en vieillissant. Enfin, peut-être que ça existe, après tout pourquoi pas, mais dans ma boutique, ça ne marche pas comme ça.

			— Entendu.

			— La dédicace d’un auteur, pour moi c’est comme de la saleté.

			Pour autant, je n’arrivais pas à le détester, ce patron. Du moment qu’on arrivait au travail à l’heure et qu’on le saluait comme il se devait, il nous laissait nous habiller et nous coiffer à notre guise, et nous autorisait même à rapporter chez nous n’importe quel livre abîmé, sans revérifier lui-même son état.

			C’est vraiment pour cette raison que j’avais choisi cette boutique. Quand on proposait au client de le débarrasser d’un livre qu’on refusait, dans presque cent pour cent des cas il acceptait et repartait sans. C’était un lycéen des classes supérieures qui m’avait parlé de ce commerce où les employés avaient le droit de repartir avec des livres ou des mangas pour peu que la couverture ou les pages soient sales ou que la jaquette manque, ainsi qu’avec ceux dont la boutique avait déjà plein d’exemplaires en stock.

			Moi, j’adorais lire des livres et des mangas. Mais ma famille n’était pas assez riche pour m’en acheter assez, et je trouvais pénible d’aller à la bibliothèque de l’école.

			On bourrait littéralement des cartons ou des sacs en papier de bouquins devant finir au rebut, et on les déposait dans un coin de la cour à l’arrière du magasin. Pendant le travail, j’allais voir dans ces cartons si quelques titres valaient le coup, et au moment de rentrer je choisissais avec soin ceux que je rapportais chez moi. J’étais jeune, l’état de ceux que je convoitais me passait par-dessus la tête. Pour peu qu’ils soient lisibles, je ne faisais pas la fine bouche.

			Je rapportais donc en secret chez moi des livres que le patron qualifiait de « bruit » – des exemplaires dédicacés par l’auteur, des premières éditions et même des poches défraîchis. J’éprouvais la même chose qu’un enfant qui collectionne de jolis petits cailloux ou des pommes de pin. J’étais incapable de jeter des ouvrages qui me semblaient posséder une quelconque valeur.

			L’été de ma deuxième année de lycée, j’ai décidé d’aller passer quatre jours à Tokyo avec deux amis. Le trajet s’effectuait en deux heures trente via la ligne Shinkansen Hokuriku. Mon pote mordu de fringues voulait chiner dans le quartier branché de Harajuku, et l’autre, un peu otaku sur les bords, avait envie de se rendre à Akihabara, le royaume des geeks. Nous avons par ailleurs décidé d’un commun accord d’aller à Shibuya. On se baladerait chacun de son côté la matinée du dernier jour.

			C’est alors que l’idée m’est venue de vendre mes livres récupérés à la benne dans une librairie d’occasion de Tokyo. Mes amis avaient leurs centres d’intérêt propres et une destination de prédilection. Mais en ce qui me concernait, aucun endroit ne m’attirait plus qu’un autre. Alors, pourquoi ne pas aller tenter ma chance à Kanda ?

			C’est donc les bras chargés de dix bouquins que je suis descendu à la gare de Jinbôchô. Ne sachant dans laquelle des myriades de boutiques du quartier entrer, j’ai fini par jeter mon dévolu sur la plus grande de l’avenue. Au niveau de l’entrée s’empilaient des œuvres complètes et des livres spécialisés de toutes sortes. Mon jeune âge me rendait intrépide. Aujourd’hui, jamais je n’aurais osé entrer.

			Le patron âgé, assis au fond du magasin, a jeté un rapide coup d’œil aux livres que je lui ai montrés et dit : « Cent yens ».

			— Quoi ?

			— Je te les rachète pour cent yens.

			— Tous ?

			Il a hoché la tête.

			— Alors, tu décides quoi ? Tu me les laisses, ou tu les reprends ?

			— Euh, je vous les laisse.

			Malgré le prix dérisoire qu’il m’offrait, je n’étais pas d’humeur à me trimbaler davantage ces bouquins. J’ai éprouvé pour la première fois la déception que ressentaient les clients qui nous laissaient les livres que nous avions jugés sans valeur.

			Alors comme ça, ces bouquins ne valaient rien ? Décidément, mon patron avait raison…

			Le libraire a fait volte-face, sorti une pièce du tiroir situé dans son dos et l’a déposée dans ma paume.

			— Merci beaucoup.

			Déçu, je m’apprêtais à quitter la boutique le regard rivé au sol, quand j’ai soudain eu une idée. J’allais voir quels ouvrages se revendaient ici à un prix élevé – quels titres un endroit comme celui-ci choisissait de remettre en vente.

			— Hé, petit. Petit ! m’a appelé le patron tandis que je menais mon inspection.

			— Oui ?

			— Viens voir.

			Je me suis approché une nouvelle fois du comptoir.

			— Dis-moi, ça t’intéresse ?

			— De quoi ?

			— De vendre des livres d’occasion, comme moi.

			— Ah non, ce n’est pas ça, mais…

			Alors je me suis mis à lui révéler la provenance des livres et à lui parler de la boutique de mon patelin.

			— Hmm, ma foi, c’est bien ce que je pensais.

			— Désolé de vous embêter avec mes histoires.

			— Tu vois, ces livres que tu m’as apportés… (Il a désigné un livre de poche qu’il m’avait racheté, encore posé à côté de la caisse, un volume qui avait perdu sa jaquette.) Celui-ci vaut cent yens, les autres zéro.

			— C’est vrai ?

			— Regarde, la dédicace de cet auteur… (Il m’a montré le premier roman signé de l’écrivain en question, celui dont je pensais tirer le meilleur prix.) On la trouve beaucoup trop facilement, alors elle ne vaut rien. Le livre en lui-même s’est beaucoup vendu lui aussi. Mais cette édition poche est épuisée, et cet auteur a la cote auprès des connaisseurs. Avec la jaquette, je t’en aurais donné plus. Mais sans elle, cent yens, ce n’est déjà pas mal.

			— D’accord.

			— J’ai quand même envie de dire que tu n’es pas mauvais dans ton genre, petit.

			— Vous trouvez ?

			— Tu as réussi à vendre un bouquin en piteux état ramassé dans la poubelle d’un libraire d’occasion de province chez Ikkyôdô, à Kanda. Même si c’est un coup de chance, je te tire mon chapeau.

			— Merci beaucoup.

			Je me suis incliné poliment sans y penser.

			— Et puis tu t’exprimes plutôt bien pour un jeune de maintenant.

			Le patron s’est retourné une nouvelle fois, a extrait de son tiroir deux billets de mille yens et les a déposés dans ma main.

			— Tiens, ils sont pour toi.

			— Mais…

			— Voilà pour ta peine future. Si jamais tu tombes à nouveau sur un livre qui te semble valoir le coup, apporte-le-moi. Si c’est un bon article, je te l’achèterai.

			— Mais non, je ne peux pas accepter…

			Je me suis empressé de lui tendre ses billets, mais il ne les a pas repris et, à la place, il m’a souri de toutes ses dents.

			— Prends-les, je te dis, et la prochaine fois que tu viens à Tokyo, tu passeras vendre en premier chez moi. N’en parlons plus. Sers-toi de ces sous pour te payer un bon repas avant de rentrer. Le restaurant de curry au coin de la rue est très réputé.

			— Entendu, ai-je fini par dire. Je vous remercie.

			J’ai fait un dernier tour dans la boutique avant de m’en aller. Je voulais savoir quel genre de livres elle proposait, quel type de bouquin se vendait cher, mais impossible de percer le mystère avec un si bref examen. Comme je m’y attendais, le patron me regardait faire avec un sourire entendu.

			Par la suite, aux grandes vacances d’hiver, de printemps comme d’été, j’allais à Tokyo vendre des bouquins. Presque exclusivement des livres que ma boutique voulait jeter. Au début, je n’en écoulais presque aucun. Il est arrivé qu’on ne m’en reprenne pas un seul. Je retournais chez Ikkyôdô mais je faisais aussi le tour d’autres bouquinistes. Peu à peu, je suis parvenu à revendre de plus en plus, et pas seulement des livres destinés au rebut, mais aussi certains que je rachetais à la boutique, pour peu qu’ils m’aient paru susceptibles de se vendre plus cher à Kanda. À mon sens, ce petit manège a participé à aiguiser mes compétences. Vendre un livre qu’on a obtenu gratis ou qu’on a payé de sa poche sont deux démarches complètement différentes : la seconde revient à miser son pécule sur ses connaissances en matière de valeur de revente. Également, mon intérêt pour les vieux livres s’était encore accru depuis que je m’étais lancé dans cette activité d’intermédiaire – activité qu’on nommait dans le milieu « sedori », comme me l’a appris le patron d’Ikkyôdô. De fil en aiguille, je me suis laissé complètement happer par cette espèce de jeu de hasard. J’ai alors décidé de poursuivre mes études à Tokyo. J’avais envie de parfaire mes connaissances en livres anciens et d’occasion. Histoire de rassurer mes parents, j’ai prétexté vouloir intégrer une fac de littérature japonaise pour devenir professeur de lycée chez nous. Or, alors que mes résultats de concours me permettaient en réalité d’intégrer une université un peu mieux notée, j’en ai choisi une autre située à Kanda. J’étais devenu un vrai mordu de livres anciens, je m’étais enflammé pour mon activité de revendeur. Et puis, peut-être aussi que je m’étais passionné pour Tokyo et son quartier de Kanda, où l’on célébrait des valeurs différentes de chez moi et où les gens pouvaient jouir d’une réelle liberté.

			— Tu as l’intention de continuer sur cette voie, de monter ton commerce, Tokai ? m’a demandé le patron d’Ikkyôdô la première fois que je me suis rendu chez lui après avoir intégré l’université.

			— Ça… Je ne sais pas trop. Désormais, je ne vais plus pouvoir m’approvisionner dans la boutique où je travaillais.

			Cependant, j’avais bel et bien l’intention de faire la tournée des magasins similaires en banlieue de Tokyo. À l’époque, avec la vente sur Internet en plein essor, il y avait mille et une manières de trouver des livres.

			— Qu’en pensez-vous, monsieur Ikkyô ?

			À force de se fréquenter, nous étions devenus plus proches et j’avais moi aussi fini par l’appeler par son nom. « Ikkyô », celui de son enseigne, était en fait son surnom dans le quartier.

			— Je crois que tu pourrais ouvrir ton commerce, mais… Avant ça, tu aurais intérêt à te former chez un bouquiniste digne de ce nom.

			— Vous pensez ?

			— Tu ne veux pas travailler chez moi ? À mi-temps.

			Cette proposition était au-delà de mes attentes, même si je l’avais quand même un tout petit peu espérée.

			Ikkyô avait un fils, et il était prévu que celui-ci reprenne l’affaire familiale, mais ce dernier avait déjà l’âge de mon père. Je savais qu’Ikkyô m’appréciait, moi qui, ayant l’âge d’être son petit-fils, étais venu un jour seul lui proposer des livres.

			« Tu possèdes une persévérance que je ne retrouve pas chez mon fils », l’ai-je même entendu me confier une fois tout bas.

			Alors, je suis devenu bouquiniste. À mi-temps pendant mes quatre ans d’études à la fac, puis, mon diplôme en poche, à plein temps chez un confrère d’Ikkyô que celui-ci m’avait présenté, avant de pouvoir ouvrir ma propre boutique à vingt-cinq ans. C’était un endroit vraiment minuscule à Kanda, à quelques encablures du quartier d’Akihabara. Je me concentrais sur les éditions originales, principalement de mangas, fictions jeunes adultes et autres light novels. Je gardais relativement peu de stock, réalisant le gros de mes bénéfices via la vente en ligne. Ma sélection détonnait quelque peu à Kanda ; c’est grâce à la clientèle qui venait d’Akihabara que j’arrivais à gagner tant bien que mal ma croûte. Dans le milieu, je crois que j’étais parmi les plus jeunes et les plus rapides à avoir acquis une telle indépendance.

			La raison qui m’a poussé à aller dans cette « Bibliothèque de nuit » est différente de celle de mes collègues. En ce qui me concerne, je me suis rapproché de moi-même du propriétaire.

			La rumeur selon laquelle un singulier personnage avait monté une bibliothèque en récupérant les collections d’auteurs décédés m’était parvenue avant que les médias se soient mis à faire connaître l’établissement au public.

			D’un point de vue de bouquiniste, faire l’acquisition des collections d’un écrivain défunt pouvait carrément vous sauver de la faillite. Une telle bibliothèque était une véritable caverne au trésor. Au-delà de la présence de livres rares, il y avait l’éventualité de tomber sur des ouvrages dédicacés. Dans le cas d’un auteur ou d’une autrice connue, la simple mention d’un « à M. / Mme… » faisait doubler la valeur du titre.

			Cependant, le petit poisson dans la grande mare que j’étais ne connaissait personne susceptible de le mettre en contact avec des écrivains de renom ou leur famille et, de toute façon, il me semblait peut-être préférable de ne pas éparpiller les collections d’un homme ou d’une femme de lettres. La plupart de mes confrères du voisinage partageaient mon avis.

			Or, le jour où j’ai appris que « Mitsumi Tricolore », une autrice de light novels célèbre dans le milieu, était morte subitement et que ses livres allaient être donnés à cette fameuse Bibliothèque de nuit, mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine.

			Mitsumi Tricolore fréquentait déjà ma boutique avant de percer. À l’époque où, encore amatrice, elle se faisait la main en écrivant des dôjin, elle me demandait des reçus à son véritable nom de famille, « Miumi », mais un beau jour, elle a voulu que je les édite au nom de « Tricolore (S. A.) »

			Nous nous sommes fréquentés plusieurs années durant, et un jour où je devais prendre ses coordonnées afin de lui mettre un livre de côté, je lui ai enfin demandé : « Est-ce que par hasard vous ne seriez pas Mitsumi Tricolore ? » Elle a hésité un instant, puis a hoché discrètement la tête. J’ai aussitôt regretté de m’être montré intrusif. Comme j’ai été content, lorsqu’elle est revenue dans ma boutique…

			À force d’entretenir cette relation délicate, un beau jour l’autrice m’a dit : « Après ma mort, je voudrais que mes livres vous reviennent. Personne d’autre que vous ne connaîtrait leur valeur. »

			Or, elle est décédée subitement, et son fonds a fini à la Bibliothèque de nuit.

			Je n’ai pas à me plaindre.

			Si j’avais récupéré ses collections, l’argent de leur revente m’aurait permis de vivre un an les doigts de pied en éventail (au sens figuré, car en réalité, il m’aurait fallu les classer et leur fixer un prix avant de les écouler, soit le contraire d’une vie de pacha), mais à elles seules, elles m’auraient permis d’ouvrir une modeste bibliothèque de l’histoire du light novel, aussi étais-je d’avis qu’il valait probablement mieux qu’elle échoie à la Bibliothèque de nuit.

			Mais j’avais également l’impression que dans cet établissement nocturne, les livres finiraient au contraire par mourir à force de rester si peu accessibles au public. Les light novels, un genre relativement nouveau dans l’histoire, seraient à mon sens plus heureux d’être confiés à des gens qui les désiraient vraiment, à un public avide de les lire.

			Quoi qu’il en soit, après la mort de Mitsumi Tricolore, j’ai consacré toute mon énergie à rechercher le propriétaire de la Bibliothèque de nuit. J’ai fait la tournée des bouquinistes de Kanda jusqu’à apprendre que la femme d’un écrivain possédait son contact pour lui avoir confié les ouvrages de son défunt mari.

			De là j’ai obtenu ses coordonnées, et je suis finalement parvenu à décrocher un entretien avec lui sur Skype. Cela a été l’occasion de lui exposer mes motivations et de me vendre.

			« J’aimerais que vous me laissiez vous aider à classer les collections de Mitsumi Tricolore… Et que vous me cédiez les ouvrages que vous laisseriez de côté, le cas échéant. »

			Sa réponse a été lapidaire : il acceptait mes conditions, mais uniquement si j’acceptais de travailler un minimum de trois ans au sein de son établissement.

			J’ai accepté. J’ai confié temporairement ma boutique à un ancien employé que j’avais autrefois embauché à mi-temps. En fin de compte, pas un seul livre de Mitsumi ne m’a échu.

			Je n’en ai parlé à personne ici, mais ma période d’engagement arrive à terme dans six mois.

			La suite, j’y songe de temps en temps.

			Cependant, je dois avouer que le boulot ici est bien plus agréable que je ne me l’étais imaginé.

			Quand on pense à des métiers au contact des livres, on cite souvent le triplet libraire, bibliothécaire et bouquiniste, mais les conflits d’intérêts qui peuvent exister font que ces professions ont souvent peu de liens entre elles. Il arrive même que de l’hostilité émerge entre nous… Cependant, travailler tous et toutes ensemble dans cette petite bibliothèque fait peu à peu tomber ce genre de barrières.

			Au fond, je pense que nous avons chacun un rôle différent à jouer, voilà tout.

			*

			C’est une équipe complètement exténuée qui quitta la haute tour résidentielle où avait vécu Takashiro.

			Avant de monter en voiture, Sasai se tourna vers Tokai, Tokuda et Otoha et dit :

			— N’hésitez pas à prendre votre après-midi et votre soirée, je me débrouillerai avec les autres.

			— Mais vous, vous allez travailler, non ? lui répondit Tokai avec un sourire.

			— Eh bien, je dois encore faire mon compte rendu au propriétaire…

			— Dans ce cas, pas de raison qu’on se repose de notre côté.

			— Moi, si, intervint Tokuda, je vais rentrer, j’ai une sensation un peu étrange au niveau du dos.

			Tokai hocha la tête à l’attention de son collègue :

			— Ah, ce n’est pas bon, ça. Le dos, mieux vaut s’en occuper rapidement.

			— Pour ma part… commença Otoha, je vais d’abord voir comment je me sens. Il est possible que je prenne ma journée… Auquel cas, je vous préviendrai.

			Elle aussi ressentait une certaine fatigue.

			— Alors, moi aussi, je verrai comment je me sens, et je viendrai travailler après une bonne sieste, reprit Tokai.

			— Bon, faisons comme ça. Vous vous garerez devant la bibliothèque. Je m’occuperai du déchargement avec les autres.

			— Euh… la HiAce ne craint rien, mais vous ne croyez pas qu’il vaut mieux décharger le pick-up ? Comme le plateau est à l’air libre, on n’est pas à l’abri d’un problème et cette cargaison m’a l’air particulièrement sensible. Je vous aiderai, dit à voix basse Kuroiwa, qui s’était tu jusque-là.

			— Vous avez raison.

			— Vous aussi Kuroiwa, vous aimez Mizuki Takashiro ? demanda spontanément la fan numéro un de l’équipe.

			— Pour tout dire, j’ai entendu son nom pour la première fois hier, quand Sasai m’en a parlé. Mais depuis, j’ai regardé sur le Net, et j’ai l’impression d’avoir un peu compris quel genre de fans et d’univers avait cette personne.

			— Comme toujours, vous m’épatez.

			— Bon, nous déchargerons les cartons du pick-up pour les transporter jusqu’à l’entrée de la bibliothèque. Je vais encore vous demander quelques efforts, je compte sur vous, conclut Sasai.

			Sur ce, chacun remonta dans le même véhicule qu’à l’aller.

			— Alors… quid de cette première mission chez une personne décédée ? demanda Tokai à Otoha, qui ne pipait mot sur le siège passager.

			— Comment dire…

			La jeune femme demeura un moment silencieuse. On approchait du soir et le soleil, en se couchant, dardait une lumière éblouissante dans l’habitacle.

			— Tu dois être épuisée. Tu as le droit de dormir, tu sais, reprit le conducteur sur le même ton que leur chef d’équipe, voyant qu’elle ne disait plus rien.

			— Non. Ça ira.

			— C’est vrai ?

			— Désolée. Je réfléchissais à plein de choses.

			— C’est normal, n’importe quel grand fan serait pareil après une telle expérience.

			À sa voix, Otoha songea que Tokai cherchait avant tout à s’en convaincre.

			— Non… Ce que je me disais… (Elle poussa un soupir avant de poursuivre.) C’est justement l’inverse.

			— L’inverse ?

			— Oui, en fait… Je me suis dit que je n’avais pas eu la sensation que Mizuki Takashiro n’était plus de ce monde.

			— Tu veux dire que tu n’arrives toujours pas à réaliser, même après être allée à son domicile ?

			— Ben, il y a de ça aussi. Mais ce n’est toujours pas ce que je voulais dire…

			Elle remua la tête, dubitative, et ajouta :

			— Je ne trouve pas les mots… Désolée.

			— Oh, ce n’est rien. Il va encore falloir ranger ses livres, tu auras tout le temps de réfléchir à ton rythme.

			— Oui.

			— Le bon point que je donnerais à notre bibliothèque, c’est qu’on a beaucoup de temps pour réfléchir, à son poste.

			— Du temps pour réfléchir ?

			— La paie n’est pas mirobolante, les avantages sociaux sont plutôt moyens et le travail est parfois un peu barbant. Mais au moins, on a tout le temps qu’on veut pour s’adonner à la réflexion. Tu n’as pas cette impression ?

			— Je n’y avais jamais pensé. Mais oui, c’est vrai.

			— On ne nous demande pas de faire du chiffre, et les livres ne sont pas près de s’envoler.

			— Carrément.

			— Tu prendras le temps d’y réfléchir, justement… Sinon, l’autre point positif, c’est qu’on peut parler à des gens issus d’autres métiers du livre.

			— C’est-à-dire ?

			— Ce n’est pas souvent que les bouquinistes, les libraires et les bibliothécaires travaillent ensemble, non ?

			— En effet.

			— Ça aussi, ça me plaît bien.

			Otoha sentit ses lèvres s’étirer. Elle éprouvait un léger soulagement.

			 

			Ce même jour, elle s’autorisa à se rendre au travail non pas à l’heure de sa prise de poste, mais à celle où l’établissement ouvrait au public.

			Ses collègues avaient déjà transporté le fonds Mizuki Takashiro dans la salle de réunion qui faisait aussi office de salon des visiteurs. Elle alla jeter un coup d’œil à cette pièce, histoire de, et la trouva remplie à plus de la moitié de son volume par les deux collections, celle de Takashiro et celle de Tadasuke Shirakawa (laquelle n’avait pas encore été traitée) ; l’espace semblait devoir rester inutilisable un bon moment.

			— Il y a tellement de cartons… Merci de vous en être occupés.

			Otoha se retourna : Masako se tenait derrière elle.

			— Merci à vous : les amener ici depuis l’entrée a dû être épuisant.

			— Ma foi… Mais ce n’était rien comparé au fait de placer tous ces livres dans les cartons pour les acheminer jusqu’à cette pièce.

			Les deux femmes marchèrent côte à côte jusqu’à la salle de classement des collections.

			— On devrait bientôt s’occuper du fonds Tadasuke Shirakawa, fit remarquer Otoha.

			— C’est vrai. Ako est d’accord avec moi : mieux vaut le laisser ici plutôt que de le trimbaler de nouveau à la réserve. En revanche, cela implique de le faire passer avant d’autres collections.

			— Eh oui.

			— Sinon, dis-moi : comment ça s’est passé, chez Mizuki Takashiro ?

			Décidément, tout le monde se faisait du souci pour moi, songea la jeune bibliothécaire en regardant sa collègue. Mais à bien l’observer, si Masako s’inquiétait évidemment pour elle, son expression semblait aussi dénoter un certain intérêt mêlé de curiosité.

			— Je l’ai déjà dit à Tokai, mais…

			— Oui ?

			— C’était, je ne sais pas, étrange.

			— Étrange ?

			— Oui. J’ai eu la sensation que Takashiro était en vie. Je veux dire, comme si cette personne vivait, et se trouvait tout près de nous.

			— En effet, les livres ont ce pouvoir, reconnut Masako.

			— Non, ce n’est pas ça…

			Otoha laissa sa phrase en suspens.

			Elle prenait conscience qu’elle n’avait pas encore été jusqu’à verbaliser ce ressenti discordant, et eut la sensation qu’une fois qu’elle l’aurait fait, quelque chose se briserait de façon irrémédiable.

			 

			Comme chaque soir après son travail de classement, elle dînait à la cafétéria.

			Minami et Tokai étaient assis dans un coin de la salle. Tokuda, présent à cette heure-là en temps normal, devait se reposer chez lui. Ses deux collègues avaient déjà entamé leur dîner.

			Elle croisa le regard de Kinoshita, le maître de céans, au fond de la cafétéria, et le salua. Son léger hochement de tête signifiait aussi qu’il pouvait lui servir le menu du soir.

			— C’est Sasai qui s’occupe de l’accueil ? demanda-t-elle en prenant place à côté de ses collègues.

			— Oui, confirma Minami.

			Depuis le soir où il avait partagé une bière avec l’équipe, Sasai n’avait plus dîné à la cafétéria. Ou si par hasard il venait, il choisissait une heure où personne d’autre ne s’y trouvait.

			Tokai s’adressa à Otoha avec bienveillance :

			— Comment te sens-tu ? Pas trop fatiguée ?

			— Étonnamment, ça va. En rentrant, j’étais tellement sur les rotules que je pensais prendre ma soirée, mais j’ai fait un bon petit somme et mes batteries sont rechargées.

			— Arrête, je vais me sentir vieux !

			Ils en étaient là de leur discussion quand Kinoshita lui apporta le menu du soir sur un plateau.

			— Aujourd’hui, c’est la soirée Seiko Tanabe, je crois ?

			— Tout à fait, jeune fille.

			Chaque vendredi soir, c’est la romancière et essayiste de l’après-guerre Seiko Tanabe qui était mise à l’honneur. Seulement, à la différence des autres femmes et hommes de lettres, sa soirée ne faisait pas l’objet d’un unique menu – Kinoshita avait en effet mis en place « le jour de la crêpe okonomiyaki » « le jour de l’oden à la mode d’Osaka » et d’autres journées dédiées aux recettes de Tanabe.

			Devant Otoha se trouvait à première vue un assortiment de plats tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. La couleur brune dominait l’ensemble, rendant ce menu un tantinet terne.

			— Aujourd’hui en plat principal, grillade de sardines, et en accompagnement, grillade d’okara cuit dans le jus des sardines. Cette association apparaît plusieurs fois dans ses romans. On peut imaginer qu’elle en raffolait. Ensuite, pour la soupe, avec ses légumes-racines et son tofu, tu auras reconnu la fameuse « soupe kenchin ». Elle aussi est mentionnée maintes fois dans ses essais et ses romans. Pour le riz, j’ai voulu proposer un riz aux herbes, composé d’une moitié de riz blanc ordinaire et d’une autre moitié mélangée à du shiso8 haché à la main.

			— Cela fait un moment que je voulais vous poser la question, mais vous étiez déjà fan de Seiko Tanabe avant de travailler ici ? Étrangement, il n’y a qu’elle qui bénéficie de plusieurs menus.

			— Non. Pour dire les choses franchement, je n’avais même jamais entendu parler d’elle avant. Le propriétaire m’a passé un exemplaire de Tanabe Seiko no ajisanmai9, le livre de cuisine qu’elle a publié de son vivant, et j’avais l’intention de reproduire plusieurs plats qui se trouvaient dedans, mais ses recettes contenaient tout un tas de références culinaires, alors j’ai eu envie de m’intéresser à ses autres ouvrages. En m’y plongeant, j’ai découvert qu’elle y parlait souvent de cuisine, ce qui a fait que je me suis retrouvé happé.

			— Je comprends mieux !

			— C’était impossible de me limiter à un menu. Elle évoque tellement de plats…

			Otoha prit une gorgée de soupe kenchin. Le parfum de la sauce soja, la saveur des légumes-racines, se répandirent sur son palais.

			— Hmm, quel goût puissant…

			Elle s’attaqua ensuite aux morceaux de gobo et de carotte.

			— C’est délicieux. Sans cette cafétéria, je suis sûre que je n’aurais jamais mangé aussi bien ni aussi équilibré.

			— Ah, tant mieux, répondit aussitôt Kinoshita sur un ton un peu sec.

			On aurait pu croire qu’il était sur la défensive. Il réagissait souvent de façon abrupte dès qu’on le félicitait. Sans doute les compliments le gênaient-ils.

			— Avant de dîner ici, je n’avais quasiment jamais mangé de soupe kenchin, relança Minami au bout d’un moment en buvant celle qu’on lui avait servie. Je connaissais juste le nom.

			— Le cas de cette soupe est plutôt étonnant, expliqua Tokai. Son nom est très connu, mais on ne la trouve pas dans tout le pays : elle est très répandue dans certaines régions, quasiment absente dans d’autres. C’est peut-être aussi une question de génération, qui sait ? À l’origine, elle compterait parmi les plats de cuisine végétalienne bouddhiste préparée par les moines du temple Kenchô-ji, à Kamakura. Quant à son nom, il viendrait tout simplement d’une déformation de Kenchô-jiru, « la soupe du Kenchô ». Mais aujourd’hui, on la retrouve semble-t-il davantage dans le nord-Kantô, dans les départements d’Ibaraki ou de Tochigi. Là-bas, les légumes-racines et le konjac qui la composent poussent à foison. Par ici, on y incorpore des nouilles de froment, ce qui donne des kenchin-udon apparemment très populaires.

			— On peut toujours compter sur vous pour apprendre des choses ! reconnut Kinoshita, admiratif.

			— Oh non, ils en parlaient juste à la télé, l’autre jour.

			— C’est pas vrai !

			— Mais si Seiko Tanabe en préparait, ça veut dire qu’elle était aussi assez répandue dans le Kansai.

			— Sauf que dans sa recette, Seiko Tanabe remplace le konjac par du tofu : c’est la différence la plus marquée avec les recettes du nord-Kantô. Elle coupe du radis blanc, des carottes, des gobos et de la patate douce, les fait revenir dans de l’huile de sésame, puis elle les laisse mijoter dans du bouillon avant d’assaisonner avec de la sauce soja et d’ajouter du tofu émietté tout à la fin.

			— Ah, du tofu. Je me disais aussi, cette texture douce, j’adore.

			— À Ibaraki, on la prépare en grande quantité dans une marmite, et au bout de quelques jours, quand il n’en reste plus beaucoup, on rajoute des nouilles udon ou soba, ou bien du riz pour faire un gruau de riz aux légumes ; c’est peut-être pour ça qu’on évite d’y incorporer du tofu, qui s’émiette facilement.

			— C’est ce menu que je préfère, commenta Otoha.

			— Tu disais la même chose le soir du curry, rappela Kinoshita en regagnant sa cuisine.

			Les sardines, à la saveur sucré-salé, allaient bien avec le riz aux herbes. Pour atténuer le léger goût de poisson qu’elles laissaient en bouche, rien de tel qu’une bouchée de riz. Otoha pourrait manger l’un après l’autre du riz blanc et du riz aux herbes shiso sans jamais se lasser. L’okara absorbait le bouillon gorgé de la saveur des sardines – un vrai délice au goût relevé. Enfin, les carottes et les champignons séchés présents dans le bouillon savaient délivrer tous leurs arômes.

			— Je ne pensais pas que l’okara pouvait être aussi bon, apprécia la jeune femme.

			— Oui ! Petit, je n’en mangeais pas souvent, mais à présent, je trouve ça délicieux, confirma Tokai.

			— Chez moi, dit Minami, on ne mangeait ni vraiment ce genre de soupe, ni trop d’okara.

			— On mangeait plutôt à l’occidentale ?

			— Hmm, oui, je crois. Il y avait souvent du ragoût, ou des plats du style hamburger. Mon père aime bien ça.

			— C’est bon : cette fois, je me sens vieux.

			— Il a la cinquantaine, il faut dire. Je crois qu’on mangeait déjà comme ça quand j’étais petite.

			— Ça me fait penser que j’ai vu les œuvres complètes de Seiko Tanabe chez Takashiro, dit Otoha.

			— C’est vrai ?

			— C’était un peu inattendu. Tanabe est morte il n’y a pas si longtemps, et ses romans me donnaient l’impression d’être plutôt lus par des femmes assez âgées.

			— Pas forcément, dit Tokai en secouant la tête. J’ai lu quelque part il y a un bout de temps déjà qu’une romancière ayant décroché le prix Akutagawa avant ses vingt ans disait aimer Seiko Tanabe.

			— Ah oui ? Alors c’est peut-être une question d’âge.

			— En tout cas, on peut la remercier de nous avoir légué des recettes aussi bonnes.

			Ce genre de repas agréables, où la conversation traînait en longueur sur des sujets anodins, n’avait pas de prix aux yeux d’Otoha. Elle avait la sensation qu’ils la lavaient peu à peu de la fatigue physique comme mentale.

			 

			Plusieurs semaines après l’expédition chez Mizuki Takashiro, ses collections, qui n’étaient toujours pas classées, demeuraient dans la salle de réunion, laquelle ne pouvait plus guère servir de salon pour les visiteurs. À une reprise, il fut question de les déménager à la réserve – la vieille bâtisse en bois du propriétaire –, mais quelqu’un objecta qu’il était risqué de stocker le fonds d’une personne aussi connue dans une bicoque où n’importe qui pouvait faire irruption en brisant le verrou, et en fin de compte, les cartons demeurèrent à la bibliothèque. La salle de réunion n’était pas loin d’être considérée comme une annexe de la réserve.

			De temps à autre, on recevait encore quelques questions et autres demandes d’entretien au sujet de ces livres. Cependant, elles s’étaient faites moins fréquentes que durant la période qui avait aussitôt suivi le décès de leur propriétaire, et à travers cette raréfaction, Otoha et ses collègues percevaient toute la fugacité de l’intérêt du public. En revanche, un bref débat eut lieu au sein de l’équipe lorsqu’on reçut une demande émanant d’une librairie de province, qui souhaitait prendre des photos en vue d’un événement autour de l’œuvre de Takashiro. En guise d’arrière-plan, les organisateurs voulaient créer un panneau montrant les livres sur les rayonnages de la Bibliothèque de nuit.

			Au terme de la discussion – dans un coin de la salle déjà fort grignotée par les volumes de Takashiro, sans aucune table, avec une rangée de chaises pour tout mobilier – on reconnut qu’il était encore trop tôt pour déballer les cartons, d’autant que la tâche se révélerait compliquée sur le plan logistique. Otoha et ses collègues ex-libraires étaient d’avis de faire leur possible pour aider les confrères de province, mais à bien y réfléchir au complet, on décida de répondre que c’était impossible. En revanche, discuter serrés les uns contre les autres à côté de la prodigieuse collection de Mizuki Takashiro se révéla quelque part assez drôle.

			— Nous sommes au service de ces livres… de vrais serfs. Des serfs-livres, dit Masako.

			Tout le monde éclata de rire.

			— Enfin, c’est ça, notre vrai rôle à nous, bibliothécaires : servir les livres, ajouta-t-elle mezza voce – comme pour s’en convaincre elle-même, songea Otoha.

			Ce soir-là, après dîner, la jeune femme redescendit au premier niveau et trouva Sasai à l’accueil, un livre à la main, en pleine discussion avec Minami.

			Elle remarqua aussitôt qu’ils fronçaient tous les deux les sourcils.

			— Otoha, on en a encore trouvé un, lui dit sans surprise sa collègue tandis qu’elle approchait.

			— Encore ?

			Sans un mot, Sasai ouvrit le livre : la troisième de couverture n’était pas tamponnée.

			— Décidément…

			Depuis la dernière fois, on n’avait jamais vraiment cessé de trouver des livres non tamponnés. À raison d’une fois par semaine au début, le phénomène était passé ces derniers temps à presque une fois tous les deux jours. On en découvrirait peut-être même plus si l’on vérifiait chaque ouvrage un à un.

			— Comment vous en êtes-vous rendu compte ?

			— Regarde : c’est un livre tout neuf, et en plus, il vient à peine de sortir, répondit Minami.

			Sasai lui montra le dos du livre.

			— C’est vrai.

			Il s’agissait d’un essai rédigé par un vieil écrivain connu – un témoignage dans lequel il expliquait que le taï-chi, auquel il s’était mis sur le tard, avait drastiquement amélioré son état de santé. Publié quelques mois plus tôt, le titre figurait toujours parmi les best-sellers du moment.

			— Il a suffi que je voie le dos pour que ça fasse tilt. Un livre aussi récent, qui en plus ne soit pas un roman, c’est très rare, et je n’avais aucun souvenir de celui-ci.

			— En effet.

			Tous trois soupirèrent sans trop savoir pourquoi.

			Avec un si grand nombre de livres non tamponnés mélangés aux collections, l’étau se resserrait de lui-même. En effet, rares étaient les personnes qui fréquentaient l’établissement aussi souvent.

			Tout d’abord, les bibliothécaires. Une possibilité peu réjouissante, mais impossible à exclure. Ensuite, les détenteurs d’un passe mensuel ou annuel…

			Or, depuis la découverte du premier livre non tamponné, personne n’avait acheté de passe mensuel plusieurs mois d’affilée.

			Quant au passe annuel, en ce moment, cinq ou six personnes en possédaient : Kimiko Ninomiya (la maîtresse de feu Kônosuke Takagi), un professeur d’université, une étudiante en maîtrise, un étudiant en pleine rédaction de son mémoire de fin d’études et un écrivain en free-lance qui travaillait à un ouvrage de non-fiction sur Mitsuyasu Andô, un poète mort de façon prématurée.

			— Assure-toi sept fois avant d’accuser qui que ce soit, murmura Sasai.

			— C’est quoi, cette expression ? demanda Minami.

			— Ça signifie qu’il faut avoir effectué toutes les vérifications possibles avant d’accuser quelqu’un de nous avoir dérobé quelque chose, par exemple.

			— C’est vrai.

			— Voilà pourquoi, normalement, il faudrait commencer les recherches en interne.

			En réalité, ce sujet avait lui aussi été abordé lors de la récente réunion. Sasai avait dit, mal à l’aise : « Je ne veux surtout accuser personne, mais si quelqu’un parmi vous sait ou pense savoir quoi que ce soit au sujet de cette affaire, j’aimerais qu’il ou elle se manifeste. Même en privé, si vous n’osez pas le faire ici. » Tout le monde s’était entre-regardé, puis avait secoué la tête. Apparemment, personne n’était allé se présenter auprès de lui.

			— Je pense que je vais quand même lui poser la question…

			— À qui ?

			— À une personne qui possède un passe annuel, et qui fréquente la bibliothèque depuis un bout de temps. Le dernier inventaire date d’il y a quatre mois, et elle vient fréquemment depuis cette date.

			— Vous allez lui demander quoi ?

			Minami voulait absolument tout savoir.

			— Eh bien… pas que je la soupçonne… À vrai dire, je ne veux soupçonner personne. Plutôt quelque chose du style : « Voilà ce qui se passe en ce moment, vous n’êtes au courant de rien ? »

			— Est-ce que ça permettra de connaître le responsable ? Vous croyez qu’il va se dénoncer ? Venir se confesser de lui-même ?

			— Non, probablement pas… Mais ça servira à attirer son attention, à lui faire savoir qu’on est au courant, et peut-être que du même coup, il arrêtera. Et puis, je pourrai aussi lui dire que j’en ai averti Kuroiwa, qui était autrefois dans la police.

			— Pas bête !

			— Si malgré tout ça le coupable ne s’arrête pas, je préférerais ne pas en arriver là, mais il faudrait avancer le calendrier de reclassement des collections ! De la sorte, en cas de nouvelle découverte, on saura au moins qu’il s’agit d’un visiteur venu depuis le reclassement.

			— Ouah ! s’exclama Minami en grimaçant.

			— Nous n’aurons pas le choix.

			— Certes. Mais le reclassement, c’est super pénible !

			— Tant que ça ? demanda Otoha.

			— Tu vois les inventaires en librairie ? Eh bien en bibliothèque, c’est pareil.

			— J’imagine.

			— En fait c’est même pire. Ça demande de fermer l’établissement une semaine.

			— Tout mettre en stand-by maintenant pour reclasser, alors que nos collections explosent avec les apports de Shirakawa et Takashiro ? Ce serait le pire moment !

			— Mais nous n’aurions pas le choix.

			— C’est vrai.

			— Au fait… reprit Minami à voix presque inaudible. Je sais que ça ne se dit pas, mais j’ai toujours trouvé… louche.

			Otoha n’avait pas entendu le nom. Elle lui demanda de répéter, sa collègue allait ouvrir la bouche, quand…

			— Allons à l’intérieur.

			Une fois n’est pas coutume, Sasai avait usé d’un ton ferme et saisi le bras de Minami pour l’entraîner dans la salle du personnel derrière l’accueil. Otoha s’assura qu’aucun lecteur ne se trouvait dans les parages, et appuya deux fois sur la sonnette – que les lecteurs utilisaient en entrant dans la bibliothèque si l’accueil était désert ou que le personnel faisait tinter afin d’être remplacé –, puis emboîta le pas de son supérieur.

			— Il ne faut surtout pas prononcer le nom des lecteurs à l’accueil.

			— Excusez-moi.

			— Même s’il n’y a personne en ce moment, ce n’est pas une raison…

			— Comment j’ai fait pour ne me rendre compte de rien jusqu’à maintenant ? se demanda Otoha tout haut en regardant ses collègues.

			— De quoi ? demanda Sasai en se retournant.

			— Lorsqu’elle vend un ticket, Mai Kitazato vérifie les sacs des lecteurs à leur entrée mais aussi à leur sortie, non ?

			— En effet.

			— Du coup, elle doit aussitôt savoir quand quelqu’un entre avec un livre et le laisse là. Puisque le livre n’est plus dans le sac de la personne quand elle ressort.

			— Mais j’ai déjà vérifié. Kitazato m’a dit n’avoir vu personne qui serait ressorti avec un livre en moins.

			— Certes. Mais jusqu’ici, on trouvait des formats poche. Mettons que le bouquin se trouve dans un sac un peu grand : même une femme n’ouvrira pas celui d’une autre pour l’inspecter. En plus, on s’était un peu résigné car les poches se cachent aussi facilement dans les vêtements…

			— Ah ! (Sasai avait interrompu Otoha avant de brandir l’essai dans sa main.) Celui-ci est un grand format, et il est tout neuf.

			— Donc Kitazato l’a peut-être remarqué.

			— Bien sûr.

			— Allons lui demander tout de suite.

			Les trois bibliothécaires mirent le cap sur le guichet de vente des tickets. En sortant de la salle du personnel, ils trouvèrent Tokai à l’accueil.

			— Ah, Tokai, merci d’être venu aussi vite.

			— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il, un peu étonné, en voyant ses collègues sortir de la salle.

			— Euh, on vous expliquera tout à l’heure !

			Plus étonnant encore, tous les trois couraient. Cette fois au moins, Sasai évita de dire que « les dames ne sont pas censées courir ».

			En se dirigeant vers le comptoir, Otoha crut avoir compris avec un temps de retard le nom que Minami avait prononcé. Celui d’une dame âgée, qui fréquentait l’établissement tous les jours ou presque.

			Après tout, elle aussi l’avait soupçonnée en secret.

			 

			Mai Kitazato vit le best-seller sur le taï-chi, écouta les explications de Sasai et pencha la tête sur le côté. Comme à chaque fois, ses longs cheveux noirs tombèrent en cascade sur ses épaules.

			— C’est… le livre de Mme Kimiko Ninomiya.

			— Vous en êtes sûre et certaine ?

			— Oui. J’étais même surprise de la voir lire un titre pareil. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un comme elle se soucie de sa santé.

			— Je vois…

			Sasai poussa un soupir – il aurait fallu le prendre en photo pour illustrer l’expression « se sentir abattu ».

			— Je ne voulais vraiment pas croire que c’était elle, ajouta le chef d’équipe.

			Donc… lui aussi la soupçonnait ?

			— Que voulez-vous dire par « quelqu’un comme elle » ? s’enquit Otoha.

			— J’ai dit ça ?

			— Oui, au sujet de Mme Ninomiya.

			— Ah oui. Eh bien c’est parce que, de temps en temps, quand elle passe ici, elle vient papoter avec moi.

			Otoha avait du mal à se figurer sa collègue adresser la parole au public plus que nécessaire. Peut-être était-ce plutôt Ninomiya qui venait lui imposer son bavardage.

			— Et elle répète toujours qu’elle a hâte de mourir, qu’elle veut quitter ce monde au plus vite.

			— Hein ? C’est vrai ?

			— Mais je ne sais pas à quel point elle le pense.

			— Si ça se trouve, elle veut juste plaisanter.

			— J’espère. Et sur le moment, il y a autre chose qui a retenu mon attention, poursuivit Kitazato avant de prendre le livre des mains de Sasai. Il était où, déjà ?

			Elle le feuilleta en vitesse. Et trouva dedans une fine bande de papier.

			— Le bon de commande ! s’écria Otoha malgré elle.

			— Oui… Sur le moment, je me suis dit que ce n’était pas normal qu’il soit encore là. La plupart du temps, les libraires l’enlèvent lors du passage en caisse.

			— Donc ça voudrait dire qu’il s’agit d’un livre volé ? en conclut Minami, sans se gêner.

			— Ah mais, aujourd’hui, les libraires des grandes enseignes qui gèrent tout de façon numérique ne les enlèvent plus nécessairement à la caisse. Donc ce n’est pas parce que le bon est resté que le livre a forcément été volé.

			— Et on retrouve aussi des bons de commande dans les bouquins qu’on achète sur Internet.

			— Sauf que pour trouver une librairie assez grande pour tout gérer en numérique, il faut aller jusqu’à Shinjuku, Ikebukuro ou Hachiôji.

			— Alors on n’est pas plus avancés…

			— Ma foi, trancha Sasai, savoir si c’est un ouvrage volé est au mieux secondaire. La priorité, c’est d’interroger Mme Ninomiya…

			— Je suis désolée, dit Kitazato. Je ne me suis pas du tout rendu compte que Mme Ninomiya n’avait plus ce livre en sortant. D’habitude, je fais davantage attention à ce que les livres de la bibliothèque n’en sortent pas.

			— C’est comme les prostituées à l’époque d’Edo, qui n’avaient pas le droit de sortir de la ville. Celles qui rentraient, en revanche, on n’y faisait pas attention... 

			La plaisanterie de Minami devait avoir pour but de réconforter sa collègue.

			— La comparaison est un peu osée, nota Otoha.

			Elles rirent toutes les deux.

			— J’imagine que je vais devoir aller parler avec Mme Ninomiya sans tarder, décréta Sasai.

			Bien loin de l’état d’esprit de ses deux subordonnées, le chef d’équipe poussa un nouveau soupir las.

			— Je vous accompagne, si vous voulez, proposa spontanément Otoha en voyant la tête qu’il faisait.

			En effet, l’homme affichait l’air déprimé et réticent de quelqu’un qui aurait préféré se casser une jambe. Lui qui expédiait toujours ses affaires avec diplomatie craignait peut-être de devoir hausser le ton ou faire des remontrances.

			— Ça ne vous dérange pas ?

			— À la librairie, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de prendre sur le fait des voleurs à l’étalage et de discuter avec eux. Enfin, pour tout vous dire, la boutique se trouvait dans un grand centre commercial, et on avait recours aux vigiles du centre, mais je traitais ces cas-là avec eux, alors je pense à peu près savoir gérer.

			— Oui, sauf que là, il ne s’agit pas de vol à l’étalage, intervint Minami cette fois encore sur un ton badin – elle donnait presque l’air de s’amuser, comme si le problème était déjà réglé. Au contraire : on se retrouve avec plus de livres.

			— Ce n’est pas faux.

			— Justement, c’est ce qui rend la tâche difficile, fit remarquer Sasai. Je me demande si rappeler notre chère lectrice à l’ordre est une bonne chose…

			— Et si vous demandiez à Kuroiwa de venir avec vous ? proposa Minami. Mais il vaut peut-être mieux que ce soit une femme qui vous accompagne, non ?

			— Si. Avec Kuroiwa, l’affaire risque de prendre une tournure disproportionnée, ça me ferait de la peine que Mme Ninomiya se sente rudoyée.

			Sasai poussa un nouveau soupir contrarié.

			— Ne vous en faites pas, je viens avec vous, insista Otoha.

			Le chef d’équipe, toujours au top d’habitude, lui semblait si accablé qu’elle n’était pas loin de lui prodiguer une gentille tape dans le dos pour l’encourager.

			Elle aurait parié qu’il s’inscrivait dans la catégorie de ceux qui perdent tous leurs moyens devant un acte de malveillance – même si, dans le cas présent, on ignorait encore dans quel but Kimiko Ninomiya agissait de la sorte.

			 

			— Oui, c’est moi, reconnut sans détour la lectrice.

			— Pardon ? lâcha Sasai, désarçonné.

			— C’est moi qui ai fait ça.

			— Vous qui… avez déposé ce livre chez nous ?

			— Oui.

			— Ce… n’était pas par mégarde ? Il ne s’agit pas d’un simple oubli ?

			— Non. (Elle secoua la tête.) J’ai bien laissé ce livre non tamponné ici. De mon plein gré.

			Voilà quelqu’un qui appelait un chat un chat.

			Ce soir-là, comme tous les autres, Mme Ninomiya portait son manteau carmin.

			L’habit épousait à merveille sa silhouette fine. Ses cheveux blancs étaient relevés en chignon sur le haut de sa tête sans qu’un seul ne dépasse, et elle portait un collier de grosses perles dans les tons pastel. L’ornement n’avait pas l’air cher, et pourtant – ou plutôt, pour cette raison même –, il lui allait à ravir, et donnait l’impression indiscutable de se trouver devant une personne de goût.

			La confrontation se déroulait devant les rayons Kônosuke Takagi. Sasai avait prévu d’utiliser la salle de réunion, mais en voyant Mme Ninomiya en train de lire assise devant un rayonnage, il avait chuchoté à Otoha : « Parlons-lui ici. »

			Aucun autre lecteur ne se trouvant dans les parages, le fait de l’interroger devant les collections de son regretté amant la pousserait peut-être à dire la vérité, avait reconnu Otoha.

			— Et donc, euh…

			Le regard du chef d’équipe fuyait dans tous les sens. Malgré sa ferme intention de la faire avouer, il était le plus déconcerté du lot. Otoha prit alors la relève :

			— Nous avons trouvé d’autres livres dans ce genre, ces derniers mois… Est-ce que vous vous êtes aussi rendue coupable de ça ?

			À ces mots, la vieille dame leva un sourcil fin et impeccablement dessiné.

			Ce sourcil, Otoha eut l’impression de l’avoir déjà vu. Oui, en effet, c’était le même que celui de Scarlett O’Hara dans une vieille adaptation d’Autant en emporte le vent.

			— Coupable ? Ma foi, oui… Si tant est que personne d’autre que moi ne fasse la même chose.

			Machinalement, Otoha et Sasai se consultèrent du regard.

			— Une autre fois, c’était un livre d’Osamu Dazai au format poche.

			— Ah, oui, lui aussi, c’est bien moi.

			— Je vois, déclara le chef d’équipe en hochant la tête, l’air grave. Pourquoi faites-vous cela ?

			Mme Ninomiya posa sur ses genoux le livre qu’elle lisait – un exemplaire de Printemps pourri de Robert B. Parker extrait du fonds Takagi –, ferma les paupières, et dit après avoir mûrement réfléchi :

			— Je n’avais nulle part où les ranger.

			— Où les ranger ? répétèrent en même temps les deux bibliothécaires.

			— Ce n’est pas bien grand, chez moi, je n’ai pas la place pour tous ces livres.

			— Oh, c’est donc ça ? soupira Sasai, quelque peu soulagé.

			La lectrice n’avait pas voulu porter atteinte aux collections, elle n’avait aucune mauvaise intention – d’une certaine façon, ses agissements pouvaient s’expliquer, même si l’on pouvait douter que déposer ses bouquins à la bibliothèque par manque de place chez soi relevât d’un comportement bien sensé. Sasai semblait mieux accepter les lubies d’une petite mamie un peu casse-pieds que les actes de malveillance destinés à semer la pagaille dans sa bibliothèque.

			— Dans ce cas, vous auriez dû nous en parler plus tôt. Si vous aviez voulu nous faire don de vos ouvrages, nous aurions été ravis de vous aider.

			— Alors, vous pouvez ranger mes livres à côté de ceux de Takagi-chéri ?

			— Euh, ça, par contre… non. Désolé, mais nous ne pouvons les conserver ici. En revanche, je peux vous aider à trouver quelqu’un qui les reprendra ou vous en débarrassera.

			— C’est ce que je me disais : ils finiront ailleurs qu’ici. Eh bien, il en est hors de question.

			— J’entends, mais…

			— Mes livres aussi veulent rester ici pour toujours.

			Encore des ennuis, songea Otoha en son for intérieur. La bibliothèque n’acceptait que des livres ayant appartenu à des écrivains. L’établissement ne pouvait décemment accepter ceux d’une petite vieille lambda. Mais faire admettre l’idée à cette petite vieille là promettait d’être ardu.

			Comme Sasai ne disait rien, Otoha reprit la parole :

			— Vous avez tant de livres que ça chez vous ? Vous êtes une grande lectrice, dites-moi.

			Elle n’avait pas vraiment réfléchi, juste trouvé un sujet de discussion parmi d’autres.

			— Qu’est-ce que vous me racontez ? Je ne suis pas une grande lectrice ou rien de ce genre. Comparée à Takagi-chéri, je lis un peu, c’est tout. C’est juste que les livres que je prends dans les librairies commencent à s’accumuler.

			Les livres qu’elle prend ?

			À nouveau, les deux collègues échangèrent un regard.

			Fallait-il comprendre « acheter », ou « voler » ?

			Dans le second cas, cela expliquerait pourquoi le bon de commande était resté dans le dernier ouvrage en date.

			— Ce bouquin, vous l’avez pris dans une librairie ?

			— Eh bien oui, répondit Mme Ninomiya avec une royale indifférence.

			Voyant qu’Otoha et Sasai restaient muets d’étonnement, elle partit d’un long rire sonore :

			— Eh bien quoi ? Ça vous surprend ? Voler des livres, c’est comme voler des fleurs : ça n’est pas un crime. Après tout, les livres appartiennent à tout le monde, ils doivent circuler. On apprend en lisant, et ce qu’on apprend, on le rend à la société, alors où est le problème ?

			Stupéfaits, les bibliothécaires furent incapables de prononcer un seul mot.

			Un jour, à la librairie, Otoha avait en effet appris que ce genre d’idées avait cours autrefois au sein d’une sorte d’élite de l’avant-guerre. D’ailleurs, certains romans un peu anciens relataient parfois des histoires d’étudiants issus de ce milieu qui s’adonnaient à ce genre de larcin.

			Les systèmes de valeur évoluent avec le temps. Pour autant, il restait choquant d’entendre cette lectrice faire avec un tel détachement l’apologie du vol en librairie – et assimiler cet acte à un droit pour ceux qui lisent.

			Mme Ninomiya souriait toujours.

			— Allons bon, ce serait trop brutal à entendre pour la jeunesse d’aujourd’hui ? Mais c’est pourtant vrai. Takagi-chéri le répétait sans cesse.

			— Takagi-ch… euh… Kônosuke Takagi disait des choses pareilles ? demanda Otoha.

			De son vivant, il avait participé à de nombreux salons littéraires, et ses livres s’étaient retrouvés maintes fois en tête de gondole dans les librairies… Otoha fut prise de l’envie de détruire l’image populaire et élégante qu’il s’était forgée lors de ces événements.

			— Bien sûr. Les gens talentueux comme lui tenaient déjà ce discours il y a très longtemps.

			Et les libraires, dans tout ça ? Combien d’ouvrages devraient-ils vendre pour compenser la perte de celui qu’elle avait volé ? La jeune femme inspira, prête à lui crier ces mots au visage – elle ouvrait la bouche quand Sasai lui saisit gentiment le bras. Elle leva les yeux : il faisait non de la tête. Elle se calma et expira enfin. Mais à la place, ses yeux se brouillèrent de larmes.

			— Les autres livres… hormis celui-ci, ils étaient anciens. Ceux-là aussi, ce sont des ouvrages volés ?

			— Bien sûr. Je les ai pris dans des librairies d’occasion du coin. Autrefois, quand Takagi-chéri était encore là, on y allait même ensemble. Mais bon, depuis quelque temps, plus aucune ne veut me laisser entrer. Alors je suis passée à celles qui vendent du neuf.

			Cette femme était persona non grata chez les libraires d’occasion… Prenant conscience de ce que cela signifiait, Otoha lui demanda, morte de peur :

			— Et est-ce que par hasard… vous voliez des livres ici aussi ?

			Puisque Mme Ninomiya n’éprouvait aucune culpabilité, qui sait si elle ne s’était pas servie jusque dans ces étagères ?

			— Je ne ferais jamais ça, répondit-elle sans ambages. Jamais je ne toucherais aux œuvres inestimables de mon Takagi-chéri. Les fans seraient bien embêtés si je piochais dans sa collection. Et les fans, c’est important.

			Otoha entendit Sasai à côté d’elle expirer de soulagement.

			— Et les livres des autres ?

			— Des autres auteurs, vous voulez dire ? Mais pourquoi je les volerais, enfin ? À part les livres de mon Takagi-chéri, rien ne m’intéresse et rien n’a de valeur.

			— Tant mieux, laissa échapper la jeune femme.

			Bien sûr, rien ne prouvait que Mme Ninomiya disait la vérité (après tout, elle avait bien chapardé dans toutes sortes de librairies), mais à la façon dont elle avait démenti l’instant d’avant, Otoha sentait qu’on pouvait lui faire confiance sur ce point.

			La lectrice âgée reprit en marmonnant comme pour elle-même :

			— Les autres auteurs sont tous des bouses. J’ai beau être vieille, jamais je ne m’abaisserais à voler des livres portant le sceau d’autres écrivains. Rien que d’y penser, j’en ai des frissons…

			Otoha trouva le raisonnement un peu fumeux.

			Quoi qu’il en soit réellement, on ne pourrait plus laisser cette lectrice accéder à la bibliothèque. La jeune femme ignorait comment le lui faire savoir, et comment acter cette interdiction. Mais elle en parlerait à Masako et Ako, consulterait tous les collègues de la bibliothèque, y compris Kitazato et Kuroiwa, et elle y arriverait, ce n’était qu’une question de temps.

			Cette idée suffit à lui redonner un peu d’allant.

			— Excusez-moi, dit-elle, mais vous étiez bien la… la maîtresse de Takagi, n’est-ce pas ?

			Elle eut bien quelque scrupule à employer ce terme, mais ne se censura pas.

			— Tout à fait.

			— J’ai entendu dire que c’est pour cette raison que vous fréquentiez la bibliothèque…

			— Oui, et alors ? rétorqua Mme Ninomiya sur un ton belliqueux, en redressant les épaules.

			— Vous vouliez, paraît-il, rester près des livres de Takagi. Vous ne lisez toujours que ses livres à lui ? Jamais ceux des autres ?

			Otoha avait posé la question pour faire redescendre la pression, mais aussi pour savoir ce que cette lectrice fabriquait au juste en ces lieux, afin de faciliter la recherche d’autres livres éventuellement non tamponnés.

			— Jamais, confirma-t-elle après un instant de silence.

			La question avait été anodine, et pourtant, l’espace d’un instant seulement, Mme Ninomiya resta muette et regarda la jeune femme en clignant des yeux.

			Quel était donc ce ressenti étrange ? L’impression que quelque chose clochait… La bibliothécaire n’aurait su le dire, mais était certaine d’avoir gêné son interlocutrice.

			— C’est faux, affirma Sasai à voix basse.

			— Hein ? s’écria Otoha, plus surprise que Mme Ninomiya par le retour de son chef dans la conversation.

			— C’est faux. Vous ne venez pas juste pour rester près des livres de votre amant, ce n’est pas l’unique raison.

			— Qu’est-ce que vous racontez ?

			— Naturellement, vous avez aussi envie de côtoyer ses livres. Mais cette raison désintéressée n’est pas la seule. Je le sais depuis le début. Mais je me taisais, car ça ne me dérangeait pas plus que ça.

			— De quoi parlez-vous ? lui demanda Otoha.

			— Je n’ai jamais rien dit à personne, car cela concerne votre vie privée, mais je ne peux tolérer que vous salissiez notre établissement de la sorte, avec vos livres non tamponnés et volés… (Il jeta un rapide coup d’œil à sa collègue.) Je vais donc parler, car nous sommes seuls avec Mme Higuchi, qui est bibliothécaire. Vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas ? Voilà : depuis le début, Mme Ninomiya, vous cherchez un livre. Un certain ouvrage appartenant à Takagi.

			La vieillarde baissa les yeux. Cela pouvait aussi bien signifier oui que non. Elle ne répliqua pas, n’opposa rien, son corps parut seulement avoir rétréci d’un cran.

			— Je me suis rendu compte d’une chose. Lorsque vous êtes ici, vous cherchez un ouvrage tout en vous cachant pour lire une lettre. Une vieille lettre. Mais dès que quelqu’un entre dans cette pièce, vous vous empressez de la ranger. Je sentais qu’il devait s’agir d’un courrier secret et assez important. Il m’est arrivé de vous observer discrètement de loin. À vrai dire, je pense que vous ne lisiez pas vraiment cette lettre, mais que vous la compariez tantôt avec un livre, tantôt un autre. C’est ce qui m’a amené à penser que ce courrier contenait un message codé par livre, et que vous cherchiez l’ouvrage qui contiendrait la clé pour le déchiffrer.

			La coupable ne répondit rien.

			— Un message codé par livre ? demanda Otoha.

			— Oui, un message crypté dont la clé qui sert à le déchiffrer se trouve dans un livre ou un texte donné. Ceux qui échangent de la sorte doivent partager un ouvrage identique, parfois jusque dans l’édition, ce qui force quiconque voudrait décrypter ces échanges à chercher la clé dans une masse prodigieuse de titres ; ce système permet d’ailleurs de retrouver la clé même quand on perd son livre. Une méthode fort classique, mais bien plus pratique qu’on ne le croirait.

			— Je n’en avais jamais entendu parler.

			— La lettre comporte des chiffres ou des nombres, lesquels correspondent à une page, un numéro de ligne ou la position d’un mot ou d’un caractère à partir du haut de la page.

			— Donc ceux qui ne sont pas dans le secret ne voient dans ce courrier qu’une succession de chiffres, c’est ça ?

			— Tout à fait. J’imagine que d’une façon ou d’une autre vous avez, Mme Ninomiya, mis la main sur une lettre de ce type écrite par une personne en lien avec Takagi, ce serait le plus probable. Et vous venez ici pour la déchiffrer. Logiquement, cette lettre ne devait pas être destinée à sa femme : puisqu’ils vivaient ensemble, ils n’avaient pas besoin d’échanger par messages codés.

			La lectrice continuait à fixer ses pieds sans piper mot.

			— À qui est destinée cette lettre ? insista Sasai.

			Toujours aucune réponse.

			— Bon, peu importe. Après tout, cette information ne nous concerne pas. Cependant, j’ai pensé à une chose. Je me demande si vous n’auriez pas déjà déchiffré le code.

			Pour la première fois, Mme Ninomiya releva la tête.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			— Eh bien, cela fait plusieurs années que vous fréquentez l’établissement. Vous avez largement eu le temps de compulser chaque ouvrage de Takagi, je me trompe ? En tant que maîtresse, vous étiez proche de lui, vous deviez donc avoir au moins une vague idée de ce qu’il avait pris pour clé : un bouquin qu’il aimait, qu’il adorait, qui avait pour lui une certaine valeur sentimentale.

			Elle resta un moment sans rien dire, avant d’éclater de rire. Sasai et Otoha échangèrent un regard. La vieillarde aurait-elle fini par perdre la tête ? Ils n’étaient pas complètement rassurés.

			— Même pas ! répondit-elle quand elle eut fini de rire à pleine gorge. Cela m’a pris un temps fou. La clé était dans le dernier livre que j’ai compulsé.

			— Le dernier ?

			— Je n’aurais misé dessus pour rien au monde, alors je l’avais placé tout en bas de ma liste. C’est pour ça que je n’arrivais pas à trouver.

			— Je vois. Ce n’était pas un livre que Takagi aimait ?

			— Si, au contraire. C’était, du moins je croyais, son bouquin préféré, celui qu’il chérissait plus que tous les autres… un livre que je lui avais offert. Non, dont je lui avais parlé, dont je lui avais vanté l’histoire et le style. C’était lui, la clé.

			— Pouvez-vous nous en dire le titre ? demanda Otoha, davantage par curiosité que pour prolonger l’interrogatoire.

			Ninomiya hésita, puis céda :

			— Amour et Mort, de Saneatsu Mushanokôji.

			— Je vois, réagit aussitôt Sasai.

			Otoha, quant à elle, n’avait pas lu ce roman.

			— C’était donc un ouvrage aussi court ?

			— Oui. C’était suffisant pour coder des « je t’aime », des « je pourrais mourir pour toi », car c’est ce que disait la lettre. Je n’ai pas pu me retenir, alors je suis repartie avec ce bouquin et je l’ai jeté. Et à la place…

			— Vous avez déposé le livre d’Osamu Dazai.

			— Oui. Je l’avais chez moi, et ils faisaient tous les deux la même épaisseur.

			Ce serait donc ça, l’élément déclencheur de ses dépôts en série ?

			— C’est bien ce que je pensais : vous avez volé un livre qui appartenait à la bibliothèque.

			— Pas du tout, enfin, puisque c’est moi qui le lui avais offert ! Ce livre, c’est le mien…

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— La lettre était destinée à sa nouvelle maîtresse… Après la mort de sa femme, Takagi et moi vivions pratiquement ensemble.

			Utiliser le livre offert par son ancienne maîtresse comme clé pour déchiffrer la lettre qu’il avait écrite à une nouvelle amante… En matière d’indécence, l’homme se posait là. Et si c’était précisément pour cela qu’il avait utilisé ce livre ? Afin de ne pas se faire repérer ?

			— Dites-moi plutôt pourquoi vous avez continué à venir ici après avoir déchiffré le code. La collection de votre amant ne vous était pourtant plus d’aucune utilité ?

			Jusqu’à quel point Sasai se montrerait-il cruel, ce soir ? Il avait carrément interrompu Mme Ninomiya dans son élan : elle gardait la bouche entrouverte, comme si elle allait encore dévider ses douloureux souvenirs.

			Otoha songea qu’au fond, elle souhaitait peut-être qu’ils écoutent son histoire. Qu’ils l’écoutent se plaindre à l’évocation du passé. Or cela, Sasai le lui refusait.

			— Parce que… je n’ai nulle part où aller. Parce que je me sens seule et triste. Parce qu’ici, il y a des livres et de jeunes personnes.

			Machinalement, Otoha détourna le regard.

			En effet. Cette femme n’avait nul autre endroit où aller. Pour tuer le temps, durant ces longues nuits.

			Elle avait été, des années durant, la maîtresse d’un homme marié, avait volé des livres et n’avait aucune famille.

			Et voilà que cet endroit aussi, ce soir, elle le perdait sans doute pour toujours.

			
				
					8 Pérille aromatique (Perilla frutescens).

				
				
					9 Tanabe Seiko no ajisanmai [Tanabe Seiko : tout pour le goût], sous la direction de Tanabe Seiko, Tokyo, Kôdansha, 1990.

				
			

		

		
			Chapitre 5

			Repas en conserve de Yôko Mori

			À la suite de l’affaire Kimiko Ninomiya, la Bibliothèque de nuit entama une longue période de fermeture.

			Sur proposition de Sasai, l’équipe se rassembla à quelques reprises pour discuter, et il fut d’abord décidé qu’on emploierait les trois premières semaines à classer, ranger et vérifier les collections, puis que tout le monde prendrait un congé bien mérité. La réouverture serait annoncée par le propriétaire, par l’entremise du chef d’équipe. Ce dernier tablait sur un mois de fermeture au maximum. La raison de ce congé prolongé ? « Parce qu’il faudra se remettre du reclassement des collections, mais aussi parce que le propriétaire souhaite vérifier lui-même l’état dans lequel sera l’établissement. » Il avait promis que tout le monde continuerait à recevoir sa paie durant l’intervalle.

			Ainsi la Bibliothèque de nuit s’isola-t-elle doucement du monde…

			C’est du moins la sensation qu’en retira Otoha.

			Naturellement, chercheurs et autres écrivains plaidèrent pour qu’on les laisse continuer à fréquenter les lieux. Sasai leur assura que leur passe mensuel leur serait intégralement remboursé, et que toute demande d’information serait traitée avec le plus grand soin par mail ou courrier, conditions qui les aidèrent à accepter cette brusque annonce. Une fois ces explications délivrées, tout le monde approuva la période de fermeture et accueillit la nouvelle avec plaisir.

			Le maintien durant le chantier de reclassement des horaires de travail habituels, de seize heures à une heure du matin, fut lui aussi décidé à l’issue d’une discussion collective. D’aucuns proposèrent, puisqu’on n’accueillerait pas le public, de changer pour des horaires allant de neuf à dix-huit heures, mais Masako trouvait hautement pénible de soumettre leurs organismes habitués au travail de nuit à des horaires de jour, avant de leur faire reprendre un rythme nocturne, et son avis l’emporta.

			Kuroiwa le détective, Mai Kitazato la chargée d’accueil et Kinoshita le cuisinier de la cafétéria furent laissés libres de venir travailler ou non. Kuroiwa et Kinoshita acceptèrent volontiers ce mois de vacances.

			— Je n’ai jamais eu de si longs congés depuis la retraite, expliqua Kuroiwa, alors on va partir en voyage avec ma femme. Notre fils habite Hokkaido, j’en profiterais bien pour aller le voir.

			Une légère agitation s’empara aussitôt de l’équipe. En son for intérieur, Otoha songea : Alors comme ça il a une femme ! Une famille, même ! Et sans doute ses collègues furent-ils à peu près aussi surpris qu’elle.

			Kinoshita, quant à lui, ne se justifia pas. Cela lui ressemblait bien.

			Kitazato, elle, choisit de continuer à travailler :

			— Si vous le permettez, je viendrai ici comme vous. Il faut bien que quelqu’un ouvre et ferme le bâtiment, et puis, pour ce qui est du reclassement, comptez sur moi pour vous aider.

			Otoha trouva cela un peu inattendu. Elle n’avait pas imaginé cette femme toujours froide et distante se mêler à leur équipe de bibliothécaires.

			Il fut décidé à l’unanimité que Masako, qui avait accompli une longue carrière dans la profession, serait nommée responsable des opérations. À la demande de cette dernière notamment, Minami fut désignée responsable adjointe. Le reclassement des collections débuta donc sous la direction et les instructions de la vétérane. Comme c’était le premier auquel Otoha et Tokuda participaient, Masako prit le temps de leur expliquer dans le détail :

			— Toutes les bibliothèques reclassent leurs collections environ une fois par an, exposa-t-elle le premier jour devant l’équipe au complet. Ce n’est rien d’extraordinaire, rassurez-vous. Mais c’est une tâche importante. Afin d’avoir la certitude de pouvoir fournir rapidement et sans accroc tous les ouvrages demandés par le public, il faut que ces derniers soient rangés au bon endroit. Cette fois, attention : il est également possible que certains aient disparu, ou qu’on découvre des ouvrages en trop.

			Masako promena un regard sur l’assemblée.

			— Honnêtement, les pertes ne sont pas compliquées à traiter : il suffit de comparer les données du catalogue avec les documents en rayons pour que les ouvrages manquants apparaissent d’eux-mêmes… En revanche, détecter les titres qui sont en trop n’est pas courant dans les bibliothèques ordinaires, cela demandera donc un peu de vigilance.

			— C’est pourquoi nous avons décidé de procéder fonds par fonds : chaque autrice ou auteur sera traité par un binôme chargé de comparer l’état des rayons avec le catalogue. Ensuite, il faudra recompter le nombre de livres dans chaque fonds, pour le comparer avec les données du catalogue, compléta Minami.

			Debout aux côtés de Masako, la jeune bibliothécaire forçait sur sa voix. À cause du stress, celle-ci partit dans les aigus et elle rougit.

			— Euh… il faudra que les documents soient recomptés par un binôme différent de celui qui aura procédé au reclassement. (Elle toussa brièvement pour retrouver sa voix.) Nous comptons sur vous.

			L’exposé terminé, toutes deux inclinèrent la tête devant leurs collègues qui les applaudirent doucement.

			Une fois qu’on s’y était mis, la tâche n’était pas désagréable. Ce fut du moins l’avis d’Otoha. Elle se rendait au travail à seize heures, vérifiait l’état des collections avec son binôme, puis comptait les livres. Masako fit d’abord équipe avec Ako, Minami avec Otoha, Sasai avec Tokuda et Tokai avec Kitazato, mais au bout de quelques jours, les paires changèrent.

			— À force de travailler avec la même personne, on s’habitue et ça conduit à des erreurs, expliqua Masako.

			Hormis la problématique du tampon, reclasser des livres dénués de cote et de code-barres prendrait deux fois plus de temps que dans une bibliothèque normale, avaient estimé Masako et Minami.

			— Dans les autres établissements, en comptant les livres en magasin, on arrive à reclasser environ un tiers des collections une fois par an. Autrement dit, il faut prévoir en gros trois ans pour passer en revue l’ensemble des collections. Et tout ça, on va le faire en une fois ce mois-ci.

			Les jours de repos, on se retrouvait chez Minami pour visionner la suite de la série Anne de Green Gables. Otoha aurait voulu que ce temps-là ne s’achève jamais.

			 

			Durant cette période, Sasai et elle rendirent visite à la sœur de Mizuki Takashiro.

			Il fallait en effet discuter avec celle qui se faisait appeler « Mone » du design du sceau de ses collections. Elle allait déménager et se débarrasser de l’appartement, aussi les pria-t-elle de venir rapidement. Sasai se demandait si elle n’allait pas partir loin du Kantô.

			Le rendez-vous eut lieu l’après-midi. N’ayant nul livre à charrier cette fois, Otoha et son chef se rendirent à Musashi-Kosugi en train.

			Ils n’échangèrent que le strict minimum durant le trajet, mais la jeune femme ne ressentit pas spécialement de gêne ni de stress. Depuis qu’ils avaient résolu l’affaire Kimiko Ninomiya ensemble, elle avait la sensation qu’était née entre eux une étrange solidarité. Ce sentiment se différenciait de ce qui existe normalement entre collègues pour revêtir une intensité qu’elle aurait qualifiée de mi-familiale, mi-fraternelle.

			Or, peut-être était-elle la seule à éprouver cela. À l’idée qu’elle n’avait aucun moyen de savoir au juste ce que ressentait son chef, Otoha se sentait un peu triste.

			Quoi qu’il en soit, ils trouvèrent la fameuse Mone en train de buller en jogging dans l’appartement démeublé. Elle les fit passer comme la dernière fois dans le salon.

			Plus un seul livre sur les étagères que l’équipe avait nettoyées. La place ainsi gagnée conférait à la pièce un semblant d’ordre, mais la saleté résiduelle et ces immenses bibliothèques complètement vides rappelaient plutôt une scène de cambriolage.

			Sasai présenta à leur hôte le catalogue de designs de sceaux qu’il avait apporté. En cas d’absence de souhait spécifique de la part de la famille, l’ouvrage proposait quelques modèles types intégrant le nom complet de la personne. Restait à choisir le relief ou le creux (selon que les caractères apparaissaient en traits rouges encrés ou en blanc, par contraste), l’orientation (verticale ou horizontale) ainsi que la police des caractères.

			— Je ne vois rien de bien palpitant, dit Mone après un premier passage en revue.

			— Je vous ai montré les modèles les plus simples. Il est possible de styliser le sceau si vous avez un souhait, une idée ou une image quelconque à ajouter. Je pense par exemple à une illustration que votre proche appréciait, suggéra aussitôt Sasai.

			Elle pencha la tête.

			— Il n’y a rien qui me vienne, je crois…

			Otoha, qui s’était tue jusque-là, glissa :

			— Une fois qu’un livre est tamponné, on ne peut plus modifier le sceau. Il ne faudrait pas que vous ayez de regret…

			— De regret ?

			Mone la regarda d’un air méfiant. Ride creusée entre les sourcils, son expression avait de quoi impressionner Otoha, mais celle-ci prit son courage à deux mains pour ajouter :

			— Souvent, les lecteurs de la bibliothèque ouvrent un livre et tombent aussitôt sur le tampon. Le sceau de collection influence beaucoup l’impression qu’on garde d’un ouvrage ou d’un auteur…

			« Je m’en fiche, ça ne m’intéresse pas », s’attendait-elle à s’entendre répondre, mais au contraire, Mone hocha docilement la tête :

			— C’est sûr…

			— Un sceau qui rappellera votre proche de son vivant réjouira tout le monde.

			— Mizuki aimait bien les livres… Mais c’est normal, banal, même, quand on vit de sa plume.

			— Il est possible de créer un motif à partir d’un dessin de livre associé à son nom, suggéra Sasai.

			— C’est vrai ?

			Sur une page du catalogue, à côté d’un modèle de sceau simple, il esquissa un livre en quelques traits au crayon. Sur la couverture, il ajouta : « Mizuki Takashiro ».

			— Le dessin est mauvais, mais vous saisissez l’idée.

			— Hmm…

			Mone fixait le gribouillis sur la page.

			— Qu’en dites-vous ? On peut également choisir une fleur, un fruit ou un animal qu’il ou elle aimait.

			— Mizuki aimait les chats… Mais y était allergique et ne pouvait pas en avoir.

			— Les chats ? Bien sûr, on peut tout à fait inclure un chat dans le design. Il faudra en revanche procéder à quelques vérifications avec le graveur : nous repartirons donc avec votre idée, puis je vous enverrai le design définitif par mail, si cela vous convient ?

			— Ah, on pourrait s’inspirer de la couverture du livre de Natsume Sôseki ?

			— Je suis un chat10 ? La toute première édition ?

			— Non, pas l’image très connue du chat humain à moitié nu, mais l’autre, l’édition toute en dorure et au dessin orange…

			— Oh, elle est très jolie, craquante, même.

			Otoha avait aussitôt dégainé son smartphone pour chercher l’image de la première édition du roman en question, qu’elle leur montra.

			— Oui, dans ce genre-là, approuva Mone en pointant l’écran du téléphone. On pourrait se rapprocher de cette police aussi ?

			Elle désigna les caractères arrondis du titre.

			— Oui… ça me paraît pas mal, continua-t-elle.

			— Dans ce cas, demandons quelque chose dans ce style-là.

			La sœur de Takashiro hocha la tête, contente. C’était l’expression la plus réjouie qu’Otoha lui avait vue jusqu’à présent. Ce fut ce qui la poussa à reprendre la parole :

			— Excusez-moi. Je peux vous poser une question ?

			— Quoi ? rétorqua Mone.

			Son ton était familier, mais pas si sec que ça. Il suggérait même qu’elle avait baissé sa garde. Sasai tourna vers sa collègue un regard inquiet, mais elle décida de l’ignorer.

			— La première fois que je suis venue, nous avions parlé du fait de nettoyer les toilettes, vous vous souvenez ? Vous aviez dit qu’il n’y avait rien d’évident à ce que ce soit les femmes qui se chargent de cette tâche.

			— J’ai dit ça, moi ?

			— Oui. Et je me demandais si c’était une idée que vous aviez entendue chez Mizuki Takashiro.

			— Non… c’était, euh… balbutia Mone.

			Otoha ne la lâchait pas du regard. Afin de ne pas rater le moindre changement dans son expression.

			— C’est une idée de Takashiro ?

			— Pourquoi ça le serait ?

			— Ce serait vraiment bien son style de dire ça.

			— Toutes mes idées ne sont pas influencées par les siennes, tu sais.

			— C’est parce que j’ai lu les mêmes mots dans le blog que Mizuki Takashiro tenait à ses débuts.

			— Bah, c’est le hasard.

			— Ah bon.

			— Mizuki et moi sommes deux personnes complètement distinctes, lança Mone d’une voix claire et sans appel.

			 

			Sasai et Otoha quittèrent l’appartement ensemble. Dans l’ascenseur, Otoha brisa le silence :

			— Cette personne, Mone : je me demande si elle s’entendait si mal que ça avec Takashiro. Je n’ai pas du tout eu cette impression aujourd’hui… à certains moments, du moins.

			— Hein ? lâcha Sasai, pris de court et dubitatif. Vraiment ?

			— J’ai plutôt senti que les deux s’entendaient à merveille, ou avaient du moins des façons de penser assez proches.

			— D’accord…

			— Takashiro exprimait toujours ses idées dans ses romans, absolument jamais dans des essais ou sur les réseaux sociaux. Seulement, comme je l’ai dit tout à l’heure, à ses débuts, quand ses écrits étaient encore confinés à la Toile, et pendant une très brève période, Takashiro tenait un blog en lien avec son premier roman en ligne. Cela se fait dans le milieu pour attirer du monde et gagner des lecteurs… Mais Takashiro a vite arrêté car son blog a aussitôt connu le succès.

			— Je vois.

			— Ça n’avait duré que quelques semaines. Mais quelqu’un a fait des captures d’écran de tout le contenu, et une partie circule sur le Net.

			— Incroyable…

			— Et donc l’autre fois, Mone, sa sœur, m’a dit quelque chose qui apparaissait dans son blog.

			Elle lui avait demandé si elle s’était portée volontaire pour s’occuper des toilettes parce qu’elle était une femme, ajoutant que dans un autre pays, nettoyer cette pièce était un travail de femme ou d’esclave.

			Mizuki Takashiro avait écrit sans mâcher ses mots sur le sujet. Comme quoi il était fou qu’une femme vaille moins qu’un terroriste.

			— Pourtant, Mone a très clairement nié. C’est ça qui me paraît le plus louche. Elle n’était pas obligée de se défendre à ce point. « Deux personnes distinctes… » M’asséner une évidence pareille, pour qui elle m’a prise ? maugréa Otoha à voix basse.

			— C’est peut-être parce que c’est sa sœur qu’elle a les mêmes idées, ou parle des mêmes choses. Ou bien elle aussi a lu le blog et adhère à l’idée ? proposa Sasai sur un ton consolateur.

			— Certes. Enfin, si l’idée apparaissait dans un roman, je ne dirais pas, mais est-ce que c’est seulement plausible que deux personnes pensent et disent exactement la même chose sur un phénomène de ce genre ? Surtout quand l’une déteste l’autre au point de vouloir se débarrasser immédiatement de toutes ses affaires, et revendre son appartement pour empocher l’argent.

			— Plus on est proche de quelqu’un, plus les sentiments qu’on éprouve à son égard sont complexes.

			— C’est vrai… Mais…

			L’ascenseur était arrivé au rez-de-chaussée.

			Même une fois dehors, Otoha fut incapable de s’arrêter :

			— Je suis vraiment désolée, mais il n’y a rien à faire, je n’arrive pas à y croire. Mizuki Takashiro a vraiment perdu la vie, n’est-ce pas ?

			— Je pense, oui. Je n’ai pas vu cette personne sur son lit de mort ni lu le certificat médical, mais si ce n’était pas le cas, est-ce que les grands journaux auraient pu publier sa notice nécrologique, et sa maison d’édition le faire savoir au monde entier ?

			— Oui, c’est juste…

			— En plus, à quoi bon faire croire à son décès ? Si Takashiro voulait mettre fin à sa carrière romanesque, il lui suffisait de se retirer du monde littéraire.

			— Je sais bien…

			Otoha baissa la tête, dépitée, et suivit Sasai.

			— Selon vous, qu’en est-il en réellement de la relation de Mizuki Takashiro et de sa sœur ? lui demanda-t-il sur le chemin de la gare de Musashi-Kosugi.

			Sa voix était douce ; plus qu’une question, on aurait dit qu’il voulait écouter son ressenti pour l’aider à aller mieux.

			— Je me disais que… si ça se trouve, Mizuki Takashiro et sa sœur ne font qu’un en réalité.

			— D’accord, acquiesça Sasai sans approuver ni désapprouver.

			— Mais d’un autre côté, j’ai aussi l’impression, comme vous le dites, qu’on ne peut pas annoncer la mort de quelqu’un qui n’est pas vraiment décédé. J’ignore les dessous de l’histoire, mais si jamais, au grand jamais, la nouvelle de son décès circulait à tort, et que cela se sache, ce n’est pas uniquement Takashiro qui essuierait de lourdes critiques, mais aussi sa maison d’édition.

			— N’est-ce pas ?

			— Et si, par exemple, deux personnes écrivaient sous un seul et même nom de plume… Si elles se répartissaient les rôles ? Et même sans ça : Mizuki Takashiro était célèbre pour savoir maîtriser toutes sortes de genres.

			— En effet.

			— Donc, comme l’un des deux est mort, on aurait publié la nouvelle dans les journaux, pour enterrer le personnage de Mizuki Takashiro.

			— Ma foi… ce n’est pas impossible. Mais le cas échéant, j’ai l’impression que ce serait du gâchis de se débarrasser de la marque de fabrique « Takashiro ». Enfin, un homme ordinaire comme moi ne réfléchit peut-être pas comme le génie en question.

			— Allez savoir.

			— Se débarrasser de tous ses livres aussi serait un beau gâchis. À quoi bon aller jusque-là ?

			— C’est vrai… sauf si, par exemple, l’autre voulait tourner la page, peut-être ?

			— Et comment expliquer la colère de la sœur ? À ce point-là, c’est étrange, tout de même.

			— Elle aurait joué la comédie ?

			— Sa colère m’a semblé authentique. Moi-même, si je perdais subitement quelqu’un que j’aime, je ne serais pas seulement triste, mais aussi indigné, sans doute.

			— Ça, je ne peux pas prétendre le contraire.

			Otoha ne s’attendait pas à l’entendre prononcer les mots « quelqu’un que j’aime », ni à se demander s’il aimait quelqu’un au point de se révolter contre sa mort. Tout en parlant, ils avaient atteint la gare où Sasai acheta les tickets de train – en précisant qu’il passerait la dépense en note de frais.

			Dans l’Escalator menant sur le quai, il se retourna vers Otoha :

			— Puisque vous voulez tant que cette personne soit vivante… pourquoi ne pas faire comme si c’était le cas, en vous ?

			— Faire comme si Takashiro était en vie ?

			— Vous êtes libre de le croire. Croire que, malgré l’annonce de sa mort, cette personne est vivante en réalité. Que quelque part elle vit, et publiera de nouveau, qui sait, un jour.

			La jeune fan repensa à la tour résidentielle où elle s’était rendue. Le sommet de l’édifice lui apparut comme un lieu fort lointain, sans plus rien de commun avec celui qu’elle venait de quitter.

			— Est-ce que je peux vraiment penser ça ?

			— Bien sûr. Vous n’avez qu’à faire comme cela vous chante. Après tout, nous sommes libres.

			Il lui sembla récupérer un tant soit peu d’énergie.

			— Merci, répondit-elle sans réfléchir.

			— Pour quoi ?

			Sasai afficha un air surpris.

			— C’est comme si vous m’aviez mis du baume au cœur.

			— Ah bon ? Dans ce cas, tant mieux.

			— Toutes les paroles que vous me prodiguez m’aident énormément, depuis que je travaille ici.

			Heureusement qu’il se tenait à la poignée qui pendait du plafond car il marqua une forte surprise.

			— Hein ? C’est la première fois qu’on me dit une chose pareille.

			— Ah oui ? Pourtant je parie que tout le monde le pense.

			— Je vous en suis reconnaissant. Je ne pensais pas que j’étais utile aux autres.

			— Là, vous me surprenez encore plus. J’aime la façon dont vous vous adressez à nous.

			Aussitôt sa phrase prononcée, elle fut frappée de surprise. Surprise d’avoir employé le verbe « aimer » au sujet de quelqu’un qui n’était qu’un simple collègue de travail. Elle piqua un fard à un point qu’elle jugea critique et regarda par terre. Sasai avait-il perçu quelque chose ? Il resta lui aussi muet.

			Ce n’est qu’au bout de quelques arrêts qu’elle releva lentement les yeux pour voir, lui sembla-t-il, que lui aussi avait rougi – à cause du soleil qu’il prenait en pleine figure ?

			— Je peux vous poser une autre question ?

			— Laquelle ? demanda-t-il après une brève hésitation.

			— Cette longue période de congés, le propriétaire pense qu’elle doit durer combien de temps environ ?

			Ce point la taraudait depuis le début.

			— Comme je l’ai expliqué à l’équipe en réunion, vous pouvez prévoir de deux semaines à un mois au maximum.

			Sentant que le ton de sa voix avait soudain changé, Otoha regarda le visage de Sasai. En effet, il s’était remis à parler avec cette formalité de façade dont il usait devant les collègues. Son visage, rouge jusqu’aux oreilles l’instant d’avant, avait retrouvé sa blancheur. Il n’était pas impossible qu’il cachât quelque chose.

			La jeune femme, qui avait pourtant posé sa question sans la moindre arrière-pensée, prit peur.

			— Rassurez-moi : même si la longueur des vacances n’est pas fixée, ça ne veut pas dire que le propriétaire souhaite en profiter pour fermer l’établissement, n’est-ce pas ?

			Elle plaisantait à moitié, comme pour conjurer l’inquiétude.

			— Cela n’arrivera pas.

			La réponse fut claire et nette, mais un peu trop rapide. Il ne restait rien non plus de l’espèce d’imperceptible chaleur qui s’était installée entre eux. De plus, la façon dont il avait nié rappela quelque peu à Otoha celle de la sœur de Mizuki Takashiro.

			— Vous n’arrivez donc pas à faire confiance au propriétaire ? C’est dommage.

			La jeune femme sentit la peur monter d’un cran. Son chef lui parut aussi froid et distant que le jour de son arrivée à la bibliothèque. Elle s’empressa alors d’expliquer :

			— Non, ce n’est pas ça… C’est juste qu’avec deux semaines de congés, je rentrerais en famille, alors qu’avec un mois, j’en profiterais carrément pour aller aux Philippines, prendre des cours d’anglais dans une école de langue à Cebu.

			Elle se raccrochait tant bien que mal aux branches en évoquant, comme si elle en avait rêvé depuis toujours, une idée qu’elle s’était formulée très peu de temps auparavant. Elle avait été jalouse de voir une ancienne amie de la fac publier sur Facebook qu’elle apprenait l’anglais dans une école de langue sur cet archipel, et le projet lui était venu ainsi.

			Or, en l’exposant à Sasai, ce fut comme si elle avait nourri l’envie de ce voyage depuis des lustres.

			— Ah oui, je suis déjà allé à Cebu. J’ai même étudié un petit peu là-bas.

			— Oh, c’est vrai ?

			Il cita alors quelques noms d’écoles, en lui détaillant même avec un degré de détail surprenant leurs particularités et leur niveau.

			— Vous connaissez l’endroit comme votre poche !

			— C’est que j’ai perfectionné mon anglais avant d’aller à la fac aux États-Unis.

			Ils avaient complètement digressé et Otoha sentit le besoin de revenir au sujet de départ :

			— C’est pour ça que, si je savais exactement combien de temps la fermeture allait durer…

			— Oh, si c’est ça, allez-y sans vous soucier de la durée. Je me charge d’expliquer la situation au propriétaire. Il devrait accepter de vous compter cette période en congés payés.

			— Euh, d’accord. Merci beaucoup.

			C’était étrange.

			Alors qu’elle était ravie d’entendre une chose pareille, elle sentait l’angoisse croître en elle. Comme si poser davantage de questions l’entraînerait droit vers quelque chose de plus terrifiant encore.

			Ils achevèrent le trajet jusqu’à la bibliothèque sans presque plus rien se dire.

			 

			Une semaine environ après le début du reclassement, alors qu’elle s’était réveillée aux alentours de midi, Otoha prenait son petit déjeuner – ou ce que le commun des mortels appelait le déjeuner – devant la télévision. Elle regardait une série enregistrée la veille, qui mêlait enquête policière et histoire d’amour ; l’héroïne soupçonnait celui qu’elle aimait d’être le coupable dans une scène qui n’en finissait plus.

			— Mais ouvre les yeux, quoi ! C’est pas lui, qui a fait le coup, c’est son frère…

			Elle s’indignait à voix basse devant son poste quand on frappa à la porte.

			Quelqu’un de la résidence ? Un paquet envoyé par ses parents ? À travers l’œilleton, elle vit une femme d’à peu près son âge, inconnue au bataillon. N’ayant aucune idée de qui il pouvait s’agir, elle demanda : « Qui est-ce ? » sans lui ouvrir. Elle crut entendre l’autre se présenter, sans parvenir toutefois à comprendre son nom. Pas le choix : elle entrouvrit la porte sans ôter la chaîne.

			Devant elle se tenait une jeune femme au look extrêmement passe-partout – cheveux mi-longs, cardigan et jupe longue –, mais grande et bien charpentée. Peut-être était-ce cette corpulence qui lui donnait l’air de quelqu’un de fiable et de soucieux d’autrui. Le genre à avoir été capitaine d’un club de sport à la fac.

			— Excusez-moi, mais, à qui ai-je l’honneur ? redemanda Otoha.

			— Je m’appelle Iwasaki. Je suis une amie de Saho Oda, qui habitait ici avant vous. Elle a semble-t-il laissé un carton, et je viens le récupérer à sa place.

			— Ah.

			Le jour de son emménagement, quand elle avait trouvé un carton dans le placard, Sasai lui avait signalé que la précédente occupante viendrait le chercher.

			— Elle m’a dit que c’était un carton… qui avait contenu des mandarines.

			La taille et le détail concordaient.

			— Euh, oui, il est ici. Vous permettez une minute ? Que je vérifie avec mon supérieur, pour la forme.

			— Bien sûr. J’ai aussi apporté une pièce d’identité de Saho, au cas où.

			Elle lui présenta le permis de conduire de son amie. La photo montrait une femme à l’apparence sage. Elle avait un an de plus qu’Otoha.

			— Si vous le retournez, vous verrez qu’il y a encore la même adresse que la vôtre derrière. Elle a changé d’adresse depuis et vit chez ses parents.

			En effet, l’adresse de la résidence était inscrite au dos du document.

			Tout cela passait pour un gage de bonne foi suffisant, mais Otoha referma quand même la porte pour appeler Sasai.

			— Oui, en effet, on dirait bien qu’elle vient de la part d’Oda, reconnut-il après qu’elle lui eut expliqué la situation. Vous pouvez lui remettre ses affaires.

			Otoha sortit le carton du placard. Elle ne l’avait jamais déplacé. Il semblait presque vide – désespérément léger.

			Cette fois, elle ôta la chaîne, rouvrit la porte et tendit le carton à la visiteuse.

			— Le voici.

			— Merci beaucoup, dit la dénommée Iwasaki en s’inclinant légèrement. Il paraît qu’il contient des vêtements de saison.

			— Ah oui ? fit bêtement Otoha, faute d’une meilleure réponse.

			— Merci d’en avoir pris soin. C’est gentil à vous.

			Iwasaki s’inclina à nouveau.

			— Bon, au revoir…

			Otoha s’apprêtait à refermer la porte, quand l’autre la retint par un : « Excusez-moi… »

			— Oui ?

			— Je voulais savoir, il ne se passe rien de bizarre, ici ?

			— Comment ça ?

			Rien de bizarre ? Voulait-elle dire dans la résidence ou à la bibliothèque ? Dans le second cas, elle pourrait répondre que tout était sans arrêt bizarre là-bas dedans.

			— Ici. Dans cet appartement, précisa Iwasaki, le carton dans les mains, en pointant le sol du menton.

			— Quelque chose de bizarre ? Dans… les installations, ou la disposition de l’appartement ? Ou bien vous voulez parler de présences, de fantômes ?

			— Oui, de fantômes, enfin… hésita la jeune femme en baissant la voix. Saho disait que quelque chose entrait chez elle, elle avait tout le temps peur. Elle avait la sensation que quelqu’un faisait irruption chez elle en son absence. Un jour, alors qu’elle avait pris une pause au travail pour aller récupérer des affaires qu’elle avait oubliées, elle a entendu du bruit dans l’appartement d’à côté.

			— D’accord…

			L’appartement d’à côté : ce devait être chez Minami.

			— Elle en a parlé à ses collègues, elle s’en est même plainte, mais ils ne l’ont pas vraiment crue, et comme rien n’avait disparu chez elle, elle n’a jamais rien pu prouver. Alors, elle s’est mise à avoir très peur, et c’est pour ça qu’elle a démissionné.

			— Je vois…

			— Pourtant, elle adorait les livres, elle était super enthousiaste quand elle a commencé à travailler ici.

			— Je n’ai vraiment rien remarqué du tout. Il n’y a pas non plus de fantôme ni de présence.

			La jeune femme hocha la tête, l’air de penser que son amie avait dû rêver.

			— C’est pour ça qu’elle a oublié ce carton en partant, tellement elle était pressée, et comme elle avait trop peur de revenir le chercher elle-même, je me suis dévouée.

			— Je comprends. Vous vous êtes donné de la peine.

			Iwasaki s’en retourna, l’air un peu déçue qu’Otoha ne confirme pas le témoignage de son amie. Pourtant à la voir, on eût dit qu’elle-même ne croyait pas beaucoup à cette histoire.

			 

			Ce jour-là en arrivant au travail, Otoha alla prendre innocemment – vraiment innocemment, l’idée lui étant venue comme ça – avec son smartphone une photo du spécimen de papillon de nuit enchâssé dans le mur en marbre du hall d’entrée. À force de passer devant chaque jour, la peur que lui inspirait l’insecte s’était quelque peu atténuée.

			— Pourquoi cette photo ? lui demanda Kitazato, assise à l’accueil.

			La karatéka était fidèle au poste, comme quand l’établissement était ouvert au public.

			Si elles n’avaient presque jamais échangé auparavant, Otoha et elle s’étaient mises à discuter un peu plus depuis qu’elles avaient reclassé les collections ensemble. La bibliothécaire s’était ainsi rendu compte à quel point sa collègue était quelqu’un de méticuleux, écrivait joliment et ne ménageait pas sa peine même lors des tâches ingrates.

			— Je me disais que j’allais chercher le nom de cet insecte.

			— Mais comment on s’y prend, à partir d’une photo ?

			— Je vais faire une recherche par image.

			— D’accord, répondit Kitazato sans grand intérêt.

			En entrant dans la bibliothèque, Otoha lança une recherche à partir du cliché. Elle obtint une ribambelle de photos de papillons aux ailes lapis-lazuli, et eut un léger mouvement de dégoût. Elle avait beau s’être habituée, elle frissonna quand même à la vue d’un essaim de ces bestioles agglutinées sur un tronc d’arbre.

			Quand elle trouvait un spécimen qui ressemblait quelque peu au sien, elle cliquait dessus pour lire les explications. Or, à bien regarder, tantôt les motifs sur les ailes différaient un peu, tantôt la taille indiquée dans le texte ne correspondait pas.

			Cela n’allait pas être si facile de trouver… Elle s’apprêtait à renoncer, quand elle cliqua sur une dernière photo qui la figea sur place.

			« Kôko Kobayashi. »

			La légende disait : « Papillon de nuit originaire de Malaisie. Son nom scientifique lui viendrait de celui d’une femme japonaise. Il pourrait s’agir d’une proche du professeur Kôzô Ida, son découvreur. »

			Kobayashi… Un nom qu’Otoha avait déjà entendu au sein de cet établissement. Cette Kobayashi, Kôko Kobayashi, aurait-elle un lien avec la bibliothèque ?

			Toujours immobile, elle leva les yeux. Vit l’espace ouvert sur le deuxième niveau, les étagères remplies de livres hautes jusqu’au plafond. La personne qui avait construit ces rayonnages, serait-ce cette Mme Kobayashi ? Mais pas si vite : il ne fallait pas oublier à quel point ce nom était courant.

			— Higuchi.

			Elle sursauta, se retourna : c’était Sasai. Elle eut la sensation d’être prise la main dans le sac et se dépêcha de ranger son portable dans sa poche.

			— Qu’y a-t-il ?

			La surprise, ainsi que de la culpabilité qu’elle ressentait depuis leur récente discussion, avaient rendu sa voix un peu agressive.

			— Rien, vous êtes arrêtée au milieu du couloir, je me demandais ce qui vous arrivait.

			Il paraissait plus intimidé qu’elle.

			— Euh, rien. Désolée.

			— Tout va bien ?

			— Oui, bien sûr.

			Elle se força à se composer un sourire de circonstance.

			— Navré pour tout à l’heure : l’histoire de Saho Oda.

			— Oh, il n’y a pas de mal. J’ai juste passé un carton à son amie. En revanche, celle-ci m’a raconté une histoire un peu étrange.

			— Comment ça ?

			— Comme quoi Oda se serait plainte d’une présence dans son appartement. Elle avait l’impression que quelqu’un entrait chez elle, et c’est pour cette raison qu’elle aurait démissionné.

			— Ah oui. Oda était du genre à s’inquiéter pour un rien, et cet endroit ne lui convenait pas. De mon côté, je ne m’y suis pas non plus pris comme il fallait… Je m’en veux.

			— Je ne savais pas.

			— Et vous, Otoha ?

			C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom, et ce fait éclipsa soudain tout le reste.

			— Vous avez noté quelque chose d’inquiétant, chez vous ?

			— Euh… non. Pas particulièrement.

			— Alors tant mieux.

			Il la regardait, un large sourire aux lèvres.

			— Mon souhait, c’est que tout le monde ici puisse travailler et vivre dans des conditions agréables.

			— D’accord.

			« Tout le monde ici »… D’une certaine manière, elle fut attristée de se sentir amalgamée à la masse de ses collègues.

			— S’il y a quoi que ce soit, venez aussitôt me le dire… Ah, au fait : la sœur de Mizuki Takashiro m’a recontacté.

			— C’est vrai ? Qu’a-t-elle décidé ?

			— Finalement, elle veut qu’on abandonne le motif de chat pour aller vers quelque chose de beaucoup plus simple.

			— D’accord.

			Otoha trouva cela un peu dommage, et en même temps, la simplicité lui semblait mieux coller à l’identité de son idole.

			— Vous allez retourner dans cet appartement ?

			— Non. La discussion sur le sceau continue par mail car la vente de l’appartement a déjà été actée.

			— Je me disais, aussi.

			En voyant la tête déprimée qu’elle faisait, Sasai sourit et reprit :

			— Quand le reclassement sera fini, il faudra intégrer les collections de Mizuki Takashiro. Masako, Ako et vous allez encore être très occupées.

			— On peut les présenter au public sans attendre, vous pensez ?

			— Pourquoi pas ? On le fera quand son tour viendra, comme pour les autres auteurs. Sa sœur aussi est d’accord avec cette idée. Nous en reparlerons avec le reste de l’équipe.

			— Entendu. (Otoha promena un bref regard alentour.) Euh, je me demandais… Mme Kobayashi, qui s’occupe du ménage… qu’est-ce qu’elle fait, en ce moment ?

			— Quoi ?

			Il tourna la tête vers elle. Son visage lui parut crispé – serait-ce son imagination ?

			— Elle se repose aujourd’hui. Pourquoi ?

			— Euh, non… j’ai juste demandé à Kuroiwa et Kinoshita ce qu’ils avaient prévu pendant les vacances, et je me suis rendu compte que je ne savais pas pour Mme Kobayashi.

			— Je lui ai demandé directement. Il a été décidé qu’en principe, elle se reposerait, et viendrait une fois par semaine faire le ménage.

			— D’accord. Ah, et aussi…

			— Oui ?

			Elle voulait l’interroger sur le papillon de nuit dans le cadre, mais garda le silence.

			Elle s’était subitement souvenue de sa mise en garde, le premier jour : « Fouiller dans la vie privée du propriétaire ne vous apportera que des ennuis. » Et elle ne souhaitait pas le mécontenter davantage.

			— Non, oubliez.

			— Bon… Dans ce cas, à plus tard, lui répondit-il.

			Sur ce, il s’engouffra à la hâte dans la salle du personnel.

			*

			Je m’appelle Yuzuru Sasai, j’ai trente-trois ans.

			Le propriétaire de cet établissement est ma tante.

			Mes parents sont morts quand j’étais en première année d’école primaire. Dans un accident de voiture.

			J’ai été recueilli par mes grands-parents paternels. Sur le moment, ils se sont querellés avec mes grands-parents maternels car tous voulaient ma garde. Comme aucun des deux partis ne cédait, le cas a été porté devant les tribunaux qui ont donné raison au côté paternel. En plus de ma garde, celui-ci s’est vu confier les biens qui me revenaient du décès de mes parents.

			Plus tard, j’apprendrais que les parents de ma mère étaient en fait plutôt d’accord pour que ma garde échoie à ceux de mon père. Ils avaient seulement demandé à pouvoir me rendre visite une fois par mois et lors des grandes vacances, mais mes grands-parents paternels, complètement arc-boutés sur le fait qu’« ils ne leur céderaient pas le fils de leur aîné », avaient refusé tout contact, et au terme de divers malentendus, la situation s’était envenimée.

			Mes grands-parents paternels avaient ainsi arraché un droit de garde ardemment désiré, mais ils étaient âgés et, ne sachant plus quoi faire de moi une fois que je suis devenu ado, ils m’ont envoyé dans un pensionnat du collège jusqu’à la fin du lycée. C’était un endroit perdu dans les montagnes, soi-disant célèbre pour sa capacité à ramener les délinquants dans le droit chemin. Or la réalité était bien plus proche d’un centre de redressement ou d’une prison pour mineurs. Le genre d’école où aucun parent digne de ce nom n’inscrirait jamais ses enfants. Je n’étais pas un cas particulièrement compliqué, mais mes grands-parents ignoraient tout de la réputation du lieu et m’ont expédié là-bas contre mon gré. La violence des professeurs, le harcèlement des autres élèves étaient mon lot quotidien, un quotidien infernal.

			À l’époque de mon entrée au lycée, mes grands-parents paternels sont tous les deux décédés. Je n’avais déjà plus aucun contact avec ceux du côté de ma mère. N’ayant personne pour me recueillir, je suis resté à l’internat ; on m’a seulement prévenu qu’on prélèverait mes frais d’étude et de pension sur l’héritage de mes parents.

			L’automne de ma deuxième année de lycée, le proviseur m’a convoqué dans son bureau. Je l’ai trouvé en compagnie d’un homme d’âge moyen. Lui qu’on connaissait toujours de mauvaise humeur, et qui ne s’animait que pour nous dispenser ses sermons lors de l’assemblée matinale, était dans ses petits souliers et s’adressa à moi avec un sourire proprement servile.

			— Bonjour Sasai, je te présente Me Makoto Sunagawa, avocat. Il est venu nous voir à la demande d’un membre de ta famille.

			L’homme en question a tourné la tête vers moi. Sur la table devant lui était posé un café auquel il n’avait pas touché. En me voyant, il s’est aussitôt levé. Il devait bien mesurer un mètre quatre-vingts, et possédait un torse impressionnant. Sa tenue devait coûter une fortune en comparaison de ce que portaient le proviseur ou les profs (qui s’habillaient presque tous en jogging) – une donnée manifeste même pour un lycéen comme moi.

			— Tu es Yuzuru Sasai ?

			— Oui.

			Il s’est tourné vers le proviseur :

			— Cela vous dérangerait de sortir un moment ? Je voudrais lui parler seul à seul.

			Le chef d’établissement l’a dévisagé, stupéfait.

			— Euh, mais… C’est que… il est encore mineur.

			— Je viens pourtant de vous montrer la lettre qui fait de moi son tuteur, n’est-ce pas ? a dit l’homme de loi sur le ton de celui qui s’adresse à un idiot.

			— Oui.

			— Vous avez compris que tout cela était on ne peut plus officiel ? Mon client est la personne qui détient l’autorité parentale sur ce garçon et elle m’a demandé de la représenter, ce qui fait de moi le tuteur de votre élève, vous saisissez ?

			— Ma foi, oui, mais…

			Le proviseur est quand même resté planté sur place un moment, confus, mais le regard appuyé de Me Sunagawa a eu raison de sa résistance et il a quitté son propre bureau sans demander son reste.

			— Eh bien, assieds-toi, m’a invité l’homme de loi en désignant le siège du directeur.

			Voilà quelqu’un qui savait faire comme chez lui. J’ai pris place sans un mot.

			— Comme je le disais, après le décès de tes grands-parents paternels, l’autorité parentale a été transférée à un parent encore plus éloigné. Quand mon client l’a appris, il a accompli des démarches officielles pour la récupérer.

			— Je ne savais pas.

			— Mon client te transmet un message : à cause de toutes ces démarches, il n’a pas pu venir te voir depuis le décès de tes grands-parents et te demande pardon.

			— D’accord.

			— Et comme cette personne a officiellement l’autorité parentale sur toi, elle souhaite te prendre en charge.

			— D’accord, ai-je répété après un temps de latence.

			Puis je me suis tu et ai observé l’avocat. Un ange est passé avant que l’homme ne reprenne en souriant :

			— Tu… ne me poses aucune question ?

			— Quelle question, par exemple ?

			— Je ne sais pas : qui est ce tuteur légal, quel genre de personne c’est ?

			— Qui est ce tuteur légal ? ai-je répété au mot près.

			— Je ne peux pas encore te le dire.

			Alors me demande pas de poser la question !

			— Si tu es d’accord, nous quittons cet établissement et je t’accompagne chez cette personne. Au moins, tu auras la garantie d’atterrir dans un meilleur endroit qu’ici et de recevoir l’éducation qui te conviendra. Si tu ne veux pas de cette éducation ou que tu ne t’entends pas avec cette personne, tu seras de toute façon libre de partir, une fois majeur à tes vingt ans.

			— OK.

			— Tu vas me suivre, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé, tout sourire.

			— Eh bien…

			J’étais complètement perdu et dubitatif.

			— On ne va pas tourner autour du pot : c’est l’enfer, dans ce bahut, non ?

			— Comment vous le savez ?

			— J’ai un peu cherché sur Internet. Les élèves qui sortent d’ici ne se privent pas pour dénigrer l’endroit.

			— Ça m’étonne pas.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu hésites. Il me semble pourtant que tu ne trouveras pas pire ailleurs.

			— Oui mais, je sais même pas si vous êtes vraiment avocat. Si ça se trouve, vous dirigez un réseau de traite d’êtres humains et votre client est un pédophile.

			On n’avait presque pas accès à la télé ici, mais on se passait une vieille tablette qu’un élève avait laissée il y a quelques années et on arrivait à choper un tout petit peu du réseau d’un love hôtel du voisinage. Et moi, j’étais mordu de vidéos de légendes urbaines du monde entier.

			L’avocat rit aux éclats.

			— Mais tu as plus de treize ans, non ?

			— Oui. Quel rapport ?

			— La pédophilie, cela concerne les mineurs jusqu’à treize ans.

			— D’accord. Mais on trouve souvent que je fais pas mon âge… Et qui me garantit que votre client n’est pas… comment on dit, déjà ? Éphébophile ? Hein ?

			Il regardait par la fenêtre.

			— Quel temps ravissant.

			C’était vrai : les élèves en jogging faisaient du sport sans trop se fouler sous un ciel immaculé.

			— Je n’ai pas toute la journée pour débattre avec toi… Bon, je n’ai pas le choix.

			Il a alors sorti son smartphone pour faire une recherche sur le Net et me montrer une vidéo. On voyait un flot de journalistes massés autour d’un étranger, et lui, l’avocat, qui le suivait en le protégeant avant de l’aider à monter dans une voiture.

			— Lui, tu le reconnais ? Mais si, c’est…, le président de Japan Electrics. (Il a prononcé le nom du célèbre PDG étranger arrêté peu de temps auparavant car soupçonné d’évasion fiscale.) Son avocat, c’est moi. Je suis plutôt renommé au Japon dans ma profession.

			— Ah ouais…

			— Je peux me permettre de choisir mes clients. Je suis connu pour ne pas travailler que pour l’argent.

			— Si c’est pas pour l’argent, alors pour quoi d’autre ?

			Il a tapoté son torse près de son cœur.

			— D’abord, pour ça. Le cœur. Il faut avant tout que l’affaire me parle. Ensuite, il faut aussi qu’elle me soit profitable pour l’avenir, qu’elle me fasse grandir.

			— Et elle vous a fait grandir, l’affaire d’évasion fiscale massive du PDG de Japan Electrics ?

			— Ah, ça, tu sais, c’est compliqué. En tout cas, j’ai une certaine confiance en mon jugement, et jamais je ne te laisserais entre les mains de quelqu’un qui ne m’inspire pas confiance.

			— D’accord.

			— D’accord, quoi ?

			— Je vais vous suivre.

			— Eh bien, ça aussi c’est soudain, dis donc.

			— Vous avez raison : je ne trouverai pas pire ailleurs.

			L’avocat a souri à nouveau.

			 

			Quelques dizaines de minutes plus tard, j’étais en route avec lui pour l’aéroport de Narita. Presque sans aucun bagage. Dès que je lui ai donné mon accord, il a rappelé le proviseur :

			— Ce n’est pas le tout, mais, nous allons vous laisser. Vous serez gentil de rassembler ses affaires et de les expédier à mon cabinet.

			Sa voix, allègre, trahissait l’habitude de faire travailler les autres à sa place.

			Là, j’ai été aussi surpris que le directeur, et lui comme moi avons laissé échapper un « quoi ? ».

			— Il ne doit pourtant pas y avoir grand-chose, de toute façon. Bon, on y va ? Une voiture nous attend.

			— Euh, mais… le deuxième trimestre n’est pas fini. Les autres élèves vont être surpris, euh, tristes, a plaidé le chef d’établissement, complètement paniqué.

			Sunagawa m’a regardé.

			— Il y a quelqu’un à qui tu veux dire au revoir ?

			J’ai secoué la tête. Notre classe était affreusement brutale – comme toute l’école, en fait. On allait chaque jour en classe avec la crainte d’être la prochaine cible du harcèlement collectif, tout le monde se méfiait sans arrêt de tout le monde. Je n’avais pas un seul ami ou camarade avec qui je m’entendais bien.

			— Dans ce cas, désinscrivez Sasai de votre établissement. Ça ne dérangera personne.

			Tout en regardant du coin de l’œil le proviseur qui balbutiait encore n’importe quoi, Sunagawa m’a fait monter dans la voiture – non pas un taxi, mais une berline noire.

			À l’intérieur, il m’a expliqué :

			— Tu dois savoir une chose : mon client a fait pas mal de sacrifices et a dépensé beaucoup d’argent pour te retrouver et obtenir ton autorité parentale. Cela lui a pris du temps, et il a même dû impliquer différentes personnes dans l’histoire. Cela a présenté des risques pour lui.

			— Ça a coûté si cher que ça ? Pour moi tout seul ?

			— Bien sûr. Autant que ça, là-bas, a-t-il dit en désignant un immeuble de standing en bordure de route. Je pense qu’il a dépensé le coût d’un immeuble entier.

			— En comptant l’argent qu’il vous a versé ?

			Il a acquiescé, lèvres courbées dans un sourire amer.

			— Et donc ? Pourquoi vous me dites tout ça ?

			— Pour rien. Seulement, « tout ça », mon client ne te l’avouera jamais, et je voulais que tu le saches.

			À ce moment-là, je me rappelle avoir commencé à me sentir stressé. Allais-je être, moi, à la hauteur des sommes dépensées ? N’allais-je pas décevoir cette personne ? Je n’en avais aucune idée, et c’est cela qui me crispait.

			En trois heures, nous étions à Narita, où il m’a emmené dans le restaurant japonais d’un hôtel non loin. Il a fait coulisser la porte d’un box : à l’intérieur se tenait une femme. Debout près de la fenêtre, en train de regarder dehors. Elle avait une vue imprenable sur le ballet des avions.

			— Nous voici.

			Elle s’est retournée. Elle avait environ cinquante-cinq ans, et ressemblait beaucoup à ma mère.

			— Bonjour. Ça fait longtemps. Tu te souviens de moi ? m’a-t-elle demandé.

			En l’entendant, j’ai failli verser une petite larme. Je me rends compte à présent à quel point j’étais angoissé. Pourquoi était-ce elle, ma tante, qui avait voulu me récupérer ? Pourquoi me l’avait-on caché ? Je ne le savais pas encore. Si on me l’avait dit, sans doute ne serais-je pas monté dans la voiture avec une telle boule au ventre.

			Ma tante était la grande sœur de ma mère, de douze ans son aînée. Je l’avais vue environ une fois par an jusqu’à la mort de mes parents. J’avais cru comprendre qu’elle était célibataire et habitait Tokyo. À chacune de nos rencontres, elle m’achetait tout ce que je voulais. La dernière avait eu lieu, j’en étais sûr, aux obsèques de mon père et de ma mère.

			— Pourquoi ?

			Je mettais tout un tas de sens dans ce mot.

			Pourquoi m’avait-on caché qu’il s’agissait d’elle ? Pourquoi réapparaissait-elle maintenant ? Pourquoi ? Pourquoi ?

			En voyant ma dégaine, la sœur de ma mère a penché la tête, perplexe, puis s’est tournée vers Sunagawa.

			— Il n’a que ça comme vêtements ?

			L’avocat a acquiescé. Je portais mon uniforme du lycée – chemise blanche à manches courtes et pantalon noir.

			— Dans ce cas, vous voulez bien aller lui en acheter dans une boutique de l’aéroport, ou au magasin de l’hôtel ? Il ne peut pas aller à Singapour dans cette tenue.

			Je vais à Singapour ? Là, tout de suite ?

			Le choc m’a empêché de prononcer un seul mot. Même mon envie de pleurer s’est évanouie.

			Sunagawa a tiré la grimace :

			— Je ne suis pas payé pour ce genre de commissions. Je suis l’avocat le plus célèbre du Japon, je vous rappelle.

			— Alors, je ne sais pas, envoyez un jeune employé de votre cabinet à votre place ?

			— J’ai bien peur qu’il n’y ait personne là-bas. Je voulais impliquer le moins de tiers possible dans cette affaire.

			— Dans ce cas, allez-y, vous, s’il vous plaît. Il y a des choses dont je dois discuter avec ce garçon.

			Elle a ouvert le sac à main en cuir rouge foncé qui trônait sur la table, en a sorti un portefeuille et tendu simplement quelques billets à Sunagawa. Vaincu, celui-ci m’a demandé ma taille avant de s’éloigner.

			— Je te demande pardon.

			À présent seule à seul, l’espèce d’air de fierté qu’elle avait affiché jusque-là avait disparu, et elle s’excusait sincèrement.

			— Tu dois être surpris, cela fait tellement longtemps. Mais il y a toutes sortes de raisons à ça, et je ne peux pas t’en parler dans l’immédiat. Je t’expliquerai bientôt, petit à petit. Aussi, comme je le disais, tu vas partir pour Singapour.

			— Mais pourquoi ?

			— Parce que c’est là que j’habite en ce moment. Ce n’est pas un mauvais endroit. C’est un pays très sûr, la cuisine y est délicieuse, la vie y est tranquille.

			— Et… qu’est-ce que je vais faire là-bas ?

			— Ce que tu voudras. Si tu veux aller à l’école, on t’en trouvera une sur place. Pour peu que tu sois d’accord.

			— Mais je sais même pas parler anglais.

			— Ça ira. Moi-même, je suis très loin de le maîtriser.

			— C’est vrai ?

			— Qu’est-ce que tu en dis ? D’aller au lycée là-bas ?

			— C’est trop soudain…

			— Je comprends. Dans ce cas, tu prendras le temps d’y réfléchir sur place.

			— Mais comment je vais faire pour mon deuxième trimestre ?

			— Dans le pire des cas, ce ne sont pas une ou deux années sabbatiques qui vont bouleverser ta vie.

			Sunagawa est revenu et on m’a fait enfiler le T-shirt et le jean qu’il m’avait choisis. Les vêtements dans lesquels j’étais venu ont fini dans la poubelle de la pièce. Je me suis senti bien plus soulagé que je ne l’aurais cru. Puis, muni du billet d’avion et du passeport qu’ils m’avaient fournis, je me suis rendu sans plus attendre avec elle à Singapour.

			Ma tante n’avait pas menti : l’île était un endroit vraiment extra.

			J’habitais dans une résidence luxueuse sur Orchard Road, plus précisément dans un appartement entièrement meublé avec cuisine qu’une connaissance de ma tante lui louait. Je passais mes journées au zoo ou au jardin botanique, à aider dans un café géré par une autre connaissance japonaise, mais aussi un tout petit peu à étudier l’anglais dans une école de langues. Je n’étais pas rémunéré pour mon travail au café. Légalement, je n’avais pas le droit de travailler, rapport à mon visa. En revanche, je mangeais gratis, et on m’offrait des grains de café premier choix.

			Quand elle a compris que je n’avais pas envie de reprendre ma scolarité, ma tante m’a emmené dans une librairie Kinokuniya pour m’acheter des tonnes de bouquins en japonais.

			— Tu peux apprendre à peu près n’importe quoi à travers les livres. Puisque tu ne vas pas à l’école, tu vas devoir lire un titre par semaine, et m’en faire le résumé chaque dimanche pendant le repas du soir.

			Ma parente aimait les livres. Dans ses moments libres, elle en avait toujours un à la main, et contrairement au reste, elle m’en achetait autant que je voulais.

			Au bout de quelques jours, elle s’est rendu compte que j’avais un mal fou à m’y mettre.

			— Pourquoi tu ne lis pas ? m’a-t-elle demandé, intriguée.

			— Parce que… ça m’intéresse pas.

			— Quel genre de livres tu as lus jusqu’ici ?

			J’ai secoué la tête.

			— Cite-m’en quelques-uns, n’importe lesquels.

			Je ne savais toujours pas quoi répondre.

			— Commençons par la fiction. Tu en as déjà lu ?

			— J’ai lu Cours, Melos !

			Une célèbre nouvelle d’Osamu Dazai.

			— Elle était dans tes manuels de cours, j’imagine ?

			— Le Restaurant aux nombreuses commandes11.

			Un conte de Kenji Miyazawa.

			— Ça aussi, c’était dans tes manuels, je parie.

			Cette fois, c’est elle qui m’a cité quelques titres :

			— Et Tom et le jardin de minuit12 ? Les Souvenirs entomologiques de Fabre ? Anne de Green Gables ? Les Aventures de Sherlock Holmes ? Ou n’importe quelle enquête de Sherlock Holmes, d’ailleurs ?

			Au bout d’un moment, elle a soupiré.

			— Tu n’as jamais lu, n’est-ce pas ? Tu n’en as pas pris l’habitude, j’imagine ?

			— Non.

			Depuis que j’avais été séparé de mes parents en première année de primaire, personne ne m’avait incité à lire.

			À compter de ce soir-là, à raison d’une heure après le dîner, nous nous asseyions sur le canapé et consacrions une heure à la lecture. Or, rien à faire : je n’y prenais aucun plaisir. Incapable que j’étais de me concentrer sur la page, lire ne me procurait aucune joie. Mon attention battait aussitôt la campagne, je levais les yeux et promenais le regard dans la pièce.

			En me voyant faire, ma tante a changé de méthode : toujours sur le canapé, cette fois, c’est elle qui m’a fait la lecture. Nous avons commencé par Le Dragon de mon père13, un roman pour enfants de Ruth Stiles Gannett.

			Arrivée au moment où Elmer s’embarque sur un navire à l’invitation du chat, ma tante a refermé le livre.

			— Et après ? ai-je demandé machinalement.

			— Après quoi ?

			— Il est allé jusqu’où, sur son bateau, Elmer ? Personne ne l’a trouvé ?

			Alors, ma tante a lu un peu plus loin.

			Dès lors, elle s’est mise à me faire la lecture pendant une heure avant d’aller dormir. C’est grâce à ça que j’ai enfin compris le plaisir que pouvaient nous procurer les histoires.

			J’avais envie de connaître la suite. Elmer allait-il arriver à rencontrer son dragon ? À fuir les autres bêtes féroces sans se faire repérer ?

			Quelques jours plus tard, un après-midi où ma tante était de sortie, j’ai ouvert le livre de moi-même pour en lire la suite.

			J’ai terminé la trilogie Elmer, puis je suis passé aux Aventures de Sherlock Holmes, puis aux romans japonais contemporains… J’étais enfin parvenu à acquérir une habitude de lecture.

			Trois mois s’étaient écoulés depuis mon arrivée à Singapour quand, un matin, ma tante, assise devant son ordinateur, m’a demandé :

			— Ça te dirait d’aller en Europe, ensuite ? En Italie ?

			— En Italie ?

			— Ou à Paris, si tu préfères.

			J’étais en train de servir le café. Cette boisson n’était pas vraiment ma tasse de thé, mais j’avais appris à la préparer au travail. Comme ma tante ne cessait de me complimenter à ce sujet, servir le café était devenu la tâche qui m’incombait à la maison.

			En toute franchise, aller en Europe ne me branchait pas du tout. L’ambiance méridionale qui régnait à Singapour me plaisait, et j’avais même un peu le béguin pour une Japonaise de mon âge qui travaillait à mi-temps avec moi au café. Elle m’apprenait l’anglais et, les jours de congé, me faisait visiter les quartiers de Katong ou de Bugis.

			Ma tante avait pris un air sérieux pour me dire :

			— Si tu allais au lycée ici, on resterait un moment, mais vu que ce n’est pas le cas, j’aimerais bien partir. Je suis sûre que tu vas adorer l’Italie. Là-bas, on séjournera à la campagne, dans une auberge tenue par des agriculteurs, ou une maison qu’ils louent. En plus, la cuisine italienne est délicieuse.

			Quand elle a ajouté qu’on reviendrait l’ici l’année suivante, j’ai fini par accepter à contrecœur.

			L’Italie aussi m’a épaté. Là-bas, j’aidais dans les vignobles, toujours sans être payé, j’étudiais un tout petit peu l’italien à l’école de langues et les agriculteurs m’ont appris à conduire.

			Ma tante maîtrisait mieux la langue de Dante que celle de Shakespeare, et me donnait elle-même quelques leçons. Apparemment, elle avait suivi un cursus dans une faculté d’art italienne durant sa jeunesse.

			Or, au bout de trois mois, la question est revenue :

			— Ça te dirait d’aller au Cambodge, ensuite ? On irait étudier l’histoire et l’art à Angkor Vat.

			Ainsi ai-je appris, en faisant le tour du monde avec elle, que ma parente appartenait à l’espèce dite des « voyageurs perpétuels ». La plupart des pays vous obligent à payer des impôts à partir de six mois de résidence. Ma tante faisait partie de cette catégorie de gens qui prennent le système à rebours, et se déplacent d’un pays où il est possible de résider jusqu’à six mois sans visa à l’autre, sans payer d’impôts en toute légalité car ils n’y sont pas domiciliés.

			Seul bémol : c’est à peu près à l’époque où j’ai retrouvé ma tante qu’un système obligeant ces voyageurs perpétuels à payer des impôts a commencé à se mettre en place à l’échelle mondiale. De ce fait, les poursuites se sont durcies et l’on craignait même qu’il devienne obligatoire de payer des impôts au Japon. C’est pourquoi ma tante devait faire son possible pour retourner sur l’archipel et en ressortir sans que personne ne le sache, et n’informait que le minimum de contacts de l’endroit où elle se trouvait.

			— Tu sais, je réfléchissais à m’installer définitivement quelque part, pour le cas où tu aurais voulu aller au lycée, m’a-t-elle dit un jour en m’expliquant son mode de vie. Sauf que tu ne semblais pas en avoir envie.

			— D’un autre côté, ça t’arrangeait bien, non ?

			— Ha ha ha ha. Tu avais deviné ?

			Néanmoins, j’ai été amené de façon totalement inattendue à comprendre qu’elle avait dit vrai.

			J’ai passé quelques années à jouer les globe-trotteurs en compagnie de ma tante. Avec elle, je suis aussi allé à Hawaï, à Paris, en Thaïlande et en Inde. Il nous est arrivé, à Londres, de faire un long séjour dans un hôtel cinq étoiles immortalisé dans plusieurs films, mais aussi de choisir, comme à Malacca, des dortoirs à mille yens la nuit. La plupart du temps, toutefois, nous logions dans la résidence secondaire ou l’annexe d’une maison appartenant à ses connaissances.

			Sans même m’en rendre compte, j’étais devenu bon en anglais et je me mettais même à proposer de moi-même notre prochaine destination.

			Le basculement a eu lieu un peu avant mes vingt ans. Un beau matin, je me suis retrouvé subitement incapable de sortir du lit.

			— Je parie que c’est la fatigue accumulée jusqu’ici qui s’abat d’un coup sur toi, a pronostiqué ma tante en riant.

			Nous vivions alors à Hawaï.

			Elle a téléphoné à la plantation de caféiers où je donnais un coup de main pour informer que je ne viendrais pas de la journée. Aujourd’hui encore, je me souviens parfaitement l’avoir entendue depuis mon lit annoncer, avec une pointe d’amusement dans la voix : « Yuzu ne se sent pas bien aujourd’hui, lui qui est toujours dans une forme olympique. Dans ce genre de cas au Japon, on dit que le diable a pris une insolation. »

			Sauf que je n’ai pas réussi à me lever le lendemain non plus. Ni le jour d’après, pas plus que le suivant.

			— Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu devrais aller consulter à l’hôpital, on n’est jamais trop prudent…

			En elle, la légèreté initiale avait peu à peu cédé la place à une inquiétude manifeste.

			Je n’avais ni fièvre ni toux. Et malgré ça, l’extrême lassitude qui m’accablait m’empêchait de quitter le lit. D’une certaine manière, c’était comme si j’étais pris d’un mal de mer constant – je connaissais cette sensation depuis que nous avions passé un mois sur un paquebot de croisière l’année précédente.

			Pourtant, je n’avais ni nausée ni vertige. Mais mon mal se rapprochait tout de même du désespoir qu’éprouverait un nauséeux embarqué sur un bateau dont il ne pourrait descendre. Une sorte de mal de mer mental.

			Nous avons emprunté la voiture d’une voisine pour nous rendre à la clinique de l’île. Le diagnostic est tombé aussitôt : dépression légère.

			— Que faut-il faire ? a dit ma tante dans la voiture sur le chemin du retour.

			Jusque-là, elle ne s’était presque pas affolée, avait à peine paniqué. Or pour la première fois, sa voix trahissait sa peur.

			— Je vais dormir et ça ira mieux. En plus on m’a filé des médocs.

			C’était moi le plus serein de nous deux.

			Mais la suite m’a donné tort, puisque j’ai passé tout le mois qui a suivi enfermé dans ma chambre.

			Ma tante m’a emmené sur l’île d’Oahu pour une consultation dans l’hôpital le plus grand et le plus réputé de l’archipel. Dès lors, j’ai dû entamer une longue période de récupération. Nous avons même trouvé un psychiatre compétent qui parlait japonais.

			La cause de ma maladie ? La perte de mes parents en première année de primaire, le déchirement de ma famille à mon sujet et le harcèlement scolaire que j’avais subi : tout cela m’avait, semblait-il, bousillé les nerfs.

			— C’est peut-être de ma faute. Je n’aurais pas dû te traîner partout dans le monde avec moi, m’a dit ma tante.

			Elle pleurait un peu en prononçant ces mots.

			— Non, je crois pas. Et puis de toute façon, même si c’est ça, la cause, je me suis éclaté, alors c’est pas grave.

			— Si, c’est grave.

			— On ferait mieux de penser à la suite : il ne va pas bientôt falloir qu’on quitte les États-Unis ?

			La date limite approchait pour la voyageuse perpétuelle qu’était ma tante.

			— Tu n’as à t’inquiéter de rien, m’a-t-elle répondu. En vivant avec toi, j’ai compris une chose : tu es ce que j’ai de plus précieux au monde. Alors surtout, ne t’en fais pas. Je ne suis pas douée en paperasse administrative, mais Sunagawa va s’en occuper.

			— Ça va encore te coûter de l’argent, non ?

			— Les problèmes qui se règlent avec de l’argent sont encore les moindres.

			En quelques coups de fil à droite et à gauche, ma tante s’est arrangée pour que nous restions un moment à Hawaï. Cela a dû être pénible à plusieurs égards – niveau fiscal, évidemment, mais aussi pour ce qui est des visas, des frais d’hôpital, du coût exorbitant de ma thérapie… Or, à ce moment-là, ma tante avait tout abandonné pour me soigner.

			Elle aussi s’est rendue en thérapie, à la demande du psychiatre qui me suivait. En effet, celui-ci avait diagnostiqué que la cause de ma maladie était à chercher non pas en moi seul, mais dans les types de relations intrafamiliales que j’entretenais depuis des années. Ma tante, qui partageait ce point de vue, est allée à ses propres consultations avec le thérapeute, et a pu évoquer avec lui toutes sortes de sujets.

			Au bout d’un an, j’ai été de nouveau en mesure de sortir marcher comme avant. Le jour où j’ai réussi à franchir le seuil de la maison, nous sommes allés prendre le petit déjeuner à l’hôtel Halekulani. Tout en contemplant la mer, ma tante m’a confié :

			— Je me le suis toujours dit, et je me le redis : tu es le plus grand cadeau que ma sœur m’ait fait.

			— C’est vrai ?

			— Grâce à toi je vais mieux.

			Même une fois la thérapie achevée, nous avons prolongé notre séjour sur l’île d’Oahu. Ma tante semblait craindre qu’un nouveau départ me fasse rechuter.

			Puis un matin, en servant le café, je lui ai annoncé :

			— Je crois bien que j’ai envie d’aller étudier… À l’université, si possible.

			Un sourire a lentement gagné chaque trait du visage de ma tante.

			— Eh bien, pourquoi pas ?

			J’ai eu l’impression qu’elle avait attendu le moment où ces mots sortiraient de ma bouche. Prononcer la phrase suivante me demandait plus de courage encore.

			— Et puis… Je veux devenir ton fils.

			L’autorité parentale de ma tante avait cessé à ma majorité, le jour de mon vingtième anniversaire.

			Elle a secoué la tête.

			— Tu ne peux pas savoir comme je te suis reconnaissante, mais il faut que le nom de ton père, Sasai, perdure. Je suis certaine que c’est aussi ce que souhaite ma sœur. D’ailleurs, est-ce qu’on ne forme pas déjà un peu une famille ?

			Ma tante n’a jamais cédé sur ce point. Je ne suis donc pas devenu son fils adoptif, mais je la considère comme ma mère, et je me comporte comme si elle l’était vraiment. Sur ce point, c’est moi qui ne cède pas.

			Je suis retourné seul au Japon, où j’ai passé l’examen d’équivalence de fin d’études secondaires. Ensuite, je suis allé réapprendre l’anglais aux Philippines, puis je me suis inscrit dans une université aux États-Unis. Tous mes frais ont évidemment été pris en charge par ma tante.

			Avec ça, notre voyage autour du monde était bel et bien terminé. De son côté, ma parente a mis le cap vers une énième destination. Nous n’avons plus jamais vécu ensemble. Elle a poursuivi ses voyages comme à son habitude, et nous prenions de nos nouvelles de temps à autre. Or, il y a cinq ans, elle m’a annoncé qu’elle voulait retourner au Japon.

			Depuis quelque temps, les règles s’étaient encore durcies vis-à-vis des voyageurs perpétuels. Il était devenu impossible de vivre aussi facilement qu’avant sans s’acquitter du moindre impôt.

			— C’est en partie pour ça, mais aussi parce que je me suis lassée de bourlinguer. J’ai désormais envie de mener une existence plus pépère, en sandales geta, à côté d’un petit stand de nouilles soba. En plus, j’ai trouvé un projet dans lequel j’ai envie de me lancer.

			À cette époque, j’étais sorti diplômé de la fac et je travaillais dans une entreprise d’informatique à Tokyo.

			Le projet de ma tante n’était autre que la Bibliothèque de nuit. Ses études d’art lui avaient fait découvrir toute l’importance de la préservation du passé.

			— Tu sais, l’idée qu’on serait bien plus évolué aujourd’hui que jadis, c’est une forme d’hubris. Industrie, sciences ou chimie mises à part, en matière d’art, rien n’a jamais trop évolué.

			Elle me tenait ces propos à la Galleria dell’Accademia de Florence, devant le David de Michel-Ange.

			— Tu peux être sûr qu’aujourd’hui, on ne saurait plus recréer une œuvre pareille. C’est pour ça que j’aimerais sceller le passé.

			En l’entendant décrire sa vision de la Bibliothèque de nuit, j’ai aussitôt réagi :

			— Tu me laisserais participer ?

			Quelque chose m’avait tout de suite attiré. J’avais la vague sensation de comprendre pourquoi ma tante était prête à s’investir autant dans cette entreprise. Et puis, ce serait une façon de la remercier pour tout ce qu’elle avait fait pour moi à ce jour.

			Elle a accepté que je l’aide. Là encore, un sourire a peu à peu gagné chaque trait de son visage.

			Sans doute s’attendait-elle à ce que je réagisse ainsi.

			*

			— Vous avez décidé de ce que vous ferez pendant les vacances ? demanda Otoha le deuxième week-end depuis la fermeture de la bibliothèque, après le visionnage de la série Anne de Green Gables.

			Minami laissa leurs collègues plus âgées répondre, mais Masako baissa les yeux et Ako détourna le regard.

			— Moi, je vais sûrement recevoir mes parents… poursuivit Otoha sans attendre.

			Les plans des autres ne l’intéressaient pas tant que ça et elle n’attacha pas beaucoup d’importance à la réaction d’évitement des deux aînées. Pour parler franchement, elle avait surtout lancé la conversation par envie d’être écoutée.

			— Oh. C’est très bien, ça, répondit aussitôt Masako en relevant la tête. Tu les as déjà invités ?

			Otoha acquiesça en attrapant une part de la pizza préparée par Ako. Depuis quelque temps, quand elles se retrouvaient, celle-ci ne manquait jamais de concocter currys, pizzas, quiches et autres plats qu’affectionnaient les jeunes.

			— Mes parents travaillent, alors ils ne peuvent venir que le week-end.

			— Tu as déjà décidé où tu allais les emmener ?

			— Justement, il est là, le hic. Quand je leur ai demandé où ils voulaient aller, ils m’ont répondu « n’importe où, ça nous convient ». Ce qui ne m’aide pas trop… Les spots touristiques comme le zoo d’Ueno, la tour de Tokyo ou Roppongi Hills sont tous loin d’ici. Je ne vais pas les emmener voir la montagne ou les champs alentour, ils auraient l’impression de ne pas avoir bougé de chez eux.

			— Je pense qu’ils voulaient dire que tu peux les emmener n’importe où du moment qu’ils sont avec toi, intervint Ako.

			Elle affichait un sourire aimable en lui versant du thé glacé qu’elle avait aussi préparé. La boisson, fort aromatique, dégageait une très subtile senteur rafraîchissante de menthe poivrée. Ako en faisait pousser sur son balcon.

			— Les parents sont comme ça, tu sais. Je parie que ce qu’ils veulent surtout, c’est te voir, discuter avec toi.

			— Oh non, les miens sont tout sauf du genre affectueux ! Ils ne se gênent pas pour critiquer mes choix professionnels, ils ne m’acceptent pas du tout comme je suis. Cette fois, ils vont encore me faire la leçon, j’en mettrais ma main au feu.

			Otoha se renfrogna.

			— Ne sois pas pessimiste. Je suis sûre qu’ils seront contents de voir ton appartement, ainsi que la bibliothèque. Ils doivent se demander dans quel genre d’endroit tu travailles, non ? appuya Masako.

			Ses collègues savaient plus ou moins que son père et sa mère s’opposaient à son choix de carrière.

			— Vous croyez ?

			— Mais oui, mais oui. Tu les fais dormir chez toi, tu les emmènes au quartier commerçant devant la gare… Et si en plus tu te débrouilles pour leur faire visiter la bibliothèque, ils repartiront ravis.

			— Peut-être. Mais comme elle est fermée…

			— Emprunte la clé pour la journée.

			— On peut faire ça ? C’est Sasai qui la garde pendant la fermeture, j’imagine.

			— Il habite à quelques minutes d’ici en voiture, alors ça vaut le coup de lui poser la question, non ? Propose-lui d’aller la chercher et de la lui rendre dans la journée : je parie qu’il n’y verra pas d’inconvénient.

			— Je vais y réfléchir.

			Otoha ne put qu’acquiescer devant tant d’insistance, mais tout bien considéré, les deux vétéranes n’avaient sans doute pas tort. D’autant que le programme qu’elles proposaient se révélait moins dispendieux. Et après la visite parentale, Otoha songeait à s’octroyer un bref séjour d’étude sur l’île de Cebu, même si la simple lecture de la brochure qu’elle s’était procurée la faisait hésiter.

			— Si tu veux les héberger chez toi, je te prêterai mon futon, lui proposa Masako.

			— Mais, et vous ?

			— Ne t’en fais pas. J’ai prévu de voyager un petit peu.

			— Oh, chouette ! s’écria Minami. Vous partez seule ?

			Elle regretta aussitôt sa question. Bien qu’anodine, celle-ci forçait leur collègue à dévoiler sa vie privée.

			— Oui, seule, répondit Masako d’une voix gaie, balayant l’inquiétude de la jeune femme. Je vais me rendre dans un onsen.

			— Un séjour toute seule aux sources chaudes ? La classe !

			— Oh, ce n’est qu’une minuscule auberge perdue dans la montagne. Chambre de style japonais de quatre tatamis et demi avec futon et télévision, le strict minimum. C’est une ancienne station thermale, et il y a une cuisine commune pour qui souhaite préparer soi-même ses repas. Cela me coûtera donc moins de cinq mille yens la nuit.

			— Ce genre d’auberge était assez répandu, autrefois, se souvint Ako.

			— Mais je n’ai pas très envie de tambouiller, alors je me suis inscrite en demi-pension. À ce qu’il paraît, on ne capte presque pas Internet ni le téléphone, là-bas.

			— Ouah ! Mais comment vous allez vous occuper, alors ? demanda Otoha, sincèrement troublée.

			— C’est pourtant évident : je vais me faire plaisir en lisant ! J’ai bien l’intention d’emmener toute ma pile de bouquins en attente pour la dévorer sur place.

			Et toutes de s’écrier : « Génial ! » « La classe ! » « Ça, c’est tout toi… » L’intéressée les regarda s’émerveiller, le coin des lèvres relevées. Quand les effusions eurent cessé, elle murmura :

			— Avec ça, j’en aurai le cœur net.

			— Hein ? À quel propos ? voulut savoir Minami.

			— C’est un secret ! se contenta-t-elle de rétorquer avec un sourire énigmatique.

			— Et vous, Ako ? reprit Minami.

			— Quant à moi, je pense que je vais me débarrasser d’une maison.

			— Une maison ?

			Les deux jeunes manifestèrent leur surprise. Masako resta silencieuse, mais lança un regard appuyé à sa collègue.

			— J’hésite depuis une éternité. Je possède une maison à la campagne… un commerce, plutôt. Une toute, toute petite librairie dont je ne sais plus quoi faire. Avec tous ces commerces en ligne, on ne vend plus un seul bouquin et elle est fermée depuis des années, mais je n’avais vraiment pas la tête à vendre ou à tout remettre en ordre.

			— Tu… es sûre de toi ? demanda Masako en la dévisageant.

			— Oui, je suis décidée. Il n’y a rien là-bas, la boutique est exiguë et ancienne, mais on m’a fait une offre d’achat car elle se trouve près du rond-point devant la gare. L’idée est d’en faire une supérette. On m’en offre un bon prix. Et puis…

			Ako passa la langue sur ses lèvres.

			— Ainsi, même en partageant la somme avec le reste de ma famille, il me restera de quoi me constituer un petit pécule pour mes vieux jours, conclut-elle.

			— Et votre famille est d’accord ?

			Otoha se rendit compte qu’elle n’avait jamais entendu sa collègue parler de ses proches.

			— Je ne sais pas trop. Enfin, je suis prête à parier qu’elle n’a jamais réfléchi à quoi faire de cette boutique. La seule chose qui est sûre, c’est qu’elle ne retournera plus là-bas. Alors, à quoi bon la garder ? D’ailleurs, je suis certaine que la vente lui fera plus plaisir qu’autre chose.

			« Elle » ? Ako parlait-elle de sa famille ou de quelqu’un d’autre ?

			— Si c’est ce que vous voulez, après tout…

			— Et puis, si je lui vire l’argent de la vente, elle en profitera d’une façon ou d’une autre. Après tout, son compte en banque est la dernière chose qui me relie à elle.

			Ako ne semblait pas totalement convaincue de ce qu’elle disait.

			— « Elle » ? De qui s’agit-il ? demanda Otoha, incapable de faire comme si elle n’avait pas entendu.

			— De ma fille.

			— Ah, vous avez une fille ?

			— Oui. À présent, je crois qu’elle travaille du côté du Kansai. Je crois. Si ça se trouve, elle est même mariée. Ça me ferait plaisir. Enfin, je ne suis pas en train de dire que je veux qu’elle le soit, juste que je serais contente qu’elle ait rencontré quelqu’un et qu’elle soit heureuse avec, oui, c’est ça.

			— Tout va bien, Ako ? demanda Minami, inquiète.

			— Oui. C’est de ma faute si ça ne va plus entre ma fille et moi. Tout est de ma faute. J’avais trop d’attentes envers elle. Mon mari est mort quand elle était petite, et depuis, je n’ai pas arrêté de vouloir guider ses choix, chaque fois, tout le temps. Je voulais qu’elle reste auprès de moi, qu’elle aille au lycée et à l’université près de chez moi, qu’elle reprenne notre boutique, même… Quand je lui disais tout ça, je ne voulais pas être insistante. Mon but, c’était juste de lui faire savoir un peu ce que je souhaitais. Mais pour ma fille, c’était devenu un poids. Elle se sentait pieds et poings liés à cause de mes attentes. Un beau jour, elle m’a dit qu’elle allait à l’université à Tokyo, et elle a quitté la maison. On ne s’est plus jamais revues. Je suis en contact avec sa cousine, alors je sais qu’elle est en vie, sans plus. Elle ne veut plus m’adresser la parole.

			— Je ne savais pas…

			— Ce compte en banque, je l’ai ouvert pour l’aider, pour lui faire des virements, en lui conseillant d’économiser et de se servir de l’argent pour payer son mariage, donc je connais ses coordonnées bancaires. À présent, ces virements que je fais dessus, c’est la seule chose qui nous relie encore.

			Tout le monde resta coi.

			— Mais ça ne fait rien. Je suis très reconnaissante de pouvoir continuer à travailler ici. Parce que j’ai pris ma décision. Je vais vendre la boutique, et libérer ma fille. (S’apercevant que Minami la contemplait, au bord des larmes, Ako ajouta.) Et puis, en passant du temps avec vous deux, j’ai bien vu que les jeunes comme vous étaient très sérieuses au travail, que vous étiez gentilles et que vous aviez l’air heureuses. Je suis sûre que ma fille vit une vie semblable à la vôtre. Alors, ça me donne la force de vivre seule, moi aussi. C’est grâce à tout le monde ici.

			Est-ce vrai ? se demanda Otoha.

			Bien sûr, Ako leur livrait là son ressenti, mais au fond, est-ce qu’elle n’espérait pas un peu que le virement d’une forte somme d’argent lui vaudrait un mot de la part de sa fille ?

			Otoha espérait qu’il en serait ainsi. Ako, qui s’accrochait à ce maigre espoir, lui faisait un peu de peine. D’un côté, elle n’avait eu qu’une seule version de cette relation mère-fille. Or, même si elle s’entendait avec chaque membre de l’équipe, Ako passait peut-être aux yeux de sa fille pour quelqu’un de complètement insupportable. Chacun possède plusieurs visages et personne ne présente le même à tout le monde.

			Minami prit la parole d’une voix peu assurée :

			— Je… j’hésitais à vous le dire, mais… Enfin, en réalité, je ne pensais le dire à personne…

			— Tu vas nous faire une confession choc ?

			Masako tentait de détendre l’atmosphère avec son superlatif.

			— Non… ou peut-être un peu, si. J’ai l’intention de profiter des vacances pour… passer des entretiens à Tokyo…

			Le volume de sa voix s’était fait graduellement imperceptible.

			— Quoi ? Des entretiens d’embauche, tu veux dire ? demanda Otoha.

			— Oui. Je pensais garder ça pour moi, mais Ako nous a fait une confession choc, alors, j’ai eu envie de vous le dire.

			— Oh. C’est à cause de moi ? s’étonna sa collègue.

			Sa voix avait retrouvé son timbre paisible habituel.

			— Mais pourquoi ? Moi qui croyais que tu te plaisais bien ici, protesta Otoha.

			La surprise lui avait fait hausser le ton malgré elle.

			— Attention, il n’y a rien qui me déplaise dans ce travail. Au contraire, même. C’est chouette, tout le monde est super… Mais, je me dis qu’en fait, je n’aime peut-être pas tant les bouquins que ça. Je n’arrive pas à me passionner comme vous pour les livres ou les romans. Alors, je me demande si je ne ferais pas mieux de laisser ce poste à quelqu’un d’autre.

			— Mais non !

			— À mon sens, cet endroit n’a pas besoin d’embaucher que des amoureux des livres, dit Masako sur un ton calme. Les bibliothèques gagneraient même plutôt à employer des gens capables d’objectivité et de recul en la matière.

			— Je vous remercie, dit Minami. Mais je voudrais essayer au moins une fois un travail de bureau… ailleurs. Tester la vie d’employée ordinaire. Depuis que j’ai fini mes études, je travaille en bibliothèque, je suis sans arrêt au contact des vieux bouquins. J’ai envie, je ne sais pas, d’avoir un regard extérieur sur les livres, pour une fois.

			— Je comprends.

			Pour Otoha, la nouvelle se révélait brutale à encaisser : si Minami quittait le navire, il n’y aurait plus personne de son âge dans l’équipe, et cela l’inquiétait. Néanmoins, une partie d’elle comptait aussi la soutenir dans ce choix.

			— Mais rien n’est encore fait. Si ça se trouve, je ne vais être prise nulle part. C’est même hautement probable. Et puis, après avoir passé les entretiens, je vais peut-être me rendre compte que je suis mieux ici.

			La jeune femme avait beau tenter de les rassurer, elle semblait avoir déjà pris sa décision.

			Ce jour-là, de retour chez elle, Otoha se rendit compte qu’elle avait oublié de parler à ses collègues de Saho Oda et de Kôko Kobayashi.

			*

			C’est aussi lors de ma période de convalescence sur l’île d’Oahu que ma tante s’est ouverte à moi au sujet de l’origine de sa fortune.

			Jeune, elle a étudié l’art à Bologne, en Italie, mais avant d’entrer à l’université, elle a fréquenté un temps une école de langues sur place. Là-bas, elle a côtoyé des gens issus des quatre coins du monde, parmi lesquels un groupe de jeunes hommes originaires d’un pays arabe.

			Le groupe se composait d’un garçon dont la rumeur voulait qu’il fasse partie de la famille royale de son pays, et de camarades de classe venus du même pays qui lui servaient aussi de gardes du corps. Ces élèves arabes se déplaçaient en groupe de cinq ou six en toutes circonstances.

			Despotique, la bande arpentait l’enceinte de l’école de langues comme si celle-ci lui appartenait. Le chef de la bande, ce garçon de sang royal, était le moins apprécié de tous. Il promenait des regards dans la classe en lâchant des phrases du style : « Je dépense plus d’argent en un an que ce qu’ils gagneront tous en une vie. » Ou : « J’étudie l’italien pour ramener une quatrième épouse italienne chez moi », ce qui lui valait en sus l’inimitié des professeurs qui, pour la peine, faisaient exprès de le reprendre encore et encore lorsqu’il butait sur un mot.

			Or un jour, à la cantine, voyant que l’un des garçons de la bande ne pouvait payer son repas, ma tante l’a aidé.

			— Sa carte de crédit ne fonctionnait pas, alors je lui ai prêté des espèces. Comme tout le monde le dédaignait, personne ne faisait mine de l’approcher.

			Ma tante l’avait déjà remarqué : il était le plus jeune de sa bande, et aussi le plus sage. En classe, lui seul semblait attristé quand les autres traitaient son groupe avec froideur.

			En guise de remerciement, il a invité cette généreuse Japonaise à manger. En tête à tête, naturellement. Son italien n’était pas bon, mais il parlait un anglais impeccable. Enfant, il avait été scolarisé au Royaume-Uni. Il invitait ma tante dans les intervalles où il n’escortait pas le chef de sa bande. Durant les quelques mois de cours qu’a duré le programme de langue, ma tante et lui ont fini par sortir ensemble.

			Après ses études universitaires au Japon, ma tante avait occupé quelques années durant un emploi de bureau ordinaire avant son séjour d’études en Italie, et avait donc déjà trente ans. L’étudiant arabe, fraîchement émoulu de l’université de son pays d’origine, était beaucoup plus jeune.

			— Apparemment, comme il paraît que nous, les Japonaises, nous ne faisons pas notre âge, il ne s’en est pas du tout rendu compte.

			Le dernier jour de cours à l’école de langue, il a demandé ma tante en mariage. Et dans la foulée, à sa grande surprise, il lui a confessé que l’héritier de la famille royale n’était pas le fier chef de la bande que tout le monde détestait, mais lui-même. Il était venu étudier à Bologne pour fêter son diplôme universitaire ; de retour dans son pays, un poste à lourdes responsabilités au sein du gouvernement l’attendait.

			— Je suis tombée des nues. Par-dessus le marché, il m’a appris que pour des raisons de sécurité, il faisait semblant d’être garde du corps depuis le début. Comme les gens changeaient d’attitude en apprenant son appartenance à la famille royale, il voulait faire des rencontres sans que cette donnée n’entre en ligne de compte. Il s’était résigné à l’idée de ne quasiment plus pouvoir se rendre à l’étranger une fois qu’il aurait pris son poste.

			Le jeune homme était loin de déplaire à ma tante, mais elle a refusé. Dans l’immédiat, son but était de mener ses études en Italie, et l’idée de devenir la deuxième épouse de ce prétendant (déjà marié à une femme à qui il avait été fiancé dès son plus jeune âge) ne l’enchantait guère. D’autant que l’entourage du garçon en question avait déjà fait un rapport sur ma tante à son père, et le patriarche avait refusé net. Après tout, n’importe qui ou presque s’opposerait à ce que son fils ramène une Japonaise nettement plus âgée que lui au pays.

			Bien que chagriné, son prétendant a dû se faire une raison. Il est rentré chez lui, et ma tante est restée en Italie.

			Par la suite, comme il lui était devenu pratiquement impossible de quitter son pays, c’est elle qui est allée lui rendre visite. À chaque fois, il voulait lui offrir une petite « indemnité ». Ma tante, qui avait le sentiment d’être considérée comme une vulgaire maîtresse de passage, était réticente à accepter, mais lorsqu’il insistait – ce n’était pour lui qu’une somme dérisoire, et jamais il ne proposerait une telle chose à qui que ce soit d’autre –, elle finissait par accepter. À l’en croire, il ne savait comment se faire pardonner le fait que son père se soit opposé à leur union : comme c’est lui qui l’avait demandée en mariage, il se sentait responsable.

			Leur relation se poursuivait sur ce mode et, de son côté, il prit une, puis deux nouvelles épouses. Dans son monde, cela aussi relevait, d’après lui, de la plus pure manœuvre politique, à laquelle il ne pouvait se soustraire. Était-ce réellement une nécessité, ou la simple manifestation de son goût pour les femmes ? Ma tante l’ignorait. Pour autant, à chaque fois qu’il contractait une nouvelle union, il lui faisait don d’une somme d’argent prodigieuse.

			Après son troisième mariage, il a une nouvelle fois demandé à ma tante de l’épouser. Il avait alors trente ans, quand elle approchait de la quarantaine. C’était d’après lui sa dernière chance de se marier : il n’aurait ensuite plus le droit de prendre une nouvelle épouse. Déjà père de huit enfants, c’était un chef de famille bien établi.

			— Tu imagines bien que je n’allais pas bêtement me fourrer là-dedans… D’autant qu’une fois mariée, je n’aurais sans doute plus eu le droit de quitter le pays.

			Il y avait aussi le problème de la religion. Afin de l’épouser, ma tante aurait dû se convertir, se voiler de la tête aux pieds et rester enfermée dans une maison qu’il aurait préparée pour elle. Tout ça dans un pays où elle ne connaissait quasiment personne. Ma parente n’avait absolument rien contre l’islam, mais c’était une athée convaincue, persuadée qu’il n’existait aucun dieu sous quelque forme que ce soit.

			Elle a donc de nouveau refusé sa demande en mariage.

			Lorsqu’il a accueilli sa quatrième et dernière épouse, il a une fois encore offert une somme colossale à ma tante. Celle-ci s’est retrouvée en possession d’une fortune qui lui permettait de vivre dans l’aisance sans plus jamais travailler. Comme son prétendant occupait de surcroît un poste clé dans la finance, il était incollable en placements et lui a fourni quelques conseils sur la façon d’investir son argent ainsi que sur la condition de « voyageur perpétuel ».

			C’est aussi plus ou moins à cette époque que s’est achevée leur relation charnelle.

			Ayant gravi les échelons jusqu’au poste de ministre et étant à la tête d’un véritable clan familial, il n’avait plus une seconde à lui. Comment aurait-il pu continuer à voir tranquillement cette femme d’Extrême-Orient de naissance si différente de la sienne ?

			Quant à ma tante, elle s’était habituée à sa nouvelle vie de globe-trotteuse. Aujourd’hui, cela fait plus de dix ans qu’ils ne se sont pas revus en personne.

			Il continue d’embaucher ma tante comme conseillère et, de temps à autre, ils communiquent via Skype. Nul doute que pour ses prestations, elle reçoit encore une rémunération importante. Il compte aussi parmi les soutiens à la Bibliothèque de nuit.

			À mon sens, il est toujours amoureux de ma tante et la considère comme un soutien psychologique essentiel.

			Quand les vols se sont multipliés à la bibliothèque et que des lecteurs étranges ont commencé à la fréquenter, c’est lui qui, inquiet pour ma tante, lui a envoyé Kuroiwa. Il aurait sollicité une entreprise de sécurité japonaise afin de lui dénicher cet ex-agent de police ultra-compétent. C’est aussi lui qui lui a adjoint les services de Me Sunagawa.

			Ma tante avait trouvé en banlieue de Tokyo une bibliothèque fermée, l’a fait peu à peu rénover, mais a été victime durant le processus de rachat de harcèlement de la part d’un agent immobilier un peu louche, ce qui lui a causé la peur de sa vie.

			À chaque fois qu’elle était exposée à la malveillance ou à l’obsession malsaine d’autrui, ma tante s’affaiblissait.

			De surcroît, elle vieillissait.

			Avec le temps, elle est devenue de plus en plus entêtée, et a fini par se couper de presque tout contact avec le monde. Si je lui ai toujours vu ces tendances, le poids des ans et la fatigue accumulée les ont rendues manifestes.

			Il n’y a guère plus qu’avec moi qu’elle discute face à face. Après les entretiens qu’elle fait passer via Skype ou Zoom aux candidats au poste de bibliothécaire, elle dort plusieurs jours d’affilée. « Parler aux gens m’épuise complètement, m’a-t-elle expliqué. Les paroles et les sentiments bruts ne sont pas une mauvaise chose en soi, mais ils me font souffrir. »

			À mon sens, ma tante se fait simplement trop de tracas. Après les entretiens, elle ressasse sans arrêt : « À ce moment-là j’aurais dû dire ci, j’aurais dû réagir comme ça, est-ce que je ne l’ai pas blessé en lui répondant de la sorte… » Elle exprime ce genre de repentirs.

			Pour s’en remettre, elle n’a d’autre choix que de prendre plusieurs jours de repos complet, jusqu’à ce que le souvenir s’amenuise de lui-même.

			Une fois, je lui ai demandé sur quels critères elle choisissait ses employés.

			— En premier, il faut que la personne soit blessée, fatiguée, a-t-elle répondu du tac au tac.

			J’ai souri sans le vouloir. La volonté d’aider quelqu’un ayant connu des expériences douloureuses au sein des métiers du livre m’apparaissait comme une excellente raison. Mais la suite m’a fait déchanter :

			— Et puis, il faut que la personne cache un secret. Une faiblesse grâce à laquelle elle m’obéira au doigt et à l’œil, pour peu que je sache m’en servir.

			— Quoi ? Mais pourquoi ?

			— Parce que les gens changent. On ne sait jamais ce qui peut se passer tôt ou tard. En cas de problème, il faut pouvoir réagir dans l’instant. Pour te protéger toi, ou cet endroit.

			Ma tante était loin d’être une simple philanthrope. J’avais beau en avoir conscience depuis longtemps, cette piqûre de rappel ne s’est pas faite sans douleur.

			À ce moment-là, je me suis demandé si je serais capable de tout protéger – cet endroit, ma tante et tous ceux qui travaillent ici –, comme ma tante m’avait protégé par le passé. Je savais que ce ne serait pas chose facile, mais je devais trouver un moyen d’aller jusqu’au bout.

			Ma tante s’occupe du ménage dans la bibliothèque et la résidence sans jamais apparaître sur le devant de la scène, et jusqu’ici, elle ne semble pas s’en plaindre. Elle n’adresse la parole à personne, mais se vante parfois d’être celle qui connaît le mieux l’équipe :

			— Tu sais à quel genre de personne tu as affaire quand elle te parle des livres qu’elle a lus.

			— Ah oui ?

			Je ne comprenais pas bien son raisonnement.

			— Et il faut aussi que tu voies sa bibliothèque. Elle renferme toutes ses aspirations. Avec ça, tu sais qui elle veut devenir.

			De fait, ma tante possède le passe-partout de la résidence. Après tout, elle doit bien faire le ménage, et puis, c’est elle la propriétaire des lieux, alors de temps en temps, il paraît qu’elle entre chez ses employés et jette un coup d’œil à leur bibliothèque.

			— Je ne fais rien de mal. Je regarde juste leurs livres.

			Le fait que ma tante se replie sans cesse davantage dans sa coquille et s’entête toujours plus n’est pas sans m’inquiéter. Dorénavant, il va falloir que je reste vigilant sur ce point.

			Au fond, peut-être qu’elle aime son ancien amant plus qu’elle ne le croit et que le destin, qui les a empêchés d’être ensemble, ou les regrets quant à sa décision de l’époque, lui causent du tourment.

			Enfin, j’aurai beau lui poser la question, je suis à peu près sûr qu’elle me répondra que non.

			Cet homme est l’auteur de deux livres : un ouvrage spécialisé sur l’économie de son pays, publié sous son véritable nom, ainsi qu’un roman d’amour écrit secrètement en anglais, publié uniquement au Royaume-Uni et sous pseudonyme.

			Voilà l’autre raison pour laquelle ma tante a créé cet endroit : conserver près d’elle une trace du travail d’écrivain de son amant.

			Ma tante m’a dit avoir passé des heures entières dans la bibliothèque de cet homme. Seule. Parfois avec lui. C’est d’ailleurs là que serait née la romance littéraire en question, nourrie elle aussi des conseils qu’elle lui prodiguait. Sa collection d’ouvrages, il en fera don après sa mort à une certaine bibliothèque japonaise, ainsi qu’il l’a fait savoir dans son testament. En temps normal, une telle transmission serait parfaitement inaccessible à une femme d’Extrême-Orient sortie de nulle part.

			Si cet endroit a été transformé en bibliothèque nocturne, c’est uniquement à la demande de ma tante.

			Au début, lorsque j’ai voulu savoir pourquoi l’établissement n’ouvrirait qu’à la tombée du jour, elle m’a répondu : « Le jour, les rayons du soleil abîment tous ces précieux livres. » Mais aussi : « Il y a six heures de décalage entre son pays et le Japon. Il me contacte toujours quand il fait nuit ici, alors je préfère être active à cette période-là. » Mais en réalité, c’est parce qu’elle se sert de l’endroit le reste du temps.

			Le jour, elle est la véritable propriétaire des lieux. Elle s’immerge dans cet océan de livres et de mots, et lit à satiété.

			À mon sens, du moment qu’elle a dépensé de sa poche des sommes folles pour cette bibliothèque, elle peut bien se permettre ce luxe.

			Cependant, l’affaire Kimiko Ninomiya l’a terriblement épuisée. Après mon compte rendu, elle s’est pris la tête entre les mains et a déclaré :

			— Je vais fermer la bibliothèque un moment.

			— Un moment, c’est-à-dire ? Jusqu’à quand ?

			Ma voix tremblait. Je savais qu’Otoha avait commencé à comprendre quelque chose et j’avais l’impression que l’établissement ne rouvrirait plus.

			— Un moment, c’est un moment, point, a-t-elle rétorqué, une ride creusée entre les sourcils.

			Ma tante s’était fermée, en même temps que la bibliothèque.

			Pendant ces vacances, il me faut trouver un moyen de l’aider à s’ouvrir à nouveau, n’importe lequel.

			Toute cette histoire m’obsède au point que je n’arrive plus à penser à autre chose. Cet endroit, je dois le protéger de ma tante.

			 

			Le spécimen de papillon de nuit dans le hall d’accueil de la bibliothèque est un cadeau de cet homme. Parmi les universités et autres fondations auxquelles il donne se trouve une équipe de recherche en entomologie, qui lui a proposé de nommer une nouvelle espèce de lépidoptère nocturne.

			Ma tante s’appelle Kôko Kobayashi. Son prénom rassemble le caractère de l’enfant et celui de l’arc-en-ciel.

			*

			Deux jours avant les vacances, le reclassement était presque achevé. Par chance, aucun livre ne manquait à l’appel et on n’avait trouvé que deux titres non tamponnés (on soupçonnait Kimiko Ninomiya de les avoir entreposés sans permission).

			Le dernier jour fut consacré au ménage et aux préparatifs de chacun en vue d’accueillir le public après la période de congés.

			Otoha, Masako et Ako déplacèrent les fonds Tadasuke Shirakawa et Mizuki Takashiro de la salle de réunion à celle de classement des collections. Leur intégration dans les collections débuterait à l’issue des vacances. Les collègues qui étaient libres leur prêtèrent main-forte.

			— Kinoshita est à la cafétéria, murmura Minami à l’oreille d’Otoha tandis qu’elles transportaient les livres sur leurs chariots.

			— C’est vrai !?

			— Il va nous préparer à dîner.

			La jeune bibliothécaire se sentit aussitôt revigorée.

			Une fois que tous les cartons eurent gagné leur nouvel habitat temporaire, elle s’excusa pour se rendre d’un pas allègre à la cafétéria : l’endroit était bel et bien éclairé, et Kinoshita affairé derrière son comptoir.

			— Monsieur Kinoshita, comme on se retrouve !

			— ’soir, lui répondit-il laconiquement avec un léger hochement de tête – peut-être gêné, ou ayant mieux à faire.

			— Est-ce qu’on peut manger quelque chose, ce soir ?

			— Oui. Assieds-toi et attends un peu.

			Elle papotait avec Minami et Tokuda quand le cuisinier toujours en tablier s’approcha de leur table.

			— Honnêtement, j’avais moyennement envie de venir, mais je me suis dit, aujourd’hui, c’est le dernier jour du reclassement, alors pour la peine, je vais bien leur concocter un petit quelque chose.

			— Oh, merci ! dit Otoha en inclinant bien bas la tête. Et alors, qu’est-ce que vous nous proposez ?

			— La nuit est tombée vite, je n’ai rien pu préparer du tout, mais je peux improviser avec quelques conserves que je garde en réserve, si ça vous va.

			— Bien sûr.

			— J’ai allumé l’autocuiseur il y a un instant. Encore un peu de patience. Ce sera prêt dans une dizaine de minutes.

			— Vous pouvez faire un repas pour combien de personnes, en tout ?

			— J’ai préparé une grosse plâtrée de riz, et j’ai un bon stock de conserves, alors, autant qu’il y aura de bouches à nourrir.

			— Ça ne vous dérange pas si j’appelle les autres ?

			— Mais non, vas-y. Il me reste des bières locales, si ça vous dit de fêter la fin du reclassement tous ensemble.

			— Super !

			Otoha et Minami descendirent en courant appeler Sasai, Masako et les autres. Sans oublier Kitazato à l’accueil.

			— Moi aussi, je peux venir ?

			— Ça me gêne, je n’ai presque jamais dîné là-bas…

			Ako et Kitazato se montrèrent un peu embarrassées, mais ravies.

			De retour à la cafétéria, le repas était fin prêt et disposé sur la table.

			— C’est vraiment un dîner à la fortune du pot, à partir de boîtes de conserve. N’en attendez pas trop.

			Dans de grands bols en céramique, Kinoshita avait composé un plat à base de riz surmonté de quatre ou cinq petits poissons, le tout parsemé de poireaux émincés. En accompagnement : une soupe servie dans de petits bols en bois.

			— Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Otoha.

			— Goûte d’abord, tu verras.

			Elle saisit le gros bol. Et enfourna un petit poisson avec du riz.

			— C’est… délicieux. Ça ne paie pas de mine, mais c’est un régal.

			— Ce sont des sardines à l’huile que j’ai fait revenir à la poêle avec un filet de sauce soja, versé petit à petit, et que j’ai servies avec leur huile sur le riz. C’est tout. Les poireaux, je les ai achetés en venant ici dans une supérette – de toute façon, il n’y avait plus que ça d’ouvert. Ça ne doit pas être trop mauvais.

			— En effet. Ce riz, on ne s’en lasse pas.

			— J’ai trouvé ce plat dans un essai de Yôko Mori. Quant à la soupe, c’est une soupe à l’œuf accompagnée d’algues wakamé séchées.

			Otoha, Minami et Tokuda avaient attaqué leur repas quand les autres collègues entrèrent dans la cafétéria.

			Kinoshita demanda à chacun à quel point il avait faim et quelles étaient ses préférences, et servit son menu dans l’ordre d’arrivée. Ensuite, il alla chercher les bières locales.

			— Ce dîner a pris des allures de fête, murmura Minami à l’attention d’Otoha.

			— C’est vrai. J’y pense, Minami…

			— Oui ?

			Les lèvres embouchées au goulot de sa bière locale, sa collègue la regarda. Pour épargner ne serait-ce qu’un peu de vaisselle à Kinoshita, tout le monde buvait au goulot.

			— Ne me dis pas que tu vas partir, ça me rend trop triste.

			Elle avait parlé assez bas pour que les autres ne l’entendent pas.

			— Tu ne trouves pas qu’on s’amuse bien, dans ce genre de moments ? Je suis sûre que tu ne retrouveras pas ça dans une autre entreprise.

			— Écoute… Je vais jeter un coup d’œil ici ou là, et je réfléchirai.

			Pour Otoha, tout semblait contenu dans ce « je réfléchirai ».

			À n’en pas douter, sa collègue allait passer le courant de la semaine à mûrir sa décision pendant qu’elle se rendait à des entretiens et visitait des entreprises. Et quel que soit le verdict, ni Otoha ni les autres ne pourraient l’infléchir.

			Un peu plus loin, Masako et Ako dînaient côte à côte, tandis que Kinoshita leur faisait la conversation. Il était rare de voir ces trois-là ensemble, et la soirée offrait d’ailleurs d’autres surprises puisque Tokuda était en pleine discussion passionnée avec Sasai, et que Tokai et Kitazato se souriaient. Ces deux-là allaient si bien ensemble qu’on les aurait pris pour un couple, mais il ne fallait pas s’imaginer n’importe quoi. Quoique, le cas échéant, Otoha serait très heureuse pour elle et lui.

			Au fond, peu importaient les choix que les personnes réunies en ces lieux feraient : elle les accepterait.

			Quant à elle, elle se demandait comment les choses évolueraient avec Sasai.

			Si possible, elle aurait bien voulu se rapprocher un peu de lui, passer du temps à ses côtés, l’écouter lui parler encore. Plus tard, elle irait s’asseoir près de lui. Pour discuter tout en mangeant.

			Quand bien même, l’atmosphère de ce dîner restait précieuse – c’était un moment inestimable, mais fragile.

			Otoha quitta discrètement la cafétéria. Sur le seuil, elle se retourna, s’assura que personne n’avait remarqué son départ et descendit au premier niveau.

			Elle passa la tête dans les toilettes des femmes près de l’accueil : Mme Kobayashi était en train de récurer les sanitaires. À genoux, la tête presque collée sur la cuvette, elle frottait de toutes ses forces avec son torchon. Vu l’absence de tout public, dur de croire que les W.-C. étaient sales à ce point.

			À force de l’observer dans cette posture, Otoha sentit une étrange émotion gagner sa poitrine.

			— Vous avez besoin d’aide ?

			Mme Kobayashi se tourna lentement vers elle. Son bandana noué enfoncé bas sur son front et le large masque qui lui couvrait la moitié du visage ne laissaient entrevoir que ses yeux. Elle secoua la tête, sans prononcer un mot. Puis elle recommença à frotter sa cuvette.

			— Si, je vais vous aider.

			Comment avait-elle pu ne jamais venir la voir ?

			Otoha prit un torchon sur le chariot de ménage que Mme Kobayashi garait toujours non loin d’elle, et ouvrit la cabine d’à côté. Elle se trouva nez à nez avec des toilettes anciennes, et resta désemparée un instant devant l’absence de siège qui impliquait un usage en position accroupie. Bien vite, elle se baissa au ras du sol pour frotter la vasque en céramique blanche.

			Mme Kobayashi ne dit rien.

			— Ne fermez pas cet endroit, s’il vous plaît, reprit Otoha, le regard rivé sur les toilettes.

			Sans surprise, il n’y eut pas de réponse. Songeant que l’autre n’avait peut-être pas entendu, elle répéta :

			— Tout me porte à croire que vous êtes la propriétaire de la bibliothèque… Cet endroit est important pour moi. S’il vous plaît, ne le fermez p…

			— Tu as causé des problèmes à la librairie où tu travaillais. Avant de venir ici.

			C’était la première fois qu’Otoha entendait distinctement la voix de cette femme. Une voix jeune, belle, et plus forte qu’elle ne l’aurait cru. Or, la teneur de ses propos la surprit davantage encore.

			— Comment êtes-vous au courant ?

			— Une grosse somme d’argent a disparu de la caisse quand tu y étais seule et on t’a désignée comme coupable.

			— Mais c’est faux. Ce n’est pas moi qui l’ai volée.

			— C’est pourtant pour cette raison que tu as dû démissionner. Je n’ai jamais eu l’occasion de le dire à qui que ce soit. Peut-être que je devrais ?

			— Quoi ?

			— Si je l’apprenais à tes parents ou à Sasai ? Si je leur dévoilais la vérité ?

			— Mais pourquoi…

			— Alors ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas.

			Sans lâcher son torchon, Otoha passa derrière Mme Kobayashi, qu’elle regarda fixement.

			Lors de son entretien, la propriétaire ne lui avait pas demandé pourquoi elle avait quitté son travail à la librairie. Cela n’avait pas été nécessaire : elle savait déjà.

			— Ce n’est pas moi. Jamais de la vie je n’aurais fait ça.

			Otoha soupçonnait le gérant d’avoir commis ce vol. Or, elle n’avait aucune preuve, et cet homme avait une famille. Elle n’avait pas pu causer de scandale.

			— Allez-y si vous voulez, ça ne me dérange pas. Ou plutôt, non : je vais le dire moi-même à tout le monde. Alors s’il vous plaît, laissez cet endroit ouvert. D’autres que moi ont besoin de cette bibliothèque. Si elle ferme, certains n’auront plus nulle part où aller. Et puis, je ne dirai à personne que vous êtes la propriétaire.

			De nouveau, Mme Kobayashi se tourna au ralenti. Elle planta son regard dans celui d’Otoha.

			— Pas la peine de te défendre.

			— Pardon ?

			— Je sais que ce n’est pas toi qui as volé l’argent. Je ne t’aurais pas fait venir ici si je n’avais pas confiance en toi.

			La jeune femme sentit brusquement les larmes perler au coin de ses yeux.

			— C’est bon, tu peux y aller. Retourne avec les autres.

			— Mais…

			— Rassure-toi, je ne ferai rien qui vous mettrait dans l’embarras. C’est moi qui vous ai fait venir ici, j’assume mes responsabilités.

			— Vraiment ?

			— Je n’ai qu’une parole.

			— Entendu.

			Otoha reposa son torchon, puis se lava les mains au lavabo. C’est là qu’elle remarqua que ses joues étaient mouillées et qu’elle tremblait comme une feuille.

			Elle entra dans la cantine où, comme tout à l’heure, l’équipe discutait en savourant son dîner.

			Elle croisa le regard de Sasai, qui parlait avec Tokuda. Il semblait vouloir lui poser une question, mais l’employé lui dit quelque chose et il tourna la tête vers lui.

			À nouveau, elle s’assit à côté de Minami.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda sa collègue entre deux gorgées de bière.

			— Comment ça ?

			— Tu étais où ? Tu en as mis, du temps…

			— Je suis passée aux toilettes.

			Ce qui était la plus stricte vérité.

			— Ah bon ?

			Les autres continuaient à manger, ignorant tout de ce qu’elle avait fait, de la conversation qu’elle avait eue.

			Cet endroit allait-il rester ouvert ? La propriétaire tiendrait-elle sa promesse ?

			Otoha ferma les yeux. Les voix de ses collègues lui parurent lointaines – sans doute l’effet de l’alcool.

			Elle ignorait combien de temps cette bibliothèque perdurerait.

			Mais c’est justement parce qu’elle ne serait pas éternelle qu’elle était aussi belle.
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			Les recommandations culinaires de l’autrice !

			Des plats alléchants évoqués dans la littérature

			Dans La Bibliothèque des auteurs disparus, les personnages mangent à la cafétéria des plats réellement mentionnés dans la littérature. L’autrice Hika Harada nous présente ici deux plats qui n’apparaissent pas dans ce roman, mais que l’on peut retrouver dans une autre œuvre… et qu’elle serait très curieuse de goûter !

			 

		

		
			Recette des beignets aux pommes que le Rémi de Sans famille n’aura jamais pu manger

			 

			Au xixe siècle, crêpes et beignets sont des plats qui se dégustent surtout certains jours de fête. Rémi, qui grandit dans une famille pauvre, saute de joie en apprenant que sa mère a emprunté à la voisine les ingrédients pour en faire. C’est alors que le père de famille rentre après une longue absence : le beurre sert finalement à préparer une soupe à l’oignon, et le rêve de Rémi se brise en mille morceaux.

			Les beignets se préparent souvent avec de la pâte à beignets, mais ici, j’ai choisi de simplifier en remplaçant cet ingrédient par une préparation pour pancakes. La saveur vous rappellera celle des donuts à la pomme.

			 

			Ingrédients :

			- 1 pomme

			- 150 g de préparation pour pancakes

			- 1 œuf

			- 100 ml de lait

			- de l’huile de friture

			 

			1. Épluchez la pomme, ôtez-en les pépins et découpez-la en 16 quartiers de même taille (les tranches fines sont plus faciles à frire).

			2. Mélangez bien la préparation pour pancakes, l’œuf et le lait, trempez-y chaque quartier de pomme, puis faites-les frire dans l’huile de friture jusqu’à ce qu’ils revêtent une belle couleur dorée.

			 

			À savoir

			Se déguste chaud : c’est bien meilleur !

			 

		

		
			Recette de la soupe à l’oignon du père cruel de Rémi dans Sans famille

			 

			Petite, je n’avais pas vraiment le bec sucré, et même si je me sentais bien désolée pour le pauvre Rémi, j’étais davantage alléchée par la soupe à l’oignon pleine de beurre dont son père se délecte à la place des beignets. La soupe à l’oignon à la française évoque fortement le gratin d’oignons, mais dans Sans famille, on lit que la mère fait cuire longtemps les légumes, c’est pourquoi la recette me paraît plus proche d’une soupe à l’oignon ordinaire.

			 

			Ingrédients :

			- 2 oignons

			- du beurre (à votre convenance)

			- 1 cube de bouillon de légumes

			- eau

			- sel, poivre

			 

			1. Faites revenir longtemps les oignons dans le beurre.

			2. Versez de l’eau jusqu’à recouvrir le tout, ajoutez le cube de bouillon, laissez mijoter jusqu’à bien ramollir les oignons, puis salez et poivrez selon votre goût.

			 

			À savoir

			Ce plat ne nécessite pas forcément de suivre une recette précise, mais il tire parti de toute la saveur simple des oignons et du beurre. Pour en faire une soupe gratinée à l’oignon, il suffit de recouvrir le tout de fines tranches de pain nappées de fromage fondu qu’on aura bien fait griller.
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