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Présentation

Boston, 1943. La journaliste Anne Lemire rédige la « Clinique des rumeurs », une rubrique qui réfute les nombreux on-dit circulant en ville, qu’ils soient des mensonges propagés par des espions de l’Axe ou de simples ragots nés de la peur et de l’ignorance. L’agent spécial Devon Mulvey, l’un des rares catholiques du FBI, passe ses semaines à prévenir le sabotage industriel et ses dimanches à débusquer les ecclésiastiques à la loyauté suspecte. Lorsque l’histoire d’Anne sur la propagande nazie croise l’enquête de Devon sur la mort d’un ouvrier, les voilà entraînés sur une piste dangereuse mêlant espionnage, crime organisé et fascisme domestique.

« Un livre remarquablement bon, intelligemment conçu et magnifiquement exécuté. » Booklist

« Un récit d'une actualité troublante sur les préjugés, la haine et la violence. » Kirkus Reviews

Thomas Mullen, né en 1974, est l’auteur de huit romans salués par la presse américaine et distingués par de nombreux prix, dont le prix James Fenimore Cooper de la meilleure fiction historique pour La dernière ville sur terre. On lui doit également une remarquable saga policière sur la ségrégation raciale aux États-Unis, initiée avec Darktown (prix Rivages des Libraires).
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Lèvres déliées

Sur la peau d’Anne, le soleil semblait brûler avec malveillance, mais elle savait que cette longue marche en vaudrait la peine car elle n’ignorait pas qu’il est toujours préférable de regarder un menteur en face.

Elle avait pris le métro suffocant qui menait à Harvard Square avant de traverser le campus universitaire qu’elle avait trouvé bien moins assoupi en plein été qu’elle n’aurait pu le penser, avec tous ces jeunes hommes en chemises à manches courtes et pantalons de toile apprêtés qui se hâtaient vers tel ou tel bâtiment d’enseignement. Quelques-uns la sifflèrent sur son passage, les intellos ne se comportant pas mieux que les ouvriers des chantiers, mais elle n’en tint pas compte.

Au nord de l’oasis de Harvard se trouvait le reste de Cambridge : les quartiers des cols-bleus, les bâtiments de deux étages et les immeubles serrés les uns contre les autres. Moins d’arbres, moins d’ombre sous laquelle s’abriter.

Alors qu’il lui restait encore quinze cents mètres à parcourir pour arriver à Inman Square, elle eut le sentiment de se diriger droit vers les rayons furieux dardés par le soleil de fin d’après-midi. Elle n’avait franchi que quelques rues, mais sentait couler la sueur dans son dos. À mi-chemin, elle regretta presque sa décision de ne pas avoir commis une folie en prenant un taxi. Les personnages de journalistes qu’on voyait dans les films ne semblaient jamais perturbés par leurs bas salaires, avait-elle songé. Personne, dans La Dame du vendredi1, ne transpirait des aisselles ni n’avait mal aux pieds.

L’adresse en question se trouvait au milieu d’une voie sans issue donnant sur Massachusetts Avenue, une habitation bleu clair qui avait grand besoin d’un coup de pinceau. Les marches menant à la porte grincèrent quand elle les monta.

Comment s’y était-elle prise pour arriver là ? Il lui avait fallu deux jours pour déterminer l’origine de cette rumeur bien particulière, dont l’essentiel tenait en ceci :

Le tenancier du bar de Scollay Square disait l’avoir apprise d’un homme de loi.

Lui-même en avait entendu parler par ses secrétaires.

Les secrétaires affirmaient toutes qu’elle venait de Doris, la nouvelle.

Doris avait dit à Anne qu’elle la tenait d’un de ses amis, Marty.

Marty ? Il habitait à Central Square. Il avait été mis au courant par son copain Joe, qui avait répété ce que son ami Mikey lui avait raconté, lequel l’avait entendu de Hank. Un gars sympa, Hank. Euh, en réalité, peut-être pas aussi bien que ça. Un peu un excentrique, si vous voyez ce que je veux dire.

Anne ne voyait pas : vous pourriez m’expliquer ?

Mickey l’avait fait. Anne lui avait posé des questions supplémentaires. Des éléments personnels étaient apparus. Elle avait compris alors et demandé où cet excentrique de Hank vivait.

Après le trajet en métro suivi de cette longue marche, elle finit par frapper à la porte de Hank. Elle tenait son carnet sur sa poitrine, serré entre ses mains, adoptant son attitude professionnellement amicale.

 

Il existe de très nombreuses fausses vérités, avait-elle appris au fil des années passées à écrire et à rendre compte de faits.

Certaines d’entre elles sont engendrées par l’ignorance, très proches de l’innocence par leur incompréhension du monde. Certaines sont au début sans conséquences néfastes, plus voisines d’erreurs que de mensonges absolus, jusqu’à ce qu’elles soient répétées suffisamment souvent pour convaincre une masse critique d’auditeurs, ce qui les rend dangereuses.

Il y a aussi les fausses vérités qui ruissellent littéralement de venin, aussi aiguisées que des crochets reptiliens prêts à s’enfoncer dans une chair crédule.

Certains mensonges sont bien camouflés, particulièrement difficiles à identifier, alors que d’autres sont si patents que seul un benêt tendrait la main pour s’en saisir.

La bonne nouvelle, en ce qui la concernait, était que toute sorte de mystification représentait une récompense en soi, quand elle la prenait en chasse et en démontrait la fausseté. Elle adorait son métier.

 

La porte s’ouvrit devant un jeune homme maigre qui l’observa d’un œil suspicieux.

– En quoi puis-je vous aider ?

Elle lui rendit son sourire le plus désarmant. Anne n’était pas prétentieuse, mais savait qu’elle avait le don de paraître inoffensive et de gagner les gens à sa cause, un savoir-faire fort utile chez une journaliste.

– Bonsoir. Je suis désolée de vous déranger si tard. Je n’interromps pas votre dîner, au moins ?

– Non, pas encore.

– Êtes-vous Hank Doyle ?

– L’un des deux. Donc oui, sauf si vous désirez parler à mon père.

Des cheveux blonds et fins lui tombaient en travers du front. Un archipel de boutons d’acné soulignait sa mâchoire bien dessinée. Il devait avoir dix-neuf ou vingt ans.

– Vous vendez des emprunts de guerre ? Je pense que nous en avons déjà acheté assez.

– Non, en réalité je travaille pour le Star. J’espérais avoir le temps de vous poser quelques rapides questions.

Il ne s’attendait pas à ça. Il fronça un peu ses épais sourcils.

– C’est pour quoi ? Une rubrique féminine ou ce genre de trucs ? Vous allez me tirer le portrait ? ajouta-t-il avec un sourire forcé. Vous parlez dans votre journal des bons partis encore célibataires ?

C’était incroyable la vitesse avec laquelle les soupçons disparaissaient pour être remplacés par des rodomontades. Ce n’était pas la première fois qu’elle le remarquait.

– Pas exactement. J’enquête sur certaines rumeurs au sujet de Fort Gillem2, en Géorgie, lesquelles sont arrivées jusqu’à nous. Avez-vous des amis, là-bas ?

Un silence de deux secondes.

– Ouais, quelques-uns, en fait. J’y serais aussi s’ils n’avaient pas…

– S’ils n’avaient pas quoi ?

Il détourna le regard.

– Ah, c’est juste qu’ils… Ils ont inventé je ne sais pas quelle histoire stupide au sujet de mon cœur.

– Oh, je suis désolée de l’entendre, fit-elle en posant une main exagérément mélodramatique sur le sien. J’espère que tout va bien.

– Ouais, je vais très bien. Je suis fort comme un taureau. C’est ce que je leur ai dit. Eux, ils continuent à prétendre que j’ai un « souffle ». Jamais entendu parler de ça. Vous y croyez, vous, qu’ils puissent refuser à un jeune gars de faire son devoir juste parce qu’il a un « souffle » ?

Elle avait entendu bon nombre de protestations de ce genre venant d’hommes qui étaient catalogués « inaptes » en raison d’un problème physique ou d’un autre. Pour la plupart d’entre eux, c’était un sujet pénible, comme si leur virilité même était remise en cause. Il était préférable de ne pas exagérer la compassion car ils risquaient de croire qu’on les prenait en pitié et s’en offensaient.

– Je suis certaine que vous contribuez de votre mieux. Vous travaillez à l’usine Gilette, non ?

– Ouais. Comment vous le savez ?

– C’est votre ami Mike Hurley qui me l’a dit.

– Vous connaissez Mickey ?

Il ne parvenait toujours pas à décider dans quelle mesure il pouvait faire confiance à la jeune femme inconnue qui se tenait sur le seuil de sa porte, et elle le voyait bien.

– En réalité, je n’ai fait sa connaissance qu’aujourd’hui.

Elle avait uniquement parlé avec lui au téléphone, mais certaines des choses qu’il avait dites l’avaient incitée à conclure qu’il serait préférable de s’entretenir avec Hank de vive voix. Du moins, avant cette longue marche en pleine chaleur.

– Hank ! appela une voix de femme âgée de l’intérieur du logement. C’est qui, à la porte ?

Il tourna la tête pour lancer sa réponse.

– Une représentante de commerce, Ma’, c’est tout !

Le mensonge intrigua Anne. Cela impliquait qu’il connaissait peut-être la raison de sa visite. Et qu’il voulait s’en cacher.

– Dis-lui qu’on a besoin de rien ! cria la mère du garçon.

Anne reprit les rênes de la conversation.

– Ce sur quoi je voulais vous poser des questions, c’était sur cette rumeur qui nous est arrivée de Fort Gillem.

Elle essaya de ralentir le rythme normalement soutenu de son élocution.

– Il s’agit d’un sujet sensible, par conséquent, je vous présente mes excuses si cela vous met mal à l’aise, mais il faut vraiment que je vous les pose.

Il enfonça ses mains dans ses poches.

– C’est bon. De quoi il s’agit ?

– Eh bien, c’est à propos du WAAC. Et, vous savez, de certaines choses qui se passent avec les femmes qui y sont.

Elle en resta là. Il est toujours préférable de laisser les gens compléter les blancs dans la conversation.

Pourtant, Hank ne semblait pas pressé de compléter quoi que ce soit. Il la jaugeait en silence.

Elle lut dans ses yeux qu’il avait compris : il savait de quoi elle parlait. Il ne lui manquait que l’invitation à le reconnaître.

– Vous connaissez des femmes qui y servent, dans le WAAC ? insista-t-elle.

Il se gratta la nuque avant de détourner les yeux.

– Ouais, bien sûr. Quelques-unes.

Des milliers de citoyennes s’étaient engagées dans le corps d’armée auxiliaire composé de femmes, créé après Pearl Harbor pour remplir des tâches n’incluant pas les combats. Même si certaines trouvaient du travail près de chez elles, la plupart devaient quitter leur foyer, exerçant un degré d’indépendance féminine que tout le monde n’appréciait pas.

Anne fit l’idiote.

– C’est magnifique que tant de jeunes femmes participent à l’effort collectif, vous ne trouvez pas ?

– Je suppose.

– J’ai moi-même envisagé de m’engager, mais j’ai décidé que je pourrais aider davantage avec ceci, expliqua-t-elle en tapotant sur son carnet. Qui connaissez-vous, dans le WAAC ?

– Oh, une seule, en fait. Elle a grandi de l’autre côté de la rue. Elle est partie à Fort Gillem il y a plusieurs mois, continua-t-il en se grattant à nouveau la nuque. Bon, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus pour votre article, hein ? Je ne voudrais pas que son nom soit publié dans les journaux ni rien.

– C’est tellement gentil de votre part de vouloir la protéger. Non, je n’ai pas besoin de connaître son nom. Avez-vous eu des nouvelles, depuis qu’elle est partie dans le Sud ?

– Ouais. J’ai reçu une lettre d’elle.

– Oh, c’est bien. Vous lui écrivez aussi ?

Elle avait eu cette impression depuis le début, mais maintenant cela prenait davantage de sens.

Il haussa les épaules.

– Ouais.

– C’est gentil de votre part. Il y a tellement de jeunes hommes qui ne savent pas comment s’exprimer par écrit. C’est toujours agréable de recevoir une lettre de quelqu’un de très cher.

– Euh… Elle n’est pas… Je veux dire…

– Juste d’une amie, alors.

– Ouais.

La déception était évidente.

– Je ne mentionnerai son nom à personne, mais… pouvez-vous me le dire ?

Il réfléchit un moment.

– Cindy. Cindy Byrne. Sa famille habite là, au 12 B, dit-il en montrant l’autre côté de la rue.

– Alors, est-ce que c’est Cindy qui vous a parlé de…

Et parvenue là, Anne fit semblant d’avoir du mal à poursuivre, elle consulta même son carnet comme si elle se sentait trop gênée. Quand il n’avança pas lui-même la réponse, elle finit par relever les yeux et dire :

– Du docteur ?

Il relâcha son souffle. La démangeaison qu’il ressentait sur sa nuque paraissait vraiment le déstabiliser.

– Bon, écoutez. Pour ça…

Nouveau silence. Étant journaliste, elle avait appris ce que cela signifiait de ne pas se laisser désarçonner par les longs silences, les silences pesants. Ne les remplis pas, lui avait-on enseigné. Attends que ton interlocuteur propose quelque chose. Mais comme elle était elle-même une grande adepte de la conversation, cet élément était l’un des talents journalistiques qu’elle avait le plus de mal à perfectionner.

Elle se força à attendre, attendre.

– Hank…

Et puis zut… attendre, c’était un truc pour les paresseux.

– Je vous l’ai dit, que je ne ferai pas usage de son nom. Et du vôtre non plus. Si vous coopérez avec moi.

Une petite pause pour laisser le sous-entendu faire son chemin.

– Parce que voilà ce que je pense : je pense que vous étiez en colère contre Cindy pour une raison ou une autre. Laquelle, je n’en sais rien, et je n’ai pas besoin de la connaître. Quoi qui ait pu se passer entre vous (ou qui ait pu ne pas se passer, pensait-elle), cela ne me regarde pas. Mais ce qui me regarde bel et bien, et regarde mes lecteurs, c’est de savoir ce qui se passe entre nos instances militaires et nos soldats.

Elle le fixait maintenant droit dans les yeux, essayant de montrer son empathie tout en restant ferme, et il ne fuyait pas son regard. Il donnait l’impression d’être n’importe quel élève recevant la remontrance qu’il sait avoir méritée de la part du professeur qu’il regrette le plus de décevoir.

La longue marche sous le soleil n’avait pas été vaine.

– Je crois que vous étiez très fâché contre Cindy, et que par conséquent vous avez confié à vos amis quelque chose qui la concerne. Quelque chose qui n’était pas gentil et qui était faux.

Il finit par détourner le regard en observant la rue. C’était celle où Cindy et lui avaient joué, sans aucun doute, où il avait dû commencer à tomber amoureux d’elle, d’un amour non partagé pour une fille qui était partie, sans lui, vers d’excitantes aventures.

Quand il secoua la tête, elle vit que ses yeux s’embuaient.

– Vous avez dit quelque chose d’injuste sur elle, poursuivit-elle, l’information a commencé à être répétée et c’est vraiment stupéfiant la vitesse avec laquelle les bruits se répandent en ce moment, surtout en ce qui concerne ce genre de choses, alors que vous n’aviez pas l’intention que ça se diffuse comme ça, mais pourtant c’est arrivé, et c’est pour ça que je suis là. Et je ne crois pas non plus que cela reflète l’opinion que vous avez d’elle, si ?

– Je…

Sa voix était presque inaudible. Il poussa un long soupir pour retenir ses larmes.

– Je n’aurais pas dû dire ça.

La voix de sa mère leur parvint à nouveau.

– Hank ! Le repas est prêt. Où est ta sœur ?

– Juste une minute, Ma’ !

Au moment où il poussait ce cri, son visage s’empourpra. Toute la tristesse et la culpabilité qu’Anne avait vues dans ses yeux un court instant plus tôt venaient d’être remplacées par une colère renouvelée. Cet instant de vulnérabilité était passé, à nouveau dissimulé derrière sa fausse dureté.

– D’accord ! fit-il d’une voix plus brusque. C’était mal de ma part. Mais pourquoi en faire un plat ?

– Bon, pour être clairs, et pour que ce soit bien compris : Cindy ne vous a pas écrit pour vous dire qu’elle est tombée enceinte d’un des soldats de Fort Gillem, elle n’a pas dit que ses amies de là-bas sont tombées enceintes elles aussi, et elle n’a pas dit qu’elles ont toutes avorté des mains d’un docteur qui travaille sur la base ?

Il la regarda quelques secondes de plus.

– Non. Elle ne l’a pas dit.

– Mais vous l’avez raconté à des amis à vous.

Il croisa les bras.

– Oui. Je l’ai inventé.

– Elle ne voulait plus de vous, déclara-t-elle tandis que son vernis de distanciation professionnelle disparaissait, et parce qu’elle a osé le faire, vous l’avez accusée d’être une traînée et vous avez raconté des mensonges non seulement sur elle mais sur toutes les jeunes patriotes du WAAC qui seraient supposées avorter en ce moment.

– J’ai dit que je m’excusais, d’accord ?

Non, en réalité, il ne l’avait pas dit.

– C’est bon alors, vous voulez bien partir, maintenant ?

Elle acquiesça et lui dit bonsoir. Elle avait descendu les marches et s’était éloignée de plusieurs pas triomphants en direction de Massachusetts Avenue quand il la rappela.

– Hé !

Elle se retourna et il demanda :

– Comment vous vous appelez, déjà ?

– Anne Lemire. Vous verrez ma signature dans le Star de jeudi.



1. His Girl Friday, film de Howard Hawks (1940), avec Cary Grant et Rosalind Russell. (Toutes les notes sont du traducteur.)



2. Caserne militaire.
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Travail de guerre essentiel

L’agent Devon Mulvey se réveilla dans une chambre avec un mal de tête, la bouche sèche et son pantalon qui manquait à l’appel.

Il traversa péniblement la pièce, comme si c’était la seule vitesse qu’il lui était possible d’adopter au moment présent. Il avait la gueule de bois et son corps le faisait souffrir en d’étranges endroits comme si on lui avait sauté dessus. Et c’était bien ça… Ç’avait été une sacrée panthère, entre les draps. Dans le couloir aussi. Et déjà dans l’escalier.

Dans l’escalier, bien sûr… elle le lui avait retiré dans l’escalier. Sur le moment, ç’avait été drôle. Il lui semblait se souvenir qu’il avait ri alors qu’il abandonnait son pantalon dans son sillage. Fier de lui parce qu’il ne s’était pas cassé la figure en le retirant, qu’en réalité il avait bondi avec grâce d’une marche sur la suivante. Un peu plus haut, si sa mémoire ne lui jouait pas des tours, elle avait perdu son corsage.

Elle habitait au troisième étage sans ascenseur, et le tramway grondait dans Commonwealth, juste en contrebas. Il avait eu la présence d’esprit de récupérer son portefeuille et ses clefs qu’il avait glissés dans la poche de sa veste au moment où il s’était extirpé de sa jambe du pantalon, ce qui avait été deux fois plus difficile parce qu’il avait encore ses mocassins aux pieds.

Il repéra la veste, par terre, les bas nylon lovés dessus telle une mue de serpent.

Elle se remit à ronfler. C’était ce qui avait dû le réveiller. Il trouva une horloge dans la petite cuisine : six heures quarante-cinq ! Beaucoup trop tôt après une nuit comme celle-là.

Si sa mémoire était en état de fonctionner, ce qui ne se produisait pas souvent quand il se noyait dans l’alcool, ils avaient bu quatre verres dans le bar. Ça n’avait rien eu d’une rencontre bon marché, mais, comme tout le monde, elle avait semblé avoir les nerfs à fleur de peau en raison des pénuries et du rationnement, des coupures de courant totales ou partielles. Apparemment, l’invitation qu’il lui avait faite correspondait exactement à ce dont elle avait besoin.

Du moment où leurs regards s’étaient croisés, au bureau d’accueil de chez Gray et Grayson, hommes de loi, ç’avait bien été l’impression qu’il avait eue. Il avait un sixième sens pour ce genre de choses. Il était venu pour s’entretenir avec un des associés du cabinet pour lequel elle travaillait, cela dans le but d’opérer des vérifications sur un homme d’affaires local pressenti pour diriger la commission de surveillance d’une industrie sous contrat avec le gouvernement, une de plus parmi ces missions ennuyeuses dont il devait s’occuper beaucoup trop souvent ces derniers temps.

Gray and Grayson était un cabinet d’avocats coopérant avec les autorités1. Il avait un certain nombre de contacts qui lui fournissaient des informations portant sur des activités suspectes, des commentaires subversifs entendus dans des facultés de droit locales, d’étranges requêtes émanant de clients (les privilèges que partageaient avocats et clients, tout comme la majorité des choses, n’étaient plus aussi sacrés en temps de guerre). Jamais auparavant il n’avait vu cette secrétaire-là, et il avait pris grand soin de lui poser quelques questions sur sa personne avant qu’elle le guide jusqu’au bon bureau. Les yeux de cette jeune femme lui avaient dit tout ce que ses lèvres n’étaient pas autorisées à lui confier, pas en public du moins.

Après les vérifications qu’il était venu opérer, et qu’il avait volontairement fait traîner en longueur, juste assez pour qu’elles s’achèvent à cinq heures pile, il s’était à nouveau attardé dans l’entrée et lui avait demandé s’il pouvait la raccompagner jusqu’au métro. Elle avait accepté, de même qu’elle avait accepté son invitation suivante consistant à boire un verre rapide, lequel s’était transformé en quatre verres.

L’ironie de la situation était qu’il avait décidé de se réserver cette nuit pour se reposer. Ne pas sortir, lire. Mais il avait changé d’avis aussitôt qu’il l’avait vue, comme si entre eux avait été échangé un signal secret aussi clair qu’un message radio. Quelque effluve chimique s’était répandu dans l’air et ils avaient été incapables de résister, comprenant tous deux que s’ils devaient vivre dans une période d’alertes aériennes et de tickets de rationnement, s’ils devaient abaisser des stores noirs chaque nuit pour se protéger contre d’éventuels bombardiers à très grand rayon d’action, ils feraient bien de s’octroyer un moment de détente quand l’occasion s’en présentait. Ils le méritaient bien, non ?

Mais bon, son pantalon. L’avait-il laissé dans l’escalier de l’immeuble ? Bon sang, c’était y aller un peu fort, même pour lui.

La dame continuait de ronfler. Christine, Kristin ou Christina. En général, il était doué pour les prénoms, particulièrement ceux des femmes, mais toutes ces variations possibles autour de « Chris » l’égaraient. Une bizarre lacune dans ses références catholiques. Comme il avait déjà enfilé sa chemise et son slip, il passa sa veste de costume en laissant les bas nylon tomber sur le sol en une cascade silencieuse. Heureux bas, à n’en pas douter, qui gainaient chaque jour de pareilles jambes.

Au bar, la veille au soir, ils avaient bu, bien sûr, à l’Amérique et à la victoire. Il aurait pu lui proposer de le faire à la santé des jeunes hommes en uniforme du pays, s’il avait été idiot, mais il avait déjà repéré l’alliance. Il savait d’expérience que les choses se passent aussi simplement que ça. On lance une manœuvre d’approche, on y va de sa proposition. Si la femme se sent offensée le moins du monde, elle le fait clairement savoir, immédiatement. Dans ce cas, on présente ses excuses, prétend ne pas avoir vu l’alliance et, selon le ton qu’elle emploie, peut-être s’éclipse-t-on en lançant une quelconque remarque ayant trait à la chance qu’a son mari.

Une stratégie qui, de fait, avait déjà marché, à deux reprises.

Les lieux qui s’y prêtaient le plus étaient en plein centre-ville. Ou alors, dans le cas de rencontres de pur hasard, sur les grands boulevards comme Boylston ou Commonwealth. S’y risquer dans un quartier d’habitation dense était dangereux, surtout les enclaves ethniques où la fidélité était de mise… et y avait-il autre chose à Boston ? Dans ce genre de quartiers, tout le monde connaissait tout le monde, les femmes étaient surveillées, les règles de moralité sacro-saintes, et même un échange très bref entre une femme mariée (surtout mariée à un soldat) et un inconnu n’était pas sans danger pour l’un comme l’autre.

Mais bon, hier soir.

On va dire, « Christina ».

Devon et Christina avaient entrechoqué leurs verres, un whisky pour lui, un vermouth avec glaçons pour elle.

– D’ordinaire, je ne bois pas les soirs de semaine, avait-elle affirmé.

Il avait fait semblant de se mettre à sa place.

– Cela fait du bien de se laisser aller un peu de temps en temps.

– C’est vrai, avait-elle répondu en souriant.

Un sourire très légèrement désaxé sur la droite, mais elle avait des lèvres pulpeuses. Des lèvres qui savaient faire des choses ou qui devraient être toutes prêtes à apprendre.

– Je m’appelle Devon, à propos.

– Moi, Christina.

Ou quelque chose d’approchant.

Elle avait tendu sa main sur laquelle il avait déposé un baiser sans qu’elle fasse le geste de la retirer. L’alliance qu’elle portait était fine et probablement même pas en or.

Le baisemain avait été un peu exagéré. Peut-être tout cela était-il convenu et faux, mais elle avait trouvé difficile de ne pas sourire en rougissant.

Parce qu’en vérité, à quel point cela pouvait-il l’être, convenu ou surfait ? Peut-être faisaient-ils semblant, mais il y a des choses par lesquelles il faut d’abord passer pour parvenir à leur conférer une réalité, non ? Tout le monde s’inquiétait pour les maris, les fils, les pères et les cousins, s’inquiétait sur le temps que cela allait durer, s’inquiétait de ce qu’il était en train d’advenir du monde. Jusqu’où les choses pouvaient-elles empirer ? Aussi optimistes que les journaux puissent sembler l’être, chacune de leurs pages contenait de mauvaises nouvelles.

L’Angleterre était écrasée sous les bombes. La France ne semblait plus exister. L’immense océan Pacifique cachait des périls inconnus. Les autres pays qui s’en tiraient bien étaient ceux que dirigeaient des fiers à bras pris de démence.

– Ça alors, un agent du FBI ! s’était-elle écriée, incapable de brider son exaltation. Que faites-vous quand vous n’allez pas poser des questions à des hommes de loi comme mon patron ?

– Essentiellement des tâches liées à la guerre, empêcher des sabotages industriels.

Chaque fois qu’elle plongeait les lèvres dans son verre, elles se mettaient davantage à nu sous leur rouge. Il pourrait la regarder boire pendant des heures. Il ne pensait pas que cela risquait d’être nécessaire.

– Qu’est-ce que cela signifie exactement ? De serrer les vis ?

– C’est une manière de s’exprimer. Il y a eu quantité de manigances et de sabotages, pendant la dernière guerre, des sympathisants de l’Allemagne qui essayaient de faire sauter des usines et Dieu sait quoi d’autre. Mon travail consiste à empêcher que cela se produise.

Il jetait des regards dans le miroir du bar, le reflet qu’il offrait sur la taverne derrière lui. À quelques rues de Scollay Square, elle attirait toutes sortes de clients. Il avait repéré plusieurs banquiers de State Street qui fêtaient leurs nouveaux investissements, des employés municipaux qui flirtaient avec des secrétaires en buvant des gin tonics, des constructeurs de navires des chantiers navals qui payaient des bières à des amis couverts de sueur.

– Vous voulez dire, comme ces Allemands et le sous-marin de Long Island ?

– Exactement comme eux.

Ç’avait été un des grands triomphes du Bureau : un an plus tôt, en juin 1942, des agents fédéraux avaient arrêté un réseau d’espions allemands qui avaient été introduits en secret dans le pays par un u-boat, à Long Island. L’histoire en avait été largement diffusée dans les journaux et aux actualités cinématographiques.

– Est-ce que cela signifie que vous ne serez pas obligé de partir au bout du monde sur le front ?

– Oui. Ce que je fais pour le FBI est considéré comme une contribution essentielle à l’effort de guerre, de sorte que, quand est venu le moment de s’engager, on m’a bien fait comprendre que mes services étaient plus directement utiles ici.

Ce qui, pour l’essentiel, était exact. Du moins n’avait-elle pas poussé son questionnement plus loin. Le principal était de ne pas donner à une jolie femme l’impression qu’il était inapte au service armé, qu’il n’avait qu’un pied, ou qu’il était atteint d’une maladie vénérienne.

– Est-ce qu’il vous arrive, lui avait-il demandé tandis qu’ils approchaient de la fin de leur premier verre, d’avoir le sentiment que vous vous trouvez à un moment dont vous vous souviendrez plus tard ? Que les événements se sont organisés d’une certaine façon et qu’il vous faut bien jouer vos cartes et en tirer avantage parce que de toute façon, quoi qu’il arrive, ce sera un souvenir qui perdurera.

– Oui.

– Que vous avez le sentiment de vivre quelque chose, au moment présent, à quoi vous repenserez toute votre vie. Il y a cette tension qui vous pousse à agir comme il convient à ce moment-là. Que vous ne devez pas le gâcher.

– C’est exactement ce que je pense.

Il avait tendu la main vers le verre vide qu’elle tenait et lui avait demandé si elle voulait boire autre chose ou continuer pareillement.

Elle avait souri.

– Je crois que, ce soir, je préférerais autre chose.

 

La veste une fois enfilée, il se regarda dans la glace. Suffisamment de lumière entrait par les rideaux pour qu’il se donne un coup de peigne superficiel. Il n’avait pas trop mauvaise mine. Un coup de rasoir ne lui ferait pas de mal, mais dans le tramway du matin, un visage un peu négligé ne serait pas si exceptionnel.

Un homme sans pantalon, en revanche, ne passerait pas inaperçu.

Il inspecta discrètement le meuble de rangement en commençant par le tiroir du bas. Voilà2, un pantalon. Christina et lui avaient été bien accordés, au niveau de la taille, Devon mesurant huit bons centimètres de plus qu’elle, ce qui le laissait présumer que son couple matrimonial était similairement équilibré. Se disant que la paire du dessus devant être le pantalon préféré de son mari, il plongea plus profondément dans le tiroir pour prélever celui d’en bas. Bleu foncé, pas tout à fait la bonne teinte, mais il pouvait espérer qu’il en serait suffisamment proche pour qu’il ne jure pas trop avec la veste.

Il l’essaya. Son mari était un grand. Avait-il une ceinture ? Si oui, cela pourrait suffire. Il vérifia les autres tiroirs avant d’aller voir dans le placard. Parfait : en cuir noir et plutôt neuve. Pas tout à fait, bien sûr, mais elle l’avait été quelques mois auparavant et était restée suspendue dans le placard depuis bien plus longtemps à attendre que la taille du propriétaire soit de retour. Devon s’en voulut de s’emparer d’une aussi belle ceinture ; Christina allait devoir trouver le moyen d’en expliquer l’absence. Il fallait espérer que son mari n’était pas si à cheval sur sa manière de s’habiller qu’il l’était lui-même. Peu l’étaient autant.

Il retourna dans l’espace cuisine pour bien se regarder. Le pantalon ne lui allait pas très bien, mais ce n’était pas aussi flagrant que cela puisse attirer l’œil des passagers du tram. Un peu long, mais pas trop non plus.

Ce n’était pas qu’il soit délibérément en quête de femmes mariées. Mariées, elles l’étaient pratiquement toutes, alors quel choix cela lui laissait-il ? La moindre fille à demi attirante avait reçu une demande en mariage de la part d’un homme angoissé qui était en instance de monter sur un vaisseau de guerre. Certains s’étaient languis d’amour véritable, bien sûr, et nombreux étaient les pactes à toute épreuve qui liaient des hommes et des femmes séparés par l’océan. Mais ajoutez à ceux-là les innombrables mariages justifiés par la hâte ou les convenances, la panique et la pitié. Des femmes qui s’imaginaient remplir leur devoir patriotique en épousant tel garçon qui avait un assez joli sourire et était probablement gentil, des femmes qui, disons, appréciaient plus ou moins la présence de tel ou tel autre et ne pouvaient qu’espérer que les horreurs de la guerre ne le changeraient pas. Des femmes qui, sous la pression, avaient commis des erreurs qu’elles avaient aussitôt regrettées, qui avaient laissé la peur et le désir ravageur d’un jeune homme détruire la seule chance qu’elles avaient eue d’avoir une belle vie, un mariage heureux avec quelqu’un qu’elles aimaient vraiment. Toutes raisons pour lesquelles elles considéraient qu’il était de leur « devoir » de permettre à un jeune puceau, trop troublé après avoir roulé une fois dans le foin, d’emporter un minuscule portrait qu’il ensevelirait dans son portefeuille.

Les femmes vraiment éprises repoussaient les avances de Devon, ce qui ne le dérangeait pas le moins du monde. Son but n’était pas de briser des cœurs ni de détruire des unions qui avaient de fait une chance de perdurer, lorsque les soldats seraient rentrés et que les épouses tenteraient de se souvenir de ce qu’elles avaient apprécié, chez leur conjoint, avant la guerre.

Les nombreuses autres femmes, pour ce qui le concernait, étaient toutes des proies rêvées.

Il faisait son devoir de patriote comme n’importe qui d’autre, non ? Il partageait de la joie, atténuait les tensions, rehaussait le moral. Dieu savait qu’en aucun lieu il n’avait laissé un visage insatisfait.

Dans la salle de bains, il trouva le nécessaire de toilette du mari derrière le miroir, pas rangé. Comme s’il n’était parti à la guerre que la veille au soir. C’était touchant, de la part de Christina, de laisser ses affaires à leur emplacement. Devon ouvrit la boîte de pommade, jeta un regard à la blancheur de la pâte où l’empreinte des doigts du mari apparaissait toujours en relief. Il se surprit à penser aux cendres et à la poussière de Pompéi, à ces moments de vie domestique à tout jamais figés dans le temps.

Il y plongea les doigts, trouva un peigne, mit de l’ordre dans ses cheveux.

Il jeta un dernier regard sur la chambre, se saisit de sa mallette. Son fédora ? Là, sous le lit. Il faudrait lui redonner sa forme, mais dans l’ensemble, ça pouvait aller. Il chassa quelques peluches sur le bord.

Son pistolet ? Non, il était trop malin pour ça ; il l’avait laissé sous clef dans son bureau. Du moins il l’espérait.

Elle était allongée sur le côté, le drap baissé mais les bras gracieusement repliés sur sa poitrine comme si elle espérait qu’elle n’offenserait pas la censure. Elle ne s’en était pas privée avec Devon, non qu’il en ait gardé autant de souvenirs qu’il l’aurait souhaité. C’était le problème lorsqu’on associait la consommation d’alcool et les échanges amoureux, mais c’était une erreur qu’il continuait de commettre.

Il sortit silencieusement de l’appartement. Il n’y en avait que trois autres à cet étage, dont les portes se trouvaient un peu plus bas, après une petite volée de marches. Son pantalon n’était visible nulle part. Il descendit en bas de l’escalier juste au cas où elle lui aurait mis les fesses à l’air à un des étages inférieurs à celui qu’il croyait, mais il n’en vit pas trace non plus. Le sang lui cognait à la tête… il lui était douloureux de se déplacer, et pareillement de réfléchir. Il eut d’abord envie de s’éloigner, de considérer son pantalon comme un sacrifice patriotique de plus consenti à cette guerre juste.

Mais c’était celui de son costume préféré.

Si descendre avait été difficile, remonter fut un fieffé cauchemar. La veille au soir, les volées de marches ne lui avaient pas paru aussi hautes ; le bâtiment avait apparemment grandi pendant la nuit. L’alcool confère une certaine impression de légèreté qui s’inverse dès le lendemain matin.

Il fallait qu’il réduise sa consommation, il le savait. Le fait d’avoir laissé une femme le déshabiller dans un escalier à demi public devrait lui servir de signal d’alarme.

De retour sur le palier d’en haut, il prit le temps de respirer et d’essayer de réfléchir. Il entendit quelqu’un ouvrir la porte de l’immeuble et commencer à grimper.

Les bruits de pas semblaient lui marteler la tête, mais peut-être n’était-ce que le battement du sang à l’intérieur de son crâne. Les pas se poursuivirent jusqu’à ce qu’il voie une femme qui se dirigeait vers lui. La fin de la trentaine, cheveux grisonnants, robe d’intérieur plus grise encore. Elle ne semblait pas du genre à avoir passé la nuit dehors.

– Bonjour, lui dit-il.

Leurs yeux se croisèrent quand elle passa à sa hauteur : le regard qu’elle lui jeta n’avait rien d’amical.

Christina n’avait pas brillé par sa discrétion la veille au soir.

La voisine de palier glissait une clef dans sa serrure quand il rameuta toute son énergie pour lui demander :

– Pardonnez-moi, madame ?

Elle se tourna pour lui faire face, la clef toujours dans la porte, impatiente de poursuivre son geste, mais ne tint pas particulièrement compte de sa présence.

– Je suis un ami de Mme Dawson qui habite juste à côté. (Il avait jeté un coup d’œil à la boîte aux lettres, en bas, pour garder en mémoire le nom de femme mariée de « Christina ».) Je me demandais… heu… je me demandais si, par hasard, vous aviez trouvé quelque chose dans l’escalier, en sortant ce matin.

Elle posa sur lui un regard de profonde déception semblable à celui d’une maîtresse d’école. Ou d’une nonne. Une nonne qui se laisserait aller à une plus grande colère que Jésus ne pourrait l’approuver.

– Quelque chose de quel genre ?

– Un vêtement.

Elle tourna un moment les yeux vers le pantalon qu’il s’était approprié. Les reporta sur son visage.

C’était donc ainsi qu’elle avait décidé de prendre les choses.

– Je n’ai vu ni couvre-chef, ni rien. Pas de montre non plus, si c’est ce dont vous voulez parler.

Il avait son chapeau à la main et mit l’autre dans sa poche en adoptant une attitude de sincérité absolue, ou ce qu’il lui était possible d’afficher à cette heure-là.

– Un pantalon, peut-être ?

Elle haussa les sourcils. Mais ce fut tout. Elle donnait l’impression d’attendre d’avoir trouvé la répartie adéquate, mais ce qui lui vint ne fut pas véritablement agréable.

– Je connais son mari. Il combat à l’autre bout du monde.

– Oui, mentit-il, je suis un de ses anciens camarades de classe, je n’habite pas en ville. Elle et moi avons passé la soirée à échanger des commisérations et j’ai, eh bien, j’ai taché mon costume si bien qu’elle m’a proposé de le nettoyer, de sorte…

– Au moins, elle, elle l’a toujours, son mari, accusa-t-elle avec un regard plus agressif. Elle a plus de chance que d’autres. Beaucoup plus…

Le calcul mental qu’il avait fait, comme tout le reste, avait été erroné. Le pantalon ne valait pas cela.

– Vous devriez avoir honte. Les hommes comme vous me rendent malade.

Il laissa la veuve de guerre donner libre cours à ses sentiments, sachant qu’il ne pouvait rien lui répondre.

– Votre pantalon est en bas. Avec les ordures. À sa juste place.

Il ignorait si elle voulait lui signifier qu’il devrait descendre et partir, ou si lui aussi devrait être avec les ordures. Les deux, sans doute.

Il s’apprêtait à lui adresser des condoléances au sujet de son deuil quand elle claqua la porte.



1. Le 26 mai 1938, le Congrès américain créa le Special House Committee on Un-American Activities (SCUAA), plus connu sous le nom de Commission des activités anti-américaines, qui eut jusqu’à 1944 le mandat d’enquêter sur la subversion antiaméricaine d’extrême droite et d’extrême gauche.



2. En français dans le texte.
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La clinique des rumeurs

– Qui aurait pensé qu’un jeune de dix-neuf ans déprimé puisse causer autant de problèmes ?

– Ça fait des siècles que des déprimés de dix-neuf ans n’arrêtent pas de le faire.

Larry Barnett, le rédacteur de sa section du journal qui fumait à la chaîne, afficha une grimace en entendant la riposte d’Anne. Maigre et volubile, il devait avoir dans les quarante-cinq ans et était suffisamment âgé pour ne pas avoir été incorporé.

– C’est vrai, mais la manière dont vous avez décrit ce pleurnichard ne donne pas l’impression qu’il soit du genre à déclencher pareille affaire.

– C’est exactement son genre, répondit Anne en riant de sa naïveté. Je pense sincèrement qu’il ne s’attendait pas du tout ce que sa langue bien pendue ait de telles conséquences. Mais tout le monde en a une, Larry. Peu importe qu’on ait l’air pleurnichard ou pas.

Les langues trop pendues ne faisaient pas que couler des bateaux1, elles rendaient aussi les parents fous furieux et faisaient peur aux adolescents qui devaient s’engager. Elles perturbaient, angoissaient, alarmaient. Elles nous faisaient craindre d’être plus faibles que nous ne l’étions, vulnérables dans un monde qui se révélait dangereux.

Larry était debout, Anne assise à son bureau dans le coin reculé et dépourvu de fenêtres de la grande salle de rédaction du Boston Star envahie de fumée. Elle venait de relire ses notes et était prête à taper son article à la machine quand Larry s’était approché en l’interrogeant sur son reportage exclusif.

Elle lui en avait exposé le contenu. La veille, avant même d’avoir questionné le garçon renfrogné nommé Hank, elle avait téléphoné à la base de Fort Gillem, en Géorgie. Après avoir été renvoyée d’un correspondant à un autre, elle avait fini par discuter avec un agent de liaison officiel, d’humeur bourrue et à l’accent du Sud, qui, après quelques avancées hésitantes trahissant son manque d’assurance à aborder pareil sujet avec une femme, lui avait juré, « sur la tombe de sa mère », qu’absolument aucune des WAAC qui s’étaient enrôlées n’avait été renvoyée chez elle enceinte.

Et que, non, le fort ne faisait pas travailler un médecin pratiquant des avortements.

Anne avait donc découvert la vérité avant d’arriver jusqu’à Hank. Mais imprimer un article exposant la vérité n’était qu’une partie de son travail. L’essentiel de sa tâche consistait à prouver que les assertions étaient mensongères, et le meilleur moyen d’y parvenir était de remonter jusqu’à la source elle-même et d’en révéler l’auteur dans toute sa honte.

De fait, en dépit du stéréotype sur les femmes qui colportent des ragots, l’auteur était généralement de sexe masculin.

Anne s’exprimait dans la « Clinique des Rumeurs », cette colonne hebdomadaire publiée dans le Star qu’elle était parvenue à créer pour son propre usage après des semaines d’appels persistants, puis quelques contacts établis. L’idée sur laquelle la rubrique était basée consistait à identifier et dénoncer les nombreuses rumeurs malintentionnées qui se disséminaient dans la ville, dont certaines diffusées délibérément par des canaux de propagande de l’Axe pour affaiblir les résolutions, ou d’autres qui ne devaient qu’au hasard de propager des fragments de ouï-dire agrémentés de peur, d’ignorance et de sectarisme.

Cela faisait deux mois qu’elle œuvrait en ce sens et elle en avait déjà rendu plusieurs publiques :

Non, les cheveux permanentés des femmes qui travaillaient dans les usines de munitions n’explosaient pas. Le travail en usine était absolument sans danger pour toutes les Rosie Riveters2.

Non, une éruption de douleurs abdominales à Quincy n’était pas due au fait que les sous-marins nazis empoisonnaient les homards de la côte du Maine. Continuez de soutenir vos pêcheurs locaux.

Non, une équipe de baseball itinérante composée de joueurs noirs entraînés par un Chinois n’avait pas modifié son programme de telle sorte qu’elle ne jouait que dans des villes proches de bases militaires, et ne communiquait pas aux Japonais d’informations concernant les troupes américaines. Cette équipe soutenait les Alliés et voyageait seulement beaucoup. Par ailleurs, son « entraîneur » était en réalité un Portoricain. Une erreur courante.

Non, aucune des casernes n’avait été frappée par une épidémie de suicides ; la formation de base de nos jeunes soldats ne leur communiquait pas « la fureur d’en finir ».

Non, des hordes d’Indiens qui vivaient près de Fort Devens, dans l’ouest du Massachusetts, ne violaient pas les femmes qui travaillaient dans les usines militaires. Les tomahawks modèle réduit trouvés près du camp étaient des jouets qui avaient été égarés, appartenant à des enfants blancs venus rendre visite à leurs pères le week-end précédent. Anne elle-même avait rendu les jouets à deux charmants gamins aux cheveux d’un blond très clair qui étaient totalement inconscients de la manière dont leurs trésors égarés avaient entraîné une hystérie de masse.

Au début, Larry avait voulu que la rubrique prenne pour titre Hystérie de Mass3, car il adorait les mauvais jeux de mots, mais elle avait réussi à l’en dissuader.

Elle traquait ces tromperies jusqu’à leurs origines malsaines comme si elle se livrait à une sorte d’enquête téléphonique menée à l’envers, à l’échelle d’une ville entière.

Quand elle remontait à son origine, elle pouvait tendre un index accusateur et démontrer sans nul doute possible que ces racontars n’avaient pas la moindre authenticité, n’étant que l’invention personnelle de tel ou tel affabulateur qui exprimait presque uniformément un mélange de colère, de gêne et de honte lorsqu’elle exposait le rôle qu’il avait tenu dans cette diffusion.

Son nouvel article allait réfuter le bruit détestable que les femmes enrôlées avaient des mœurs dissolues et corrompaient les jeunes recrues dans les bases de l’armée. Les parents qui s’inquiétaient de ce désir récemment révélé de travailler hors de chez elles, dans l’armée qui plus est, pourraient au moins cesser de s’inquiéter au sujet de leur chasteté.

– Vous savez, lui dit Larry en tournant les pages du Globe, leur journal concurrent, il serait intéressant que l’une de vos rumeurs soit, en fait, vraie, pour changer.

– Il ne s’agit pas à proprement parler de mes rumeurs.

– Larry penchait pour celle des permanentes qui explosent, dit Cheryl dont le pupitre se trouvait à côté de celui d’Anne.

C’était la seule autre femme journaliste qu’Anne ait vue jusque-là, et elle était d’ordinaire reléguée à documenter les soirées des personnalités ainsi que des domaines concernant le bien-être des enfants, mais récemment son cahier des charges avait gagné en importance car beaucoup de reporters masculins avaient dû partir sous les drapeaux. Anne supposait que sa collègue devait avoir une trentaine d’années, c’est-à-dire six de plus qu’elle.

– Je ne nierais pas que cela aurait fait un sujet intéressant.

Dès le début, il n’avait pas caché ce qu’il pensait : l’idée même de la « Clinique des Rumeurs » était plutôt bébête, une sorte de fadaise qu’avait imaginée la jeune journaliste pour occuper son temps. Le premier jour où ils avaient travaillé ensemble, il lui avait même dit : « Vous traquez les fausses rumeurs, et si jamais l’une d’elles s’avérait être exacte, et pourrait faire un bel article, apportez-la-moi et je le rédigerai. »

Cela ne s’était pas encore produit. Anne ne faisait rien non plus pour que pareille chose arrive.

C’était son premier emploi dans un journal, mais il y avait déjà plusieurs années qu’elle rédigeait des papiers. Peu après avoir obtenu son diplôme, elle avait contribué à lancer un groupement antifasciste, le Centre Bostonien pour la Démocratie, avec pour tâche de mettre les Américains en garde contre les dangers du nazisme. Elle avait rédigé plusieurs articles de dénonciation à propos des comportements antisémites commis en Nouvelle-Angleterre par des groupes favorables à Hitler. Le CBD avait été fondé grâce à des donations. Elle en avait été la seule employée rémunérée, chargée de la rédaction des lettres d’information et tirant la sonnette d’alarme contre la fausse sécurité que représentait l’isolationnisme.

Toutefois, lorsque le Japon avait attaqué Pearl Harbor et que l’Amérique avait fini par déclarer la guerre, le véritable but du groupement semblait avoir été obtenu, si bien que les gens avaient cessé de le financer. Il avait pratiquement cessé d’exister. Ayant tout à coup besoin d’un autre travail, elle avait réussi à vendre ici et là quelques articles écrits sous le statut de journaliste indépendante avant de trouver un emploi à temps partiel, de secrétaire de rédaction, chez un éditeur de Cambridge, puis de réussir à convaincre le patron de Larry de l’engager pour rédiger la « Clinique des Rumeurs ».

– Alors, Lemire, ça va être quoi, maintenant ? lui demanda-t-il.

Il prononçait son nom Le-Mailleure au lieu de Le-Mire. À l’origine, ce patronyme avait dû s’écrire Lemiere, mais une ou deux générations de Canadiens français illettrés avaient eu pour résultat plusieurs orthographes et des désaccords complets à tout propos excepté cette prononciation, qu’aucun des non-Canucks4 n’énonçait bien de toute façon.

– Une fois que j’aurai fini d’écrire cet article-là, vous voulez dire ?

Elle commença à taper sur les touches de sa machine en espérant que sa réplique allait l’inciter à partir.

– J’ai pour habitude de demander à mes journalistes de travailler sur plusieurs publications en même temps, ma chère. Vous ne l’ignorez pas.

– Je vous ai présenté plusieurs autres idées et…

– Je m’en souviendrais si elles avaient le moindre intérêt.

Cessant de taper à la machine, elle tendit la main vers un de ses calepins. Sa situation professionnelle était en partie payée par le Star ; le reste lui parvenait par l’intermédiaire de la Commission de Sécurité Publique du Gouvernement Fédéral, ce qui, techniquement parlant, faisait d’elle une employée de la Division de la Recherche sur la Propagande. Mais le décideur, c’était Larry.

Elle parcourut ses nouvelles idées d’articles. Certaines lui étaient venues à la suite d’appels qu’elle avait passés aux journaux un peu au hasard, mais elle en tenait la plupart de ses informateurs « garants de l’esprit de corps », de gens dont le métier les mettait dans une position propice pour entendre les bruits qui couraient en ville : barmen, serveuses, propriétaires de boutiques, vendeurs, joueurs de bridge dans la bonne société. Pour la plupart d’entre eux, agir en tant que « défenseurs des bonnes mœurs » était un moyen facile de participer à l’effort de guerre et presque aussi efficace que s’ils étaient des pipelettes émérites. On les récompensait non pas parce qu’ils répandaient des stupidités salaces, mais parce qu’ils les transmettaient à Anne afin qu’elle puisse en exposer la fausseté.

– Que dites-vous de ceci ? fit-elle en tendant l’index. Je tiens désormais de cinq personnes différentes que les juifs se procurent des tickets de rationnement supplémentaires. Il est évident que ce sont des inepties, donc je pourrais…

– Ça suffit avec les youp’, grommela Larry en s’accompagnant d’une grimace. Vos dernières rumeurs étaient toutes sur les juifs, les indiens et les noirs. N’allez pas vous imaginer que je n’ai pas commencé à y déceler une vindicte personnelle, ma petite dame. Vous êtes ici pour dénoncer des rumeurs ayant trait à la guerre, pas pour épiloguer sur la pénible condition des gens qui ont la peau foncée ou bistre.

Ils sont souvent réduits au même sort, eut-elle envie de rétorquer. Mais comme d’habitude, elle se força à ne pas s’insurger contre ces préjugés désinvoltes, de crainte de devoir affronter une discussion de plus qu’elle savait perdue d’avance.

– Celle-là me plaît bien, dit-il en pointant l’index sur les notes qu’elle avait prises, c’est l’idée que les marins de Hawaï ont la peau qui vire au vert à cause de produits chimiques répandus après Pearl Harbor. C’est magnifique ! Et cela promet d’être amusant.

– Permanentes qui explosent et marins dont la peau tourne au vert, commenta Cheryl dont la cigarette battait la mesure tandis qu’elle tapait sur son clavier. Vous devriez travailler pour les magazines à deux sous, Larry.

– Ne me tentez pas.

Anne émit un soupir.

– Si je couvre la rumeur sur Hawaï, est-ce que vous me paierez un billet d’avion pour Oahu ?

– Et puis quoi encore ! Si vous voulez aller à Hawaï, engagez-vous dans le WAAC. Même si j’ai lu une rumeur disant qu’elles sont toutes en cloque, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Vous voulez continuer à rédiger des articles ici ? Décrochez le téléphone et gagner votre croûte.



1. Loose lips sink ships : lèvres trop déliées, bateau coulé, slogan utilisé pour empêcher les gens de fournir involontairement des renseignements à l’ennemi.



2. L’icône de guerre représentant les femmes travaillant en usine, les 6 millions de Riveteuses aux Joues Roses qui remplacèrent les hommes dans les usines d’armement.



3. Mass étant l’abréviation de Massachusetts.



4. Appellation locale des Canadiens français.
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Le cadavre

– T’as passé une soirée sympa ? demanda Lou Loomis, le collègue WASP1 attitré de Devon qui était un peu collet monté.

C’était Lou qui conduisait en direction du North End. Mince, pâle, le visage grêlé à cause de la variole quand il était enfant, et perpétuellement nerveux pour ce qui concernait ses questionnements concernant les jolies femmes, Lou avait quelques années de plus que Devon mais avait tendance à se comporter comme s’il était beaucoup, beaucoup plus âgé, de l’avis de ce dernier.

– Absolument. Merci de m’avoir posé la question.

Lou avait sans aucun doute remarqué que Devon portait la même veste que la veille et un pantalon qui n’allait pas avec. Ils n’étaient associés dans leurs tâches que depuis six mois et Devon avait le sentiment de le décevoir en permanence.

Il lui avait déjà été suffisamment pénible que Lou l’ait considéré comme quelqu’un d’étranger à la confrérie quand il avait rejoint le Bureau en 1940. À peine une année après son diplôme de droit, il n’avait été que le deuxième catholique irlandais à avoir jamais travaillé à l’antenne de Boston (l’autre avait, depuis, bénéficié d’un transfert à New York). Le patron du FBI, Hoover, préférait des hommes issus d’une famille ayant un certain passé, et les papistes avaient longtemps été considérés comme aussi suspects que les juifs ou les anarchistes. Si Devon était né dix ans plus tôt, il n’aurait jamais été embauché, mais ces dernières années, le directeur du FBI avait eu sous ses ordres juste assez d’agents intelligents, influents, et catholiques extrêmement croyants, pour se rendre compte que les hommes ayant ce genre de profil avaient des chances de partager son traditionalisme, sa haine du communisme, du matérialisme, de la sexualité débridée et de tout ce qui menaçait le statu quo. Ainsi s’étaient un tant soit peu ouvertes les portes du Bureau d’Investigations à des Irlandais comme Devon Patrick Mulvey (en dépit de son incapacité à suivre certains préceptes du Livre Saint, comme celui prohibant de convoiter la femme de ses voisins).

La majorité des autres agents, avait appris Devon, ne lui faisaient pas suffisamment confiance pour lui tourner complètement le dos, pas plus qu’ils ne lui lanceraient une Bible du Roi James2 en pensant qu’il la rattraperait au vol, persuadés qu’il se révélerait vite n’être qu’un flic irlandais de plus qui buvait trop, brutalisait des innocents et s’enrichissait grâce à la corruption. Lou ne lui avait jamais dit ce genre de choses, mais cela n’empêchait pas Devon de s’en méfier.

– Alors, insista-t-il, qui était-ce ?

Devon n’eut pas le cœur de confier à son équipier, possiblement puceau, qu’il n’était même pas sûr de connaître le nom de sa conquête.

– Juste quelqu’un qui a dû se réveiller d’excellente humeur.

– Tu n’attends même pas qu’elles soient réveillées pour partir ?

– Ben, le boulot n’attend pas.

– Ah, elle est bien bonne, celle-là. C’est ton sens de l’humour qui doit les séduire.

Lou se faufilait lentement par les petites voies du North End, le quartier de la ville à forte population italienne. À une époque, les drapeaux italiens avaient été fréquents, par ici, mais ils avaient tous été remplacés par la bannière étoilée car les immigrants avaient généralement la prudence d’afficher rapidement leur nouvelle allégeance. Lou se gara devant une boucherie à la devanture de laquelle était suspendu un jambon.

– Gare, les Fédéraux qui rappliquent ! lança une voix quand les deux membres du FBI s’approchèrent des policiers en uniforme massés à l’entrée d’une ruelle.

– Planquez vos flasques d’alcool, les copains ! plaisanta un autre. C’est les gars de Hoover.

Un policier plus âgé s’approcha un peu plus près de Devon que ne l’exigeait la politesse.

– Combien de tickets de rationnement il vous a fallus pour vous le payer, ce beau costume ?

Devon ayant appris que le quatrième commandement incitant à honorer son père et sa mère devait se répercuter sur toutes les personnes âgées, fit de son mieux pour rester poli. Ce qui, dans ce cas précis, signifiait afficher un sourire et dire :

– Ben, je m’apprêtais à toucher des pots-de-vin de la part de tous les trafiquants de drogue et les souteneurs, mais ils m’ont dit que vous les aviez déjà soulagés de tout leur fric.

Le policier âgé rit, mais ses yeux ne trahirent guère de sympathie lorsqu’il s’écarta.

Chaque fois que Devon se trouvait en compagnie de la police d’élite de Boston, il se préparait à ce genre d’échanges. Il encaissait le commentaire assez répandu affirmant qu’il était un « rêveur éveillé », le gars qui se couche en étant irlandais et espère se réveiller dans la peau d’un Yankee. Il avait entendu leurs rires après les moqueries selon lesquelles il faisait son chemin d’Irlandais « rideau de dentelle », ou d’Irlandais « deux cabinets ». Et de fait, dans leur maison de Milton3, ils avaient bien des rideaux en dentelle et deux lieux d’aisances, de sorte qu’il n’avait d’autre ressource que de se mordre la langue et d’endurer leurs railleries.

Quelle drôle d’expression, se disait-il toujours, que celle d’Irlandais « deux cabinets ». Une marque de respectabilité, en théorie, mais également une manière de rappeler que l’on n’est jamais très loin d’être assis sur le siège.

Quant à Lou le Yankee, Devon n’avait pas manqué de remarquer que les policiers se contentaient de l’ignorer.

À trois mètres en retrait dans la ruelle, l’enquêteur de la police criminelle Jimmy Moore se tenait près d’un photographe officiel qui ne semblait pas plus âgé qu’un élève de secondaire. Peut-être en était-il un, en raison du manque de main-d’œuvre disponible. Quand les agents s’avancèrent davantage, Devon vit le corps, et il en eut le souffle coupé. Les pieds pointés dans leur direction, le visage d’une pâleur livide tourné vers le mur le plus proche. Sa chemise paraissait sale, d’un gris clair, mais la plus grande partie de son torse était imbibée de sang noir. Il avait été grand, ses jambes étaient repliées et ses bras faisaient le grand écart d’un côté de la ruelle à l’autre ; comme une marionnette pour laquelle Dieu avait perdu tout intérêt, qu’il avait lâchée et dont les cordelettes avaient disparu.

– Messieurs, dit Moore, bienvenue dans ma ruelle. Veuillez vous essuyer les pieds.

Snap, snap, faisait l’appareil photo.

– Alors, qu’est-ce que nous avons là ? demanda Devon.

– Les gens n’arrêtent pas de s’entretuer. C’est presque comme si cela faisait partie de la condition humaine.

– Plus personne ne lit la Bible.

Ce genre de badinage était probablement une habitude, chez Moore, mais Devon devait consentir des efforts pour s’y habituer. Il n’avait que très peu d’expérience des cadavres, car il avait travaillé dans le domaine du sabotage industriel pendant la plus grande partie du temps qu’il avait passé au FBI. Mais il savait qu’il ne fallait pas que cela saute aux yeux.

Snap, snap.

Lui et Moore se connaissaient depuis l’école élémentaire, mais ils avaient suivi chacun leur chemin il y avait des années de cela quand la famille de Devon était partie de Dorchester. En raison de leur passé commun, Moore était un des rares policiers qui ne considéraient pas Devon, avec ses études supérieures et son travail au sein du FBI, comme traître parce qu’il travaillait pour ces puritains yankees hypocrites et bon apôtres. Ou du moins, il ne le disait pas ouvertement.

– Cet homme a été poignardé hier soir. Il a vraisemblablement perdu tout son sang en quelques secondes.

Le sang avait dessiné une grande flaque sous son corps. Pour l’essentiel, elle était sèche, mais en raison de l’humidité de la matinée, une partie continuait d’être luisante.

– Un vol ? demanda Lou. Son portefeuille a été retrouvé ?

– Pas de portefeuille et, par conséquent, j’ai d’abord envisagé le vol comme mobile. Mais nous avons trouvé sa carte de pointage à l’usine Northeast Munitions, avec ceci.

Devon enfila une paire de gants lorsque Moore, ganté lui aussi, tendit ce qui ressemblait à une serviette de table en papier roulée en boule. Il l’ouvrit et, de fait, c’était bien cela, une serviette cocktail en papier, blanche, sur laquelle quelqu’un avait tracé une croix gammée à l’encre noire. Il la tendit à Lou.

– C’était dans sa poche ou par terre ? demanda celui-ci.

– Dans sa poche de pantalon. Celle où son portefeuille aurait dû se trouver.

Devon contourna précautionneusement les jambes de la victime et se rapprocha du mur de la ruelle de façon à pouvoir s’accroupir pour mieux voir son visage. Cheveux noirs avec quelques nuances grises. Plutôt maigre. Sans autres signes distinctifs.

– Tu penses que le meurtrier a laissé la swastika comme carte de visite ? s’enquit Devon.

– C’est une théorie, répondit Moore. La question est : notre ami ici présent était-il un espion nazi que quelqu’un a découvert avant de le tuer, en laissant la serviette pour expliciter son geste ? Dans ce cas, il y avait un espion qui travaillait dans cette usine. Ou peut-être était-ce le tueur, qui était nazi, et qui a laissé la serviette pour se vanter de son geste ? Mais si oui, pourquoi a-t-il tué cet homme bien précis ?

Les policiers étaient censés prévenir le FBI des crimes ayant pu être commis par des sympathisants nazis ou d’autres membres de groupes fascistes. Depuis l’année et demie qui s’était écoulée après Pearl Harbor, les agents fédéraux avaient mené la vie dure à la Fédération Germano-Américaine4, aux Chemises Argentées et à une douzaine d’autres organisations d’extrême droite, arrêtant leurs membres pour trahison ou violation de la loi Smith quand ils ne pouvaient les emprisonner pour des crimes plus faciles à définir tels que le blanchiment d’argent, les agressions ou les assassinats.

Déjà avant Pearl Harbor, des membres du FBI avaient surveillé un certain nombre de groupes dont les louanges destinées à Hitler et l’opposition au Land-Lease Act5 s’approchaient dangereusement de la propagande nazie. À Boston, le FBI avait emprisonné plusieurs personnes accusées d’être des espions allemands non recensés, ce qui n’empêchait pas le pays d’abriter plus que sa part de tordus, dont certains parvenaient à passer inaperçus en faisant le dos rond, et dont d’autres, repérés par le radar du FBI, restaient néanmoins immunisés contre les poursuites pour des raisons politiques que Devon ne comprenait pas totalement.

– On dirait qu’il a tenté de les repousser, dit-il en montrant les phalanges ensanglantées du défunt tandis qu’il se redressait en se reculant.

– Ouais, j’ai remarqué la même chose. Peut-être que ça a débuté par une bagarre à coups de poing avant de passer au niveau supérieur du couteau, sauf que lui n’en avait pas. (Moore eut un haussement d’épaules.) Le légiste dit que l’heure du décès se situe entre dix heures du soir et deux heures du matin. Il ne pouvait pas être plus précis avant d’avoir procédé à l’autopsie. Nous sommes presque prêts à évacuer le corps, mais j’ai pensé que vous voudriez y jeter un coup d’œil avant.

– Qui vous en a informé ? demanda Lou.

– Un jeune qui bosse au restaurant d’à côté. Il est sorti vers huit heures du matin pour vider les poubelles et a découvert le corps.

La benne à ordures était à quelques pas de là.

– Personne ne vide les ordures avant, la nuit ? s’étonna Devon. On pourrait penser qu’il aurait été vu.

– Pas beaucoup de lumière ici la nuit. Nous allons nous renseigner sur l’heure à laquelle les autres établissements ont vidé leurs déchets, au cas où cela préciserait davantage le moment du décès, mais il est possible que quelqu’un ait pu aller dans la ruelle sans le voir.

Devon réfléchit un moment avant de regarder Lou.

– J’en ai vu assez. Et toi ?

Lou hocha la tête.

– Vous pouvez l’embarquer.

Deux policiers en uniforme eurent l’honneur de soulever le corps et de le glisser dans un sac muni d’une fermeture éclair. Quand ils le soulevèrent, Devon vit, à même la ruelle, sous l’endroit où la victime avait reposé, un fragment de tweed rouge. Il se baissa pour le ramasser en pensant qu’il s’agissait d’un mouchoir, mais il n’en avait pas la forme. Et était effiloché.

– Un col de chemise ? demanda Lou.

– Oui. Il a peut-être réussi à se saisir à pleine main d’un fragment de la chemise du meurtrier.

Il ne s’agissait que de la partie supérieure qui s’était déchirée à la couture, de sorte que Devon ne vit ni étiquette ni nom de tailleur. Pas plus qu’il ne sentit d’eau de Cologne. Il la tendit à Moore qui l’inséra dans un petit sac servant à recueillir des éléments de preuve.

– Nous verrons si nous pouvons obtenir des empreintes sur le col et la serviette, déclara le policier dans un bâillement.

Devon voyait bien que cela allait marquer la fin du travail dédié que Moore allait vraisemblablement effectuer. Les assassinats étaient en baisse dans la ville. Étrange, le résultat que cela donne lorsqu’on envoie presque tous les jeunes gens dans les camps d’instruction militaire. Mais cela n’empêchait pas les policiers et les enquêteurs d’avoir toujours l’air débordés par leurs tâches en retard. Devon supposait que les policiers les meilleurs et les plus efficaces avaient basculé vers le renseignement militaire et autres agences de l’armée, ou étaient eux-mêmes devenus des troufions, laissant continuer, dans la police de Boston, les moins brillantes de leurs étoiles.

Bien évidemment, les civils pouvaient dire la même chose concernant les agents du Bureau. Et ils ne s’en étaient pas privés bien en face à plusieurs reprises. Comment ça se fait que t’y sois pas, avec les soldats, toi qu’es si fort ? De quoi t’as peur, espèce de saleté de planqué ?

Il jeta un dernier regard à la carte de pointage de l’usine de munitions où travaillait le défunt.

– Et nous allons le découvrir, qui c’était, ce pauvre gars, conclut Moore.



1. White Anglo-Saxon Protestant.



2. Elle fut publiée pour la première fois en anglais en 1611 sous le règne du roi Jacques Ier, aussi appelé Roi James, et est une Bible protestante alors que Devon est catholique.



3. Une banlieue sud de Boston.



4. Respectivement créées en 1936 et avant, en 1933, pour instaurer l’hégémonie nazie aux USA. Le Smith Act rendait criminel de se livrer à des actions ou de fomenter des comportements visant à renverser des institutions américaines par la force.



5. Le programme qui enterrait la neutralité américaine en rendant légal de fournir des armements aux pays alliés.
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Garante des mœurs no 1

Tant de marins et de soldats dans les rues. Beaucoup d’entre eux sifflaient en voyant Anne, ou se contentaient de lui faire de l’œil. Au carrefour, des membres de l’Armée du Salut vendaient des titres d’emprunts de guerre. Partout des drapeaux.

Elle se dirigeait vers un de ses petits restaurants préférés pour un repas léger et précoce, à deux rues de Faneuil Hall. Le Shiplighter faisait les meilleurs fish and chips de la ville et, plus important encore, c’était un bon endroit pour prêter l’oreille aux rumeurs.

Comme elle restait en permanence en contact avec son réseau de défenseurs de l’esprit de corps, elle dépensait beaucoup trop dans les restaurants et les bars, ce qui signifiait qu’elle piochait souvent dans des réserves dont elle avait grand besoin par ailleurs. (Larry avait ri lorsqu’elle lui avait suggéré de la rembourser pour ses dépenses : « Commandez de l’eau », lui avait-il répondu.) Elle redoutait d’être l’une des rares personnes, en cette période de rationnements et de sacrifices, à risquer de prendre du poids.

– Je croyais qu’il y avait la climatisation, ici, dit-elle en se glissant sur un des tabourets devant le comptoir collant que Lydia essuyait.

C’était juste avant l’affluence du repas.

– Tu crois peut-être que c’est pire de ton côté du comptoir ? Essaie de t’approcher de la cuisine. Le patron râle à cause de la facture d’électricité. Il dit que c’est notre devoir de patriotes, de transpirer.

– C’est mon devoir de patriote de boire plus de café. Mais étant donné la chaleur, je vais me rabattre sur un Coca.

– Pas de problème. Et comme d’habitude, c’est ça ?

– Bien sûr.

Lydia transmit la commande au cuisinier avant de se tourner en souriant.

– On va danser demain, hein ?

Anne avait oublié.

– C’est demain ?

– Oui. La dernière fois que j’ai vérifié, le vendredi arrivait après le jeudi. À moins que l’oncle Sam ait changé ça aussi ?

– Oh, ma chérie, je voudrais bien pouvoir venir, mais j’ai une réunion syndicale.

– Non, non, non. Tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Ce n’est pas possible de travailler tout le temps sans jamais s’amuser, Annie. Entre ton boulot et tes réunions syndicales, il ne reste plus rien pour toi. Il faut que tu sortes pour t’amuser. Tu te souviens de ce que c’est que de s’amuser ? Tu n’as pas oublié que c’est toujours légal dans ce pays ?

– Se faire peloter par un marin ivre, ce n’est pas l’idée que je me fais de l’amusement.

– Ils ne vont pas te peloter. Il y a des chaperons partout, et ils ont trop peur de se retrouver confinés dans la cale. La plupart d’entre eux. De plus, il n’y a pas d’alcool quand on va danser. Enfin, officiellement. D’accord, en général, ils s’arrangent pour en faire entrer en douce. Ce que je veux dire, c’est que tu travailles jour et nuit. Tu as besoin de te reposer un peu de temps en temps.

– Ça ne me paraît pas du tout le bon moment pour se reposer.

Sur son temps libre, Lydia était bénévole pour la Croix Rouge américaine. Ses amies l’avaient encouragée à venir aux soirées dansantes de l’USO1 près des chantiers navals, ce qu’elle avait fait à deux reprises. Anne ne l’y avait pas encore accompagnée.

– Quand elle commence, ta réunion syndicale ?

– À sept heures.

– Pas de problème. La danse, ça commence à huit. Tu vas à la première heure de ta réunion, et tu me retrouves à l’USO, comme ça, on sera en retard, c’est la mode.

Visiblement, Lydia n’avait pas du tout conscience de la façon dont les meetings syndicaux ont tendance à s’éterniser.

– Soit je serai trop bien habillée pour la réunion syndicale, soit je ne le serai pas assez pour aller danser.

– Ce sont des marins, Annie ! Tu pourrais porter une robe longue, ils seraient ravis de danser avec toi, tu le sais bien, protesta Lydia avant de se pencher au-dessus du comptoir. Ma chérie, arrête de faire ta prude. C’est tellement difficile de rencontrer des garçons, par les temps qui courent.

Anne n’apprécia pas particulièrement la référence au mot « prude ». Elle avait eu sa part de soupirants, merci beaucoup, mais aucun d’eux n’était du genre à être pris au sérieux. Il y en avait même un qui lui avait fait sa demande, quand elle était encore à Radcliffe2. (« Si on se marie, tu pourras arrêter ces trucs, là, tes études ! ») Elle avait décliné la proposition même si sa mère lui avait objecté que c’était malavisé de sa part. Et maintenant, avec tout le travail vital qu’il y avait à faire, le moment ne lui paraissait pas bien choisi pour se mettre en quête d’un homme, ce qui depuis quelque temps motivait avant tout Lydia.

Non pas qu’Anne ait eu des raisons de le lui reprocher. Son amie avait été fiancée, deux ans plus tôt, à un autre de leurs voisins. Peu après sa demande en mariage, Jimmy avait contracté la polio. Il avait passé plus d’un an, tour à tour, à entrer à l’hôpital et à en ressortir, et avait finalement semblé sur le point d’aller mieux lorsque la situation s’était brusquement aggravée et qu’il était décédé. Lydia n’avait que récemment émergé du nuage noir qui l’avait engloutie. Le fait de prendre ce travail avait été un grand pas en avant, de même que son bénévolat à la Croix Rouge.

– Les marins qui viennent aux soirées dansantes ne sont pas des mauvais bougres, et en plus tu as une dette envers moi, insista Lydia.

Anne rit.

– De quoi tu parles ?

– Qui venait te tenir compagnie quand tu devais aller frapper à la porte de gens que tu ne connaissais pas dans la pire zone de Roxbury pour poser des questions sur une équipe de baseball composée de nègres ? Qui passait ses journées à quadriller Chinatown avec toi pour pouvoir poser des questions sur des caméras espionnes dans les restaurants mandarins ?

– Oui, mais ça, c’était amusant.

– Oh, oui. À s’en faire éclater la panse.

Anne était surprise que Lydia n’ait pas trouvé ces missions excitantes. Qu’est-ce qu’il y avait de désagréable à se rendre dans des lieux inconnus pour dénicher des secrets, surtout si cela comportait quelques risques ? Elle était offusquée que son amie ait considéré ça comme des corvées.

– C’est bon, je vais y venir, à ta soirée dansante.

– Fantastique ! s’exclama Lydia en serrant les mains d’Anne entre les siennes. Tu ne le regretteras pas.

Elle dut s’éloigner pour s’occuper d’un autre client, de sorte qu’Anne mangea son sandwich en parcourant le Globe du jour ainsi que le Herald et le Star. Quand Lydia disposa à nouveau d’un peu de temps, Anne lui demanda si elle avait entendu parler de quelque chose d’intéressant ces derniers jours.

– Il y a des types bien sapés de la Mairie qui ont parlé de u-boats près de P-town3. Tu crois qu’ils pourraient y en avoir vraiment ?

– Seigneur, j’espère bien que non.

La saison touristique avait été presque entièrement suspendue dans tout le Cap Cod en raison des couvre-feux instaurés et des inquiétudes face à de possibles invasions navales, mais si un authentique sous-marin était aperçu, cela ferait grimper la tension de plusieurs crans. À condition que l’information soit exacte.

– Autre chose ? demanda Anne.

– Il y a quelqu’un qui est venu ici, l’autre jour, dans le genre instances gouvernementales : costume moche, cheveux moches. Il racontait à un copain à lui que si les Allemands n’arrêtent pas de couler un si grand nombre de nos bateaux, et si rapidement, c’est à croire que des espions nazis, au gouvernement ou sur les docks, leur fournissent des renseignements.

– J’ai entendu dire la même chose.

Anne posa sa bouteille de Coca. Elle avait le ventre noué. Un de ses frères, Joe, était enseigne de vaisseau dans l’Atlantique. Presque chaque jour un nouveau titre mentionnait qu’un bateau américain de plus avait été coulé. En dépit de l’immensité de l’océan, il semblait infesté de sous-marins allemands. Même avant que les GI4 commencent à participer aux combats d’Afrique du Nord, l’hiver précédent, des centaines d’Américains étaient déjà morts dans ce qu’on appelait « la Bataille de l’Atlantique », une bataille qui n’opposait pas franchement deux forces armées comparables. Elle ajouta :

– Mais mes sources gouvernementales, à moi, me disent que les bruits concernant les espions, c’est de la foutaise.

Il était difficile de déterminer ce qu’il y avait de plus alarmant : que les Allemands soient informés à l’avance du trajet de nos vaisseaux, ou que leurs u-boats soient si dangereux qu’ils en coulent autant sans recevoir aucun renseignement.

– J’ai entendu deux marins parler de gangsters italiens qui traînaient du côté des chantiers navals de la Marine. Je n’ai pas tout compris, mais ils paraissaient excités.

Dans son calepin, Anne nota : gangsters sur les chantiers navals ?

– Les hommes d’affaires n’arrêtent pas de pleurnicher parce que les impôts vont augmenter pour financer la guerre, ajouta Lydia. C’est drôle que ce soient toujours ceux qui portent les plus beaux costumes qui se plaignent le plus.

Puis elle plongea la main dans sa poche d’où elle retira un bout de papier plié. Avec une expression penaude, elle ajouta :

– Et j’ai pensé que tu aimerais jeter un coup d’œil à ça. Quand je me suis acheté des chaussures, hier, la vendeuse l’a glissé dans mon sac.

Anne n’avait mangé que la moitié de son repas, mais quand elle déplia le papier, elle en perdit l’appétit.



1. Depuis 1941, les United Service Organizations procurent dans le monde entier des programmes de loisirs et un soutien moral aux membres de l’armée américaine, faisant participer des actrices, chanteuses, musiciens.



2. Université d’arts libéraux située à Cambridge, qui jouxte Boston, à l’époque réservée aux femmes.



3. Province Town, ville située au bout d’une presqu’île sur la baie du Cap Cod, juste au sud de Boston.



4. General Infantryman, soldat de deuxième classe.
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Le front de l’intérieur

Ce soir-là, après le dîner, Anne jouait à Auction 451 avec sa mère et le cousin de sa mère, Elias, à la petite table de la kitchenette dans leur appartement du deuxième étage, dans Ashmont2. C’était le seul soir où les trois adultes étaient à la maison. Elias travaillait sur les docks, sa mère était couturière, de telle sorte que pendant les horaires de travail étalés que chaque usine avait adoptés pour la durée de la guerre, et ceux d’Anne impossibles à prévoir, l’un ou l’autre des trois avait de grandes chances d’être dehors. Au moins cela donnait-il l’impression que le minuscule appartement était légèrement moins surpeuplé.

– Je n’ai que des cartes pourries, se plaignit la mère d’Anne.

Elle s’exprimait avec un accent canadien-français qu’elle s’efforçait de gommer. Ses parents étaient partis de la Nouvelle-Écosse quand ils s’étaient mariés en approchant de leur vingtième année, et ils étaient tellement convaincus de la réalité du melting-pot qu’ils n’avaient même pas enseigné le français à leurs enfants, même si Anne et ses frères avaient appris quelques phrases au hasard.

– Tu dis toujours ça, lui répondit Anne.

– Parce que c’est toujours vrai.

Anne gagna la donne puis ils entendirent une clef dans la serrure.

– Ne me rends pas les choses plus dures qu’elles ne sont, prévint sa mère.

La porte s’ouvrit et son frère Sammy, qui avait dix-sept ans, entra. Son œil droit était complètement enflé, fermé et violacé, et il avait une ecchymose rouge, sur le côté gauche du visage, qui correspondait à une grande griffure.

Comme sa mère avait appelé Anne au téléphone dans la journée pour lui parler de cette bagarre, elle s’attendait à le voir bien abîmé, mais elle ne put retenir sa surprise.

– Seigneur, Sammy !

– Ça paraît plus grave que ça n’est.

– Eh bien, c’est encore une chance, parce que c’est sacrément moche.

– Ça va, vous pourriez montrer un peu de compassion, quand même.

Il laissa tomber son cartable sur une chaise de la salle à manger et se servit un verre d’eau.

– M’man en a déjà fait toute une histoire. Je n’ai pas envie de remettre ça.

Le soir précédent, il avait été agressé alors qu’il rentrait de son travail d’été. Anne et sa mère étaient endormies quand il était rentré, et Elias à son travail. Puis ce matin, Anne était partie au Star avant que Sammy ne se lève si bien qu’elle n’avait pas été au courant avant que sa mère ne l’appelle il y avait quelques heures.

– Je peux t’apporter un peu de glace ? proposa-t-elle.

– Je n’ai pas cessé d’en mettre hier soir et ce matin. Ça va.

Anne adressa un regard accusateur à sa mère.

– Pourquoi est-il allé travailler aujourd’hui ?

– C’est ce que font les hommes, intervint Elias avec un accent français prononcé car il n’était en Amérique que depuis quelques années.

– Et les femmes aussi, merci de le mentionner, intervint la mère d’Anne.

– Ce n’est pas un homme, il a dix-sept ans, fit remarquer Anne.

– Il y en a qui ont dix-sept ans et qui sont dans l’armée, fit remarquer Sammy. Ils mentent sur leur âge, mais, vous savez, je pourrais toujours…

Anne pointa l’index sur son visage.

– Ah bon, cette bagarre a été tellement drôle que tu as envie de remettre ça ? Avec des armes à feu et des bombes, cette fois ?

– Je vous interdis de plaisanter sur la conscription volontaire, déclara leur mère. Un fils en uniforme, ça me suffit amplement pour le moment.

– Ce n’est jamais que dans cinq mois, marmonna tranquillement Sammy.

– Et j’ai bien l’intention d’en profiter, de ces cinq mois, en écoutant tout du long ta charmante conversation.

Pendant ce temps, Elias distribuait la donne suivante, même si ni l’une ni l’autre des deux femmes ne tendirent les mains vers leurs cartes.

– Je pense quand même qu’il aurait dû rester à la maison sans retourner là-bas, reprit Anne.

– Ça me plaît, de gagner de l’argent, répondit Sammy. M. Henry m’a caché toute la journée dans la pièce de derrière pour que je ne fasse pas fuir les clients.

– Tu as vraiment une tête épouvantable.

– Je voudrais bien pouvoir dire, Tu devrais voir la leur. Mais, bon, je parie qu’elles sont pareilles qu’avant.

– Combien ils étaient ?

– Ah, bon sang, je vous ai dit que je ne veux plus en parler.

Il se rendit au salon pour tenter d’échapper à la conversation, mais cela ne fut pas très efficace car cette pièce ne se trouvait qu’à quelques dizaines de centimètres et il n’y avait pas de cloison entre les deux.

– Surveille ton langage ! ordonna sa mère.

– Je préfère tenir mes renseignements directement de leur source, dit Anne à Sammy. C’est ce que font les journalistes.

– Je t’interdis d’en parler dans ton journal, Anne ! cria-t-il.

Elias leva la main. Il n’avait que quelques années de plus qu’Anne, et était beaucoup plus jeune que sa tante, mais il aimait se considérer comme l’homme de la maison, ce qu’il était techniquement parlant car il était le membre de sexe masculin le plus âgé, mais Anne refusait toujours de le laisser croire que sa voix comptait plus que celle des autres. Il prenait souvent le parti de Sammy lorsqu’il y avait des désaccords, le fait qu’ils soient des hommes faisant apparemment d’eux des alliés naturels.

– Je l’emmène à nouveau au gymnase ce week-end. Nous avons travaillé la technique de la boxe mais il nous reste des trucs à apprendre.

– Je ne crois pas que ce soit une si bonne…

– Nous avons commencé les leçons après la première fois, mais nous avons arrêté ensuite, poursuivit Elias. (C’était la deuxième fois que Sammy était agressé.) Nous allons continuer et augmenter la fréquence.

– Ce n’est pas d’apprendre à donner des coups de poing qui améliorera beaucoup la situation s’ils sont quatre contre un, dit Anne à Sammy en haussant la voix. Ils étaient à nouveau quatre contre un ?

– Sans commentaire.

Le garçon fouilla dans sa serviette pour en sortir un illustré qu’il se mit à lire, ou plutôt dont il se mit à regarder les images ou à faire ce que les garçons font avec ce genre de publications.

Quelques semaines avant, il avait été agressé alors qu’il rentrait de l’école hébraïque où il passait une heure en sortant de classe. Au début, il avait juste dit à sa famille que ce n’était qu’une bagarre entre élèves, rien de grave, pour calmer leurs inquiétudes sur sa lèvre fendue et son œil au beurre noir.

Ultérieurement, il avait reconnu en présence d’Anne que ç’avait été pire que ça. Lui et deux de ses amis avaient été pourchassés par des adolescents plus âgés qu’eux, trop pour fréquenter encore l’école, qui les avaient attaqués avec des bouts de tuyaux et des coups-de-poing en cuivre. Le garçon ne voulait pas que leur mère l’apprenne, et Anne avait donné son accord pour garder le secret sur cette précision, ne serait-ce que pour qu’il se calme.

C’était comme ça qu’elle avait d’abord entendu parler de pareilles attaques qui étaient devenues fréquentes dans certains endroits de Dorchester. Des bandes de jeunes Irlandais, parfois pas si jeunes que ça, s’en prenaient aux juifs qu’ils coinçaient dans des ruelles et les tabassaient jusqu’à ce qu’ils perdent conscience. Au début, elle n’avait entendu que des murmures et de vagues échos, mais à mesure qu’elle avait posé davantage de questions, elle avait pris conscience que la mésaventure de Sammy n’était pas isolée. Pire, certains récits précisaient que des policiers avaient refusé d’aider les victimes et s’étaient rangés du côté des agresseurs.

Pourtant, aucun journal n’en parlait. Larry avait roulé des yeux quand Anne avait suggéré de couvrir cette lacune. Tu crois vraiment que nous devrions publier un article sur des gamins irlandais qui tabassent des juifs ? Il avait ri. Hé, nous devrions aussi exposer la façon dont les Irlandais de sexe masculin boivent trop. Et peut-être aussi un article sur leurs femmes qui sont de piètres cuisinières. Ma chère, qui achète notre journal, à votre avis ?

Larry avait conclu son refrain par le mot de la fin, disant : « Que les mômes soient de sales gosses n’a rien de nouveau », pas plus que le fait que les Irlandais aient une mentalité clanique.

– À ton tour de jouer, dit Elias à Anne en montrant ses cartes.

Elle soupira, ramassa les siennes, déjà moins intéressée par le jeu et complotant la façon dont elle allait préparer sa stratégie au journal.

 

Plus tard, sa mère dormant dans la chambre qu’elles partageaient et Elias étant parti pour son travail de nuit, Anne se rendit dans la chambre de Sammy, laquelle était plutôt un placard dans lequel ils avaient rentré un lit de force. Plus jeune, il avait partagé une pièce avec son frère et Elias, mais un an auparavant, il avait insisté pour avoir son propre espace, aussi étriqué soit-il.

Il était assis dans son lit à lire Captain America. Elle prit conscience que le spectacle de cette bande dessinée et celui de ses blessures d’adulte constituaient une juxtaposition dérangeante. Il était plus grand qu’elle, désormais, et mince, mais il épaississait.

– Bon, où et quand cela s’est-il passé ?

Il abaissa le magazine et poussa un soupir.

– À l’angle de Blue Hill Avenue et de Floyd. Je ne sais pas, vers dix heures du soir, je suppose ?

– Qu’est-ce que tu faisais là-bas aussi tard que ça ?

– J’ai le droit d’être dehors quand je veux, Anne. Et M. Henry avait besoin de moi au magasin.

– Je ne te parle pas de tes droits, je te parle de bon sens. Tu sais que ça s’est déjà produit et pourtant, tu rentres aussi tard que ça la nuit ? Arrête, Sammy.

– Alors c’est ma faute, hein ? fit-il en se redressant dans le lit. C’est facile, venant de toi.

Comment le monde en était-il arrivé là ? Elle avait sept ans de plus que lui. Elle se sentait protectrice à son égard, bien sûr, mais cela n’allait pas sans une touche de culpabilité. La première fois qu’il avait été attaqué, lui avait-il raconté, les quatre qui l’avaient acculé contre un mur lui avaient demandé s’il était juif. Il ne leur avait pas rétorqué « Ça ne vous regarde pas », ni même « Allez vous faire foutre ». Il les avait regardés bien en face et avait répondu « Oui ». Elle se demandait si elle aurait le courage d’en faire autant, si les choses en arrivaient là.

Elle était adolescente quand ils avaient appris qu’ils étaient juifs ; Sammy, qui était beaucoup plus jeune, l’avait su presque toute sa vie. Très étrange, cette ligne de démarcation entre frère et sœur.

– Toi, tu as le droit d’aller espionner dans ces réunions, mais moi je n’ai pas le droit d’aller travailler ?

Il arrivait à Anne de regretter de lui avoir parlé des enquêtes antifascistes qu’elle avait menées. Sa voix s’adoucit.

– Que tu travailles, c’est bien. Mais je croyais t’avoir entendu dire que tu n’irais plus, après la nuit tombée.

– Quelqu’un qui était malade m’a demandé de le remplacer, alors je l’ai fait. Ce n’est pas comme si j’étais en position de refuser l’argent.

– Tu peux refuser l’argent si tu es obligé d’en passer par là pour en avoir.

Il détourna à nouveau les yeux. Elle se demanda s’il lui mentait. Leur quartier, ici, à Ashmont, était sûr, pour autant qu’elle sache. La plupart des familles étaient juives, ou elles venaient d’Europe de l’Est, à moins qu’elles cumulent les deux. Elles étaient arrivées au cours des cinquante dernières années et avaient créé une communauté solide. La partie nord de Dorchester, en revanche, se composait de quelques îlots juifs encerclés par d’autres qui étaient irlandais, et c’était là que les violences les pires se produisaient.

La boutique où il travaillait à temps partiel était située sur la crête extérieure de ce qu’Anne considérait comme la zone dangereuse. Sa mère avait seulement accepté qu’il prenne cet emploi s’il promettait de rentrer directement à la maison et de ne pas travailler tard.

– Sois prudent, Sammy, c’est tout. Et si ton boulot t’oblige à rentrer par les rues les moins sûres de la ville, quitte-le.

Elle n’ignorait pas qu’il essayait de se faire passer pour un dur, mais il avait le même genre d’expression boudeuse qu’il avait affichée quand, gamin, il n’obtenait pas ce qu’il voulait.

– L’argent, on en a besoin. Et je prends un chemin différent pour rentrer.

Elle ne comprenait pas qu’il soit aussi obstiné. Un trait de caractère masculin très agaçant. Mais bon, elle aussi était obstinée, et même probablement plus.

Elle lui souhaita bonne nuit et s’en allait quand il dit :

– Anne, tu ne vas pas… tu ne vas vraiment pas écrire là-dessus, hein ?

Elle l’observa un moment.

– Sans commentaire.

 

Seule à la table de la cuisine, elle sortit le pamphlet que Lydia lui avait secrètement tendu ce matin-là.

ÊTES-VOUS EXPLOITÉS PAR LES JUIFS ? Après l’article principal apparaissant sous ce titre, s’en trouvait un autre sur « la vérité derrière la guerre », des petits « faits » bien connus sur Pearl Harbor, des mises en garde contre les périls du sionisme, le passage occasionnel tiré de la Bible, et les instructions pour élever des enfants en bonne santé, virils et chrétiens. Lydia lui avait expliqué que cette publication lui avait été donnée par la femme qui lui avait vendu des chaussures le jour même.

Anne avait vu plus que sa part de pamphlets similaires. Elle le plia en deux avant de le glisser dans son sac à main.

– Sacré nom de nom, se dit-elle tout bas en gardant son calme.

Les murs n’étaient pas épais.

Larry ne voulait pas qu’elle réfute des rumeurs horribles concernant les juifs ? Il pouvait aller se faire voir. Elle allait commencer son enquête sur ces pamphlets dès le lendemain, décida-t-elle. Après, elle lui remettrait son papier, et si le Star refusait de le publier, elle trouverait d’autres moyens pour faire connaître la vérité.



1. Jeu de cartes d’origine irlandaise qui se joue aussi beaucoup dans le nord-est des USA et du Canada.



2. Partie du quartier de Dorchester, Boston.
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Sur la grisaille

Aucune ville ne réussissait à être aussi grise que Boston. On avait pu penser, à l’époque, que tout était noir ou blanc, que les ennemis étaient facilement définissables, qu’il y avait le bien et le mal, la bannière étoilée et les croix gammées, mais Boston présentait toute la palette des gris. Gris, l’hiver l’était particulièrement, mais certaines années, le printemps rivalisait avec lui et, même l’été, le soleil s’absentait durant de nombreux jours. Les trente derniers avaient donné un mois de mai qui ressemblait davantage à celui de mars, avec un long voile de nuages funèbres qui refusaient simplement de bouger, se bornant à changer de teinte au fil de la journée. Le soleil se cachait quelque part, Devon n’en relevant la progression que selon la façon dont les ciels présentaient un gris clair ou un gris foncé.

Charbon de bois, graphite, ardoise.

Il possédait de nombreux costumes et chapeaux, presque tous de teinte grise. Souvent, il se trouvait présent à des réunions avec une douzaine d’autres hommes dont tous les costumes l’étaient aussi.

À chevrons, en laine, tonalité soleil hivernal terne.

Il avait récemment vu une exposition d’œuvres impressionnistes au MFA1 (un lieu propice où rencontrer des femmes) et l’idée lui était venue que si Monet et sa joyeuse bande d’artistes peintres s’étaient réunis dans cette ville-ci plutôt qu’en France, les musées exposeraient quantité de tableaux montrant les nombreuses teintes de gris visibles près de l’Église Épiscopale de la Trinité à Copley Square (asphalte, béton, cheveux de douairière), les différents tons de gris d’une ferme de Concorde (neige du bord de route, pneus usés, désespoir), voire les nuances plus foncées des chantiers navals du port (tuyaux d’échappement, fumées, suffocation).

Les quotidiens du matin et du soir étaient pareillement gris, son café à la crème fouettée également, et les dîners irlandais dominicaux de sa mère avaient, sans exception, cuit à gros bouillons. Les couleurs inconvenantes : les noirs et les blancs trop marqués. La ville se délectait du gris, elle y excellait sacrément.

 

L’ouvrier assassiné de Northeast Munitions, avait appris Devon après avoir appelé son contact à l’usine et lui avoir lu le numéro de sa carte de pointage, était Abraham Wolff. Âgé de trente-deux ans, de nationalité allemande, cheveux bruns et yeux marron. Aucune information disciplinaire dans son dossier, rien à signaler depuis qu’il avait commencé à travailler dans l’usine onze mois plus tôt.

Wolff avait passé ses dernières journées dans un appartement minuscule d’une pièce, si envahi de moisissure qu’il donna à Devon l’impression de sentir comme une cave, même s’il se trouvait au deuxième étage sans ascenseur, à l’extrémité nord-ouest de Dorchester, dans une des rues les plus délabrées voisines de Blue Hill Avenue où la plupart des Européens de l’Est et des juifs étaient encerclés par les Irlandais de tous les côtés sauf un, celui où vivaient les Noirs.

Cet après-midi-là, Devon et Lou, qui se tenaient dans le vestibule exigu de l’immeuble d’habitation, frappèrent à la frêle porte de l’appartement 224. Ils percevaient une conversation dans une langue que Devon reconnaissait comme étant de l’allemand et, après un moment de silence, la porte s’ouvrit des cinq centimètres que la chaîne lui permettait.

– Oui ?

Yeux foncés, cheveux foncés, robe grise informe. Peur évidente à la vue de deux hommes inconnus en costumes.

– Mme Wolff ? (Lorsqu’ils avaient affaire à des femmes, Lou laissait à bon escient Devon mener la conversation.) Elena ?

Elle hocha la tête.

Il se présenta comme étant l’agent Mulvey, du FBI, et était à peine parvenu à la partie suivante de son laïus quand il comprit à son regard qu’elle ne comprenait pas un mot. Elle finit par lever une main et disparut, laissant la porte de l’appartement entrouverte de telle sorte qu’ils purent l’entendre donner des instructions dans une langue étrangère. Une autre femme arriva alors, vaguement blonde et plus potelée, à qui Devon répéta ce qu’il avait dit.

– OK, d’accord, dit la femme en refermant rapidement la porte pour retirer la chaîne puis ouvrir afin de les laisser entrer.

– Elena pas comprendre beaucoup. Moi aider.

S’ensuivit une brève danse maladroite au cours de laquelle Mme Wolff, qui avait en premier répondu à la porte, s’agita dans la minuscule cuisine en s’obstinant à proposer quelque chose aux visiteurs en dépit de leur insistance pour préciser qu’ils n’avaient ni faim ni soif.

Ils prirent place autour d’une petite table. Par politesse, Devon mangea un bout de pain qui, espéra-t-il, était noir à dessein et n’avait pas de goût discernable, puis il se demanda s’il devait le faire descendre avec le thé (gris) contenu dans sa grande tasse. L’appartement était très petit, il y avait un lit le long du mur (dont les draps étaient gris), juste sous la petite fenêtre par laquelle il était impossible de se jeter, même en se contorsionnant, la cuisinière et l’évier (gris) le long du mur opposé, une grande malle et un petit meuble à tiroirs. Les murs (gris) étaient nus, la chaise en bois dure contre son dos.

Il exprima ses condoléances à la veuve qui hocha la tête avec des yeux dépourvus d’expression. Comme il n’avait pas souvent eu à s’occuper de meurtres, c’était pour lui une démarche qu’il ne maîtrisait pas encore très bien. Elle paraissait abasourdie et égarée, ou peut-être intimidée et apeurée, voire tout cela à la fois. Devon fut soulagé de ne pas détecter la présence d’enfants dans l’appartement, pas d’yeux vifs soudain privés de leur éclat.

Il demanda à la traductrice son nom, son adresse et ses liens familiaux ou non avec les Wolff, obtint « Lucja Majewski, deuxième porte gauche, amie ».

La veille, dans l’après-midi, Elena s’était rendue à un poste de police pour signaler la disparition de son mari, lequel poste de police s’était connecté à un autre et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils fassent le rapport avec le corps découvert dans la ruelle.

– Nous savons qu’elle a déjà parlé aux policiers, dit Devon à Lucja, mais nous travaillons pour un service différent. Nous pourrions être capables d’aider davantage que les autres.

Il plongea son regard dans les grands yeux de Mme Wolff ; elle, à son tour, le regarda pendant que Lucja traduisait. En dépit de minuscules rides autour de ses paupières et de très rares cheveux gris, ses yeux semblaient assez jeunes, tels ceux d’une fillette déguisée en femme mûre pour le spectacle d’une fête scolaire.

Lou éternua, probablement pour la première fois d’une longue série. Il était allergique à la moisissure, aux champignons et aux classes défavorisées. Devon se prépara pour une longue journée à l’écouter parler de « ces gens » et de la manière dont ils ne prenaient pas soin d’eux.

Elena Wolff expliqua que, le jour où il était mort, son mari avait travaillé de dix heures du matin à huit heures du soir, puis ses camarades et lui étaient allés dans une taverne. Cela, elle ne l’avait que reconstruit après les événements, car n’ayant pas le téléphone, il n’avait pas pu la prévenir qu’il rentrerait tard. Entre deux éternuements, Lou lui demanda les noms et adresses des camarades avec qui il avait bu, ce qu’elle lui fournit en reconnaissant que certaines des adresses étaient approximatives (« le grand bâtiment bleu au coin de la rue »).

Le nom d’un de ces amis était connu de Devon : Jaromir Zajac. Un membre de la Ligue des Nouveaux Patriotes, une organisation de travailleurs communistes que le FBI surveillait. Devon enregistra cette information pour plus tard.

– Est-ce que ses amis vous ont dit quelque chose sur des désaccords qu’ils auraient pu avoir, ce soir-là ? Entre eux, ou avec d’autres ?

Elle fit non de la tête.

– Il a été retrouvé dans le North End, releva Devon. Avait-il des amis là-bas ? Un bar dont il était un habitué ?

Nouveau signe négatif.

– Je suis un peu surpris qu’il ait choisi de se rendre dans ce quartier-là.

Elle n’avait pas d’explication. Le North End ne se trouvait qu’à un quart d’heure de marche, ou il pouvait prendre le ferry depuis son poste de travail à Northeast Munitions, donc peut-être Devon poussait-il trop loin ses réflexions. Quand il demanda si Abraham avait des amis italiens, elle haussa les épaules, répondit que peut-être y en avait-il parmi les gars du chantier, mais elle n’en savait rien.

– Depuis combien de temps y travaillait-il ?

– Une année, presque. Commencé mois d’août.

Lou glissa à Devon :

– Plutôt bien, comme boulot, pour quelqu’un qui vient à peine de descendre du bateau.

Les conceptions concernant les gens qui devraient avoir accès à un travail dans l’industrie de la défense étaient rudes. L’économie guerrière semblait finalement marcher rondement, mais le gouvernement changeait perpétuellement d’avis sur les urgences en termes de production ; cela entraînait des « chômages commandés par les priorités » quand les ouvriers d’une usine entière étaient remerciés en raison d’un soudain changement dans les besoins en fournitures militaires. Il y avait de nouveau du travail pour les hommes, mais l’emploi de personne n’était garanti. La peur de la Grande Dépression était toujours profondément ancrée dans les mémoires.

Devon était frappé par le manque d’indignation de la veuve, la façon dont elle ne posait absolument aucune question, ne semblait pas solliciter de sa part le moindre signe d’espoir que la mort de son mari puisse être vengée. Comme si elle était tellement habituée à se débattre contre des atrocités qu’elle avait depuis très longtemps épuisé toute rage relative à l’injustice de l’existence.

– Dans l’une des poches de votre mari, il y avait un bout de papier avec une croix gammée. Avez-vous une idée de la façon dont elle est arrivée là ?

Après avoir entendu la traduction, elle regarda la table pendant un moment. Puis elle parla et Lucja traduisit :

– Vie en France un peu, mais détester nazis. Partis juste à temps.

– Votre mari était-il juif ?

Pendant que Lucja traduisait, Elena hocha la tête et pointa son doigt sur elle-même. Ils l’étaient tous les deux. Cela éliminait la possibilité qu’il ait secrètement été un nazi et été tué pour cette raison.

– Votre mari vous a-t-il dit un jour qu’il se sentait en danger ? Que quelqu’un pourrait lui vouloir du mal ?

Pour la première fois, Lucja et Elena échangèrent sans que Lucja réponde quelques fragments d’anglais à leurs auditeurs décontenancés. Devon finit par les interrompre.

– Que dit-elle ?

– Elle dire « Non ».

– Ça m’a paru plus complexe que seulement « Non ».

– Elle dire « Non ». Tout bien, là.

Lou laissa échapper un soupir sonore et Devon lui jeta un regard. Il n’aurait su dire si son collègue était exaspéré par ce mensonge évident ou s’il était seulement agacé par la situation dans son ensemble. Puisque les tensions commençaient à se révéler, Devon s’enfonça dans la brèche en disant :

– Est-ce que votre mari était membre du parti communiste ?

– Non. Capitaliste. Lui travailler, gagner argent. Capitaliste.

Lucja avait souri en traduisant. Devon sourit aussi pour reconnaître la supériorité de la bien-fondée démocratie capitaliste américaine.

– Parlait-il de politique avec M. Zajac, cet ami dont vous avez mentionné le nom ?

Signe de tête négatif. Regard inexpressif. Peut-être les gens qui se trouvent sous le choc mentent-ils mieux, songea Devon, peut-être leurs visages sont-ils déjà désertés par tous les sentiments à l’exception d’un seul. Si elle savait que Zajac, l’ami de son mari, était un rouge, cela ne se voyait pas.

Il posa sa question suivante à la traductrice :

– Comment décririez-vous leur relation ?

– Quoi ?

– Est-ce qu’ils s’entendaient bien ? Est-ce qu’il courait après d’autres femmes ?

Elle sembla gênée, puis choquée, la question dépassant visiblement les bornes.

– Non. Mariage heureux.

– Demandez-lui s’il se passait quelque chose entre eux que nous devrions savoir.

La traductrice parut blessée par cette question. Elle soupira, puis dit à Elena quelque chose en allemand. Le ton de sa voix indiquait clairement qu’elle ne posait pas tant la question qu’elle exprimait ses commentaires : Ce crétin se demande si c’est toi qui l’as tué.

Elena secoua la tête et grommela quelque chose. Lucja traduisit, peut-être, par :

– Non. Mariage heureux.

– Est-ce que nous pourrions voir vos papiers, Madame Wolff ? demanda Devon.

Il avait posé sa question le plus poliment possible, mais il aurait aussi bien pu sortir son pistolet. Elena écarquilla les yeux davantage qu’auparavant quand elle entendit la traduction. Elle se leva d’un bond avec une telle précipitation qu’un peu de thé qui se trouvait dans les tasses des visiteurs les éclaboussa.

Elle se dirigea vers la malle dont elle libéra les fermoirs avant de déposer sur la table, devant les agents du FBI, un grand nombre de documents. Sur le dessus figurait la carte verte2 ainsi que les papiers de leur entrée dans le pays, quand le couple y était arrivé. Il y avait aussi diverses lettres en français et en allemand, peut-être ce couple avait-il bénéficié de bons contacts à une époque et avaient-ils demandé à des amis importants de leur écrire des lettres de recommandation. En dessous, il y avait d’autres documents en allemand, dont l’un ressemblait à une invitation pour un mariage ; une carte postale représentant l’Empire State Building (le verso en était vierge car ils l’avaient peut-être achetée en route, en venant ici) ; des coupures de journaux étrangers ; et quelques vieilles photographies de ce qui avait pu être leur famille quand ils étaient enfants. Elle leur tendait là toute leur vie, la preuve de leur voyage déterminé à travers le continent maudit qu’était l’Europe et leur existence présente incertaine dans cette terre nouvelle qui n’était pas totalement accueillante.

Elena expliquait et Lucja traduisait que le couple avait fui l’Allemagne pour la France en 1937, qu’ils avaient vécu pendant deux ans à Paris avant de fuir également ce pays-là, quelques mois seulement avant que Hitler l’envahisse. Qu’ils étaient arrivés aux États-Unis au mois de juin 1939 et y avaient trouvé asile. Son mari avait été un linguiste qui connaissait plusieurs langues et enseignait dans des écoles secondaires. Ils étaient des gens « travailleurs, respectables, pas intérêt pour politique ».

Devon et Lou prirent davantage de notes avant de se lever et de remercier ces deux femmes de leur avoir accordé de leur temps. Ils se retinrent de leur faire des promesses dans le vague sur l’arrestation de la personne qui avait commis le meurtre.

 

Une fois dehors, ils tentèrent de se souvenir où ils s’étaient garés. Ce n’était pas si difficile : il suffisait de se tenir au carrefour et de chercher du regard la seule voiture à avoir été fabriquée dans la dernière décennie.

– C’était une sorte d’intellectuel, répéta Devon. Et il était juif. Peut-être portait-il plus d’intérêt à la politique qu’elle ne veut bien le dire, ce qui leur a permis de fuir. Peut-être a-t-il emporté des problèmes dans son sillage et, dix ans plus tard, alors qu’il marchait dans Hanover Street, est-il tombé sur un individu qu’il connaissait du temps de son ancien pays, qui le haïssait parce qu’il ne figurait pas dans le bon groupe, et voilà les couteaux qui entrent dans la danse.

– Peut-être, répondit Lou en haussant les épaules. Ou peut-être que ce n’était qu’un vol. Ou qu’il a été agressé parce qu’il était juif.

– Dieu nous assiste !

– Hein ?

– Ça veut dire, « Dieu nous en garde » !

– Je le sais, ce que ça veut dire. Ce que je voulais dire, c’était : qu’est-ce que tu veux dire, toi ?

Devon posa une main sur le toit de la voiture.

– Je pense que ce que j’essaye d’analyser, c’est exactement en quoi cela te concerne si peu, Louis Cabot Loomis, qu’un gars ait pu être assassiné parce qu’il était juif.

– Je pense que c’est répugnant. Tout ce que je dis, c’est que ça n’a aucun rapport avec ce à quoi le FBI devrait consacrer ses ressources.

Ce meurtre n’intéresserait le Bureau que dans la mesure où il pouvait y avoir une interférence avec l’effort de guerre vital de Northeast Munitions, ou s’il pouvait révéler un complot sinistre d’un groupe fasciste (ou communiste, ou japonais, ou allemand dissident, ou Dieu savait quoi) contre le pays. Le fait que Zajac, l’ami de Wolff, ait été un rouge pouvait les intriguer, mais s’ils ne découvraient rien d’autre, l’affaire ne les concernerait plus du tout. Le FBI avait un domaine de compétences parfaitement défini et prenait grand soin d’éviter les lignes de faille ethniques et politiques de la ville. Le directeur, Hoover, ne voulait pas que ses hommes soient impliqués dans les nombreuses vendettas sanglantes entre Irlandais, Yankees, Juifs, Italiens, Nègres, Canadiens français, Syriens, Cap Verdiens et autres groupes ethniques qui en faisaient une ville si traîtresse où travailler, quoique divertissante, à moins que ces rivalités n’affectent directement la sécurité de la nation.

Bien sûr, en temps de guerre, certaines de ces décisions dépendant du jugement personnel devenaient plus difficiles à prendre.

– Et toi, Devon Patrick Mulvey, en quoi cela te concerne-t-il ? Ou t’intéresses-tu seulement à elle parce qu’elle est jolie ? Bon Dieu, ça t’arrive d’arrêter d’y penser une minute ?

– Oui, ça m’arrive. Mais la victime n’était pas dans le bon quartier, il avait des amis radicaux, et il y a quelque chose que sa femme ne nous dit pas. Enfin quoi, pourquoi un juif irait boire dans le North End ?

Son équipier partit d’un rire creux.

– Je sais. Il l’a bien cherché, c’est ça ?

Devon ne partageait pas cette vision des choses, mais le raisonnement se tenait : un immigrant juif n’irait pas normalement faire la fête dans le quartier le plus italien de la ville où même un alter ego catholique comme Devon ne se sentait pas complètement bienvenu.

– Tu ne trouves pas que c’est un peu bizarre ? insista-t-il.

Lou se contenta de hausser les épaules. Il semblait ignorer l’existence de certaines frontières évidentes à l’intérieur de leur belle ville. Peut-être était-ce une réelle attitude de Yankee qu’ils adoptaient ?

– Il y a peut-être quelque chose à découvrir, là, s’obstina Devon. Ou est-ce que tu préfères qu’on passe des semaines à effectuer davantage de vérifications sur les postulants à des postes du FBI qui pourraient être suspects ? Voilà qui ne serait pas dénué d’intérêt, pour changer.

La vérité était que, en dépit des histoires qu’on racontait et des actualités hollywoodiennes, leur travail n’avait rien d’excitant. Mais cela ne tracassait jamais Lou, qui paraissait davantage adapté à un emploi de comptable.

Lou se rapprocha en appuyant le bras sur le toit de la voiture.

– Devon, permets-moi de te donner un conseil gratuit. Il faut que tu arrêtes de t’en vouloir parce que tu ne t’es pas porté volontaire. Et tu n’as pas besoin de t’inventer des aventures ici pour compenser.

Sur ces mots, il grimpa dans la voiture.

Devon l’y suivit, agacé que son collègue se mêle de le psychanalyser. Et sur la défensive, parce qu’il ne s’était peut-être pas trompé beaucoup.

Il finit par trouver sa riposte :

– Et toi, il faut que tu cesses de te crisper et de te figer sur place chaque fois qu’une de nos enquêtes nous conduit quelque part où il n’y a pas, sur la table, une nappe blanche en lin. Je sais que tu n’aimes pas te rabaisser en te rendant dans ce genre de voisinages, pas bien loin de là où j’ai grandi, à propos, mais nous ne pouvons pas toujours aller chercher nos renseignements au Club de Harvard local.

Lou se contenta de secouer la tête et eut un sourire suffisant sans mordre à l’appât. Devon lança le moteur en comprenant qu’il avait déjà perdu la discussion.



1. Museum of Fine Arts de Boston.



2. Carte de résident permanent.
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En mission

Le même après-midi, Anne passa des coups de téléphone relatifs à la rumeur sur les marins qui avaient la peau verte. Elle ne fit guère de progrès jusqu’à ce qu’il soit tard et que Hawaï finisse par se réveiller.

Elle parvint à joindre la branche du Bureau de l’Information de la Marine, à Honolulu, obtint leur réponse officielle sur l’affaire, puis passa des appels très longue distance à des hôpitaux de l’île, qu’elle fit suivre par des entretiens avec deux marins basés à Boston qui s’étaient trouvés à Pearl Harbor en cette journée fatidique et purent au moins lui dire qu’ils ignoraient que la peau de quiconque soit devenue verte, et qu’eux-mêmes allaient bien, merci de leur avoir posé la question.

Même si elle appréciait son travail, elle avait le sentiment qu’il lui prouvait à quel point il était impossible d’empêcher les fausses informations de circuler. Alors qu’elle se livrait avec professionnalisme à ses tâches de reportage, les bruits se diffusaient tel un nuage de gaz empoisonné qu’il était impossible de contrôler. Elle publiait ses récits en réinstaurant un fait de vérité dans l’univers, c’était exact, mais même si des milliers de personnes les lisaient, beaucoup d’autres milliers ne le faisaient pas et ces masses mal informées continueraient de discuter tandis que le poison se répandrait à l’avenant.

Il lui fallait être plus efficace.

Elle s’aperçut qu’elle était en train de relire les notes qu’elle avait prises pendant sa pause déjeuner. Elle s’était rendue à pied dans le magasin de chaussures où Lydia lui avait dit qu’on lui avait donné le pamphlet antisémite. Anne avait acheté des bas et, exactement comme Lydia le lui avait décrit, la vieille dame affable, à la caisse, avait glissé un pamphlet dans son sac en même temps que le ticket de caisse. Anne y avait jeté un regard en arrivant au coin de la rue : LA VÉRITÉ SUR LES JUIFS ET LA GUERRE ! Deux courts « articles » remplis de calomnies, de haine et d’une grossière accumulation de points d’exclamation. Elle avait entendu dire que certains des magasins du centre-ville en transmettaient à leurs clients, mais c’était la première fois que ça lui arrivait personnellement.

Elle était retournée dans le magasin et avait menti à la vieille dame en lui racontant que son père avait une boutique de traiteur à Mattapan1 et qu’ils aimeraient en avoir afin de les diffuser. Où pouvait-elle s’en procurer ?

La femme avait été ravie de pouvoir l’aider en lui disant qu’elle les tenait de Pete Flaherty et elle lui avait montré la carte de visite (IMPRIMEUR : CARTES, ARTICLES DE BUREAU, INFORMATIONS), avec son nom et son numéro de téléphone.

Associer les rôles de journaliste, d’activiste, de militante antipropagandiste et de détective privée pouvait se révéler un exercice un peu compliqué. Mais elle se sentait environnée par l’injustice et éprouvait désespérément le besoin de faire quelque chose à ce sujet.

La carte indiquait le numéro du bureau de Flaherty. Elle vérifia dans le bottin des téléphones, mais il n’indiquait pas pareil commerce. Sous la rubrique « SERVICES À DOMICILE » elle trouva plusieurs Peter Flaherty recensés, ce qui était normal pour Boston. Un des numéros correspondait à celui de la carte, et l’adresse se trouvait quelque part à Watertown2.

Étant donné la façon qu’Anne avait de rédiger ses papiers de la « Clinique des Rumeurs », la conclusion survenait quand elle en identifiait la source. La plupart du temps, c’était une histoire à dormir debout, ou bien de vagues insinuations que quelqu’un (comme ce sale gosse de Hank Doyle) avait inventées par dépit ou par pur désœuvrement ; rarement ç’avait été une authentique propagande diffusée par des provocateurs anti-américains. Dénoncer les imprimeurs secrets de ces propos orduriers signifierait, par conséquent, aller un pas au-delà de ce que la « Clinique des Rumeurs » avait osé à ce jour. Comme Larry avait descendu en flammes son idée de rumeurs antisémites liées à un trafic de tickets de rationnement, il pourrait tout à fait refuser de publier celle-ci également et accuser Anne de poursuivre sa vindicte personnelle. Mais, bon sang, cette histoire de marins à la peau verte était ridicule. Il était temps de se mettre sérieusement au travail.

Pendant que Cheryl était sortie pour une pause cigarette, et que personne n’était assez près pour entendre ce qu’elle disait, Anne composa le numéro de Flaherty.

– Allô ?

– Je suis bien chez M. Flaherty, l’imprimeur ?

Elle avait donné à sa voix une tonalité plus dure, se situant une classe socio-économique en dessous de la sienne, remplaçant ses « r » par de simples rumeurs de « r ». Ses parents lui avaient enseigné à s’exprimer de manière très différente, mais n’importe quelle personne vivant sur place pouvait déguiser ainsi sa voix.

– Absolument. Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Cindy Byrne. J’espérais pouvoir vous en acheter, de vos pamphlets.

– Quels pamphlets ?

– Ceux sur les juifs. Pourquoi, vous en avez d’autres ?

Un bref moment de silence.

– D’habitude, je suis contacté par l’intermédiaire de gens que je connais.

– J’ai acheté des chaussures en ville et la dame de la caisse, elle m’a donné votre carte. Les chaussures McIllery.

– Oh, oui, bien sûr.

À partir de là, ses soupçons semblèrent disparaître.

– Combien en voudriez-vous ?

– Ben, je sais pas, moi. Je suis couturière, je travaille à Central Square. Je me suis dit que je pourrais en donner à mes clientes, et j’en ai peut-être… (elle réfléchit rapidement), vingt par jour ? Les maths, c’est pas mon truc ; combien il m’en faudrait pour deux semaines ?

Il lui recommanda une certaine quantité et donna son prix.

– C’est moins cher que je pensais, dit-elle.

– C’est pour la bonne cause. Je ne cherche pas à faire de bénéfice, sur ça, vous savez ? Juste gagner assez pour couvrir mes dépenses.

– Je peux venir les chercher à votre bureau.

Elle espéra que cela ne donnait pas l’impression d’être une étrange proposition, mais elle voulait découvrir où il les fabriquait. Peut-être chez lui, mais c’était peu vraisemblable quand on réfléchissait à tout l’espace que prendrait même la plus petite des presses à imprimer.

– À quelle heure je peux passer ?

– Vous savez, je préférerais les déposer à votre commerce.

C’était ce qu’elle redoutait. Elle ne voulait pas que cet homme sache où elle habitait, ni où elle travaillait.

– Eh ben, le problème c’est que je suis pas seule dans ma boutique. Il y a deux autres filles et, honnêtement… Elles voient pas les choses pareil que moi, pour ça, si vous voyez ce que je veux dire.

– Elles sont juives ?

– Oh, Seigneur, non ! Mais elles pensent pas comme nous. Alors j’espérais que je pourrais récupérer les pamphlets discrètement et les glisser seulement aux clients quand elles seraient pas là. Peut-être on pourrait se rencontrer ailleurs ?

Ils se mirent d’accord sur un petit restaurant de Central Square, le lendemain à midi. Elle lui dit qu’elle serait la dame qui aurait la robe jaune, le remercia et raccrocha en espérant que ce n’était pas une idée catastrophique.



1. Quartier proche de Dorchester.



2. Quartier excentré à l’est de Boston.
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Confession inversée

– Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

– Combien de temps s’est écoulé depuis votre dernière confession ?

– Une semaine, mon père.

Devon dans sa partie sombre du confessionnal, le prêtre dans la sienne. Séparés par l’écran qui les isolait. Chacun seul, avec ses pensées. Ça n’allait pas sans ressembler à une cellule de prison, avait-il souvent pensé.

– Que désirez-vous me confesser ?

Devon n’avait jamais été un grand adepte de ce genre de décorum et de cérémonial. Qui l’était ? La flagellation rituelle lui paraissait toujours exagérément outrée. En revanche, pécher était un plaisir, alors si cela allait avec le reste, il se conformerait à ses obligations.

– La fornication. C’est pratiquement tout. Mais… plutôt à haute dose.

– Eh bien, je crains fort que cela soit plus grave que votre ton ne semble le suggérer.

– Je comprends, mon père. C’est pour cela que je suis venu.

– Le pouvoir d’engendrer une nouvelle vie est sacré, mon fils. C’est pourquoi nous devons nous abstenir jusqu’à ce que nous ayons reçu les sacrements du mariage. L’Église est très claire à ce sujet, comme le sont les Écritures. Vous devez résister à la tentation jusqu’à ce moment-là.

– J’essaierai plus fort, mon père. Je ne nie pas que c’est… extrêmement difficile dans une ville où il y a plein de femmes solitaires. C’est comme si elles se jetaient dans mes bras.

– Les femmes apprécient également les conversations sérieuses, mon fils. Essayez d’en rester là. Et considérez ce qui pourrait survenir si celle-là se retrouvait dans une situation difficile. Vous ne lui rendriez sûrement pas la vie plus facile.

– Oh, je prends des précautions.

Un silence.

– Cela aussi est un péché, je suis certain que vous ne l’ignorez pas.

– Non, mon père. Je ne l’ignore pas. Je suis un pécheur et je cherche à me repentir devant le Seigneur.

– Mon fils, votre attitude me paraît un peu cavalière. Puis-je m’enquérir de savoir si cette transgression est régulière ?

– Oui, assez.

– En ce cas, entre autres choses, je pense que vous devriez épouser cette malheureuse. Vous y trouverez peut-être votre absolution.

– Mais, mariée, elle l’est déjà. Elles le sont généralement.

Un nouveau silence.

– Adultérin, alors. Et avez-vous utilisé le pluriel ?

– Si on considère les choses de leur côté, c’est adultérin, mais pas du mien, n’est-ce pas ? Pour ce qui me concerne, c’est juste de la fornication ? J’ai toujours eu des doutes à cet égard.

– De combien de femmes parlons-nous ? Attendez, non. Ne répondez pas.

L’homme de Dieu soupira, puis reprit :

– Jeune homme, le fait que vous soyez venu m’apprend que vous avez conscience de la gravité de vos actes. En dépit de votre ton irrévérencieux. Je vous conseillerais par conséquent de consacrer plus de temps à la lecture de la Sainte Bible et moins avec des femmes qui sont tenues par les liens du mariage… avec des femmes quelles qu’elles soient, en réalité.

– C’est un conseil avisé, mon père. Je vous remercie.

Le prêtre l’entraîna à réciter un Notre Père et un Acte de contrition. Pour son absolution, Dieu merci, il ne lui dit pas d’épouser qui que ce soit, car cela outrepasserait vraisemblablement ses pouvoirs ecclésiastiques. Mais il lui assigna réellement de consacrer une heure chaque soir à lire la Bible, une tâche qu’il lui serait difficile de remplir avec l’emploi du temps nocturne chargé qui était le sien.

– Allez en paix, mon fils.

– Merci, père Ryan.

Pourtant, Devon ne fit pas mine de s’en aller.

Le prêtre attendit, ayant conscience qu’il n’en avait pas fini.

– J’ai toujours trouvé cet arrangement fascinant. Les secrets que vous êtes tenu d’écouter. Le péché, les crimes. Pourtant, il faut que vous gardiez le silence sur tout cela.

– Le confessionnal est un lieu sacré, mon fils.

– Vous devez trouver cette charge oppressante.

– Il est de mon devoir de prendre le poids de vos péchés sur mes épaules. Le Seigneur accorde la miséricorde. Je ne suis que son représentant ici-bas.

– Cela peut marcher aussi réciproquement, vous savez. Que je garde les secrets.

– Pardon ?

La situation devenait difficile car aucun langage corporel n’était visible, mais Devon imagina que le prêtre observait l’écran de séparation d’un air de grande confusion.

– Il y a autre chose dont nous devons parler, père Ryan. J’ai pensé que vous apprécieriez une certaine discrétion ; c’est pour cette raison que je m’en acquitte ici. Car, mon père, certaines des choses que vous prêchez à vos catéchumènes, par exemple comment la guerre est, début de citation, « une tentative à peine voilée de nos responsables politiques pour tirer d’affaire les financiers juifs d’Europe », fin de citation. Ou comment, début de citation, (et là, il tourna un feuillet de son calepin, à peine lisible quand il le présenta à la lumière diffuse provenant de fentes dans la porte, mais souhaitant que le prêtre entende la page se tourner), « nous devons trouver la force interne d’exercer des pressions sur nos politiciens pour tout arrêter et laisser les Américains se soucier à nouveau de l’Amérique, avant qu’il ne soit trop tard », fin de citation. Ces sortes de sentiments, mon père, semblent destinés à encourager le défaitisme face à la guerre.

– Vous êtes venu me dire ce que je dois prêcher dans ma propre église ? s’offusqua la voix du père Ryan qui n’avait jamais atteint pareil volume dans le confessionnal. Pour qui vous prenez-vous ?

Devon maintint la sienne à un niveau plus adapté au décor.

– Je crois que je suis un agent du Bureau Fédéral d’Investigations, père Ryan. Je crois que mon travail consiste à extirper les racines de la sédition et les tentatives de sabotage de l’effort de guerre. Je crois que nous avons enquêté sur d’autres personnes qui cheminent sur des sentiers que vous semblez arpenter aussi et que certains se sont retrouvés en prison. Certains se sont retrouvés en des lieux moins agréables encore. Je suis certain que vous n’avez pas oublié le frère Tobias.

Tobias, qui prêchait dans la paroisse de Quincy, avait, l’année précédente, été transféré par son évêque au Paraguay quand le FBI avait trouvé des preuves qu’il avait aidé des Italiens fascistes à établir une tête de pont à Boston. Certains des autres agents avaient souhaité qu’il soit traîné en justice, mais l’Église avait proposé le bannissement pour éviter tout scandale, et J. Edgar Hoover avait approuvé tacitement.

– Tobias ?

Le bon prêtre avait l’air abasourdi. Ou peut-être châtié.

– Je ne vois pas en quoi le contenu de mes homélies… a pu se rapprocher de ce qu’il avait fait.

– Le Bureau préfère étouffer ce genre d’affaires dans l’œuf avant qu’elles ne risquent de s’aggraver à ce point. Plusieurs des choses que vous avez dites, mon père, paraissent affreusement similaires à ce que j’ai lu dans certaines publications nazies officielles. Un langage sinistrement comparable. Mot pour mot, dans certains cas.

– Je suis sûr que c’est… juste une coïncidence.

– J’espère que ces lieux sont à l’épreuve de la foudre, mon père. Il n’est pas acceptable de mentir dans une église.

Devon l’entendait respirer fort. Exhaler sa fureur.

– Êtes-vous seulement catholique, jeune homme, ou est-ce que le sacrement béni de la réconciliation n’est pour vous qu’une routine de cape et d’épée ?

– Je suis de confession catholique, oui.

– Et vous espionnez donc vos propres guides religieux pour le compte de votre employeur yankee ? (Sa voix ruisselait de mépris.) Comment pouvez-vous vous regarder dans une glace ? J’espère que chaque soir, vous priez Dieu de vous accorder sa miséricorde.

– Là, vous vous trompez complètement de stratégie, lui répondit Devon qui voulait lui faire baisser les yeux. Vous n’avez pas l’air de comprendre que je suis celui qui peut vous faire condamner ou vous permettre de vous en tirer. C’est à moi de décider si je vais dénoncer, à mes supérieurs, les propos exacts que vous avez tenus dimanche dernier, la façon dont vous citiez pratiquement mot pour mot la Justice sociale.

Ce magazine fascisant était publié par le père Coughlin, une personnalité radiophonique qui, de longue date, encensait Hitler et Mussolini. Coughlin était basé dans le Michigan, mais il avait des partisans dans tout le pays et des auditeurs particulièrement enthousiastes dans le Nord-Est. Peu après Pearl Harbor, sa publication avait été bannie des envois postaux par FDR1 mais la distribution individuelle restait légale et elle semblait très répandue à Boston.

– Ou alors, reprit Devon, je pourrais aller trouver mes supérieurs et me souvenir de certains éléments, de manière sélective. Je pourrais dire : « Eh bien, monsieur le directeur, si ce prêtre n’a peut-être pas soutenu la guerre avec un très grand enthousiasme, je n’ai pas de raison de soupçonner qu’il ait lu, aux bons paroissiens de Dorchester, de la littérature nazie ou qu’il ait répandu de la propagande fasciste. » Et donc, père Ryan, je peux choisir d’élever le débat ou de m’en laver les mains.

Un autre silence, plus long.

– Je vous présente mes excuses, dit le prêtre. Je n’aurais pas dû vous dire cela.

– C’est ce que vous dites à vos catéchumènes qui me soucie davantage. Vous croyez-vous capable de vous retenir de le faire ou faut-il que je transmette votre dossier au genre de personnes qui peuvent vous envoyer dans une paroisse où il n’y a pas l’eau courante ?

Devon sentit que le prêtre se retenait de mordre, qu’il détestait être obligé de se plier aux règles de quelqu’un qu’il considérait vraisemblablement comme un hérétique, voire pire.

– J’en suis capable.

– Parfait. Je n’apprécie pas de devoir me livrer à ce genre d’interventions, père Ryan, mais quand on nous informe qu’un prêtre cite Goebbels, je suis tenu d’aller vérifier. En revanche, je suis sûr que vos paroissiens apprécieraient vos conseils sur des sujets comme la façon d’élever les enfants ou d’être charitable avec les pauvres, et vous pouvez laisser la politique en dehors de ça.

– Bien sûr.

– Merci, mon père.

Après un temps de silence, Devon demanda :

– N’allez-vous pas me souhaiter d’aller en paix ?

Très long silence.

– Je vous bénis au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit. Que la paix soit avec vous…

Devon n’était pas sûr d’avoir détecté de l’ironie ou juste un relent d’amertume.

– Efforcez-vous de résister à la tentation qui nous met à l’épreuve en ces temps cruels.

 

Si on lui avait posé la question, il aurait reconnu que oui, bien sûr, il croyait en l’existence d’une intercession divine. Il ne se rendait pas aussi souvent à la messe qu’il l’avait fait régulièrement quand il était élève (et enfant de chœur), et ce n’était pas uniquement parce que certains dimanches son travail exigeait sa présence. Pour lui comme pour beaucoup de ses pairs, ces devoirs et rites dominicains étaient faciles à chasser d’un haussement d’épaules, temporairement du moins, lorsqu’on n’est pas encore affublé d’une femme et d’enfants.

Pourtant, il aurait répondu qu’il croyait à tout ce qu’on lui avait enseigné. Mais il l’aurait dit pour couper court à toute controverse. Qu’il le croie véritablement et réellement était un domaine sur lequel il continuait de débattre.

Par conséquent, il fut plus que déstabilisé quand, pas plus d’une heure après avoir mis le père Ryan en garde dans le confessionnal, il croisa le chemin de Sandra Poole.

Il l’avait reconnue dès l’instant où elle était sortie de la petite boutique de fruits et légumes. Il n’avait passé qu’une nuit avec elle, mais une nuit mémorable. Son mari était en Angleterre, se souvenait-il, un ingénieur ou quelque chose d’approchant qui travaillait sur les avions.

Il se souvenait que, quand il avait fini de lui poser des questions concernant une vérification à laquelle il se livrait sur un de ses collègues de travail, il avait partagé une bière avec elle. Puis une deuxième.

Il se souvenait qu’elle avait convenu que son prénom complet était Cassandra, mais qu’elle le détestait.

Se souvenait qu’elle avait beaucoup de taches de rousseur sur le torse et les seins, ce qui était surprenant compte tenu de son teint.

Se souvenait qu’elle avait ri de manière hystérique quand ils en avaient terminé, ce qu’au début il avait pris pour une critique de son savoir-faire, mais qui s’était avéré être sa réaction face à la transgression qu’elle venait de commettre.

Se souvenait qu’elle lui avait dit qu’il ne pouvait pas rester toute la nuit, mais qu’elle avait amorti le coup en le faisant une deuxième fois avant de le mettre à la porte.

Se souvenait aussi qu’elle était très mince, ce qui n’était assurément plus le cas.

– Devon, dit-elle en se figeant sur place, un petit sac en papier serré contre sa poitrine.

– Sandra, dit-il dans un sourire. Je n’aurais jamais cru te rencontrer ici.

– Je vais dîner chez une amie, expliqua-t-elle.

Il se souvenait qu’elle habitait à Cambridge.

Le sac qu’elle tenait n’était pas assez gros, pas plus que sa robe bleue n’était assez ample, pour dissimuler l’arrondi de son ventre. Il fit rapidement défiler un calendrier dans sa mémoire. Leur rencontre avait eu lieu en décembre ou en janvier, se rappela-t-il, il faisait un froid glacial. L’appartement de Sandra n’avait pas été beaucoup moins froid, mais ils s’étaient réchauffés.

Cela pouvait tout à fait correspondre à cinq mois, peut-être six. Comme il avait cinq sœurs dont une au moins, à tout moment, était enceinte, il était habitué à estimer la durée.

Le calcul ne lui annonça rien de bon.

– Tu as prévu quelque chose de sympa pour cet été ? lui demanda-t-il en sentant monter la panique et en espérant que cela ne se voyait pas.

Il avait la gorge sèche.

– Oui, merci. Visiblement, il va y avoir du changement de mon côté, fit-elle avec un sourire un peu embarrassé en posant sa main libre sur son ventre.

– Félicitations, parvint-il à articuler.

– Merci.

Son sourire à elle aussi semblait désormais quelque peu forcé.

Cela ne lui arrivait pas souvent de rencontrer par hasard une femme avec laquelle il n’avait passé qu’une nuit. La deuxième fois, seulement.

– Bon, euh, ton mari est rentré en permission, récemment ?

Un bref silence.

– Pas récemment. Mais une quinzaine de jours après notre rencontre.

Dieu merci. Il essaya de ne pas paraître trop soulagé.

– Eh bien, ça a sûrement été un moment sympa.

– Oui. C’est… très bien tombé.

Il ne leur donnait jamais son numéro de téléphone ni son adresse, mais elles savaient généralement où il travaillait, ce qui voulait dire qu’il ne serait pas compliqué de le trouver si les choses en arrivaient là. Si elle avait voulu venir taper à sa porte, se dit-il, elle l’aurait fait depuis longtemps.

– Je, euh, il faut que j’y aille, dit-elle un peu troublée. Je ne veux pas arriver en retard. Ça m’a fait plaisir de te voir.

– À moi aussi.

Il la regarda traverser la rue et libéra son souffle avant d’allumer une cigarette.

Les mises en garde du père Ryan sur sa façon de courir après les femmes lui revinrent en tête. Devon croyait peut-être vraiment à l’intercession divine. Il allait y réfléchir toute la nuit, seul dans son appartement, parce que s’il y avait quelque chose de sûr, c’était qu’il n’irait fichtrement pas rôder par les rues après ce qui venait de se passer.



1. Franklin Delano Roosevelt, 32e président des États-Unis (de 1933 à 1945).
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Travailleurs, unissez-vous

Comme Lydia l’avait prédit, beaucoup des ouvriers de la section locale 107 des Dockers s’étaient effectivement rendus à leur réunion après avoir bu une pinte ou deux. Ils s’étaient retrouvés à l’Oddfellows Building1, à quelques rues des docks où la plupart d’entre eux travaillaient. Même si la réunion était censée être interdite aux gens de l’extérieur, Elias l’avait invitée à venir après en avoir parlé à ses « frères ». Célibataire âgé d’une trentaine d’années, c’était un émigrant qui avait réussi à partir de France quelques années à peine avant que Hitler n’envahisse le pays.

Il y avait presque une centaine de travailleurs présents affalés sur des chaises grinçantes. Anne était la seule femme dans la salle.

– Je continue d’attirer des regards bizarres, confia-t-elle à Elias.

– C’est parce qu’ils te trouvent jolie, c’est tout.

Elle avait certes reçu quelques regards concupiscents, mais beaucoup d’entre eux véhiculaient plus de soupçons que de désir. Ces gaillards-là se méfiaient des gens de l’extérieur.

– En fait, il y en a un qui m’a demandé s’il pouvait te proposer de t’inviter.

Oh, Seigneur.

– Lequel ?

– Freddy, celui qui porte la barbe.

Elle suivit le regard de son cousin et vit un homme qui semblait avoir récemment été arraché aux fonds marins : cheveux gras plaqués par la transpiration, barbe négligée, regard déconcerté comme s’il n’était pas habitué à voir la terre ferme.

– Je lui ai donné notre numéro et lui ai dit qu’il pouvait t’appeler.

– Arrête ! dit-elle en lui expédiant un coup de poing dans les côtes.

– Aïe, fit-il en riant avec elle. C’était pour plaisanter. Je lui ai dit que tu étais déjà quasiment fiancée et qu’il perdait son temps. Bien sûr, il sera plus facile de t’en débarrasser quand, fiancée, tu le seras vraiment.

– Tu me l’as déjà dit plein de fois.

Larry, son éditeur, avait bien dit à Anne qu’elle menait une vindicte personnelle et il avait peut-être raison. Il y avait longtemps qu’elle avait adhéré à des idées antifascistes, bien avant que le reste de l’Amérique ait finalement accepté comme étant un fait que des cinglés de la trempe de Hitler et de Mussolini constituaient des menaces pour la civilisation. En raison de ses proches qui, comme Elias, avaient fui l’Europe dans les années trente, elle avait entendu les terrifiants récits bien avant que ses collègues ou même les journaux locaux n’aient pris conscience de ce qu’il se passait. Même maintenant, alors que les troupes américaines avaient repris l’Afrique du Nord à l’Axe, elle continuait d’entendre dire que les nazis étaient imbattables, que nous ne devrions pas mettre les pieds en Europe, que nous nous étions laissé entraîner dans une guerre qui ne nous concernait en rien.

Et oui, sa vindicte personnelle allait bien plus loin que ça.

C’était en partie par Elias qu’elle avait été entraînée vers les luttes ouvrières. En tant qu’immigré, il lui avait fallu des années pour trouver un travail correct, et les histoires qu’il racontait sur les traitements indécents qu’il avait rencontrés dans différentes usines l’avaient radicalisée. La mère d’Anne, Millie, était couturière dans une usine, un emploi qu’elle avait exercé après le décès inattendu du père alors qu’Anne était adolescente. Millie n’avait jamais été du genre à créer des difficultés mais, à l’incitation d’Elias, elle avait adhéré au syndicat des Couturières, et pris part à une grève, trois ans plus tôt. Anne avait commencé à assister à des meetings de travailleurs et de travailleuses pendant que, étudiante à l’université grâce à une bourse d’études complètes à Radcliffe, elle commençait à rédiger, dans le cadre de ses cours, des articles parlant de ce que sa mère avait vécu, puis avait continué dans des publications qui se consacraient aux mouvements sociaux. En moins de quelques mois, elle avait été complètement convertie : participant à des piquets de grève, sollicitant des signatures pour des pétitions, huant les policiers qui brutalisaient des grévistes, assistant même, incognito, à des meetings et des rassemblements organisés par des sympathisants nazis. Les choses s’étaient calmées, pour l’essentiel, depuis la déclaration de guerre des États-Unis.

La réunion du soir commença enfin et, lorsque les participants furent réunis, Craig O’Neil, le responsable local, monta à la tribune et, après diverses annonces d’importance secondaire, s’attacha à insister sur le thème qu’Anne l’avait entendu développer auparavant, mais cette fois avec plus d’énergie.

– Nous devons frapper, et cela bientôt. Plus la guerre durera sans que nous fassions grève, plus cela donnera l’impression d’être un précédent.

Elle l’aimait bien car il lui semblait avoir tout d’un chef représentatif et fort du mouvement ouvrier : les cheveux gris sur les tempes, relativement beau garçon avec des bras musclés et le genre de voix d’orateur qui provoque des hochements de tête.

– S’ils commencent à se dire que nous craignons de nous mettre en grève en temps de guerre, ils prendront l’argument du conflit comme excuse pour augmenter les quotas de production et rogner sur les salaires.

– Et pour engager des nègres et des juifs, cria à la cantonade un homme dont elle ne distinguait pas le visage.

Plusieurs acquiescèrent. Anne se crispa et eut le sentiment qu’Elias réagissait comme elle. Il lui avait confié récemment que, pour obtenir ce travail, il avait menti sur sa religion et son passé familial.

– Arrêtez ça tout de suite ! cria un autre homme en se levant. Je ne suis pas venu ici pour faire des histoires sur le dos de mes camarades de la classe ouvrière, quelle que soit leur apparence physique. Nous sommes tous dans le même bain.

– Tu parles ! répliqua l’intervenant raciste.

– Le point essentiel, Messieurs, déclara O’Neil en tentant de reprendre les rênes, c’est que si nous laissons la Lloyd & Co. se mettre dans la tête que la guerre leur donne les pleins pouvoirs, nous serons fichus. Il nous faut leur rappeler que nous savons comment rendre coup pour coup, et rapidement.

– L’opinion publique va être contre nous, s’égosilla un autre. Ils vont prétendre que si on se met en grève, ça signifiera que leurs fils monteront en première ligne avec des étuis à pistolet vides. Ce n’est pas ce qu’on cherche.

– Dans ce cas, répliqua O’Neil, nous dirons que si leurs étuis sont vides, c’est la faute aux riches et aux privilégiés qui gardent tout l’argent pour eux.

– Allez dire ça à une mère endeuillée, vous verrez ce que ça vous rapportera.

Une porte s’ouvrit. Anne et Elias étaient assis dans le fond pour qu’elle puisse prendre des notes sans que personne s’en offusque. Plusieurs têtes pivotèrent pour voir qui entrait. Après des années d’attaques fascistes visant à mettre en déroute les syndicalistes, elle savait que les réunions syndicales pouvaient tourner à la violence, et, pour être honnête, l’inverse également, car de nombreux groupes penchant à gauche s’en étaient également pris aux fascistes. Le débat baissa d’un cran pendant que trois nouveaux venus pénétraient dans la salle.

Comme tous ceux qui étaient réunis là, c’étaient des hommes robustes, des hommes qui travaillaient de leurs mains et avec leurs épaules. En fait, deux d’entre eux se seraient insérés à la perfection s’il n’y avait pas eu leur compagnon du milieu qui tranchait avec son feutre foncé, son visage rasé de frais et le rictus méprisant affiché sur ses lèvres comme s’il pensait qu’il venait de débarquer dans un spectacle de music-hall. Sa chemise se terminait par des manchettes, son pantalon marron foncé avait un pli marqué, toute sa tenue se situait à un cran, voire trois, au-dessus de ce que les travailleurs des docks possédaient, à plus forte raison de ce qu’ils portaient en venant assister à une réunion syndicale.

– Désolé de ce retard, dit-il en retirant son couvre-chef. Ne vous arrêtez pas pour nous. Continuez, je vous en prie.

Anne perçut quelques grommellements, quelqu’un remarquant que cette réunion était censée être privée, c’était quoi, ce cirque, tandis que d’autres essayaient de réduire le protestataire au silence.

– C’est qui, eux ? murmura-t-elle à Elias.

– Des perturbateurs.

Sur l’estrade, O’Neil enchaîna.

– Je propose le 12 juillet. Ça nous laisse le temps de rallier les troupes, mais ce n’est pas suffisamment loin pour que la Lloyd & Co. ait le temps de donner un tour de vis. Je suis prêt à envisager d’autres dates.

– Le 31 juillet, lança une voix.

– Quand il gèlera en enfer, dit une autre voix pour provoquer des rires.

O’Neil croisa les bras.

– J’essaie d’être sérieux, là, dit-il.

– Ça n’a rien de sérieux si t’essayes de faire adopter ta proposition sans tenir compte d’aucune autre. Je n’ai même pas encore entendu quelqu’un voter si on devait seulement s’y mettre, en grève.

O’Neil hocha la tête, à moitié agacé et à moitié penaud.

– D’accord, se hâta-t-il de dire, j’ai brûlé les étapes. C’est ma faute. Tous ceux qui sont favorables…

– Les gars, les gars, lança le nouveau venu habillé avec soin qui se tenait au fond de la salle, le trio ne s’étant pas encore assis. Désolé de vous interrompre, mais il ne va pas y en avoir, de grève, et vous le savez parfaitement.

– C’est une prédiction ou une menace ? demanda O’Neil.

– C’est comme ça, c’est tout, dit l’inconnu en haussant les épaules.

– Eh bien, nous allons voter là-dessus et après…

– Il ne va pas y avoir de vote non plus, reprit l’opposant. Comme j’ai entendu l’un de vous le dire, il y a des choses beaucoup plus importantes qui se passent en ce moment. Il y a une guerre à gagner. C’est au vainqueur que reviennent les bénéfices. Une grève, au moment présent, ça nous mettrait à contre-courant. Je pense que tout le monde, ici (et il prit grand soin de laisser ses yeux aller de visage en visage à travers la foule), comprend la façon dont les choses se présentent dans l’immédiat. Je pense que tout le monde comprend ce qu’il a, et ce qu’il pourrait perdre. À prendre des risques comme ça, par rapport à son travail. À sa santé. C’est juste très, très mal venu.

Le silence s’appesantit. Le bruit le plus fort qu’on pouvait entendre dans la salle était celui du stylo d’Anne sur son bloc-notes.

– Je continue de dire qu’il nous faut voter si nous faisons grève ou pas, insista O’Neil dont la voix tremblait légèrement.

– Je pense que cela serait très malavisé, monsieur O’Neil, répéta la voix.

– Tous ceux qui sont favorables à la grève, appela O’Neil après un temps de silence. Votez « Pour ».

Quelques voix s’élevèrent en faveur de cette proposition.

– Ceux qui s’y opposent, votez « Contre ».

Les réponses négatives victorieuses remplirent la salle.

Anne ne regardait pas l’inconnu, mais elle l’entendit ricaner.

– Bon, dit O’Neil d’un ton abattu. Nous allons passer au point suivant de l’ordre du jour.

Quand il en arriva aux dernières blessures recensées sur les chantiers, les trois intervenants tardifs se décidèrent enfin à tirer des chaises vers eux et s’assirent. Anne entendit celui qui était coiffé du feutre dire à ses amis :

– J’adore la démocratie.

 

Anne avait assisté à sa part de réunions tendues et elle sentait ce qui allait se passer après. Une certaine dureté dans la voix des gens, des regards obliques qui ricochaient en différents endroits. Il faisait trop chaud dans la salle, ce qui n’arrangeait certainement pas non plus les choses, car les ventilateurs du fond ne faisaient pas circuler d’air.

Elle ne cessait de vérifier l’heure à sa montre pour s’assurer qu’elle ne serait pas en retard pour la soirée dansante de l’USO à laquelle son amie l’avait presque obligée à participer, et au moment où il ne lui restait plus que quinze minutes de battement, O’Neil ajourna finalement la réunion. Anne referma le bloc-notes qu’elle rangea dans son sac et se leva en même temps qu’Elias.

– Alors, c’est qui, ces trois-là, en fait ? demanda-t-elle suffisamment bas pour ne pas être entendue. Des infiltrés de la Lloyd ?

– Bien pire. Viens, on s’en va.

Sur le chemin de la sortie, ils ne cessèrent de se heurter à des amis d’Elias qui les ralentirent… Hey, comment ça va ? Au fait, ça serait pas ta sœur ? Anne voyait bien qu’ils avaient tous concocté de fausses raisons pour discuter avec lui alors qu’en réalité c’était à elle qu’ils voulaient parler, et elle les évita invariablement à l’aide de l’excuse : Désolés, nous n’avons pas le temps, ce sera pour une autre fois.

Le temps qu’ils arrivent dehors, l’étroite rue était encombrée d’hommes dont les voix résonnaient encore plus fort que dans la salle. Cela donnait l’impression que tous ceux qui étaient sortis du bâtiment étaient restés là à traîner dehors. À se jeter des arguments au visage. Index pointés, visages écarlates. Elle entendit quelques-unes des insultes habituelles, « sale rouge », « collabo », « nazi », « rital », « mafioso », et elle vit que les trois derniers arrivants ne donnaient pas leur part aux chiens et qu’ils semblaient avoir maintenant beaucoup d’amis.

Comme le seul chemin consistait à traverser la foule, Elias posa le bras sur l’épaule d’Anne. D’ordinaire, elle n’était pas trop du genre à rechercher la galanterie masculine, mais l’occasion semblait bienvenue pour faire une exception.

Elle n’entendit pas le bruit du premier coup de poing, mais en ressentit l’impact quand quelqu’un la bouscula par-derrière. Que ce soit la personne qui avait été frappée ou quelqu’un d’autre, elle n’en sut rien, mais tout à coup la foule changea d’aspect et sembla se transformer en une mer démontée. Le bras d’Elias l’entoura plus fort, les cris se firent plus perçants et quelqu’un lui écrasa le pied droit. Elle entendit les chocs assourdis de coups de poing au contact de joues et de nez, et ploya le cou pour se protéger le visage. Un coude ou une épaule inconnue lui percuta le côté droit mais elle continua d’avancer en compagnie d’Elias, semblables à un petit vaisseau qui progressait à contre-courant.

Un espace se dégagea devant eux quand quelqu’un chuta sur le sol. Elle prit soin de l’enjamber alors qu’Elias commençait à lâcher prise, et elle s’apprêtait à se frayer un chemin à travers d’autres combattants quand quelqu’un, devant elle, pivota sur place, avec des yeux qui louchaient comme ceux d’un personnage de dessin animé, et s’effondra sur son épaule. Elle n’avait pas eu l’intention de crier mais ça lui échappa et elle repoussa le corps inerte qui s’effondra sur quelqu’un d’autre.

Elle entendit quelqu’un hurler : « Il a un couteau ! » Arrivé ce moment-là elle avait déjà vu une matraque et deux bouteilles brandies dans les airs.

Elle baissa à nouveau la tête, se rua à travers la mêlée et finit par lui échapper. Où était Elias ? Elle courut pendant quelques enjambées avant de se tourner pour regarder en arrière. Elle vit des hommes qui s’empoignaient, qui s’infligeaient des prises d’étranglement et adoptaient d’étranges positions belliqueuses, certains qui frappaient de leurs poings, d’autres agenouillés sur leurs adversaires tombés à terre qu’ils cognaient à coups redoublés. Finalement, elle vit son cousin se libérer de l’emprise d’un contradicteur et se précipiter vers elle. Il avait deux boutons de chemise arrachés, les cheveux en bataille, mais il ne semblait pas s’en être trop mal sorti.

– Fichons le camp, dit-elle en lui attrapant la main pour le tirer derrière elle.

Elle avait le sentiment qu’il était du genre à préférer rester au cœur de la rixe et fut donc contente que, par sa présence, elle lui permette de retrouver ses esprits.

Ils cheminèrent pendant la première rue en silence, puis entendirent des sifflets de policiers et les sirènes qui se rapprochaient.

– Par ici, dit Elias en bifurquant vite à gauche pour laisser Causeway Street derrière eux.

Parvenus au carrefour suivant, il lui demanda :

– Ça va ? Pas de coups ?

– Non. Ça va.

Mais elle avait la voix qui tremblait et elle s’aperçut que ses mains tremblaient aussi car maintenant que la panique était passée, l’adrénaline la remplaçait.

– J’avais assisté à ce genre de choses lors de grèves, mais pas en discutant au sujet d’une grève.

– Tout le monde a les nerfs à fleur de peau, en ce moment. Et ces types ne font que rendre les choses pires.

– Donc c’étaient des… gangsters ?

Elle n’était même pas sûre du mot qu’il convenait d’utiliser, il sonnait tellement hollywoodien.

– Je crois que oui. Des individus comme eux débarquent quand il y a des réunions.

Elle repensa à ce que Lydia avait entendu dire l’autre jour, à propos de gangsters dans les chantiers navals. Peut-être cette rumeur-là était-elle vraie ?

Ils traversèrent Haymarket dont les étals de nourriture étaient désertés pour la nuit, et l’odeur des poissons néanmoins forte. Quand elle se rendit compte qu’Elias marchait vers la station de métro, elle s’arrêta et lui dit :

– Il faut que je prenne un bus dans l’autre sens pour aller à Charleston.

Il lui fallut un moment pour comprendre.

– Tu vas quand même pas aller danser ? Après ça ?

– J’ai promis à Lydia. Elle va me tuer si je reviens sur ma parole. Quoi, je suis toute décoiffée ?

Elle passa ses doigts dans ses cheveux.

Il la jaugea un instant avant de secouer la tête.

– Je le savais déjà, que tu es une dure de dure, mais, là alors… D’accord, gamine. Je te dirais bien de ne pas laisser les marins te manquer de respect, mais je sais déjà que je n’ai pas besoin de m’inquiéter. Amuse-toi bien.

 

Quand elle descendit du bus, l’orchestre jouait suffisamment fort pour être entendu à une rue de là. Quoique court, le trajet lui avait donné l’impression de s’éterniser parce qu’il lui semblait que les gens ne cessaient de la regarder. Peut-être sa coiffure avait-elle plus souffert qu’elle ne le pensait ?

Les femmes n’avaient pas besoin de payer pour entrer ; elles semblaient constituer l’attraction principale, une situation qui lui déplut car elle ne se faisait pas l’effet d’être un sujet de distraction.

Lydia veut que je vienne et je me comporte en amie, se força-t-elle à se rappeler. Cela lui paraissait seulement étrange, cette envie qu’avait Lydia d’entendre un homme lui demander sa main, lui passer la bague au doigt et s’installer en couple. Le monde était en flammes, personne n’avait aucune idée de ce à quoi les choses ressembleraient dans douze mois, et pourtant, elle semblait avoir des désirs si limités et si… normaux. Elles étaient amies depuis l’école secondaire mais elle s’inquiétait parce qu’elles ne donnaient plus le sentiment d’avoir autant à partager qu’avant. Anne n’avait rien contre faire la connaissance d’hommes ou avoir une liaison, mais il y avait quelque chose, dans les soirées dansantes telle celle-ci, qui la laissait froide, la façon dont ces jeunes hommes semblaient mériter un dû, comme s’il était de son devoir patriotique à elle d’exposer un peu ses jambes et de tendre la main pour accorder une seule danse ou une dizaine.

Elle regrettait de ne pas avoir bu un verre avant. Elle aurait pu demander à Elias de l’accompagner dans un bar sur le chemin, mais il en aurait été outré. Les hommes de votre propre famille ont souvent des idées étriquées.

Quand elle approcha du bâtiment elle entendit un rugissement et leva la tête à temps pour voir des avions de la Patrouille civile aérienne voler très bas au-dessus de la ville en essayant de repérer des sous-marins allemands. La salle où se tenait la fête n’était qu’à une rue du port, et l’odeur du sel marin imprégnait l’air. Elle adorait ça et regretta fort l’absence de son père qui les emmenait pêcher, elle et ses frères. Même s’ils n’avaient jamais eu beaucoup d’argent, il avait, pendant des années, gardé un petit bateau ancré dans le port. Comme il avait grandi en Nouvelle-Écosse, c’était pour lui une seconde nature. Mais après son décès, la famille avait vendu l’embarcation. Anne n’était plus allée sur l’eau depuis des années.

À l’intérieur de la salle des festivités, elle inscrivit son nom sur le registre, sourit à plusieurs chaperons qui étaient là en grand nombre, réparties dans tout l’espace. La plupart très âgées, mais certaines paraissant plus jeunes que sa mère.

– Annie ! Je commençais à m’inquiéter.

Elle se tourna sur sa droite au moment où Lydia arrivait vers elle pour la prendre dans ses bras.

– Il y a beaucoup de beaux garçons qui sont venus, Annie, dit-elle juste assez bas pour ne pas être entendue par les chaperons tandis que l’orchestre achevait de jouer un fox-trot.

– Je suppose que oui. Dommage qu’ils soient tous en passe de disparaître.

– En tout cas, ce soir, ils sont là, et la nuit ne fait que commencer.

– Tu es superbe, la complimenta Anne.

C’était la vérité. Lydia portait une robe d’été bleue, d’une coupe juste assez basse pour emballer les machines des matelots tout en restant d’assez bon goût pour éviter la désapprobation des protectrices de la vertu. C’était une grande joie de voir son amie éplorée de longue date très excitée à nouveau.

– J’adore ta robe.

– Oh, merci.

– Tu as quelque chose à boire ?

L’orchestre attaqua un Lindy Hop.

– Ce n’est pas facile, ici. Si on avait pu se retrouver avant, on aurait pu en boire un.

Deux marins s’approchèrent et, une fois de plus, Anne prit conscience qu’il y avait une sorte d’art subtil pour ce genre de choses, qu’elle ne saisissait pas bien parce qu’elle aurait dû parvenir à en attirer de plus beaux que l’un ou l’autre. Il y avait un roux à la peau pâle toujours marquée d’acné ; il ne donnait pas l’impression d’avoir plus de dix-huit ans. L’autre avait les cheveux et les yeux noirs, et il mesurait deux centimètres de moins qu’elle. S’en étant rendu compte, il se rapprocha de Lydia.

– Mesdames, dit le plus brun avec l’air d’avoir répété avec angoisse son entrée en matière depuis le début de la soirée et d’avoir besoin du soutien de son copain, pouvons-nous avoir cette danse ?

Avant qu’Anne ait pu répondre non, Lydia avait tendu la main à l’autre danseur de telle sorte qu’elle se sentit obligée de l’imiter.

– Je m’appelle Roger ! cria son partenaire pour couvrir la musique pendant qu’ils commençaient à danser.

Elle lui corna le sien aux oreilles et, heureusement, la musique était tellement forte qu’ils n’eurent plus l’occasion de parler. Il n’était pas mauvais danseur, elle devait lui reconnaître ça.

Le morceau suivant fut un slow et il l’attira à lui avant qu’elle n’ait eu le temps de s’écarter. Bon, c’est la dernière, et après, fini.

– Il paraît qu’on va bientôt partir pour l’Italie.

Anne fronça les sourcils.

– Vous savez pourtant que vous n’êtes pas censé aborder ce genre de sujet.

– Bon sang, c’est dur de pas le faire.

Les annonces à la radio et les actualités au cinéma ne cessaient de le répéter : langue déliée, bateau coulé, ne parlez jamais des mouvements de troupes. Elle ne savait si ce qu’il venait de lui dire était vrai ou si c’était seulement un moyen de s’attirer sa compassion et d’obtenir qu’elle écarte les jambes.

– Mais j’ai tellement hâte. Les manœuvres, ça va un moment, vous savez ? Il est temps de passer aux choses sérieuses.

Ce ton bravache donna à Anne envie de rouler des yeux mais elle parvint à tenir sa langue.

– Vous êtes drôlement jolie, dit-il en s’écartant juste un peu pour pouvoir la regarder à nouveau.

– Merci.

Bientôt, le silence commença à lui paraître encore plus gênant que la conversation et elle tenta de savoir s’il pourrait lui servir à quelque chose dans son travail de reporter.

– Dites, je me demandais. J’ai entendu une rumeur d’après laquelle on aurait vu des gangsters italiens du côté des chantiers navals. Ce sont probablement des idioties, mais est-ce que vous en avez entendu parler ?

– Des gangsters, comme dans Scarface2 ? Non, pas à ma connaissance. Mais il y a beaucoup de choses qui se passent. Je n’y ai peut-être pas prêté attention.

Normalement, elle aurait tenté de trouver la source d’une fausse rumeur. Mais si celle-là était vraie, que signifiait-elle ? Et que pouvait-elle en dire par écrit ?

– Ce que je peux dire, commença-t-il, c’est que…

Puis l’expression de son visage se modifia et son pas de danse ralentit.

– Dites, c’est du… sang, sur votre robe ?

Elle baissa les yeux.

– Oh, mon Dieu, oui.

C’était donc à cause de ça qu’autant de regards s’étaient portés sur elle pendant le trajet en bus. Elias et elle ne l’avaient pas remarqué dans les rues obscures, mais apparemment quelqu’un, pendant la bagarre, avait aspergé ses vêtements de sang. Elle plongea la main dans son sac, en sortit un mouchoir avec lequel elle tenta de le faire partir, mais il était trop tard.

– Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas le mien.

Il paraissait horrifié et peut-être même au bord de la nausée. Il recula d’un pas.

– C’est celui de qui ?

– Longue histoire. La nuit a été rude.

Un autre marin s’approcha, ayant remarqué qu’ils ne dansaient plus.

– Si la demoiselle est libre, puis-je avoir cette danse ?

– Désolée, il faut que j’aille aux toilettes pour éponger le sang.

– Quel sang ? gronda le nouveau venu en fusillant le premier du regard. Qu’est-ce que tu lui as fait, toi ?

– J’ai rien fait du tout, elle l’avait déjà !

Pendant qu’ils se chamaillaient, elle se sentit honnêtement reconnaissante à la tache de sang car l’incident lui fournissait une occasion d’échapper à son partenaire. Dans les toilettes pour femmes, d’autres de ses consœurs se refaisaient une beauté devant le miroir et se remettaient du rouge à lèvres pendant qu’Anne cherchait en vain des serviettes en papier. Comme il n’y avait de disponible qu’un de ces rouleaux rotatifs dégoûtants, elle se contenta de déchirer plusieurs feuilles de papier toilette qu’elle présenta sous le robinet d’eau pour tenter de faire disparaître la tache, mais ne réussit qu’à se mouiller l’épaule quand le papier de mauvaise qualité se désintégra.

– Que s’est-il passé ? demanda la femme la plus proche d’elle.

– Trop de sauce marinara, je suppose, mentit-elle.

– C’est pour ça que je ne mange jamais italien quand on m’invite au restaurant.

– En revanche, intervint celle qui était de l’autre côté, les hommes italiens, je pourrais les dévorer à longueur de nuit !

Elles éclatèrent de rire et une troisième renchérit :

– Ils savent si bien s’occuper des femmes.

De retour sur la piste de danse, elle n’avait parcouru que quelques pas quand elle fut interceptée par un des chaperons âgés qui avait les cheveux blancs et ressemblait à une directrice d’école secondaire.

– Mademoiselle, il y a du sang sur votre robe.

– Oui, mais ce n’est pas le mien. Tout va bien.

– Non, cela ne va pas du tout. Il est impossible de tolérer ici ce genre de choses.

– Est-ce que les marins et les soldats ont peur du sang ? Voilà qui n’annonce rien de bon.

– Mademoiselle, pour l’amour de Dieu ! Il faut que vous alliez nettoyer ça.

– Écoutez, c’est ce que je viens de faire et je n’ai pas mieux réussi que ça.

– Alors je vais être obligée de vous demander de partir.

– Oh, merci beaucoup, vous me donnez exactement l’excuse que je cherchais, répondit Anne au moment où elle vit Lydia venir vers elle.

Elle se tourna vers son amie.

– Désolée, ma chérie. Elles me fichent à la porte. Est-ce que ça va aller, si tu restes seule ?

– Elles te fichent à la porte ? D’une soirée dansante ? Pour quelle raison ?

Anne laissa l’adepte du bon ton l’expliquer, ce dont elle s’acquitta d’une voix qui présentait l’impudence de la fautive de manière bien plus grave qu’elle n’était, à son avis.

– Je veux vraiment rester, mentit-elle, mais il semblerait que je transgresse les règlements militaires relatifs aux robes ensanglantées. Je suis vraiment navrée.

Lydia croisa les bras en dévisageant la douairière d’une manière suspicieuse.

– Tu pourrais essayer de ne pas te bagarrer la prochaine fois.

– Je ne me suis pas bagarrée. Une bataille s’est déclenchée à la réunion syndicale.

– Bien sûr… et, bien sûr, il fallait absolument que tu y sois pour pouvoir écrire un article dessus… et, bien sûr, tu ne pouvais pas te libérer pour t’amuser avec moi. (Elle secoua la tête.) Eh bien, moi, je reste. Bonne nuit.

Lydia s’éloigna. Avant qu’elle n’ait pu faire trois enjambées, un autre homme lui demanda de lui accorder la danse suivante.

– Mademoiselle, intervint la garante des mœurs afin qu’Anne n’oublie pas.

– Je m’en vais, je m’en vais.

En sortant du bâtiment, elle se fit l’effet d’être une mauvaise camarade, une mauvaise activiste et une mauvaise journaliste d’investigation, le tout en même temps. Le problème, quand on remplit un trop grand nombre de rôles, s’aperçut-elle, et ce n’était pas pour la première fois, c’est que l’on a plus de chances d’échouer à tous.



1. Bâti en 1868 sur la place centrale de Stoneham, à une quinzaine de kilomètres de Boston, servant de salle de réunions à diverses organisations et fraternités dont les Odd Fellows divisés en loges représentant des corps de métiers.



2. Film de Howard Hawks (1932) sur Chicago pendant la prohibition, d’après le roman homonyme d’Armitage Trail sur un scénario de William R. Burnett.
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Parmi les Lilliputiens

Pour ce qui concernait Devon, il avait invariablement le sentiment que le bâtiment de Northeast Munitions était en flammes.

Ce n’était pas pour ce jour-là, Dieu merci, et ce n’était pas fréquent, même si trois incendies limités s’étaient déclenchés dans le passé, le plus récent la semaine précédente. À chaque fois, Lou et lui avaient été appelés pour découvrir si les feux correspondaient à des tentatives de sabotage et, à chaque fois, le responsable de la sécurité avait noté que si l’incendie s’était propagé, et avait atteint les entrepôts de l’artillerie, il aurait pu causer une explosion qui aurait eu deux fois la puissance de celle de Pearl Harbor.

La fumée ne cessait d’être recrachée par les deux douzaines de cheminées réparties sur le toit massif de l’usine, et avec des manutentionnaires se relayant par équipes, à aucun moment Northeast n’était demeurée inactive depuis plus d’un an. La longue succession de hangars se trouvait à Charlestown, juste après les chantiers navals étendus qui, eux aussi, vibraient d’activité. Devon voyait au moins deux contre-torpilleurs en cale sèche, environnés d’échafaudages grouillants d’ouvriers, et près d’eux flottait un porte-avions qui semblait aussi long que l’Esplanade de Boston. Comment une structure pareille pouvait flotter, il n’en avait aucune idée.

Devon et Lou avançaient sur une route sécurisée qui passait entre le chantier naval et l’usine Northeast. Vitres baissées, Devon humait la suie, la graisse et l’étrange relent métallique qui ressemblait à de la poudre à canon mélangée à de la colle caoutchouc. La percussion des marteaux-pilons se produisait avec une fureur asynchrone. Il avait plu tardivement, la nuit précédente ; comme quelques rayons de soleil pointaient entre les nuages, ils libéraient un brouillard d’humidité qui montait du bois détrempé des docks.

– Nous disposons de deux noms, récapitula Devon pour Lou. Ceux dont la veuve de Wolff a dit qu’ils étaient ses plus proches amis. McDonough a assuré qu’ils allaient les tenir à notre disposition.

La flèche de l’église d’Old North Street était visible sur l’autre rive du fleuve Charles, sa blancheur se dressant de toute son assurance historique parmi les immeubles d’habitation de briques du North End. Dans la direction opposée, il était possible de deviner l’obélisque de Bunker Hill vers le nord, quand le vent s’y prêtait et qu’il n’y avait pas de fumée, ce qui signifiait que, d’ici, personne ne le voyait jamais.

– Il y a également eu une bagarre hier soir à la section 107 des Dockers, ajouta Lou. Maloney m’a téléphoné ce matin du poste de police.

– Des arrestations ?

– Oui, cinq. Beaucoup d’autres belligérants avaient aussi besoin de soins, mais ils ont échappé à l’hôpital.

– Que s’est-il passé ?

– Maloney dit qu’il y a eu un vote sur le déclenchement d’une grève, et la motion a été repoussée. Je suppose qu’ils ont été mauvais perdants.

Devon ralentit quand sa trajectoire fut interrompue par des soudeurs, des riveteurs, des ajusteurs et des fraiseurs, des affûteurs et des chaudronniers. Des hommes, des femmes et quelques adolescents qui mentaient sur leur âge. Portant lunettes noires et gants, souliers à pointes métalliques renforcées, ou leurs équivalents fabriqués sur le tas, de vieux godillots avec de fines plaques métalliques protégeant les doigts de pieds. Beaucoup de ces employés avaient des coups de soleil, ou peut-être étaient-ce d’authentiques brûlures. Devon repéra un panneau qui proclamait : La pratique consistant à « empaffer » avec un tuyau d’air est interdite car elle peut entraîner de graves blessures.

Des grues pivotaient, des fils métalliques s’entrecroisaient et de très gros objets ne cessaient de se mouvoir au-dessus des têtes. Dans la cale sèche la plus proche, un groupe de soudeurs étaient perchés au sommet d’un véhicule de débarquement de chars endommagé, leurs torches enflammées semblables à des baguettes magiques étincelantes tandis qu’ils étaient accroupis là-haut, environnés d’installations électriques. Devon arrêta leur voiture lorsqu’une petite rame automotrice chargée de fragments métalliques arriva en bringuebalant sur les rails. Après son passage, il vit trois hommes qui grillaient une cigarette au sommet d’un gigantesque amoncellement de chaînes d’ancrage de haute sécurité, de près de deux mètres de haut et d’une centaine de mètres de long ; ils donnaient l’impression de Lilliputiens perchés sur une chaîne de montre de géant, lequel l’avait laissée tomber au sol avant de plonger pour nager dans le fleuve.

Devon laissa son insigne du FBI lui assurer une place de stationnement tout près des entrées de Northeast Munitions. Il entendit Lou émettre un bruit d’objection guttural devant cette violation des règlements concernant leur véhicule, mais au moins il ne dit rien.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le bâtiment, Devon repéra, posées près de la porte, deux boîtes en carton dont la partie supérieure avait été arrachée. À l’intérieur de chacune se trouvaient deux entassements impeccables de pamphlets lestés par de grosses pierres afin que le vent ne les éparpille pas.

Il repoussa un des cailloux pour prélever un pamphlet dont le titre le plus volumineux exigeait une réponse : CETTE USINE EMPLOIE-T-ELLE DES JUIFS ?

– Tu en as déjà vu ici ? demanda-t-il à Lou.

– Non.

Devon la parcourut avant de la retourner dans l’espoir de trouver des renseignements sur l’imprimeur, mais il ne vit rien. Il avait déjà observé pareils exemples de littérature à l’époque où les États-Unis étaient encore neutres, mais pas depuis Pearl Harbor.

Et, pour répondre à la question : oui, cette usine employait des juifs. Dont l’un venait d’être assassiné, d’où cette visite des deux agents du FBI. Il plia le pamphlet qu’il glissait dans sa poche de veste quand sortit Neil McDonough, le correspondant attitré de Northeast Munitions avec le Bureau Fédéral.

– C’est toujours un plaisir de vous voir, Messieurs. J’ai arraché les trois dont vous m’avez parlé à leurs tâches, ils sont prêts, et ce serait bien sûr fantastique si vous pouviez régler ça rapidement pour qu’ils puissent réintégrer leur équipe.

McDonough avait les cheveux roux, la peau crayeuse qui transpirait incroyablement même quand il ne marchait pas dans l’atmosphère enfumée, humide et totalement infernale des postes de travail de l’usine. Son titre était « responsable des relations avec le gouvernement », une appellation dont Devon n’avait jamais entendu parler avant de faire sa connaissance l’année précédente.

– Comme vous ne l’ignorez pas, nous avons actuellement des obligations de productivité extrêmement ambitieuses.

– Certes, et il en va de même pour nous tous, lui répondit Devon sans rien promettre. S’il vous plaît, envoyez-les-nous l’un après l’autre.

Pendant qu’ils progressaient à travers l’usine, ils enfoncèrent dans leurs oreilles les bouts de coton que McDonough leur avait tendus et le suivirent dans un long couloir, empruntèrent deux escaliers dont les marches dangereusement glissantes descendaient tout en bas, puis s’engagèrent dans un second passage souterrain. Ils dépassèrent des ouvriers dont les visages disparaissaient derrière d’immenses lunettes et semblaient les suivre, bouche grande ouverte comme s’ils n’avaient pas d’yeux.

Une fois dans le couloir, ils prirent le chemin habituel jusqu’à la pièce où ils menaient leurs interrogatoires, un petit espace de rangement rempli de boîtes, meublé en son milieu d’une table et de trois chaises.

Comme c’était toujours le cas dans ce bâtiment, Devon rêvait de pouvoir fumer une cigarette sans oser porter la main à sa poche.

Ils n’avaient pas grand-chose à exploiter, dans leur enquête sur le meurtre. L’autopsie avait été repoussée et les policiers avaient relevé une empreinte partielle sur la serviette en papier trouvée dans la poche de la victime. Ils avaient pu confirmer qu’il ne s’agissait pas de ses empreintes, mais rien de plus.

Le premier homme que McDonough introduisit, Jaromir Zajac, était couvert de suie et, à l’odeur, donnait l’impression d’avoir travaillé en intérieur, au milieu de nuées denses. Devon lui dit de s’asseoir. De petits nuages de fumée apparurent quand ses fesses touchèrent la chaise.

Cheveux sombres et galeux, épaisse moustache qui lui donnait l’aspect du troisième conspirateur secret de l’affaire Sacco et Vanzetti1. Ce qui n’était pas impossible.

Il était membre de la Ligue des Nouveaux Patriotes, un groupe communiste interracial actif dans toute la Nouvelle-Angleterre. Le Bureau Fédéral d’Investigations traquait de telles organisations depuis au moins le début des années trente, lorsque la Grande Dépression avait rendu l’idée de la répartition des richesses particulièrement attirante pour les masses. Quatre ans auparavant, quand l’Allemagne et la Russie avaient signé leur (bref) Pacte de non-agression et s’étaient partagé la Pologne, les craintes du Bureau à l’endroit des communistes et des fascistes s’étaient confondues. Mais en juin 1941, Hitler avait trahi Staline en envahissant la Russie, et les Soviétiques couverts de sang avaient rampé pour rejoindre le camp des Alliés. Cela n’avait pas facilité la tâche du FBI qui consistait à justifier une telle quantité de main-d’œuvre pour surveiller les rouges alors que ces mêmes rouges aidaient à mener les opérations contre les nazis.

Néanmoins, Hoover ne voulait pas quitter du regard ces communistes sans Dieu ni maître. Les lignes de front fluctuaient sans discontinuer, que ce soit sur les champs de bataille ou ailleurs.

Les mains croisées sur les cuisses, Zajac observa les agents fédéraux avec une haine à peine déguisée.

Non, il n’y avait pas eu d’altercations ces derniers temps au travail, déclara-t-il. Non, Wolff n’avait pas d’ennemis. Non, nous n’échangions pas beaucoup, juste le temps d’un dîner de loin en loin. Non, nous ne nous retrouvions jamais dans des bars. Qu’est-ce que je leur ai dit, aux policiers ? Ah, oui, nous y sommes effectivement allés, bien sûr. Oui, désolé. Chez Bucciano, ça s’appelle.

– Y avait-il une raison spéciale pour que vous y alliez juste ce soir-là, dans cet endroit bien particulier du North End ?

– Quelqu’un avait dit que c’était bon. Que ce n’était pas trop loin à pied.

Zajac haussa les épaules.

– Qui vous a dit que c’était bon ?

Devon n’avait posé la question que pour voir si Zajac allait citer un nom, ce qu’il fit, et il le nota, même s’il ne pensait pas que cela avait une quelconque signification.

– Vous habitiez dans le même quartier, tous les deux, fit remarquer Devon. Donc si vous étiez allés boire dans le North End, à quarante minutes en train de Dorchester, pourquoi n’êtes-vous pas repartis ensemble ?

Au début, Zajac donna l’impression de n’avoir pas compris la question.

– J’étais fatigué. Lui, pas.

– Vous l’avez donc laissé boire seul ?

– Il est adulte. Il parlait avec d’autres gars, quand je suis parti. C’était un endroit accueillant.

– Quels autres gars ?

– Je n’ai pas entendu leurs noms. Juste des gars sympas, dans un bar.

– Donnez-nous leur description.

Zajac le fit et Devon prit des notes, mais les souvenirs du témoin étaient flous et il reconnut qu’il avait beaucoup bu avant.

Devon avait la certitude que Zajac cachait quelque chose, mais il n’insista pas.

– Nous savons que vous êtes allé à des réunions des Nouveaux Patriotes. Peut-être est-ce pour ça que vous avez été embauché, parce qu’ils veulent être représentés dans toutes les usines. Supplanter les syndicats, exercer leur contrôle sur l’effort de guerre. C’est le plan de base, non ? Nous savons aussi que les gens comme vous adorent être en désaccord avec les autres sur vos petites théories et dialectiques, et que tout ça vous touche personnellement. Peut-être que vous et Abraham, vous avez trouvé un sujet de désaccord sur une note de bas de page que Lénine a griffonnée il y a vingt ans ?

Lou se prit à tousser, non parce qu’il souffrait d’allergie, mais parce que Devon divulguait un plus grand nombre d’informations qu’il ne le devrait. Lou pensait préférable de garder le silence sur ce que le FBI savait à propos de l’infiltration des syndicats par les communistes, et préférait avancer à pas comptés. Parler moins, observer plus, conseillait-il souvent.

– Je suis ici pour travailler, et pour travailler dur, affirma Zajac. Et je n’ai jamais fait le moindre mal à Abraham.

– Que lui est-il arrivé, alors ? demanda Devon.

– On l’a dévalisé !

Cette exclamation prit les agents par surprise.

– On l’a dévalisé parce que les gens dans votre genre s’en fichent complètement, de ce qui arrive aux ouvriers !

À partir de là, il ne se passa plus grand-chose. Devon y alla de plusieurs menaces peu convaincues, mais Zajac n’avait rien de substantiel à ajouter.

Pour conclure l’interrogatoire, ils lui demandèrent s’il verrait un inconvénient à ce qu’ils prélèvent ses empreintes digitales. Légalement, il aurait pu refuser, mais ils ne le lui dirent pas et la pression ressentie parce qu’il était sur son lieu de travail lui donna le sentiment que c’était une obligation. Il accepta et Devon se chargea de l’opération.

Ils lui rendirent alors sa liberté et chargèrent McDonough de faire entrer le suivant.

– Tu pourrais au moins faire semblant d’y trouver un peu d’intérêt, reprocha Devon à Lou.

– Je te le dis, il a raison : ce n’était rien d’autre qu’un vol. Ou peut-être un acte antisémite. Nous perdons notre temps et, parallèlement, nous agaçons McDonough dont nous voulons qu’il nous apprécie.

McDonough fit entrer le seul autre ouvrier avec qui la femme de Wolff avait dit qu’il était ami, Michal Baran. Petit et trapu avec une barbe noire et des cheveux épais, on ne lui connaissait pas de liens avec des groupes d’obédience communiste. De plus, ils savaient déjà que c’était un gars sur qui ils pouvaient faire pression : Zajac était célibataire, mais Baran père de trois enfants.

– Vous l’aimez, ce travail, non ? demanda Devon au bout de quelques minutes qui ne leur avaient rien appris.

– Oui, bien sûr.

Son accent n’était pas aussi prononcé que celui de Zajac.

– Il permet à votre famille de manger ?

– Oui.

– Et il nous permet aussi de combattre les nazis, ce que, je pense, vous appréciez.

– Absolument, oui.

– Alors dites-nous la vérité, pour Wolff.

Devon laissa passer un court instant.

– Nous savons que votre ami Zajac, qui travaille ici, se rend à des réunions de la Ligue des Nouveaux Patriotes. Nous savons que les communistes ont des adhérents dans toutes les usines, grandes et petites, parce que les Soviets aiment surveiller leurs alliés supposés, même ici.

Il remarqua comment Baran se reculait sur son siège et agitait ses pieds comme si l’agent du FBI avait augmenté la température qui régnait dans la pièce.

– Nous savons qu’il ne veut pas que nous sachions ce que Wolff faisait vraiment de son temps libre. Et quand nous finirons par apprendre plus tard que Wolff était impliqué dans une sorte de réseau d’espionnage, que c’est pour ça qu’il a été tué, et que nous saurons que vous ne nous en avez pas parlé, vous pourriez vous retrouver en prison. J’en ai déjà mis, des pères en prison, et vous pouvez me croire, c’est pénible pour tout le monde. Mais surtout pour eux.

Baran se gratta la figure en réfléchissant. Au début, Devon avait cru qu’il était barbu, mais des traces de doigts apparurent sur ses joues et l’agent du FBI s’aperçut que c’était de la suie.

– Je ne suis impliqué dans absolument rien de politique. J’aime l’Amérique et je veux écraser Hitler. Certains des gars qui sont là, c’est possible que ce soient des rouges. Pour ce qui est d’en être sûr, ça non.

– J’ai appris qu’il y a eu des incidents à une réunion des dockers, hier soir, avança Devon.

Baran haussa les épaules.

– Je ne suis pas docker.

Devon approcha son visage du sien, les coudes sur les genoux.

– Écoutez. Je crois que nous avons beaucoup de choses en commun. Nos intérêts ne sont pas si différents. Mais Wolff, lui ?

Baran réfléchit un moment avant de pousser un soupir et de secouer la tête.

– Il y a eu quelque chose de bizarre ce soir-là. Lui et Zajac, ils m’avaient tous les deux dit avant qu’ils ne faisaient rien, après le travail, qu’ils rentraient seulement chez eux. Et le lendemain, j’apprends qu’il est mort. Après, Zajac, il m’a dit qu’ils étaient sortis ce soir-là, ils n’étaient pas rentrés chez eux.

– Vous pensez que Zajac a menti à propos de quelque chose ? Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis à cause de son mensonge.

Baran continuait à ne pas trouver la bonne position sur sa chaise.

– Je pense… il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas que je sache, à propos de cette soirée. Mais je ne sais pas quoi. D’accord ? Ça vous suffit ?

Il tendit ses paumes, comme pour une supplication.

Ils relevèrent aussi ses empreintes.

McDonough fit alors entrer Patty Campbell. Contrairement aux deux autres, il était américain de naissance, originaire de Charlestown. Cheveux noirs, carrure athlétique, de vilaines traces de variole qui rendaient celles de Lou discrètes en comparaison. Et contrairement aux deux précédents, il ne figurait pas parmi les connaissances de la victime.

– Qu’est-ce qui se passe, Mulvey ? demanda-t-il sans même s’asseoir.

– Vous avez entendu parler du meurtre d’un de vos collègues de travail, Abraham Wolff ?

– Ouais, mais je ne le connaissais pas, je ne travaillais même pas avec lui. Différents horaires, différentes spécialités. Pourquoi vous m’avez fait appeler ?

Campbell se trouvait parmi certains ouvriers de Northeast que Devon allait parfois trouver pour apprendre ce qu’ils pensaient sur quelque chose qui était survenu dans l’usine, et que quelqu’un comme McDonough refuserait d’admettre. Neveu d’un prêtre, Campbell était très loin d’être communiste et, par le passé, il s’était révélé une source fiable à propos d’incidents comme des vols et des tentatives de sabotage, soutenues par les syndicats, qui remontaient à un an. Devon ne s’était pas attendu à ce qu’il soit autant sur la défensive.

– Du calme, Patty. Vous n’êtes suspect de rien. Je me demande seulement si vous avez entendu parler de quoi que ce soit.

– Nan… de rien. Je veux dire, les gens en parlent, eux, c’est sûr. C’est pour ça que, m’appeler maintenant, ce n’est pas une bonne chose, vous savez ?

Habituellement, Devon le retrouvait pour boire un verre, loin des regards de ses camarades de travail.

– Ne vous en faites pas, Patty. Personne ne vous soupçonne de ça. Quoique, si les gens se mettent de fait à en parler, vous nous communiquerez ce qu’ils disent, pas vrai ?

– Bien sûr.

– Dites-moi quand même une chose. Wolff était juif. Est-ce qu’il y avait des gens qui le savaient ?

Campbell lui présenta deux paumes extrêmement sales.

– Comme je vous l’ai dit, je ne le connaissais même pas. J’ai entendu des rumeurs disant qu’il y a des juifs ici, n’empêche, ils ont menti quand ils ont postulé à un emploi.

Les usines qui participaient à l’effort de guerre n’étaient pas censées pratiquer de discrimination à l’embauche. Si Wolff avait effectivement « menti » sur sa religion, cela signifiait que Northeast Munitions posait aux candidats à l’emploi des questions qui n’étaient pas justifiables. Devon archiva cette information dans sa mémoire. Avec un prénom comme Abraham, Wolff ne cachait pas vraiment qui il était. Dans le même temps, Devon n’avait jamais vu quelqu’un, à l’usine, porter sur son crâne quelque chose de religieux ni même avoir la barbe. Les employés qui travaillaient sur place savaient se fondre dans la masse pour leur propre bien.

– Vous n’aviez jamais entendu de rumeurs qui le visaient particulièrement ?

– Nan… rien du tout. Je n’avais même jamais entendu son nom avant qu’un de mes amis mentionne le meurtre. De ça, les gens en parlent, ouais. Mais de détails ? Non. Je vous le dirai, si j’entends quelque chose.

Un coup de sifflet retentit et Campbell jeta un regard vers la porte.

– C’est mon déjeuner. Ça y est, là ?

– Ouais, ça y est. Mais gardez vos oreilles grandes ouvertes.

 

Après le départ de Campbell, McDonough revint et leur dit que M. Lloyd aimerait les voir brièvement. Les deux agents du FBI échangèrent un regard.

Matthew Lloyd était le propriétaire de Northeast Munitions qui, il n’y avait pas si longtemps, s’était appelée Constructions Mécaniques Northeast, fabricant de chaudières pour les logements et les bureaux, et de machines pour de gros navires. Comme un nombre incalculable d’usines dans le pays, l’entreprise s’était délestée de ses anciennes chaînes de montage et les avait réorganisées, se réinventant pour répondre aux nouvelles et insatiables demandes gouvernementales. Elle continuait de concevoir certains éléments de bateaux qui étaient fort utiles, mais l’ensemble s’était plutôt reporté sur l’artillerie et les armes à feu.

McDonough les accompagna vers un bureau qui avait une vue sur le port en pleine agitation et sur le soleil qui scintillait sur l’eau. Une jeune secrétaire sourit à Devon, appuya sur le bouton d’un interphone pour annoncer à M. Lloyd que les agents du FBI étaient là et la porte s’ouvrit derrière elle.

– Entrez, entrez, les invita Lloyd en souriant.

Épais cheveux blancs, costume à fines rayures, léger accent brahmanique. McDonough les suivit jusqu’au seuil avant de prendre congé.

Devon n’avait vu Lloyd qu’une unique fois, l’homme d’affaires ne disant alors que les mots attendus au sujet de la coopération avec le Bureau Fédéral. Il y avait deux fauteuils dans la pièce, pourtant il restait debout sans les inviter à s’asseoir.

– Alors, comment se passent les combats quotidiens de l’intrépide FBI ?

– Tout semble se dérouler au mieux, monsieur Lloyd, répondit d’abord Lou.

Il donnait toujours l’impression d’être plus prompt à réagir, en présence de tels représentants de vénérables fortunes, que Devon qui réévaluait son comportement et le choix de ses mots. Les années qu’il avait passées à Harvard l’y aidaient, jusqu’à un certain point.

Sur un des murs était accrochée une photographie du gouverneur Saltonstall, le républicain aux manières affables qui avait remporté le poste en battant le héros irlandais James Michael Curley2. Sur un autre mur, une photo avec Ted Williams, le batteur de l’équipe de baseball, au milieu du terrain.

– Pourtant, il semble que vous avez arraché trois de nos ouvriers à leur poste, aujourd’hui. C’est une période extrêmement intense pour nous, Messieurs. N’y aurait-il pas de manières moins inopportunes de vaquer à vos tâches ?

– En réalité, répondit Lou, nous en avons terminé à l’instant.

– Je suis content de vous l’entendre dire. Nous ne pouvons nous permettre ce genre d’interruptions si nous espérons répondre aux quotas extrêmement rigoureux que l’armée nous impose.

– Nous en avons fini pour aujourd’hui, monsieur Lloyd, promit Lou.

– Nous aurons peut-être de nouvelles pistes à explorer ultérieurement, compléta Devon en jetant un rapide coup d’œil à son équipier. Nous ferons de notre mieux pour être aussi… discrets que possible.

L’homme d’affaires poussa un soupir et appuya son fessier sur le bord de son bureau.

– Avez-vous réellement la moindre raison de penser que ce seul homme, qui a été poignardé, à l’extérieur d’un bar, puisse avoir un rapport avec ce qui se passe ici ?

– Il n’est pas dans nos habitudes de nous approfondir sur les circonstances d’une enquête, monsieur Lloyd.

– Bien sûr que non. Mais, gentlemen, nous jouons dans la même équipe, n’est-ce pas ? À moins que vous ayez découvert quelque chose d’outrancier qui oriente l’enquête vers le sabotage ou l’espionnage, et que bien franchement je ne vois pas dans le cas présent, je vous demanderai de vous concentrer sur d’autres domaines et de nous laisser nous concentrer sur la livraison de ces armes à feu. Nos soldats, sur le front, vous en seront également reconnaissants.

Un bruit d’interphone, puis la voix de la secrétaire, lui annoncèrent qu’il avait un appel d’un « Représentant Jeffers, à Washington ». Lloyd les raccompagna à la porte et les remercia du temps qu’ils lui avaient consacré.

 

Devon attendit qu’ils soient dehors pour dire à Lou :

– Eh bien, on peut dire que tu t’inclines sacrément vite devant les gros bonnets. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur que, si tu l’embêtes, il révoque ton abonnement au Country Club ?

– Je suis inquiet de la façon dont le Bureau est perçu par des hommes comme lui, oui. Tu devrais, toi aussi. Je suis prêt à rédiger un rapport sur le meurtre et à en finir avec cette affaire. Si tu as l’intention d’y perdre davantage de ton temps, ça te regarde.

Au moment où Devon effectuait sa marche arrière pour sortir de la place de stationnement, son regard tomba sur les deux boîtes remplies de tracts antisémites. Celui qu’il avait plié et glissé dans sa poche lui fit l’impression d’un coup de poignard dans la poitrine. Il roula des épaules comme si le problème pouvait être repoussé aussi facilement.



1. Accusés de braquages en 1919 et 1920, ainsi que d’autres « complices », ces deux immigrés anarchistes italiens furent condamnés sans preuves tangibles et exécutés en 1927.



2. Élu maire de Boston à quatre reprises, de souche irlandaise, sa popularité ne souffrit guère plus tard de ses démêlés avec la justice pour des faits de corruption.
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Défi d’adolescents

– Sammy, j’espérais que nous pourrions parler de la nuit où, tu sais… quand tu as été… tabassé.

C’était le matin, leur mère et Elias étaient au travail. Sammy mangeait ses céréales quand Anne réussit enfin à être seule avec lui.

– Je n’ai pas envie d’en parler.

– Je sais. Mais j’ai réfléchi. La police ne fait rien, ça ne figure même pas dans les journaux, mais peut-être que je peux parvenir à publier cette histoire pour contraindre la ville à réagir.

Le Jewish Advocate1 avait fait des reportages sur plusieurs agressions parmi les pires, mais aucun des autres journaux n’avait suivi. Anne avait déjà contacté un directeur de publication de l’Advocate pour proposer son aide en vue de la rédaction d’un article plus complet, un article d’investigation, mais il ne l’avait pas accepté. Semblable aux autres.

– Je ne veux pas me retrouver dans un article qui dira que j’ai été tabassé. Ça va, quoi !

– Je ne cherche pas à te faire prendre en pitié. Mais je ne peux aider les gens que s’ils acceptent de me parler.

– Non, merci. Pas question.

Il enfourna davantage de céréales dans sa bouche comme pour rendre impossible toute autre question.

Elle avait anticipé que l’échange serait difficile, peut-être même encore plus difficile que de lui demander de parler des filles qui lui plaisaient.

– Et si je ne mentionnais pas ton nom, pour l’instant ?

La bouche pleine, il marmonna de manière presque incompréhensible :

– Pour l’instant ?

– Je t’en prie, comment veux-tu que j’arrive à convaincre d’autres gens de me raconter ce qui leur est arrivé si je n’y parviens même pas avec mon propre frère ?

– Je m’en fiche ! Anne, je ne veux pas y être, dans ton article.

Il tenta de se réfugier dans sa chambre mais elle l’y suivit. S’asseyant sur le lit, il prit un illustré, un truc qui relatait les exploits héroïques d’agents du FBI. Faisant comme si elle n’était pas là.

Debout sur le seuil, elle tapotait sur son carnet avec son stylo. Ils pouvaient y jouer à deux, à se comporter comme des idiots. S’il voulait faire comme si elle n’était pas là, très bien, elle se contenterait de faire comme si elle n’avait pas entendu sa réponse.

– Je connais déjà les dates des deux attaques car je les avais notées dans mon journal personnel, annonça-t-elle. Commençons par la plus fréquente : Maman a dit qu’ils étaient trois, c’est bien ça ?

– Je croyais t’avoir fait comprendre que je ne veux pas en parler.

C’était toujours tellement difficile de convaincre les garçons de parler, quel que soit le sujet. Elle ne savait même pas s’il avait une amoureuse. Elle s’était aperçue qu’il semblait prêter plus d’attention à sa coiffure et à ses vêtements, parfois il allait même jusqu’à se mettre de l’eau de Cologne, mais il ne s’était rendu à aucune des soirées dansantes du samedi, à la Hecht House ou à la YMHA2 ces derniers temps. Il était devenu plutôt beau garçon, et était loin d’être aussi timide que par le passé.

– Tout ce dont j’ai besoin, ce sont des faits bruts. Pour en garder une trace. Donc, ils étaient trois ?

Il soupira et reposa son illustré. Ferma les yeux.

– Oui. Trois.

– Et si tu devais deviner, ils étaient tous un peu plus âgés que toi ?

– Ouais. Il y en avait un qui devait avoir une vingtaine d’années, c’était le gros costaud. Cheveux blonds courts. Pas aussi courts qu’à l’armée, mais courts. Il était grand.

– Les deux autres, comment ils étaient ?

– Cheveux foncés. L’un des deux avait une cicatrice en forme de croissant de lune sur la joue droite.

– La dernière fois, en avril, tu l’avais mentionnée, se souvint-elle. C’étaient les mêmes ?

– Non. Je veux dire, oui, fit-il avec un soupir, pressé d’en finir. Deux étaient différents. Mais celui avec la cicatrice, il était là les deux fois. Je ne sais pas son nom, ni où il vit. C’est juste parce qu’il a cette cicatrice. Ça ne s’oublie pas, un truc comme ça.

Elle lui posa plusieurs autres questions mais sans obtenir grand-chose. Elle ferait mieux de le laisser tranquille, comprit-elle. Mais elle le plaignait sincèrement. Ses ecchymoses avaient presque disparu, mais pas complètement. Il était allongé sur son lit, le regard braqué vers le plafond, les yeux fixes de cette manière qu’ont les jeunes hommes quand on ne sait pas bien s’ils vont fondre en larmes ou vous crier de leur ficher la paix. Les deux, peut-être. Anne n’était pas du genre à se taire, mais elle s’efforçait de trouver ce qu’il faudrait dire pour clore cette conversation sur une adroite touche finale qui lui remonterait le moral.

De sorte qu’il la surprit quand il dit :

– Vivement que j’aie dix-huit ans.

– Comment ça ?

Il s’assit sur le lit et la regarda bien en face.

– Pour pouvoir les tuer. Pourquoi, à ton avis ? J’en ai marre que des crétins finis comme eux puissent me faire ça en toute impunité. Là-bas, on pourra se défendre. Leur rendre la pareille avec nos flingues.

Elle fut glacée d’entendre ces mots. Jamais elle ne l’avait entendu dire des choses pareilles.

– Sammy, je ne crois pas que la guerre soit… une chose qu’il faille attendre avec impatience.

Son anniversaire n’était plus éloigné que de cinq mois, lui avait-il rappelé peu de temps auparavant.

– Pourquoi pas ? Tu as passé tout ce temps à y préparer les gens. Tu le fais avec ta machine à écrire, eh bien moi je suis prêt à le faire avec un flingue. C’est comme ça que ça marche, la guerre.

Elle n’était pas habituée à ce qu’il ait le dernier mot, mais tandis qu’elle restait là, debout sur le seuil de sa chambre, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas de réponse à lui opposer.



1. Quotidien bostonien qui parut de 1902 à 2020.



2. Young Men Hebrew Association de Boston, la sixième plus grande communauté juive des USA, fondée en 1882. En 1889 la Hebrew Industrial House fut aussi fondée à Dorchester par Lina Hecht pour permettre aux jeunes femmes juives de s’intégrer dans leur nouveau pays en apprenant un métier, généralement la couture. Les deux entités fusionnèrent en 1960.
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Sur l’isolationnisme

Ce soir-là, Devon était assis avec son père, dans le bureau du vieil homme, à siroter un peu de Jameson après le dîner.

– Des jours sombres nous attendent, dit John Mulvey.

La deuxième des cinq sœurs de Devon, Jenny, était dans la cuisine où elle faisait la vaisselle avec son aînée pendant que ses trois autres enfants galopaient comme des diablotins dans le reste de la maison. Les sœurs de Devon, depuis le décès de leur mère à la suite d’un cancer, dix-huit mois plus tôt, avaient pris sur elles de faire la cuisine dans la maison de leur père une fois par semaine. Les dîners géants du dimanche soir que leur mère avait eu pour habitude d’organiser s’étaient modifiés en une réunion hebdomadaire dont le but était d’aider leur père à lutter contre la solitude.

Le concept de famille signifiait que jamais personne ne devait être laissé seul. Leur mère le lui avait appris des années auparavant. L’idée avait eu pour but d’être positive, mais à l’époque, Devon, qui était adolescent, l’avait trouvée oppressante. En ce qui concernait ses parents et la génération précédente, il en concevait la logique : les immigrants récents trouvaient dans leur famille la force de rester sains et saufs, de veiller les uns sur les autres, de chercher des opportunités. Mais pour Devon, élevé dans une maisonnée bruyante avec cinq sœurs, environné d’indénombrables cousins et désormais de nièces et de neveux célébrant en permanence la première communion, l’anniversaire ou la naissance de l’un ou de l’autre, le concept de solitude lui avait paru un luxe dont il ne pouvait que rêver.

Quand, après ses études de droit, il avait emménagé dans son propre appartement, cela avait paru égoïste, à la limite d’une attitude antisociale (sa mère en avait été très peinée, ayant présumé qu’il resterait à la maison jusqu’à son mariage), mais la liberté pour lui avait été telle une ivresse. Il mettait un point d’honneur à dîner avec l’une ou l’autre de ses sœurs, et avec son père, au moins une ou deux fois par semaine, quand son métier ne s’y opposait pas.

Leur père était souvent seul, maintenant, ce qui les inquiétait tous.

– Je n’arrive toujours pas à croire que nous soyons sur le point de nous lancer dans un pas de valse guerrière en Europe, dit John. Et cela après tout ce que j’ai fait pour l’éviter.

– Jenny est affreusement inquiète, pour Philip.

Le mari de Jenny avait été envoyé de l’autre côté de l’Atlantique. Elle n’était plus la même depuis qu’il était parti, sa voix était plus brusque, son regard souvent vague, à des miles de là.

– Elle a toutes les raisons pour ça, dit leur père. Je suis inquiet pour lui aussi. Et pour Joe, Mike, Mark et tous les autres.

Comme il était le plus jeune de la famille, Devon était désormais l’oncle de six garçons et de neuf filles dont la dernière était un bébé qui braillait tandis que la plus âgée était aussi grande que lui. Cela signifiait également qu’il avait quatre beaux-frères sous les drapeaux. Le Philip de Jenny était quelque part sur l’Atlantique. Le Mike de Siobhan en Afrique du Nord, où il avait connu le baptême du feu. Le Mark de Julia était relativement en sécurité, il était ingénieur, stationné en Grande-Bretagne, mais qui pouvait savoir ce qui risquait de se passer ? Seul, le David de Katie, qui avait quarante-six ans, avait été épargné car jugé inapte en raison de son âge.

Aux réunions de famille, comme en toute autre occasion, Devon se trouvait souvent le seul de sexe masculin, entre les âges de dix-huit et de quarante-cinq ans.

– Je persiste à espérer que quelque chose va se produire qui arrachera les gens à leurs rêveries, dit Pop. Une catastrophe ou un acte politique qui les poussera à prendre conscience de l’épouvantable stupidité que nous sommes sur le point de commettre.

– Je pense que cet avion-là a déjà volé dans les airs, avança Devon.

Et bombardé Hawaï, avait-il envie d’ajouter, mais il se retint. Il avait appris que lancer son père sur ce sujet n’apportait jamais rien de bon.

John Joseph Mulvey avait été un isolationniste qui aimait se faire entendre, mais il n’avait été intimidé au point d’observer un silence relatif que lorsque l’attaque sur Pearl Harbor avait rendu ses objections discutables. Comme le récent ambassadeur américain à Londres, Joe Kennedy, un ancien associé d’affaires à lui, Pop ne voyait pas l’intérêt de sacrifier des vies américaines pour permettre à l’Angleterre et à la France de se sortir de leurs perpétuelles disputes avec l’Allemagne. Il méprisait les Anglais pour les horreurs qu’ils avaient fait endurer aux Irlandais, et comptait encore des cousins membres de l’IRA. Également condamnables, dans son opinion, étaient les communistes impies de Russie.

Jusqu’au matin où les bombardiers-torpilleurs japonais avaient frappé Oahu, John avait fait pression auprès de quiconque acceptait de l’écouter, et bon nombre de gens prêtaient l’oreille à John Mulvey, en disant que la stratégie la plus sensée consistait à laisser Hitler vaincre la Russie qui constituait la véritable menace. En aucun cas on ne devrait demander aux soldats américains de donner leur vie pour régler des conflits entre les tribus européennes éternellement en guerre.

À un moment, Devon avait partagé l’isolationnisme de son père, ayant été élevé en écoutant ses récits horribles à propos des tranchées. Pop lui-même avait été trop jeune pour combattre pendant la Grande Guerre, mais il y avait perdu deux frères. Un troisième, l’oncle de Devon, Ray, avait survécu mais été rendu pratiquement fou par cette épreuve. Ses regards vides et ses crises d’alcoolisme avaient tenu le rôle de leçons permanentes sur la folie de la guerre, de même que l’avait été son décès précoce consécutif à une cirrhose.

Pour ces raisons ainsi que d’autres, les parents de Devon avaient été inflexibles : il n’irait pas s’enrôler dans l’armée. À la fin de 1940, il venait de finir ses études de droit et postulait dans différents cabinets quand son père lui avait soumis l’idée d’une carrière dans un service de l’État. Certains des amis que Pop avait au gouvernement connaissaient le directeur du FBI, J. E. Hoover, et avaient remarqué l’importance que le Bureau prenait avec différentes missions liées à la guerre, même si les États-Unis n’étaient pas encore entrés dans le conflit. Hoover était un bureaucrate efficace qui trouverait sûrement un moyen pour protéger ses agents contre la conscription, pensait John Mulvey. Par conséquent, décrocher un travail au FBI éviterait à Devon le carnage du champ de bataille tout en protégeant sa réputation de jeune homme courageux. Il ne serait pas considéré comme un objecteur de conscience trouillard, mais comme un agent fédéral luttant contre le crime l’arme au poing.

Comment aurait-il pu s’y opposer ? Il ne l’avait donc pas fait, en tout cas, pas à haute voix.

– Parlons d’autre chose, Pop.

Son père discourait beaucoup trop de l’obstination qu’il y avait à vouloir faire la guerre, pensait Devon. Il savait que sa femme lui manquait, que sa soudaine mort les avait tous affectés, et il semblait bien que, sans sa présence comme rempart émotionnel, il se montait la tête au sujet de la politique et des événements qui secouaient le monde, plus qu’il ne l’avait fait par le passé.

– Elle tient le coup, la Cadillac ? lui demanda Devon.

– Oh, elle est parfaite. Non pas que j’aie beaucoup l’occasion de la conduire, ces temps-ci, avec le rationnement de l’essence.

Petit-fils d’une famille d’immigrés fuyant la famine des pommes de terre, John Mulvey avait un peu plus d’une vingtaine d’années quand il avait débuté comme comptable dans un petit magasin de fruits et légumes, puis il avait réussi à se faire engager à Boston Financial, une des plus grandes banques de la ville. Le temps qu’il atteigne la quarantaine, il était un des seuls vice-présidents irlandais du système bancaire. La Grande Dépression n’avait fait que légèrement ralentir la progression de la famille sur l’échelle sociale, car il avait vu le crash venir et avait donc pris ses dispositions.

Il était désormais pratiquement à la retraite. Il dirigeait toujours les affaires depuis son bureau mais, à soixante-trois ans, on le considérait surtout comme une mascotte. Ce qui lui déplaisait fort.

– Tout se passe bien, au boulot ? demanda Pop.

Il porta le Jameson à ses lèvres. Grâce à ses connaissances, il n’avait pas été affecté, jusqu’à présent, par l’épouvantable pénurie de whiskey qui sévissait dans le reste du pays.

– Ça va. Il y a un moment que je n’ai pas travaillé sur une grosse affaire, mais… il est possible que cela se précise.

Il avait envie de parler à son père de l’assassinat de Wolff, mais d’un autre côté, il se demandait si ce n’était pas une mauvaise idée.

– Bon. Le père Boyle me demande toujours comment ça se passe, à l’Agence. Il est très fier de toi. Ce qui ne l’a pas empêché de remarquer que tu n’es pas allé à l’église depuis plusieurs dimanches.

Devon aurait préféré qu’il n’ait pas soulevé ce sujet.

– Je suis allé dans une autre église.

Pop le regarda longuement de manière entendue.

– Je croyais que tu m’avais dit que non.

– Je n’ai pas toujours la possibilité de choisir où mon travail m’appelle.

Pop reposa bruyamment son verre sur la table.

– Honnêtement, je crois que je préférerais t’entendre me dire que tu t’abstiens d’y aller complètement, plutôt que de savoir qu’ils te font espionner les prêtres.

– Il ne s’agit pas de les espionner, Pop. Ils voulaient seulement que quelqu’un aille écouter les homélies de certains d’entre eux, des gars qui ont énoncé diverses choses…

– Les prêtres ne sont pas des « gars », le reprit son père avec un regard furieux. Je préférerais qu’ils envoient leurs agents yankees espionner le clergé plutôt que de te forcer à le faire.

Devon aurait dû mentir eu lui disant qu’il manquait délibérément l’église depuis quelque temps. Ce péché-là aurait été plus pardonnable.

– Écoute, tout cela n’était qu’un gros malentendu. Un prêtre fait les louanges du père Coughlin ou critique FDR et cela prend des proportions exagérées, résultat, Hoover veut qu’il y ait un agent sur les bancs de cette église-là le dimanche suivant. Moi, je me contente d’être présent dans l’église et de m’assurer que rien de séditieux n’y est proclamé.

– Et si ce n’est pas le cas ?

Devon gagna du temps en buvant un peu de whiskey.

– Tu viens de dire que tu souhaiterais qu’ils y envoient un agent yankee plutôt que moi. Mais est-ce vraiment le cas ? Tu ne préférerais pas que ce soit quelqu’un sur qui tu peux te reposer, quelqu’un qui ne veut pas que l’Église s’attire des ennuis, et qui peut la protéger ? Tu ne préférerais pas que ce soit moi, qui rédige les rapports en décidant de ce qui doit y figurer ? Fais-moi un peu confiance, s’il te plaît.

Son père sembla réfléchir. Il se saisit à nouveau de son verre, but un peu avant de secouer la tête.

– N’empêche que ça me rend malade. Ces fichus Yankees se servent de la guerre comme excuse pour nous espionner. Et quand elle sera finie, ils en forgeront une autre de toutes pièces. Ne l’oublie pas, Devon.

– Ce que je n’oublie pas c’est que tu m’as soutenu pour que je l’obtienne, ce travail.

– Et ?

– Je croyais que tu étais heureux que je le prenne. Et pourtant, tu te comportes comme s’il déteignait sur moi d’une manière ou d’une autre.

– Je ne crois rien de tel. Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. Je suis fier de toi, tu le sais, ça.

En réalité, il ne le savait pas et cela lui fit du bien de l’apprendre.

– Mais il faut que tu continues à faire attention. Ne laisse jamais les Yankees te planter leurs griffes trop profondément dans la chair, Devon. Je suis bien placé pour le savoir : aussi dur que tu puisses travailler, ou de quelque manière que tu aies fait tes preuves, ils ne te feront jamais complètement confiance. Et tu devrais leur rendre la pareille.
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L’entrepôt

Comme Anne s’y était attendue, la rumeur sur les marins à la peau verte sembla assez facile à relater. Elle avait maintenant assez de matière pour rédiger son article, mais elle prit les choses en douceur, se laissant davantage de temps pour travailler sur les articles dont Larry ne voulait pas.

Il avait dit qu’il n’avait aucune envie de publier un texte sur les attaques de Dorchester, et tous les autres éditeurs de la ville lui avaient aussi répondu par la négative. Son idée suivante consistait à intéresser un journaliste de la presse nationale à ce sujet. Elle n’avait pas les connexions nécessaires pour faire accepter directement un article à New York, mais peut-être, si elle parvenait à convaincre un autre reporter, quelqu’un qui disposerait d’un plus grand mégaphone et d’un bulletin de paye que n’affectaient pas les manœuvres politiques de Boston, et qui accepterait de travailler avec elle…

Elle en connaissait plusieurs qu’elle appela au téléphone ce matin-là. Quatre d’entre eux refusèrent tout de suite. Deux semblèrent intrigués mais ne lui promirent rien dans l’immédiat. Elle laissa des messages aux secrétaires des deux derniers. Elle ne disposait plus d’aucun nom et allait bientôt manquer d’options.

 

Elle avait dit à l’imprimeur, Flaherty, qu’elle le retrouverait à un petit restaurant de Central Square à midi, qu’elle porterait une robe jaune, et par conséquent elle en mit une bleue et s’assit à l’arrêt de bus à quelques mètres du restaurant. La cigarette à la bouche et les lunettes de soleil sur le nez, elle tenta de se faire assez discrète dans sa manière de surveiller la porte de l’établissement.

À midi cinq, elle vit un homme trapu, proche de la cinquantaine, coiffé d’une casquette de chauffeur et ayant une chemisette blanche avec des taches de transpiration aux aisselles, qui marchait rapidement vers l’entrée du restaurant. Il portait une grande boîte en carton. Elle n’eut que le temps de jeter un rapide coup d’œil à son visage, cheveux gris, mince, pas rasé.

Elle se demanda combien de temps, à l’intérieur, il serait prêt à attendre une femme vêtue d’une robe jaune. Elle ne pouvait pas voir à cause des reflets sur les vitres.

Un bus arriva d’où descendirent deux passagers, mais Anne adressa un signe de tête négatif au chauffeur.

Flaherty était un homme patient. Le soleil matinal était maintenant plus haut que les immeubles et Anne transpirait quand la porte du restaurant s’ouvrit et qu’elle le vit finalement partir. Il s’en alla d’où il était venu, vers le sud dans Massachusetts Avenue.

Elle lui octroya une demi-rue d’avance avant de le prendre en filature. Elle était arrivée assez tôt pour trouver une place de parking tout près de l’entrée du métro. Mais il dépassa l’accès aux rames et poursuivit son chemin.

Elle monta dans sa Ford peu reluisante. Comme la majorité des habitants de Boston, elle conduisait rarement, utilisant les tramways et les métros pour se déplacer. Mais quelques années plus tôt, sa famille avait acheté une vieille Ford d’occasion à un proche et elle s’en servait parfois lorsque ses reportages l’entraînaient vers des endroits difficiles d’accès.

Elle quitta sa place de stationnement pour s’engager dans Massachusetts Avenue, suivit sa cible dans Pearl où il grimpa dans une conduite intérieure, une Pontiac marron clair. Et il la croisa.

Elle lâcha un juron en se rangeant sur le côté et réussit à reprendre Mass en effectuant un demi-tour. Elle accéléra, le repéra devant elle.

Qu’est-ce que tu fabriques exactement, Anne ? se demanda-t-elle. Elle avait par le passé suivi plusieurs fascistes afin de les rencontrer, mais à pied, jamais en voiture. Elle avait envie de se moquer d’elle-même. Mais son cœur battait la chamade et elle avait le sentiment de faire quelque chose. Elle remontait la piste qui lui permettrait d’écrire un article. Où cela la mènerait, elle ne pouvait en être sûre. En tout cas, elle voulait savoir qui imprimait ces affreux pamphlets et œuvrait tant à provoquer la haine en ville. Ce qu’elle ferait ensuite dépendrait de ce qu’elle aurait appris.

C’était le meilleur plan qu’elle avait imaginé. Au moins, cela l’amusait.

Après quinze minutes, ils avaient passé Harvard Square où des tas d’étudiants venaient pour l’université d’été, l’air insouciant comme si leurs manuels de cours les protègeraient contre les lignes de front. L’air lui chauffait le visage car elle roulait avec la vitre abaissée.

Ils se trouvèrent bientôt dans une zone assez lugubre de Somerville, immeubles de deux étages serrés les uns contre les autres, peu d’arbres. Elle était à environ deux voitures derrière lui quand ils atteignirent Powder House Square1, près de Tufts University. Il tourna à droite, grimpa une colline pour redescendre sur l’autre versant avant de pénétrer dans une impasse.

Elle se gara de crainte d’avancer trop et d’être repérée. C’était une étrange voie bordée de quatre maisons modestes de part et d’autre et, tout au fond, il y avait ce qui ressemblait à un grand et vieil entrepôt où Flaherty se gara.

Un lieu hors des sentiers battus comme celui-là devait être un excellent emplacement pour une presse d’imprimerie publiant des pamphlets racistes. Les seules fenêtres du bâtiment étaient hautes. Elle pourrait certainement voir à travers si elle parvenait à se glisser sur l’arrière. Mais pas tant qu’il serait à l’intérieur.

Elle inspecta le reste du cul-de-sac, vit que deux hommes peignaient la dernière des maisons située à côté de l’entrepôt. Une autre raison pour elle de ne pas rôder sur place, en tout cas dans l’immédiat. Peut-être en auraient-ils fini d’ici un jour ou deux.

Pendant qu’elle réfléchissait, Flaherty sortit du bâtiment en portant non pas la boîte en carton, mais ce qui ressemblait à une grande enveloppe. Il ferma à clef, revint vers la Pontiac.

Après avoir jeté l’enveloppe sur le siège avant, il fit quelque chose d’inattendu : contournant sa voiture jusqu’au coffre, il l’ouvrit et y préleva divers objets. Un tournevis. Une plaque d’immatriculation. Il changea la plaque, balançant l’ancienne dans le coffre.

Anne s’était allongée sur la banquette de la Ford pour qu’il ne la voie pas lorsqu’il monterait dans la Pontiac. Quand il se rapprocha, elle s’inquiéta un moment en pensant qu’il pourrait la repérer, s’immobiliser à sa hauteur et la mettre en demeure de s’expliquer. Mais elle l’entendit rouler en marche arrière et la dépasser.

Elle se redressa alors et jeta un regard juste à temps pour voir dans quelle direction il partait.

Pourquoi pas ? Elle était bien venue jusque-là. Elle effectua un nouveau demi-tour, revint sur la rue précédente et s’y engagea à une centaine de mètres derrière lui.

 

Quelques minutes plus tard, ils approchèrent d’un quartier commerçant de Watertown.

À un feu rouge, elle nota son numéro d’immatriculation, regrettant de ne pas l’avoir fait avant, alors qu’il roulait avec une autre plaque. Quoi qu’il fasse à l’instant présent, il ne tenait visiblement pas à ce que quelqu’un puisse remonter jusqu’à lui.

Il fit halte à une station-service.

Jusqu’où pouvait-elle s’approcher ? Comment les vrais détectives s’y prenaient-ils, dans ce genre de situations ? Improvisant au fur et à mesure, elle se gara sur le bord de la route, bien avant la station-service. Elle se trouvait sur la gauche de sorte qu’elle put le voir entrer dans le petit bâtiment, la grande enveloppe à la main, mais une fois qu’il fut à l’intérieur, elle fut aveuglée par le reflet éblouissant des fenêtres.

Elle décida de se rapprocher davantage, très lentement, et se gara à côté d’une cabine téléphonique. Sortit de la Ford, les lunettes de soleil toujours sur le nez, entra dans la cabine. Bon sang, qu’est-ce qu’il faisait chaud. Le téléphone à l’oreille, elle parla toute seule comme si elle était en conversation, tout en surveillant le commerce.

Flaherty discutait avec le propriétaire. Personne ne vint remplir son réservoir.

Moins de deux minutes plus tard, il ressortit sans l’enveloppe.

Est-ce que même les stations-services distribuaient maintenant des pamphlets prônant la sédition ? Considérant le rationnement d’essence, cela ne semblait pas être la manière la plus efficace de les distribuer, mais ces hommes n’étaient pas des gens qui réfléchissaient beaucoup. Dans la cabine téléphonique, elle tourna le dos quand Flaherty revint vers la Pontiac.

Cette fois, elle prit la décision de le laisser partir. Elle obéissait à une intuition.

Raccrochant le téléphone, elle retourna à sa voiture et traversa la rue pour s’engager sur la station-service. L’employé sortit, l’accueillant par un sourire.

– Que puis-je faire pour vous ?

Grand, costaud, cheveux foncés et bouclés. Le nom cousu sur sa chemise était Arnie. Et celui de l’établissement, la Station-service de Gold. Elle se demanda si ce pourrait être le diminutif de Goldberg ou Goldman. Que ce soit l’un ou l’autre, ce n’était pas vraiment l’endroit où colporter ce genre de pamphlets.

Anne lui demanda de faire le plein. Elle avait à peine assez d’argent sur elle, s’aperçut-elle. Il exigea un timbre de rationnement et, dans le lot, elle chercha celui qui correspondait.

Il devait y avoir une erreur. Pourquoi un Arnie Gold distribuerait-il des tracts antisémites ? Elle avait entendu parler de juifs qui détestaient leur communauté, mais cela semblait aller un peu trop loin. Elle demanda si elle pouvait utiliser les toilettes.

– Bien sûr. À l’intérieur, la porte sur la droite.

Elle entra dans les toilettes qui n’étaient pas répugnantes pour une station-service. Referma et attendit sans bouger. Elle gagnait du temps. Restait là suffisamment longtemps pour qu’il finisse de remplir son réservoir, qu’il se lasse de patienter au soleil et revienne à l’intérieur. Si un autre client se présentait, son plan tomberait à l’eau. En raison du rationnement, pensait-elle néanmoins, les conducteurs en quête d’essence ne devaient pas être légion.

Elle finit par entendre la sonnerie de la porte du bureau. Attendit vingt secondes supplémentaires et tira la chasse. Se lava les mains.

Il se tenait derrière le comptoir et lui adressa un petit signe de tête. Même s’il nourrissait des soupçons, un homme ne demanderait certainement pas pourquoi il lui avait fallu si longtemps.

Elle ne vit ni croix sur les murs, ni illustrations d’inspiration chrétienne sur le calendrier accroché derrière lui, deux choses extrêmement fréquentes à Boston.

Il lui annonça le prix et elle chercha dans son porte-monnaie. Sur le comptoir derrière lui, elle remarqua une enveloppe rebondie. Identique à celle que Flaherty avait apportée.

Elle prit conscience qu’elle avait oublié ce qu’il lui avait dit.

– Excusez-moi. Combien je vous dois ?

– Un dollar et dix cents. Il ne vous en manquait pas beaucoup.

– Oh, vous savez, je n’aime vraiment pas quand le réservoir est presque vide.

– Bien sûr, par les temps qui courent, il vaut mieux en avoir plus que pas assez.

Il ne manquait plus que ça : elle donnait maintenant l’impression d’être une mauvaise patriote qui faisait des réserves d’essence.

– J’ai des problèmes avec la jauge, mentit-elle, alors je n’ai pas vraiment confiance. Je croyais qu’il y en avait moins dans le réservoir.

– Je pourrais y jeter un coup d’œil, si vous voulez.

– Oh, je vous remercie, mais je n’habite pas par ici. J’ai un mécanicien, il me fera ça.

– Pas de problème. Mais quelque chose de ce genre, vous devriez le faire vérifier…

Il ne finit pas sa phrase tandis qu’il tendait la main pour lui rendre sa monnaie. Il sembla se crisper.

Elle tendait la sienne pour la recevoir, mais il ne lâcha pas les pièces. Il la regardait maintenant avec prudence. Le sourire amical avait disparu.

– Où m’avez-vous dit que vous habitez ?

– À Brighton.

Autre mensonge. Qu’elle espéra crédible car c’était juste de l’autre côté du fleuve.

Elle comprit qu’il l’avait vue scruter l’enveloppe. Et il venait de remarquer aussi qu’elle était arrivée juste après Flaherty. Sans compter qu’elle n’avait pas vraiment eu besoin d’essence.

Elle eut un sourire gêné et ce moment sembla s’éterniser.

– Vous vouliez me demander quelque chose ? ajouta-t-il en affichant un visage étrangement dépourvu d’expression.

– Non, répondit-elle en secouant la tête.

Espérant qu’un autre client allait arriver.

Finalement, il tendit la main et laissa tomber la monnaie dans la sienne. Elle le remercia, lui souhaita une bonne journée et essaya de se retenir de courir pour regagner sa voiture.

Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi un homme apparemment juif accepterait-il des pamphlets racistes venant de Flaherty ? Elle prit conscience qu’elle avait commis une erreur en venant ici, doublée d’une autre en fixant de manière aussi évidente la mystérieuse enveloppe.

Elle démarra. Tandis qu’elle s’éloignait, elle vérifia dans le rétroviseur : il se tenait sur le seuil de la réception et la regardait partir.



1. Emplacement d’un moulin qui devint un dépôt de munitions historique pendant la guerre d’Indépendance.








15

De surprenants accouplements de literie

Les gens n’arrêtaient pas de parler du « temps que ça durera ».

Il faudra travailler dur et se priver « le temps que ça durera ». Il faudra que nous utilisions les tickets de rationnement et que chaque jour nous lisions attentivement le journal pour savoir lesquels utiliser pour quels produits, « le temps que ça durera ». Que nous nous abstenions de râler ou de nous plaindre et que nous considérions qu’il en va de notre devoir de patriotes « le temps que ça durera ».

Il faudra que les femmes remplacent les hommes dans leurs anciens métiers « le temps que ça durera ». Que nous cessions d’aller faire des promenades en voiture et donc que nous économisions sur le caoutchouc et l’essence, « le temps que ça durera ».

Des usines qui avaient autrefois fabriqué des conduites intérieures, des réfrigérateurs ou des manèges devront dorénavant fabriquer des pièces d’armes à feu ou du matériel pour les blindés « le temps que ça durera ». Dans certains quartiers, nous passerons devant des panneaux qui nous préviendront : « SILENCE ! LES OUVRIERS TRAVAILLANT À L’EFFORT DE GUERRE SE REPOSENT ! » et, bien sûr, nous serons respectueux et ferons silence « le temps que ça durera ».

Nous nous inscrirons au sein des Ligues de la Défense Civile et patrouillerons religieusement dans nos rues pendant les heures du couvre-feu pour nous assurer que personne n’a laissé de lumière allumée, et si nous voyons une lampe brûler dans l’appartement 3-B au dernier étage de l’autre côté de la rue, eh bien, nom de nom, nous entrerons dans ce bâtiment et grimperons les trois étages pour couper la lumière « le temps que ça durera ».

Nous écrirons des lettres à nos proches adorés et prierons « le temps que ça durera ».

Nous regarderons une quantité stupéfiante de films de guerre « le temps que ça durera », même si, honnêtement, nous commençons sérieusement à en avoir assez, de ce déferlement de slogans ultra-patriotiques et Dieu sait quoi d’autre, de sorte que nous n’aurions pas tourné le dos à un bon film de gangsters… même s’il montrait d’immoraux dévaliseurs de banques américains et des barons de l’alcool tuant sans le moindre remords, en dépit de la propagande dont les nazis et les japs pourraient tirer profit, et par conséquent Hollywood ne tournerait pas réellement de tels films « le temps que ça durera », mais cela faisait du bien d’y penser.

Nous retournerons chez nos parents tandis que nos maris récemment épousés seront partis à la guerre (à moins d’être un genre de fille particulièrement délurée), pendant « le temps que ça durera ».

Nous supporterons, travaillerons et repousserons à plus tard nos rêves « le temps que ça durera ».

Mais combien de temps exactement cela durera-t-il ? Et qui serons-nous quand cela prendra fin ?

Si nous nous retrouvions avec nos anciennes manières de fonctionner, si nous pouvions revêtir la peau des êtres que nous étions, après en avoir ressorti les hardes du placard et en avoir brossé les peluches ? Nous sentirions-nous aussi bien et forts que nous en avions gardé le sentiment, ou tout cela ne serait-il plus que nostalgie ? Les titres des journaux sont alarmants, les informations lugubres, la peur si omniprésente peut-être, que le temps que ça prendra durera de nombreuses années supplémentaires, plus longtemps que nous ne pourrons le supporter. Ce qui n’empêche pas les gens de jeter de temps en temps un regard dans leur placard, d’oser y rechercher l’image de celui ou de celle qu’ils ont été et de se demander s’ils peuvent à nouveau enfiler ces vêtements. Se demander s’ils doivent les essayer, la nuit, quand nul n’est là pour les juger. Nous pourrions alors à nouveau observer ceux que nous étions auparavant, ambitionner sans crainte qu’il y ait un nouveau monde à conquérir, chérir, et aimer.

Serons-nous à nouveau nous-mêmes un jour ?

 

L’après-midi suivant, Devon se rendit à pied de son bureau dans le North End.

Il n’y avait qu’une petite marche jusqu’à Haymarket, puis il s’avança entre les vendeurs de poisson et les maraîchers, dans une atmosphère imprégnée de sel, d’accents et de langues différentes. Le marché avait gagné en ampleur depuis le début de la guerre, en partie grâce aux achats gouvernementaux et à tous les ouvriers des usines qui s’échinaient à proximité, aux nuées de marins qui faisaient escale à Boston avant de partir pour des destinations secrètes.

Le bar où Zajac avait déclaré avoir trop bu avec Wolff la nuit du meurtre s’appelait Chez Bucciano. Une rue plus au sud, Devon passa devant l’allée où Wolff avait été poignardé.

Lou avait lâché cette enquête. Mais M. Lloyd n’avait pas caressé Devon Mulvey dans le sens du poil en leur interdisant d’approcher de ses ouvriers. Questionner trois hommes pendant moins d’une heure ne risquait pas de faire baisser la productivité de Northeast. Pourquoi Lloyd voulait-il réellement que les agents fédéraux en restent là ? Devon n’avait toujours pas trouvé d’équivalent au dessin, sur la serviette en papier, et il était presque à court d’indices. Il savait que les policiers avaient déjà interrogé les serveurs ainsi que tout le monde dans la rue, mais il décida de s’en assurer personnellement.

Le bar était vide à cette heure à l’exception d’un vieux monsieur qui lisait le journal. Le soleil se déversait par la fenêtre. Ce n’était pas vraiment un bar, remarqua Devon, mais plutôt une sorte de snack, dont les horaires allaient de sept heures du matin à onze heures du soir. Les boiseries sombres étaient nettoyées de frais, le carrelage blanc du sol d’une propreté immaculée. Il remarqua des photos et des illustrations représentant des paysages de Toscane, de l’architecture romaine, le Pape. Un petit drapeau américain était accroché dans un angle où, il était prêt à le parier, un drapeau italien avait dû se trouver jusqu’à Pearl Harbor.

Il s’avança vers le barman, un jeune homme mince, d’une trentaine d’années, aux cheveux châtain clair, déclina son identité en présentant son insigne. Le barman, qui fumait, tendit le bras pour échanger une poignée de main ferme en déclarant qu’il s’appelait Gabriele Bucciano.

– Vous êtes le propriétaire ?

Bucciano s’exprima avec un léger accent :

– Son fils. Elle n’est pas là pour le moment. Il y a un problème ?

– Est-ce que vous travailliez, le vingt au soir ?

– Oui.

Devon posa sur le bar un dossier qu’il ouvrit, révélant une photographie de Wolff prise au moment où il avait été embauché chez Northeast Munitions.

– Avez-vous vu cet homme ?

– C’est celui qui est mort ?

– Oui. Vous souvenez-vous de l’avoir vu ?

Le jeune homme haussa les épaules.

– Il y avait beaucoup de monde ce soir-là. J’ai vu tellement de gens.

– Réfléchissez encore un peu. Il s’exprimait probablement avec un accent allemand.

Il écarta la photo pour dévoiler celle de Zajac en ajoutant :

– Il est possible qu’ils aient été ensemble.

– Je ne sais pas. Peut-être. Des accents, nous en entendons beaucoup, ici. Après leur travail, il arrive que des ouvriers viennent des usines et des docks de Charlestown.

– Vous voyez donc un beau mélange de gens différents ? Un vrai creuset d’origines multiples ?

– Parfois, oui. Et ce soir-là, oui, je crois bien.

Il baissa à nouveau le regard sur la photographie.

– Comme je vous l’ai dit, il y avait beaucoup de monde.

Devon referma le dossier sans lâcher son interlocuteur des yeux. Il n’était pas certain de le croire.

– Des bagarres, ce soir-là ?

– Des bagarres ? Non, pas ici. C’est un établissement sans problème. Les gens sont contents de venir.

– Les gens contents de venir qui s’enivrent se mêlent parfois à des bagarres, eux aussi.

Bucciano sourit.

– C’est vrai. Mais il n’y a pas de bagarres ici. Ce n’est pas ce genre de bar. Et les combats, c’est en Europe, en ce moment. Vous voulez boire quelque chose ?

– Je veux bien un café.

Bucciano brailla en direction d’un jeune garçon, affublé d’un tablier, qui devait avoir douze ans :

– Nico ! Fa nu caffé a sto poliziotto.

Le gamin s’en occupa immédiatement.

– Vous êtes d’où ? s’enquit Devon.

– De Salerno. J’en suis parti il y a vingt ans.

Les forces américaines, parmi lesquelles se trouvait un des beaux-frères de Devon, avaient connu leur baptême du feu majeur l’hiver précédent en Afrique du Nord. Essayant de regagner du terrain sur les Italiens et les Allemands en Tunisie, au Maroc et en Algérie. Au début, cela ne s’était pas bien passé, et les gens, au pays, avaient retenu leur souffle alors qu’ils lisaient les titres graves des journaux.

Les Alliés avaient ensuite renversé la tendance durant le printemps ; les forces combattantes italiennes d’Afrique du Nord s’étaient rendues en mai, et les Allemands s’étaient retirés du continent. Les généraux américains et britanniques avaient alors eu la possibilité de tourner leurs priorités vers le nord, bombardant l’Italie. Si les troupes alliées débarquaient bientôt, la grande botte italienne deviendrait le prochain champ de bataille.

– Beaucoup de gens de votre famille sont toujours là-bas ? demanda Devon.

– Quelques-uns.

Le jeune garçon tendit une demi-tasse de café à son père, qui la fit glisser vers Devon. Il était noir, amer et délicieux.

– Et vous… Mulvey, vous m’avez dit ? Toujours des proches en Irlande ?

– Un peu. Ça commence à remonter loin.

– Pas très gentils avec les Irlandais, en Angleterre, hein ?

– On peut le dire.

– Et pourtant, ici, on l’est, on se bat pour eux. La guerre présente à l’homme de surprenants accouplements de literie1.

– Compagnons. L’expression consacrée parle de compagnons de literie.

Mais il était bien obligé de reconnaître qu’accouplements avait plus de saveur.

– Je ne suis pas du tout fan de Mussolini, déclara Bucciano. Un cinglé. Il est seulement entré en guerre parce qu’il était jaloux d’Hitler qui faisait toutes ces conquêtes. Nous, les Italiens, nous ne sommes pas tellement faits pour la guerre. Meilleurs en amour. Et pour ça (ajouta-t-il en se versant un verre de prosecco). Maintenant, je suis américain, comme vous. Je ferai ce que je pourrai pour vous aider. Mais je ne connais pas ces hommes.

Bucciano but une gorgée, puis eut un geste vers l’espresso de Devon.

– C’est bon, hein ? Faites attention, c’est beaucoup plus fort que le café américain. Pas de sommeil pour vous ce soir !

– Alors il faudra que je fasse autre chose de ma soirée.

 

Il avait parcouru la moitié du chemin pour arriver à Haymarket quand il vit un visage qu’il reconnut.

Elena Wolff.

Il se détourna pour allumer une cigarette en faisant face à une devanture qui lui présentait un reflet de la veuve. Que faites-vous dans ce quartier, madame ?

Quand elle passa à sa hauteur, il lui laissa une rue d’avance avant de la suivre.

Il savait déjà où elle allait.

Il resta à distance en revenant sur ses pas pour arriver droit Chez Bucciano. Il se sentait nerveux, non pas uniquement à cause de l’espresso mais parce qu’il se rendait compte qu’on venait de lui mentir. Il y avait une possibilité qu’elle ne fasse que s’arrêter pour poser elle-même des questions, mais cela ne paraissait pas très vraisemblable.

Il aurait aimé savoir ce qui se passait à l’intérieur, mais rester de l’autre côté de la rue aurait été trop visible : le barman le reconnaîtrait. Il demeura à l’écart, à ne pas trop savoir que faire, fumant dans l’ombre.

Première cigarette achevée… zut, allez, une autre.

Dix minutes s’écoulèrent. La caféine et la nicotine couraient dans ses veines et, s’il restait là trop longtemps, il craignait d’exploser.

Finalement Elena ressortit, le visage en pleurs, Bucciano un pas derrière elle. Il avait l’air furieux. Elle se retourna, appuya son index sur sa poitrine et cria quelque chose qui semblait être du français. Puis elle fit demi-tour à nouveau et s’en alla. Devon s’enfonça dans une ruelle pour qu’elle ne le voie pas quand elle passerait. Il entendit Bucciano refermer la porte. Un moment plus tard, il sortit de sa cachette et recommença à la suivre.

Il pouvait maintenant l’attirer à l’écart, lui dire qu’il savait pertinemment qu’elle cachait des choses. Mais les larmes dans ses yeux l’incitèrent à se demander à quel point cela pourrait mal se passer, en plus du fait qu’elle parlait à peine anglais. Il fallait qu’il réfléchisse avant, qu’il réfléchisse à ce qu’il devait faire. Il pourrait partager avec Lou ce qu’il venait de voir, mais son équipier se contenterait de rouler des yeux et de l’accuser d’inventer une conspiration pour chasser son ennui.

Pour la suite, décida-t-il, il allait faire preuve d’initiative.



1. William Shakespeare, La Tempête, acte II, scène 2 : Misery acquaints a man with strange bedfellows.
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Cibles

La femme qui ouvrit la porte à Anne ne semblait pas heureuse de la voir.

– Qui vous a donné mon nom ? demanda-t-elle.

Petite et maigre, elle réussissait néanmoins à communiquer une certaine férocité en se tenant dans l’entrebâillement de la porte.

– Les gens avec qui j’ai parlé veulent demeurer anonymes.

– Et c’est exactement ce que je ressens.

– Nous pourrions tout de même parler, je n’utiliserai simplement pas votre nom.

– Non. Nous voulons juste qu’on nous laisse tranquilles.

Anne se tenait sur le seuil de cette modeste maison située dans une rue latérale donnant sur Blue Hill Avenue. Une petite mezuzah était apposée du côté droit de la porte, le texte rédigé en hébreu et en anglais. Anne avait grandi à cinq rues de là dans ce qui était encore un quartier majoritairement irlandais.

Il y avait trois jours qu’elle avait suivi Flaherty jusqu’à la station-service, trois jours au cours desquels elle avait fini par recruter un reporter new-yorkais pour l’aider à rédiger un article sur les violences de Dorchester.

– Bien sûr, répondit-elle. Nous le voulons tous. Mais ces incidents continuent de se produire. Et le seul moyen de les faire cesser est de leur garantir une plus grande visibilité.

– Ils ne feront que le tabasser à nouveau.

– Je vous promets que nous n’écrirons ni ne dirons rien qui puisse révéler l’identité de votre fils. Je suis uniquement là pour réunir des faits. Il y a des gens persuadés que ces attaques n’existent pas. Si nous présentons toutes les preuves aux autorités, ils ne pourront plus les nier. Et, finalement, cela pourrait être positif.

– Comment ça, « positif » ? répondit la femme en fronçant les sourcils. Notre rabbin est d’accord avec nous : si nous nous plaignons, tout ce que nous y gagnerons, ça sera une cible tracée dans le dos.

– J’ai peur que cette cible y soit déjà. Si nous ne bougeons pas, il sera encore plus facile de nous atteindre.

Ça lui faisait bizarre de dire « nous », comme si ce n’était pas un fait complètement acquis. Mais son interlocutrice ne donna pas l’impression de s’en rendre compte.

– Je suis désolée, mais c’est non. Nous ne voulons pas en parler. Bonne chance.

Elle referma la porte. Anne ouvrit son carnet et inscrivit « Mère refuse de parler, a peur », à côté du nom du garçon. Elle écrivit ce qu’elle avait pu glaner de plus, ajouta une note pour penser à revenir ultérieurement, peut-être, ou pour trouver un moyen de découvrir d’autres détails concernant cette attaque.

Descendant les marches, elle s’arrêta à l’ombre d’un érable. Harold Meyer, le reporter du magazine new-yorkais, un trentenaire qu’elle était parvenue à embobiner pour qu’il lui accorde son aide, la regardait en secouant la tête.

– Alors, toute votre théorie sur les femmes qui ont plus de chances de répondre à une autre femme n’a pas vraiment marché, hein ?

 

Dix minutes plus tard, dans une autre maison, elle et Harold étaient assis dans une salle de séjour en face d’une mère de famille inquiète et de son fils de onze ans.

Harold était rédacteur dans la revue PM, un magazine d’information qui penchait à gauche. Elle l’avait rencontré un an plus tôt alors qu’il venait d’enquêter sur la Confédération Américaine du Travail. De tous ses collègues qu’elle avait contactés au sujet des attaques de Dorchester, il était le seul à avoir répondu par l’affirmative. En réalité, il avait tellement apprécié que la presse de Boston ne se donne pas la peine de parler d’un fait de société primordial que, le jour suivant, il avait sauté dans un train à destination de l’Est.

Elle aurait tout de même préféré écrire l’article elle-même, mais n’ignorait pas qu’elle avait besoin de son aide pour qu’il soit publié. Jouer deuxième violon était préférable à crier dans le désert.

D’autre part, aussi réticente soit-elle à le reconnaître, avoir un homme à ses côtés rendrait son enquête un peu moins dangereuse.

– Jackey, dit Mme Ginsberg, la mère du garçon, tu n’es pas obligé de leur parler si tu ne veux pas.

Elle s’exprimait avec un accent qu’Anne pensa être russe. Quoique proche du quartier irlandais, celui-ci était à prédominance juive, ses résidents originaires de l’Europe de l’Est et de ce qui s’appelait désormais l’Union Soviétique.

– Je veux en parler. Je veux qu’ils aient des ennuis.

Il gardait les yeux baissés sur ses cuisses. Sa mère lui avait servi du lait mais il n’y avait pas touché, pas plus qu’à l’assiette de biscuits qui se trouvait entre eux : Anne et Harold avec leurs calepins, Mme Ginsberg les mains fortement crispées.

Jake avait la joue gauche couverte d’un large pansement, le bras droit plâtré et en écharpe.

– Nous ne pouvons pas promettre qu’ils en auront, reconnut Anne. Mais plus nous en saurons sur ce qui s’est passé, plus nous pourrons aider.

– Pourquoi tu ne nous racontes pas tout depuis le début ? l’encouragea Harold.

– Moi, Oscar et Joe, on revenait de chez l’épicier, raconta le garçon d’une voix monocorde.

Il faisait une douzaine de centimètres de moins qu’Anne, sa voix n’avait pas encore mué.

– On y étaient allés ensemble exprès, comme M’man avait dit. Plus on est, moins ça craint, tout ça. Il ne faisait même pas nuit dehors. Comme on avait tous un sac en papier dans les mains, on était pas libres de nos mouvements. On était à mi-chemin, juste à côté du magasin de plats à emporter, quand il y a quatre gars qui sont arrivés.

– Tu peux nous les décrire ?

– Des grands. Presque comme des étudiants, pas loin. Vous savez, ils avaient besoin de se raser et tout.

Il eut un geste avorté de la main gauche pour prendre un biscuit avant de changer d’avis comme s’il ne faisait pas confiance à son estomac. Il décrivit les quatre agresseurs du mieux qu’il put pendant qu’Anne prenait des notes. La seule chose inhabituelle, chez eux, c’était qu’il y en avait un avec une cicatrice semi-circulaire sur la joue, semblable à un croissant de lune, comme s’il avait été percuté par l’embout d’un tuyau. Anne reconnut la précision mentionnée après l’attaque subie par Sammy.

– Et il y en avait un qui avait une batte de baseball.

– Que s’est-il passé après ? demanda Harold.

– Ils nous ont juste encerclés en se tenant vraiment très près de nous. Celui qui avait la cicatrice nous a demandé si on était juifs.

Il prit une profonde inspiration. Toujours en fuyant le regard de tout le monde. Sa mère était assise à côté de lui et donnait l’impression de faire son maximum pour ne pas le serrer dans ses bras, s’efforçant de le laisser terminer afin que cet affreux épisode soit rejeté dans le passé.

– Au début, aucun de nous n’a répondu, alors ils nous ont reposé la question et… j’ai dit oui, acheva-t-il dans un soupir.

Sa mère finit par l’entourer de son bras pour l’attirer contre elle. Il eut un mouvement de recul quand elle referma la main sur son membre brisé.

– Ce n’est pas de ta faute, lui dit-elle.

– Je sais.

Il tentait de se renfrogner pour chasser les larmes. Une bataille qu’il allait vraisemblablement perdre.

– Ça m’avait sacrément mis en colère, c’est tout. J’avais entendu dire ce qu’ils avaient fait à Josh et je sais que ça aurait dû me faire peur, mais à ce moment-là, j’étais aussi très en colère qu’ils continuent à faire ça et que personne les en empêche. C’est pas juste qu’on soit obligés d’avoir honte de dire qui on est. Alors je l’ai dit. C’est là qu’ils ont commencé à nous frapper.

 

Au fil de la journée, Anne entendit des récits parlant de croix gammées peintes sur les escaliers d’immeubles d’habitation, sur des devantures de boutiques. De pamphlets anti-juifs qui dépassaient des boîtes aux lettres de quartiers entiers. De fenêtres brisées à une synagogue, chez un boucher casher, la devanture d’une librairie.

Et également de quantités d’agressions perpétrées par des bandes d’adolescents en maraude et de jeunes adultes irlandais. Le jeune Jake Ginsberg n’était que la troisième victime, et le premier des garçons mineurs, à avoir accepté de répondre librement aux questions d’Anne et de Harold, même si cela signifiait que son nom de famille serait publié. Les deux autres étaient un vieux monsieur de soixante-deux ans qui avait été matraqué par-derrière alors qu’il rentrait d’un petit restaurant, et un homme de trente ans qui avait essayé de mettre en fuite une meute occupée à tabasser un jeune garçon, laquelle s’était retournée contre lui en le frappant à l’aide de coups-de-poing en métal. Il avait passé deux jours à l’hôpital avec des côtes cassées et une commotion cérébrale.

Plusieurs personnes avaient confié à Anne qu’elles redoutaient de voir la violence s’intensifier maintenant que c’était les vacances scolaires. Des parents avaient reconnu qu’ils essayaient d’empêcher leurs enfants de sortir quelle que soit l’heure, une exigence difficile à faire accepter en été, avec l’ennui et les appartements étouffants.

 

– Comment la police pourrait-elle ne pas être au courant ? lui demanda Harold pendant qu’ils retournaient à la voiture d’Anne après qu’ils avaient essuyé un nouveau refus.

– Je suis sûre qu’ils le sont. Mais ils sont tous irlandais, eux aussi. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire ?

Sous la chaleur estivale, tout paraissait normal dans Blue Hill Avenue. Elle vit un trio de garçons portant la casquette des Red Sox qui se dirigeaient vers l’Oriental Theater, vit des femmes (certaines portant le fichu, d’autre non), qui faisaient leurs courses chez le boucher casher, l’épicier, à la boulangerie. Le tramway qui roulait vers le sud, le vendeur de harengs qui se tenait à l’ombre avec son tonneau, devant une boutique de fromages.

– Et vous pensez qu’un article publié dans une revue va les faire changer d’attitude ? demanda le reporter.

– La seule chose pouvant garantir que les habitants de Boston se mettent en colère, c’est d’être objet de mépris de la part des New-Yorkais. Un papier venant de New York et affirmant que la police locale ferme les yeux sur ces agressions ne manquera pas d’attirer l’attention du maire.

Elle ne lui avait pas encore dit qu’elle avait filé Flaherty, l’imprimeur des pamphlets, jusqu’à l’entrepôt. Elle savait que tout était lié (ces pamphlets étaient à l’extrême limite de citer des théories nazies), mais pour le moment elle préférait garder ces éléments d’information pour elle. Peut-être, s’ils écrivaient ensemble l’article sur les attaques, aurait-elle assez d’audience pour rédiger un papier sous son nom, concernant ces appels à la haine. Elle savait que cela ne la mènerait à rien de faire trop confiance à un homme, il lui fallait donc conserver l’exclusivité de certaines de ces informations.

Au moment où elle sortit ses clés de voiture, Harold lui dit :

– Je voulais vous le demander avant : vous m’avez dit que vous avez grandi ici, mais sans être particulièrement précise. La partie juive du quartier ou la partie irlandaise ?

Elle rit.

– C’est à peine plus poli que de demander : Vous êtes quoi ?

– Les reporters n’ont pas à faire preuve de politesse. Vous êtes quoi ?

– La réponse la plus courte est : canadienne française. La réponse longue : mon père était catholique et ma mère est juive, même si nous, les enfants, nous n’en savions rien.

Elle monta dans la voiture ; il l’imita et elle poursuivit son explication.

– Nous avons été élevés comme des catholiques, non loin d’ici, dans l’un des quartiers de la partie irlandaise où ils toléraient les Canucks comme nous. Nous étions des gens de l’extérieur, quoique acceptables. Mais mon père est mort quand j’avais treize ans. Environ une année plus tard, ma mère nous a annoncé que des membres de la famille française allaient loger chez nous pendant un certain temps. Quand ils sont arrivés, ils n’étaient pas nombreux à parler anglais, et c’est ma mère qui tenait le rôle d’interprète. Et moi, je me suis aperçue qu’ils n’avaient pas de bible mais qu’ils avaient un talmud.

Elle s’engagea sur la chaussée.

– Alors ma mère nous a expliqué. J’ai découvert que j’étais une fille catholique apprenant tout à coup qu’elle était à demi juive. Juste au moment où j’arrivais à un âge difficile. Apparemment, ma mère avait renoncé à sa croyance lorsqu’elle avait épousé mon père et qu’ils étaient venus s’installer plus au sud.

– Plus au sud ?

– Désolée. Quand on est de la Nouvelle-Écosse. C’est son vrai nom. Personnellement, je n’y ai jamais mis les pieds, mais mon père et ses frères y allaient, habituellement une fois par an, pour voir ceux de leur famille. Ils en rapportaient du homard frais et une grosse boîte de myrtilles. La famille de ma mère, je ne l’ai pas vraiment connue pendant mon enfance. Elle était fille unique et ses parents sont décédés peu après son mariage. Puis mon père est mort, les cousins français de ma mère sont venus s’installer chez nous et, soudain, la maison s’est retrouvée envahie d’immigrés qui ne parlaient pas anglais.

– Comment vos amis ont-ils réagi à ça ?

– À peu près aussi bien qu’on pouvait s’y attendre. Nous avons déménagé moins d’un an plus tard.

Elle traversait des quartiers qu’elle connaissait encore bien, passait devant des magasins dont elle avait été cliente, repéra même quelques visages connus. Sa mère avait recommencé à retourner à la synagogue moins d’un an après la mort de son époux, que cela soit par tristesse, par suite de la soudaine réunion avec ses proches, ou par un sentiment de solidarité en raison de ce qui se passait en Europe. Dans leur nouveau quartier il y en avait plusieurs parmi lesquelles choisir, dont la majorité étaient orthodoxes, mais celle que sa mère et ses cousins fréquentaient était une synagogue réformée.

Ç’avaient été des années difficiles. Le deuil du père, les difficultés quotidiennes pour ne pas manquer (Anne travaillait le soir dans une blanchisserie), l’ostracisme imposé par ses amies, parfois brutalement, parfois progressivement. Et le fait d’habiter dans un quartier au milieu de gens ayant des coutumes différentes. Quand elle y repensait, au fait que ses frères et elle aient appris que leur mère avait dissimulé une partie de leur identité pendant des années, avant de faire machine arrière, n’était, même de loin, pas l’aspect le plus discordant de cette époque.

Ils s’y étaient tous adaptés de manières différentes. Joe et Sammy avaient commencé à se rendre eux aussi à la synagogue, car ils n’avaient eu que sept et cinq ans au moment de la mort du père. Anne avait échangé une discussion avec sa mère à ce sujet (elle avait reçu sa confirmation un mois seulement avant sa mort), laquelle avait décidé de ne pas insister, pour elle. Les garçons se rendaient à l’école hébraïque une heure l’après-midi, plus trois heures le dimanche, et avaient eu de modestes bar-mitzvah. Les récits qu’ils avaient tous entendus à propos des événements qui se passaient en Europe avaient déclenché le feu de la révolte chez Joe : il s’était engagé dans la Marine avant même Pearl Harbor.

Anne les avait accompagnés à plusieurs reprises à la synagogue, mais cela n’avait jamais rien eu de régulier. Sans vraiment savoir pourquoi, elle s’était sentie assez forte à l’époque pour considérer que choisir une nouvelle religion était inadapté. Elle avait résisté aux tentatives de sa mère pour l’engager à en savoir davantage sur ces traditions dont elle n’avait pas eu connaissance qu’elles étaient siennes. Ça lui avait semblé trop dur de pleurer le départ de son père, et d’apprendre en même temps que sa culture était très différente de ce qu’on lui avait enseigné. Elle en ressentait maintenant de la culpabilité.

Elle avait cessé d’aller à l’église. Si entrer dans la synagogue lui paraissait mensonger, telle une adhésion pour laquelle elle ne possédait pas les qualités requises, l’église lui semblait nocive à cause des prêtres qui, ayant appris ses antécédents familiaux, lui avaient suggéré, peu après le décès, qu’elle se sentirait peut-être mieux si elle fréquentait un autre lieu de culte.

Appartenir à deux univers avait un coût. Comme elle n’appartenait totalement à aucun, elle avait constamment le sentiment de n’être nulle part à sa place. À jamais à l’écart du premier groupe, une étrangère non désirée dans le second. Elle ne pouvait se reposer sur la certitude, naturelle chez d’autres, qu’elle n’avait simplement pas besoin de réfléchir à ces choses-là, qu’il lui suffisait de se mêler aux autres aussi naturellement qu’on respire. Parfois elle suffoquait à cause de cette différence, elle se sentait oppressée.

Elle n’était pas même sûre de pouvoir, par principe, être une chrétienne pour la simple raison qu’elle avait été élevée en croyant l’être.

Le seul bénéfice qu’elle en avait retiré avait été de se mouvoir entre ces deux mondes. Son éducation signifiait qu’elle pouvait évoluer dans des lieux souvent interdits aux juifs. Et son héritage inattendu avait pour conséquence qu’elle circulait facilement là où un chrétien ordinaire pourrait ne pas être bienvenu, par exemple dans les maisons où ils étaient entrés au cours de cette journée.

Une époque vouée à la démence.

Récemment, un jour de semaine, elle s’était arrêtée dans une église pour prier, ce qui ne lui était pas arrivé depuis pas mal de temps. Elle avait prié pour ses frères, Joe, quelque part dans l’Atlantique, à en découdre avec les u-boats, Sammy ici, à Boston, où elle était maintenant pratiquement aussi inquiète pour sa sécurité. Elle avait saisi l’ironie qu’il y avait à prier le même Dieu que ces voyous, peut-être même assise sur ces mêmes bancs d’église qu’ils occupaient le dimanche.

– Je dois absolument croire que quelque chose de positif va découler de ce que nous faisons, dit-elle à Harold.

– Ne vous en faites pas, ils ne vont pas comprendre ce qui leur arrive.

– N’empêche, je trouve tout cela épouvantablement triste.

– C’est pour ça que les reporters boivent.

– Oh, je bois.

– Je suis heureux de vous l’entendre dire. Ça vous dirait de prendre un verre, ce soir ?

– Je suis désolée, j’ai quelque chose de prévu.

Elle ajouta un mensonge sans conséquence : il y avait un anniversaire chez ses amies. La vérité étant qu’elle ne voulait pas mettre son projet en danger en lui laissant de vains espoirs.

– Une autre fois, alors, dit-il.

Arrêtée à un feu rouge, elle était plongée dans ses pensées quand il s’écria :

– Attention !

Elle perçut un mouvement sur sa droite. Un garçon de grande taille qui se tenait trop près de la chaussée, un autre derrière lui. Un objet sur lequel le regard d’Anne ne réussit pas à se fixer parce qu’il bougeait.

Le pare-brise vola en éclats.

Elle cria quand des bris de glace lui entaillèrent la joue et se prirent dans ses cheveux. Elle ferma les yeux, les rouvrit, vit Harold étendu sur le siège, la tête baissée. Des fragments de verre partout.

En levant les yeux elle aperçut les deux adolescents qui s’enfuyaient. Dans son rétroviseur, la brique immobile sur la banquette arrière, tel un passager malfaisant qu’ils n’avaient pas invité.

Quand Harold se redressa, des éclats de verre ruisselèrent sur ses épaules.

– Ça va ? lui demanda-t-il.

Elle entendit des voix, des rires, des semelles qui claquaient sur le sol et dont le bruit s’éloignait.

Elle fit oui de la tête, incapable de prononcer un mot dans l’immédiat. Harold ouvrit sa portière d’un geste brusque, s’élança dans la rue, tourna à l’angle et disparut à sa vue.

Une voiture klaxonna. Quelqu’un derrière elle, qui venait d’arriver et n’avait aucune idée du drame auquel il avait failli assister. Elle se gara sur le côté de la chaussée, mit le changement de vitesse sur le point mort. Tourna la tête pour voir s’il y avait d’autres assaillants cachés, n’en vit pas.

Elle descendit de voiture lentement et prudemment de crainte de glisser sur du verre et de se couper. Porta les mains à son visage, vit du sang sur le bout de ses doigts, juste un peu. Appuya cette même main sur le toit du véhicule pour se redresser.

Personne ne s’était encore approché pour lui demander si elle n’avait rien. Elle ne savait pas si c’était parce que nul n’avait été témoin de l’incident ou ne s’en souciait. Elle n’était même pas sûre qu’il y ait beaucoup de gens dehors, l’univers lui semblait flou, ses réactions fonctionnaient au ralenti.

Un bruit de pas arrivait dans son dos. Elle leva la tête pour voir Harold qui s’en revenait en trottinant. Il secoua sa tête, qui saignait, entaillée juste en dessous de sa ligne d’implantation de cheveux.

– Ils m’ont échappé.

Il resta un moment les mains sur les hanches, à retrouver son souffle.

Elle lui tendit son mouchoir même si elle saignait, elle aussi. Il l’accepta en le regardant un instant sans savoir quoi en faire.

– Votre front, lui dit-elle.

– Merci.

Il s’en servit pour se tamponner le haut du visage d’un geste hésitant.

– Je suppose, dit-elle toujours sous le choc et d’une voix monocorde, que c’est aussi pour ça que les reporters boivent.
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Café et tuyau

Le Rise and Shine Coffee, situé dans Mass Avenue, était un des lieux favoris de Devon pour retrouver ses informateurs, tant pour des raisons culinaires que démographiques. À quelques rues au sud de Boylston Street, il nourrissait les professionnels qui se rendaient à leur bureau de Back Bay ou au centre-ville, mais se trouvait juste assez au sud pour attirer la classe ouvrière noire locale du South End ou de Mission Hill. Autrement dit, c’était l’un des rares endroits de la ville où la fréquentation était suffisamment cosmopolite pour que Devon puisse retrouver un de ses contacts noirs sans éveiller des soupçons.

L’autre élément qui jouait en faveur du Rise and Shine était qu’il servait les meilleurs muffins de la ville ; la boulangerie-pâtisserie parvenait à contourner les règlements du rationnement en sucre grâce à diverses faveurs électorales que le patron avait mises en œuvre pour le bénéfice d’un conseiller municipal. La connaissance professionnelle que Devon possédait, concernant ceux qui transgressaient les rationnements et profitaient du marché noir, lui permettait de satisfaire sa gourmandise, l’un de ses nombreux vices.

C’était presque l’heure du déjeuner, ce qui ne l’empêcha pas d’acheter son habituel muffin aux myrtilles et son café, résistant à la tentation de flirter avec la jeune femme de la caisse car il cherchait à ne pas laisser un souvenir trop précis de son passage.

Tout à fait dans le fond, seul, un journal à la main, était assis James Clark. Devon choisit l’avant-dernier siège, en face de lui. Il commença par mordre dans le muffin et entama son deuxième café de la journée en lisant la une du journal qu’il venait de sortir de sa mallette. LES ALLIÉS ENTRENT EN NOUVELLE-GÉORGIE1 DANS LES ÎLES SALOMON.

– Alors, Clark, quoi de neuf ?

Devon consultait toujours son journal tandis que Clark avait le regard fixé sur le sien.

– Les gens avec qui je travaille, ils ne sont pas contents de ce qui s’est passé à Somerville, la semaine dernière.

James Clark avait quarante-deux ans, il était né à Springfield avant de venir à Boston avec sa famille à l’âge de dix ans. Ancien combattant de la Première Guerre mondiale, il était trop âgé pour celle-ci. Devon comptait une quantité d’informateurs blancs dans les différents syndicats des usines d’armement locales, mais il avait besoin de quelques informateurs comme Clark, que leur race excluait de la majorité des organisations ouvrières, pour prêter l’oreille à tous les ragots circulant autour de ces groupements de travailleurs. D’autre part, le travail de Clark à Northeast Munitions consistait essentiellement en des tâches de concierge et de portier, ce qui lui donnait une excuse toute trouvée pour rôder avec un balai et une serpillière en différents endroits du bâtiment où il pourrait surprendre accidentellement des conversations.

Il fallut à Devon un petit moment pour comprendre de quoi il s’agissait.

– Vous voulez parler du débrayage ?

– Appelez ça comme vous voulez. Nous, on parle de « grève de la haine ».

Quel que soit le nom utilisé, une usine de textile moribonde avait été ressuscitée grâce aux besoins en milliers d’uniformes militaires, et avait récemment recruté plusieurs Noirs. En réaction, tous les travailleurs blancs qui avaient été postés près d’eux avaient débrayé.

La direction s’était alors retrouvée face à un dilemme : mettre les Noirs à la porte en risquant d’attirer l’attention de la Commission de Gestion pour un Emploi Juste, l’organisme fédéral que FDR avait créé pour permettre un accès égal pour tous aux métiers du soutien à l’effort de guerre, ou les garder et perdre la totalité de sa main-d’œuvre blanche en période de guerre.

Il avait transigé en assignant aux Noirs des postes permettant que les Blancs ne les voient pas, ce qui leur permettait de reprendre le travail à la chaîne.

– Eh bien, cette histoire a été mal engagée, répondit Devon, mais c’est désormais sous contrôle.

Clark émit un grognement qui ne sonnait pas comme un acquiescement.

– Vous connaissez un gars, à l’usine, qui s’appelle Abraham Wolff ? s’enquit Devon.

– Ça ne me dit rien.

– Il a été poignardé mortellement il y a une semaine, dans le North End.

– Ça, oui, j’en ai entendu parler.

– Qu’avez-vous entendu dire ?

– Simplement qu’il a été poignardé. Je ne connais pas les détails.

– Vous allez toujours à vos réunions des Nouveaux Patriotes ?

Le groupement communiste interracial organisé entre autres choses contre la discrimination au niveau de l’embauche et l’accès au logement dans la ville.

– Lorsqu’elles ont lieu. Elles sont devenues un peu irrégulières. Il semble que les participants aient perdu l’énergie nécessaire. Peut-être que les gens travaillent trop.

Quelques mois plus tôt, Devon avait encouragé Clark à rejoindre les Nouveaux Patriotes au cas où ce groupe créerait des difficultés dans l’une ou l’autre des usines, mais ses membres avaient clairement démontré qu’ils étaient absolument opposés à toute perturbation dans le domaine militaire et s’intéressaient davantage à savoir si Filene’s ou Macy’s2 avaient engagé des Noirs pour remplir des postes allant au-delà de celui de garçon d’ascenseur.

– Est-ce que Wolff est jamais venu à une de ces réunions ?

– Pas à ma connaissance. Vous avez une photo de lui ?

Quand il s’était assis, Devon avait posé un dossier sur la table qui les séparait. Clark l’ouvrit, jeta un regard, le referma.

– Son visage me dit quelque chose. Peut-être que je l’ai seulement vu quelque part dans l’usine.

– Autre chose qu’il serait bon que je sache ?

– Vous voulez dire, à part ces fusils qui manquent à l’appel ?

– Pardon ?

– Vous n’êtes pas au courant, de ça, hein ?

Cela ne facilitait vraiment pas les choses quand on ne pouvait pas regarder la figure de son interlocuteur. Devon, ayant le sentiment que la salle était suffisamment vide, abandonna son attitude pseudo-clandestine, abaissa son quotidien, et regarda Clark dans les yeux.

– Allez-y, racontez-moi.

– Il se trouve que j’ai surpris certaines des huiles qui parlaient d’une caisse de M-1, répondit Clark sans quitter son journal des yeux.

– Quand ça ?

– Ce qu’ils disaient, je l’ai entendu lundi. Mais je ne sais pas quand exactement les fusils ont disparu. Ils ont clairement parlé de « la caisse », pas « des caisses ». Ils ont dit qu’elle avait disparu, que quelqu’un l’avait embarquée. Par conséquent, il n’y a que celle-là, je pense. Mais ça veut dire au moins dix fusils. La direction ne vous en a pas parlé, de ça, hein ?

Si, à Northeast Munitions, ils étaient persuadés que quelqu’un avait volé une caisse de fusils, ils étaient tenus d’en avertir le FBI. Ils ne l’avaient pas fait.

Devon demanda davantage de détails, mais Clark n’en savait pas plus. Néanmoins, c’était une information primordiale.

– Prévenez-moi si vous avez une idée. Et gardez vos oreilles grandes ouvertes.

– Je ne saurais pas comment les fermer.

– À très bientôt, conclut Devon.

Il avait déjà inséré l’enveloppe avec l’argent entre les premières pages du journal. Il se leva, le laissa tomber près de Clark et partit, ne résistant pas à la tentation de jeter un nouveau coup d’œil à la jolie jeune femme de la caisse.

 

Située juste à l’écart de Charles Street, à la limite de Beacon Hill, la branche locale du FBI était suffisamment proche du fleuve pour que ses agents hument le sel et l’essence quand le vent venait du sud, et suffisamment proche du port pour qu’ils hument le sel et les algues en putréfaction quand il venait du nord. Les jours où il n’y avait pas de vent, ils humaient surtout la fumée des cigarettes qu’ils exhalaient en tapant leurs rapports et en s’exprimant au téléphone.

Aussitôt qu’il arriva à son bureau, Devon appela McDonough et attaqua bille en tête.

– Bon, parlez-moi des fusils qui ont disparu.

– Hein, pardon ?

La cigarette de Devon brûlait toute seule dans le cendrier pendant qu’il était pendu au téléphone, son tricot de corps collé à sa peau. Il espérait que McDonough se sentait encore plus mal à l’aise que lui.

– Les fusils qui ont disparu. Une caisse de M-1. Une rumeur que j’ai entendue.

– Oh, euh… vous savez… En temps de guerre, il y a plein de rumeurs délirantes.

– Neil. Notre petite entente ne fonctionne pas comme elle devrait. Je crois que vous avez déjà commis quelques impairs, mais je ne pense vraiment pas que vous vous égariez au point de mentir à un agent fédéral.

– D’accord… euh… Oui. Il semble que nous ne sachions pas ce que nous avons fait d’une caisse de M-1. Nous ne pouvons pas affirmer qu’ils ont véritablement été volés, mais…

– Vous avez vérifié dans votre placard ? Sous votre lit ? Ouais ? Dans ce cas, je dirais que pour une caisse de fusils militaires, ça mérite d’être qualifié de vol. Un vol que vous avez omis de me signaler.

– Agent Mulvey, s’il vous plaît. Je vous présente mes excuses. Nous en serions arrivés là aussitôt que nous en aurions eu la certitude absolue, mais…

– Moi, j’en ai la certitude absolue. Quand vous en êtes-vous aperçus ?

Devon entendit un bruit de papiers.

– Il y a dix jours.

Bon sang. Devon consulta son calendrier et remarqua quelque chose.

– Le jour qui a suivi l’incendie, chez vous ?

– Oui. C’est exact.

– Est-ce que quelqu’un comme Wolff aurait eu la possibilité de faire en sorte qu’une caisse de fusils disparaisse ? Lui ou son copain Zajac ?

– Je n’en sais rien. Ce ne serait pas impossible, mais ç’aurait été… audacieux de leur part.

– Eh bien, ç’aurait été plus facile pour lui s’il avait eu un ami pour déclencher un incendie afin de détourner l’attention, non ?

McDonough poussa un soupir.

– En théorie, oui. Mais comme vous en avez gardé le souvenir, nous avons tous rejeté l’éventualité d’un départ de feu volontaire, ce jour-là.

– Avez-vous interrogé vos ouvriers, à propos des fusils ?

– Quand nous avons découvert le problème, nous avons enquêté. Mais nous ne sommes pas allés bien loin. En attendant, nous avons multiplié nos mesures de sécurité par deux, je vous le garantis.

Devon lui posa d’autres questions sur d’autres noms de gens qu’il gardait sous surveillance, avant de dire :

– Vous avez maintenant accumulé un incendie, un vol de caisse de fusils et un employé assassiné, le tout en l’espace de deux semaines.

– Il n’existe aucune raison de penser qu’il y ait une relation entre tous ces faits.

– Oh, bien sûr, vous êtes juste à la tête d’une usine secouée par une crise, sans aucune relation avec quoi que ce soit d’autre, tous les quatre ou cinq ou dix jours.

Devon raccrocha exactement au moment où Lou entrait dans le bureau. Il le mit en courant.

– Eh bien ! fit Lou en s’asseyant.

Il prit l’air déçu en admettant :

– Il s’y passe donc vraiment quelque chose, là-bas.

C’était une trop grande coïncidence que Wolff ait été assassiné la semaine même où les fusils avaient disparu. Peut-être les deux faits n’étaient-ils pas liés, mais à l’extrême minimum, les deux événements justifiaient une enquête, aussi bien l’un que l’autre. Devon se retint de lui rappeler « je te l’avais bien dit », et Lou de le féliciter de s’être acharné à chercher la vérité.

Au lieu de cela, ils résumèrent ce qu’ils savaient à cet instant, Devon parlant à Lou de sa visite Chez Bucciano et de l’apparition surprise qu’Elena Wolff y avait faite. Il appela ensuite ses contacts chez les forces de police de Boston et fit le nécessaire pour que nul n’ignore que si un fusil M-1 faisait son apparition dans quelque lieu de la ville n’étant pas une usine ou une base militaire, le FBI devait en être prévenu sur-le-champ.

– Nous devrions à nouveau interroger Zajac, dit Lou, maintenant que nous sommes au courant, pour les fusils.

– Il ne me fait pas l’impression d’être quelqu’un qui va capituler aussi facilement. Je suis d’avis d’abord de continuer à enquêter sur ce qu’il fait.

Ils jouèrent à pile ou face pour savoir qui allait rédiger leur rapport afin de mettre en place une filature quotidienne de Zajac lorsqu’il se rendrait au travail et en reviendrait. Devon perdit mais eut le sentiment d’avoir gagné.



1. Un des archipels des îles Salomon où les Américains débarquèrent en juillet 1943 pour en déloger les Japonais.



2. Chaînes de grands magasins, toutes deux fondées dans la deuxième moitié du XIXe siècle.








18

Sobres décisions

Plusieurs heures après avoir eu son pare-brise brisé, avoir rédigé une déclaration auprès de policiers qui ne se donnaient même pas la peine de s’y intéresser, avoir vu sa voiture remorquée vers un atelier de réparation, et s’être rendue aux urgences pour faire soigner son menton (pas de points de suture, alors que Harold, lui, en avait eu trois sur le front), Anne prit le tram pour rentrer chez elle. Elle ne tint pas compte des regards qui s’attardaient sur elle en raison du pansement. Rentra lentement de son arrêt à son logement puis effectua un détour chez Lydia.

Son amie la regarda avec des yeux ronds.

– Oh, mon Dieu ? Que s’est-il passé ?

Curieusement, Anne n’avait pas assez pris le temps de réfléchir, n’avait pas décidé de ce qu’elle répondrait, à elle ou à qui que ce soit. La vérité s’imposa toute seule, en même temps que plusieurs larmes.

Lydia la serra dans ses bras.

– Annie, c’est épouvantable ! Je suis vraiment désolée que ça te soit arrivé. Quels salauds.

Anne n’avait pas eu l’intention de pleurer à cause de ça, elle voulait évacuer ces émotions, les atténuer. Les fascistes faisaient leur proie de la faiblesse, tablaient sur le silence. Elle ne leur donnerait ni l’une, ni l’autre. Mais finalement, elle se relâcha un peu.

– Ça va, dit-elle après un petit moment. La journée a été longue. J’ai rédigé une déclaration au poste de police, même s’ils n’en ont rien à fiche. La voiture est à l’atelier de réparation. Elle devrait être prête d’ici un jour ou deux.

Comme si c’était le pare-brise qui importait.

– Je peux te donner quelque chose à boire ? Tu en as bien besoin. On va boire un verre, toutes les deux. Ce n’est pas négociable.

Lydia habitait chez ses parents, qui étaient tous deux à leur travail. Elle prépara deux gins allongés de tonic pendant qu’Anne prenait place sur un vieux canapé, celui que sa famille avait déjà quand Lydia et elle étaient à l’école secondaire. C’était agréable d’avoir quelqu’un pour s’occuper d’elle. Pourtant, d’une certaine façon, cela rendait les choses pires. La réaction de Lydia lui faisait prendre conscience que la situation était grave, que tout était devenu plus dangereux. Elle ne pouvait pas parler de la brique à sa mère, serait forcée d’inventer n’importe quelle fable sur un objet tombé d’un pont qui avait pulvérisé le pare-brise. Elle désirait tout chasser d’un haussement d’épaules, paraître aussi coriace que Martha Gellhorn1 pendant la guerre civile espagnole, montrant à Hemingway, son soupirant, ce que le courage est réellement.

Parfois, elle se sentait à la hauteur. D’autres fois, elle devait faire semblant.

Lydia lui tendit son verre. Il n’y avait pas beaucoup de tonic dedans.

Elles en étaient au deuxième quand Anne fit part de sa découverte de l’entrepôt du pamphlétaire, à Somerville.

– J’aurais besoin que tu m’y accompagnes. Puisque ma voiture est en réparation. Il faut que je m’introduise dans cet entrepôt.

– Quoi ? Non. Tu veux rire ? Après ce qui vient de se passer ?

– D’autant plus après ce qui s’est passé, répondit Anne en montrant le pansement sur sa mâchoire. Ils m’ont fait ça. Ils ont tabassé mon frère et ils attisent la haine dans tout Dorchester. D’un bout à l’autre de cette fichue ville. Quel que soit le fils de pute qui imprime ces pamphlets, c’est lui qui est à l’origine de tous ces problèmes… ou d’un d’entre eux, au minimum. Si j’ai la moindre chance de faire fermer son imprimerie, tu peux être sûre que je ne vais pas m’en priver.

Lydia ne dit rien. Anne se leva pour se préparer un troisième verre.

– Tu n’es pas obligée de venir avec moi, reprit-elle en versant le liquide. Je sais que ce n’est pas sympa de ma part de te demander ça. Mais demain soir, avec ou sans toi, moi, j’y vais.



1. Correspondante de guerre américaine (1908-1998), elle couvrit pratiquement tous les conflits du XXe siècle, rencontra Hemingway pendant la guerre d’Espagne au côté des républicains, divorça en 1945. En plus de ses articles, elle écrivit des nouvelles et deux romans.
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Une femme disparaît1

Ce fut en début de soirée que Devon rendit une nouvelle visite à Elena Wolff.

Il était évident qu’elle ne lui avait pas tout dit sur les activités de son mari juste avant son assassinat. L’agent du FBI avait besoin de découvrir ce qu’elle savait d’autre, pourquoi elle était passée Chez Bucciano et semblait connaître le personnel de l’établissement. Il aurait probablement mieux fait de se faire accompagner par Lou dans cette tentative, mais son coéquipier avait à peine ouvert la bouche quand ils étaient venus l’interroger, il n’avait fait qu’éternuer, et ce à de nombreuses reprises. Devon avait parfois le sentiment qu’il pourrait obtenir de meilleurs résultats sans lui.

Le quartier semblait inhabituellement calme. Quelques minutes avant neuf heures, des femmes et quelques hommes s’en étaient revenus chez eux depuis la gare, mais un étrange linceul semblait tendu au-dessus de la rue. Aucun enfant ne jouait dehors, nul son de radio réglée trop fort ne se déversait par les fenêtres ouvertes.

L’intérieur du bâtiment sentait toujours le moisi. Il frappa à la porte. Pas de réponse. Frappa à nouveau. L’appela par son nom.

Rien.

Il tourna le bouton de la porte. Elle s’ouvrit. Révéla une pièce qui lui parut plus vide qu’il n’en avait conservé le souvenir. Aucun ustensile prêt pour le repas. Ni dans l’évier. Pas d’odeur de nourriture.

Il entra et referma la porte derrière lui.

– Madame Wolff ? Il y a quelqu’un ?

Il ne détecta pas d’odeur humaine. Pas encore. Glissa la main sous sa veste, ouvrit son étui d’épaule. Entra lentement, vérifiant derrière les portes.

Il ne fallait pas longtemps pour fouiller un appartement aussi minuscule. Elle n’était pas là.

Il ouvrit les meubles à tiroirs. Quelques vêtements masculins. Pas de vêtements féminins. Chercha une boîte à bijoux ou une trousse de maquillage, n’en trouva pas. Ouvrit l’énorme malle d’où elle avait sorti ses documents l’autre jour. Quelques bibelots dans le fond, mais vide pour l’essentiel, plus aucun papier.

Elle avait disparu.

 

La voisine qui avait assuré la traduction, Lucja, avait dit que son logement était la « deuxième porte à gauche ». Il frappa fort et l’appela.

La porte s’ouvrit, retenue par la chaîne de sécurité.

Il présenta son insigne au cas où elle ne se souviendrait plus de lui, ce dont il doutait.

– FBI. Ouvrez, s’il vous plaît. Est-ce que vous savez où Elena est partie ?

– Partie ?

– J’ai bien l’impression qu’elle a décampé.

Elle ferma la porte, libéra la chaîne, ouvrit largement.

– Elle faire quoi ?

– J’espérais que vous pourriez me le dire. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

– À funérailles son mari. Avant-hier matin. Vous êtes sûr elle partie ?

– Tout à fait. Elle ne vous en a rien dit ?

Elle fit non de la tête. Il était en colère contre lui-même d’avoir laissé passer deux jours entre le moment où il l’avait vue Chez Bucciano et l’instant présent. Il aurait dû venir plus tôt.

– Vous la connaissiez vraiment très bien ?

– Nous parler, boire thé ensemble. Elle travaillait, je travaille. Nous voir pas beaucoup. Mais j’aime bien.

Il lui posa d’autres questions, sur des allusions qu’Elena aurait pu faire à propos d’un endroit où elle aurait pu aller, d’autres proches ou d’amis aux États-Unis, mais Lucja n’en avait aucune idée.

Il croisa les bras.

– L’autre jour, quand je vous ai demandé si elle se sentait parfois en danger, vous avez échangé beaucoup de mots mais vous ne m’avez pas dit exactement ce qu’elle vous a répondu.

– Elle dit… Abraham, jamais dire se sentir danger travail.

– Mais il se sentait en danger ailleurs ?

Elle le regardait comme s’il était un enfant attardé et qu’il lui fallait trouver la manière la moins désagréable de lui expliquer une terrible vérité.

– Bien sûr. Ici.

– Comment ça, ici ? Dans son appartement ? Est-ce qu’ils se bagarraient ?

– Non. Quartier.

Elle engloba les environs d’un geste de ses deux bras pour désigner les alentours immédiats.

– Ici. Agressions.

– Quelles agressions ?

– Partout dans quartier. Ados irlandais.

Devon sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage.

– J’ignore de quoi vous voulez parler.

– Les bandes, elles viennent frapper jeunes garçons, agresser vieux messieurs, faire peur femmes et filles.

C’était la première fois qu’il entendait dire ça.

– Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

Il se demanda si elle savait que Mulvey était un nom irlandais, si c’était pour ça qu’elle s’était montrée hésitante à mentionner ces agissements la fois précédente.

– Semaines. Peut-être mois. Des gens, peur sortir maison. Juste pour aller travail, rentrer, pas mieux. Plus personne aller parc. Ou cinéma. Courses avec groupe, synagogue avec groupe.

Il repensa aux rues désertes, partout.

– Êtes-vous allée en parler à la police ?

– Un homme faire ça, mais…

– Mais quoi ?

– Police frapper aussi.

Bon sang.

– Est-ce que vous connaissez le nom de l’homme que les policiers ont frappé ?

– Non.

– Était-ce un ami d’Abraham ? Est-ce qu’ils se connaissaient bien ?

– Pas savoir.

– Pourriez-vous demander à d’autres ?

Elle réfléchit un moment avant de répondre d’un ton las.

– Pas savoir.

Ce qui signifiait qu’elle ne tenait pas à le découvrir. Comme elle avait appris à redouter la police, à Boston aussi bien que de l’autre côté de l’Atlantique, quelle raison aurait-elle de les dénoncer ? Et pourquoi dirait-elle quoi que ce soit à cet agent fédéral, un flic dont on célébrait les louanges, lui aussi ? Cela n’avait rien eu d’étonnant si ces femmes avaient semblé aussi nerveuses en sa présence.

Il ne savait pas comment s’y prendre pour franchir le mur de cette peur. À condition qu’il soit possible de gagner sa confiance.

À condition qu’il la mérite.

Il décroisa les bras, essaya d’adoucir sa voix.

– Y a-t-il quelque chose d’autre que vous pouvez me dire sur eux deux ? Comment ils s’entendaient ? S’ils se disputaient souvent ?

– Pas bon, dire mal sur morts. Mais…

– Mais ?

– Pas bon mari.

– Est-ce qu’il était brusque avec elle ?

Un soupir.

– Un jour, croire entendre eux bagarrer, oui. Pas bon mari pour elle. Moi, pas comprendre pourquoi. Elle, belle, moi lui dire. Et intelligente… Parler cinq langues ! Lui, sérieux, mais… moi, j’aimais pas lui.

– Attendez, elle parle cinq langues ? Elle parle anglais ?

Honteuse, Lucja baissa les yeux.

– Oui.

– L’autre jour, elle a fait comme si elle ne savait pas.

– Elle peur parler police. Elle dire moi : difficile souvenir bons mots, alors moi aider. Désolée.

Il décida de ne pas s’appesantir, mais cela augmenta ses soupçons concernant Elena. Il avait cru qu’elle ne comprenait pas ce qu’il disait ce jour-là, mais elle s’était juste servie de Lucja pour amortir les choses, ce qui lui donnait quelques secondes supplémentaires pour feindre l’ignorance pendant qu’elle inventait, au profit de l’enquêteur fédéral, de vraies fausses réponses.

– Est-ce que cela donnait l’impression qu’Abraham la trompait ?

– Non, mais…

– Mais ?

– Peut-être, elle.

Elena devenait de plus en plus intéressante.

– Vous l’avez vue avec un autre homme ?

Il était visible que Lucja ne voulait pas en parler. Il attendit un moment avant de pointer le doigt sur ce qui avait été la porte d’Elena.

– Je comprends que vous ne veuillez pas parler de quelqu’un derrière son dos, mais écoutez, elle est partie. Votre amie a disparu et elle ne vous a même pas dit au revoir. Si vous savez autre chose qui m’aiderait à comprendre qui a tué son mari, c’est le moment de me le dire.

– Abraham travailler beaucoup nuits, commença-t-elle d’une voix plus calme. Un jour, moi monter escaliers et dans couloir, très matin, vu homme sortir porte. Elle voit moi regarder partir et elle dire, oh, garçon livreur, ou chose comme ça. Mais vu son visage, je crois mensonge.

– Lui, vous ne l’avez vu qu’une seule fois ?

– Une autre peut-être entendre. Bruits.

Elle eut l’air gênée, précisa :

– Abraham pas là.

Dieu bénisse les voisins curieux.

– Il y a combien de temps ?

– Trois semaines peut-être avant mourir.

– Mais elle ne vous a jamais dit qu’elle avait quelqu’un d’autre ?

– Non. Mais moi savoir.

Bon, c’était un grand progrès. Il ne savait pas ce que cela signifiait, ni si ça avait le moindre rapport avec le travail de Wolff… et si cela n’en avait pas, cela ne le regardait officiellement en rien, et Lou avait raison depuis le début. Mais cela faisait du bien de découvrir quelque chose.

Lucja dit, d’une voix plus apaisée :

– Et croire Abraham préparer chose pas bien.

– Pas bien, comment ça ?

– Elena dire…

Elle vida ses poumons comme si elle s’apprêtait à exécuter un bond gigantesque.

– Elena dire, eux bientôt partir meilleur endroit. Parce que Abraham gagner plus argent. Elle dire comme ça, elle penser, pas manière bonne pour gagner argent.

– Comme s’ils allaient voler quelque chose ?

L’esprit de Devon s’était aussitôt porté vers la caisse des fusils « disparus » que Clark venait de soumettre à son attention.

– Pas savoir.

– A-t-elle dit quelque chose au sujet d’un vol qu’il aurait commis dans l’usine ?

– Non.

– A-t-elle jamais parlé de fusils ?

– Non. Juste… dire meilleurs temps venir, bientôt. Lui, connaître gens pour aider. Faciliter pour membre famille venir Amérique. Mais (et elle soupira en regardant leur porte, dans le couloir), temps meilleurs pas venir.

 

Plus tard le même jour, alors que Devon quittait son bureau et qu’il marchait dans Beacon Street, il entendit que quelqu’un l’appelait. Il tourna la tête et vit un policier en uniforme qu’il connaissait, le gaillard plus âgé qui s’était moqué de lui quand il était arrivé dans la ruelle pour voir le corps de Wolff.

– Qu’est-ce qui vous prend de beugler comme ça ? demanda-t-il.

L’insigne du policier en uniforme disait « DUGGINS ».

– J’ai entendu une rumeur comme quoi vous étiez Chez Bucciano l’autre jour.

– Et où, je vous prie, avez-vous entendu pareille rumeur ?

– Vous n’êtes pas le seul, dans la rue, à vous servir de vos yeux.

– Peut-être que je m’y suis arrêté. Peut-être que j’aime leurs, comment on les appelle, déjà ? Des cannolis ?

– En réalité, leurs cannolis sont épouvantables.

– C’est bon à savoir. Et pourquoi, d’ailleurs, sommes-nous en train de parler desserts ?

– J’ai l’impression que je mérite de savoir pour quelle raison un agent fédéral va mettre le nez chez eux ?

– « Mettre le nez chez eux. » C’est ce que je faisais, à ce que prétendent les « yeux » dont vous vous serviez ?

Duggins afficha une mine impassible pendant un instant. Puis il regarda Devon de la tête aux pieds.

– C’est un très beau costume que vous portez là. Exactement comme celui que vous aviez l’autre jour. Les chaussures aussi. Des Florsheim, si je me trompe pas ? Et parfait, le chapeau, pendant que nous y sommes. Très bel ensemble. Un flic stupide comme moi, il lui faudrait dans les trois ou quatre mois de paye pour s’en acheter un pareil.

Ils étaient passés des desserts à la mode, et Devon commençait à comprendre ce dont il s’agissait vraiment.

– Je n’y étais pas pour faire une descente, si c’est ce que vous voulez savoir. J’y étais en mission officielle.

– Ça doit être chouette de se le mettre dans la poche, ce gros chèque fédéral. Ça doit être chouette de pas avoir besoin d’une petite ristourne de temps en temps pour faire vivre sa famille. Ça doit être chouette de mépriser des gars qui se laissent un peu graisser la patte de temps en temps.

Devon soutenait son regard. Duggins reconnaissait implicitement qu’il acceptait de recevoir des avantages Chez Bucciano, et soit il craignait que Devon soit là pour faire cesser semblables largesses, soit il était agacé parce que sa moindre présence en ce lieu faisait parvenir au barman un message lui disant que Duggins ne le défendait pas comme il devrait s’en acquitter.

Devon n’avait aucune intention de se mêler de la corruption de bas étage qui faisait tourner les engrenages de la ville. De toute façon, la plupart des policiers ne lui faisaient pas confiance car ils voyaient en lui un agent fédéral qui aimait les Yankees : il n’avait vraiment pas besoin de leur donner une nouvelle raison. Mais cela augmentait d’autant la méfiance qu’il nourrissait à l’égard de Chez Bucciano et quant à la raison qui aurait pu inciter Wolff à venir boire là plutôt qu’ailleurs. De plus, quelle raison Bucciano avait-il de soudoyer qui que ce soit ?

– Écoutez, répondit-il. J’ai mon boulot à faire et vous avez le vôtre. Je n’en ai pas grand-chose à fiche, de la manière dont vous vous y prenez. Si vous avez besoin de vous faire graisser la patte par des commerçants, ici et là, afin que vous regardiez de l’autre côté quand il s’agit de certaines choses, ça ne me dérange pas. Je suis venu vérifier un alibi au sujet d’un meurtre.

– Celui de la ruelle ?

– Ouais.

– La famille de Bucciano a des relations. Le genre de gens avec qui il vaut mieux être sur ses gardes, vous me comprenez ? Comme Leo Marcuso.

Devon était intrigué, en même temps qu’il se sentait insulté.

– J’entends bien. Mais le FBI ne suspend pas une enquête concernant une affaire de meurtre juste parce qu’un quelconque gangster a peut-être été impliqué.

Il espérait paraître plus ferme dans ses propos qu’il n’avait l’impression de l’être. Et il était énervé que le propriétaire du restaurant soit de connivence avec la mafia don Marcuso locale. Si lui-même avait eu de meilleurs contacts avec la police de Boston, il l’aurait appris plus tôt. Mais le FBI n’avait jamais mis la priorité sur le crime organisé car Hoover préférait se concentrer sur les individus radicaux et subversifs, insistant sur le fait que les gangsters n’étaient que des créations hollywoodiennes et le résultat d’imaginations débordantes.

– Je n’étais pas en train de dire que vous devriez avoir peur et laisser tomber, dit Duggins en regardant à gauche puis à droite. Ce que je dis, c’est que Bucciano marche avec Marcuso, et quand on a ce genre de relations, on ne perd pas son temps à poignarder le premier youpin venu qui s’égare dans la mauvaise partie de la ville. Il a été tué dans une ruelle, sur l’arrière, pas vrai ? Il n’y est probablement même pas entré, Chez Bucciano. Ce que je dis, c’est qu’il n’y a pas de lien entre les deux.

À moins que quelqu’un ait agi stupidement parce qu’il s’imaginait pouvoir s’en tirer impunément, pensa Devon, puisqu’il arrosait les policiers locaux et se croyait intouchable.

– La victime travaillait à Northeast Munitions. Qu’est-ce que vous savez sur le fait que la mafia tourne autour des syndicats ?

Duggins haussa les épaules.

– Je n’ai rien entendu de ce genre dans le coin. À New York, ouais. C’est leur nouveau truc. Se faire verser les cotisations dues aux syndicats pour compenser tout l’argent qu’ils n’encaissent plus avec le trafic d’alcool. Mais ici, non. Ces Ritals, ils savent qu’il faut pas tenter ce genre de truc à Boston. On est trop nombreux pour ça.

Il eut un gloussement de rire sûr de lui.

Devon n’y crut pas une seconde.

– Les Ritals et les Irlandais se retrouvaient dans les mêmes syndicats la dernière fois que j’ai vérifié. Si la mafia essaye de s’imposer par la force, ça devient mon problème. Puisqu’on dirait bien que les policiers irlandais n’y opposent pas la résistance voulue.

Duggins croisa les bras.

– C’est la voie que vous voulez suivre, Mulvey ? Vous voulez vous attaquer aux forces de police et vous rendre compte qu’il sera pas vraiment très facile de faire votre boulot si les flics vous détestent ?

– Les flics me détestent déjà. N’allez pas dire le contraire.

Il plongea la main dans sa poche, alluma une cigarette en négligeant d’en proposer une à Duggins, ajouta :

– Je n’ai aucune envie de m’opposer à vos petites magouilles, quelles qu’elles soient. Si ça vous amuse. Mais si quelqu’un de ce restaurant a quelque chose à voir avec le meurtre d’un travailleur de l’armement, il serait préférable pour vous de prendre les devants plutôt que de donner l’impression que vous tentez de dissimuler quelque chose. Si la moindre information revient à vos oreilles, vous savez où me trouver.

Il tourna les talons en laissant Duggins apprécier l’effet de son onéreux costume quand il s’éloignait.



1. Titre d’un film anglais d’Alfred Hitchcock, The Lady Vanishes (1938).
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La cravate de travers

Le nouveau pare-brise coûta à Anne vingt-cinq dollars qu’elle pouvait à peine payer, en plus des foudres de sa mère.

Elle n’était pas choquée par la violence avec laquelle ils avaient été accueillis, Harold et elle, mais la vitesse à laquelle cela s’était produit avait été surprenante. Les agresseurs avaient eu connaissance de son enquête en quelques heures à peine… soit cela, soit la brique n’avait aucun rapport avec elle et avait seulement été jetée par des adolescents cruels qui s’étaient déchaînés contre eux parce qu’ils avaient deviné que Harold et elle étaient juifs.

Elle n’était pas sûre de savoir laquelle de ces explications était la plus angoissante.

Le lendemain, dépourvue de véhicule mais pas découragée, elle prit le tramway pour aller retrouver Harold. Il ne lui restait plus que quelques jours avant de devoir rentrer à New York, de sorte qu’elle voulait avancer le plus possible dans leur enquête. Pour l’attendre, elle s’arrêta à un carrefour, à une rue de Blue Hill Avenue, près de la synagogue Beth Shalom.

Un homme qui s’apprêtait à la dépasser sur le trottoir lui dit :

– Belle journée, n’est-ce pas ?

Il arborait un demi-sourire qui lui allait aussi bien que son costume gris et son feutre. Sa cravate désinvolte était de travers, le bouton supérieur de sa chemise défait, un signe discret d’indépendance. Il donnait l’impression de se savoir assez beau garçon pour se le permettre.

– Oui, tout à fait.

Il s’immobilisa devant elle.

– Je vous ai déjà vue quelque part, mais je ne me souviens plus où.

– J’ai entendu plus inventif, comme entrée en matière.

Elle voulait rouler des yeux avec agacement mais se surprit à sourire.

– Mais je suis sérieux : vous avez grandi dans le quartier, non ?

– Vous avez de la chance.

– Ce n’est pas de la chance, je ne sais pas comment, mais nous nous sommes déjà rencontrés. Il faut que je retrouve dans quelles circonstances.

Il la regarda un moment bien en face sans rien dire, ce qui la gêna et fit battre son cœur plus vite. Puis il claqua des doigts.

– J’y suis : votre frère Joey était élève à Saint Ignatius, pas vrai ? Moi aussi.

Elle acquiesça de la tête sans pouvoir s’en empêcher.

– Vous connaissez Joe ?

– Ça remonte à sacrément longtemps, mais ouais, je le connaissais… et vous aussi. Nous faisions des sacrées bagarres de boules de neige dans Franklin Park, vous vous souvenez ? Vous, vos frères et la moitié du quartier. Dans mon souvenir, vous visiez drôlement bien.

– Ça n’a pas changé.

Il souriait plus largement, donnant l’impression de connaître une histoire amusante capable d’illuminer les contours d’un univers par ailleurs sombre. Comme s’il s’enquérait de savoir si elle voulait qu’il la lui raconte.

– Je le savais bien, que je vous avais reconnue. Je m’appelle Devon Mulvey. (Il inclina légèrement son chapeau.) Je crois que vous étiez amie avec une de mes sœurs, c’était soit Katie, soit Jenny, soit Julia, soit Rebecca, soit Siobhan.

Elle se rappelait vaguement certains de ces prénoms. Leur quartier avait été un lieu où il existait une vie sociale, peuplé de familles nombreuses, avec des enfants qui couraient partout.

– Moi, c’est Anne Lemire.

Un trio d’hommes coiffés de kippas passèrent, l’un tenant par la main un petit garçon dont l’autre main serrait une sucette rouge.

– Vous ne vous souvenez pas du tout de moi, hein ? lui demanda Devon dont la voix semblait un peu déçue.

– Ça remonte assez loin.

– Et je n’avais rien de très particulier. Mais je me souviens de vous. Et Joey, je me souviens de la fois où il avait accidentellement lancé une boule de neige sur un diacre, sauf si ça n’avait pas été si accidentel que ça, alors après on…

Elle rit comme s’il venait d’écarter un rideau dont elle n’avait pas détecté la présence et que, maintenant, elle sentait le soleil briller sur son visage.

– Je m’en souviens, de ça.

– On croyait qu’il irait en enfer à cause de ça. Je veux dire, à l’époque, c’était hilarant, je n’avais jamais entendu un homme portant la soutane dire « Merde ! ». Mais après, le soir, j’avais demandé à ma mère si le petit Joey irait vraiment en enfer. Et elle avait éludé ma question. Ce qui était très angoissant pour un gosse impressionnable. Alors j’ai dit une prière de plus pour votre frère. Je ne me souviens pas de lui après, à l’école, maintenant que j’y repense. Est-ce que vous avez déménagé ?

– Oui. Notre père est mort et nous sommes allés chez des membres de notre famille, à Ashmont.

Ce n’était pas entièrement vrai car c’étaient les membres de la famille qui étaient venus chez eux, mais elle ne tenait pas à se lancer dans ces détails.

Il hocha la tête et ouvrit la bouche comme s’il allait dire quelque chose mais n’en fit rien. Elle se demandait s’il se souvenait de davantage de choses sur sa famille. Il y eut un silence gêné qu’elle ne sut pas comment remplir.

– Est-ce que vous attendez quelqu’un ? lui demanda-t-il en reprenant la parole. Tout homme qui ferait attendre une femme comme vous mériterait une sérieuse leçon de politesse.

Elle avait l’habitude de parer les avances de quelque Cyrano, quand elle travaillait sur un reportage, mais là, elle n’avait pas l’impression que c’était la même chose. Peut-être à cause de cette lueur, dans son regard, de cette plaisanterie secrète qu’il ne lui avait pas encore racontée. Et de sa fichue cravate. Anne était perfectionniste, elle préférait l’ordre. Elle éprouvait une forte envie de lui rendre service en tendant le bras pour aligner correctement la cravate, boutonner le haut de sa chemise. C’était comme s’il connaissait ce détail, sur elle, et qu’il l’avait laissée ouverte à la seule fin de l’agacer.

Et même si elle voulait plutôt se débarrasser de lui, cela ne l’empêchait pas d’entendre les admonestations de Lydia lui résonner aux oreilles. Amuse-toi. Tu te souviens de ce que c’est que de s’amuser, Annie ?

– Juste un collègue de travail, répondit-elle.

– Vous faites quoi ?

– Je suis journaliste. Je travaille sur un article.

– Quel en est le sujet ?

S’il avait été un tant soit peu surpris qu’elle soit autre chose qu’une enseignante, une dactylo ou une secrétaire, cela ne s’était pas vu.

– La violence à Dorchester. Les agressions contre les juifs.

Finalement, son visage devint sérieux.

– Vraiment ? Qu’est-ce que vous savez, là-dessus ?

– Je sais qu’un quartier complet vit dans la peur et que la police s’en moque totalement. Des gens se retrouvent à l’hôpital et la situation risque de s’aggraver si ces fichus policiers ne se mettent pas enfin à faire leur boulot.

Elle réfléchit un moment. Ils n’étaient pas si loin des quartiers irlandais où elle avait grandi.

– Vous habitez toujours par ici ?

– Non, moi aussi, je suis là pour mon travail. J’en ai un peu entendu parler, de ce que vous me dites, mais seulement récemment.

– Restez dehors jusqu’à ce que la nuit tombe et vous verrez, ce n’est vraiment pas joli.

– Ça me paraît une agréable proposition, mais je peux imaginer des endroits plus agréables où aller, si cela vous dit.

– Je ne pense vraiment pas que ce soit un sujet dont on puisse plaisanter.

– Je suis confus. Vous avez raison. Plaisanter est mon péché mignon. Ça me permet de tenir le coup quand tout va mal.

Il regarda autour d’eux de manière ostentatoire.

– N’empêche que votre collègue a un problème avec la ponctualité. Si vous ne pensez pas que cet endroit soit sûr, pourquoi restez-vous là toute seule ?

– Il n’y a pas eu le moindre problème dans ce pâté de maisons précisément. Allez faire un tour quelques rues plus au sud et vous verrez que ce n’est pas la même histoire. L’autre jour, quelqu’un a jeté une brique à travers mon pare-brise.

Elle n’avait pas du tout eu l’intention d’en parler.

Il porta la main à son menton volontaire pour indiquer le pansement qu’elle portait sur le sien.

– C’est comme ça que cela vous est arrivé ? Ça va ?

– Ça va. Mais je suis en colère. Et j’ai laissé vingt-cinq dollars dans un nouveau pare-brise.

– Vous êtes allée voir les flics ?

– Oui, et ils m’ont donné l’impression qu’ils n’en avaient rien à fiche, quand ils m’ont souhaité une bonne journée. Il a fallu que j’insiste pour qu’ils prennent ma déclaration, et je parie qu’ils l’ont jetée après mon départ.

– Je suis désolé de l’entendre. Vous souvenez-vous de leurs noms ?

Elle les lui donna.

– Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous les connaissez ?

– J’en connais un assez grand nombre, mais pas ceux-là.

Il était clair qu’il n’allait pas la laisser seule avant que Harold n’arrive, par pure galanterie, parce qu’il avait envie de l’inviter quelque part, ou les deux. Et pour dire la vérité, ça ne l’ennuyait pas de parler avec lui… même si elle semblait lui en dire plus qu’elle n’en avait eu l’intention. C’était l’effet qu’il lui faisait.

– Vous m’avez dit que vous étiez vous aussi dans le coin pour votre métier. Qu’est-ce que vous faites ?

– Je travaille pour le FBI.

Elle patienta un petit moment pour voir s’il allait rire, reconnaître que c’était une plaisanterie.

– Vraiment ?

– Ouais, il leur arrive de temps en temps de laisser quelques catholiques y entrer.

Elle était déstabilisée. Y avait-il la moindre chance que ce ne soit absolument pas une rencontre due au hasard, mais un événement qu’il avait combiné de toutes pièces ? Ses expériences touchant à l’agence fédérale étaient mitigées. Au fil des ans, elle leur avait communiqué beaucoup de renseignements sur des organisations extrémistes, dont certains avaient été suivis d’effets, mais un grand nombre dont ils n’avaient pas tenu compte. Et les réunions de certains groupes de travailleurs auxquelles elle assistait étaient surveillées par les agents fédéraux : un bon pourcentage des participants lui avaient confié que le Bureau faisait pression sur eux pour obtenir des renseignements et des rumeurs. Peut-être son travail, ou certaines des réunions auxquelles elle s’était rendue, avaient-ils déclenché une alarme au niveau du gouvernement et était-ce justement cela, la plaisanterie secrète de Devon ?

– Ça a l’air d’être un travail… important, parvint-elle à articuler alors que cela n’était pas du tout son genre de rester silencieuse.

– Vous savez, beaucoup de gens travaillent sur des choses très importantes. Vous aussi, on dirait.

Elle se demanda si elle devrait se défier de lui. Non, pensa-t-elle. Il fallait sûrement y voir une coïncidence. Peut-être pourrait-elle même la retourner à son avantage.

– Est-ce que le Bureau serait à même de faire quelque chose contre la violence qui se développe ici ?

Pour la première fois, il parut mal à l’aise.

– Les bagarres de quartier ne sont pas à proprement parler ce dont une agence fédérale doit se mêler.

– Il s’agit de plus que de simples bagarres de quartier : c’est une conspiration sciemment organisée pour s’attaquer à un groupe en raison de la guerre. Si personne ne fait rien pour y mettre un terme rapidement, il va finir par y avoir des morts.

Il sembla un moment perdu dans ses pensées.

– Peut-être cela s’est-il déjà produit, dit-il.

– Quoi ?

– Non, rien, pardon, fit-il en secouant la tête. Je connais effectivement un certain nombre de policiers. Il est possible que je dispose de moyens pour les convaincre de vous aider.

– Merci.

Un silence peut-être un peu long.

– Et si vous vouliez bien me donner plus de détails sur ce qui se passe, peut-être pourriez-vous le faire un de ces soirs pendant que nous dînerions ensemble.

– On peut dire que vous ne renoncez pas facilement.

– Écoutez, je vous assure que je suis capable d’accepter qu’on me dise non. C’est juste que ça me semblerait être… une réponse inutilement négative, non ?

– Non est absolument négatif, vous ne vous trompez pas.

– Et il y a tellement de négativité et d’inquiétude dans le monde d’aujourd’hui que nous aurions grand besoin d’un peu plus de positivité dans nos vies.

Une fois de plus, elle sourit malgré elle. Elle n’avait jamais rencontré personne d’aussi inébranlable. Ce devait être agréable d’être insouciant à ce point. Peut-être cela pourrait-il déteindre sur elle. Si elle le voulait.

– Et donc, en répondant oui à votre invitation à dîner, en quoi contribuerais-je à rendre le monde plus sûr pour la démocratie ?

Il pointa l’index sur elle.

– C’est exactement ça.

Puis il le retira et serra le poing.

– Non, attendez, c’est stupide. Je retire ce que j’ai dit.

– Vous retirez la métaphore ou l’invitation ?

– C’était une métaphore ? Je n’en suis pas certain. L’invitation tient, elle. Mais de manière juste un peu moins flamboyante. Que vous acceptiez ou non de dîner avec moi n’aura aucun effet sur les événements géopolitiques ou le bonheur sur terre. Je pense. Mais je pense également ceci : qu’une superbe femme comme vous partagiez un dîner aux chandelles avec un gentleman comme moi, qui se trouve posséder des informations de première main sur les rares restaurants de la ville qui ont trouvé le moyen de pallier le rationnement en sucre et en alcool et sont quand même parvenus à cuisiner un repas décent, comment cela pourrait-il être une mauvaise idée ?

Elle fit semblant d’avoir besoin d’un moment supplémentaire pour réfléchir à l’invitation.

– Eh bien, puisque vous le mentionnez, ma gourmandise est certainement demeurée assez insatisfaite ces temps derniers.

C’était probablement la phrase la plus espiègle qu’elle ait prononcée dans toute sa vie.

Il posa la main sur son cœur.

– Je serais ravi d’y remédier.

Ils organisèrent la soirée et elle lui révéla son adresse en se demandant une fois de plus si elle commettait une terrible erreur. Mais c’était un ancien camarade de son vieux quartier, et il semblait incapable de méchanceté. Il lui serait peut-être possible d’obtenir quelque chose de lui, aussi bien pour la cause qu’elle défendait que contre son profond ennui.

Finalement elle vit, derrière l’épaule de Devon et à une rue de distance, Harold qui se précipitait vers eux.

– Ah, mon collègue a fini par arriver.

Devon remarqua le bandage sur le front du nouveau venu.

– Eh bien dites donc, ils l’ont moins raté que vous, hein ?

– J’en ai peur.

– Cela veut dire qu’il est temps pour moi de vous laisser seule, n’est-ce pas ?

Elle sourit. En fait, cela faisait un moment qu’elle souriait et elle n’avait pas été capable de cesser de le faire.

– Je crois bien que oui.

– Bonne chance pour votre article, et soyez prudente. (Il porta à nouveau la main à son chapeau.) Je suis impatient, pour notre dîner.

Sur ces derniers mots il s’éloigna en sifflant un air qu’elle reconnut mais dont elle ne réussit pas à retrouver le titre. Il ne cessa de lui tourner dans la tête pendant toute la journée.
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Le jeu des grenades

La journée paraissait un tout petit peu plus ensoleillée, la brise porteuse de davantage d’odeurs agréables après la rencontre inattendue qu’il avait eue avec Anne, la fille de son vieux quartier. Il s’aperçut plus tard qu’il avait oublié de boire son café de l’après-midi et que cela ne lui avait même pas manqué car il n’y avait pas de sensation plus forte que de flirter avec une jolie femme.

Il prit conscience qu’il y était allé un peu fort, n’avait pas été loin de dépasser les limites de la bienséance, mais il avait apprécié la façon dont, au début, elle l’avait remis à sa place. Il y réfléchit plus tard, se demandant honnêtement si une partie de l’attirance n’était pas due au fait que, contrairement à tant d’autres femmes, elle ne s’était pas pâmée d’admiration en voyant son insigne et ses belles fringues. Elle n’était ni solitaire, ni au bord du désespoir, contrairement à ses autres conquêtes. Elle l’avait quasiment descendu en flammes dès le début, ayant bien plus important à faire que de fréquenter un homme comme lui, ce qu’il considérait comme un défi.

Il était très impatient d’être au soir de leur rendez-vous, même s’il savait que cela ne se terminerait pas, une fois n’était pas coutume, par une aventure d’une seule nuit. Peut-être parce qu’il le savait. Elle lui semblait trop intelligente pour ça. Plus que lui, peut-être. Il n’était honnêtement pas habitué à parler avec des femmes comme elle, elle lui donnait l’impression d’être une sorte de fomenteuse de troubles, une intellectuelle, une radicale, peut-être. Le Bureau verrait d’un très mauvais œil qu’il sorte avec ce genre de femme.

Ce qui, bien évidemment, ne faisait que la rendre encore plus désirable.

Il éprouva donc une responsabilité supplémentaire pendant que lui et Lou progressaient à travers plusieurs heures de vérifications abrutissantes à travers Dorchester, Boston et Cambridge, avant de revenir au bureau pour taper à la machine les résultats inintéressants de leurs recherches.

Après sa journée de travail, il passa à nouveau par la route de Dorchester, à l’est de l’endroit où les Wolff avaient habité. Il se trouvait presque au port, maintenant, et se fit la réflexion qu’on pouvait grandir dans ces quartiers sans se rendre compte qu’on se trouvait aussi près de l’océan. Il suivit Dorchester Avenue, passant devant les mêmes magasins où tout coûtait cinq ou dix cents quand il était un garçonnet en quête de bonbons, et un peu plus tard il roula sous les voies du métro aérien où il avait laissé d’autres gosses le défier de poser des pièces de vingt-cinq cents sur les rails pour voir ce qui arriverait. Réponse : il avait failli se faire tuer, ce que ses amis avaient trouvé hilarant.

Une église catholique de plus apparaissait toutes les dix rues environ et, au volant, il en dépassa beaucoup dans lesquelles il avait assisté à des messes à mesure que sa famille progressait à petits bonds vers le sud en s’éloignant du centre-ville. Comme son travail l’obligeait à passer par là assez souvent, il n’était pas tant gagné de nostalgie qu’il avait le confortable sentiment que le passé serait toujours exactement là où il l’avait laissé, avec certaines des devantures de boutiques qui avaient changé et quelques bâtiments de deux étages qui avaient été repeints, mais par ailleurs, les décors étaient les mêmes que dans ses souvenirs.

Il y avait plusieurs représentants de l’ordre dans sa nombreuse famille, dont des cousins et des oncles répartis dans des postes de police situés de Worcester à Fall River en passant par Danvers et Brockton. L’agent Brian Dennigan figurait parmi la poignée de ses cousins employés par la police de Boston. Il avait décidé de se rendre chez lui sans l’avoir prévenu afin de lui poser diverses questions.

Il se gara devant l’immeuble blanc que Brian avait acheté quelques années auparavant. Sa famille habitait au rez-de-chaussée et louait les deux autres étages selon l’habitude consacrée par le temps chez les résidents de Dorchester. Exactement comme ceux d’autres lieux ont pu tabler sur le bois ou des dépôts de minerais pour atteindre à la prospérité, à Dorchester, ils utilisaient ces logements et l’argent des loyers qu’ils pouvaient engranger. De ces rues, il sentait l’agréable odeur de confection de l’usine de chocolaterie Baker sur la ligne Milton, ses miasmes merveilleusement denses qui les rendaient malades d’envie pendant leur enfance, jusqu’à ce que sa famille déménage au sud du fleuve Neponset.

À sa grande surprise la porte fut ouverte non pas par son cousin mais par sa propre sœur, Siobhan.

– Je ne savais pas que tu venais dîner, dit-elle en le serrant dans ses bras.

Comme d’habitude, elle paraissait fatiguée.

– Moi non plus.

Il se trouvait que Siobhan était là avec ses quatre enfants. Au fil des ans, elle était devenue proche de la femme de Brian, Patricia. Brian était d’équipe de nuit alors que son épouse participait à l’effort de guerre comme peintre dans une usine de fabrication de navires, à Quincy, de sorte que Siobhan était venue lui donner un coup de main. Cela signifiait qu’il y avait un total de huit gosses au rez-de-chaussée. Les deux plus âgés écoutaient la radio en disputant une partie d’échecs dans le salon qui était un désordre de jouets, de vêtements et d’assiettes abandonnées, tandis que les plus jeunes donnaient, à les entendre, l’impression de vouloir s’entre-tuer dans le jardin de derrière.

– Patricia est chez l’épicier et Brian a dû aller chercher quelque chose à la droguerie. Allons parler sur l’arrière. Du vin ?

Ils sortirent dans le jardin où ce n’était pas franchement moins bruyant à cause des enfants, mais du moins y avait-il plus d’espace.

– On dirait enfin que l’été est là, remarqua-t-elle. Dommage que nous ne puissions pas aller jusqu’au Cap.

C’était la deuxième année consécutive qu’ils annulaient le voyage familial consistant à résider sur une étroite langue de terre entourée par des eaux qui dissimulaient potentiellement des u-boats, bien loin des protections de la ville, car cela semblait constituer un risque peu judicieux.

– L’an prochain, espérons-le.

Elle ordonna à un de ses fils de cesser de lancer des cailloux sur son cousin. Le fils du milieu passa aux pommes de pin, ce que Siobhan jugea acceptable à en juger d’après son silence.

– Aujourd’hui, j’ai rencontré quelqu’un de notre ancien quartier, lui dit Devon. Anne Lemire. Tu te souviens d’elle ?

– Je crois. Elle était un peu garçon manqué ?

– Oui. Elle ne l’est plus du tout, maintenant.

Elle le scruta du regard.

– Ah bon ?

– Je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer.

Il afficha un sourire, détourna le regard.

Un des neveux de Devon tomba, se fit mal, et Siobhan le releva en l’assurant qu’il n’avait rien. Il repartit en courant.

– Anne a mentionné que son père était décédé quand on était jeunes, et qu’ils avaient dû déménager dans un autre quartier, à peu près au même moment que nous.

– Attends. Je m’en souviens, de ça. C’est la famille qui a…

– Ouais.

Il n’avait pas été sûr à cent pour cent que sa mémoire ne le trompait pas, mais maintenant, oui.

– Les enfants, ça peut être cruel.

– C’est la vie.

Siobhan, qui venait de surveiller les garçons, se retourna vers Devon :

– Attends. Tu lui as proposé de la revoir ?

– Ouais.

– Fais attention.

– Pourquoi, parce qu’elle est juive ? C’est vraiment ce que tu penses ?

Elle soupira.

– Tu peux sortir avec qui tu veux, Devon. Croquer le fruit défendu. Tout ce que je dis, c’est que si tu envisages de te marier un jour, ce serait chercher des ennuis que de le faire en dehors de l’Église.

– C’est un rendez-vous, pas une proposition de mariage.

Il savait qu’elle avait raison, que son père aurait été abasourdi d’apprendre qu’il allait inviter une « meurtrière du Christ » à dîner. Mais il détestait cette façon rétrograde de considérer les choses.

Ce qui ne l’empêchait pas de se demander si l’attirance qu’il ressentait pour Anne venait du fait que, comme venait de le signaler Siobhan, elle était « défendue ».

Ils observèrent les diablotins de sa sœur un moment.

– Des nouvelles de Mike ? demanda-t-il.

– Il va bien.

C’était comme si quelqu’un tirait sur la commissure de ses lèvres avec beaucoup de force pour les maintenir bien droites. Cela paraissait douloureux et il s’en voulut d’avoir posé la question.

Une fois, il avait pensé que Siobhan, la troisième des filles Mulvey, était la plus drôle et la plus révoltée, mais sa progéniture avait considérablement changé sa personnalité, de même que l’absence de son mari.

Elle tenait le pied de son verre de vin à deux mains comme s’il était relié à un ballon gonflé qui pourrait la soulever loin de la folie de ses enfants qui couraient en cercles et criaient. Elle changea de sujet.

– Pourquoi Pop ne te couvre pas de montagnes de culpabilité parce que tu ne t’es pas encore marié, je n’en ai aucune idée.

– Il voit simplement que je suis parfait à tous les autres égards, donc il se dit qu’il n’y a pas urgence à me presser de le faire.

– Ça doit être ça. Tu sais que M’man te harcèlerait, pour ça.

– Et tu la remplaces à la perfection.

Mais il savait qu’elle avait raison. Sa mère, au plus fort de sa maladie, lui avait exposé ses regrets de ne pouvoir vivre assez longtemps pour voir son unique fils se marier. Il se surprit à repenser à cette remarque, un frêle moment du passé qu’il avait fait son possible pour repousser. Il lui avait assuré que tout irait bien pour lui, qu’elle n’avait pas de souci à se faire, mais il se demandait maintenant si, peut-être, il ne s’était pas mépris sur ce qu’elle avait voulu dire.

Il regarda sa sœur, vit que son expression s’était assombrie davantage.

– Est-ce que ça va ?

Un long silence, tandis qu’elle réfléchissait à sa réponse.

– Les deux dernières lettres de Mike, Devon. Elles n’avaient aucun sens. (Sans le regarder. Mâchoire crispée, cou raidi.) Du pur charabia, comme si quelqu’un avait arraché deux pages du journal intime d’un… malade mental.

Mike avait combattu en Afrique du Nord, même s’ils n’avaient pas reçu beaucoup de détails.

Elle murmurait afin que ses enfants ne l’entendent pas.

– Je n’ai aucune idée de la façon dont un censeur de l’armée a fait pour les laisser passer. Peut-être ont-ils pensé qu’il plaisantait, je ne sais pas… Il n’y avait même pas un « Bonjour, chérie, tu me manques, et comment vont les garçons ? » Rien d’autre que… du pur délire.

Devon regarda ses neveux qui se poursuivaient dans le jardin en se jetant des pommes de pin. Il en reçut une sur le torse.

– T’es mort, Oncle Devon ! cria Timmy, âgé de sept ans, qui était un de ses trois filleuls.

– Ça ne fait aucun doute.

– Mon chéri, arrête de lancer des objets sur Oncle Devon.

– Mais on joue au jeu des grenades. Quand t’es touché, t’es mort.

– Ça a l’air d’être super intéressant, comme jeu, commenta Devon.

– T’es censé tomber par terre, Oncle Devon. Quand t’es mort.

– Ah bon ?

Il n’avait pas l’intention de salir son costume.

– Tu sais quoi ? En fait, ton oncle Devon a un costume recouvert d’une armure invisible qui le protège des éclats de grenades.

– Oh.

Timmy parut déçu, comme s’il avait eu très envie de voir son oncle se contorsionner par terre en proie aux affres de l’agonie.

– J’aurais pu te le dire, mon chéri, expliqua Siobhan à son fils. Rien ne peut jamais avoir raison d’Oncle Devon.

Lequel prit la réflexion en mauvaise part pendant quelques secondes. Peut-être l’avait-elle dit comme un compliment, mais il n’en avait pas l’impression. La remarque l’avait piqué au vif.

Les autres hommes partent à la guerre, les autres hommes se battent et sont crasseux, ils souffrent, se sacrifient et meurent. À côté de ça, il y a Devon Mulvey le charmeur qui existe juste en deux dimensions, passe au travers de tout, et sur qui tout ruisselle.

Pendant que Timmy partait en quête de grenades supplémentaires à jeter sur les autres enfants de la famille, il eut envie de dire à sa sœur qu’elle avait tort. Mais il ne savait comment s’y prendre.

Et peut-être n’avait-elle pas tort.

D’abord, les insultes de la veuve à l’appartement de Christina. Ensuite, le fait d’avoir croisé une Sandra au ventre très arrondi, à qui il se trouvait penser beaucoup ces temps derniers (être entouré de jeunes enfants ne facilite pas les choses). Maintenant, sa propre sœur : et toutes le jugeaient superficiel.

Sa rencontre avec Anne, la façon dont elle s’était passée, pouvait faire penser que quelqu’un essayait de lui dire quelque chose.

– Ça va bien se passer pour Mike, Siobhan. Il a peut-être écrit ces choses-là après une mauvaise journée. Il se sera sorti tout ça du système avant son retour. Je suis sûr que Papa a reçu des lettres du même genre en provenance de ses frères, pendant la dernière guerre.

– Je ne vois pas en quoi ça pourrait m’aider. Bon sang.

Ce n’était pas ce qu’il aurait dû dire, il en prit conscience avec un temps de retard. Un seul de tous les frères de son père n’était pas mort pendant la Grande Guerre.

– Toutes mes excuses.

– Si jamais j’abordais le sujet avec Pop, il me répondrait juste : « Je te l’avais dit. » Comme si c’était de notre faute s’il y a une guerre que certains sont obligés d’aller faire.

Les enfants avaient ramassé des bâtons et jouaient maintenant au Jeu de la Baïonnette.

– Ça va bien se passer pour Mike. Il est foutrement costaud.

Elle réagit mal, à nouveau.

– Surveille ton langage, quand ils sont là.

– Ah, écoute, ils ne peuvent pas m’entendre avec tous ces cris de douleur.

Ils restèrent un moment dans ce qui aurait pu passer pour être un silence, entourés de gosses déchaînés comme ils l’étaient.

– J’ai peur qu’il ne revienne pas. Et en même temps, j’ai peur qu’il revienne comme… s’il était devenu quelqu’un d’autre. Tu as tellement de chance de ne pas avoir été envoyé là-bas.

Il entoura sa sœur de son bras et lui serra l’épaule en se demandant pourquoi il ne se sentait pas si chanceux.
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Reportage nocturne

Quand l’obscurité tomba, Anne s’installa sur le siège du passager pendant que Lydia les conduisait à l’entrepôt de Somerville où son amie avait suivi Flaherty.

– Ce n’est peut-être pas une bonne idée, dit Lydia quand elles n’avaient encore franchi que quelques rues.

Elle avait déjà dit la même chose au moment où elles étaient parties.

– Écoute, lui répondit Anne qu’agaçait cette hésitation tardive, si tu ne voulais pas venir, tu aurais pu simplement me prêter ta voiture.

Anne se serait chargée seule de cette visite si cela avait été nécessaire, mais elle s’était dit que ce serait plus rassurant de pouvoir compter sur quelqu’un pour surveiller ses arrières. Et pour l’accompagner de son soutien moral. Les inquiétudes permanentes de Lydia, cependant, avaient obtenu l’effet inverse.

Quand elles atteignirent l’impasse, Lydia se gara à l’angle. Même avec les phares allumés, Anne distinguait à peine l’entrepôt. À cette heure, personne ne repeignait la maison voisine. Et aucune voiture n’était garée devant.

Lydia coupa le moteur, éteignit les phares.

Quelques fenêtres de maisons étaient illuminées, mais pas beaucoup. Elle ne pouvait espérer meilleures conditions.

– Alors je reste seulement là ? s’enquit Lydia.

Elles avaient déjà parlé de l’expédition, mais Anne revint sur ses instructions. Tu restes assise sur le siège du conducteur, moteur coupé. Tu surveilles. Si une voiture s’approche et se gare où que ce soit à proximité de l’entrepôt, tu klaxonnes deux fois. Je l’entendrai et je m’esquiverai par la porte de derrière.

Elles perçurent les aboiements d’un chien, mais pas trop près. Anne portait un haut noir avec des manches longues, un pantalon noir, et sa paire de chaussures la plus silencieuse, tous en mauvais état car elle les avait portés une fois pour pêcher des palourdes. Dans un large sac à dos elle avait mis son carnet de notes, une lampe torche et un appareil photo.

Son cœur battait fort. Elle repensa à la brique que ces sales voyous lui avaient jetée. Elle aurait pu être décapitée. Ils auraient sans doute ri si cela avait été le cas.

– Si je ne suis pas ressortie au bout de dix minutes, tu klaxonnes deux fois.

 

Elle allait finalement réussir à faire quelque chose. Jusque-là, sa journée avait été décevante et improductive. Harold et elle avaient passé quelques heures de plus à frapper à des portes pour de piètres résultats. Sans la voiture d’Anne, ils n’avaient pas pu couvrir autant de terrain et s’étaient montrés extrêmement attentifs quant aux lieux qu’ils traversaient, se déplaçant avec plus de prudence qu’auparavant. Ils n’avaient pas l’impression d’être suivis mais n’avaient trouvé qu’un jeune homme qui avait accepté de leur parler. Tous les autres avaient décliné de le faire après s’être nommés ou avaient complètement refusé de parler. Quand une troisième personne de suite leur avait expliqué que son rabbin avait donné pour instruction de ne pas répondre aux journalistes, ils avaient décidé de se rendre à la synagogue pour l’entendre le leur dire personnellement.

– J’apprécie votre initiative, leur avait assuré le rabbin Horowitz dans son bureau de la Congrégation Beth Jacob.

C’était un homme corpulent, aux cheveux gris et à la barbe blanche soigneusement taillée, qui avait le ton mesuré de quiconque choisit avec soin les termes utilisés.

– Je vois que votre cœur est bien disposé. Mais je crois que vous devriez réfléchir à nouveau à toute cette entreprise. Elle fera plus de mal que de bien. Ce à quoi je pense, depuis le moment où je me lève le matin jusqu’à celui où je m’endors le soir, c’est comment faire le bien de mon peuple et atténuer ses difficultés. Et je pense qu’attirer davantage d’attention sur ces mêmes difficultés ne ferait que nous désigner comme de plus grosses cibles et entraînerait des souffrances supplémentaires.

Anne s’y était attendue, sa réponse était toute prête.

– Avec tout le respect que je vous dois, Rabbin, nous avons rencontré des gens qui nous disent être trop effrayés pour sortir de chez eux. Nous ne pouvons accepter… qu’ils doivent supporter ça.

– Ce qui est la raison pour laquelle nous organisons une association de défense dans notre quartier. Des hommes qui participent à la Protection contre les Raids Aériens et sont membres auxiliaires de la police vont patrouiller dans nos rues la nuit, à deux ou en groupes plus nombreux. Aussi graves que ces incidents aient été, ce sont surtout des adolescents qui ont causé ces problèmes et je pense qu’ils y réfléchiront à deux fois quand ils nous verront agir en force.

Anne comptait des amis dans diverses associations juives, comme le Congrès des Juifs Américains et la Ligue Anti-Diffamations ; elle avait souvent travaillé avec eux lorsqu’elle avait dirigé le Centre Bostonien pour la Démocratie. Elle n’avait encore jamais rencontré le rabbin Horowitz et avait entendu dire qu’il n’était pas disposé à s’engager dans ce qu’il qualifiait de « domaine politique ».

– C’est bon à savoir, avait-elle dit. Mais je continue de penser qu’il est important de diffuser les informations que la situation s’est détériorée au point que…

Le rabbin avait levé la main avec un léger sourire pour atténuer la rudesse de l’interruption.

– J’apprécie que vous jugiez cela important, mais je ne partage pas votre avis. Et, pour être franc, il vous est facile de dire ce genre de choses, alors que ça l’est moins pour nous. Nous traversons une période très délicate, Mademoiselle, nous ne faisons pas qu’en rendre compte dans les journaux.

À pareille argumentation aussi, elle s’était préparée, mais cela ne la rendait pas plus facile à entendre. Elle avait remarqué que le journal juif local, l’Advocate, avait signalé plusieurs des attaques, mais d’une façon détachée, comme s’il ne s’agissait que de voies de fait dues au hasard.

– Je suis directement partie prenante dans ce qui se passe. Mon frère a été tabassé à deux reprises. Nous n’habitons qu’à quinze cents mètres d’ici. Et même si j’ai été élevée dans la religion catholique… cela m’affecte aussi.

– Hier, avait ajouté Harold, quelqu’un a lancé une brique à travers son pare-brise.

Lui aussi était juif, mais comme il n’habitait pas sur place, il ne semblait pas considérer que c’était opportun d’en faire état.

– Comme je vous l’ai dit, j’apprécie le fait que vous soyez convaincus de faire ce qu’il faut. Et que vous soyez prêts à partager ce fardeau. Mais je vous demande, pour le bien-être de notre communauté, de cesser de le faire.

 

Elle s’était sentie abattue après cet entretien, et le fait qu’ils aient presque épuisé leur liste de gens à aller voir était loin de n’y être pour rien. Sans l’aide de quelqu’un qui en savait plus sur ces agressions, ils ne parviendraient jamais à rédiger leur article.

– Restons-en là pour aujourd’hui, avait proposé Harold.

– Je vais contacter les gens que je connais au Congrès des Juifs Américains et à la Ligue Anti-Diffamations, avait répondu Anne, voir si je peux trouver quelqu’un d’autre qui aurait décidé d’être plus coopératif.

Elle avait passé l’après-midi au téléphone en laissant des messages, mais sans parvenir à rien.

Elle avait aussi consacré un moment à avancer sur le prochain article dont elle parlerait à Larry, la rumeur selon laquelle des gangsters italiens grouillaient sur les quais et empêchaient nos navires de quitter le port de Boston en toute sécurité. Elle n’avait pas découvert grand-chose sur cela non plus, mais ce n’était sûrement qu’une question de temps.

 

Plusieurs heures plus tard, ses pas ne firent aucun bruit et nul chien de garde ne trahit sa présence quand elle s’approcha prudemment de l’entrepôt de Flaherty. Un oiseau occasionnel suggérait à ses congénères que c’était l’heure de dormir. Quelque part, des accords de Brahms s’entendaient par une fenêtre ouverte.

Le bâtiment lui-même était plongé dans le silence, ses lumières éteintes. Elle essaya la porte principale qu’elle trouva fermée à clef. Songea à regarder par les fenêtres avec sa lampe torche mais redouta de se faire repérer et fit lentement le tour de l’entrepôt.

Il donnait l’impression d’être l’ancienne dépendance d’une usine qui avait déménagé dans une autre partie de l’État. Le sol alentour était négligé et avait grand besoin d’être désherbé. Quand elle les traversa, l’herbe et quelques buissons firent du bruit. Se sentant cachée aux regards, elle projeta un rayon lumineux par l’une des fenêtres latérales mais eut du mal à distinguer quelque chose.

Sur l’arrière, il y avait une rampe de chargement vermoulue. Plusieurs vieilles caisses étaient entassées. Elle arriva à la porte de derrière dont elle fit jouer la poignée. Fermée, elle aussi. Nom de nom. Casser une vitre avec une pierre ? Cela ferait-il beaucoup de bruit ?

Avant de s’y résoudre, elle vérifia la façade opposée qui donnait non pas sur une autre maison mais sur des arbres. Il y avait davantage de fenêtres. L’une d’elles n’était pas complètement close, un espace de cinq centimètres était resté ouvert, soit pour assurer la ventilation, soit parce qu’elle ne fermait plus. Elle tenta de la soulever davantage. Sans succès.

Elle revint à la rampe de chargement. Porta une caisse jusqu’à la fenêtre latérale. Monta dessus car cela lui procurait davantage de force. Respira à fond et poussa jusqu’à ce que la fenêtre cède. L’ouvrit juste assez pour se glisser à l’intérieur.

Elle s’était déjà mise dans des situations difficiles et extrêmement limites, mais là, c’était encore pire. Une histoire à raconter, mais pas à n’importe qui. Techniquement, un crime aux yeux de la loi. Ce qui rendait les choses plus amusantes.

Avant d’entrer, elle éclaira l’intérieur. Pour l’essentiel, l’espace était vide. D’autres caisses, ici et là, et deux tables pliantes, entourées de chaises légères. Mais dans le fond elle découvrit quelque chose qu’elle avait espéré trouver : deux presses à imprimer.

Elle se hissa à l’intérieur avec un atterrissage un peu brutal parce que le rebord était en hauteur. Cela donnait la chair de poule, de se trouver de nuit dans un lieu sombre et inconnu, d’autant que la saleté lui faisait penser que des rats ou des opossums devaient en avoir fait leur royaume. Mais elle ne voulait pas allumer de crainte de se trahir.

À l’aide de sa lampe, elle inspecta les presses. La première était un modèle ancien, mais rien de comparable à ce qu’elle avait vu dans un petit journal local pour lequel elle avait travaillé à l’université, et où on pouvait tout emporter en décampant du jour au lendemain. Il y avait une odeur d’encre, d’huile, et de fumée de cigarette. Également de chlore, ce qui lui parut bizarre. Et d’alcool.

La deuxième presse paraissait plus récente, d’une forme qu’elle n’avait jamais vue. En plus d’elles, il y avait un certain nombre de boîtes dont certaines contenaient des pamphlets qu’elle reconnut. Même sur ceux dont elle n’avait pas encore eu connaissance, les titres et les caricatures donnaient la même impression. Elle posa sa torche sur une des tables pliantes en essayant de la diriger de telle sorte qu’elle serve de projecteur, puis elle prit deux photos en espérant que les images seraient bien distinctes.

Sur l’autre table pliante, elle trouva des tas de papiers dont le format était différent de celui des pamphlets. Elle s’approcha davantage et braqua sa lampe. Les étudia un moment avant de comprendre.

Des tickets de rationnement. Des pages et des pages de tickets de rationnement.

Elle en prit une, sentit l’aspect poisseux du verso dans l’air humide. Scruta attentivement, tenta de voir la différence entre ces faux et les tickets légaux, n’en vit pas. Elle n’était pas une experte en la matière, mais ces faussaires semblaient savoir ce qu’ils faisaient.

Elle eut envie de crier. Ces gens qui imprimaient des textes racistes contre les juifs étaient ceux-là mêmes qui faisaient courir le bruit qu’ils refusaient de combattre, qu’ils étaient des profiteurs de guerre, recevaient un nombre indu de tickets de rationnement, imprimaient leurs propres tickets fallacieux. Peut-être les utilisaient-ils eux-mêmes, mais plus vraisemblablement ils les vendaient au marché noir.

Il y avait un calepin à côté d’une autre pile de papiers. Elle l’ouvrit, vit des noms et des dates, des sommes en dollars. L’écriture était très difficile à lire, mais elle déchiffra qu’il s’agissait d’adresses de boutiques, de bouchers, d’épiciers, de fleuristes. Elle en reconnut une : la station-service Gold, celle où elle avait surpris Flaherty l’autre jour.

Mais… bien sûr ! C’était pour cette raison, que le gars de la station-service avait paru si inquiet quand il l’avait vue regarder l’enveloppe. Elle était venue parce qu’elle pensait qu’il distribuait des pamphlets professant la haine, alors qu’en réalité il était impliqué dans le trafic des faux tickets de rationnement. L’un des deux était légal mais révoltant, l’autre illégal.

Elle était surprise que des antisémites vendent à un propriétaire juif. Peut-être étaient-ils trop stupides pour comprendre que Gold l’était, ou étaient-ils disposés à empocher de l’argent venant de n’importe quelle bourse.

Elle revint au tout début du calepin et vit ce qui ressemblait à une série de slogans, comme si un rédacteur voulait tester si ses déclarations sonnaient bien. La Légion Chrétienne défend la liberté et le patriotisme. La Légion Chrétienne est unie pour lutter contre les dangers judéo-bolchéviques. La Légion Chrétienne est notre dernier rempart contre la destruction de l’Amérique dans une guerre aberrante.

Anne avait rencontré quantité de groupes qui se situaient sur la frange de divers mouvements et, même si la Légion Chrétienne lui disait quelque chose, cela faisait longtemps qu’elle n’en avait pas entendu parler. Il faudrait qu’elle vérifie ses notes ultérieurement.

Sous le calepin, il y avait un petit tas de magazines, consacrés à la préparation militaire, d’où dépassaient divers repères indiquant des moments où pratiquer la musculation, la course à pied et différentes « formations ». Elle savait que cela pouvait être aussi innocent que les bonnes résolutions de quelqu’un pour retrouver la forme, mais ça ressemblait fort à un programme d’entraînement martial.

– Pas un geste.

Trois mots, séparés les uns des autres. Un grincement de dents.

Elle sursauta, lâcha un cri.

Se tourna et vit une ombre qui s’approchait d’elle avec des gestes lents.

Il y eut alors un déclic suivi de lumière. Un cordon oscillait dans les airs, attaché à une ampoule de plafond qu’un homme venait d’allumer. Pas Flaherty, mais un autre, un Houdini qui avait apparemment le don de surgir de nulle part ou de passer à travers les murs. Et qui tenait un révolver pointé sur le torse d’Anne.

D’où sortait-il ?

– Je suis désolée, j’ai dû me tromper.

– Pour vous être trompée, vous vous êtes trompée.

Ses yeux étaient mauvais, son comportement terrifiant. Même à cette distance, elle percevait une odeur d’alcool mêlée à sa respiration.

– Lâchez votre torche.

Il s’avança d’un autre pas.

– Je vais crier à nouveau, le menaça-t-elle. Plus fort. Quelqu’un m’entendra.

– Je tirerai alors sur une intruse et ce sera un cri très bref.

Elle pouvait l’éblouir en espérant gagner une seconde ou deux. Mais il lui fallait plus de temps pour sortir par-derrière. Et il était si facile d’appuyer sur une détente.

Elle laissa tomber sa torche sur le sol.

Il recula et lui désigna une des chaises.

– Prenez un siège. J’ai un coup de téléphone à donner.
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Nostalgie familiale

– Qu’est-ce qui t’amène dans le quartier ? demanda le cousin de Devon quand il revint de sa course et que tous deux s’isolèrent dans une chambre minuscule que Brian avait convertie en bureau.

– Je me demandais si tu aurais des informations susceptibles de m’aider pour une de mes enquêtes. Un ouvrier de l’une des usines que je surveille dans le North End a été poignardé.

Il précisa le moment, le lieu et la manière, demanda :

– Est-ce qu’il y aurait quelqu’un dans le quartier qui en aurait parlé ?

– Comment les gens d’ici seraient-ils au courant que quelqu’un a été poignardé dans le North End ?

Brian avait quelques années de plus que Devon, ce qui signifiait qu’il avait joué des coudes sur le terrain de basket et lui avait lancé des balles de baseball dans le dos. Pendant l’école secondaire, la famille de Devon avait déménagé à Milton, un quartier mieux fréquenté, et il n’avait plus vu autant ses cousins à l’exception des vacances importantes comme Noël, lorsque lui et ses sœurs avaient été prévenus par leurs parents qu’ils ne devaient pas faire de commentaires sur les largesses comparées du Père Noël dans les différentes maisonnées.

– Il vivait à Dorchester. À quelques rues de Blue Hill Avenue.

– Le quartier youpin de la ville.

Sur le seul mur qui n’était pas essentiellement une fenêtre, Devon vit une photographie encadrée de Brian, plus jeune et plus mince, se tenant bras dessus, bras dessous avec son ancien binôme, tous deux vêtus de leurs uniformes bleus de la police de Boston. Danny McNulty, avait entendu dire Devon, était mort quelques mois auparavant en Afrique du Nord.

– Ouais. Il était juif. C’était un immigrant.

– Tu te demandes donc si quelqu’un qui habite par ici a fait quoi ? S’il l’a suivi jusque dans le North End pour le tuer avec un couteau ?

– Je me demandais seulement si tu avais entendu parler de quelque chose. J’ai entendu dire que des bandes de gosses irlandais agressent des juifs, par ici.

L’expression plutôt satisfaite de Brian tourna au sourire.

– Et alors ?

– C’est vrai ?

– Tu me demandes si les gosses, ça aime la bagarre ? Bien sûr. En plus, il y a une saloperie de guerre en ce moment. Tu sais, ça exacerbe les passions.

– Sauf que nous n’avons pas déclaré la guerre aux juifs.

– Peut-être qu’on aurait dû.

Devon se rendit compte qu’il n’avait pas abordé les choses comme il aurait fallu. Peut-être un interrogateur plus adroit aurait-il pensé à une manière détournée d’en arriver là, en invitant Brian à aller boire un verre et en lui posant ses questions après en avoir vidé plusieurs.

Il trouvait difficile de voir à quel point sa famille était retranchée sur son sectarisme. Lui aussi avait été élevé en pensant que les juifs étaient différents, qu’ils avaient trahi Jésus et qu’on ne pouvait pas leur faire confiance. Ce n’était pas avant Harvard qu’il avait commencé à avoir des échanges avec des étudiants juifs, dont beaucoup avaient eu une enfance misérable, et il en était arrivé à prendre conscience que les histoires racontées par son père étaient des racontars. Les rares fois où il en avait parlé avec lui, Pop l’avait accusé d’oublier ses racines, de laisser la parole dominante des Yankees lui mettre des idées stupides dans la tête. Il avait par conséquent conservé pour lui-même ses opinions opposées.

Il n’était pas sûr que de tels préjugés s’aggravent à cause des tensions dues à la guerre et au communisme, ou qu’il les remarque seulement davantage parce qu’il voyait plus loin que ça. Pop avait raison de dire que l’université lui avait mis des idées dans la tête, mais il n’avait pas, lui, l’impression que c’était une mauvaise chose.

– La victime s’appelait Abraham Wolff, reprit-il. Tu ne saurais pas si quelqu’un s’était bagarré avec lui par ici, s’il avait tenté de faire établir un procès-verbal par la police mais que le préposé avait refusé de le rédiger ? Peut-être quelqu’un le considérait-il comme un dénonciateur.

– Nous avons à nous inquiéter de choses plus importantes que des gosses qui se bagarrent, Devon. Qui peut savoir pourquoi un youpin à la langue trop pendue a été poignardé ? Nous savons l’un comme l’autre qu’il est foutrement impossible que des gosses irlandais aillent là-bas, dans le North End, pour liquider un juif. S’ils voulaient le faire, ils le feraient ici.

– Et l’ont-ils fait ?

– Pardon ?

– Est-ce qu’il y a eu ici des meurtres dont je devrais être informé ?

– Je sais ce que j’ai à faire dans mon quartier, Devon. Bon Dieu, en quoi ce truc peut te concerner ? Moi, je dirais que c’est un machin qui concerne la police locale, ce qui signifie que ce sont des vrais policiers qui devraient s’en occuper, pas vous autres, les universitaires.

Tout en revenait toujours là. Devon se leva.

– Désolé de t’avoir importuné, Brian. Tu as raison, c’est à d’authentiques policiers que je devrais parler.

Il avait déjà tourné le dos quand il entendit son cousin dire :

– Ils nous ont abreuvés de mensonges pour la faire, leur guerre. Une guerre pour défendre les intérêts des banquiers hébreux, comme la précédente.

Devon pivota sur place et vit que Brian regardait la photo de son collègue disparu.

– Devon, ils ont le sang de Danny sur leurs mains. Tu le sais, ça, hein ?

Comment peut-on contredire un homme adulte qui semble tout à coup au bord des larmes ? Devon se contenta de lui dire :

– Ç’a été sympa de te voir, Brian.

Puis il sortit par le salon où un groupe de gosses exceptionnellement silencieux se serraient autour de la radio, émerveillés en écoutant The Shadow1 en découdre avec les profiteurs de guerre.

Il sortit et fit halte sur la marche supérieure du perron tandis que ces mots lui sonnaient aux oreilles : un youpin à la langue trop pendue. Brian savait-il en fait qui était Wolff ? Sa langue trop pendue l’avait-elle trahi d’une manière ou d’une autre ? Ou s’agissait-il uniquement d’une insulte de plus énoncée au hasard par un homme aux conceptions étriquées, plein de préjugés, prétendant que les juifs parlent beaucoup ?

Pendant qu’il se tenait là, un jeune homme remonta l’allée. Il fallut un moment à l’agent du FBI pour se rendre compte que c’était Johnny, le fils aîné de Brian.

– J’ai failli ne pas te reconnaître, dit-il à son neveu avec stupéfaction. Tu es presque aussi grand que moi, maintenant. Il va falloir arrêter ce genre de bêtises.

– Désolé, oncle Dev, répondit Johnny en souriant.

En plus, il s’était coupé en se rasant.

– Bientôt, tu pourras te laisser pousser la barbe, ça cachera la cicatrice.

– Ça serait super.

Trois ans plus tôt, Johnny avait aidé son père à remplir l’arrière de son camion de cochonneries quand un lourd tuyau l’avait violemment percuté à la joue droite, manquant de peu de la transpercer et dessinant une cicatrice en croissant de lune.

– Il faut juste que tu évites de commettre des crimes, lui dit Devon en faisant un clin d’œil. Ça te rend trop facile à identifier.



1. L’Ombre, le plus célèbre héros de littérature populaire et d’émissions radiophoniques américaines entre 1930 et 1950.
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La machine à écrire

Anne était assise sur la chaise comme elle en avait reçu l’ordre.

Sur la table étaient posés des cartes à jouer, des bouts de papiers, des carnets de notes, une machine à écrire, des cendriers. L’inconnu gardait son arme de poing braquée sur sa poitrine. Il recula de plusieurs pas.

Le sac d’Anne était à quelques dizaines de centimètres, là où elle l’avait posé sur le sol avant de prendre conscience qu’il y avait quelqu’un d’autre dans l’entrepôt. Mais même si elle était en mesure de l’atteindre, il ne contenait pas d’arme.

– Ce n’est même pas la peine d’essayer de vous lever, prévint-il lorsqu’il fut à cinq bons mètres d’elle.

Il atteignit le mur opposé où un téléphone était posé sur une autre petite table. Il le décrocha, la quitta des yeux un bref instant pour composer le numéro.

Lydia était dehors, à surveiller les environs et à mesurer le temps. Elle n’avait pas klaxonné pour avertir parce que cet homme n’était pas venu en voiture, il était déjà dans la place. Anne n’avait pas envisagé cette possibilité. Pas de voiture, des fenêtres non éclairées, juste un dépôt et non pas un lieu habité. Pourquoi était-il là, à dormir ?

Combien de temps faudrait-il à Lydia pour se rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond ?

L’inconnu parla dans le combiné.

– Ouais, c’est moi. On a un problème… Un curieux… En réalité, une curieuse… Ouais… Non, pas encore… La bonne nouvelle, c’est qu’elle est jeune et jolie. On pourrait prendre du bon temps… Ouais… Quelque chose comme un bâillon. Et tes menottes… Compris.

Il raccrocha.

Anne sentit la salive sécher dans sa bouche en se représentant les horreurs auxquelles il avait fait allusion.

Sans compter des… menottes ? Qui était équipé de menottes hormis des policiers ? L’ami de l’inconnu en était-il un ?

Il revint vers elle en marchant. En « traînant des pieds » serait plus exact. Il avait pas mal bu, cela se sentait également. Elle se dit qu’une porte sur le devant donnait vraisemblablement sur un bureau d’un genre ou d’un autre. Elle ne savait pas s’il s’y était endormi à force de boire ou s’il vivait vraiment là.

Il posait sur elle un regard lubrique, parcourant tout le corps de sa prisonnière.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je voulais seulement… des pamphlets.

D’ordinaire, les mensonges qui lui venaient étaient bien meilleurs.

– Vraiment.

– Je n’avais pas envie de les acheter, je me suis juste dit que j’allais en prendre. Je comprends que ce n’était pas bien et j’en suis confuse.

– Arrêtez vos conneries. Qu’est-ce que vous êtes vraiment ? Une journaliste ? Une juive ?

Se disant qu’il réagirait mal si elle lui répondait « les deux », elle préféra demander :

– Qui avez-vous appelé ?

– Un copain à moi.

– Un policier ?

– C’est aux policiers qu’on signale les délits, non ?

Elle se demanda s’il avait réellement appelé la police ou s’il essayait seulement de lui faire peur. Si c’était la deuxième solution, c’était assez réussi.

Elle voulait que Lydia appuie sur le klaxon pour qu’il aille regarder par la fenêtre ou qu’il sorte. Quand la limite des dix minutes serait atteinte, elle appuierait deux fois.

Elle n’était même pas sûre de ce que Lydia pourrait vraiment faire. Appeler la police ? Ce serait une bonne idée, en temps normal, mais pas si un des deux était lui-même un policier.

– Vous n’avez pas le droit de me garder ici.

– Bien sûr que si. Vous être entrée par effraction. Avec de mauvaises intentions. J’ai procédé à votre arrestation comme c’est mon droit de citoyen.

– Et vous imprimez des faux tickets de rationnement.

– Qui dit que ce sont des faux ?

– Je croyais qu’il n’y avait que les juifs qui tiraient profit de la situation comme ça. N’est-ce pas ce que disent vos pamphlets ?

– Ouais, vous êtes bien une journaliste. Vous vous croyez tous sacrément intelligents. Vous ne rendez jamais compte de la vérité pleine et entière, seulement de trucs qui sont faits pour marquer les esprits. Vous avez besoin de nous pour que les gens voient les choses comme elles sont.

– Par « nous », vous voulez dire la Légion Chrétienne ?

– Ah, comme ça, vous en avez entendu parler ?

– Pas beaucoup, je dois dire. Mais je suis sûre que vous êtes pareils que les autres tordus qui se sont retrouvés en prison.

– Vous vous croyez coriace, hein, poupée ? Vous allez le voir, ce qu’on sait faire, quand mon ami va arriver. On va vous le montrer, le genre de gars qu’on est.

Anne ne croyait pas aux miracles. Mais quand il recula d’un pas puis s’assit sur une chaise de l’autre côté de la table, sans cesser durant tout ce temps de la surveiller et de garder l’arme pointée sur elle, il jugea mal la distance entre ses fesses et le siège. Ou alors, une intervention divine fit que la chaise bougea. Ou un miracle, ou à cause de son état d’ébriété.

Il disparut à sa vue et elle entendit la chaise tomber sur le sol en ciment. Entendit le révolver tomber aussi par terre.

– Aïe ! Putain de merde !

Prise de stupeur, elle resta là une seconde entière, mais une seule, avant de comprendre ce qu’elle devait faire.

Elle jaillit de sa chaise, souleva la machine à écrire. Un des petits modèles de la gamme Royal, sur laquelle elle avait travaillé à de multiples reprises. Étroite, mais lourde. Elle contourna la table de jeu. Il était assis, une main posée à plat sur le sol, l’autre tendue vers la table pour se rattraper. Elle souleva la machine au-dessus de sa tête et l’abattit sur celle de l’inconnu.

La Royal se brisa en morceaux. Des voyelles et des consonnes partirent dans les airs. Le charriot vola d’un côté pendant que l’ensemble de la machine lui échappait des mains. Elle percuta le sol, l’homme également.

Il émit un grognement de douleur car il n’avait pas encore perdu connaissance. Peut-être ne l’avait-elle pas frappé aussi fort qu’elle aurait dû.

Elle vit le révolver par terre. Plus loin qu’elle ne l’aurait cru. De l’autre côté de l’endroit où il était étendu.

Il avait dû le voir aussi car il commença à ramper vers lui, lentement.

Elle le contourna, tendit le bras, s’empara de l’arme. Il continuait de gémir. Elle n’avait jamais tenu une arme de poing de sa vie, encore moins tiré avec, mais elle savait qu’il fallait ramener le chien en arrière, du moins c’était ce qu’on les voyait faire dans les westerns. L’arme émit un déclic.

L’individu était à quatre pattes. Le visage qui la regardait paraissait déjà moins qu’humain. Front couvert de sang dont une partie avait ruisselé le long du nez. Cheveux poisseux et en bataille. Elle sentit à nouveau les miasmes de l’alcool. Ses yeux blancs étaient exorbités, seulement à une soixantaine de centimètres d’elle.

Cela serait si facile, se dit-elle.

Si facile.

Un klaxon de voiture retentit deux fois. Lydia… les dix minutes étaient écoulées.

Anne cligna des yeux, s’encouragea à respirer à fond. Ne le tue pas.

La tête du type sembla se rétracter telle celle d’une tortue qui tente de se protéger. Puis il s’écroula par terre, comme si elle avait appuyé sur la détente.

Elle le regarda fixement. Était-il seulement inconscient ? Oui, son dos se soulevait et retombait, légèrement. Sa tentative en direction de l’arme avait dû exiger toute son énergie. Elle ne voyait plus ses yeux, seulement ses cheveux, la peau de son crâne et un peu de son front en sang. Avec quelle force la machine à écrire l’avait-elle atteint ? Était-il possible qu’elle lui ait défoncé le crâne ? Était-il en train de mourir ?

Elle recula de quelques pas en chancelant. Son corps entier fut pris de tremblements.

– Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu.

Deux nouveaux coups de klaxon. Lydia, qui s’impatientait.

Elle entendit une autre voiture, plus proche. Des pneus sur le gravier. Juste à l’extérieur de l’entrepôt.

C’était pour ça que Lydia klaxonnait. L’homme qu’il avait appelé. Peut-être un flic. Un flic pourri.

Il fallait qu’elle prenne ses jambes à son cou. Par l’arrière. Mais, où était son sac ? Sa torche ? Elle fit du regard le tour de la pièce au moment où elle entendit une portière claquer. Là, son sac. Elle courut jusque-là, le ramassa. La torche aussi, qu’elle éteignit et laissa tomber dans le sac.

Son appareil photo ? Là-bas, près du téléphone qu’il avait utilisé. Plus près de la porte qui menait vers la façade. Ce qui signifiait plus près de l’endroit où l’homme de la voiture allait peut-être pénétrer d’une seconde à l’autre.

Elle courut vers l’appareil photo, en passa la lanière autour de son cou. Rata son geste. Seigneur, elle tremblait tellement qu’il lui était compliqué, presque impossible, de faire passer la lanière de l’appareil photo au-dessus de sa tête. Il fallait qu’elle pose le révolver pour ne pas s’infliger une blessure toute seule. Elle le glissa dans son sac et, cette fois, réussit à passer la lanière.

Des bruits de pas sur le gravier. Dépêche-toi.

Elle partit en courant vers l’arrière de l’entrepôt. Ils n’allaient tout de même pas arriver par là. Combien étaient-ils ? Avait-elle entendu le bruit d’une autre portière qui se refermait ? Elle ne s’en souvenait plus, était trop terrifiée.

Presque à la porte de derrière, maintenant.

Se disant : fuis, réchappes-en, passe à la suite.

Se disant : il est possible que je vienne de tuer un homme et mes empreintes digitales sont partout.

Se disant : Lydia, je t’en supplie, ne pars pas sans moi.

Elle empoigna le loquet. Laissant de nouvelles empreintes. Il pivota mais la porte refusa de bouger. Attends, c’est normal, tu es entrée par la fenêtre. La porte de derrière est restée fermée au verrou, idiote.

Elle le retira. Sortit dans la nuit. Referma la porte aussi silencieusement qu’elle le put.

Écouta. Des grillons. Le thème doux de Brahms entendu précédemment. Autrement, rien.

Un grincement de porte. L’homme était maintenant à l’intérieur de l’entrepôt.

Allumer sa lampe aurait pu l’aider, mais l’aurait trahie.

Elle avança de quelques pas, essayant de se souvenir de son itinéraire, mais réalisa qu’elle ne pourrait pas repartir par le trajet qu’elle avait suivi à l’aller car il la ferait passer devant le bâtiment. Trop près de l’endroit où le nouvel arrivant se trouvait. S’ils étaient deux, il y en aurait peut-être même un qui patienterait dehors.

Plus profondément dans les bois. Ses yeux ne s’ajustaient pas assez vite à l’obscurité, un peu comme si, de son côté, l’obscurité s’épaississait. La nuit était désormais nuageuse, dépourvue de lumière naturelle. Elle se faisait l’effet d’une fillette trop curieuse dans un conte de fées qui s’approchait de son dénouement sanglant. Des ronces griffaient ses bras.

Elle s’immobilisa, tendit l’oreille. N’entendit personne qui la poursuivait. Pas encore. Elle tourna légèrement sur sa gauche, choisissant de ne pas passer par une piste, mais cheminant juste à travers des buissons et sous des branches d’arbres. Elle arriva bientôt à la lisière du bois et se trouva dans un espace négligé entre deux jardins, sur l’arrière des maisons. Avec un peu de chance, personne ne pouvait la voir. Elle continua de progresser, courbée près du sol, l’appareil photo cognant contre son flanc, le révolver toujours caché dans son sac. Gardant la tête baissée, elle fonça, se ruant à travers le jardin d’une maison enténébrée, puis sur son allée d’accès.

De l’autre côté de la rue : la voiture de Lydia. Lumières éteintes. La silhouette de son amie à peine discernable au volant.

Elle courut vers elle. Tapa à la vitre, plus fort et plus précipitamment qu’elle ne l’avait voulu.

Lydia hurla. La main sur son cœur. Puis elle se pencha sur le côté et ouvrit la portière du passager.

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? demanda-t-elle, entre le cri et le murmure, quand Anne monta.

– Démarre, je te le dirai. Vite !

Elle aussi avait les mains qui tremblaient.

Lydia démarra. Les phares éclairèrent tout au bout de la voie, jusqu’à l’entrepôt. Juste devant était garée une voiture, pas un véhicule de la police mais une conduite intérieure noire d’une marque ou d’une autre. Elle regretterait ultérieurement de ne pas avoir relevé le numéro d’immatriculation, mais sur le coup elle n’y pensa pas, remercia seulement Dieu de ne pas voir quelqu’un là-bas, un autre homme armé d’un autre révolver.

– Ne va pas tourner là-bas. Fais un demi-tour ici. Vite.

– D’accord, d’accord, dit Lydia en exécutant la manœuvre. Annie, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il y avait un homme à l’intérieur. Je ne l’ai pas vu, au début. Il…

Elle secoua la tête.

– Il quoi ?

Là, devant. Une voiture de police venait dans leur direction de l’autre côté de la chaussée. Seigneur Dieu. Pas de lumières clignotantes, au moins, elle roulait apparemment tranquillement. Trop sombre pour voir les hommes à l’intérieur, rien de plus que deux silhouettes. Au moment où elles la croisèrent, Anne s’aperçut qu’elle retenait sa respiration.

– Annie ?

– Continue de conduire mais sans foncer, d’accord ?

Elle tourna la tête pour suivre du regard la voiture de patrouille qui s’éloignait, laquelle ne fit pas demi-tour dans le but de les pourchasser. Elle continuait de se rapprocher de l’entrepôt.

Somerville défila, pas assez vite.

– Est-ce que quelqu’un nous suit ? demanda Lydia un instant plus tard.

Anne, à la limite du vertige, ne cessait de se tourner pour surveiller derrière elles.

– Non.

Massachusetts Avenue et, finalement, Harvard Square.

Il fallut dix minutes, dix très longues minutes avant d’acquérir la certitude que les policiers n’étaient pas lancés à leurs trousses, qu’aucun danger ne les menaçait plus.

– Tu vas me le dire, ce qui s’est passé ?

– Il y avait un homme dans le bâtiment. Il m’est tombé dessus par surprise. Il a essayé de m’empêcher de sortir.

Elle énonçait les phrases à toute vitesse, sans y croire elle-même.

– Après, je… je me suis échappée. Je lui ai cogné sur le crâne et il a perdu connaissance.

– Oh mon Dieu, Annie ! Est-ce que tu… est-ce que tu es blessée ?

– Ça va.

À un feu rouge, elle regarda dans son sac et se demanda ce qu’elle devrait faire de l’arme. Elle plongea la main dedans et la sortit.

– C’est un… révolver ?! demanda Lydia en s’écartant le plus possible. Tu avais apporté un révolver ?

– Ce n’est pas moi qui l’avais apporté. C’est lui qui l’avait.

– Comment tu as fait… ?

Derrière elle, un automobiliste klaxonna. Anne signala à son amie que le feu était passé au vert.

Lydia accéléra.

– Je vais me garer, dit-elle, comme ça, on pourra en parler et réfléchir à ce qu’il faut faire.

– Non ! Nous devons filer le plus loin possible. Le moment venu, je le jetterai dans le fleuve Charles.

Silence jusqu’à la rue suivante. Puis la suivante.

– Pourquoi on a besoin de le jeter dans le Charles ? Tu ne t’en es pas… servie, si ?

– Non.

Elle n’avait pas expliqué qu’elle avait estourbi l’inconnu avec une machine à écrire. Elle ne voulait pas le dire à haute voix, et craignait que Lydia soit encore plus horrifiée d’apprendre qu’Anne avait peut-être tué un homme.

Elle sentit une soudaine vague nauséeuse au moment où cette réalité lui apparut. Se força à respirer.

Plongeant à nouveau la main dans le sac, elle en sortit un mouchoir et entreprit d’essuyer l’arme. Cela était-il suffisant pour effacer les empreintes ? Elle l’espérait.

– Seigneur ! s’exclama à nouveau Lydia en écrasant le frein.

Anne partit en avant sur son siège et faillit se cogner le front contre le pare-brise. Le feu était vert, mais quatre jeunes hommes en uniforme blanc de la Marine traversaient Massachusetts Avenue. À en juger par leur démarche mal assurée, ils avaient leur compte. Deux d’entre eux s’arrêtèrent au milieu de la chaussée en entendant le crissement des pneus. Ils n’avaient pas l’air d’avoir peur, juste de ressentir de la curiosité. Quand l’un d’eux s’aperçut que deux femmes étaient dans la voiture, il fit de grands gestes des bras et avança les lèvres comme pour un baiser. Les autres cessèrent aussi de marcher.

Anne se pencha à la portière, laissant sa main armée du révolver osciller dans le vide.

– Dégagez le passage, bon sang !

– Putain ! s’exclama l’un des autres, et ils s’égayèrent en tous sens des deux côtés de la route.

Lydia appuya à nouveau sur l’accélérateur.

– Tu crois que c’était une bonne idée ?

Anne ne répondit pas. Parce qu’elle ne voulait pas reconnaître que, non, ce n’était pas une bonne idée, en fait c’était complètement stupide. Mais les marins avaient semblé tellement ivres qu’ils ne se souviendraient pas d’elle. Avec un peu de chance.

Elle se remit à essuyer le révolver en espérant que cela permettrait d’effacer aussi facilement toutes ses décisions mal venues.
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Perpétuelle réfugiée

Un homme qu’elle ne connaissait pas fumait au coin de la rue devant le nouvel appartement d’Elena Wolff.

Elle avait déménagé à Lowell, à moins d’une heure de train de Boston. Les usines, ici, avaient désespérément besoin de main-d’œuvre et il ne lui avait donc pas été difficile de trouver un nouvel emploi.

Elle était arrivée trois jours auparavant, logeant d’abord chez une cousine qu’elle connaissait à peine. Quand Abraham et elle étaient arrivés en Amérique, sa cousine Marta était venue à Boston pour les accueillir en son unique jour de congé. Après, elles n’avaient fait qu’échanger quelques lettres et ne s’étaient plus vues. Mais quand Elena avait eu besoin d’un lieu où se réfugier, elle qui fuyait en permanence, s’échappait en permanence, l’appartement de Marta avait été la seule destination à laquelle elle avait pensé.

Elle se demandait si elle serait en sécurité ici. Probablement pas.

Quand ils avaient effectué leur première demande de visa pour partir de France, Abraham et elle avaient choisi d’inscrire Marta comme étant leur garante financière. Le gouvernement américain devait sûrement être encore en possession de ces documents ; pas de son adresse courante, car elle avait changé d’appartement à deux reprises depuis lors, mais Elena imaginait que des agents fédéraux n’éprouveraient pas de grandes difficultés à la retrouver. À condition qu’ils essayent.

Est-ce que cela expliquait la présence de l’homme qui fumait au coin de la rue ? Il portait une chemise blanche apprêtée et une veste de costume posée sur l’avant-bras. Une tenue plus recherchée que celle de n’importe quel autre habitant du quartier. Il lui faisait penser à cet agent qui l’avait questionnée, même si celui-ci était différent. Cheveux grisonnants, lunettes.

Il n’était sûrement pas là pour elle. Elle ne faisait qu’imaginer des choses.

Elle rentrait chez elle après sa deuxième journée de travail quand elle le remarqua alors qu’elle était encore distante de deux rues de son immeuble. Elle baissa les yeux, s’arrêta. Il ne l’avait pas encore vue, du moins elle ne le pensait pas. Elle avait toujours la possibilité de tourner le dos et de s’éloigner. Peut-être à la prochaine intersection.

Elle n’avait rien fait d’illégal, si ? Quelque chose de mal, oui. Certainement. Mais d’illégal, non, elle ne le croyait pas. C’était ainsi qu’elle se consolait, dans une certaine mesure. Même si, dans son cœur, elle savait que c’était de sa faute si Abe était mort.

Peut-être qu’ils devraient venir la chercher. Elle méritait d’être punie, méritait de souffrir.

Elle s’était réfugiée ici, avait fui les souvenirs de leur vie quotidienne, fui la culpabilité, mais elle savait qu’elle ne pouvait y échapper.

 

Les larmes de chagrin versées avaient été authentiques, même s’il y avait longtemps qu’elle n’était plus amoureuse de son mari. Le sentiment de malaise dans son estomac, son incapacité à dormir, l’impression que la vie était une succession de portes qui se refermaient derrière elle. L’appartement lui avait paru encore plus sombre qu’auparavant, les ombres à l’extérieur plus menaçantes. Après le choc initial, elle s’était aperçue que c’était son propre passé qu’elle pleurait, son enfance sans avenir, son espoir de trouver un véritable bonheur quelque part. Et oui, elle pleurait l’homme qu’autrefois elle avait cru voir en Abraham, celui qu’elle croyait avoir épousé.

Leur amour n’avait jamais rien eu de passionné, d’exalté. Mais Abraham lui avait apporté un sentiment de sécurité, était quelqu’un de bien et d’assez gentil. En vérité, combien d’options avait-elle eues ? Quand il lui avait dit qu’il avait un moyen de fuir l’Allemagne, un asile proche de Paris, chez des gens de sa lointaine famille qui pourraient les accueillir un certain temps, ça lui avait paru être le choix le plus raisonnable. Cela signifiait qu’elle devrait laisser son père veuf derrière elle, mais il lui avait dit d’agir ainsi, qu’il ferait la même chose à sa place.

Elle avait donc fait le choix d’un homme qu’elle appréciait vraiment, s’était servie de lui pour s’échapper de l’Allemagne nazie.

Ils avaient vécu trois ans en France avant qu’il lui parle de son nouveau plan. L’Amérique. En France, elle s’était fait des amis, avait enseigné l’allemand à des élèves et aimé son travail, mais il avait insisté pour qu’ils déménagent et recommencent ailleurs une fois de plus. Les nazis n’en avaient pas fini d’envahir. Ils n’avaient pas fui assez loin. L’Amérique offrait davantage de possibilités, l’assurait-il. Il avait des amis qui avaient traversé l’océan, répétaient que la vie était meilleure là-bas et que s’ils partaient maintenant ils pourraient y trouver la sécurité avant que les sections d’assaut allemandes fassent leur apparition.

Il avait eu raison, bien sûr. Hitler avait envahi la France trois mois seulement après leur départ, validant la décision d’Abe. Néanmoins, le fait qu’il ait pris seul cette décision était resté sur le cœur d’Elena, une nouvelle faille qui s’était ouverte dans leur relation. Les rares fois où il s’était aperçu à quel point elle était malheureuse, aux États-Unis, il lui avait seulement rappelé combien la vie aurait été infiniment pire en France où ils auraient sans nul doute été envoyés dans un camp de travail. Comme si le fait qu’il ait eu raison comptait seul.

Il n’y avait que cela qui importait, lui disait-il. Ils étaient vivants.

Mais elle ne s’était pas sentie vivante. À aucun moment depuis leur arrivée.

Chaque fois qu’elle exprimait ses désaccords, il lui répondait qu’elle rejetait sur lui une situation mondiale, comme si la guerre lui était imputable.

Peut-être leur entente aurait-elle été placée sous de meilleurs auspices si elle n’était pas née du conflit armé et de la terreur, des tentatives pour s’échapper et fuir. Elle avait entendu de vieux récits, des légendes dans lesquels le contraire était vrai, des exemples riches en bravoure où le danger rehaussait l’amour, rendait la vie magique. Mais ce n’était pas le cas dans le monde réel. L’état de guerre signifiait ne pas avoir le luxe de pouvoir se relâcher dans l’amour. Une pauvreté du cœur. La peur qui vous rendait si obnubilé par la survie que tout le reste devenait dérisoire.

Elle était contente de ne jamais avoir été enceinte, même si cela aussi l’inquiétait. La crainte que quelque chose ne fonctionne pas normalement, en elle, l’empêchait parfois de trouver le sommeil pendant la nuit. Mais au moins elle ne se retrouvait pas seule à affronter les criailleries d’un enfant, et elle n’avait pas à se défendre contre la présence continue d’Abe à ses côtés, maintenant qu’elle était débarrassée de lui.

Elle n’était pas certaine que cette vision glaciale signifiait qu’elle était encore sous le choc, ou qu’une vie entière de terreurs avait fait d’elle quelqu’un de trop insensible pour éprouver de la peine à l’égard de quiconque.

 

À Lowell, elle était couturière pour la Compagnie Américaine des Parachutes, travaillant avec d’autres femmes sur un objet qu’il lui était impossible d’imaginer. Elle n’était jamais montée dans un avion. Pourtant, il y avait des hommes qui, en tous sens, survolaient l’Europe, l’océan Pacifique, et quand cela se passait mal (ce qui, certainement, devait se produire souvent ?), cette invention pourrait les sauver, allez savoir comment. Il lui semblait immoral d’être payée pour faire ce travail, payée pour fabriquer un objet qui ne pouvait absolument pas fonctionner.

Elle s’imaginait voir tous ces hommes tomber comme des masses dans le ciel, les parachutes s’ouvrir au-dessus de leur tête mais ne faisant rien, les malheureux tombant de plus en plus vite. Chacune de ces morts semblable à une encoche supplémentaire gravée sur son âme.

En dépit de tout cela, la guerre payait. Il y avait tellement de gens qui gagnaient de l’argent. Son mari lui-même, non seulement grâce à sa paie à l’usine de munitions, mais aussi à sa petite combine discrète. Ce plan dont elle connaissait l’existence était une idée épouvantable. Elle l’avait prévenu, lui avait dit de ne pas le faire.

Peut-être aurait-elle dû confier la vérité à l’agent fédéral, sur ce qu’Abe manigançait. Mais après ? Est-ce qu’ils auraient retenu ça contre elle aussi ? Est-ce qu’ils l’auraient expulsée ou emprisonnée ? Même si ça n’avait pas été elle, qui avait enfreint la loi, n’auraient-ils pas trouvé une façon de la punir, comme ceux qui commandent le font toujours ?

Ça, et le fait qu’elle ne voulait pas ternir le nom d’Abe. En dépit de la froideur qui s’était abattue sur son mariage, elle continuait de ne pas supporter l’idée de raconter à quiconque ce qu’il avait fait. Ne voulait pas que les gens le considèrent comme quelqu’un qui contrevenait aux lois, un criminel.

Il était préférable que les gens conservent de lui l’image d’une victime.

Elle aurait voulu trouver un moyen d’aller voir Zajac, de dénoncer ce salopard. Il n’était même pas venu assister aux obsèques auxquelles il n’y avait eu presque personne. D’autres ouvriers avaient fait une quête pour l’enterrement, afin qu’il y ait une petite cérémonie, mais Zajac n’était même pas venu. Déjà avant, elle ne l’aimait pas, le rendait responsable des errements d’Abe, mais sa lâcheté multipliait la haine qu’elle ressentait à son égard.

Le fait qu’elle ait dû avoir recours à de tels expédients pour les funérailles était humiliant. Voilà où le plan de son mari, qui devait leur faire gagner plein d’argent, les avait menés. Quel argent ? Où était-il quand elle en avait eu besoin ?

 

L’inconnu se tenait toujours au coin de la rue. Il avait presque terminé sa cigarette.

Elle décida de rester à l’intersection suivante et de faire semblant de contempler les vitrines des magasins. En gardant l’œil sur lui. S’il restait planté là, devant la maison de Marta, après avoir fini sa cigarette, elle saurait qu’il se passait quelque chose d’anormal.

Comme s’il n’y avait que ça.

 

C’était stupéfiant que la toile des parachutes soit aussi fine. Presque comme des robes en soie. Et c’était ça qui devait sauver des vies d’hommes ? Il fallait être idiot pour le croire.

Elle était bien obligée de reconnaître que l’idée d’être parachutée dans un lien inconnu ne lui paraissait pas si étrangère. Paris, Boston, et maintenant Lowell. Elle se demandait combien de temps elle allait rester. Peut-être que de venir ici avait été une idée stupide, mais où, sinon ? Cette ville était désespérément petite et proche de la décrépitude. Elle avait su qu’il s’agissait d’une bourgade, comparée à Boston, mais ç’avait été la voie de sortie la plus praticable à laquelle elle avait réussi à penser. Elle connaissait si peu de gens, avait de moins en moins de possibilités de s’enfuir vraiment. Elle se souvenait de l’excitation ressentie à la perspective de partir à Paris, de la fascination qu’elle avait éprouvée à se trouver dans cette métropole. Cela s’était révélé fugace. Elle avait rapidement appris que de vivre dans une grande ville quand on est pauvre n’a rien d’excitant.

Maintenant, elle se retrouvait dans une ville plus petite et était encore plus pauvre.

 

L’autre problème qui allait avec le fait de déménager à nouveau : si son père ou n’importe lequel de ses proches encore en Allemagne lui envoyait une lettre, il se pourrait qu’elle ne la reçoive pas.

Elle avait entendu parler de concentrations de gens, de camps. Elle avait refusé de croire que la situation était devenue aussi atroce. Mais il y avait plus d’un an qu’elle n’avait pas reçu de courrier.

 

Son travail précédent avait été dans une épicerie, à environ huit cents mètres de leur appartement, et peut-être ce maigre emploi avait-il été ce qui l’avait perdue.

Elle avait choisi cette boutique parce qu’une voisine sympathique qui parlait allemand lui en avait parlé. Elena s’était ennuyée à rester dans le petit appartement pendant qu’Abe travaillait et, même s’ils survivaient grâce à son salaire, de l’argent supplémentaire pouvait les aider à se trouver un logement plus agréable. Cette voisine connaissait un épicier qui se plaignait de la difficulté qu’il rencontrait à trouver de la main-d’œuvre honnête. Un jour, très nerveuse, Elena l’avait accompagnée pour voir le magasin où elle avait fait la connaissance d’un vieil homme volubile, lui-même immigrant, qui cherchait quelqu’un capable de tenir la caisse, de faire les comptes et, en même temps, d’exécuter diverses autres tâches.

Le magasin ne nécessitait sa présence que pendant trois plages horaires par semaine, juste assez pour occuper son temps libre. À faire des additions, vérifier les comptes, remplir les étagères. Apprendre davantage l’anglais au fil des jours. Elle écoutait les mères qui parlaient avec leurs enfants pendant qu’elles faisaient les courses, lisaient leurs listes de produits à haute voix, se réjouissaient d’acheter des marchandises qui complèteraient la viande qu’elles allaient acheter chez le boucher plus bas dans la rue, se vantaient de pouvoir se permettre certains morceaux maintenant que les gens avaient retrouvé un emploi.

Puis elle l’avait rencontré.

 

L’inconnu finit sa cigarette, jeta le mégot, l’écrasa avec son pied.

Elena avait fait comme si elle s’intéressait aux arrangements dans la vitrine du fleuriste. De temps en temps elle tournait la tête juste assez longtemps pour voir si l’homme qui fumait était encore là, et il y était. Mais maintenant, il ne fumait même plus.

Qui pouvait-il être ? Un autre agent fédéral qui la traquait, probablement. Un des Italiens. Ou quelqu’un d’autre avec qui Abe avait cherché des ennuis. Elle en savait si peu sur ce qu’Abe avait comploté, prenait seulement conscience qu’il devait y avoir bien plus de ramifications qu’elle ne pouvait le comprendre, et tant de façons différentes que les écarts de conduite de son mari puissent l’atteindre et lui valoir des ennuis.

 

C’était de sa faute. Elle avait glissé sur un escabeau et il l’avait rattrapée. La chute avait été un accident, mais ce qu’elle avait fait après n’en était plus un.

Elle avait déjà remarqué qu’il la regardait, détournait furtivement le regard pour qu’elle ne le surprenne pas à le faire. Si jeune et un peu bêta, mais du coup elle se sentait jeune, elle aussi. Il lui donnait l’impression d’être comme cela ne lui était plus arrivé depuis des années, peut-être même jamais.

Pour l’essentiel, il nettoyait la boutique, remplissait les étagères, donnait un coup de main dans l’allée quand le camion de livraison arrivait. Leurs chemins ne se croisaient pas beaucoup et, quand cela se produisait, il se contentait habituellement d’un petit signe de tête avant de regarder ailleurs.

Il avait fini par la saluer en français, avait reconnu qu’il avait une certaine connaissance de cette langue et ajouté qu’il voulait la pratiquer avec elle, si cela ne la dérangeait pas. Elle s’était demandé ce qu’il souhaiterait pratiquer d’autre avec elle. Il était séduisant, avec des beaux yeux marron et des cheveux perpétuellement en désordre qu’un homme plus âgé aurait coupés plus court, mais cela faisait partie de son charme. Si américain, se disait-elle. N’ayant pas la moindre idée de la chance qu’il avait, de la façon dont la providence l’avait béni à sa naissance. Il semblait troublé, avançant encore avec circonspection car il ne réalisait pas que tant de choses étaient là, à sa disposition, à condition qu’il ose seulement le geste de s’en emparer. Sûrement, il avait des amies de son âge, ce qui rendait Elena d’autant plus surprise par la nervosité avec laquelle il se comportait en sa présence.

Jusqu’à ce qu’elle tombe de l’escabeau. Il était occupé à approvisionner les étagères, tout près d’elle, évidemment, car c’était là qu’elle le trouvait de plus en plus souvent. Ils parlaient du temps qu’il faisait, de la guerre, de l’école qu’il fréquentait (tellement jeune !), de ses plans, elle de ses expériences en Europe ou, du moins, des épisodes qu’elle était disposée à partager. Cette fois-là, cependant, ils n’avaient pas parlé, et il avait eu les mains pleines de boîtes de conserve mais, quand elle était tombée, il avait lâché les boîtes et l’avait retenue.

Il faisait bien quinze centimètres de plus qu’elle, était plus grand que son mari. Il la tenait serrée dans ses bras et l’impact l’avait emportée vers les étagères, derrière lui, alors qu’elle était nichée contre lui, comme ça, et elle avait retrouvé ses appuis en levant les yeux vers le regard enflammé du garçon.

– Vous n’avez pas mal ? lui avait-il demandé.

– Non, avait-elle répondu en se disant que c’était un mot de trop.

Il avait commencé à retirer ses mains et elle avait baissé les bras pour s’en saisir et les presser contre ses lèvres. Elle avait dû se dresser sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

Il avait gardé les lèvres scellées un moment, comme s’il pensait par exemple qu’elle lui disait merci d’une manière plus amicale que d’ordinaire, une façon de se comporter exotique et européenne. Elle avait reculé les siennes juste une seconde afin de lui donner le temps de comprendre, puis s’était rapprochée à nouveau pour l’embrasser et, cette fois, il avait été prêt.

Quelle expression, sur son visage, quand elle avait fini par s’écarter. Stupéfié. Comme s’il ne parvenait pas à comprendre qu’une femme ait pu prendre cette décision d’elle-même.

Ou pire, elle redoutait de l’avoir mal compris, de le voir stupéfait parce qu’elle était plus âgée, qu’elle lui paraissait en quelque sorte asexuée, cette femme immigrée, étrange et nomade.

Elle s’était alors collée contre lui pour l’embrasser plus fougueusement, plus longtemps, essayant de noyer ses craintes quant à ce qu’il pensait d’elle, de ne pas le laisser lui échapper et reprendre sa respiration.

Il avait un goût de bubble-gum. Un goût sucré. Sentait un produit d’après-rasage bon marché dont il n’avait guère l’usage, avait les joues si glabres et fraîches, et juste un discret parfum de sueur.

Il avait fait courir ses mains sur son dos, puis les avait baissées à nouveau sur ses hanches. Elle portait une robe en coton toute simple et il glissait ses doigts plus bas au moment où la clochette avait sonné car un client entrait. Ils étaient hors de vue mais ce bruit avait rompu le charme.

Elle avait reculé d’un pas et lui avait souri. Lui avait fait signe d’essuyer le rouge à lèvres sur son visage. Puis elle s’était dirigée vers les toilettes pour remettre un peu d’ordre dans sa tenue. Deux soirs après, alors qu’ils travaillaient tard, ils avaient fermé la boutique ensemble avant de boucler la porte du bureau, sur l’arrière, où ils étaient restés une heure.

 

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour la convaincre de lui dire quand son mari était de nuit, et il avait commencé à venir la voir chez elle. Elle avait peur : que se passerait-il si, pour une raison ou une autre, Abe rentrait plus tôt ? Si un des voisins les voyait ? Mais cela rendait aussi l’expérience plus excitante. Cette passion avait toute la bêtise écervelée d’un amour de jeunesse et tous les risques de l’adultère. Abe et elle n’avaient pratiquement plus de relations intimes, uniquement les nuits ou les matins où il avait assez d’énergie, ou avait bu et la culpabilisait afin d’obtenir ce qu’il voulait. Mais ça, en revanche, ça, c’étaient des instants à savourer.

Elle avait bien su que quelque chose d’aussi agréable aurait une fin et que ça se terminerait mal.

 

L’homme qui avait fumé et qui continuait de rester juste devant son bâtiment, consulta sa montre et secoua la tête. Savait-il à quelle heure elle finissait ? Était-il surpris qu’elle ne soit pas encore rentrée ?

Peut-être devrait-elle chercher une cabine téléphonique pour appeler Marta. Lui dire qu’elle ne rentrerait pas ce soir. Mais où irait-elle en ce cas ?

Une conduite intérieure noire arriva alors et se rangea près de l’inconnu qui ouvrit la portière du passager et monta. Le conducteur était un homme plus âgé coiffé d’une casquette sans prétention. Un collègue, ou peut-être son père ? Ils ne parlèrent que quelques secondes avant que la voiture redémarre dans la direction où se trouvait Elena. Elle se tourna à nouveau vers la devanture, vit le reflet de la voiture quand elle passa.

Peut-être n’avait-il rien du tout à voir avec elle. Peut-être pouvait-elle oser croire qu’elle ne craignait rien.
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Le lendemain matin

Anne dormit affreusement mal, rêvant qu’elle était enfermée dans une boîte, ou sous l’eau, ou encore qu’elle avait les bras et les jambes liés. Elle se débattit à plusieurs reprises, inquiète de réveiller sa mère avec qui elle partageait le lit.

Elle ne parvenait pas à chasser l’image du vieux type ivre avec son révolver.

Qu’adviendrait-il si elle l’avait tué ? Elle avait laissé ses empreintes dans tout dans le bâtiment. Bien sûr, elles ne figuraient sur aucun fichier nulle part, mais si un jour on la soupçonnait de quelque chose, la police les relèverait et saurait. Elle pourrait s’expliquer ultérieurement, sur la façon dont elle avait été kidnappée et avait craint pour sa vie, mais le fait qu’elle ne soit pas allée trouver les policiers tout de suite serait retenu contre elle. Elle s’imaginait ce que cela donnerait : gauchiste radicale pénètre par effraction dans entrepôt, tue propriétaire extrême droite, s’enfuit, et uniquement après arrestation, plaide pour recouvrer sa liberté. Non, cela ne passerait jamais.

Sa mère finit par se lever mais Anne fit semblant de dormir après avoir tiré les couvertures sur sa tête. Avec ces horaires imprévisibles consécutifs à la guerre, elles avaient toutes deux pris l’habitude de dormir pendant que l’autre se préparait à partir, et sa mère savait qu’elle était sortie tard la veille.

Sachant maintenant quel nom se donnait le groupe, la Légion Chrétienne, et sachant ce qu’ils faisaient, elle réfléchit aux possibilités que cela lui laissait. Aller voir la police lui semblait suicidaire car le kidnappeur avait suggéré que son complice était membre des forces de l’ordre. Elle avait même vu une voiture de patrouille dans la ruelle quand elles repartaient, Lydia et elle. Et techniquement parlant, Anne avait enfreint la loi en entrant par effraction. Qui plus est, elle ne faisait aucune confiance aux représentants de la loi pour l’aider de quelque façon que ce soit dans une affaire où des nazis locaux étaient impliqués. Quantité de gens, à Dorchester, lui avaient déjà parlé de la façon dont les policiers autorisaient ces bandes d’Irlandais du quartier à bafouer la loi. Elle se souvenait du ton péremptoire avec lequel celui qui avait dû enregistrer sa déclaration avait minimisé l’épisode du pare-brise comme si elle était une mégère hystérique incapable de prendre une blague pour ce qu’elle était.

Ce qu’elle voulait, c’était rédiger un article sur ce qu’elle avait appris, le compléter par les photos des faux tickets de rationnement. Mais si elle le publiait sous sa signature, la Légion Chrétienne saurait qui elle était et où la trouver.

Elle pourrait confier le reportage à un autre rédacteur, Harold, par exemple, mais à ce moment-là ce serait lui qu’elle mettrait en danger. Et elle en avait assez de ne pas pouvoir exploiter ses découvertes de journaliste en exclusivité.

Elle pourrait contacter le FBI.

Devon Mulvey, qui avait grandi dans le même quartier qu’elle, y travaillait maintenant. Et ils devaient dîner ensemble ce soir ! Bon sang. Elle pourrait lui dire ce qu’elle savait, mais elle ignorait si elle pouvait lui faire confiance. Le FBI avait opéré des descentes contre des groupes fascistes, c’était exact, mais elle avait aussi entendu dire qu’il surveillait de près les socialistes, les communistes, et d’autres groupes qui ne suivaient pas franchement la ligne des partis politiques, qu’ils soient républicains ou démocrates. Il y avait de fortes chances que Devon soit en désaccord avec elle sur un grand nombre de choses.

Un coup de téléphone anonyme, alors ? Si les Fédéraux ne réagissaient pas, elle pourrait leur envoyer certaines des photos qu’elle avait prises à condition qu’elles soient réussies.

Finalement, quand elle eut la certitude que sa mère et son frère étaient tous les deux partis au travail, elle se leva, prépara son petit-déjeuner. Au moment où elle en finissait, Elias arriva, ayant tout juste terminé son travail de nuit. Lorsqu’il lui annonça qu’il allait prendre sa douche et se mettre au lit, elle fut soulagée d’apprendre qu’il n’était pas d’humeur communicative.

Elle se dit qu’elle devrait parcourir un des journaux pour voir si elle y trouvait une information parlant d’un homme âgé tué par de violents coups portés sur le crâne lors d’une attaque nocturne. Mais non, ce ne serait pas encore publié. Il faudrait qu’elle attende au moins le soir, pour ça.

Pendant qu’Elias se lavait, elle téléphona au FBI.

L’appel fut pris par quelqu’un d’autre que Devon, ce qui était une bonne chose. Néanmoins, elle déguisa un peu sa voix, juste au cas où elle se trouverait un jour en présence de cette personne.

– Il y a à Somerville un entrepôt qui imprime des pamphlets nazis et des faux tickets de rationnement, déclara-t-elle à l’agent qui décrocha, avant de lui communiquer l’adresse.

– Comment l’avez-vous su, madame ?

– Je l’ai vu de mes propres yeux. Un des hommes qui les imprime se nomme Flaherty.

Elle lui communiqua le numéro de téléphone.

– Le groupe se donne l’appellation de Légion Chrétienne. Ils ont peut-être compris qu’ils sont repérés, maintenant, alors je me dépêcherais, si j’étais vous.

Elle raccrocha avant d’avoir laissé échapper quelque chose qui pourrait trahir son identité. Et en prenant conscience de la façon dont son message avait dû paraître ridicule. Allaient-ils la croire ? Il y avait de fortes chances qu’ils reçoivent de faux renseignements à longueur de journée.

Elle ne connaissait même pas le nom de l’homme ivre qu’elle avait assommé, savait seulement qu’il était, d’une façon ou d’une autre, complice de Flaherty. Si elle l’avait connu, elle aurait pu mener une recherche plus approfondie, découvrir où il habitait, s’il était propriétaire d’un logement, s’il avait un casier judiciaire. Pour l’instant, il n’était qu’un visage, un visage qui la hanterait dans ses rêves.

 

Elle s’était douchée, habillée, et était presque arrivée à la porte quand le téléphone sonna. Elle hésita en se demandant si ce pourrait être le FBI qui la rappelait après avoir localisé son appel.

Elle respira à fond et décrocha.

– Annie Lemire, ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue ! Même si je suis obligé de constater que je ne te vois toujours pas. Ce qui est désespérant.

Elle eut un soupir de soulagement en espérant que ça ne s’entendait pas trop.

– Aaron. C’est gentil de me rappeler.

Son ancien voisin, Aaron Green, avait un an de plus qu’elle. Ils s’étaient rencontrés par l’intermédiaire de leurs jeunes frères. Aaron était clerc dans un cabinet de droit, en attendant de devenir romancier. Elle lui avait retourné des notes sur son manuscrit le plus récent, un roman policier ridicule dans lequel des suspects s’étaient introduits dans notre monde par ce qui devait être un portail temporel ou ce genre de chose : elle avait à peine réussi à suivre l’histoire. Avant Pearl Harbor, quand il étudiait le droit, il s’était porté volontaire pour aider le Congrès Juif Américain à recueillir des fonds pour les réfugiés, et les aider à naviguer à travers les écueils des lois sur l’immigration.

– Alors, j’apprends que tu écris un article au sujet de notre vieux quartier pour un magazine new-yorkais sur papier glacé ?

– Comment tu l’as su ?

Quand elle l’avait appelé la veille, elle avait uniquement mentionné son nom.

– J’ai entendu une rumeur selon laquelle des yentas schleppent1 dans tout le voisinage en frappant à beaucoup de portes. Je me suis dit, voyons, qui cela pourrait-il bien être ?

Elle lui parla de leur manque de réussite décourageant, à Howard et à elle, pour trouver des gens acceptant de se confier.

– Nous ne savons presque plus qui aller démarcher.

– Eh bien moi, j’ai un temps d’avance sur vous. Avec quelques amis que j’ai au Congrès JA, on a fait pareil.

– Vraiment ?

Mais en réalité, cela ne la surprenait pas. C’était pour ça qu’elle avait essayé d’entrer en contact avec lui.

– Nous nous disions que si nous parvenions à convaincre plusieurs victimes de remplir des déclarations écrites assermentées, cela permettrait finalement de faire bouger les choses. Et nous en avons déniché quelques-unes, mais après, il y a eu deux ou trois rabbins qui ont eu la trouille et qui nous ont demandé d’arrêter. Qui nous l’ont ordonné, en fait.

– Oui, j’ai déjà parlé avec le rabbin Horowitz.

– La plupart sont extrêmement prudents. Ce que je comprends. Alors mes copains et moi, on a cessé d’aller poser des questions. Mais je peux te dire… que ça me reste en travers de la gorge. Il faut croire que je ne suis pas aussi prudent qu’eux.

– Cela veut-il dire que tu veux nous aider ?

– Ça pourrait me valoir des ennuis, mais ouais. Il faut que les gens soient mis au courant. Nous avions récupéré trois déclarations quand les rabbins ont mis le kibosh2, mais il me reste une longue liste de gens à aller voir. Certains n’accepteront sans doute pas, mais je suis sûr qu’il y en a qui seront d’accord. J’irai et je les convaincrai de vous parler, si vous promettez de diffuser leurs récits.

– C’est la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis longtemps, Aaron. Marché conclu.

 

Sans sa voiture, et sans vouloir embêter une fois de plus Lydia qui, la pauvre, devait probablement préparer le repas, si elle ne s’était pas prétendue malade en raison de l’état de ses nerfs, Anne décida de prendre le tramway pour aller travailler. Elle redoutait que ses collègues lisent la culpabilité sur son visage, qu’elle ait un comportement bizarre, dise quelque chose qui l’incriminerait, et savait qu’aujourd’hui il lui fallait agir le plus normalement possible.

Elle monta dans le tram à destination de la place Dudley, en descendit pour changer de ligne à destination du centre-ville. Ce fut alors que, agrafé à un poteau téléphonique, elle vit un prospectus pour le défilé local du 4 Juillet. Il annonçait qu’après, il y aurait plusieurs orateurs au lieu du feu d’artifice qui, comme l’année précédente, était interdit à cause du risque peu probable qu’un bombardier nazi possédant un très grand rayon d’action puisse rôder le long de la côte est. L’un des orateurs était Michael Cavanaugh, un représentant de l’État qui se trouvait être également un épouvantable antisémite. Un autre nom la fit s’immobiliser sur place. Charles Nolan de la Légion Chrétienne.

Elle se souvenait de Nolan. Lors d’un meeting ayant eu lieu au début de l’hiver 1941, peu avant Pearl Harbor, un certain nombre de groupes avaient imposé un défenseur des thèses nazies lors d’un événement public organisé près de Scollay Square. Elle en avait encore le programme dans son bureau et se souvenait que la liste des organisateurs y figurait. Elle se demanda si la Légion Chrétienne en avait fait partie.

Nolan, se souvenait-elle, était beau garçon et en bonne forme, ce que les nazis auraient considéré comme un parfait représentant de la virilité de la race. Et il était talentueux sur le podium. Il avait présenté l’orateur et lancé quelques remarques gratuites sur les juifs et les communistes. Elle ne se souvenait pas de grand-chose d’autre à son sujet et n’avait pas le souvenir d’avoir fait une recherche sur ce groupement. Étant donné les événements qui avaient ébranlé le monde le 7 décembre, Nolan et sa Légion Chrétienne avaient échappé à sa vigilance. N’ayant plus jamais entendu parler d’eux, elle en avait conclu qu’ils avaient été arrêtés ou étaient entrés dans la clandestinité.

Mais maintenant, ils étaient de retour, non pas seulement en imprimant des pamphlets, et des faux tickets de rationnement, mais également avec l’intention de prononcer des discours lors d’un défilé du 4 Juillet, sans doute après avoir subverti ce qui était censé être une fête patriotique pour la transformer en une sorte de déferlement de doctrine isolationniste.

– Nom de nom.

Il fallait qu’elle trouve plus de renseignements sur Nolan, et vite.

 

Sur le chemin du bureau, elle effectua un détour.

Elle descendit du métro à Park Street et marcha le long du Common3, puis vers le sud dans Tremont Street. Dans une portion de rue très peu engageante, elle passa devant des bâtiments condamnés dont les entrées étaient obstruées par du contreplaqué, puis entra dans le vestibule poussiéreux d’un immeuble de briques de trois étages qui, lui aussi, était loin de répondre à différents codes urbains. Elle appuya sur le numéro quatre en espérant qu’il n’était pas trop tôt.

Après sa troisième tentative, une voix répondit :

– Nous ne sommes pas intéressés.

– Marcie, c’est Annie Lemire. Est-ce que je peux monter ?

– Annie ? Je ne suis pas habillée, mais cela n’aura rien de nouveau pour toi.

La porte fit entendre sa sonnerie.

L’escalier n’était pas plus propre que le vestibule. Des pages de journaux déchirées, des sacs marron, une bouteille d’alcool vide. Marcie avait d’ordinaire un petit ami à sa disposition, mais Anne s’étonnait quand même qu’elle habite là.

Quand elle arriva au dernier étage, la porte s’ouvrit.

– Te voilà ma pauvre, sur le chemin du boulot.

– Désolée, je sais qu’il est tôt.

Les cheveux de Marcie étaient courts, hérissés, et il était clair qu’il n’y avait que peu de temps qu’elle était sortie du lit. Elle avait enfilé un grand déshabillé en soie qui ne cadrait en rien avec l’appartement miteux.

Marcie Drummond était une amie qu’elle avait connue à Radcliffe. Elle avait choqué ses parents en déclarant qu’elle voulait devenir artiste, peintre ou photographe, peut-être les deux. Pour ce qu’en savait Anne, sa famille la menaçait constamment de la déshériter ; soit ils n’étaient pas encore passés à l’action, soit les revenus provenant de ses clichés publiés dans des magazines locaux ou pour des agences de publicité suffisaient tout juste pour lui permettre de vivre dans ce logement, aussi minable soit-il.

Marcie l’invita à entrer et elles rattrapèrent le temps perdu. Combien de temps cela faisait-il, trois mois ? Son dernier amant en date dormait toujours, mais Marcie invita Anne à ne pas chuchoter parce que ça ne lui ferait pas de mal de se réveiller.

– Je suis désolée de passer en coup de vent comme ça, mais je vais travailler. J’espérais que tu pourrais me développer quelques clichés.

– Tu ne travailles pas pour un journal ?

Marcie alluma une cigarette pour elle, de même que pour Anne.

– Si, mais… je ne suis pas certaine de vouloir qu’ils les voient dans l’immédiat.

– Oh, voilà qui semble mystérieux. Pour faire chanter quelqu’un ? Tu as pris quelqu’un en flagrante delicto ?

Anne avait exactement décidé de ce qu’elle était prête à révéler à quiconque, y compris à des amis en qui elle avait confiance.

– Je travaille sur un article, pas pour le Star, sur tous ces pamphlets racistes qu’il y a en ville. J’ai découvert où ils les impriment et j’ai pris des photos de leur repaire.

– Tu y es entrée par effraction ? demanda son amie avec un sourire malicieux.

Anne s’aperçut mais trop tard que Marcie aurait fait une bien meilleure complice que Lydia avec ses angoisses.

– Euh, plus ou moins. Et j’aurais pu prendre de meilleures notes sur tout ce que j’ai vu, mais comme j’ai cru que le propriétaire revenait, j’ai décampé à toute vitesse. (Elle n’aimait pas mentir à son amie, mais tout autre choix aurait été pire.) J’ai pris des photos de certains documents qui étaient sur place, mais je n’ai pas eu le temps de les lire. Et la lumière étant mauvaise, il y a des chances qu’ils soient illisibles.

Elle sortit le rouleau de pellicule qu’elle avait rangé dans son sac et le tendit à son amie.

– Je vais voir quelle magie je vais employer.

L’artiste utilisait une des pièces de l’appartement comme chambre noire, ce qu’Anne savait, et si elle n’était pas aussi politiquement active qu’Anne, mais peu de gens l’étaient, c’était quelqu’un de confiance.

– Mais c’est horriblement urgent, non ? Je suis obligée de sortir bientôt pour des clichés et ça va m’occuper toute la journée. Je pourrai m’y mettre demain, si ça te va ?

– Ce serait fantastique. Et tu n’en parles pas, tu veux bien ? Les gens qui sont propriétaires de cet entrepôt… je ne pense pas qu’ils seraient très contents d’apprendre que j’ai pris ces photos.

Marcie traça une fermeture éclair imaginaire sur ses lèvres.

– Bouche cousue, ma chérie.



1. Deux mots yiddish américanisés : des mauvaises femmes ou des commères qui se traînent en faisant du porte-à-porte.



2. Mot yiddish, ici, le holà.



3. Grand parc au centre de Boston.
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Interlude romantique, avec témoins

Pendant que Devon roulait vers l’appartement d’Anne afin de venir la chercher pour leur rendez-vous, il se demanda exactement quelle énorme bêtise il s’apprêtait à commettre.

C’était une militante de gauche incitant à la révolte et une journaliste faiseuses d’embrouilles. Évidemment, elle était jolie, mais il n’avait jamais éprouvé de difficultés à trouver de jolies femmes. Peut-être était-il attiré par le fait qu’elle lui était interdite, ou qu’elle l’aurait été si Pop, ou son supérieur direct, avaient su de quoi il retournait. Peut-être avait-il besoin de se prouver qu’il ne jetait pas uniquement son dévolu sur des femmes mariées, qu’il était davantage qu’un mufle en quête d’un bon moment, davantage que le roublard sans âme que tout le monde, ses sœurs comprises, pensait. Il était capable d’inviter une femme à un rendez-vous sans avoir d’intentions coupables, lequel rendez-vous se terminerait peut-être par un baiser si la chance lui souriait.

Et peut-être désirait-il prouver qu’il n’était pas mentalement aussi limité que des gens comme son cousin Brian.

Ce matin-là, néanmoins, il avait parcouru le dossier sur Anne, dont le FBI avait possession. Et pour en avoir un, elle en avait un. Anne Lemire, vingt-quatre ans. Le dossier était peu détaillé quant à ses origines ou à son éducation, mais là-dessus il en savait déjà beaucoup. Ce qu’il contenait, en revanche, c’était que, en dépit de sa jeunesse, elle était quelques années auparavant devenue la fondatrice du Centre Bostonien de la Démocratie, une organisation antifasciste qui, avant Pearl Harbor, avait accueilli bon nombre de conférences sur les effets funestes de l’hitlérisme, avait imprimé une lettre interne et dénoncé des sympathisants nazis locaux. Le dossier incluait plusieurs numéros de cet organe interne qu’il avait lus en se concentrant sur certains des textes qu’elle avait rédigés.

La plupart des renseignements apparaissant dans le dossier avaient été réunis par un agent plus âgé qui avait été transféré à Detroit un an plus tôt. Rien n’y avait été ajouté depuis, soit parce que cet agent n’avait pas transmis le témoin, soit parce que le groupe d’Anne n’avait pas été jugé digne d’un suivi complémentaire, ou n’était plus actif, des notes indiquant que leurs deux derniers meetings n’avaient guère été suivis, et que leur appel de fonds n’avait pas rapporté grand-chose. Anne n’avait jamais été ni entendue, ni interrogée, à ce que Devon pouvait en conclure. L’agent avait préféré faire appel à des informateurs pour suivre les activités de ce groupe. Quelques communistes que le FBI avait repérés avaient assisté à des réunions du CBD, même s’il n’était pas clair qu’elle soit communiste ou pas.

Après avoir achevé la lecture du dossier, il avait compris que l’option intelligente aurait consisté à annuler le rendez-vous. Toute association avec des communistes, même très lointaine, pouvait présenter des dangers. Ou alors, il pouvait garder le rendez-vous, mais le faire figurer comme s’il s’agissait de recruter une informatrice. Mais il ne voulait pas leur faire ça, pas plus à elle qu’à lui. Il voulait croire qu’il pourrait simplement l’inviter, au diable la politique, et que son employeur n’avait pas besoin de le suivre partout.

Il n’allait pas annuler le rendez-vous et le garderait secret.

À l’heure juste, il se gara devant l’immeuble. Il n’était pas aussi difficile de trouver des places de stationnement qu’autrefois, tant il y avait de voitures anciennes qui étaient tombées en panne durant la Grande Dépression et qui ne seraient pas remplacées pendant le temps que ça durerait.

Il savait, en descendant de voiture et en s’approchant de la porte, qu’il se risquait à un pas de danse en terrain glissant. Mais il aimait cela, il voulait danser avec elle et était sûr de trouver un moyen d’évoluer au milieu de tous les pièges tendus autour de ses pieds.

Et quand il la vit sourire au moment où elle ouvrait la porte de son appartement du deuxième étage, il se sentit justifié dans sa décision.

Il avait été si préoccupé, cependant, qu’il n’avait pas remarqué les occupants d’une Oldsmobile stationnée à mi-chemin de l’intersection suivante.

 

Les deux hommes attendaient depuis une demi-heure devant l’appartement d’Anne Lemire. Elle était reporter, leur avait-on dit. Avait des horaires de travail bizarres. Cela devrait la rendre beaucoup plus difficile à embarquer et il leur faudrait procéder très prudemment si elle travaillait réellement pour un journal.

À six heures du soir, un homme soigné de sa personne s’approcha de l’immeuble de la journaliste.

– Attends, je le connais, ce type.

– Lequel ? Celui qui est bien sapé ?

Le conducteur fit claquer ses doigts un petit moment en s’efforçant de se souvenir.

– Devon Mulvey. C’est un G-man1.

– Un gars du FBI ?

– Ouais. Qu’est-ce qu’il fiche là ?

– Il pourrait venir dans l’un des autres appartements. Il y en a six dans l’immeuble.

Ils restèrent assis à attendre. Cinq minutes. Dix.

À ce moment-là, Mulvey sortit du bâtiment accompagné d’Anne Lemire.

– Nom de… Ils sont en couple ? Ou alors… ils ont un lien familial ?

Mulvey et Anne souriaient en discutant. Les deux hommes prirent conscience que, si elle avait organisé cette rencontre pour lui raconter ce qu’elle avait vu à l’imprimerie, ils étaient fichus. Mais quand même, elle avait failli le tuer, le vieux Frankie. Elle ne pouvait pas être stupide au point de s’impliquer elle-même, si ?

Frankie était resté alité. Ils avaient décidé de ne pas le conduire à l’hôpital, ce qui aurait provoqué trop de questions et mis en danger leurs projets. Un médecin véreux de leur connaissance leur avait procuré de la morphine et leur avait assuré qu’il s’en sortirait.

Peut-être qu’elle allait la fermer, concernant l’effraction, pour ne pas s’attirer des ennuis. Mais peut-être que non.

Le conducteur pianotait des doigts sur le volant.

– Ce n’était absolument pas prévu, finit-il par dire.

– Tu crois que Mulvey la saute ? Ou qu’elle est une de ses informatrices, sur les syndicats et les rouges ? Ou tout en même temps ?

– Ce sont d’excellentes questions.

– Alors… qu’est-ce qu’on fait ?

– Tout de suite, là ? On ne fait rien.

– Je déteste ne rien faire.

– Moi aussi. C’est pour ça qu’on ne va pas le faire très longtemps.

 

Pour sa part, Anne craignait de commettre une erreur encore plus grande en allant dîner avec un agent du FBI après son incursion dans l’entrepôt. Elle avait sérieusement envisagé d’annuler. Et si elle avait tué l’inconnu, si le FBI enquêtait sur le meurtre ? S’ils découvraient un indice qui établissait un lien avec elle ? Elle n’était pas vraiment d’humeur à passer une soirée décontractée mais redoutait, si elle annulait le repas avec Devon, que cela puisse éveiller des soupçons. Il fallait qu’elle vive sa vie de manière normale, qu’elle agisse comme s’il ne s’était rien passé d’inhabituel.

Peut-être était-elle encore sous le choc. Elle avait peur qu’une fois consommé un verre de vin, elle se mette à divulguer tous ses secrets.

Quand il sonna à la porte, elle l’invita à entrer, le présenta à sa mère. Il fut charmant et poli, les complimenta sur ce bel appartement (il était donc bon menteur, pensa Anne ; intéressant à savoir). Elle voyait bien, d’après le sourire de sa mère, qu’elle aussi était séduite, lançant à sa fille un regard d’approbation pendant que l’agent du FBI avait le dos tourné.

Elle se hâta de lui faire quitter l’appartement avant que sa mère n’ait pu dire quelque chose qui la mettrait mal à l’aise.

Sur le chemin de Beacon Hill, Anne commenta le fait qu’il était devenu rare d’aller dîner en prenant sa voiture. L’autocollant C figurant sur le pare-brise de Devon le signalait comme faisant partie des citoyens travaillant pour l’effort de guerre essentiel, de telle sorte que l’interdiction de « déplacements pour convenances personnelles » ne s’appliquait pas. Dans une certaine mesure, elle ressentait le désir de critiquer cette corruption minime (un agent du gouvernement qui profitait de son statut pour un simple rendez-vous). Par ailleurs elle se sentait flattée, et ce fut ce point de vue qui l’emporta.

– Quel âge avais-tu quand tu es partie du quartier de notre enfance ?

– Treize ans.

Elle se demanda ce qu’il avait gardé comme souvenirs de cette époque. Il avait apparemment conservé celui de son visage, mais peut-être était-ce tout.

– Alors, Wellesley ou Radcliffe ?

Elle rit.

– C’est si visible que ça, que je suis passée par l’université ?

– Radcliffe, alors ?

– Attention, agent Mulvey. Si vous devinez juste trop souvent, je vais commencer à me demander si vous n’avez pas lu un dossier sur mon compte.

Comme ils étaient arrêtés à un feu rouge, il la regarda.

– Je t’assure que je ne suis pas ici sous mon identité d’agent. Je suis juste un garçon normal qui a été pris de l’envie de t’inviter à dîner. Mais si ma clairvoyance à ton égard t’inquiète, dis-le franchement et nous partirons chacun de notre côté. Je te le promets.

Aussi honnête qu’il semble l’être, elle se demanda si elle devrait prendre pour argent comptant cette occasion de mettre un terme à l’invitation et de s’en retourner de son côté. De laisser élégamment derrière elle cet univers ténébreux qu’il représentait. Comme si cela aurait pu empêcher autre chose de se produire.

– Eh bien, je ne voudrais pas battre le record du rendez-vous le plus court qui ait jamais eu lieu.

Le feu passa au vert et ils poursuivirent leur chemin.

 

Le restaurant italien était sombre et peu éclairé, avec des murs en briques, un plafond envahi de bougainvillées qui pendaient bas comme du gui poussant hors de saison. Même avant la guerre, Anne avait rarement pénétré dans un lieu comparable. Elle ne disposait même pas des mots pour décrire les senteurs qui imprégnaient l’air.

Le bordeaux 1937 qu’il commanda était fabuleux. Elle fut impressionnée, presque choquée, par ce luxe qui avait apparemment disparu du monde.

– Il y a plusieurs mois, le propriétaire a eu quelques petits problèmes avec l’OPA2 en se procurant du bœuf au marché noir, expliqua Devon. J’ai eu la possibilité de le sortir de cette mauvaise passe.

– Je suis certaine que tu as plein d’anecdotes comme celle-là.

Il grimaça un sourire.

– Mais pas que je serais pressé de partager avec une journaliste. Ce que nous nous disons ce soir restera entre nous, d’accord ?

– Oh, je suppose que oui.

– Alors quelle sorte d’articles écris-tu ?

– Je rédige la « Clinique des Rumeurs » pour le Star, dans le but de descendre en flammes les insinuations opposées à la guerre. Et j’essaye de placer des articles plus longs dans d’autres publications.

– Quelles sortes d’insinuations ?

– Toutes, depuis : Est-ce que les femmes qui ont une permanente peuvent travailler dans une usine… oui, elles le peuvent… Jusqu’à : Est-ce que les garçons de confession judaïque s’arrangent pour échapper à la conscription… non, ils ne le font pas.

Elle n’était toujours pas sûre de savoir que penser de lui, mais il semblait considérer leur rendez-vous comme quelque chose de très naturel.

– Et tu voulais me parler de ce qui se passe à Dorchester ? demanda-t-il.

Elle lui exposa la plus grande partie de ce qu’elle savait en ce qui concernait les agressions. Elle ne dit rien qui aurait pu compromettre l’anonymat des quelques victimes qui avaient osé lui parler, mais lui en dit suffisamment pour lui faire comprendre à quel point la situation était devenue grave.

– N’y a-t-il rien que le Bureau puisse faire contre ça ? demanda-t-elle.

– Pour être honnête, je ne pense pas. Si je disais à mon chef que je veux enquêter sur une bande de jeunes voyous irlandais qui s’attaquent à des gamins juifs, il me rirait au nez.

– Il ne s’agit pas que de gamins, l’interrompit-elle. Dans certains cas, ce sont des adultes qu’ils blessent gravement. Des gens ont été hospitalisés. Quelqu’un va finir par être tué.

Il réfléchit un instant.

– Peut-être que c’est déjà arrivé.

Elle eut un frisson involontaire. Parlait-il de l’homme auquel elle avait échappé ? Était-il au courant ? Peut-être l’avait-il suivie lui-même après son coup de téléphone anonyme ? Peut-être savait-il qu’elle s’était rendue à l’entrepôt, avait-il relevé ses empreintes sur les lieux et s’apprêtait-il à en prélever d’autres sur son verre de vin ?

– Comment ça ? parvint-elle à articuler.

– Non, rien. C’est juste que… Je crois que c’est un problème sérieux.

– Tu comprends ce qui se passe en Allemagne, hein ? Et partout où les nazis ont pris le pouvoir. Ils veulent… exterminer les juifs. Et chaque jour qui passe sans qu’on les combatte en Europe, ils se rapprochent de leur but. Pendant ce temps, si nous laissons les gens raconter des fables démoniaques sur les juifs d’ici et les tabasser, qui peut prédire que quelque chose de comparable ne pourrait pas se produire ?

Il attendit un moment avant de répondre.

– Je crois que je préfère me dire que des Américains ne feraient pas ça.

– J’aimerais partager le même avis.

– Et pour répondre à ta question précédente, non, ce n’est pas le genre de chose sur lequel le FBI enquêterait. Mais…

Perdu dans ses pensées, il regarda la bouteille de vin suffisamment longtemps pour qu’elle répète :

– Mais ?

– Je crois que ça ne s’arrête pas là. J’ai vu les pamphlets et les dépliants. Il est possible que je puisse faire quelque chose. Si j’y mets beaucoup d’adresse.

Il sembla s’en vouloir d’en avoir tant dit. Elle était incapable de décider si c’était aussi une attitude. S’il essayait juste de marquer des points avec elle en se comportant comme quelqu’un qui partagerait ses soucis. Ou s’il essayait de l’amener à reconnaître ou à avouer quelque chose qu’elle devait garder pour elle.

– Pourquoi beaucoup d’adresse ?

– Juste parce que… c’est une situation complexe.

– Ne fais pas comme si la femme à laquelle tu parles était incapable d’envisager cette complexité. Écoute, avant qu’on entre en guerre, il m’arrivait d’aller assister à des réunions de pro-nazis, quand ils s’avisaient de pérorer ce genre de crétineries en public. Je m’asseyais dans le fond pour prendre des notes, et après je rédigeais des articles sur eux.

Elle voulait lui demander s’il savait quoi que ce soit sur la Légion Chrétienne, mais craignait, si elle le faisait, qu’il établisse un lien avec son appel anonyme puis avec l’inconnu qu’elle avait peut-être tué. Elle garda donc ce nom pour elle.

– Maintenant que nous sommes en guerre, dit-il, les pires éléments de ces groupes se font moins entendre. Ils savent que s’ils organisaient des réunions pro-Hitler, ils se retrouveraient en prison.

– Il est possible qu’ils ne le sachent pas, en fait. Je viens de voir un tract sur le défilé du 4 Juillet à Dorchester. Certains de leurs orateurs sont antisémites et je pense que plusieurs parmi leurs adhérents sont liés à des groupes pro-hitlériens. Le fait qu’ils soient autorisés à prendre la parole lors d’un défilé américain me retourne l’estomac. Ce serait bien que le FBI prenne cela plus au sérieux.

– Nous le faisons. Je le fais. Mais se dresser contre des groupements religieux engendre divers obstacles constitutionnels.

– Cela n’a rien de « religieux » de proclamer que les juifs sont responsables de la guerre.

– Je partage ton avis. Et je crois que je suis en position d’aider. C’est juste que… je ne peux pas tout te dire.

Elle montra la table.

– Est-ce que tout cela n’est qu’un stratagème élaboré pour me détourner de mes convictions et me convaincre de renoncer ?

Il parut surpris.

– Non, absolument pas. Écoute, tu sais que je suis catholique. Mais cela ne signifie nullement que j’apprécie de voir que des gens se servent de l’Église comme d’un bouclier pour s’autoriser des actes profondément impies. Je vais aller regarder de très près ce qui se passe, mais je ne peux pas communiquer en temps réel sur tout ce que je fais à quelqu’un qui rédige des reportages. Il va falloir que tu me fasses un peu confiance.

L’expression grave présente sur son visage s’effaça aussi soudainement qu’elle était venue, et il sourit.

– Qu’est-ce que tu dirais d’un peu plus de vin ?

Il leur en reversa. Il était redevenu Devon le Charmeur, comme s’il s’était rendu compte qu’il venait de lui révéler quelque chose dont il ne devait pas parler.

 

Le service n’étant pas rapide, ils discutèrent un bon moment de la guerre, du Président, du dernier scandale politique à Boston : les conséquences de l’incendie de Cocoanut Grove, l’hiver précédent, au cours duquel près de cinq cents personnes avaient péri, en partie parce que le propriétaire de la boîte de nuit avait graissé la patte de responsables de l’administration locale afin qu’ils tournent le dos pour ce qui avait trait aux règlements de conformité.

Ils venaient de terminer une tourte au chocolat noir qu’ils avaient partagée, comparant les bouchées dans un concours pour déterminer lequel serait capable d’en manger le plus, quand Devon dit :

– Quand je t’ai vue, l’autre jour, ça m’a fait penser à diverses choses. Je n’ai jamais apprécié la façon dont vous avez été traités, dans notre quartier d’autrefois.

À ce moment de la soirée, elle se sentait un peu plus qu’éméchée, la bouteille de vin était presque vide, et au début elle ne comprit pas ce dont il voulait parler. Quand ce qu’il venait de dire s’imposa, elle ne sut pas très bien comment réagir.

– D’accord, se contenta-t-elle d’affirmer.

– Nous avons été… affreux avec vous. Je le sais bien. Je veux dire, je n’étais pas le pire du lot, mais cela n’empêche pas que je… que nous avons complètement ostracisé ta famille et c’était mal.

Elle n’avait pas envie de penser à ça. Aux noms dont les autres filles l’avaient affublée à l’école quand elles avaient appris la vérité. Ou à ce que les garçons disaient. À ce que le prêtre de sa propre paroisse lui-même avait dit, la fois suivante où elle avait voulu assister à la messe, après la révélation de l’affaire, quand, les bras croisés, il l’avait défiée sur les marches de l’église.

Complètement ostracisés. La rédactrice qui sommeillait en elle avait envie de supprimer l’adverbe inutile prononcé par Devon. C’était cela, la définition de l’ostracisme, après tout : une exclusion complète. On devient l’autre, on devient le lépreux, on doit être exclu.

– Pourquoi tu te mets à parler de ça ?

– Parce que… j’ai pensé que je devais te le dire. Que ce serait mal de ne pas le faire. Cela aurait dû être dit depuis beaucoup trop longtemps, mais je voulais que tu saches que j’en suis désolé.

Elle sentit la colère engloutir toutes ses autres émotions, ainsi que l’alcool dans son corps.

– Alors cette soirée n’existe que pour que tu puisses te sentir moins coupable ?

Elle s’était méfiée de cet agent du FBI qui avait sans doute l’intention de la manipuler, et depuis le tout début elle n’avait pas compris son mobile demeuré caché.

– Tu m’as invitée à dîner pour apaiser ta conscience ? Pour ne plus avoir à te sentir mal ?

Il la dévisagea un moment.

– Non. Je t’ai invitée à dîner parce que tu es belle, dit-il d’un ton si prosaïque qu’elle sentit le rouge monter immédiatement à ses joues. Cela te convient mieux ? Je trouve que tu es belle, intelligente et courageuse, et j’avais envie de passer une soirée avec toi. Parce que je suis un sale égoïste et que j’aime pouvoir regarder une femme qui est belle pendant deux heures. Et parce que c’est agréable de parler avec toi.

Elle détestait savoir qu’elle avait rougi. Elle ne se considérait pas comme belle, plutôt assez jolie, et n’avait entendu ce genre de mots prononcés que par un seul homme, qu’elle n’avait de toute façon pas pris au sérieux. Elle n’avait jamais voulu placer sa confiance en des termes affectueux de ce genre, mais en dépit d’elle, elle sentit sa colère se muer en autre chose.

– Est-ce que c’est mieux que de culpabiliser ? poursuivit-il. Je te pose la question parce que je ne suis honnêtement pas certain de la réponse.

Finalement, elle réussit à détourner ses yeux des siens. La vérité était qu’elle aussi aimait bien le regarder.

Elle se saisit de sa serviette de table, essuya sur ses lèvres des traces de poudre de cacao, la roula en boule et la reposa sur la table. La regarda se déplier lentement.

– Je suppose que je n’en suis pas sûre non plus.

 

Et les voilà, marchant sur le trottoir, l’immeuble d’Anne à portée de vue. Ils s’encadrent à la perfection entre ces deux vieux érables qui ne sont apparemment pas tombés à terre en dépit de la construction des voies de trams, il y a quelques décennies de cela, de la démolition d’une ancienne chaussée et de la mise en place d’une autre. Même s’il n’a pas plu aujourd’hui, les surfaces de la ville semblent scintiller, presque comme s’il y avait de la rosée, comme si ce n’était pas le soir, tard, comme si le monde renaissait. Le galant homme marchant entre elle et la chaussée, les bruits de leurs pas synchrones. Même s’il les regardait de dos, n’importe quel spectateur pourrait dire, à la façon dont les cheveux de la femme tressautent, qu’elle rit à une remarque qu’il vient de faire. Il est drôle ; c’est visible, même d’aussi loin, de l’autre côté de la rue. Ils sont de profil maintenant, les deux membres de ce couple (il est évident qu’ils constituent un couple, n’importe qui le verrait), toujours debout sur le trottoir parce que s’il s’aventurait à faire un pas dans le bâtiment, cela ferait entrer leur soirée dans un genre très différent, ferait d’elle une jeune femme d’un genre très différent, ce qui n’est pas le cas. L’observateur voit bien d’après son regard, la lueur qui s’associe si bien avec le caractère brillant de la ville en cette soirée estivale, il voit qu’elle est tentée, qu’elle ressent déjà la solitude naissante, une solitude très physique en réalité, qui consistera à pénétrer dans son appartement sans être accompagnée. Mais, répétons-le, elle n’est pas ce genre de jeune femme, tout du moins pas ce soir. Elle prononce des mots, sourit, l’observateur voit maintenant que c’est un sourire radieux, elle a visiblement passé une merveilleuse soirée. Ce n’est pas un sourire que l’on peut feindre. Puis la voilà qui se penche dans un baiser, qui s’était raconté des histoires en se disant qu’elle réussirait à s’en abstenir, mais c’est de toute évidence un geste dont la réalisation est si tentante et, en cet instant, si pressante, comme si c’était la seule qui soit encore possible. Peut-être est-ce le cas. Parce que la guerre fait rage. Personne d’autre, dans cette rue, n’échange un baiser, c’est évident même si l’observateur n’en saura rien puisqu’il ne braque pas son appareil photo sur les autres gens. Les autres ne comptent pas. Son objectif est pointé sur Devon et Anne, le couple si docilement arrêté ici, sous un réverbère qui ne serait pas allumé s’ils étaient à un kilomètre et demi plus près de l’océan, en raison des consignes gouvernementales obligeant à réduire les lumières, la nuit. Non, cette lampe-ci est allumée, les sujets éclairés, et ces clichés devraient être parfaits.



1. Diminutif pour Government Man, agent du FBI.



2. Office of Price Administration : l’organisme gouvernemental chargé de la lutte contre l’inflation des prix pendant la guerre. Le système de rationnement devait permettre de mieux répartir les denrées et donc de faire baisser les cours.
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Chef de la légion

Le lendemain matin, avant d’enregistrer de nouvelles déclarations avec Harold et Aaron, Anne rendit visite à Charles Nolan, le chef putatif de la Légion Chrétienne. Elle s’y rendit en tram avec Harold, ayant décidé, après quelques hésitations, de ne pas lui cacher cette partie de l’histoire. Elle n’avait pas envie de se confronter à Nolan toute seule.

Il travaillait comme homme de loi dans un modeste cabinet du South End. Elle avait recherché les adresses de son logement et de son lieu d’exercice de sorte qu’elle aurait pu se contenter de téléphoner, mais elle aimait vraiment regarder les menteurs dans les yeux.

Le cabinet se trouvait au sous-sol d’un immeuble en grès rouge, sous un atelier de couturière et à côté d’un traiteur. Le panneau signalait OUVERT, mais comme la porte était fermée à clef, Harold frappa. De l’extérieur, ils voyaient un meuble de réceptionniste, mais personne derrière. Un instant plus tard, un homme apparut à une porte intérieure et traversa le petit espace de la réception. Des cheveux châtain clair plaqués en arrière avec une raie sur le côté, des yeux marron et un visage étroit. De taille et de stature moyennes pour un homme d’une trentaine d’années qui prenait soin de sa personne. L’avocat tout à fait ordinaire, jusqu’à la chemise blanche et la cravate bleue.

– C’est lui, dit Anne calmement en se souvenant du meeting remontant à deux années.

Nolan ouvrit la porte et leur adressa un sourire professionnel.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Êtes-vous Charles Nolan ? demanda Harold en dépit du commentaire d’Anne.

– Absolument. Avez-vous besoin de conseils d’ordre juridique ? demanda-t-il en s’écartant pour les laisser entrer. Ma secrétaire est malade aujourd’hui, mais je dispose d’un peu de temps pour vous parler.

La salle d’attente n’avait rien de très reluisant, y compris une odeur de moisissure provenant du tapis. Anne était prête à parier qu’il avait déjà menti une fois : il ne pouvait probablement pas se permettre de payer une réceptionniste.

Ils entrèrent et, en passant à sa hauteur, elle lui tendit un des pamphlets.

– Quiconque a imprimé ces textes doit s’y connaître en termes de lois, répondit-elle.

Il eut un petit rire.

– J’aime assez à le croire, répondit-il en refermant la porte derrière lui.

– Parce qu’il semble savoir exactement jusqu’où il peut aller, légalement parlant, sans devoir faire face à de sérieux ennuis.

Le sourire disparut. Il enfonça le feuillet dans sa poche et y laissa sa main.

– Je vous demande pardon ? demanda-t-il.

– Je pense donc ne pas me tromper en concluant que ce local a pour autre fonction d’être le quartier général de la Légion Chrétienne ?

– Qui êtes-vous ?

– Nous sommes des reporters, répondit Harold en lançant en regard agacé à Anne.

Il ne semblait pas approuver le fait qu’ils n’aient pas commencé par exposer qui ils étaient. Il lui était déjà arrivé de la reprendre sur l’éthique des journalistes ; et pour cette raison, elle n’avait pas osé lui parler de l’intrusion dans l’entrepôt, lui avait seulement dit qu’une « source » l’avait informée du rôle tenu par Nolan et son groupe dans ces pamphlets appelant à la haine.

– Nous rédigeons un article pour PM, poursuivit Harold, au sujet d’agressions visant des juifs dans tout le quartier de Dorchester. Nous avons décidé de vous laisser l’occasion de vous expliquer publiquement.

– Vous êtes juifs ?

– Et si nous l’étions ? s’insurgea Anne.

– Si vous l’étiez, je n’aurais pas la moindre confiance dans un seul des mots que vous avez à dire. Et même si vous ne l’étiez pas, mais aviez choisi de défendre leur cause pour je ne sais quelle raison politique, je n’aurais pas davantage confiance en vous.

– Je suis juif, monsieur Nolan, déclara Harold, et je me moque totalement que vous me fassiez confiance ou pas. Ce dont je ne me moque pas, c’est que vous répandez ces mensonges dans tout Boston et qu’ils sont responsables du fait que des hommes et des enfants sont attaqués et hospitalisés.

– Je n’attaque personne. Ni ne mens à personne. Comme l’a dit votre petite amie ici présente, il n’y a rien dans ces pamphlets qui soit illégal.

Elle ne se donna pas la peine de le reprendre sur le terme de petite amie, préférant le contrer en disant :

– Et pour ce qui est de l’impression de faux tickets de rationnement ? C’est illégal, ça.

Nolan la fixa un bon moment.

– Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.

Elle sentit que Harold la regardait aussi. Puisqu’elle ne lui avait pas parlé de l’entrepôt, elle n’avait pas non plus mentionné les faux tickets. Elle n’avait pas eu l’intention d’en parler, mais l’attitude hautaine de Nolan l’avait incitée à révéler cette vérité et à le mettre en difficulté d’une manière ou d’une autre.

Son cœur se mit à battre la chamade, quand elle sentit que tous deux l’observaient, mais ce n’était pas l’unique raison pour laquelle elle était certaine que Nolan mentait. Il était au courant de ces documents contrefaits ; elle en avait la certitude.

Elle aurait bien voulu voir son bureau intérieur et les autres pièces de l’appartement. Elle se demandait s’il avait d’autres pamphlets qui y étaient conservés, si la Légion vidait l’entrepôt maintenant qu’ils le savaient découvert, car alors ils avaient besoin d’un autre lieu pour tout dissimuler. Nulle presse à imprimer ne pouvait trouver sa place dans un immeuble en grès du South End, mais beaucoup d’autres choses, oui.

– Vous faites donc bel et bien partie de la Légion Chrétienne, alors ? s’enquit Harold qui s’acharnait à toujours chercher des confirmations à tout.

– J’en suis le fondateur, en fait. Je n’ai strictement rien à vous dire sur ces pamphlets. Ce qui importe, c’est que nous sommes une organisation patriotique et que nous aimons notre pays.

Harold prenait des notes dans son calepin tandis que Nolan pérorait.

– Nous faisons notre possible pour protéger l’Amérique de la menace judéo-bolchévique, qui n’a fait que croître depuis que le président Rosenfelt1 a accepté de faire copain-copain avec Staline. Les communistes comme le vieux Joe ont brûlé des prêtres vivants en Espagne et y ont tué des religieuses avant que les gens qui avaient des convictions de droite aient eu le temps de s’y opposer. Et oui, j’ai le droit de le déclarer en public, que vous le croyiez ou pas.

– Et vous encouragez activement les attaques perpétrées à Dorchester, dit Anne sur le ton de l’affirmation plutôt que sur celui d’une interrogation.

– Si j’étais vous, jeune femme, je serais très prudente sur ce que je publierais par écrit. Ce pays était toujours doté de lois contre la diffamation, la dernière fois que j’ai vérifié. Ainsi que je l’ai dit, nous n’avons attaqué personne.

Bon sang, ce qu’elle pouvait le détester. Comment un homme pouvait-il imprimer et distribuer des mensonges par milliers avant de se draper dans les lois anti-calomnies aussitôt qu’il était mis à jour. Elle ne pouvait accepter pareil culot.

Elle se sentait sur le point de lui dire ses quatre vérités quand Harold demanda :

– Vous dites donc que vous n’êtes pas partie prenante dans ces agressions. Avez-vous le moindre commentaire à faire les concernant ?

– Quelles agressions ? Des gosses qui se bagarrent ? Ça arrive. Et si les gens sont en colère contre les juifs pour nous avoir obligés à la faire, cette guerre, pouvez-vous leur en vouloir ? Les actes, ça entraîne des conséquences.

– La plupart des groupements comme le vôtre, dit Anne qui avait toutes les peines du monde à contenir sa colère, ont été interdits ou ont cessé de faire parler d’eux après Pearl Harbor. J’aurais pensé que vous redouteriez de partager le même destin.

Il croisa les bras et lui adressa un rictus mauvais.

– J’aimerais voir quelqu’un essayer. Nous avons des milliers de gens pour nous soutenir, pas seulement à Boston mais dans tout le Nord-Est. Worcester, Fall River, Portland, Providence. New York. Et comme vous l’avez dit, je connais la loi. Je peux dire ce qui me plaît.

– Pas si Hitler vous paye pour le faire.

– Nous ne sommes pas des espions, et nous n’acceptons pas les pots-de-vin. Nous sommes des Américains et des patriotes, comme je vous l’ai dit. Les gens comme vous, vous ne pouvez pas supporter que nous sachions la vérité.

– Et de quelle vérité s’agit-il ? demanda Harold dont le stylo était prêt à noter.

Nolan se contenta d’émettre à nouveau un rire.

– Très bien, allez-y, rédigez-le, votre petit article. Personne n’y prêtera attention. Personne n’en a rien à fiche, des gens comme vous, vous ne vous en rendez pas compte ? Nous ne sommes en guerre qu’à cause de Pearl Harbor. Ce sont les Japonais, que tout le monde déteste. Le fait qu’ils soient alliés avec l’Allemagne est l’unique raison que nous ayons d’envisager d’aller faire la guerre en Europe. Si vous croyez que c’est parce que nous aimons les bolchéviques et les juifs, vous vous trompez lourdement.

Il ouvrit la porte.

– Bon, si vous avez fini, bonne journée à vous.

Anne le fixa pendant un moment de plus pour lui faire baisser les yeux, puis elle sortit, Harold derrière elle.

Pendant qu’ils marchaient vers l’arrêt du tram, il lui dit :

– Je m’attendais honnêtement à ce qu’il nie tout. Ces gens sont tellement égarés dans leurs illusions qu’ils ne semblent pas se rendre compte des ennuis dans lesquels ils risquent de se retrouver.

– Ou alors, répondit-elle en repensant aux policiers qui s’étaient rendus à l’entrepôt ce soir-là, il ne craint pas d’avoir des ennuis parce qu’il connaît des gens qui le protègent.

Auquel cas, c’étaient eux qui devraient s’inquiéter.

Quand ils arrivèrent à la voiture, Harold demanda :

– C’était quoi cette histoire de contrefaçon de tickets de rationnement ?

– Oh, juste une rumeur dont j’ai entendu parler.



1. Franklin D. Roosevelt.
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Les planques sont ennuyeuses,
jusqu’à ce qu’elles ne le soient plus

La nuit suivante, ce fut au tour de Devon de suivre Zajac. Les agents avaient décidé de leur tour, et c’était la deuxième fois qu’il s’en chargeait depuis que Lou et lui avaient fait cette demande.

Il ne savait toujours pas que penser du meurtre de Wolff, redoutant qu’il ait été tué parce qu’il était un immigrant juif. La dernière chose qu’il voulait, c’était de découvrir que des gamins irlandais en étaient responsables. Il entendait d’ici ses collègues ricaner, lui rappeler une fois de plus à quel point les Irlandais étaient des demeurés. Il éprouva le besoin de défendre la réputation de sa tribu, ou du moins de trouver une manière de gérer la situation.

Les fusils volés l’inquiétaient davantage encore. Les vols étaient endémiques dans les usines militaires de tout le pays, mais la disparition d’une caisse entière de fusils était inhabituellement osée. Si Wolff avait été mêlé à un tel vol d’armes, la question devenait : qui en dispose désormais et à quoi ont-ils l’intention de les utiliser ?

Il resta une heure dans sa voiture devant le triste immeuble d’habitation de Zajac, qui était rentré directement du travail à en croire l’agent que Devon avait relevé. Les lampes de son appartement, au premier étage, étaient encore allumées.

Du temps passa. Il prit conscience de la fatigue qui était la sienne. Parfois, c’était vraiment un boulot extrêmement ennuyeux.

Il finit par sortir de la voiture et marcher jusqu’à une cabine téléphonique d’où il conservait une vue parfaite sur le bâtiment. Il regroupa quelques pièces et passa plusieurs appels. À Jimmy Moore, au Service des Homicides de la Police de Boston, afin de savoir si l’autopsie repoussée depuis si longtemps avait révélé quelque chose d’intéressant (réponse : non). À Siobhan, pour vérifier comment allait sa sœur (elle lui répondit que tout allait bien mais ce n’était pas l’impression que donnait sa voix ; merci pour l’appel, mais elle était fatiguée, il fallait qu’elle y aille, bonne nuit).

Et à Anne. Appeler une femme le lendemain d’une première rencontre n’était pas dans sa manière habituelle de procéder, mais ça lui était égal. Il aimait bien que cela n’ait pas été une nouvelle liaison d’une seule nuit, appréciait la vivacité d’esprit d’Anne. Il n’avait pas pour habitude de sortir avec des femmes qui avaient des opinions aussi tranchées. Elle ne lui avait accordé qu’un unique baiser ce premier soir, un autre changement de rythme pour lui.

Il l’aimait beaucoup. Même plus qu’il ne s’y était attendu.

Elle ne se laissait pas impressionner facilement. Les femmes sur lesquelles il avait l’habitude de jeter son dévolu étaient toujours très flattées de ses attentions, car elles venaient d’un homme qui était content de prêter l’oreille à leurs pensées et à leurs soucis. Une personne qui était aussi engagée à gauche qu’Anne était moins susceptible de se laisser impressionner par son diplôme de droit et son métier bien payé que ne l’était une secrétaire typique du quartier des affaires. Il se sentait un peu livré à lui-même avec elle, ne pouvait se rattraper aux règles habituelles.

Ce fut la mère d’Anne qui décrocha.

– Bonsoir, Madame Lemire, Devon Mulvey à l’appareil. J’espère que je ne vous dérange pas en appelant trop tard ?

– Oh, nous sommes tous des oiseaux de nuit, désormais.

– Oui, ces horaires de travail par temps de guerre sont contraignants, n’est-ce pas ?

Il s’enquit de la façon dont sa journée s’était passée, attentif à montrer qu’il était quelqu’un qui avait du savoir-vivre. (Les mamans l’adoraient.) Ils bavardèrent un petit moment avant qu’elle transmette le combiné à Anne.

– On dirait que tu appelles d’une cabine, dit-elle. Où es-tu ?

– Je suis en planque, en fait.

– Oh, voilà qui paraît très excitant. Qui est-ce que tu suis ?

– Je ne peux pas vraiment le dire.

– Ce n’est pas moi, je suppose ?

– C’est cela qui serait excitant.

Il sourit avant de décider de s’amuser un peu.

– En fait… regarde par la fenêtre.

Il l’entendit retenir sa respiration. Puis le bruit qu’elle faisait en allant dans une autre pièce, aussi loin, peut-être, que le fil du téléphone le lui permettait.

– Je ne te vois pas, dit-elle.

– C’est parce que je suis fait pour ce travail.

– Mais… où ?

– Tu vois l’arbre, sur ta droite ?

– Ouiii. Tu es… dessous ?

Il rit.

– Non. Je ne suis pas du tout dans ton quartier. Mais j’ai réussi à te faire regarder.

– Ha, ha, fit-elle d’un rire faux mais qui n’empêcha pas Devon d’y déceler un sourire. Je n’ai pas pour habitude de me considérer comme quelqu’un de crédule.

– Ouais. Vous autres, les reporters, vous avez la réputation d’être sceptiques.

– Je le suis, merci. Mais je suppose que c’est amusant de croire à quelque chose de tiré par les cheveux, de temps en temps.

Il faillit ne pas remarquer que la fenêtre de Zajac s’était éteinte. Peut-être allait-il se coucher ?

– Je voulais te dire que j’ai passé une excellente soirée, hier. Et comme je ne vais pas avoir des planques toutes les nuits, cette semaine, je me demandais si tu serais libre vendredi ?

Juste pendant qu’ils étaient en train de convenir d’un rendez-vous, il vit la porte du bâtiment s’ouvrir et Zajac en sortir. Il donnait l’impression d’avoir pris un bain, cheveux mouillés et peignés, chemisette et pantalon en tissu léger. Devon pivota de côté pour éviter d’être repéré dans l’instant.

– Magnifique. À vendredi, alors, dit-il en espérant qu’elle ne se demandait pas pourquoi il avait baissé la voix. Bonne nuit.

Il raccrocha et écouta le bruit des pas de Zajac, lui laissa une rue d’avance avant de le suivre jusqu’à la station de métro.

Il se prépara à endurer une réunion de plus où se retrouvaient des rouges, avec des parlotes sur les mauvaises conditions de travail, l’inévitabilité de leur révolution triomphante et cetera. Il ne partageait pas l’obsession de certains agents du FBI concernant la menace communiste… Ces rustres sans instruction étaient, pour être honnête, difficiles à prendre au sérieux, et leurs meetings interminables. Au mieux, peut-être verrait-il quelques nouveaux visages ou découvrirait-il une nouvelle cellule dont ils n’avaient pas encore connaissance, et il aurait le mérite d’être celui qui l’aurait ajoutée sur la liste du Bureau.

À moins qu’il ne s’agisse là de tout à fait autre chose.

Comme il n’y avait pas grand monde dehors à cette heure, il resta à distance. Il inséra le jeton dans la fente et attendit tranquillement à côté des tourniquets avant de s’avancer sur le quai quand une rame s’approcha. Il regarda Zajac grimper dans un wagon situé près du milieu du train puis se hâta de monter dans le dernier.

De retour en ville.

Changement pour la ligne verte.

Zajac descendit à Haymarket.

Ils se dirigèrent vers le North End, Devon dans son rôle invisible de fourgon de queue. Tandis qu’ils serpentaient par les rues étroites et labyrinthiques du quartier, il eut le sentiment qu’il savait où ils se rendaient.

Comme il l’envisageait, il vit Zajac passer devant l’allée même où son supposé ami était mort poignardé. Il entra Chez Bucciano exactement comme la veuve l’avait fait une semaine auparavant. Les fenêtres du restaurant étaient ouvertes et quelques clients étaient installés à l’intérieur, mais l’endroit paraissait tranquille. Devon s’arrêta de l’autre côté de la rue et se tint dans l’entrée sombre d’un magasin de traiteur fermé, tandis que Zajac parlait avec le même garçon que Devon, Gabriele Bucciano.

Zajac ne venait pas boire, ni manger. Il s’assit et attendit pendant que le serveur disparaissait. À ce moment-là une femme plus âgée, peut-être la mère de Bucciano, la propriétaire de l’établissement, sortit de la pièce de derrière. Ils ne parlèrent pas longtemps. Elle ne semblait pas contente de le voir. Elle s’exprimait avec de grands gestes des mains et des bras. Zajac pointa son index sur elle. Le barman revint se mêler à cette discussion animée, mais elle leva une main pour lui barrer le passage. À son tour, elle désigna Zajac et Devon aurait bien voulu savoir lire sur les lèvres, à condition, déjà, qu’ils s’expriment en anglais.

Zajac hocha la tête. Le barman fit de même. La femme âgée croisa les bras et prononça le mot final d’un air de satisfaction. Zajac se leva et se dirigea vers la porte. Devon s’accroupit derrière une voiture garée à proximité.

Il tendit l’oreille aux bruits de pas. Zajac avait pris vers le nord, il ne reprenait pas la direction du métro. Caché derrière la voiture, l’agent du FBI risqua un regard, vit Zajac tourner dans la rue suivante.

À nouveau la danse délicate des ombres, en observant la distance suffisante pour ne pas être repéré. Zajac finit par arriver dans un petit parc où il s’assit sur un banc. Devon fut obligé de patienter à un angle de rue. Zajac attendait-il quelqu’un ? Il alluma une cigarette. Devon l’envia mais il se trahirait s’il l’imitait.

Des minutes s’écoulèrent. La cigarette n’était désormais plus qu’un souvenir, la cendre sur le sol. Zajac s’endormait-il ? Devon ne s’en sentait pas loin. Il posa les doigts sur le rosaire qu’il mettait parfois dans la poche de gauche de son pantalon, non pas tant pour prier que pour tromper son impatience.

Au bout de quinze minutes, Zajac se leva. Revint sur ses pas. Devon fut obligé de se réfugier précipitamment dans une ruelle pour ne pas être vu. Il regarda Zajac passer, attendit quelques secondes, reprit sa filature.

Il se demanda s’ils retournaient Chez Bucciano, mais non, Zajac adopta un trajet que Devon n’avait pas prévu. Dix minutes durant, ils empruntèrent des rues sinueuses, se dirigeant vers Boston Garden, là où son père l’avait emmené assister à quelques grands combats de boxe quand il était jeune. Zajac finit par s’arrêter pour griller une cigarette de plus, cette fois debout sous un réverbère devant une entreprise de réparation appelée Carrosserie Murray. L’agent du FBI se rencogna dans l’ombre d’un immeuble tandis que Zajac restait là à fumer.

Tout à coup, le bruit d’une porte qui s’ouvrait, Zajac qui disparaissait, celui d’une porte qui se refermait.

Devon se donna quelques secondes avant de sortir de l’ombre. L’éclairage, à l’intérieur de la carrosserie, était toujours éteint. Était-il entré dans une pièce, sur l’arrière ? Mais comme tout l’atelier de réparation était en verre, il le verrait, s’il y avait une lumière.

Des voix sur sa gauche. Le bâtiment contigu lui avait semblé inoccupé, ses fenêtres condamnées par des planches. Au-dessus de l’entrée un panneau en bois s’était fendu, la partie gauche en était tombée, la moitié restante indiquant ICERIE. Un peu de lumière filtrait entre les planches.

En y collant l’œil, il vit une pièce déserte, une ancienne boutique vide. La seule lumière provenait d’une ampoule électrique, dans le fond, qui pendait au plafond. Zajac tournait le dos à Devon. Il se tenait face à deux hommes portant cravates et vestes en tissu léger. Chaussures cirées, couvre-chefs irréprochables. On ne les avait pas avertis que les communistes n’étaient pas vêtus avec style.

Ou alors, ce n’étaient pas des rouges.

Devon jeta un regard derrière lui, scruta de droite et de gauche. Personne sur les trottoirs, mais il avait l’impression d’être trop voyant. Il s’enfonça dans la ruelle latérale, trouva une fenêtre également condamnée par des planches mais qui fournissait un espace juste suffisant pour qu’il puisse regarder à l’intérieur. De cet angle, il ne distinguait pas le visage de Zajac mais voyait mieux les deux autres.

– Je te répète que nous n’avons rien à voir avec ça, dit l’un d’eux avec un léger accent italien.

C’était le plus grand des deux. Il n’était pas rasé. Il ajouta :

– Et ça ne nous amuse pas d’être appelés ici juste parce que tu as cru voir des fantômes.

– Pourquoi je vous croirais ? demanda Zajac.

– Qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse, ce que tu penses ?

L’autre homme se tenait près d’un chevalet de scieur où des planches étaient appuyées. Sur le sol à côté de lui se trouvaient plusieurs boîtes en carton, mais pour le reste, les locaux étaient déserts.

– Pour nous, c’est réglé, dit le deuxième homme à l’accent moins perceptible et à la voix plus grave, avant de s’adresser à son collègue en italien.

– Comment ça ?

Devon entendit un bruit mou un peu bizarre sur sa droite. Attendit une seconde, aperçut un mouvement rapide et flou, entendit un deuxième bruit semblable. Il se dit que deux gamins devaient s’exercer à attraper une balle de baseball à la lumière des réverbères. En pleine nuit.

Il reporta son attention sur l’ancienne épicerie.

– Ne mets plus les pieds Chez Bucciano, et on ne veut plus te voir sur notre chemin. Compris ?

– Je n’ai pas confiance, déclara Zajac en s’avançant vers eux.

– C’est très bien ! dit le plus grand en souriant. Tu as tout à fait raison. Bonne nuit, et au plaisir de ne jamais te revoir.

– Non ! Je veux savoir ce que vous avez fait à Abe et vous allez me le dire, bon sang de bois !

Tout à coup, un mouvement sur la droite de Devon. Il tourna son regard de ce côté-là et vit une balle de baseball qui rebondissait dans la ruelle. Merde.

– J’y vais ! cria un des enfants.

Deux secondes plus tard un gamin de douze ou treize ans arriva en courant, les yeux rivés sur le sol, cherchant la balle jusqu’à ce qu’il aperçoive Devon.

– Oh ! fit-il en sursautant.

Devon posa l’index sur ses lèvres. Le garçon devait sûrement le prendre pour un voleur, ou pire.

D’autres mots en italien venaient du bâtiment, ainsi qu’un bruit de chaussures qui se déplaçaient avec vivacité. Avaient-ils entendu le jeune au-dehors ? S’étaient-ils rendu compte qu’ils étaient épiés ?

Le jeune garçon baissa les yeux sur la balle qui était à mi-distance entre Devon et lui. Il n’avait pas l’air certain que ce soit une bonne idée de la ramasser.

– Ramasse-la, ta fichue balle, et va te coucher, bon sang, lui murmura Devon.

Le gamin obéit et disparut. Il les entendit décamper, son ami et lui.

Ce qu’il distingua ensuite fut beaucoup plus bruyant.

Des détonations d’arme automatique provenant de la boutique. Plusieurs projectiles tirés en une seconde à peine. Un bruit assourdissant, suivi du silence.

Il se recroquevilla. Attendit, le cœur battant. Si égaré qu’il lui fallut quelques secondes pour comprendre que c’était le moment de saisir son arme.

Son rôle d’agent du FBI en missions anti-sabotages n’était pas aussi prestigieux que cela. Ni aussi dangereux. Depuis qu’il occupait ces fonctions, il n’avait pas entendu un seul coup de feu.

Il sortit le révolver de son étui.

Entendit des syllabes furieuses en italien échangées de part et d’autre. Finit par prendre conscience que les coups de feu n’avaient pas été dirigés contre lui. Osa se redresser et regarder à nouveau à travers les planches.

Le plus petit des Italiens tenait une très grosse arme à feu dans sa main. De la fumée sortait du canon. Zajac gisait à plat sur le sol, à plusieurs dizaines de centimètres de l’endroit où il s’était tenu précédemment.

Les deux Italiens s’injuriaient dans leur langue. Le plus grand semblait mécontent que son complice ait tué Zajac. Mais peut-être l’était-il de n’avoir pas été prévenu à l’avance, ou qu’une méthode plus discrète n’ait pas été employée. Avec décontraction, le tireur posa le fusil encore fumant sur son épaule avant de lever l’autre main pour signifier, comme dans le monde entier, Qui en a quelque chose à foutre ?

Le visage de Zajac était tourné sur le côté, vers Devon. La bouche ouverte. Il hoqueta à deux reprises. Son pied droit tressautait, chaque fois moins énergiquement que la précédente. Une mare de sang noir se répandait déjà autour de lui.

Cela, pour Devon, était nouveau. Il n’avait pas vu beaucoup de morts, et tous l’avaient été depuis plusieurs heures.

Il prit appui un bref instant contre le mur. Seigneur. Respira profondément. Regarda sur sa gauche, mais la ruelle se terminait par un mur sans porte. Il comprit ce que son devoir lui imposait, aussi terrifiant que ce soit.

Prenant son arme à deux mains, le canon braqué à quatre-vingt-dix degrés, il sortit de la ruelle en courant et fonça vers la façade du bâtiment. Fixa son regard sur la porte.

L’ouvrit d’un coup de pied, visa et hurla :

– FBI ! Pas un geste !

Ils le regardèrent avec des yeux écarquillés, le temps d’une seconde. L’homme au fusil abaissa à nouveau l’arme pour tirer.

Devon fit feu à deux reprises.

Il vit le plus grand sortir un révolver de sa poche et peut-être Devon aurait-il pu garder ses pieds fermement plantés sur le sol, peut-être aurait-il eu le temps de tirer d’autres balles, peut-être cela aurait-il marché et serait-il devenu un véritable héros, mais durant ce fragment de seconde il se rendit compte qu’il n’était pas prêt à jouer sa vie là-dessus.

Il s’écarta du seuil, se plaquant contre le mur pendant que le gangster tirait deux, trois, quatre fois.

Devon emplit ses poumons d’air. Puis il se pencha, son arme devant lui. Une seconde porte était maintenant ouverte dans le fond de la pièce.

L’homme qui avait tenu le fusil gisait sur le sol. Devon avait dû l’atteindre. Mais le fusil n’était plus là.

Il entra dans la pièce à la suite de son révolver. Mon Dieu, c’est pour de vrai. Il se dit que le deuxième homme pouvait l’attendre derrière la porte du fond, attendre qu’il s’approche jusqu’à ce qu’il soit à sa portée, et sans obstacle derrière lequel se réfugier.

Il fit quelques pas de plus. Nul ne lui tira dessus. Il courut sur le reste de la distance qui le séparait de la porte. Un rapide coup d’œil au tireur projeté au sol lui apprit qu’il ne présentait plus aucun danger.

La pièce suivante était petite, également vide. Il lui avait fallu rassembler tout son courage pour venir jusque-là, mais cette pièce aussi avait une satanée porte de derrière. Qui donnait vraisemblablement sur une autre ruelle.

Il s’assura qu’elle était vide avant de s’y engager. Respira à nouveau un grand coup. S’élança. Arrivé au bout, il se trouva dans une étroite rue. Il s’appuya contre un mur de briques et observa des deux côtés sans rien voir. Entendit un klaxon, un rire lointain. Il s’attendait à ce qu’une autre détonation retentisse à tout moment, mais il n’y en eut pas.

Il jeta un regard au coin de la rue, s’avança prudemment.

La déflagration retentit alors. Assourdissante à nouveau. La soudaine lumière jaillissant du canon le stupéfia presque autant que le bruit. Au moment où il tendait son bras armé, il sentit une brûlure à son cou, mais avant qu’il ait eu le temps d’appuyer sur la détente, quelque chose s’abattit violemment sur lui et fit dégringoler le noir des cieux sur son crâne.
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Post-mortem

– Il revient à lui.

– Bon retour au pays des vivants.

Sinus en feu. Paupières comme du papier de verre. Vertige, même allongé. L’impression que sa tête adhérait contre la terre.

– Tu peux parler ?

Quelqu’un retira le flacon de sels et se recula. Devon cligna des yeux en dépit de la douleur et comprit qu’il était étendu sur le sol de la ruelle.

Ténèbres interrompues par les éclairs de lampes torches zébrant l’air de droite et de gauche. La vague conscience que des gens parlaient près de lui. Les chaussures qui heurtaient la chaussée causaient dans son crâne un déferlement de douleur.

– Il faut croire que je ne suis pas mort.

– Au contraire1. Je suis saint Pierre et ces portes sont les miennes. Il faut absolument que nous parlions de vos péchés, jeune homme. Ils sont légion.

Compris, cette voix était celle de sa vieille connaissance Jimmy Moore, l’enquêteur de la police criminelle. Fatigué de ces moqueries, Devon tenta de se redresser. Moore lui proposa sa main.

Devon prit appui contre le mur. Il était pratiquement sûr que quelqu’un avait uriné contre les briques il n’y avait pas longtemps.

– Que s’est-il passé ?

– Tu n’as pas été blessé par balle, ce qui est stupéfiant vu le nombre incroyable de douilles qu’on a retrouvées à l’autre bout de la rue. Peut-être qu’en dépit de tes péchés, un ange est effectivement intervenu. À en juger par toutes ces briques fracassées sur le sol, je dirais que quelqu’un t’a mitraillé comme un malade avec une arme très puissante dont il ne maîtrisait pas tout à fait le maniement. Il a trouvé moyen d’arracher des fragments du mur dont un est tombé sur ta sacrée caboche.

– Il vaut mieux ça plutôt qu’une balle, je suppose.

Devon tenta à nouveau de bouger, mais sentit le vertige revenir plus fort. Il se pencha au-dessus du sol.

– Tu vas vomir ? Si oui, vise autre chose que mes chaussures.

 

Une heure après la fusillade, Devon, à nouveau capable de se déplacer, fut rejoint dans l’épicerie déserte par Moore, quatre policiers de Boston en uniforme et un photographe de la police, ainsi que par Lou et leur chef, l’agent spécial Reynolds Gardner. Clic-clic fit l’obturateur lorsque le photographe s’accroupit près de Zajac. Clic-clic quand il se redressa au-dessus du gangster décédé.

Devon avait déjà tout expliqué à Moore et aux policiers en uniforme, et il l’avait fait à nouveau par la suite quand ses collègues du FBI étaient arrivés. Tous avaient envie de fumer mais nul n’en fit rien, Gardner ayant décrété qu’ils se trouvaient dans une zone non-fumeurs afin de pouvoir analyser d’éventuels mégots en quête d’empreintes.

Les policiers étaient très agacés de cette interdiction.

Moore jeta un coup d’œil au gangster décédé.

– Pas mal, Devon. En plein cœur. Le premier, pour vous, non ?

– Est-ce que je suis censé tenir le compte ?

– Oui.

Les mains dans les poches, essentiellement pour ne pas allumer une cigarette, il répéta :

– Le premier, oui.

Gardner, l’agent spécial de la section locale, était accroupi près du sol, scrutant intensément une empreinte de chaussure à peine visible dans la poussière. Devon l’avait déjà fait et ne pensait pas qu’elle serait assez décisive pour effectuer une comparaison, voire obtenir la pointure, mais son chef l’étudiait comme si cela lui permettrait de mieux en distinguer le contour. Il était à Boston depuis moins d’un an, ayant été nommé sur place quand son prédécesseur avait été transféré à Chicago. Devon ne le connaissait pas bien, si ce n’était que, comme la plupart des agent spéciaux responsables, il se cantonnait aux règles, à l’étiquette, aux codes vestimentaires et aux recherches fastidieuses, arguant que c’était uniquement par une application scrupuleuse et scientifique des techniques d’investigation que le Bureau pouvait mener à bien son travail.

Moore vit le regard de Devon et eut une grimace narquoise à l’égard de leur supérieur. Les manies à la Sherlock Holmes de Gardner paraissaient déjà désuètes dans leurs locaux, alors en présence des policiers de la ville elles semblaient encore plus dépassées.

– Combien de balles avez-vous tirées ? lui demanda Moore.

Devon vérifia.

– Quatre.

Moore eut un petit rire comme pour signifier que s’il n’avait touché sa cible qu’une fois, cela rendait son tir moins impressionnant.

– Vous le connaissez ?

– Non. Et vous ?

– À en juger par sa tenue, je dirais qu’il y a de fortes chances qu’il gagnait sa vie en participant à des activités illégales. Bon sang, ces chaussures ! Dommage qu’elles ne soient pas à ma taille. Et l’autre, Zajac, vous dites qu’il était copain avec une autre victime sur qui vous enquêtiez ?

– Ouais, Abraham Wolff.

– Monsieur l’inspecteur, dit Gardner en adoptant un air officieux, il va nous falloir tous vos tuyaux sur ce gangster et sur ceux qu’il fréquentait.

Moore adopta à nouveau une mine narquoise :

– Mes tuyaux. Compris. Oh, oui, parce que vous autres, vous ne savez rien de rien. Vous, les G-men, vous donnez toujours l’impression d’en avoir peur, de la mafia.

– Nous n’avons peur de personne, répondit Gardner en prenant la mouche. Nous avons de plus gros poissons à pêcher par les temps qui courent. Mais on dirait que ceux-là nagent de compagnie avec d’autres requins.

Ces métaphores aquatiques donnaient le mal de mer à Devon.

– Voici ce que je sais pour le moment. Zajac m’a dit que lui et Wolff avaient bu Chez Bucciano, à quelques rues d’ici, la nuit où Wolff a été tué. Il m’a dit qu’ils avaient choisi cet établissement par hasard et n’y étaient jamais allés avant, et le barman, le fils de la propriétaire, m’a confirmé par la suite qu’il ne les connaissait pas. Mais ce soir, j’ai suivi Zajac jusqu’au même bar, et il a eu une conversation houleuse avec le barman et la propriétaire. La veuve de Wolff s’y était rendue, elle aussi, avant de disparaître.

Par habitude Devon sortit automatiquement son paquet de cigarettes de sa poche avant de se souvenir et de le remettre à sa place. Nom d’un chien. Il reprit :

– Par une autre source, j’ai aussi appris, et obtenu confirmation, que quelqu’un a détourné une caisse de fusils F-1 chez Northeast Munitions, là où Zajac et Wolff étaient tous les deux employés. Et ce soir, Zajac s’en revient Chez Bucciano, il discute avec le barman, va tuer le temps dans un parc, puis il vient ici pour y retrouver ces deux types-là, que je n’avais jamais vus, et exige de savoir ce qui est arrivé à son ami Wolff. Ils déclarent ne pas être au courant. Zajac se met en colère. Alors ils lui tirent dessus avec un M-1.

– Êtes-vous certain que c’était un M-1 ? intervint Moore.

– Je ne vois pas comment je pourrais me tromper.

– Nos gars du labo de balistique vont vérifier.

– Ce sont nos gars du labo de balistique qui vont vérifier, en fait, rectifia l’agent spécial responsable.

– Comme vous voudrez, fit Moore en repoussant l’interruption d’un haussement d’épaules. Ce qui en ressort, c’est que les ouvriers de l’usine de munitions s’emparaient d’armes qu’ils vendaient à la mafia. Peut-être notre ami Zajac n’a-t-il pas apprécié la façon dont ils l’ont payé ou allez savoir quoi, et c’est leur manière à eux de régler leurs différends.

– Je n’aurais pas cru que la mafia tenterait de s’attaquer à Northeast, avança Devon. Je croyais qu’ils savaient pertinemment qu’ils ont intérêt à s’occuper de prêts sur gages, de prostitution et de drogue. Pourquoi seraient-ils allés traîner du côté d’une usine de munitions fédérale, alors qu’ils savent que nous ne leur ferons pas de cadeaux s’ils s’y risquent ?

Moore haussa à nouveau les épaules.

– Peut-être ignorent-ils de quelle façon vous n’allez pas leur faire de cadeaux. Peut-être les gens ont-ils moins peur de vous, les G-men, que vous ne le croyez. Je suppose qu’ils ne lisent pas les illustrés qui parlent de vous.

Pendant que l’agent spécial s’éloignait pour mieux étudier les douilles, Devon prit à nouveau appui contre le mur de la ruelle. Moore plongea discrètement la main dans sa veste d’où il sortit une flasque.

– Ça va te faire du bien.

Dieu du ciel, oui. Il but une lampée et rendit la flasque avant que le grand chef n’ait eu le temps de la voir.

– Tu sais, si tu étais un vrai policier et si c’était la première fois que tu tuais quelqu’un, expliqua Moore, je serais dans l’obligation de te tenir compagnie pour boire du Jameson. Chacun ses traditions.

– Ce serait sympathique de ta part. Si j’étais un véritable policier.

Gardner, qui n’avait rien entendu de cet échange, se releva et s’approcha. Il tenait entre ses mains un sac renfermant des éléments de preuves, dont le portefeuille du mort.

– Allons au bureau, Mulvey. Nous avons des documents à remplir.

Moore adressa un clin d’œil à Devon lorsque Gardner tourna le dos.

– Demain soir, alors.

 

Le nom du gangster tué était Gustavo Celini, âgé de vingt-neuf ans. De retour au bureau, Devon et Gardner passèrent des coups de fil et obtinrent ce qu’ils purent auprès de la police de Boston. Celini avait un casier judiciaire bien rempli : trafic de boissons alcoolisées dans les années 1930 alors qu’il aurait dû être sur les bancs de l’école secondaire, possession d’une arme non déclarée, agression et voie de fait à deux reprises. Il avait purgé de courtes peines à Waltham mais semblait ne rien avoir eu à se reprocher ces deux dernières années.

Pour ce qu’en savait la police bostonienne, Celini était membre du gang de Leo Marcuso qui opérait depuis le North End et avait, au Nord, des ramifications jusque dans le Maine et, à l’Ouest, jusque dans le haut de l’État de New York. Il était tard et Devon buvait du café dont il n’avait nul besoin tant il était sous l’effet de l’adrénaline.

Après trois heures du matin, il appela le numéro personnel de l’agent Duggins, le policier qui lui avait conseillé de ne pas mettre les pieds Chez Bucciano. Le téléphone sonna pendant plus d’une minute avant que Devon n’entende une voix très fatiguée.

– Allô ?

– Salut, Duggins, c’est l’agent Mulvey. Le moment est mal choisi ?

– Bon Dieu, c’est le milieu de la nuit !

– Ouais, j’en suis absolument désolé. Vous connaissez un type nommé Gustavo Celini ?

– Quoi ?

– Quand vous recevez vos pots-de-vin de la mafia locale, ça vous est arrivé de croiser un Gustavo Celini ?

– Espèce de connard de mes deux. Vous me réveillez pour m’insulter ?

– Je vous appelle pour savoir tout ce que vous savez sur un type que je viens de descendre parce qu’il a essayé de me tuer avant. Je suis foutrement désolé pour votre cure de repos.

– ’tendez, moins vite, moins vite.

Devon relata sa soirée au bénéfice de l’agent de police dont le regard devait être dans le vague.

– Bon, je vous ai dit l’autre jour que je n’appréciais pas trop vos petites façons douteuses de vous mettre de l’argent dans les poches. Mais pour ce qui est de vos gros bras de la mafia qui raflent des fusils militaires pendant mes heures de service et qui me tirent dessus avec, ça, je n’apprécie vraiment pas du tout.

– Je ne suis absolument pas au courant d’un vol de fusils, bon sang. Je ne sais rien du tout là-dessus, je le jure.

– Ça vaut mieux pour vous. Maintenant, c’est auprès de Leo Marcuso que je vais me renseigner.

– Vous allez faire quoi ?

– Comment je peux le joindre, lui ? J’ai remarqué qu’il ne figure pas dans l’annuaire.

S’il n’avait pas été épuisé, sur les nerfs, et psychologiquement bousculé par cette expérience face à la mort, peut-être aurait-il utilisé un langage moins cavalier à propos d’un chef de gang. Mais ses paroles semblaient lui échapper trop rapidement pour qu’il soit capable de les contrôler.

– Mulvey, bon Dieu, on n’appelle pas chez quelqu’un comme lui ! Pas si on tient à sa santé.

– Le FBI serait censé avoir peur d’un gangster ? C’est comme ça que vous fonctionnez ?

– Oh, vous êtes pas mieux qu’un gamin qu’a rien dans le crâne et qui fonce n’importe comment. Si vous tenez à vous retrouver prématurément dans la tombe, à vous de voir, moi…

– Duggins, je vous offre l’occasion de choisir entre le camp de la mafia et celui du gouvernement des États-Unis. Sacré bon sang, ça ne devrait pas être si difficile que ça. Alors vous trouvez un moyen de me mettre en présence de Marcuso aussitôt sorti du lit demain matin, ou bien vous vous retrouvez vingt-quatre heures plus tard avec une accusation de corruption sur le dos.

Duggins continuait d’affirmer que Devon était cinglé quand celui-ci lui raccrocha au nez.



1. En français dans le texte.








31

La liste

– J’ai entendu dire que tu as été invitée à dîner, dit Elias au moment où Anne se servait son café matinal.

Il mangeait ses flocons d’avoine à la table du petit-déjeuner. Aucune trace de sa mère ni de son frère, tous deux déjà partis au travail.

– Oui.

– Et je n’étais même pas là pour m’assurer qu’il te mérite.

– Est-ce que quelqu’un me mérite, Elias ? répondit-elle en s’asseyant à la petite table.

– Pfff ! Mais ta mère me dit que c’est un policier ? Ce n’est pas trop ton genre, si ?

– Un agent du FBI, pour être précise.

Il haussa les sourcils.

– C’est encore moins ton genre.

– On s’est connus quand on étaient gamins.

– Agent du FBI ou pas, s’il te manque de respect, il aura affaire à moi, déclara Elias en abattant son poing dans la paume de son autre main.

– Je me débrouille très bien toute seule, merci.

Il poussa un soupir de tristesse.

– Je le sais bien. Mais je suis tenu de le dire quand même, c’est obligatoire. Tradition familiale. Ton père, Dieu ait son âme, serait en colère contre moi si je ne le disais pas.

Elle ne parvenait pas à savoir ce qu’elle devait penser de Devon. Il lui plaisait bien, peut-être trop. Ce qui l’inquiétait. Il avait dit qu’il l’aiderait, mais au fil des ans elle avait communiqué au FBI des renseignements qu’ils semblaient rarement exploiter. Peut-être une connexion personnelle ferait-elle une différence.

Il n’essayait peut-être que de la freiner dans ses ardeurs, même s’il avait démenti cette hypothèse. Ou alors, il lui proposait de lui rendre service pour qu’elle accepte de coucher avec lui. Elle se méfiait de quiconque pourrait vouloir profiter de ses initiatives, plutôt deux fois qu’une. Mais il embrassait vraiment très bien, et il y avait quelque chose, dans son attitude décontractée et insouciante, qui l’attirait, lui donnait envie de profiter un peu plus longtemps de son charisme.

Les gens disaient en permanence qu’elle était sérieuse, qu’elle devrait s’amuser davantage. Et cet homme-là semblait beaucoup s’amuser, même dans un environnement professionnel difficile et en une période exigeante. Elle avait envie de rejeter cette vision, celle de quelqu’un qui restait bien en sécurité, protégé des pires aspects de l’existence. Mais en même temps, elle se demandait si cette attitude nonchalante serait quelque chose qu’elle apprécierait, si elle en acceptait la présence dans sa vie.

Elias remarqua qu’elle était songeuse.

– Ta mère m’a dit qu’il est beau garçon.

Se sentant rougir, elle se leva de table pour préparer son propre petit-déjeuner. Elias gloussa de rire avant d’ajouter :

– Elle m’a dit de te rappeler que la cérémonie de nomination de la fille de Jessica Gilman a lieu demain.

Les Gilman étaient des voisins ; Anne s’était toujours montrée amicale avec Jessica, mais elle aurait préféré que sa propre mère fasse moins de commentaires sur le plaisir que c’était de voir une jeune femme comme elle mariée et enceinte.

– Tu as dit que tu y serais.

– Bien sûr.

Elle repensa à la manière dont Devon avait abordé, pendant leur rendez-vous, la façon dont sa famille avait été traitée il y avait des années de cela. Au début, cela l’avait mise en colère qu’il gâche la légèreté de ce moment, mais elle avait compris par la suite qu’il avait bien diagnostiqué ce qu’elle ressentait, avait compris que ce moment avait complètement redessiné le reste de sa vie.

Elle n’aimait pas admettre à quel point ça avait été important. Son activisme avait peut-être trouvé sa source dans les expériences de sa mère et d’Elias au cours de leur vie syndicale, mais au fond de son cœur elle savait que cela venait avant tout du traitement que sa famille avait subi quand les gens du quartier avaient appris qu’ils étaient juifs. Elle en avait souffert si souvent, et avait étouffé cette douleur par sa colère justifiée, par énormément de travail, par les articles qu’elle publiait et la vérité qu’elle traquait.

Par ailleurs, elle ne souhaitait pas que ces événements définissent celle qu’elle était. Elle ne voulait pas que sa personnalité se limite à ça.

– Je n’ai pas eu l’occasion de te le demander, dit-elle en se rasseyant. Mais pour la bagarre à la réunion du syndicat… qu’est-ce qui se passe ?

Il s’adossa à sa chaise.

– Ce qui se passe, c’est que des criminels veulent contrôler les docks, ce qui veut dire contrôler les syndicats. Ils veulent prélever leur part sur tout. Prélever leur part sur nos cotisations, sur notre salaire, sur ce que les compagnies transportent. Voler tout le monde.

– Mais les syndicats sont élus. Ne pouvez-vous pas simplement voter majoritairement contre…

Elias rit.

– Tu n’as pas vu ce qui s’est passé ? La bagarre ? Oui, nous pouvons voter. Et après, ils peuvent nous tabasser parce que nous n’avons pas voté comme ils voulaient. On peut perdre son emploi parce qu’on a mal voté. On peut voir des appartements flamber, des familles profondément marquées. Toi, en politique, tu t’y connais, mais elle n’est pas toujours de taille face aux poings et aux couteaux. Ils l’ont bien vu, en Allemagne et en Italie, et ce sera pareil ici, j’en ai bien peur.

Elle avait déjà déniché des rumeurs à propos de l’implication de la mafia sur les docks. Comme elle n’ignorait pas que c’était un stéréotype de dire que les Italiens avaient des tendances criminelles, elle avait considéré que ces rumeurs étaient mensongères, comme toutes celles qu’elle réduisait à néant. Mais maintenant, elle se demandait si elle n’avait pas été trop sceptique.

Depuis peu, des rumeurs que l’on croyait fausses se révélaient authentiques.

Elle savait bien que les aprioris sur les Italiens étaient dus au fait que les immigrants récents voyaient souvent les portes permettant d’obtenir un travail légal se refermer devant eux, de sorte que certains n’avaient pas d’autre choix que de recourir au crime et au marché noir pour nourrir leurs familles. Cela fonctionnait ainsi : un système économique retranché sur lui-même poussait les gens à adopter des rôles, et une fois qu’on s’y retrouvait impliqué de force, tout le monde disait que c’était votre trait de caractère naturel, ce que vous étiez vraiment. Les Noirs sont paresseux. Les Irlandais s’enivrent. Les Italiens sont des criminels. Les Juifs sont des vampires. Si la vérité économique était d’une évidence absolue aux yeux d’Anne, elle continuait de ne pas saisir pourquoi tant d’autres ne parvenaient pas à la voir.

Elle entra dans sa chambre, trouva son carnet et le rapporta sur la table. Tout en mangeant, elle parcourut certaines des notes prises récemment, trouvant un petit chœur de protestations sur ce sujet au milieu des autres bruits recensés. Un barman dans un établissement du sud de la ville que fréquentaient beaucoup les dockers avait entendu raconter une histoire folle concernant l’envoi de mafiosi américains en mission avancée dans l’espoir d’assassiner Mussolini et d’éviter à nos troupes de déclencher une invasion. Une femme qui, à Charleston, tenait un restaurant disposant d’une vue sur le port disait qu’un homme exceptionnellement bien habillé et ayant ce qui « pouvait être un accent italien » avait mangé seul à une heure paisible de l’après-midi et avait pris des photos des quais avant qu’elle ne le chasse. « Il avait de très belles chaussures », avait-elle ajouté comme s’il s’agissait d’un signe de culpabilité. Et Anne avait vu de ses propres yeux les casseurs qui avaient réduit à néant la réunion du syndicat des dockers.

Elle repensa à Devon et à son rôle de protecteur des industries consacrées à la guerre. Elle demanda à Elias :

– Comment la police a-t-elle pu laisser la mafia s’emparer des docks en temps de guerre ?

Il la regarda comme si elle était nigaude.

– Parce qu’elle est vendue, qu’est-ce que tu crois ?

– Pourtant… fit-elle en secouant la tête car, même si elle était la dernière personne qu’on pouvait accuser de naïveté, cela la surprenait. C’est une question de sécurité nationale. Si des policiers véreux laissaient la mafia interférer dans les transports par voie de mer alors que nous sommes en guerre, ça entraînerait sûrement des conséquences.

Il avala des céréales avant de rétorquer :

– Je me demande quel genre de conversations les autres familles ont autour de la table du petit-déjeuner. Enfin, bon. Non, la mafia ne nuira pas aux transports. C’est tout le contraire. Elle ne laissera pas les travailleurs se mettre en grève. Elle veut récupérer leurs cotisations, mais aussi leur pouvoir. Ce qui, je pense, doit ravir les responsables de la sécurité.

– Par conséquent, le gouvernement approuve le fait que la mafia s’empare des docks ?

Il soupira.

– Je ne sais pas. Je crois seulement que c’est compliqué.

Elle décida de changer de sujet.

– Comment penses-tu que Sammy se débrouille ?

– Ça va.

– Je suis inquiète à cause de toutes ces agressions qu’il y a dans le quartier.

– Je le vois bien. Moi aussi, je le suis. Mais il est intelligent, il ne va pas prendre de risques. Et moi, je vais commencer à aller marcher dans la rue le soir quand je ne travaille pas, ça s’inscrit dans le rôle de la nouvelle association pour assurer la protection de tous. C’est ce soir que je commence, en fait. Ces vauriens de gamins irlandais vont battre en retraite quand ils vont nous voir patrouiller.

Elle ne partageait pas son optimisme mais décida de ne pas le contredire.

– Est-ce que Sammy t’a jamais dit qu’il avait une petite amie ?

– Non. Mais je me pose la question. Je me dis qu’il travaille peut-être avec une fille qui lui plaît, et que c’est pour ça que ça ne l’ennuie pas de travailler si tard le soir.

Elle s’était posé la même question.

– L’autre jour, il m’a dit qu’il était impatient de s’enrôler. Il a très envie d’avoir dix-huit ans et d’endosser l’uniforme.

– Ça arrivera, Anne. Bien assez tôt.

Il se leva alors, laissant comme d’habitude ses couverts sur la table aux bons soins d’Anne.

– J’y vais, annonça-t-il. Équipe de jour, aujourd’hui. Sois prudente, ma chérie.

Elle roula des yeux. S’il savait…

 

Sa voiture enfin réparée, Anne alla la chercher au garage. Le pare-brise pulvérisé signifiait qu’elle n’avait plus son autocollant pour l’essence et, par conséquent, selon le règlement, elle devait aller au service des véhicules à moteur pour en obtenir un nouveau sans quoi elle encourrait une amende. Elle décida de courir ce risque dans l’immédiat, fit un détour par chez Marcie pour voir si elle avait développé ses clichés.

– Oui ? fit la voix de son amie dans l’interphone.

Comme Anne s’y était attendue, elle paraissait à moitié endormie.

– Ne me dis pas que j’arrive trop tôt… il est midi passé.

Anne entendit Marcia soupirer dans l’interphone, puis la sonnerie amortie de la porte.

Lorsqu’elle atteignit l’étage du haut, celle de l’appartement était ouverte. Marcie et une jeune femme qu’Anne ne connaissait pas préparaient des œufs au bacon. La fenêtre de la kitchenette était ouverte.

– Anne, je te présente mon amie Jeanette. Jeannette, Anne.

Elles étaient toutes les deux en robe de chambre, les cheveux en bataille comme si elles venaient de sortir du lit. Jeannette était d’une beauté saisissante, grande et blonde, et son fard à paupières avait un peu coulé. Quelque chose dans la façon dont la main de Marcie demeurait sur la chute de reins de Jeanette indiqua à Anne qu’elles étaient davantage que des amies. Elle repensa à certains commentaires que Marcie avait laissés échapper au fil du temps. Anne en avait toujours conclu que son amie s’amusait seulement à faire croire qu’elle aimait être provocatrice, mais cela allait peut-être plus loin.

– L’amie qui publie des articles, dit Jeannette en souriant. Heureuse de faire votre connaissance.

– Moi de même. Désolée d’interrompre votre petit-déjeuner.

– J’ai développé tes photographies hier soir, annonça Marcie. Viens dans mon labo.

Anne dépassa Jeanette et suivit Marcie dans la deuxième pièce qu’elle avait transformée en chambre noire de fortune. L’odeur âpre des produits chimiques était à peine moins forte que celle du bacon et des cigarettes dans la cuisine.

– Bon sang, Annie, quelle tête tu fais.

– Quoi ?

– Pour une fille radicale, tu es drôlement prude.

– Je n’ai rien dit.

– Pas avec tes lèvres.

Anne ne savait plus quoi dire. Elle avait entendu parler de femmes qui faisaient ce genre de choses mais n’avait jamais été en contact avec aucune, du moins pas à sa connaissance. Elle n’avait rien contre, se sentait seulement déstabilisée, et s’aperçut avec un temps de retard que son amie avait pris cela comme un affront.

– Enfin bon, reprit Marcie, tu avais raison, l’éclairage était très mauvais. Plusieurs de tes clichés étaient absolument inexploitables, ma chérie, quoi que je fasse. Mais j’ai réussi à en sauver quelques-uns.

Suspendue à une corde par des pinces à linge se trouvaient une demi-douzaine de photos agrandies au format 20 x 25. Anne vit la presse à imprimer, les empilements de pamphlets racistes. Celle avec les faux tickets de rationnement était correcte, une en tout cas ; elle n’avait toujours aucune idée de la façon dont elle pourrait les différencier des vrais, mais le fait qu’ils se soient trouvés dans un entrepôt quelconque plutôt que dans un bureau gouvernemental constituait probablement une preuve à charge.

– Tu avais plusieurs clichés avec des carnets, mais celui-ci était le seul à être lisible.

L’image du calepin lui revint, la page sur laquelle elle avait lu l’annotation « Station-service de Gold », un instant à peine avant que l’inconnu ne la surprenne. Elle regarda plus attentivement le feuillet qui lui sembla être une liste d’entreprises locales. Quelques noms étaient rayés, mais la majorité présentaient une marque de validation sur la droite ainsi que des dates remontant aux deux derniers mois.

Boucherie Meyer. Épicerie de Al. Laverie de Brighton Avenue. Fleurs Friedman. Boulangerie Cohen. Station-service de Gold. D’autres encore.

– Je connais l’épicerie de Al, dit Marcie, elle est au coin de la rue. Je suis pratiquement sûre que le propriétaire est juif.

Chacun des noms de famille présents sur cette liste semblait juif et Anne était prête à parier que les autres magasins appartenaient aussi à des juifs.

Tout cela prenait une signification terrible : Flaherty et ses complices imprimaient de faux tickets de rationnement et ne les vendaient qu’à des propriétaires juifs. De cette façon, ils gagnaient de l’argent et, en même temps, ils introduisaient une once de vérité dans les rumeurs qu’ils répandaient eux-mêmes selon lesquelles les juifs bénéficiaient de tickets supplémentaires. Ils truquaient les cartes tout en renforçant leurs mensonges. C’était pour cela que le gars de la station-service avait paru si nerveux quand il avait vu Anne jeter un regard sur l’enveloppe que Flaherty lui avait remise. Elle s’y était rendue parce qu’elle croyait qu’il diffusait des pamphlets racistes alors qu’en réalité il achetait des tickets contrefaits.

– Est-ce que ça serait comme une liste de commerces à attaquer ? demanda Marcie. Qu’ils vont incendier ?

– Seigneur, c’est possible. Ou bien ils veulent que ce soit leur réputation qui parte en fumée d’abord, et après ils espèrent que quelqu’un d’autre procédera à la véritable destruction par les flammes.
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Espresso et croissant gratuit

Quand Devon et Lou entrèrent Chez Bucciano, il y régnait une vive animation matinale.

Gabriele Bucciano se tenait au bar où il préparait un de ces fabuleux espressos. Quand son regard rencontra celui de Devon, il s’interrompit au milieu de son geste.

– Comme on se retrouve, dit Devon sans sourire.

La tête lui cognait à cause de sa mésaventure de la veille. Il était resté debout jusqu’après quatre heures de l’après-midi avant de sombrer dans le sommeil à son bureau, et sa décision de ne pas être suivi médicalement commençait à paraître déraisonnable. Il portait ses vêtements de la veille et savait qu’il avait une mine épouvantable.

– Monsieur le policier, dit Bucciano, y a-t-il quelque chose que je puisse…

Devon ne tint pas compte de sa présence, s’avança vers les tables et leva son badge bien au-dessus de sa tête.

– Agents fédéraux ! lança-t-il en se déplaçant lentement entre les tables. Mesdames et messieurs, cet établissement est dorénavant fermé ! Veuillez libérer les lieux immédiatement. Ce n’est pas la peine de régler le serveur, prenez juste vos affaires et sortez dans le calme.

Tout le monde ouvrait des yeux d’incompréhension, personne n’étant tout à fait prêt à être le premier à faire un geste.

– Tout de suite !

Il saisit l’avant-bras du client le plus proche et le hissa hors de sa chaise sans ménagement. L’homme se leva, imité par tous les clients, les femmes agrippant précipitamment leur sac à main et les messieurs rectifiant leur chapeau.

Au visage de Lou, Devon comprit que son collègue n’appréciait pas cette démonstration de force.

Tandis que les gens partaient, Devon pointa l’index sur un serveur, puis sur l’adolescent qui avait aidé au bar.

– Vous deux, allez faire une pause de quinze minutes. Votre patron et moi, on a des trucs à se dire.

L’établissement une fois vidé, Devon fut ravi de voir toutes les tables abandonnées et des assiettes à moitié pleines. Il secoua la tête en regardant Bucciano.

– Hé bien, ça a dû vous coûter une belle somme. Désolé.

Il avisa un croissant intact sur une des tables et se servit. Une pâte si fine et cuite au beurre qui fondrait au soleil. Des miettes tombèrent de sa bouche en cascade.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Bucciano.

Devon s’approcha du bar pour prendre la demi-tasse que le patron venait de verser. La goûta. Bon sang, il était vraiment bon.

– L’autre jour, vous m’avez menti. Vous m’avez dit que vous ne connaissiez pas l’homme qui avait été tué juste dehors, mais moins de dix minutes plus tard sa veuve est entrée pour vous parler. Vous m’avez aussi dit que vous ne connaissiez pas son copain Zajac, mais hier soir il est venu lui aussi. Et moins d’une heure plus tard, il était mort.

Bucciano présenta la paume de ses mains.

– Oui, bon, sa veuve est venue. Très en colère. Elle pose des questions comme vous l’avez fait, mais je n’ai pas de réponses à lui donner. Et je ne connais pas de Zajac.

Devon finit le café. Il n’y en avait pas assez.

– Un autre, je vous prie. Vous ne vous souvenez pas d’un homme qui est venu hier soir ? Il vous a parlé et vous vous êtes peut-être arrangé pour qu’il rencontre deux autres gars dans une épicerie abandonnée à quelques rues d’ici ?

Bucciano garda la tête baissée un moment, puis il releva les yeux. Devon le trouvait si démonstratif qu’il ne pouvait pas être bon menteur. Ses pensées, il les exposait avec ses coudes, ses épaules, ses sourcils.

Bucciano soupira.

– Il ne m’a pas dit son nom. Mais il m’a dit qu’il devait parler à quelqu’un que je connais.

– Qui ça ?

Il baissa à nouveau les yeux.

– Si vous préférez en parler dans une cellule de prison, ça peut s’arranger.

– Dantana. Ricardo Dantana. On se connaissait mieux, au début, quand on est arrivés ici, mais on n’est plus des… amis proches.

Devon lui demanda de décrire Dantana. Il ressemblait fort à l’homme qui s’était enfui la veille au soir.

– Il est ami avec un dénommé Gustavo Celini ?

– Je ne sais pas.

– Il est où, mon café ?

Bucciano secoua la tête, grommela quelque chose en italien, puis s’avança vers une machine qui paraissait compliquée et entreprit d’ajuster des embouts, de bloquer un levier. Devon jeta un regard à Lou qui se tenait les bras croisés en observant son collègue d’un air écœuré. Il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’ils avaient fait irruption.

– Alors, vous le savez, comment entrer en contact avec Dantana ? Vous avez son numéro ?

– Non, mais je connais quelqu’un qui l’a.

– Bien, alors je veux son nom et son numéro.

– Vous cherchez à me faire tuer ? demanda Bucciano en levant les bras au ciel tandis que la machine à café grondait. Ces gens, si nous les payons, c’est pour qu’ils ne réduisent pas notre ristorante en cendres. Nous le faisons pour qu’il n’arrive rien à notre famille. Je ne veux pas être au courant de leurs autres activités.

Plus tard, Devon se sentirait coupable de ce qu’il était en train de faire. Il avait été facile de détester Bucciano, de loin, mais plus ils parlaient, plus l’agent du FBI voyait qu’il était ce qu’il donnait l’impression d’être : un patron d’entreprise innocent tentant de préserver son commerce dans un quartier contrôlé par la mafia.

Un homme assez âgé ouvrit la porte, chapeau de paille marron clair et costume de toile.

Devon lança :

– L’établissement est fermé, monsieur. Revenez demain.

– Hein ?

Bucciano s’adressa au nouveau venu en lui parlant rapidement en italien. Le client finit par hocher la tête et repartir.

Pendant que les deux Italiens se parlaient, Lou s’avança vers Devon et lui dit, d’un ton calme :

– Ce n’est pas bon, à plein d’égards.

– Je ne sais pas. Je pense que je le crois.

– Je veux dire que tu as tort. Ce n’est pas notre procédure normale, et tu le sais.

– Je suis désolé, Lou, j’ai du mal à t’entendre. J’ai encore les oreilles qui bourdonnent des coups de feu qu’on m’a tirés dessus hier soir. Va au moins tourner le panneau, sur la porte.

Il gardait les yeux sur Bucciano qui s’occupait à nouveau du café et entendit les pas de Lou, lequel fit pivoter le panneau et poussa le verrou pour qu’ils ne soient plus interrompus. Bucciano tendit la demi-tasse et la soucoupe. Devon y trempa les lèvres.

– Hmmm. Maintenant, appelez votre ami et dites-lui que je veux rencontrer Marcuso.

– Marcuso ? Vous êtes cinglé ?

– Faites-le ou je demande à la répression des fraudes de fermer votre établissement pour violations de rationnement en temps de guerre.

– Quelles violations ?

– Celles qu’il me prendra l’envie d’inventer, répondit Devon en avalant le reste d’espresso d’une seule gorgée. On y va, Lou. M. Bucciano n’a pas que ça à faire.
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Coup monté

Les nouvelles que Marcie lui avait fournies en développant la pellicule semblaient si urgentes à Anne qu’elle les partagea aussitôt avec Harold et Aaron.

Le trio avait passé la journée précédente à mener des interviews à Dorchester et dans le quartier voisin de Roxbury. Leur plan, aujourd’hui, consistait à en réaliser davantage. La veille, ils avaient convaincu deux adolescents et un adulte de remplir des déclarations sous serment relatives aux tabassages qu’ils avaient subis (dans deux de ces cas, ils étaient allés voir les policiers qui n’avaient pas enregistré de déclaration et, en lieu et place, avaient menacé de les arrêter, eux). Anne les ferait certifier devant notaire quand ils en auraient accumulé assez. Une fois ces documents associés aux rapports officiels, ils pouvaient espérer que l’article de Harold forcerait la ville à agir.

Elle rejoignit ses deux complices devant la boulangerie située au carrefour qu’ils avaient choisie comme lieu de rencontre, celle qui faisait les meilleurs bagels de la ville : cela ne pouvait pas faire de mal de se donner des forces avant une rude journée de travail. Harold avait pris un taxi devant son hôtel et Aaron avait marché. Comme la veille, il était venu accompagné de Marley, son berger allemand. Par mesure de protection, avait-il expliqué. Anne n’aimait pas beaucoup les chiens et celui-là était gigantesque. Marron foncé, avec des oreilles de loup. Heureusement, Aaron le tenait solidement en laisse et la bête semblait contrôlable, mais elle décida qu’Aaron les attendrait dehors pendant que Harold procéderait aux entretiens.

– Avant de commencer, dit-elle, il y a une chose que je veux mentionner.

Elle parla de la liste de propriétaires de commerces juifs. Plus elle y avait réfléchi, après être partie de chez Marcie, et plus cette liste lui avait semblé funeste.

Bien évidemment, leur en parler impliquait de mentionner l’entrepôt, ce qui signifiait leur raconter qu’elle y était entrée par effraction. Elle ne mentionna pas la partie où l’inconnu l’avait menacée de son arme, n’étant toujours pas certaine de la gravité de ses blessures.

– Merde, fit Aaron en jetant à Marley un peu de saumon fumé, prélevé sur son bagel, que l’animal attrapa au vol avec gourmandise. On dirait une liste de gens ciblés. Qu’est-ce qu’ils veulent leur faire, à ces commerçants ?

– Cela donne l’impression qu’ils leur vendent les faux tickets de rationnement, expliqua-t-elle. On n’arrête pas d’entendre dire que les policiers ne prennent pas ça au sérieux. Et si, en réalité, ils étaient complices ? (Craignant de mentionner l’inconnu de l’entrepôt, elle ne leur avait pas dit qu’il ne s’en était pas caché.) Et si ceux de ce groupe ont des flics avec eux, et qu’ils impliquent ces petites entreprises juives dans un réseau de faussaires ? En ce moment, ils leur vendent des tickets de rationnement, alors qu’ils les accusent d’être malhonnêtes. Après, ils déballeront tout en public, ils les feront peut-être même arrêter, juste pour prouver qu’ils ont raison.

– Quand est-ce que vous alliez nous en parler, de cet entrepôt ? demanda Harold.

– Honnêtement, je n’en avais pas l’intention. Je ne pensais pas que ça se rattachait forcément à tout le reste. C’était une information que je… comptais exploiter de mon côté.

L’énorme tête de Marley allait de l’un à l’autre comme s’il suivait les échanges.

– Écoutez, répondit Harold, si nous travaillons ensemble, il faut que vous soyez franche avec moi. Je ne peux pas accepter que vous me cachiez certains renseignements.

C’est facile, pour lui, de dire ça, pensa-t-elle. L’article sera publié sous son nom. Il ne semblait pas apprécier le sacrifice qu’elle faisait en lui confiant les fruits de ses recherches et en lui permettant d’en tirer tous les profits. Elle voulait que ces nouvelles soient révélées au grand jour, c’était ce qu’il y avait de primordial, mais elle trouvait quand même exaspérant de savoir qu’il allait en tirer les bénéfices, et cela uniquement parce qu’il disposait de plus de contacts et était basé dans une ville dont les directeurs de journaux n’étaient pas aussi trouillards.

– C’est entendu, dit-elle en détestant de s’y sentir obligée.

– Il nous faut inclure ces tickets de rationnement dans l’ensemble. Ce qui signifie que nous devrions nous entretenir avec les patrons de ces entreprises.

– Pas uniquement pour les besoins de l’article, intervint Aaron, mais aussi pour les prévenir de ce qui va se passer. Ce sont peut-être des escrocs, mais nous devons les avertir du piège dans lequel on veut les faire tomber. Avant qu’il ne se produise quelque chose de pire.

 

D’abord, recueillir un plus grand nombre de témoignages de victimes.

Ils y travaillèrent pendant trois heures, à la fin desquelles Anne se sentait épuisée car ces récits étaient déprimants et parfois insoutenables. Certains n’acceptaient de leur en parler que sous le sceau du secret, mais quatre nouveaux témoins décidèrent de rédiger sous serment. La liste des noms à vérifier s’allongeait également.

Alors que quatre heures de l’après-midi approchaient, ils décidèrent d’en terminer pour la journée. Aaron rentra chez lui avec Marley dont la langue pendait à cause de la chaleur, et Anne reconduisit Harold à son hôtel du centre-ville. Elle se sentait aussi vannée que d’ordinaire avec sa liste de choses à faire qui ne s’amenuisait jamais. Elle avait eu l’intention de consacrer du temps, ce jour-là, à rédiger une lettre destinée à son représentant à la mairie, exigeant de savoir pourquoi Dorchester allait faire usage de fonds municipaux pour un défilé du 4 Juillet dans lequel un antisémite notoire prononcerait un discours, utilisant des impôts acquittés par la population locale pour encourager l’hitlérisme. Elle parviendrait peut-être à s’y mettre ce soir.

– L’autre jour, vous avez mentionné que votre frère avait lui aussi été roué de coups ? s’enquit Harold.

– Oui… Sammy. Il n’a que dix-sept ans. Ça lui est arrivé deux fois, en réalité.

Elle roulait la vitre ouverte et ses cheveux bouffaient de plus en plus, mais cela valait la peine pour profiter du peu d’air qu’il y avait.

– Pourquoi on ne lui demanderait pas son témoignage sous serment, à lui ? Ça ne devrait pas poser de problème.

– Si. Il refuse.

À un feu rouge, elle remarqua qu’il la regardait d’un air ironique.

– Sa sœur parcourt toute la ville pour obtenir les témoignages d’inconnus mais lui, il ne veut pas ?

– Je crois que ça le gêne. Il veut jouer au dur.

– C’est la même chose pour les jeunes que nous voyons, mais ils parviennent quand même à nous parler. Écoutez, je ne veux pas me mêler d’affaires de famille, mais si c’était arrivé à un de mes proches, vous pouvez être sûre que je le prendrais, son témoignage.

Le feu passa au vert et, agacée, elle appuya plus fort que nécessaire sur l’accélérateur.

– Êtes-vous êtes sûre que ce qu’il raconte est vrai ?

– Pourquoi ça ne le serait pas ?

– Aucune idée.

Elle réfléchit un moment.

– Il a décrit certains des agresseurs, dont l’un est identique à celui qu’on nous a mentionné à plusieurs reprises, celui qui a la cicatrice en croissant de lune. Écoutez, mon frère a plein de défauts, mais il n’inventerait pas ce genre de chose pour attirer l’attention sur lui. Et vous pouvez me faire confiance, je les ai vues, les marques de coups.

– D’accord.

Ils étaient à une rue de l’hôtel de Tremont Street où il logeait quand il lui demanda, et ce n’était pas pour la première fois :

– Qu’est-ce que vous diriez de boire un verre et d’avaler un petit repas ? La journée a été dure. Nous l’avons bien mérité.

– J’aimerais bien, mais ma rude journée n’est pas terminée.

– Allez, même vous, vous avez le doit de respirer un peu de temps en temps.

– Pas aujourd’hui. Désolée.

La semaine dernière, peut-être aurait-elle pu accepter son invitation. Ils avaient beaucoup de choses en commun. Elle prit conscience qu’elle lui refusait de l’accompagner par loyauté envers Devon, mais était-ce une erreur ?

Quand elle s’arrêta devant l’hôtel, Harold tendit la main vers la poignée de sa portière et s’immobilisa.

– Il y a autre chose que je voulais vous demander. Êtes-vous certaine d’être prête pour ce qui se passera quand je publierai l’article ?

Ce « je » la fit grincer des dents, même s’il était totalement approprié. Ce serait lui qui rédigerait le texte, lequel serait publié sous son nom, dans le magazine où il travaillait. Mais tout ce qu’ils avaient fait jusque-là l’avait été en collaboration. En réalité, c’était elle qui en avait fait le plus. Elle se répétait de ne pas s’arrêter à ça. Depuis le tout début de ce projet elle ne cessait de ravaler sa fierté et ne pouvait accepter maintenant de le faire capoter.

– Évidemment que j’en ai la certitude. Je suis très impatiente que l’article paraisse. À ce moment-là, les gens seront révoltés et ils exigeront que le conseil municipal fasse quelque chose contre ces agressions.

Maintenant qu’ils ne roulaient plus, l’humidité de l’air devenait suffocante. À moins que cela ne soit dû à la conversation.

– C’est notre but, mais il est possible qu’il ne se réalise pas. Ça pourrait simplement rendre les flics mauvais, très mauvais. Et si cela arrivait, moi, je serais tranquillement de retour à New York, mais vous et Aaron, vous habitez ici. Et votre frère aussi.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je veux dire que c’est fantastique de travailler avec vous et que j’admire votre aplomb, mais ne vous faites pas d’illusions sur ce qui va en sortir. Les flics vont vous détester pour avoir fait ça. Le maire pourrait tout à fait hausser les épaules et ne rien faire. Ce serait comme de donner un coup de pied dans un nid de frelons, avec plein de conséquences négatives, et rien de positif pour les compenser.

– Eh bien… j’espère que vous vous trompez.

Il lui dit qu’il l’espérait également et descendit de la voiture.

 

Sur le chemin du retour, Anne s’arrêta chez le boucher casher et acheta du poulet pour le dîner. La famille ne suivait pas forcément les prescriptions de l’alimentation casher, mais la plupart de leurs voisins le faisaient. Quelques années plus tôt un autre boucher avait tenté d’ouvrir une boutique vendant ces deux sortes de viande et affirmant qu’il les gardait séparées : cela n’avait fait que déclencher un scandale, et son commerce boycotté avait fermé dans le mois.

Après le dîner, elle avait prévu de passer des coups de fil pour assurer le suivi des rumeurs relatives à la mafia. Elle s’était aperçue qu’il était de toute façon plus facile de joindre les gens au téléphone le soir, même si cela agaçait sa mère qu’elle utilise la ligne familiale pour son travail.

L’appartement était vide mais ils rentreraient bientôt tous. Elle alluma le four, décida finalement que la cuisine pouvait attendre un peu.

Elle chercha la Station-service de Gold dans les pages jaunes, en composa le numéro. Un homme décrocha. Se souvenant du nom brodé sur sa chemise, elle demanda :

– C’est bien à Arnie que je parle ?

– Lui-même.

Comme elle n’était pas sûre qu’il soit vraiment le propriétaire, elle précisa :

– Arnie Gold ?

– Oui, c’est moi. Que puis-je faire pour vous ?

– C’est Pete Flaherty qui m’a dit de vous contacter.

– Je ne peux pas dire que ce nom me soit familier, Mademoiselle, mais je serai content de pouvoir vous renseigner. Vous avez un problème avec votre voiture ?

– Pete Flaherty, l’imprimeur.

Un court silence.

– Hmm, je vous l’ai dit, je ne connais pas ce nom. Mais je travaille sur les voitures de beaucoup de gens et je ne me souviens pas toujours de tous. (Petit rire moqueur adressé à lui-même.) Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans la vôtre, Mademoiselle ?

Il semblait s’exprimer trop naturellement pour mentir, s’efforcer de s’assurer de sa future clientèle. Il n’avait aucune idée de la raison de cet appel. Cela signifiait soit que Flaherty ne lui avait pas donné son nom, soit qu’il utilisait un nom d’emprunt.

– Je n’appelle pas au sujet de ma voiture, monsieur Gold. J’appelle au sujet des tickets de rationnement.

– Nous les acceptons, bien sûr. Mais on ne peut pas toujours accepter des tickets de carburant pour les réparations mécaniques, si c’est ce que vous voulez savoir.

– Ce n’est pas ce que je veux savoir, dit-elle avant de marquer un temps de silence. Je veux savoir ce que vous pouvez me dire sur les tickets de rationnement supplémentaires. Ceux que vous vendez sous le manteau.

Sa voix avait changé quand il répondit :

– Je ne comprends pas ce dont vous voulez parler. Je vous souhaite une bonne j…

– Cela n’arrangera en rien vos affaires si vous me raccrochez au nez.

Silence.

– Qui est à l’appareil ? finit-il par demander.

– C’est une réponse que je n’ai pas l’intention de vous communiquer tout de suite.

– Vous êtes venue ici la semaine dernière. Bon sang, vous le suiviez.

– Quel que soit le nom qu’il vous ait donné, il s’appelle en réalité Pete Flaherty et il a une jolie petite presse qui lui imprime ces tickets de rationnement, entre autres choses. Alors comment ça s’est passé ? Il est juste venu vous voir pour vous proposer un marché que vous avez jugé trop beau pour ne pas en profiter ?

– Qui êtes-vous ? Une journaliste ? Vous travaillez avec la police ?

– Ce que vous ne comprenez pas, c’est que vous avez marché dans leur jeu. Les gens qui impriment ces faux tickets portent le nom de Légion Chrétienne et ils impriment aussi des pamphlets racistes, où il n’est question que des sales juifs et de la façon dont nous incitons fallacieusement les États-Unis à entrer en guerre contre la très sympathique Allemagne catholique.

– Écoutez, j’ignore tout de cette histoire. Et vous croyez que je ne le sais pas déjà, que je suis en affaire avec des gens qui me traitent de youpin derrière mon dos ? Vous savez quoi ? Si j’étais aussi susceptible que ça, dans cette ville, je ne gagnerais pas un dollar.

– Ce n’est pas une question de susceptibilité, c’est la question de ne pas leur fournir plus de munitions pour tirer sur tous ceux qui ne sont pas comme eux.

– Comme je viens de vous le dire, je ne suis au courant de rien, là-dessus. Ni à son sujet, je vous assure. Il est venu me voir avec une proposition et il est possible que j’aie dit oui, peut-être cela me permet-il de payer mes factures quand les temps sont durs. C’est le plus important, pas vrai ?

– Oh, juste une petite façon amusante de se faire un peu de fric, hein ?

– Vous savez combien il est difficile de tenir un commerce, en ce moment ? C’est vous qui allez me juger ? Vous êtes mariée ? Comment il gagne sa vie, votre mari, ou votre papa ? Demandez-leur s’ils les appliquent bien, toutes les règles, avant de venir me juger.

Il ne servait à rien de le contredire pour ses nombreux amalgames. Elle se retint de rétorquer et attendit qu’il donne l’impression d’en avoir terminé.

– Il faut que vous ouvriez les yeux, monsieur Gold. Les membres de la Légion Chrétienne prennent plaisir à dire que les juifs sont des menteurs et des planqués, que les juifs ne vont pas s’enrôler dans l’armée, qu’ils récupèrent des tickets de rationnement en supplément et, pendant ce temps, ce sont eux qui vous les vendent. Ils se servent de vous pour prouver qu’ils ont raison.

Un silence, puis le ton de sa voix changea.

– Je vous ferai le plein gratuitement, aussi souvent que vous voudrez. Je vous ferai vos réparations gracieusement chaque fois que vous en aurez à faire, d’accord ? Ne me dénoncez pas à la répression des fraudes, je vous en supplie. J’ai trois enfants.

Il ne comprenait toujours pas.

– C’est une machination qu’ils montent de toutes pièces contre vous, monsieur Gold. Ils le veulent, que vous vous fassiez prendre. C’est pour ça que Flaherty ne vous a pas donné son vrai nom. Il a même changé ses plaques d’immatriculation avant de venir vous voir, juste au cas où vous les noteriez. Ce sont eux, qui vont vous dénoncer à la répression des fraudes, ou aux policiers, et quand vous serez arrêté, ils vous présenteront comme un parfait exemple de ce dont ils ne cessent de prévenir tout le monde : un juif de plus qui triche au détriment des « vrais Américains ».

Il fit silence pendant qu’il semblait méditer sur tout cela.

– Si j’étais vous, reprit-elle, je jetterais au feu tous les tickets qui vous restent, tout de suite. Je brûlerais toutes les preuves que vous avez jamais travaillé avec lui.

Elle n’était pas certaine de ce que Harold penserait de son initiative, si elle outrepassait les limites de l’éthique journalistique, mais elle avait eu le sentiment qu’elle devait aider Gold à se protéger de ses propres actes.

– S’il se trouve que vous en avez vendu à d’autres gens, il est possible qu’il soit trop tard. Quand les membres de la Légion Chrétienne vous auront dénoncé, ils essaieront de trouver aussi les gens à qui vous les avez vendus.

– Merde, dit-il d’une voix plus basse qu’avant.

– Qu’est-ce que vous savez vraiment sur lui ?

– Rien. Sacrément moins que vous ne semblez en savoir, vous.

– Comment vous a-t-il contacté la première fois ?

– Juste en… venant acheter de l’essence un jour, il m’a demandé si je serais intéressé.

– Et vous avez pensé que vous pouviez lui faire confiance ? Un inconnu vous propose des tickets de rationnement issus du marché noir et vous dites tout de suite oui ?

– Il y avait un policier…

Il prononça ces mots d’un air de ne pas comprendre, comme en état de choc, fouillant dans de vieux souvenirs et s’étonnant de ce qu’il venait de trouver.

– C’est bien ça. Il n’était pas du tout venu pour acheter de l’essence, c’était un flic qui était venu en chercher. Après, lui, il arrive, il discute avec le flic, ils échangent une poignée de main et tout, comme s’ils étaient bons amis, pendant que moi je remplis le réservoir. Après, le flic s’en va, et ce Flaherty me suit dans le bureau et se met à parler. (Il s’interrompit un instant.) Ils ont organisé leur visite au même moment, pour que je lui fasse confiance. Que je voie qu’il avait des connaissances. Je suis tellement bête.

L’homme de l’entrepôt avait suggéré qu’il comptait des policiers parmi ses alliés, et ce récit le confirmait.

– Vous souvenez-vous du nom du policier ? Avez-vous noté le numéro de sa voiture officielle ou de sa plaque d’immatriculation ?

– Enfin quoi, je n’en étais pas à relever les numéros.

– Vous souvenez-vous de comment il était, ce flic ? Est-ce qu’il était de la police de Watertown ou de Cambridge ? Vous souvenez-vous d’un détail ?

Il soupira.

– Il portait l’uniforme, ça vous va ? Je ne prenais pas de notes comme vous le faites, vous. Je l’entends, le bruit de votre crayon sur le papier.

Pourtant, quand ils raccrochèrent et qu’elle relut ses notes, elle ne fut pas certaine d’avoir appris quelque chose d’utile, et de toute façon, ce n’étaient que de mauvaises nouvelles.

 

Elle venait tout juste de commencer à préparer le repas quand le téléphone sonna.

– Oh, Anne, je suis heureuse de te trouver là.

Il lui fallut un moment pour reconnaître la voix de la mère de Lydia.

– Bonsoir madame Doherty. Comment allez-vous ?

– Oh, pas très bien, répondit-elle d’une voix qui tremblait. Tu ne saurais pas où est Lydia ?

– Non.

Anne avait eu tant de choses à faire qu’elle n’avait pas appelé son amie, ni n’était passée par le restaurant ces deux derniers jours.

– Est-ce que tout va bien ?

– Eh bien, George et moi n’étions pas en ville ces deux derniers jours, et quand j’ai essayé de l’appeler elle n’a jamais répondu. Nous voilà de retour, et cela ne donne pas l’impression qu’elle ait été là. Est-ce que… Tu… tu ne sais vraiment rien de l’endroit où elle pourrait se trouver ?

Anne se laissa tomber sur une chaise de la cuisine car la pièce lui donnait l’impression de tourner un peu. Elle n’avait ni vu Lydia, ni eu de nouvelles d’elle depuis le soir de l’entrepôt. Et elles avaient utilisé la voiture de son amie pour s’y rendre. Elles n’avaient pas imaginé que la voiture avait pu être repérée. Mais si elle l’avait été ?

Elle ouvrit la bouche en se rendant compte qu’elle ne pouvait rien dire à Mme Doherty, qu’elle ne savait pas si les nombreuses idées qui lui traversaient la tête pouvaient avoir une quelconque réalité.
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Le clou en fer

Quand le téléphone sonna, tard dans l’après-midi, Devon était de retour au bureau, secoué de tremblements à cause du café et du manque de sommeil.

– Agent Mulvey, Leo Marcuso à l’appareil. On m’a dit que vous désiriez me parler.

Marcuso avait une soixantaine d’années et moins d’accent que Devon ne s’y était attendu. Il n’avait l’air ni inquiet, ni nerveux.

– Oui.

Il prit un moment pour remettre de l’ordre dans ses idées, fit signe à Lou de décrocher un téléphone qui était branché sur la même ligne.

– C’est à propos d’un homme qui travaille pour vous, Gustavo Celini. Vous ne le verrez plus parce qu’il est décédé la nuit dernière, et quand cela s’est passé, il tenait un fusil M-1 récemment volé à Northeast Munitions. Il se trouvait en compagnie d’un dénommé Ricardo Dantana et lui, vous le reverrez peut-être. D’ailleurs, moi aussi j’aimerais beaucoup le revoir.

– Je suis désolé, agent Mulvey, je ne connais pas ces gens. Je ne vois pas du tout en quoi je pourrais vous aider.

– Écoutez. Je sais que vous avez des amis au sein de la police de Boston, mais, comme vous pouvez aisément l’imaginer, voler des armes dans une usine militaire enfreint une certaine quantité de lois fédérales. Et vous n’avez pas d’amis dans ce bureau-ci.

– Si vous suggérez que je suis de quelque façon que ce soit impliqué dans le vol de fusils militaires, je peux vous assurer que vous avez été mal renseigné.

Devon ne tint pas compte de la réponse et poursuivit :

– Et pour ce qui est des lois fédérales, nous disposons désormais d’un bon nombre d’outils intéressants. Vous avez entendu parler de la peine privative de liberté ?

– En aucune façon.

– Un concept séduisant, la peine privative de liberté. (Il vit Lou faire non de la tête.) Ça pourrait ressembler à ce qui arrive à un gosse turbulent qui doit rester en retenue pour nettoyer les lieux, mais non. Ce dont il s’agit, voyez-vous, c’est d’une toute nouvelle loi qui nous permet de mettre des gens sous les verrous même si nous ne disposons pas de ce que l’on appelait auparavant un « indice raisonnable » d’agir ainsi. En raison de la guerre et tout ça, il y a parfois des individus que nous pouvons juger dangereux même si nous n’avons pas encore de preuves irréfutables contre eux. On utilise donc la peine privative de liberté qui est, en gros, la prison. Et ils peuvent y rester pendant très longtemps sans qu’il y ait besoin de les présenter à un juge ni tout ce genre de comédies. On s’en sert contre les Japs en Californie, et il me semble, à moi, qu’on peut assurément le faire à Boston avec quelques Italiens qui volent des armes militaires.

Marcuso ne répondit pas. Lou foudroyait son équipier du regard.

– Un gars comme vous, je pense que vous êtes très intelligent et que vous avez pris grand soin de ne pas vous salir les mains. Toutes les manigances illégales que vous ordonnez à vos gars de faire, ils les font, et vous restez bien à l’écart, il n’y a ni empreintes digitales, ni traces écrites qui pourraient un jour vous attirer des ennuis à vous, pas vrai ? Vous pouvez tranquillement vous moquer des policiers et de nous, les agents fédéraux, qui essayons de monter un dossier d’accusation contre un gars aussi malin et prudent que vous.

Toujours rien.

– Mais maintenant il y a une guerre, et nous pouvons vous boucler si c’est dans l’intérêt primordial du pays, je dirais même que c’est une perspective qui semble désormais de plus en plus vraisemblable.

Devon entendit ce salopard rire à l’autre bout du fil.

– Agent Mulvey, je ne suis pas l’homme que vous croyez. D’autre part, je ne suis pas habitué à ce qu’on m’insulte et m’accuse d’actes inqualifiables. Mais, comme vous le dites, c’est la guerre, et peut-être la politesse et les manières du temps jadis évoluent-elles dans notre pays. Oui, notre pays, agent Mulvey. Moi aussi, je suis américain, et je suis à vos côtés. Je ne suis en rien impliqué dans une affaire de fusils militaires, et je ne pense pas avoir jamais rencontré ce Dantana. Mais étant un vrai patriote, et parce que je veux que notre cher FBI se concentre sur les vrais ennemis en cette période difficile, je vais vous prouver ma bonne foi. Je vais le trouver, ce nommé Dantana. Je vais vous le trouver et je le tiendrai à votre disposition d’ici demain soir.

C’était une meilleure offre que Devon ne s’y était attendu.

– Pour un homme qui prétend ne pas le connaître, c’est extrêmement rapide.

– Quand j’ai décidé de faire quelque chose, agent Mulvey, je le fais, totalement et complètement. Par conséquent, disons demain soir à neuf heures. Devant la Vieille Église du Nord. J’y tiendrai ce nommé Dantana à votre disposition.

Lorsqu’ils eurent raccroché, Devon fit remarquer :

– Pas mal du tout, même si je suis le seul à le dire…

– Tu ne peux pas comme ça menacer un individu de privation de liberté, bon sang de bois ! Tu sais parfaitement qu’il y a des procédures à suivre.

Lou paraissait encore furieux contre lui à cause de son attitude Chez Bucciano, et ce nouvel épisode ne faisait rien pour arranger les choses.

– Je l’ai obligé à sortir du bois, non ? Moi, je dis que c’est une avancée.

– Rentre chez toi, Devon. Dors un bon coup et, quand tu reviendras, tâche d’avoir la tête vissée comme il faut.

Devon n’apprécia pas la façon dont Lou s’était exprimé, mais comme cela semblait être un sage conseil, il s’en alla.

 

Après s’être réveillé dans l’après-midi, il passa un coup de téléphone au Boston Star pour voir si Anne Lemire était là. Son téléphone sonna à six reprises avant qu’un autre reporter décroche. Il décida de ne pas laisser de message. Mais il appela le fleuriste de son quartier et commanda un bouquet pour elle en le faisant porter sur sa note.

Il retourna au bureau en début de soirée et abattit plusieurs heures de travail. À huit heures, alors que le soleil se couchait, il reçut un appel de Jimmy Moore, avec beaucoup de vacarme en arrière-plan.

– Toujours d’accord pour boire un coup ? Le Clou de Fer, à Charleston. Viens, on y est déjà.

 

Deux heures plus tard, Devon, Moore et deux policiers qui étaient des copains de Moore achevaient leur troisième tournée au Clou de Fer.

Le bar se trouvait à seulement six rues au nord de Northeast Munitions, et figurait dans la succession de tavernes qui longeaient Monument Avenue, pour atténuer la rudesse de la vie des ouvriers d’usines et des dockers. Devon, comme la majorité des gens qui n’habitaient pas à Charleston, n’avait jamais mis les pieds dans ce bar avant ce soir-là. En fait, il n’était jamais venu dans le quartier avant de travailler pour le FBI.

Même si « la Ville » n’était que de l’autre côté d’un petit pont de Boston, c’était un monde bien à part qui n’avait pas grand-chose à proposer à de nouveaux visiteurs. Le métro aérien en plongeait la plus grande partie dans l’ombre. Les raffineries de sucre et l’usine de bonbons Schrafft rejetaient leurs fumées et d’étranges saveurs chimiques si différentes des friandises qu’elles fabriquaient. La prison de l’État se dressait au loin, sinon physiquement, du moins mentalement, et hantait les environs avec des coupures d’électricité occasionnelles lorsqu’un prisonnier était exécuté.

Les quartiers proches, aux immeubles de deux étages serrés les uns contre les autres, n’étaient pas sans ressembler à ceux de Dorchester où la famille de Devon avait habité à une époque, mais les Mulvey avaient quitté pareils lieux il y avait bien longtemps. Cela lui était d’autant plus incroyable que la plupart des résidents locaux affichaient une réelle fierté pour cette petite langue de terre misérable et saccagée, exprimant une dévotion profonde pour cet endroit qui, chez les autres, n’inspirait que le mépris. Ce phénomène n’était pas sans rappeler les loyaux supporters des Red Sox, lesquels osaient imaginer que leur équipe parviendrait, un jour, nul ne savait comment, à remporter un nouveau titre. Les gens de la Ville, pour autant que Devon puisse le comprendre, aimaient perdre, ou considérer que c’était un élément naturel de l’existence.

Comme aussi d’avoir des origines irlandaises.

Ce qui, pour Devon, n’était pas un sujet de fierté, mais quelque chose de pire.

À l’intérieur du Clou de Fer régnait un bruit de fond entrecoupé de clameurs qui donnait l’impression d’être le prélude spontané d’un combat à poings nus. Même un buveur comme lui avait le sentiment, en comparaison, d’être quelqu’un de raffiné et de civilisé. Sciure sur le sol, sueur dans l’air. Riveteurs, soudeurs, peintres et autres ouvriers des quais étaient alignés le long du bar et se tenaient autour des tables, vidant des bouteilles, des verres et des pintes. Des crochets de débardeurs en acier étaient suspendus à la ceinture des dockers, un outil précédemment, une arme potentielle plus tard. Il n’y avait pas de musique car nul n’aurait pu l’entendre de toute façon, noyée dans les conversations à gorge déployées, même si, à l’occasion, les cris et les hurlements fusionnaient en de vieilles ballades irlandaises ou en des chants guerriers. En réalité, il y avait donc de la musique, mais de manière intermittente et discordante.

– Comment elle va, ta bosse à la tête ? demanda Moore.

– Plus je bois, plus elle se résorbe.

Les deux autres policiers étaient en uniforme. Ils s’appelaient Hoskins et O’Meara. Le premier était mince, nerveux, bavard, avait passé la quarantaine. Le deuxième, plus jeune, ne parlait pratiquement pas mais riait fort aux blagues de tout un chacun, heureux d’avoir été invité.

Pendant leur première tournée, Moore avait signalé que la police de la ville avait fouillé la maison de Zajac et y avait trouvé deux cents dollars en liquide, vraisemblablement versés par la mafia qui lui avait acheté les fusils volés.

– Alors, quels bruits malfaisants vous pouvez nous confier sur la guerre ? demanda Hoskins à Devon.

– Comment ça ?

– Allez, les Fédéraux, vous devez forcément savoir des trucs. Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

– Hein ? Vous voulez que je vous raconte mon briefing complet avec le Président ? demanda-t-il en roulant des yeux. Je surveille les usines, moi. C’est tout, les gars.

– Mais tu sais parfaitement lire entre les lignes, insista Moore. Devon, il a toujours été doué pour ça.

Ce compliment, il l’accepta. Il lui monta à la tête, tout en sachant pertinemment que c’était le but recherché. Mais cela marcha quand même et il répondit :

– Il va bientôt se passer quelque chose d’important, c’est tout ce que je peux vous dire.

– Bientôt, c’est quand ? voulut savoir Hoskins.

– C’est imminent.

– Hoskins, imminent, il ne sait pas comment ça s’écrit, déclara Moore.

– Au moins, je sais ce que ça veut dire.

C’était franchement bizarre d’être de sortie avec des policiers locaux pour célébrer son premier mort. Il savait qu’il s’agissait d’un rituel stupide, savait que ces hommes le faisaient pour lui libérer l’esprit de l’énormité de pareil événement, mais cela ne l’empêchait pas d’apprécier leur geste. Ça ne faisait pas véritablement de lui un collègue ; il était un agent fédéral, et il savait bien que ses collègues à lui, Lou y compris, ne lui auraient jamais proposé quelque chose de ce genre.

Cette perspective lui fit prendre conscience de l’isolement dans lequel il se trouvait au Bureau. C’était eux, ici, qui étaient ses semblables.

Ce qui le rendit triste par la même occasion, parce qu’il n’était pas non plus l’un des leurs.

En conséquence, il finit sa bière et attendit la suivante avec impatience.

Hoskins s’éloigna vers le comptoir, c’était sa tournée. O’Meara se leva pour se rendre aux toilettes. Moore se rapprocha de lui.

– Bon, je sais que je ne suis qu’un flic stupide et que ton chef ne veut pas que je sache quoi que ce soit. Et en fait, je suis tellement bête et ivre que demain je ne me souviendrai pas de cette conversation.

Sûrement, pensa Devon.

– Alors dis-moi. Maintenant que nous avons des Ritals qui fauchent dans les usines pour s’équiper d’armes militaires : ils vont essayer de faire sauter Pearl Harbor la prochaine fois, ou d’attaquer la mairie avec des mitrailleuses ? J’ai besoin de savoir ce qu’il se passe dans ma ville, Devon.

– J’y travaille, Jimmy. Je t’en dirai plus quand je le saurai moi-même.

Moore avala une gorgée.

– Si quelqu’un d’aussi puissant que Leo Marcuso amasse des armes militaires comme ça, je ne pense pas que ce soit pour braquer des flambeurs ou des propriétaires de bars.

Devon essaya de réfléchir à la signification de cette déclaration.

– Non, dit-il, mais je ne crois pas qu’un nouveau front, dans cette guerre, s’ouvre à Boston.

Jimmy tendit le bras et, par manière de plaisanterie, il toucha le crâne de Devon.

– Tu as une marque rouge, là, qui me dit autre chose.

Devon repoussa la main.

– Devon, tu sais que je t’aime bien. Et peut-être que le moment est mal choisi pour le dire, étant donné ce qui t’est arrivé hier soir, mais je vais le faire quand même : j’aurais l’esprit plus tranquille si je pensais que toi et tes copains de fac, vous vous y preniez sacrément plus brutalement dans votre boulot. Parce que si vous n’êtes pas capables d’empêcher des choses de disparaître, nous, on sait faire.

– On va y arriver, affirma Devon en soutenant un moment son regard.

Cette remarque insultante était très désagréable, surtout de la part d’un policier travaillant dans un groupe où la corruption était endémique. Il avait envie de demander à Jimmy s’il serait capable de s’attaquer aux policiers qui acceptaient de l’argent venant de la mafia, mais il savait que c’était absolument infaisable, et il ne tenait pas à en accuser Jimmy devant deux de ses collègues… qui, pour ce qu’en savait Devon, pouvaient très bien être eux-mêmes corrompus.

Il se leva pour se diriger vers les toilettes. En passant à la hauteur du bar, il s’aperçut qu’il avait gardé une des serviettes en papier roulée en boule dans sa main. Son poing s’était crispé dessus car les paroles de Jimmy l’avaient rendu furieux. Il ouvrit les doigts et la regarda plus attentivement.

Il en avait déjà vu une, identique à celle-ci.

Il s’immobilisa.

Au centre de la serviette, un très petit logo représentant un clou en fer apparaissait en relief. Une image minimaliste, d’à peine deux centimètres de long, tracée très légèrement. Si petite, en fait, que la première fois qu’il en avait vu une, il n’avait pas compris ce dont il s’agissait. Parce que quelqu’un l’avait recouverte de traits au crayon.

La croix gammée de la serviette qu’ils avaient trouvée sur Wolff.

Il en était sûr, maintenant. Elle avait été dessinée sur une de ces serviettes. L’axe où les lignes de la swastika se rejoignaient avait été tracé au niveau du clou. Il l’avait remarqué avant mais n’avait pas pris conscience qu’il s’agissait d’un logo, il avait juste pensé que quelque chose de bizarre s’était produit avec l’encre du stylo.

Il restait là, le regard fixe, à réfléchir.

À essayer de trouver un sens aux diverses révélations de ces derniers jours.

Wolff était un émigrant juif allemand qui avait dérobé des fusils militaires et les avait apparemment vendus à des gangsters mafieux de petite envergure. Et la nuit du meurtre, à un moment ou à un autre, il avait bu dans cet établissement irlandais, et son assassin s’était trouvé là.

Tout devenait encore moins compréhensible qu’avant.

Il alla jusqu’aux toilettes, revint à leur table. Moore était lancé dans l’histoire d’un homme qui avait tenté de fuir le lieu d’un cambriolage sans pantalon, pour des raisons que Devon n’avait pas entendues. Les autres adorèrent ce récit. Ils rirent tous.

Moore leva le regard vers Devon et lui demanda si ça allait. Apparemment, l’agent du FBI n’avait même pas souri.
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Panique

Le lendemain matin, Anne appela le Star pour prévenir qu’elle était malade. La veille au soir, paniquée au sujet de Lydia, elle avait appelé toutes leurs amies communes auxquelles elle avait pu penser. Cela n’y changeait rien : personne ne l’avait vue depuis cette affreuse nuit.

Que Lydia ait rencontré quelqu’un et qu’elle ait pris la tangente pendant quelques jours entrait dans le domaine des possibilités. Mais l’explication semblait trop facile. Beaucoup plus vraisemblable : quelqu’un qui avait un lien avec l’entrepôt avait fait Dieu sait quoi.

Anne avait rencontré Nolan, elle l’avait regardé dans les yeux pendant qu’il lui mentait et avait une attitude insultante vis-à-vis d’elle. Il lui avait semblé capable de faire beaucoup de choses, mais lui et ses complices avaient-ils réellement enlevé Lydia ? Il lui avait paru si confiant, si sûr de maîtriser toutes les échappatoires légales lui permettant de prêcher la haine et d’encourager la violence. Il avait dit et répété que son groupe n’avait pas vraiment commis d’acte de violence, comme si cela rendait tout le reste acceptable. Mais peut-être avaient-ils fait quelque chose à Lydia, et l’avait-il su au moment même où il lui souriait ?

La peur qu’elle ressentait pour son amie était multipliée par sa propre culpabilité, l’impression que c’était à cause d’elle que Lydia avait des ennuis.

Auquel cas, pourquoi ne s’en étaient-ils pas aussi pris à elle ? Est-ce qu’elle aussi était suivie ?

Elle appela le restaurant où Lydia travaillait ; la dernière fois où elle était venue remontait à trois jours, lui répondit-on. Elle était partie à deux heures. C’était le jour qui avait suivi leur mésaventure à l’entrepôt, plusieurs heures seulement avant le dîner d’Anne avec Devon.

Quelques instants après avoir raccroché, un Elias ensommeillé entra dans la kitchenette et se versa du café.

– Déjà au boulot ? lui demanda-t-il en regardant son carnet et le téléphone.

– Pas à proprement parler.

Elle n’était pas sûre de devoir s’en ouvrir à sa famille.

– Écoute, il faut que je te dise, commença-t-il en s’asseyant à la table avec elle. Il s’est passé quelque chose d’étrange, hier.

 

La veille, il avait été d’équipe de jour puis, après avoir retrouvé un ami pour un rapide dîner dans un bar, ils avaient marché, de nuit, dans le quartier, tenant leur rôle de membres de leur association de protection.

La bonne nouvelle, lui expliqua-t-il, c’était que pour l’essentiel, il ne s’était rien passé. Lui et son ami Gregory étaient restés dehors entre sept heures et onze heures du soir, marchant presque tout le temps, s’octroyant quelques haltes ici et là sur les marches d’un perron pour reposer leurs pieds. Gregory s’était équipé d’une batte de baseball, un objet qui pouvait se transformer en arme si nécessaire, mais pouvait également passer pour un accessoire inoffensif au cas où quelqu’un les interrogerait sur ce qu’ils faisaient : on revient du parc où on s’est entraînés.

Par cette nuit chaude, ils s’attendaient à rencontrer un problème ici ou là. Des fenêtres étaient ouvertes dans toute la ville : le genre de soirées où les enfants auraient dû jouer dehors tard. Mais ils n’avaient vu ni enfants, ni adolescents. Les parents ne les autorisaient pas à sortir. Ils avaient croisé quelques personnes qui rentraient après leur travail, marchant souvent à deux mais parfois en solitaires, ne traînant pas, demeurant aux aguets.

Pas de voyous qui rôdaient, personne ne cherchant la bagarre. Du moins, pas sur le trajet qu’ils avaient arpenté.

Finalement, à minuit, ils avaient achevé leur ronde. Ils espéraient que cela avait servi à quelque chose, simplement grâce à leur présence. Peut-être avaient-ils, sans s’en rendre compte, empêché des ennuis de surgir. Il y aurait d’autres nuits, d’autres patrouilles.

Gregory logeait un peu plus loin dans la rue et, au moment où ils arrivaient devant le bâtiment où habitaient les Lemire, Elias avait remarqué quelque chose qu’ils voyaient rarement : une voiture de police.

Elle était garée juste en face de chez lui. Et quand il s’en était approché, il avait vu que le policier observait l’immeuble, peut-être même leur fenêtre du deuxième étage.

– Bonsoir, monsieur l’agent, avait dit Gregory au moment où la vitre de la voiture s’ouvrait.

Le policier, surpris, les avait regardés. Il ne les avait pas entendus arriver et semblait agacé qu’ils lui adressent la parole.

– C’est rassurant de vous voir là, avait ajouté Gregory.

C’était tout juste si, pendant ces semaines de violence, il y avait eu la moindre présence policière dans le quartier.

Le policier n’avait pas prononcé un mot. À la place, il avait démarré et était parti.

 

– Je ne sais pas, conclut Elias. Peut-être qu’il faisait juste une pause, qu’il se détendait et a eu l’impression qu’on croyait l’avoir surpris à tirer au flanc. Ou qu’il venait d’être appelé à la suite d’une alerte dans le quartier mais en avait terminé. Peut-être que c’était juste une coïncidence, qu’on soit passés à ce moment-là. Mais…

– Ça t’a donné l’impression qu’il était posté à cet endroit pour surveiller notre immeuble et n’est parti que parce que vous l’aviez repéré ?

– Oui. Peut-être qu’il sait que j’étais de patrouille dans le quartier. Ou peut-être que tes articles, ils ne lui plaisent pas.

L’inconnu de l’entrepôt avait dit qu’il était en cheville avec des policiers. Anne n’avait pas voulu le croire, mais ça lui paraissait de plus en plus vraisemblable.

La veille, quand la mère de Lydia avait appelé Anne, elle lui avait dit qu’elle et son mari allaient téléphoner à la police. Anne craignait que cela ne fasse pas progresser les choses. Peut-être étaient-ce les policiers eux-mêmes qui étaient responsables de cette situation, mais elle n’était pas parvenue à imaginer comment elle pourrait en faire part à une mère inquiète.

– Il faut que tu fasses attention, Anne, poursuivit Elias. Surtout le soir. L’association pour la protection des résidents est peut-être en mesure de garder les ados irlandais à distance. Mais pas la police.

Elle l’assura qu’elle serait prudente et il remonta dans sa chambre pour se changer.

Elle se demanda si elle devrait appeler Devon. Les agents fédéraux et la police étaient deux entités différentes. Si un groupe de flics pourris soutenaient la Légion Chrétienne, le FBI pourrait sûrement les en empêcher, non ? Mais elle n’aimait pas l’idée consistant à quémander de l’aide à un homme, et elle n’était toujours pas totalement sûre de pouvoir lui faire confiance. Bon sang, il était possible que Lydia ait disparu au moment précis où elle-même avait eu son rendez-vous avec lui. Est-ce qu’il y avait un lien entre Devon et la disparition de Lydia ?

Est-ce que le dîner avec Anne n’avait été pour lui qu’un alibi ?

Dans les journaux locaux, elle n’avait toujours rien lu à propos de l’homme sur lequel elle avait jeté la machine à écrire. Pas plus qu’elle n’avait lu d’article disant que le FBI avait effectué une descente dans l’entrepôt afin de trouver des pamphlets antisémites et une presse à imprimer avec des tickets de rationnement contrefaits. Les G-men n’avaient-ils pas pris la peine d’agir sur sa dénonciation anonyme ?

Il fallait qu’elle parvienne à savoir quel degré de confiance elle pouvait réellement lui accorder.

 

Ce matin-là, sa famille se rendit chez les Gilman, à trois rues de chez eux, pour la cérémonie de la fillette. En dépit de l’atmosphère festive, des bénédictions, mazel tov et roucoulades à destination du minuscule bébé âgé d’une semaine, Anne, qui s’aperçut combien ils paraissaient vraiment étranges à cet âge, trouva impossible de se détendre. Seules deux ou trois de ces familles connaissaient Lydia, et quand elle demanda discrètement si quelqu’un avait eu de ses nouvelles récemment, personne ne put lui répondre.

Dès que la brève cérémonie fut achevée, et que les invités se ruèrent sur le buffet, Anne s’approcha d’Aaron Green.

– Je suis désolée, mais je ne vais pas pouvoir faire d’interviews cet après-midi. Tu peux aller retrouver Harold et continuer sans moi.

– Ça va ?

– Je ne sais pas vraiment. Je te le dirai plus tard.

Avant qu’il n’ait pu poser d’autres questions, elle repéra sa mère qui venait de remplir son assiette, et lui annonça qu’elle était obligée de partir.

– Déjà ? demanda sa mère en baissant la voix. Annie, c’est un manque de politesse.

– Ce n’est pas dans mon intention. Il faut absolument que je passe des coups de fil urgents, j’en suis désolée.

Elle ne voulait pas exposer ses craintes concernant Lydia car cela ne ferait qu’encourager sa mère à la faire renoncer à son travail de reporter.

– Écoute, Anne. Tu pourrais faire une pause de temps en temps.

Elle s’excusa encore, sachant parfaitement qu’elle décevait sa mère une fois de plus et se haïssant de le faire, mais ayant le sentiment qu’elle n’avait pas le choix. Elle espéra que personne ne remarquerait son départ précipité.

 

De retour à son appartement, elle passa quelques vains appels à des gens qui avaient pu recevoir des nouvelles de Lydia, mais n’obtint rien. Elle décréta qu’elle ne pouvait plus limiter sa recherche à passer des coups de téléphone. Il fallait absolument qu’elle fasse quelque chose, quels que soient les dangers.

Elle avait l’adresse de Peter Flaherty. Si elle se rendait à sa résidence de Watertown, peut-être pourrait-elle en apprendre davantage sur lui. Peut-être y détenaient-ils même Lydia. Elle prit ses clefs de voiture, laissa un message pour sa mère et Elias, leur précisant exactement quelle destination était la sienne, au cas où il lui arriverait quelque chose.
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Un sacré savon

Être convoqué par la hiérarchie de l’agence n’augurait jamais rien de bon. S’y plier avec la gueule de bois rendait cette corvée particulièrement désagréable.

Pourtant, Devon et Lou y étaient, mandés par leur chef dans son bureau trop exigu, quelques instants seulement après que Devon était arrivé dans les lieux.

– Fermez la porte, leur intima-t-il.

Un autre mauvais signe. Dès que Devon l’eut fait, le chef démarra sans même leur donner le temps de s’asseoir.

– Cela vous dérangerait de me dire ce que vous vous imaginez faire, tous les deux, en sollicitant une audience auprès de Leo Marcuso ?

D’ordinaire, c’était plutôt Lou qui parlait, mais Devon sentait bien que son équipier n’avait pas franchement envie de présenter des excuses au sujet de méthodes qui n’étaient pas les siennes. Il se chargea donc de répondre.

– Chef, vous n’ignorez pas que nous sommes confrontés à des membres de la mafia qui se promènent en ville avec des M-1 volés, j’ai par conséquent pensé que Marcuso était au courant.

– Mulvey, vous savez sacrément bien que nous avons nos procédures pour traiter ce genre de situation, et elles n’ont rien à voir avec ça.

Devon détestait autant l’aversion que le chef avait pour les jurons qu’il détestait l’entendre invoquer les règlements.

– Si vous soupçonnez Marcuso d’être impliqué, il y a une douzaine d’autres manières plus prudentes d’en acquérir la certitude sans le lui annoncer à l’avance.

– Chef, je pensais seulement…

– Mulvey, ce n’est pas parce que vous avez été pris pour cible que cela vous donne carte blanche pour improviser. On ne fait pas les choses à l’aveuglette, ici. Dresser un dossier d’accusation contre quelqu’un comme Marcuso prendrait des mois, au grand minimum, et nous ne disposons pas des ressources nécessaires dans l’immédiat.

– Ben, c’est pour ça. Je me suis dit qu’une approche expéditive pourrait nous…

– Je suis fatigué de vous entendre discourir, Mulvey. Je crois que vous avez déjà largement de quoi faire, alors il est hors de question que vous y ajoutiez la chasse aux mafiosi. En aucune espèce de circonstances vous n’êtes autorisé à rencontrer Marcuso ou quiconque appartenant à son organisation. C’est clair ?

– Oui, chef, intervint Lou qui s’empressait toujours de donner la réponse souhaitée.

Devon, lui, ne put s’empêcher de demander :

– Même s’ils volent des fusils de l’armée ?

– Pour commencer, je croyais que votre théorie était que quelques ouvriers de l’usine les avaient volés, et qu’ensuite ils les avaient peut-être vendus à des gangsters. Cela me paraît très différent.

Pour Devon, ça équivalait à couper les cheveux en quatre, mais avant qu’il ait eu le temps d’objecter, le chef reprit :

– Deuxièmement, nous n’enquêtons pas sur la mafia. Seigneur, nous avons bien assez de choses sur les bras dans l’immédiat et nos attributions sont claires : empêcher l’espionnage et le sabotage, protéger l’industrie de guerre, garder l’œil sur quiconque pourrait chercher à perturber l’effort de guerre. Le crime organisé est très, très loin dans le bas de la liste.

– Mais si la mafia perturbe notre effort de guerre ?

Le chef croisa ostensiblement ses mains sur son bureau.

– Agent Mulvey, auriez-vous des difficultés à entendre mes ordres qui sont pourtant d’une totale clarté ?

Devon respira lentement. Il savait que la veille, il avait traité Bucciano puis Marcuso de manière tout à fait inappropriée, mais il était loin de s’attendre à ce genre de mise en demeure.

– Non, chef.

– Très bien. Restez à l’écart de Marcuso, restez à l’écart de la mafia. Maintenant, je crois que vous avez l’un comme l’autre une montagne de faits à vérifier et qu’il est temps que vous vous y mettiez.

– Oui, chef, dit une nouvelle fois Lou qui se jeta sur l’occasion pour ouvrir la porte et sortir.

Devon le suivit à son corps défendant.

Quand ils arrivèrent à proximité de leur bureau et hors de portée d’oreilles de leurs collègues, Devon dit :

– Bon Dieu, Lou. Tu m’as dénoncé au chef ?

– Non, absolument pas. Tu crois que j’ai apprécié, moi ?

Devon ne savait que croire. Il était possible que, de fait, Lou ait parlé à leur supérieur du coup de téléphone qu’il avait passé à Marcuso. Lou était un tel boy-scout qu’il aurait été enclin à le faire, même si cela signifiait supporter ce qu’ils venaient d’encaisser. Mais s’il disait la vérité, et s’il n’en avait pas parlé au chef, comment celui-ci l’avait-il su ?

Marcuso avait-il directement contacté l’agent spécial responsable du secteur pour lui dire de rappeler ses agents ? Pareille chose semblait absurde. À la connaissance de Devon, le FBI ne recevait pas d’ordres de la mafia.

Il commençait à se rendre compte qu’en réalité il ne savait pas grand-chose.

Lou s’assit à son bureau et se mit à étudier un tas de dossiers en retard qui, de fait, semblait beaucoup plus haut que la veille.

Décontenancé et pris de colère, Devon se sentait également blessé dans son orgueil. Bon sang, on l’avait pris pour cible. Si c’était arrivé à un policier, la moitié de ses collègues de Boston investiraient les logements des complices connus du tireur. Chacun d’eux se sentirait agressé, cela déclencherait une sacrée vendetta. On ne s’en prend pas à un flic. Il s’était attendu à ce que ses homologues du FBI réagissent pareillement, mais personne ne se ralliait à sa cause. Les choses seraient-elles différentes s’il était un WASP ? Si c’était Lou qui avait failli être tué, son chef lui ordonnerait-il, à lui, de déclarer la guerre à la mafia ? Une fois de plus, il eut le sentiment de ne pas être respecté, de n’avoir jamais été réellement accepté dans ce club de jeunes agents bien particulier.

Sans s’énerver, il demanda à Lou :

– Pourquoi penses-tu qu’il veut qu’on laisse les coudées franches à la mafia ?

D’un geste un peu trop étudié, Lou ouvrit le dossier posé sur le dessus de la pile en faisant semblant d’être très absorbé par sa tâche.

– Je ne sais pas. Et je m’en fiche. Ce travail me convient et j’ai bien l’intention de le garder. Je n’ai rien à gagner à ce qu’il s’en prenne à moi. Je n’ai pas envie qu’on m’envoie faire des descentes dans des lieux commerciaux et que ça tourne mal. Je n’ai pas non plus envie d’interroger des suspects seul, sans mon équipier. Je n’ai pas envie d’inventer mes propres règles parce que je me crois supérieur aux autres.

Il finit par lever les yeux vers Devon. Il continuait de murmurer, mais paraissait furieux.

– Toi, en revanche, tu as l’air extrêmement pressé de te faire virer. Et après, tu seras incorporé, Devon. À ce moment-là, tu pourras jouer les héros autant que tu voudras. Tu te rends compte, ce serait chouette. Peut-être que c’est ton plan depuis le tout début. Peut-être que tu peux arriver à te saborder tout seul et à sauvegarder la précieuse image que tu te fais de toi. Eh bien, ne compte pas sur moi. Ne compte pas du tout sur moi. Depuis le début je te répète que nous ne devrions pas nous impliquer dans cette affaire, un point c’est tout. Bousille ta vie si ça t’amuse, mais ne bousille pas la mienne.

Sur ces mots, il agita le dossier dans les airs.

– Bon, comment tu veux qu’on se les répartisse ?
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Le problème des nouveaux pare-brise

L’habitation de Flaherty se dressait au milieu d’un pâté de maisons modestes, assez comparables à celle d’Anne à Dorchester. Des habitations sur deux ou trois niveaux, dont la plupart divisées en appartements à en juger d’après les nombreuses boîtes aux lettres. Des parcelles de terrain étroites dont les jardins de devant étaient bien entretenus. Le bâtiment de Flaherty était jaune, en bon état, avec deux boîtes aux lettres sur le devant.

Elle passa en roulant lentement, essayant de distinguer si les fenêtres étaient ouvertes ou si une lampe était allumée, mais ce n’était pas aussi facile qu’elle se l’était imaginé. La lumière estivale était renvoyée par les carreaux de telle façon qu’elle ne voyait pas au travers, ne pouvait savoir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Elle ne voyait pas non plus la voiture de Flaherty garée dans la rue, mais comme son bâtiment était un des rares à être pourvus d’un garage sur l’arrière, il était possible qu’il soit chez lui.

Au bout de la rue, elle bifurqua avant de faire le tour de manière à revenir et à se garer sur la chaussée, en face de sa porte d’entrée. Elle avait les vitres baissées et commençait à souffrir de la chaleur. Avec le soleil qui tapait sur son pare-brise, elle prit conscience qu’elle n’avait pas suffisamment réfléchi. Elle remarqua un emplacement plus à l’ombre devant elle, déplaça la voiture en se disant que si quelqu’un regardait dehors depuis tout ce temps, son étrange comportement n’était certainement pas passé inaperçu.

Restée là à ne rien faire n’était pas tellement préférable à patienter dans son appartement.

Qu’était-elle venue faire, au juste ?

Elle se sentait impuissante et prit conscience que si elle se démenait tellement dans sa vie de tous les jours, c’était en partie pour ne pas ressentir cette impression. Il y avait tant de choses qui échappaient à son contrôle, mais plus elle s’activait, s’imaginait-elle, plus elle parvenait à se convaincre qu’elle était davantage qu’un pion démuni dans une partie qui la dépassait.

Sa tâche consistait à dénicher des histoires ridicules et à prouver qu’elles étaient fausses. Même si sa vie ressemblait de plus en plus à une histoire ridicule. Et l’auteur des événements à l’échelle mondiale, un dément accompli. Les gens croyaient tout et n’importe quoi, aujourd’hui, et pourtant elle avait espéré que si elle pouvait écraser sous son pied quelques-unes au moins des pires inventions qui couraient les rues, si elle réussissait à priver les flammes de la haine de tout oxygène, elle accomplirait quelque chose de positif.

Elle redoutait maintenant de n’avoir que réussi à se fourvoyer.

En quoi la « Clinique des Rumeurs » améliorait-elle la situation ? Et quel changement leur futur article, à elle et à Harold, entraînerait-il ? Si quelque chose d’horrible était arrivé à Lydia, nul article n’y pourrait rien changer. Nul papier paru dans un magazine, nulle signature, nul communiqué de presse ne pourrait sauver son amie du danger. Peut-être les gens qui lui ressemblaient, qui croyaient au pouvoir des mots écrits, se faisaient-ils des illusions, et le seul pouvoir qui comptait vraiment était celui des armes à feu, des blindés et des bombardiers.

Elle était assise depuis plus d’une heure, à se sentir de plus en plus déprimée, quand une autre voiture arriva. Une Cadillac verte, récemment lavée et lustrée. Deux hommes en costume et chapeau de paille en sortirent. Elle ne distingua pas bien leurs visages, juste une différence de teinte des cheveux montrant que l’un était plus âgé que l’autre.

Ils frappèrent à la porte de l’appartement A, laquelle s’ouvrit un instant plus tard et, cette fois, elle aperçut brièvement Flaherty. Puis ils entrèrent.

Elle releva le numéro d’immatriculation de la Cadillac.

Dix minutes plus tard, les deux visiteurs ressortirent. Cette fois, ils restèrent un peu dehors et elle vit clairement leurs visages : l’un d’eux était Charles Nolan. L’autre retira son chapeau pour s’essuyer le front avec un mouchoir.

Elle se dit qu’elle l’avait déjà vu. La cinquantaine ou la soixantaine, mais affublé d’un torse puissant, avec d’épais cheveux blancs. D’où le connaissait-elle ? C’était probablement un participant à un meeting pro-hitlérien où elle s’était rendue il y avait deux ou trois ans. Mais elle n’en était pas certaine. Un politicien local dont elle oubliait le nom, peut-être.

Nolan et l’inconnu montèrent dans la Cadillac, le premier prenant place sur le siège du passager. Elle se pencha latéralement de manière à ne pas se faire repérer lorsqu’ils passèrent.

 

Rester seule dans une voiture en mission de surveillance produisait, pour des raisons diffuses, une torture, un étrange mélange d’ennui et de péril potentiel. Elle était seulement là parce qu’elle avait le sentiment qu’elle devait faire quelque chose, mais cela ne lui permettait pas de progresser dans sa recherche pour retrouver Lydia ou pour expédier ces salopards en prison.

Enfin, reconnaissant sa défaite, elle démarra et s’en alla.

Elle n’était qu’à un kilomètre et demi de chez elle quand elle entendit une sirène. Regardant dans son rétroviseur, elle vit, juste derrière elle, une voiture de patrouille dont la rampe lumineuse était allumée.

Son cœur se mit à battre la chamade quand elle se rangea sur le côté. La voiture de police s’arrêta juste derrière elle.

« Oh, seigneur. » Elle n’avait pas commis d’excès de vitesse. Elle s’exhorta à conserver son calme pendant qu’elle plongeait la main dans son sac pour y prendre son permis de conduire.

Le policier demeura sur son siège un temps qui lui parut anormalement long, non pas qu’elle possède une grande expérience de ce genre d’incident. Il finit par mettre pied à terre et s’approcher lentement d’elle.

– Permis de conduire et papiers du véhicule, s’il vous plaît.

Elle s’exécuta.

– Quelque chose qui ne va pas, monsieur l’agent ? Je ne pouvais pas rouler trop vite.

Il paraissait avoir la quarantaine, avait des yeux marron sévères et un menton agressif.

– Ce véhicule n’a pas d’autocollant de rationnement d’essence, Mademoiselle. Vous devriez savoir que c’est contraire à la loi.

Bon sang, elle le savait, elle en avait pris le risque.

– J’en avais un mais mon pare-brise a été brisé l’autre jour, et je n’ai pas eu le temps de m’en procurer un nouveau depuis.

– Nous ne tolérons pas vraiment les excuses en ce moment. Nous sommes en guerre et nous devons tous contribuer. Attendez ici.

Elle fut tentée de lui dire qu’elle avait rempli une déclaration au poste de police et qu’elle pouvait prouver que son pare-brise avait volé en éclats avec l’autocollant, mais s’il ressemblait le moins du monde au policier qui avait enregistré sa déclaration, il s’en moquerait totalement.

La mise en garde qu’Elias lui avait adressée le matin même résonna à ses oreilles. Pourrait-il s’agir du même policier qui s’était garé la veille en face de leur logement ?

Il emporta les papiers jusqu’à sa voiture.

Il sembla la faire attendre plus longtemps que cela ne paraissait nécessaire. Les minutes s’écoulaient sous le soleil de fin d’après-midi qui la brûlaient à travers son pare-brise dépourvu d’autocollant. Elle sentait bien qu’elle ruisselait de sueur de la tête aux pieds et rêvait de prendre une douche, ou alors, au moins, d’avaler une boisson fraîche.

Il finit par revenir.

– Veuillez sortir de la voiture, s’il vous plaît, Mademoiselle Lemire.

La colère culmina jusqu’à la panique.

– Quoi ? Pourquoi ?

– Je ne peux pas vous autoriser à conduire ce véhicule sans autocollant. Il va être saisi et vous aurez la possibilité de le récupérer une fois que vous aurez acquitté votre contravention et acheté l’autocollant approprié.

– C’est ridicule ! J’ai besoin de ma voiture pour mon travail.

Il posa les mains sur ses hanches, la droite tout près de son arme.

– Sortez de la voiture. Tout de suite.

Elle se sentit approcher d’un point de rupture au-delà duquel les ramifications de ses actes outrepasseraient ce qu’elle pourrait payer. Des larmes lui montèrent aux yeux mais elle se convainquit de garder son calme, de respirer lentement. Elle ne voulait pas qu’il la voie craquer.

Elle descendit en claquant la portière. Il lui rendit ses papiers et la contravention d’un geste brusque, les lui plaquant contre le torse.

– Appelez le poste d’ici deux heures, ils seront alors en mesure de vous dire dans quelle fourrière elle sera. Est-ce que vous souhaitez être reconduite chez vous ?

– Non, merci. Je vais marcher.

– Il fait chaud, vous savez. Et ça ne va pas s’améliorer avec tout ce que vous avez fait ces derniers temps.

– Pardon ?

– Quelqu’un comme vous, ça court au-devant des ennuis, non ? Ça se fiche complètement de la chaleur qu’il fait, de combien ça peut être malsain pour la santé. Quelqu’un comme vous, Mademoiselle Lemire, devrait réfléchir très sérieusement à ce qu’elle fait. Ou ça pourrait chauffer encore plus pour vous.

Elle jeta un regard sur son badge : « Duffy. » Au moins, elle avait son nom.

– Où est Lydia ? demanda-t-elle.

– Je ne vois pas de qui vous voulez parler.

– Ça vous donne l’impression d’être vraiment très courageux, de menacer les femmes, c’est ça ?

– À mon avis, c’est vous qui menacez les autres. À toujours leur causer des ennuis. C’est ce que les bolchéviques adorent faire, hein ? Tout ce que vous voulez, c’est détruire tout le monde. Détruire la ville, détruire le pays. Eh bien, ma petite dame, vous savez quoi, poursuivit-il en se penchant un peu plus près pour murmurer : On va pas vous laisser faire.

– Je ne suis pas une bolch…

Non. Elle s’interrompit. Elle n’allait pas lui donner la satisfaction de se justifier.

S’il se référait aux pamphlets racistes et à l’entrepôt, ainsi qu’à l’inconnu âgé qu’elle avait assommé, elle devait faire attention à ce qu’elle disait. Mais en réalité, non, si c’était un flic de Dorchester qui travaillait dans la rue, il y avait des chances qu’il se réfère à leur enquête journalistique, à Harold et à elle. Il ne voulait peut-être pas que des flics comme lui, qui refusent de voir le mal, soient dénoncés dans leur récit.

– Tout ce que j’essaye de détruire, dit-elle en tentant de parler d’un ton calme malgré le tremblement dans sa voix, c’est les brutes épaisses qui frappent des adolescents et des vieux messieurs. Dans ce quartier-ci que des gens comme vous sont censés protéger.

– Faites gaffe à ce que vous appelez des brutes épaisses, ma petite dame. Vous avez encore rien vu.
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Manœuvres politiciennes

Devon venait de finir de déjeuner avec un informateur à Hibernian Hall, dans Roxbury, quand il eut la surprise d’entendre la voix de son père.

– Pearl Harbor, ç’a été terrible, c’est vrai, disait-il dans une pièce voisine. Mais si le choix était de décider entre la perte d’une île située au bout du monde et habitée par des Samoans à la peau foncée, et de livrer une autre guerre en Europe, j’aurais préféré dire sayonara à Hawaï.

– Tout à fait d’accord, répondit son interlocuteur.

Le Hibernian Hall était un bâtiment de briques de quatre niveaux où, depuis des générations, les Irlandais se retrouvaient pour créer des commerces, organiser des collectes de fonds, se disputer à propos de l’homme politique auquel apporter son soutien, et lancer tout autre projet dont ils voulaient qu’il se réalise hors de vue des Yankees. Et hors de vue des femmes, ce qui était une des raisons pour lesquelles Devon y allait rarement (les espaces réservés aux hommes ne l’attirant en aucune façon). Ce jour-là, il n’était présent que parce qu’un informateur bien placé dans une usine locale avait voulu qu’ils s’y rencontrent ; leur échange une fois achevé, il marchait dans le couloir du premier étage pour gagner la sortie quand il avait entendu Pop.

Il s’arrêta pour l’écouter pérorer :

– Il n’y a qu’à leur laisser, aux Japonais, leur Honolulu-lulu. Ce n’est pas une raison pour que nos gars aillent se battre en Europe.

Devon n’était pas ravi d’entendre son père colporter ses frustrations isolationnistes de manière semi-publique, et peut-être aurait-il dû simplement partir. Mais il décida d’entrer un court instant pour dire bonjour. Il frappa un petit coup avant de pousser la porte qui n’était pas complètement close.

– Devon ! s’écria son père, aussi surpris que son fils l’avait été.

Il se hâta de se lever, comme le firent les trois hommes avec lesquels il partageait une table de conférence de petite taille. Devon eut l’impression qu’il interrompait une conversation plus délicate que la voix trop forte de son père ne l’avait laissé penser.

– Désolé de vous interrompre. Je t’ai entendu et je me suis dit que j’allais te dire bonjour.

– Je t’en prie. Quelle heureuse coïncidence.

Devon reconnut l’un des deux autres. Son cœur cessa de battre le temps d’une pulsation. Il comprit trop tard qu’il n’aurait pas dû entrer.

– Devon, fit Pop pour passer aux présentations, voici le père Ryan, de St Luke, dans Blue Hill Avenue. Charles Nolan. Et je suppose que tu connais Michael Cavanaugh, de la Chambre des Représentants de l’État.

Le père Ryan était celui-là même dont Devon était allé écouter la messe à plusieurs reprises pour transmettre des renseignements au Bureau. La seule conversation qu’ils avaient alors échangée s’était passée à l’intérieur du confessionnal plongé dans la pénombre, par conséquent l’homme d’Église n’avait jamais vu à quoi Devon ressemblait. Il reconnaîtrait quand même sa voix, peut-être pas tout de suite, mais il établirait certainement le lien si son travail était mentionné.

Devon ne lésina donc pas sur la bonhomie, prenant soin, quand il serra la main du prêtre, d’éviter les tonalités ténébreuses qu’il avait utilisées dans l’église.

– Heureux de faire votre connaissance, mon père. J’espère que vous n’essayez pas de persuader Pop de délaisser St. Joe. Le père Boyle n’apprécierait pas !

Le père Ryan lui rendit son sourire.

– Je ne l’envisagerais pas une seule seconde.

Devon tentait de réfléchir à toute vitesse. Son père avait-il su que c’étaient les homélies du père Ryan qu’il avait suivies de très près ? Il n’avait même pas imaginé qu’ils puissent se connaître, néanmoins il avait eu la prudence de ne pas révéler à Pop l’identité du prêtre officiant dans cette paroisse. Peut-être le père Ryan s’était-il plaint à Pop du comportement exécrable du FBI, et celui-ci avait-il ajouté deux et deux. Ou bien, pouvait espérer Devon, ni l’un ni l’autre n’avait effectué le rapprochement.

Néanmoins, ça l’inquiétait que son père fréquente ce membre particulier du clergé.

Il serra la main de Nolan puis celle de Cavanaugh. Il n’avait encore jamais rencontré ni l’un ni l’autre mais savait que son père était fort excité par les perspectives qui s’ouvraient devant le jeune et ambitieux homme politique. Cavanaugh semblait avoir une trentaine d’années et portait un élégant costume de cadre éminent du centre-ville, la montre en argent et les chaussures sur lesquelles il se promit de lui poser une question, plus tard, si l’occasion s’en présentait. Le troisième homme, Nolan, lui était inconnu : la quarantaine, le front grave, un costume plus froissé que celui de Cavanaugh.

– Michael nous annonçait justement qu’il va prononcer un discours au rassemblement du 4 Juillet, qui aura lieu la semaine prochaine dans Dorchester Park, expliqua Pop.

– Félicitations.

– Normalement, ce devrait être le privilège de notre Représentant au Congrès, expliqua Cavanaugh, mais il est assez malade et m’a demandé de m’acquitter de cet honneur.

– Je pense qu’il devrait passer la main, assura Pop, puisqu’il est visiblement trop malade pour remplir cette tâche. Céder la place à la nouvelle génération.

– Bah, j’aurai ma chance en novembre, avança Cavanaugh en souriant. Il a dit qu’il ne briguerait pas la réélection.

Le Représentant de l’État, se souvint Devon, était tout aussi partisan de l’isolationnisme que Pop. Son nom était apparu au nombre des présents à certains meetings de sympathisants des thèses nazies que le FBI avait contribué à faire interdire deux ans plus tôt, mais il avait échappé à ce coup de filet sans dommages. Les hommes politiques avaient eu à répondre à beaucoup moins d’accusations car le Bureau y allait doucement avec eux.

Devon savait que Pop s’était davantage investi dans la politique locale, que cela l’aidait à soigner la solitude du veuf dont il souffrait désormais. Il appréciait visiblement l’influence que sa richesse et ses contacts lui permettaient, trouvant fierté à sa capacité de soutenir la carrière de jeunes Irlandais de premier plan. Mais pour Devon, Cavanaugh ne pouvait s’enorgueillir de ces qualités.

– Et vous, quel est votre métier ? s’enquit Cavanaugh.

– Je veille sur la sécurité des munitions, répondit-il en mentant juste un peu.

Il lança un regard à Pop en espérant qu’il ne ressentirait pas le désir de se vanter de son fils en tant qu’agent du FBI.

– Je prends des mesures contre le sabotage industriel ; ce qui n’est pas aussi intéressant qu’on pourrait le croire. Et vous-mêmes, monsieur Nolan ?

– Je vous en prie, appelez-moi Charles. Je suis homme de loi et vous pourriez dire, je suppose, que je donne dans la politique en amateur. Je fais mon possible pour que Cavanaugh accède au niveau supérieur et je contribue à coordonner la candidature d’autres jeunes ayant les mêmes convictions, dans l’ensemble de la Nouvelle-Angleterre.

Ils discutèrent un peu quand Cavanaugh leur parla de ses plans de campagne, des alliés qu’il s’était trouvés et des relations qu’il avait développées, Nolan ajoutant une note par-ci par-là. Devon voyait bien que cette réunion avait été organisée par Cavanaugh en espérant faire en sorte que Pop desserre les cordons de sa bourse. Les propos étaient bien trop isolationnistes à son propre goût. À un moment, Cavanaugh mentionna qu’il voulait trouver des moyens de « renverser » les convictions relatives à la guerre. C’était à croire qu’ils espéraient encore l’emporter dans un débat que la majorité des Américains avaient conclu de la manière opposée.

– Tout le monde est pris d’une telle folie guerrière, se lamenta Pop. J’ai fait la bêtise d’aller voir Casablanca1, l’autre jour. C’était absurde. Tous ces films partisans de la guerre tournés à Hollywood sont financés par des juifs, n’en doutons pas, et essayent de faire croire que ce conflit oppose les démocraties et les dictatures. Mais arrêtons. Nous voilà alliés avec Joe Staline, bon sang de bois !

– Et pourtant, les gens y croient, intervint le père Ryan.

– Il va peut-être quand même falloir que j’aille le voir, cette Ingrid Bergman est une vraie beauté.

– Mon fils, dit John Mulvey d’un ton désapprobateur, a toujours aimé éluder le côté sérieux de certains sujets.

– Ce n’est pas un péché de chercher à se détendre, Pop, surtout en temps de guerre.

Là-dessus, il présenta à nouveau ses excuses pour les avoir interrompus et leur souhaita une bonne journée.

Il avait parcouru presque la moitié de couloir quand son père se hâta de le rattraper, seul.

– Devon. Pourquoi ce subterfuge, à propos de ton travail ?

Devon s’approcha davantage pour pouvoir parler à voix basse.

– Pop. Il faut que tu sois prudent avec des gens comme eux. Personne ne va « renverser les convictions » à propos de cette guerre, d’accord ? Ne serait-ce qu’essayer, c’est chercher des ennuis.

– Oh, on ne sait jamais. Il n’est pas impossible que nous trouvions encore moyen d’y parvenir.

Nous ? Devon sentit monter la nausée.

– Pop, quand tu dis des choses comme ça… ça me met dans une position difficile.

– Je ne fais que parler avec mon fils, non ? À moins que tu prennes des notes pour le Bureau ?

– Tu comprends quand même que parler d’essayer d’arrêter la guerre…

– Je suis citoyen américain, correct ? J’ai le droit de m’exprimer librement. Je peux la critiquer, cette fichue guerre imbécile, autant que j’en ai envie.

– La critiquer, oui. Mais… est-ce qu’en réalité ils agissent concrètement ? Et toi ?

Son père détourna le regard.

– Il n’y a pas de sabotage en préparation, Devon. Rien qui affecte tes tâches professionnelles, je t’assure.

– Il y a quelque chose que tu me caches.

– Eh bien, sers-toi de ta tête, bon sang ! Tu viens de me dire que tu n’aimes pas être mis dans une situation difficile. Par conséquent, je ne vais pas le faire. Il n’y a pas de raison que tu sois au courant de certaines choses. Pas de raison que tu te tourmentes pour je ne sais quel dilemme éthique de rien du tout que tu sembles redouter. Il vaut mieux que tu ne te mettes pas la tête à l’envers pour ça. Et souviens-toi : nous tentons de sauver des vies. D’empêcher plein d’autres Américains de se faire tuer dans une guerre qui n’a aucun sens. De sauver tes beaux-frères. Et tant d’autres.

Devon avait toujours pensé que son père voulait qu’il travaille au FBI pour lui éviter de partir sur le front. Maintenant, il craignait que cela n’ait pas été la seule raison.

Il voulait insister pour que Pop lui explique de quoi il parlait, bon sang. Mais il redoutait ses réponses et comment il lui faudrait agir quand il les connaîtrait.

 

Il n’était au Bureau que depuis quelques minutes quand Anne appela.

– Quelle bonne surprise, dit-il en souriant.

Elle devait sûrement appeler pour les fleurs.

– Est-ce que tu pourrais venir ? Il faut que je te parle de quelque chose, mais pas au téléphone.

– Est-ce que ça va ?

– Non, pas vraiment.



1. Film américain de Michael Curtiz (sortie nationale le 23 janvier 1943) avec Humphrey Bogart et Ingrid Bergman.
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Vérité révélée, partiellement

Anne était assise dans la pièce qui donnait sur la rue quand elle vit Devon se garer. Elle avait guetté sans discontinuer depuis qu’elle l’avait appelé, en partie pour le voir arriver, mais aussi pour s’assurer que des policiers ne surveillaient pas la maison.

Un moment plus tard, il tapa à la porte et s’annonça :

– C’est Devon.

Elle retira le verrou et le fit entrer. Il lui sourit, le chapeau à la main, peut-être comme si son esprit était occupé à d’autres pensées puisqu’il se retrouvait avec elle sans qu’il y ait personne pour les chaperonner. Mais son sourire s’effaça quand il remarqua son expression inquiète. Elle referma la porte derrière lui, tourna la clef et remit le verrou.

– Je peux te proposer quelque chose, un café ?

Elle entra dans la kitchenette, l’air nerveuse. Elle savait qu’il était inapproprié de laisser un homme lui rendre visite : les voisins le verraient-ils arriver, ou repartir ? Que penseraient-ils ? Il faudrait qu’elle explique quelque chose à sa mère qui n’était pas encore revenue avec Elias. Rencontrer Devon en public aurait été plus facile, mais pas pour discuter de ce genre de sujet.

– Merci, ça va. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle s’assit à la petite table et il l’imita.

– J’ai peur qu’une de mes amies ait des ennuis.

Prenant alors conscience que cela ressemblait à un euphémisme pour une grossesse, elle décida d’être plus précise :

– Elle a disparu.

– Depuis combien de temps ?

– Deux jours, maintenant. Elle n’est pas rentrée chez elle et n’est pas retournée à son travail.

– Peut-être a-t-elle rencontré un marin et font-ils la bringue ? Ce genre de chose a tendance à se produire par les temps qui courent.

– Non, Devon, je crois que c’est grave. Je crois… Je crois que quelqu’un a décidé de lui faire du mal.

– Es-tu allée voir les policiers ? Ou est-ce que ses parents l’ont fait ?

– Je crois qu’ils l’ont fait, mais…

– Mais quoi ?

Elle avait eu peur de lui dire quoi que ce soit, et cela n’avait pas changé. C’était un agent fédéral et, sûrement, il avait des amis dans la police. Ou même des oncles et des cousins. Elle ne pouvait prédire ses réactions. Mais chaque minute supplémentaire qui s’écoulait pendant qu’elle hésitait était une minute de plus pendant laquelle la vie de Lydia était peut-être en danger.

– Je redoute que ça puisse être des policiers qui lui aient fait du mal.

Il fronça les sourcils et elle ne put vraiment dire si c’était une expression de scepticisme ou s’il la prenait au sérieux.

– Quelle raison aurais-tu de penser ça ?

Elle passa la main sur l’arrière de son crâne, les yeux baissés, puis leva son regard vers lui.

– Je peux te faire confiance, dis ?

– Bien sûr.

Il tendit le bras au-dessus de la table et elle fit de même, de sorte qu’il put serrer sa main dans la sienne.

– Raconte-moi.

Et donc, elle le fit. Elle raconta comment elle avait tenté de retrouver le distributeur des pamphlets racistes, parla de l’entrepôt, des tickets de rationnement contrefaits, même de l’individu ivre qui lui avait braqué son arme dessus, et de la manière dont elle l’avait assommé. À un moment de son récit, il la relâcha et se recula un peu comme si ce qu’elle lui relatait était sur le point de le faire dégringoler de sa chaise.

– Quand il a appelé des amis à lui au téléphone, il leur a dit d’apporter des menottes. Et il m’a dit que c’étaient des policiers. Je suppose que ça aurait pu être du bluff, mais quand je suis revenue à la voiture de Lydia et que nous sommes parties, nous avons croisé une voiture de patrouille qui descendait cette même rue.

Il se montra très concentré quand il lui demanda :

– Il avait donc appelé les policiers pour t’arrêter parce que tu étais entrée par effraction ?

– Non, Devon, ce n’était pas du tout l’impression que ça donnait.

Elle ne le quitta pas des yeux un bon moment, tandis que ce qu’elle venait de lui dire faisait son chemin. Il se frotta la joue dans un tic nerveux, regarda ailleurs avant de reporter son regard sur elle.

– Par conséquent l’autre jour, le coup de fil anonyme au bureau, à propos de l’entrepôt, c’était toi ?

– Oui.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?

– Je n’étais pas sûre de la gravité avec laquelle je l’avais blessé. Et je ne peux pas prouver qu’il me braquait avec une arme de poing. En plus, j’étais entrée par effraction. J’espérais que si mon appel vous permettait d’identifier ce lieu, le Bureau serait en mesure de mettre un terme à leurs agissements sans que je sois impliquée.

– J’avais dans l’intention d’aller y jeter un coup d’œil, à cet entrepôt.

– J’ai laissé l’information il y a trois jours. C’est dommage que tu n’en aies pas trouvé le temps.

– J’ai eu pas mal de travail.

Comme il semblait ne pas apprécier l’accusation implicite, elle n’insista pas.

– Et franchement, la plupart de ces appels ne mènent strictement à rien. Si j’avais su que c’était toi… (Il haussa les épaules.) La voiture de police que vous avez vue, c’était la police de Somerville ? De Boston ? De Cambridge ?

– Je… Honnêtement, je n’ai pas remarqué. Tout ce que je sais c’est qu’il s’agissait d’une voiture de patrouille. Ce que je veux dire, c’est qu’ils auraient pu relever le numéro d’immatriculation de Lydia au moment où on les a croisés. Ils s’attendaient à me trouver prise en otage dans l’entrepôt, alors quand ils ont vu une voiture avec deux femmes à l’intérieur, ils n’ont pas dû penser que nous étions suffisamment importantes pour faire demi-tour et nous suivre. Mais ils auraient quand même pu relever le numéro.

– Auquel cas tu as peur qu’ils l’aient recherchée et arrêtée ?

– Mais s’ils l’ont arrêtée, elle aurait appelé ses parents depuis, non ?

Elle craignait de dire à haute voix ce qu’elle redoutait vraiment, mais il semblait suivre son raisonnement. Il se hasarda à dire :

– Ce… Ce n’est pas le genre de chose que les policiers font d’ordinaire, tu sais.

– Mais si des policiers sont membres d’un… groupe qui distribue des pamphlets racistes, et s’ils tournent le dos quand des gros bras attaquent des gens dans toute la ville, peut-être enfreignent-ils aussi bien d’autres lois. Surtout s’ils redoutent d’être arrêtés d’un moment à l’autre.

Il réfléchit un moment et expira lentement.

– Quelle nuit était-ce, quand vous y êtes allées ?

Elle le lui dit, et il sembla faire défiler les jours dans sa tête pendant un certain temps.

– La veille du jour où nous avons mangé ensemble ? C’est vraiment dommage que tu ne m’aies pas exposé tout cela alors.

– Comme je viens de te le dire, je n’étais pas sûre de ce qu’il fallait faire. Si des flics pourris sont impliqués, comme tu es agent fédéral, je n’étais pas sûre…

– Que je le sois moi aussi ?

Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire, et l’entendre le faire rendit les choses pires encore. Elle croisa les bras en baissant les yeux, non pas parce qu’elle se sentait honteuse, mais parce qu’elle voulait lui donner l’impression qu’elle l’était.

– O.K., dit-il après un silence gêné. L’homme que tu as estourbi avec la machine à écrire… tu es sûre qu’il a survécu ?

– Il me menaçait avec une arme à feu, Devon ! Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Attendre tranquillement que ses complices arrivent ?

Il leva les mains pour la calmer.

– J’essaye seulement de savoir si j’ai bien tous les faits. Par exemple, s’il est vivant. Est-ce que tu lui as frappé très fort sur le crâne ? As-tu remarqué s’il respirait ?

– Je n’en sais rien. Mais je n’ai rien vu dans les journaux qui parlait d’un décès suspect.

– Ils pourraient l’avoir conduit dans un hôpital ce soir-là. Je vais passer quelques coups de téléphone.

Il tapa de l’index sur la table en réfléchissant.

– Tu as pris un drôle de risque en allant à l’entrepôt, au lieu de partager tes soupçons concernant ce Flaherty.

– Partager avec qui, la police ? C’est une chance que je ne l’aie pas fait. Et je suppose que j’aurais pu appeler le FBI, mais si je l’avais fait mon message serait resté sans que personne ne fasse rien pendant trois jours.

Il ne sembla pas apprécier cette réponse, mais hocha la tête.

– Je la trouverai.

– Et s’ils s’en prennent à moi, la prochaine fois ?

Elle lui signala le policier dont Elias lui avait parlé, celui qui avait donné l’impression de surveiller son immeuble.

– Peut-être était-il assis là simplement parce qu’ils avaient décidé de mettre un terme à ces agressions.

– Elias n’avait pas l’impression qu’il s’agissait de ce genre de chose.

Il réfléchit un moment avant de la bombarder de nouvelles questions : quand, exactement, avait-elle vu Lydia pour la dernière fois ? Qui d’autre aurait pu avoir des nouvelles d’elle ? Lydia avait-elle des hommes dans sa vie sur le compte de qui Anne aurait éprouvé des réticences ? Comment était-elle, taille, poids, cheveux ? Il nota tout dans un calepin.

– Devon, je pense vraiment que tu ne devrais pas en parler à la police. Je me suis adressée à toi parce que je ne voulais pas avoir affaire à eux. Un policier a saisi ma voiture, hier, et il m’a menacée.

Elle lui parla de sa surveillance devant chez Flaherty, et de la menace prononcée par l’agent Duffy.

– J’entends bien ce que tu me dis, mais je ne peux pas retrouver sa trace sans un minimum d’aide de la part des policiers, et il y en a au moins quelques-uns en qui j’ai confiance. En attendant, je ne pense pas que cela soit bon pour toi de rester assise à te faire un sang d’encre. Pourquoi nous n’irions pas faire un tour ? Allons y jeter un coup d’œil, à cet entrepôt.
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Lignes d’urgence dormantes et pistes froides

Pendant qu’il conduisait vers Somerville, il s’excusa à nouveau de ne pas avoir agi sur le renseignement qu’elle avait transmis antérieurement.

– Ce n’est pas grave. J’imagine que vous en recevez des tas.

Elle lui donna l’impression de faire son possible pour ne plus l’en tenir responsable.

Il était exact que le bureau de Boston disposait d’une ligne d’urgence contre les risques de sabotages, mais c’était essentiellement une ligne dormante, si on considérait le faible nombre de fois où elle avait été utilisée ces temps derniers. Le Bureau en avait initialement affiché le numéro dans le secteur de la plupart des usines d’armement, et dans les ports. Vous avez assisté à une scène suspecte ? Appelez ce numéro et les G-men viendront enquêter ! Seigneur, si les gens avaient appelé, surtout pendant les premiers mois ? Devon avait suivi d’innombrables signalements de u-boats supposés, des renseignements relatifs à des individus suspects qui marchaient lentement près de zones protégées par des barrières, et d’étranges prémonitions ressenties par des femmes âgées du South End.

Ces appels n’avaient jamais, pas une seule fois, fourni quoi que ce soit digne d’être pris au sérieux, même si dans leur intégralité ils avaient été suivis et archivés par lui avec la plus grande attention. Ils avaient considérablement baissé au fil des mois en raison d’une légère diminution de l’angoisse chez les résidents de Boston, de la réduction apparente du nombre de prémonitions surnaturelles enregistrées par les vieilles femmes du South End, et du fait que beaucoup de ces affiches étaient tombées et que Devon avait délibérément négligé d’en coller de nouvelles.

Il savait qu’il ne devrait assurément pas emmener Anne dans cette excursion. Lou aurait dit que cela donnait un autre exemple de la façon dont Devon détournait les règlements pour mener les choses à sa guise. Bon, Lou, il pouvait aller se faire voir. Ce crétin moralisateur avait presque été jusqu’à dire qu’il ne voulait plus travailler avec lui. Si Devon n’avait pas d’équipier digne de ce nom, Anne pourrait l’aider à tester ses idées, du moins pour certaines choses.

– J’ai essayé de déterminer qui en est propriétaire, dit-elle. Officiellement, l’entrepôt appartient à une compagnie appelée Cork Management Industries. J’en ai déniché les archives à la mairie de Somerville. Mais je ne sais toujours pas qui se cache derrière ce nom d’entreprise. Il faut que je sonde les registres déposés au siège de l’État, pour ça. Tout ce que je sais, c’est qu’il est utilisé par un groupe qui se donne le nom de Légion Chrétienne. Tu as entendu parler d’eux ?

– Ça ne me dit rien du tout.

– Leur chef est un avocat, Charles Nolan.

– Nolan ? Tu peux me le décrire ?

Elle le fit, et le cœur de Devon se serra en se rendant compte qu’il s’agissait de l’homme que son père venait de lui présenter. Nom de nom. Nolan tentait de faire élire Cavanaugh à la Chambre des Représentants, et c’était son propre père qui signait les chèques. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien manigancer d’autre ?

– Tu le connais ? lui demanda-t-elle.

Il craignit de s’être trahi : il ne pouvait pas aborder ce sujet avec elle, pas avant d’en avoir appris beaucoup plus qu’il n’en savait sur les événements en cours.

– C’est un nom qui me dit quelque chose. Mais je ne suis pas sûr du contexte. Je vais me renseigner.

Il tourna sur une zone de stationnement gravillonnée devant l’entrepôt. Il n’était pas facile de dire si quelqu’un s’y était garé récemment. Il ne vit pas d’inscription professionnelle, aucune indication que cet endroit ait récemment été utilisé.

– Ça va ? lui demanda-t-il.

Il avait espéré qu’en la conduisant ici, cela pourrait l’aider en lui donnant quelque chose à faire, mais une fois arrivés, il se demanda si ça ne risquait pas de raviver de mauvais souvenirs.

– Bien.

Bras croisés, voix crispée.

– Attends-moi ici, s’il te plaît.

Il mit pied à terre, regarda autour de lui. Puis il frappa fort contre la porte d’entrée.

– FBI. S’il y a quelqu’un, ouvrez.

Pas de réponse. Il fit le tour du bâtiment, les ouvertures étant trop hautes pour glisser un regard à l’intérieur. Sur l’arrière, néanmoins, il remarqua une fenêtre brisée près de la porte. Celle-ci était fermée, mais il parvint à passer la main et à ouvrir la porte de l’intérieur.

Il fit jaillir de la lumière. Une vaste pièce déserte, rien d’autre que quelques tables pliantes et de vieux cartons. Il appela à nouveau, mais les lieux étaient de toute évidence déserts. Après les avoir parcourus, il ouvrit la porte située sur le devant et invita Anne à entrer.

– Ça m’a l’air vraiment vide, lui dit-il.

– Je te jure qu’il y avait une presse à imprimer pas plus loin qu’ici. Regarde, en voilà les traces, sur le sol.

Il vit ce qu’elle lui désignait, là où le plancher avait été éraflé par les pieds d’un objet extrêmement lourd. Récemment, à en juger par les fibres de bois arrachées qui dépassaient. Et par l’odeur, semblable à celle du papier neuf et d’un produit chimique dont il ignorait le nom. Le bâtiment avait peut-être paru abandonné de l’extérieur, mais il s’y était passé quelque chose il y avait très peu de temps.

– J’ai aussi des photos, dit-elle.

– Tu ne m’en avais pas parlé.

– J’en avais l’intention, répondit-elle en détournant le regard.

Ça sonnait comme un mensonge, comme si elle s’inventait des excuses. Elle n’avait toujours pas confiance en lui, cela se voyait. Il se demanda ce qu’il y avait d’autre, qu’elle lui cachait encore, jusqu’à quel point il pouvait, lui, avoir confiance en elle.

– Et ces photos, est-ce que je peux les voir ?

– Bien sûr. Elles sont chez moi.

Ils inspectèrent ensuite le petit bureau en façade, n’y trouvant à nouveau rien : un vieux meuble de travail dont les tiroirs étaient vides. Même la corbeille à papiers était vide.

– On dirait qu’ils ont été très rigoureux quand ils ont abandonné les lieux. Tu as dû leur flanquer une sacrée trouille.

– J’aurais voulu qu’on vienne plus rapidement.

Il savait qu’elle avait voulu dire, J’aurais voulu que tu viennes plus rapidement.

 

Ils avaient parcouru la moitié du chemin pour retourner en ville quand Devon dit :

– Nous finirons par apprendre que Lydia est partie et qu’elle va bien, je continue à le penser. Mais juste pour être sûrs, si tu ne te sens pas en sécurité, j’ai un deuxième jeu de clefs, pour mon appartement à Black Bay.

Comme ils étaient arrêtés à un feu rouge, il tourna la tête pour jauger ce qu’elle pensait.

– Je n’essaye pas de profiter de la situation, assura-t-il. Franchement. Je dormirai sur le canapé. Tu pourras même fermer la porte de la chambre à clef. Honnêtement, je vais probablement avoir des appels à passer de mon bureau toute la nuit.

– Merci, mais…

Il ne la laissa même pas finir sa phrase.

– Oui, c’est ce que je pensais. Je voulais juste que tu saches que la possibilité existe.

Après quelques minutes d’un silence gêné, ce fut elle qui le rompit.

– En fait, je pense que je vais accepter. Si tu prends vraiment le canapé.

– Mon canapé, je l’adore.

– Juste pour cette nuit.

Elle se dit que c’était une sage décision que de se cacher un petit moment. Elle ne pensait pas que ses ennemis s’en prendraient à sa famille, mais elle, ils la chercheraient probablement.

– D’ici là, de toute façon, j’aurai retrouvé Lydia, affirma-t-il.

Elle pensa, et ce n’était pas pour la première fois, qu’elle aimerait bien partager sa confiance optimiste.

 

Il fit demi-tour pour retourner vers chez elle, attendit dans la voiture pendant qu’elle courait chercher ce dont elle avait besoin et laisser à sa mère un message lui disant qu’elle allait travailler tard. Il étudia la rue pour voir si des policiers ou quiconque surveillaient son immeuble, sans rien remarquer.

En revenant, elle lui tendit un dossier contenant des photos.

– C’est le seul jeu que j’ai, mais les négatifs sont dans un endroit sûr.

– Je te les rendrai, promit-il.

Pendant le bref trajet jusqu’à Black Bay, il surveilla son rétroviseur mais eut la certitude que personne ne les suivait.

Son appartement spartiate du deuxième étage se trouvait à une rue de Commonwealth Avenue et très près, à pied, de Copley Square. Un petit salon, une kitchenette, une chambre et une salle de bains. Il était plutôt soigné, pour un célibataire, même s’il imagina qu’elle recensait toutes sortes de manquements à l’hygiène. Il agrippa une paire de draps qu’il lança sur le canapé pour plus tard. Pendant qu’elle inspectait les lieux d’un air poli, il vérifia à deux reprises que les tiroirs du bureau et du meuble de rangement étaient fermés à clef. Cette clef-là, il n’allait pas la lui donner.

D’ailleurs, si son chef ou n’importe lequel de ses collègues apprenait qu’il avait laissé quelqu’un comme elle entrer dans son logis, il aurait droit à une réprimande qui rendrait presque agréable la séance du matin. Bon sang, peut-être Lou avait-il raison, peut-être cherchait-il effectivement à se faire virer : il savait qu’il prenait des risques stupides mais ne pouvait s’en empêcher. Il était plus difficile de s’arrêter quand on avait réellement le sentiment de faire ce qu’il fallait.

– Je te proposerais bien de te préparer à manger si j’avais ce qu’il faut, mais il y a deux ou trois boutiques de bonne qualité de l’autre côté de la rue. Bien sûr, n’hésite pas s’il y a quelque chose dont tu as besoin.

Elle semblait nerveuse d’être là. Ses yeux étaient un peu plus écarquillés que d’habitude. Il sentait aussi un autre changement. Il avait envie d’échanger un baiser avec elle pour lui souhaiter une bonne nuit, mais se dit que cela le ferait passer pour un homme qui n’était pas de parole, et il se hâta donc de repartir vers la porte.

– Mais tu ne veux sûrement pas que je réponde au téléphone à ta place, tout de même.

– Tu as raison. Je laisserai sonner une fois, je raccrocherai, je rappellerai à nouveau. Si cela se produit, ce sera moi.

 

En arrivant à son bureau, il appela la police de la ville et demanda à parler au responsable des registres. Aucune Lydia Doherty n’avait été arrêtée ces trois derniers jours.

Puis il demanda à parler à Jimmy Moore et son appel fut transféré à la section des Homicides. Le policier qui répondit au téléphone l’informa que Jimmy n’était pas là pour le moment.

– Avez-vous eu des victimes de sexe féminin non identifiées, ces trois derniers jours ?

Son correspondant lui demanda de rester en ligne et il l’entendit tourner des feuilles. Il y avait eu, de fait, une femme victime de meurtre, précisa-t-il, et une autre qui était décédée la veille dans un incendie. Devon demanda des détails tandis que son pouls s’accélérait. Pensant : Faites que ce ne soit pas elle. La femme assassinée avait au moins quarante ans, et celle qui était morte lors du sinistre était petite et obèse, des précisions qui ne correspondaient en rien.

– Merci. Demandez à Moore de m’appeler dès qu’il reviendra.

Il fit la même chose avec les forces de l’ordre de Cambridge et de Somerville, toujours sans trouver une victime de meurtre qui aurait pu être l’amie d’Anne.

Il contacta les services hospitaliers d’urgence. Une fois de plus, nulle victime ne correspondait à la description de Lydia. Pour ce qui concernait l’individu qu’Anne avait assommé, il découvrit plusieurs cas d’hommes ayant présenté des blessures au crâne au cours de la nuit où Anne s’était aventurée dans l’entrepôt, mais ils étaient tous trop jeunes pour correspondre à celui qu’elle avait décrit.

Après avoir appelé tous les services d’urgence dans un rayon de vingt-cinq kilomètres autour de l’entrepôt, il changea de tactique et contacta une de ses sources d’information au bureau local des WAAC1 puis le WAVES (son équivalent maritime) qui se trouvait à Newport, au sud. Il demanda s’il était possible de vérifier si une Lydia Doherty s’était engagée ces derniers jours. On lui répondit qu’on vérifierait dans les registres et qu’on le rappellerait.

Pendant qu’il effectuait ces recherches, il avait regardé les photos d’Anne. Il vit effectivement les tickets de rationnement et la presse d’imprimerie, même si les clichés avaient du grain et si les arrière-plans étaient noirs. Il n’y avait aucun moyen de prouver que ces images provenaient de cet entrepôt bien précis. Un avocat de la défense pourrait affirmer qu’ils avaient pu être pris n’importe où. Le carnet comportant les notes sur la Légion Chrétienne… les mots, sur ce document, étaient quasiment illisibles, et il doutait qu’un expert en graphologie puisse déterminer qui les avait écrits. Il pouvait néanmoins les transmettre à l’OPA, mais il doutait qu’ils parviennent à en tirer grand-chose.

Ce fut une autre photo qui captiva son attention. Il l’avait d’abord écartée, mais y revint pour l’étudier de plus près. Il chercha la loupe dans ses tiroirs. Approcha davantage sa lampe.

– Nom d’un chien.

Elle avait pris une photo de boîtes et de caisses le long d’un mur. Elle ne pouvait pas savoir ce dont il s’agissait, mais lui, il reconnut la caisse, dans le bas. Elle n’y était plus quand il était allé dans l’entrepôt un peu plus tôt, alors que sur le cliché, c’était évident. Il reconnut le système de numérotation imprimé sur le côté ; seuls les premiers numéros en étaient visibles, mais c’était suffisant.

Il s’agissait d’une caisse provenant de Northeast Munitions.

Il sortit le calepin concernant la dernière fois où il avait appelé McDonough et trouva le numéro de série de la caisse manquante, ce qui confirma la découverte : il s’agissait bien des fusils volés.

Alors où pouvaient-ils bien se trouver maintenant ?

 

Devon s’adossa à sa chaise et alluma une cigarette, tentant de trouver un agencement dans les nombreux fils qu’il dévidait depuis quelque temps. Un ouvrier juif allemand qui travaillait dans une usine d’armement avait probablement facilité le vol de fusils, qu’il avait vraisemblablement vendus à la mafia italienne soit avant, soit après que ces fusils avaient transité entre les mains d’un groupe de chrétiens antisémites. Ce qui n’avait politiquement aucun sens. L’ouvrier était ensuite mort poignardé à un moment où d’autres juifs étaient tabassés à Dorchester. Ce même groupe antisémite, qui pouvait se composer également de policiers véreux, distribuait des pamphlets racistes et organisait un réseau de tickets de rationnement contrefaits, de même qu’ils volaient, ou se retrouvaient, par nul ne savait quel hasard, en possession de fusils volés. Et une amie d’Anne, qui s’était approchée de l’entrepôt, était portée disparue.

Il avait presque fini sa cigarette quand Moore le rappela. Devon lui demanda si le nom de Lydia Doherty lui disait quelque chose.

– Non. Il devrait ?

Cela faisait des années qu’il connaissait Jimmy, suffisamment pour comprendre que la carrière de ce dernier n’était pas sans accrocs. Cependant, il ne pouvait se l’imaginer impliqué dans un réseau de contrefaçon ni, à plus forte raison, dans le meurtre ou le kidnapping d’une femme innocente.

Il espéra que le réel problème ne résidait pas dans son manque d’imagination.

– C’est l’amie d’un de mes informateurs, expliqua-t-il en changeant le sexe pour protéger Anne, et elle a disparu. Cela fait maintenant deux jours.

– Tu t’es renseigné pour savoir si on l’a retrouvée ?

– Oui. Et la réponse est non. Mais cette source a des raisons de penser que certains policiers auraient pu la kidnapper. Information totalement officieuse.

Un silence assez bref.

– Qu’est-ce que tu me racontes là, Devon ?

– Il faut absolument que tu gardes ça pour toi. Je travaille sur une affaire qui pourrait tourner autour de tickets de rationnement contrefaits, et j’ai des raisons de croire que certains des suspects impliqués portent le badge. (Il décida de garder pour lui le fait que les fusils étaient passés par l’entrepôt.) Cette jeune femme, Doherty, a pu s’attirer des ennuis avec eux.

– Est-ce que je dois me sentir insulté parce que tu as pensé à m’appeler ?

– Je veux seulement savoir si, par hasard, tu as entendu certains commentaires, ou quoi que ce soit.

– Des tickets de rationnement contrefaits ? demanda Moore qui avait baissé la voix. Écoute, je sais que cela est en cours et que l’OPA enquête. J’espère bien qu’aucun policier n’est impliqué dans quoi que ce soit qui ressemble à ce que tu me dis, mais je n’en ai aucune idée. (Il soupira.) Et qu’est-ce que ça a à voir avec ton travail qui consiste à patrouiller autour des usines d’armement ?

– Peut-être rien, Jimmy. Je vais transmettre l’information aux gars de l’OPA. Une dernière chose : as-tu entendu parler d’un groupe appelé la Légion Chrétienne ?

– Ouais. J’ai entendu parler d’eux.

– Tu as entendu dire quoi ?

– Un de ces groupements qui « défendent la chrétienté contre les bandes de rouges impies ». D’après ce que je sais, il s’agit pour une part d’un groupe d’étude sur la Bible, et pour une autre part d’un club athlétique. Ils s’entraînent pour conserver leur forme afin de servir Jésus, ou quelque chose d’approchant. Si tu veux mon avis, ce sont juste des gars qui se sentent diminués parce qu’ils ne sont pas aptes à aller combattre, et qui essayent de sauver la face en jouant aux durs.

– Mais tu n’as pas eu vent qu’ils soient impliqués dans des comportements qui enfreindraient la loi ?

– Non. Il y en beaucoup parmi eux qui sont des prêtres, ou au minimum des diacres.

– Ils ont à leur tête un homme de loi nommé Charles Nolan. Tu sais quelque chose sur lui ?

– Je travaille aux Homicides, Devon. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a tué personne.

Devon se retint de dire, Tu ne sais peut-être pas tout. Il le remercia alors et raccrocha. Tout en se disant : Qu’est-ce que le groupe de Nolan peut bien fabriquer avec des fusils militaires, nom de nom ? Et de quelle manière est-il lié à des gangsters locaux ?

Il consulta sa montre : neuf heures trente. Seulement trente minutes avant sa rencontre avec Leo Marcuso, le chef de la mafia, celle à laquelle son chef ne voulait absolument et définitivement pas que Devon soit présent.

Pour lui, s’y rendre quand même serait excessivement malavisé, aussi bien pour l’avancement de sa carrière qu’éventuellement pour sa sécurité. Son chef pourrait tout à fait le suspendre de ses fonctions. Lou l’agonirait d’injures. Mais il était toujours furieux de s’être fait souffler dans les bronches alors qu’il faisait son travail. Son chef ne voulait pas qu’il enquête sur la mafia, même si des gangsters en étaient clairement arrivés à récupérer des M-1 volés ? Cela n’avait aucun sens. Lou voulait s’entourer de prudence, s’occuper de vérifications ennuyeuses dépourvues de danger jusqu’à sa retraite ? Non, merci.

Peut-être Lou s’en moquait-il, qu’il y ait quelque chose que le chef ne voulait à l’évidence pas leur dire. Devon, lui, voulait savoir de quoi il s’agissait et, ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il voulait foutrement retrouver l’homme qui avait failli le tuer.

Si, en revanche, il décidait de rentrer chez lui sans différer, Anne l’y attendrait. C’était tentant. Peut-être trop, et il ne voulait pas faire quelque chose qu’il avait promis de ne pas faire. Pour se prouver, à lui au moins, qu’il valait mieux que ça.

Qu’il aille se faire voir, le chef, et Lou pareillement. Il avait besoin de savoir ce que Marcuso avait à dire.

 

En roulant vers le North End, il repensa à sa conversation avec Pop. Ce qui lui fit songer à la façon dont il s’était comporté avec le père Ryan dans le confessionnal, il y avait de cela une semaine environ. Après être rentré au bureau pour rédiger son rapport sur le prêtre, il aurait pu choisir ses mots différemment, aurait pu encourager son chef à consacrer plus de ressources pour surveiller l’homme d’Église, mais au lieu de cela il avait jugé que c’était un vieux bonhomme bien-pensant qui avait simplement laissé ses émotions prendre le dessus et avait énoncé des paroles qu’il n’aurait pas dû.

Pop s’était mis en colère contre lui parce qu’il avait espionné un prêtre, mais il aurait été soulagé de savoir qu’en réalité son fils avait protégé l’homme d’Église. En dépit des menaces qu’il avait prononcées dans le confessionnal, son rapport final, assez loin d’être totalement véridique, pouvait être considéré comme une manière, de sa part, de donner au père Ryan son accord tacite pour qu’il continue de fulminer contre l’effort de guerre, contre Roosevelt, et en faveur d’une conciliation avec les nazis.

Ou pire.

C’était Pop qui l’avait convaincu de se décider pour ce travail. Profitait-il de la position de Devon comme d’une protection pour s’éviter de faire face à des ennuis devant la loi ? Peut-être savait-il qu’il pouvait circuler dans certains cercles, assister à certaines réunions, s’affilier à certains groupes, tout cela en ayant la certitude qu’il ne serait jamais traîné devant aucune cour de justice car son fils était là pour l’en préserver.

Peut-être, Devon prit-il conscience, avait-il fait exactement ce que son père voulait depuis le début. Peut-être devrait-il s’en inquiéter.

 

Comme il était impossible de se garer dans le North End, il s’arrêta devant une bouche d’incendie, sauvé comme toujours par ses insignes gouvernementaux indiquant qu’il était en mission. Un autre faux pas2 contre lequel les manuels du FBI insistaient lourdement, mais s’affranchissant comme il le faisait déjà de nombreuses règles, pourquoi ne ferait-il pas de même pour une de plus ?

Il était passé devant la Old North Church et n’avait vu personne traîner au-dehors. Sa montre indiquait neuf heures cinquante. Si nul ne se montrait, cela pourrait signifier que Marcuso savait que le chef avait interdit à Devon d’y aller. Ce seul fait lui apprendrait quelque chose.

Les ténèbres s’étaient étendues sur la ville. En temps normal, les lumières seraient allumées dans les rues, mais en raison de la guerre elles restaient éteintes. Il ne voyait toujours personne à l’extérieur de l’église.

Dix heures. Peut-être des gangsters se cachaient-ils derrière le seuil d’habitations ou dans des voitures garées. Peut-être se présentait-il stupidement sur le lieu de son propre assassinat, et Marcuso n’avait-il jamais eu l’intention de l’aider à trouver Dantana. À quoi s’était-il vraiment attendu ? À ce que le chef de la mafia locale arrive avec Dantana ligoté et bâillonné, prêt à prendre la direction du pénitencier ? Cela paraissait ridicule, se rendit-il compte, mais oui, c’était bien ce qu’il espérait.

À dix heures dix, il décida qu’il était suffisamment en colère pour tenter le coup. Il sortit son arme de l’étui, vérifia qu’elle était chargée avant de l’y remettre. Mit pied à terre, parcourut à nouveau la rue du regard dans les deux sens puis s’avança vers les marches de l’église. Salem Street paraissait inhabituellement silencieuse. Il entendit des pas, vit un vieil homme se dépêcher, un sac en papier à la main.

Une voiture s’arrêta. Ford noire, conducteur seul. Elle s’immobilisa en pleine rue, ne se rangea même pas sur le côté pour se garer. Devon se raidit, approcha sa main droite de son ventre, plus près de son arme.

La portière s’ouvrit et un homme apparut. Pas grand, pas gros. Un homme comme n’importe quel autre, portant un costume et coiffé d’un feutre.

– Agent Mulvey, l’appela-t-il de loin avant de marcher dans sa direction en laissant le moteur tourner.

Pas d’accent. Une voix inhabituellement amicale en dépit des circonstances.

Devon garda les yeux rivés sur lui mais tenta de maîtriser la totalité de son champ de vision, s’attendant à ce qu’à tout moment quelqu’un surgisse d’une cachette.

– J’avais le sentiment que vous viendriez quand même.

L’inconnu ne se trouvait qu’à quatre pas de lui quand Devon lui demanda :

– Et vous êtes ?

– George Ferris, Renseignements Maritimes.

Il tendit sa main que Devon serra d’une manière hésitante.

Puis Ferris plongea la main sous sa veste et celle de Devon disparut dans la sienne en quête de son arme.

– Oh là ! Oh là ! dit Ferris en se reculant et en riant alors que Devon n’avait pas encore dégainé, mais presque. Du calme, cowboy. Je m’apprêtais à vous remettre ma carte.

Il sortit lentement sa main de sous la veste et, effectivement, c’était bien une carte de visite. Il la tendit à Devon.

– Vous avez de l’imagination, agent Mulvey. Mais ce n’est pas le bon endroit pour vous mettre au courant de la situation.

Il appliqua sur l’épaule de Devon une petite tape qui eut l’air d’un geste apaisant.

– L’homme que vous pensiez voir ne viendra pas. Passez à mon bureau demain à onze heures. Nous avons beaucoup de sujets à aborder.

Ayant le sentiment d’avoir un temps de retard, Devon lut la carte de visite afin de vérifier qu’elle était valable tandis que Ferris retournait à sa voiture et disparaissait dans la nuit.



1. Women’s Army Auxiliary Corps, Corps d’Armée Auxiliaire Féminin. Puis, Women Accepted for Volunteer Emergency Service, Femmes Engagées Volontaires pour les Services d’Urgence.



2. En français dans le texte.
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Du mal à dormir

Anne n’était pas entièrement sûre de ce qu’il y avait de plus fou : passer la nuit chez un agent du FBI ou rentrer chez elle où des policiers ayant mal tourné pourraient l’attendre. Elle avait choisi la première solution, se disant que c’était une bonne idée, mais ne pouvait s’empêcher de se demander si elle avait fait ce choix pour des raisons moins rationnelles.

Assise sur le canapé de Devon, où il dormirait plus tard, avait-il promis, elle lisait un roman de Pearl Buck1, Fils de dragon, pour tenter d’échapper à ses pensées. Ce n’était pas efficace. Les récits de pauvres citoyens chinois dont les vies étaient brisées par l’invasion japonaise n’avaient rien d’une lecture de détente, quelles que soient les circonstances, et cela ne faisait que lui rappeler les enjeux essentiels de son métier.

À onze heures du soir, alors qu’elle envisageait d’aller se coucher dans la chambre, en espérant qu’elle parviendrait à s’assoupir avant le retour de Devon, elle entendit des pas, et une clef tourner dans la serrure.

Elle se leva juste au moment où il entrait dans la pièce.

– Bonsoir, lui dit-il.

Il avait l’air fatigué, le visage pâle, et donna l’impression de se forcer à sourire. Elle se prépara à entendre de mauvaises nouvelles, ce qu’il lut dans son regard.

– Je ne l’ai pas encore trouvée, lui dit-il.

Jetant la veste de son costume sur la chaise du bureau, il retira sa cravate. Ouvrit le bouton du haut. Le spectacle qu’il montrait en faisant tous ces gestes ramena à l’esprit d’Anne le fait qu’elle se trouvait dans son espace privé et qu’il ôtait ses vêtements sans même y réfléchir à deux fois.

Elle avait emporté une tenue très chaste pour passer la nuit mais ne l’avait pas encore enfilée.

– La bonne nouvelle, c’est que j’ai appelé tous les hôpitaux et les services d’urgence de la région. Personne n’a signalé de femme qui lui ressemble, et il n’y a eu aucune victime de meurtre, ou d’accident, qui réponde à sa description.

Il lui donna quelques précisions supplémentaires sur les appels qu’il avait passés, l’assurant qu’il avait confiance en Moore, l’enquêteur chef des Homicides, à la police de Boston.

– Elle a disparu, conclut-il, mais nous n’avons pas de raison de penser qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave. Je ne veux pas paraître condescendant, mais la réponse la plus vraisemblable est celle que j’ai déjà mentionnée. Elle s’est enfuie avec un homme ou alors elle s’est engagée dans les Auxiliaires de l’Armée.

– J’espère très fort que tu as raison.

– Moi aussi. Je vais me verser un verre. Ça te dit ?

– Non, merci. Je veux dire, oui.

Il rit. Le premier réflexe d’Anne, une fois de plus, avait été de lui répondre non parce qu’elle avait peur de ce à quoi un verre pourrait mener (d’accord, peut-être pas véritablement peur, mais elle était soucieuse du fait qu’elle n’avait pas vraiment de raison de coucher avec lui tout de suite). Puis elle avait réalisé qu’en fait, oui, elle avait absolument envie d’un verre. Elle avait déjà inspecté sa cave (quelques bouteilles, donc pas un nombre alarmant) mais avait réussi à résister jusque-là.

Elle avait également vérifié les tiroirs de son bureau et du meuble de rangement, désagréablement surprise de les trouver fermés. Était-ce mal de sa part d’avoir regardé ? Probablement, mais elle était incapable de surmonter sa curiosité journalistique. Il était agent du FBI et lui avait accordé l’accès à son logis, à quoi pouvait-il s’attendre ? Eh bien, il s’était attendu à ce qu’elle soit curieuse, par conséquent il avait tout bouclé. Pas si bête.

Il ouvrit une bouteille de ginger ale, versa deux verres et ajouta une bonne dose de Jameson dans chacun. Il leva le sien dans un toast silencieux.

– Tu ne te forçais pas à m’attendre, au moins ? demanda-t-il.

Elle se rassit sur le canapé tandis qu’il prenait place sur la chaise, même s’il y avait amplement assez de place pour qu’il s’installe à côté d’elle. Il semblait se donner du mal pour lui prouver qu’il n’avait aucune intention à son égard, ce soir.

– Non, je suis un oiseau de nuit. C’était si agréable et si calme, ici, ça m’a fait du bien de lire. Je suis habituée à vivre dans un appartement surpeuplé.

– Ouais, ayant grandi avec cinq sœurs, je n’ai jamais eu beaucoup d’espace à moi. C’est petit, mais c’est agréable de pouvoir être chez soi.

Elle lui posa des questions sur ses sœurs, ce qui finit par mener à une conversation sur les beaux-frères de Devon et sur son frère, à elle, qui étaient tous partis faire la guerre.

– Quand est-ce que tu as eu des nouvelles de Joe, la dernière fois ? lui demanda-t-il.

– Il y a deux semaines. Il avait prévenu que sa lettre suivante aurait du retard. C’est à peu près tout ce qu’il peut dire s’il veut que ça passe, avec la censure.

Devon hocha la tête. Il avait déjà fini son verre, tout comme elle.

– Je pense qu’il va bien. Il semble que nous dominions mieux ce qui se passe, dans l’Atlantique, maintenant. Et dans le Pacifique.

Ils restèrent un moment silencieux. Puis il dit :

– Ça fait étrange, de ne pas y être. Mon père a perdu trois frères au cours de la dernière guerre. Et moi, avec trois beaux-frères en uniforme, je ne peux pas m’empêcher de calculer que les chances sont… que l’un d’eux n’en revienne pas. Je ne dirais jamais ça en présence de mes sœurs, mais…

Il secoua la tête.

– Mon frère cadet, Sammy, lui, il a hâte de partir. Au début, je pensais que c’étaient juste… des fanfaronnades d’adolescent, ce genre-là. Qu’il évoquait de grandes choses pour se donner de l’importance. Mais maintenant je comprends : il veut honnêtement et réellement y aller.

– Je comprends ce qu’il ressent. J’aime bien me dire que je contribue ici, de mon côté, mais… c’est différent. C’est probablement la période la plus importante de notre vie. Et moi, je suis là, à Boston, comme avant.

– Moi aussi.

– Mais tu fais plein de choses allant dans le bon sens, tu le sais.

– Et toi aussi.

– Mais… on s’attend, de la part des hommes, à ce qu’ils fassent plus.

– C’est vraiment comme ça que tu le ressens ?

Il réfléchit un moment.

– Ouais, comme ça. Ce que je fais surtout, Anne, c’est déplacer des paperasses et appeler des gens au téléphone. On ne peut pas dire que ce soit héroïque.

Il reprit son verre, sembla s’apercevoir qu’il n’avait plus rien à boire, le reposa.

– Cela fait des années, dit-elle, que je travaille à faire comprendre aux gens à quel point les nazis sont dangereux, mais maintenant, je crains que tout ce que ce travail a jamais réussi à faire, ç’a été… de causer à ma meilleure amie… de terribles ennuis.

Elle parvint à peine à prononcer ces trois derniers mots.

– Il ne faut pas que tu penses ce genre de choses. Ça va aller… elle va bien, j’en suis sûr. Tu n’es responsable de rien.

Il la fixait dans les yeux en prononçant ces mots, essayant de la convaincre. Elle voulait qu’il y parvienne et aimait la façon dont il la regardait, mais elle n’était toujours pas certaine de le croire.

– Je trouve que c’est chouette que tu aies travaillé autant que tu l’as fait, poursuivit-il. Beaucoup de gens que je connais ne voulaient pas que nous déclarions la guerre. Bon sang, mon propre père… (Il laissa cette pensée s’envoler pendant qu’elle attendait qu’il continue de parler.) Beaucoup de gens avaient besoin d’être convaincus et tu as tenu un grand rôle pour y arriver. Regarde, franchement, je n’étais pas tellement favorable à cette idée il y a deux ou trois années de ça. La plupart des gens que je connais n’y étaient pas favorables, et je ne faisais que répéter comme un perroquet ce qu’ils disaient. Mais j’ai fini par y voir clair, ça fait un bon moment déjà. Je ne suis pas un activiste comme toi, mais ce que tu as fait jusque-là, tous ces gens auprès desquels tu as répandu la bonne parole, tu devrais en être fière.

– Merci. Mais c’est épuisant. C’est une tâche dont on pense qu’elle ne finira jamais.

– On peut espérer que si, peut-être d’ici un an ou un peu plus. Je touche du bois.

Ce qu’il fit en tapant avec ses phalanges sur la petite desserte.

– Je déteste avoir l’impression qu’il n’y a rien que je puisse faire pour que les choses changent.

Peut-être était-ce pour cela qu’elle travaillait autant. Ce besoin de montrer, non seulement au monde mais à elle-même, qu’elle pouvait influer sur la guerre, la haine, sur pratiquement tout dans cette période de folie furieuse.

– Je déteste me sentir impuissante.

– Ce n’est pas un mot que j’associerais à ta personne.

Elle se sentit rougir. Elle n’aurait pas refusé un deuxième verre mais savait que ce serait une mauvaise idée. Elle se leva donc en lui disant qu’elle allait dormir.

– Ç’a été une journée terriblement éprouvante. Merci de m’avoir proposé de me cacher. Ce n’était peut-être pas nécessaire, je ne sais pas. Avec un peu de chance, les choses auront plus de sens demain matin.

Quelle prude tu fais, Annie, entendit-elle Marcie dire.

Devon se leva aussi.

– C’est un plaisir. Offrir un logement sûr ne rentre pas d’ordinaire dans mes offres de service mais je suis heureux de le faire. Et nous allons la trouver demain, je le sais.

– Bonne nuit, lui dit-elle.

Elle se sentait très gênée de se tenir là, maintenant, dans cet instant si chargé d’émotion, et elle s’avança d’un pas rapide pour lui donner un rapide baiser, qu’il accepta avec plaisir, et si, peut-être, elle avait imaginé que ce serait un échange bref et superficiel, ce ne fut pas le cas, ce baiser se modifia de son plein gré, se changeant en quelque chose d’entièrement différent, de plus agréable, de plus chaleureux, elle avec la main posée sur sa nuque, lui avec la sienne sur ses épaules, et cela ne semblait pas une si mauvaise idée d’être là, à s’embrasser, absolument pas, mais sans doute devrait-elle arrêter… devrait-elle en rester là ? Après de très longues secondes dédiées à l’envisager, elle y parvint.

– Bonne nuit, lui dit-il.

Et quand elle se tourna pour entrer dans la salle de bains, elle eut l’impression que ses pieds ne touchaient pas vraiment le sol.

 

Dormir, bien évidemment, se révéla impossible.

Elle avait du mal à s’assoupir même dans les circonstances les plus favorables, ce qui n’était pas exactement le cas. Un lit inconnu, quoique plutôt somptueux comparé au matelas exigu qu’elle partageait avec sa mère. La fenêtre ouverte mais l’air qui ne circulait pas parce qu’elle avait fermé la porte de la chambre, et avait même tourné la clef dans la serrure, un geste qu’elle avait trouvé étrange de faire, mais du moins pouvait-elle se dire que c’était une sage décision… non ? Même si cela rendait la pièce si étouffante que ça en devenait insupportable.

De temps en temps, un coup de klaxon. Quelqu’un cria dehors, à un moment, un échange aviné. La sirène d’un camion de pompiers. Des chiens qui aboyaient.

Depuis combien de temps était-elle allongée là ?

L’ironie qu’il y avait à avoir ce grand lit pour elle toute seule alors qu’il se trouvait de l’autre côté de la cloison ne lui échappait pas. Elle se dit qu’elle pouvait être fière d’elle, de lui avoir résisté tout à l’heure, mais elle se demanda maintenant si elle n’avait pas été bête de gagner un pari qu’elle n’aurait jamais dû faire.

À un moment elle s’endormit, mais pas profondément, ni très longtemps.

 

Devon adorait ce canapé, c’était vrai, mais en tant que canapé. Et tout ce qu’il symbolisait : son indépendance vis-à-vis de sa famille, son statut de célibataire. Mais il faisait quand même un mauvais lit.

Il ne lui paraissait pas confortable quelle que soit la position qu’il adoptait. Et pourquoi cette pièce était-elle si chaude ? Toutes les portes étant fermées, l’air ne circulait pas et c’était difficile à supporter. Ça lui faisait un drôle d’effet qu’Anne soit dans la pièce d’à côté, comme s’il avait des invités pour une nuit, mais cela n’arrangeait rien.

Il avait accumulé du sommeil de retard depuis l’échange des coups de feu, sans oublier la soirée de la veille au Clou de Fer, et pourtant, son cerveau refusait de débrancher ses connexions. Plus tôt ce soir il avait pensé, un très court instant, que l’homme qui s’était révélé être un espion de la Marine s’apprêtait à dégainer un révolver et à le tuer. Son esprit ne cessait de faire défiler cet instant précis.

Il avait peut-être fini par s’endormir, mais il se réveilla à nouveau, et Anne était là, elle lui demandait s’il dormait.

 

Ce ne fut ni impulsif, ni prémédité. Ou peut-être les deux. Elle monta sur lui et il se redressa pour l’accueillir dans un baiser échangé, elle à genoux avec une main sur sa poitrine et l’autre derrière sa nuque, lui s’appuyant à moitié sur une main et lui caressant le dos avec l’autre, et ils s’embrassèrent un bon moment avant qu’elle le repousse sur le canapé et qu’elle s’allonge sur lui.

Il essaya de la faire basculer plusieurs fois mais elle insista pour rester dessus, cela la fit même rire. Il lui avait retiré sa chemise de nuit et elle l’avait dénudé de la majorité de ce qu’il portait avant qu’il ne dise :

– Au risque de ralentir l’ardeur du moment, j’aimerais signaler que mon lit est beaucoup plus confortable.

– Moi, je le trouvais très inconfortable, répondit-elle en lui embrassant le cou, mais c’était peut-être parce que j’étais seule dedans.

Elle se leva et se précipita vers la chambre.

 

Après, ils surent qu’il y avait des choses dont ils ne pouvaient pas ou ne devaient pas parler de manière à ne pas rompre l’ambiance.

Ils se prirent à échanger sur ce qu’ils avaient pensé quand ils avaient renoué contact, il n’y avait que quelques jours de cela. Elle ne se souvenait pas lequel en avait parlé le premier. Elle ne savait toujours pas quelle heure il était mais elle entendait des oiseaux gazouiller, ce qui n’était pas bon signe.

– Tu étais tout le temps tellement sérieuse, se rappela-t-il.

– On ne peut pas dire que ça te décourageait.

– Tu faisais de ton mieux pour y arriver.

– Parce que tu insistais trop.

– Je suis plutôt tenace, c’est vrai.

Il l’embrassa dans le cou.

– Et ta cravate était de travers.

Il cessa de l’embrasser.

– Ma cravate n’est jamais de travers.

Il paraissait offensé.

Elle rit.

– Ton bouton du haut était défait.

– Tu as dû me confondre avec un de tes autres soupirants, répondit-il alors qu’il embrassait maintenant son épaule. Une variété de macaque négligé.

Elle rit à nouveau, se demandant s’il ne s’en était vraiment pas rendu compte, en ce premier jour. Il parcourut sa peau de ses lèvres comme pour prouver exactement à quel point, tenace, il pouvait l’être.



1. Romancière américaine née aux USA qui vécut longtemps en Chine, prix Nobel de littérature en 1938.
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Avec un temps de retard

– Ça va mieux ? demanda Cheryl.

– Oh, oui, beaucoup mieux, merci, dit Anne en se souvenant qu’elle avait appelé pour se décommander la veille, il y avait des années de cela. Je crois que j’avais mangé de la soupe de palourdes qui n’était plus bonne.

Elle déposa son sac sur le bureau, ne se sentant que très légèrement concernée par sa facilité à mentir à quelqu’un qu’elle appréciait. Elle se demanda si elle affichait un trop grand sourire, si elle se trahissait toute seule, si Cheryl était assez perspicace pour s’en apercevoir. Sûrement, elle ne devait pas à proprement parler rayonner physiquement, pourtant c’était bien l’impression qu’elle ressentait.

Larry arriva dans la salle de rédaction à grandes enjambées, un journal à la main.

– C’est une bonne chose que je ne t’aie pas laissée couvrir la rumeur selon laquelle les juifs profitent de tickets de rationnement supplémentaires, déclara-t-il sans même dire bonjour. Il se trouve que c’était vrai.

– Pardon ?

Il lui tendit l’édition du matin.

– Page une de la rubrique « Metropole ».

– Elle se rendit à la section B, vit le titre au-dessus de la pliure : SEPT PROPRIÉTAITRES DE COMMERCES ARRÊTÉS POUR INFRACTIONS À LA LÉGISLATION SUR LES TICKETS DE RATIONNEMENT.

Le temps d’un battement de cœur, le rayonnement sembla cesser.

– Nom de…

– Ouais, je déteste ça, quand quelqu’un d’autre divulgue les grandes nouvelles avec un temps d’avance sur moi, déclara Larry en interprétant mal la colère d’Anne. Celui-là, j’aurais voulu le rédiger moi-même.

C’était donc ça, l’article que les auteurs des pamphlets racistes avaient voulu diffuser dans la presse : le fait que des propriétaires de commerces juifs disposaient de tickets de rationnement supplémentaires. Ils avaient créé de toutes pièces cette fausse réalité avant de trouver un emplacement dans un quotidien reconnu. Elle avait espéré trouver un moyen de les en empêcher avant que leur mensonge paraisse, et elle avait échoué.

Elle parcourut rapidement l’article, le reprit une deuxième fois. C’était le récit assez haletant d’une affaire criminelle dans laquelle des policiers avaient effectué des descentes dans huit commerces locaux ; à une seule exception, chacun des raids avait révélé des quantités variées de tickets de rationnement que les propriétaires vendaient. En le relisant, quelques éléments s’inscrivirent dans son cerveau. Le plus important : le rédacteur, du moins, n’avait pas indiqué que les propriétaires étaient tous juifs. Il citait en revanche le nom des sept commerces coupables, qui incluaient la boucherie Meyer, les fleurs Friedman et la boulangerie Cohen, des noms qu’elle reconnaissait d’après les photos qu’elle avait prises dans l’entrepôt. La station-service de Gold ne figurait pas dans la liste, ce qui voulait apparemment dire que M. Gold avait suivi son conseil en détruisant les preuves.

Elle avait eu l’intention de téléphoner aussi aux autres, pour les prévenir, mais la disparition de Lydia avait pris le dessus. Elle se sentait engloutie par la culpabilité, regrettant de ne pas avoir fait plus pour empêcher cette injustice.

À en croire le texte, les policiers avaient « agi à la suite d’une dénonciation anonyme » lorsqu’ils avaient investi les lieux, la veille, dans l’après-midi et en début de soirée. L’article citait le policier responsable de l’opération, un sergent Dunleavy, et relevait que l’affaire avait été un succès obtenu par les forces de police locales agissant conjointement, car les faits incluaient des auteurs de délits à Boston, Cambridge et Watertown.

Anne tenta de se dire que le résultat aurait pu être pire, mais le mal était quand même fait. Les gens liraient l’article, verraient les noms, relieraient les points entre eux, en tireraient les opinions tendancieuses qui étaient les leurs.

– C’est complètement faux, dit-elle en abattant le journal sur son bureau. Le reporter s’est fait avoir dans les grandes largeurs.

La signature était celle de Patrick Kielty.

– Vous le connaissez, Kielty ? demanda-t-elle à Larry. De quel bord il est ?

 

Même étage, autre extrémité de la salle de rédaction, près des fenêtres offrant une vue décente sur les gratte-ciel du centre-ville. Un homme se tenait debout, appuyé contre son bureau, un sourire aux lèvres, racontant quelque chose à trois de ses collègues. Ils riaient tous quand elle arriva et apostropha celui qui était appuyé contre le meuble : la trentaine, élancé, manches de chemise relevées au-dessus des coudes, cheveux qui se dégarnissaient prématurément.

– Vous êtes Kielty ?

– Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?

Les trois autres se reculèrent d’un pas mais demeurèrent à proximité, peut-être intrigués par la rage difficilement contenue de la jeune femme.

– Vous vous êtes fait berner dans l’article sur les tickets de rationnement.

– Pardon ?

– Vous avez écrit que la police a agi à la suite d’un renseignement anonyme. Vraiment ? Une source anonyme a prétendu connaître la totalité des huit commerces, même s’ils étaient disséminés d’un bout de la ville à l’autre ? Un ou deux, à la rigueur, mais huit ? Vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?

Il croisa les bras.

– Les vrais reporters ne mentionnent pas leurs informateurs, ma jolie.

L’un des autres ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais avant qu’il ait eu le temps de parler elle avait poursuivi sa charge :

– Vous n’avez pas écrit que votre informateur avait fourni le renseignement, vous avez écrit que les policiers avaient dit l’avoir reçu. Alors c’est l’un ou l’autre ?

Kielty secoua la tête et partit d’un rire nerveux.

– Qui vous êtes, déjà ?

– Anne Lemire. Et vous n’avez pas répondu à ma question.

– Rien ne m’oblige à répondre à quoi que ce soit, ma petite. Mais parce que je suis d’humeur charitable, ouais, les flics ont dit qu’ils avaient reçu un renseignement anonyme au sujet de huit entreprises. Ça devait évidemment venir de quelqu’un qui connaissait les faussaires, mais les flics ont testé le truc en envoyant des hommes en civil dans les huit, et ils ont réussi à acheter des tickets au marché noir chez tous sauf un. Un policier qui m’a toujours fourni des tuyaux incontestables m’en a parlé il y a deux jours. Il m’a proposé de m’emmener pendant les raids d’hier pour que je puisse en parler dans un article, et c’est ce que j’ai fait. Alors c’est quoi, cette histoire que je me serais fait berner ?

Seigneur, elle le détestait, ainsi que son cercle de copains pétris d’admiration. Elle avait tellement envie de le remettre à sa place devant eux.

– Vous ne comprenez même pas ce qui se passe, hein ? Vous n’avez fait que donner des arguments au genre d’individus qui souhaitent voir une autre Kistallnacht1 ici, à Boston.

Il leva ses mains, les paumes en avant.

– Je n’ai pas écrit un traître mot sur des juifs.

– Non, vous avez juste cité les noms de tous les commerces en laissant les lecteurs tirer leurs propres conclusions.

– Oui, c’est exactement ce que les vrais journalistes font. Je n’y suis pour rien si tous les escrocs impliqués en étaient.

– Et cela ne vous a pas frappé comme un tant soit peu étrange que les flics aient fait des descentes dans huit commerces et qu’ils aient tous été la propriété de juifs ?

– Malheureux, peut-être, ouais. Mais c’est comme ça que ça s’est passé.

– Et vous avez laissé les flics vous mener par le bout du nez de manière à ce que vous écriviez exactement ce qu’ils voulaient ? Alors qui est-ce, votre informateur au poste de police, celui que vous avez mentionné ? Le sergent Dunleavy, ou quelqu’un d’autre ?

– Comme je vous l’ai déjà dit, cela ne vous regarde pas.

– Ça me regarde parce que travaille ici aussi et que je n’aime pas quand quelqu’un se sert de notre journal. C’est un coup monté de A à Z. Les policiers étaient partie prenante. Ils ont eux-mêmes vendu les tickets de rationnement à ces magasins, juste pour pouvoir en arrêter les propriétaires en les accusant, et pour se donner l’air de héros dans le journal.

– Quoi ? protesta l’un des autres.

Ils la regardaient comme si elle était cinglée.

Kielty eut un sourire gêné et secoua la tête.

– Tout ça, c’est des conneries.

– J’ai des photographies montrant un calepin dans lequel toutes ces boutiques sont répertoriées, ainsi que les dates et le prix auquel ils vendaient les tickets, sans oublier des tas de tracts racistes anti-juifs. Et je connais des flics qui étaient impliqués là-dedans.

Elle savait qu’elle ne devrait pas le dire, mais son désir de gagner cette joute oratoire et le plaisir de voir l’expression suffisante du journaliste s’effacer de son visage étaient trop puissants.

– Quoi ?

– Vous m’avez entendue. Ce sont les mêmes qui ont vendu ces tickets de rationnement et qui n’ont pas arrêté de faire circuler des pamphlets racistes dans toute la ville. On voit le calepin et les tracts sur les mêmes photos. Ils vendaient uniquement les tickets à des propriétaires juifs de façon à pouvoir les arrêter publiquement et à faire en sorte que les bons chrétiens de Boston aient la preuve que les juifs ne sont que des fripouilles. Tout ce qu’il leur manquait, c’était un reporter stupide et crédule pour publier l’histoire à leur place dans un journal honorable. C’est du super boulot, ça, Kielty.

Il ouvrit la bouche mais rien n’en sortit.

– Où sont ces photos ? demanda l’un des autres.

Il était plus âgé, avec une bedaine et des cheveux gris malencontreusement rabattus sur le crâne.

– C’est moi qui les ai. Je travaille sur un article pour la « Clinique des Rumeurs », il ne me restait que deux ou trois petits détails pour tout réunir.

– La « Clinique des Rumeurs » ? s’esclaffa-t-il. C’est une rubrique de commérages. Ici, c’est à la section des nouvelles sérieuses que vous vous trouvez, fillette.

– Eh bien, la fillette en question a découvert la vérité pendant que votre copain, là, gobait à la petite cuiller des conneries que lui dictaient les mêmes flics qui tournent la tête de l’autre côté quand des gens se font attaquer partout dans Dorchester. Ou est-ce une de ces nouvelles sérieuses dont vous ne savez strictement rien, car cela exigerait de votre part un peu d’authentique travail de reportage ?

Elle reporta son regard sur Kielty.

– Dites-moi seulement si votre source était Dunleavy ou quelqu’un d’autre.

Il s’adressa à ses copains :

– Excusez-nous.

Il saisit alors l’avant-bras gauche d’Anne et tenta de la guider vers un recoin vide du bureau. Elle se libéra d’un geste brusque en lui disant qu’elle était capable de marcher toute seule, nom de nom.

Quand ils furent hors de portée d’oreilles, il lui dit :

– J’ignore comment vous savez tout ça, mais si vous accusez des policiers de mener des campagnes mensongères, vous feriez bien d’avoir de véritables preuves et d’être sacrément prudente, même si vous avez raison.

– Prudente, je le suis. Et il se pourrait qu’ils soient encore plus véreux que je ne l’ai laissé entendre, c’est pour ça que j’ai besoin de savoir qui, exactement, vous a transmis cette information.

Il la scruta un moment.

– Comment ça, plus véreux ?

– J’ai été menacée par des policiers, et quelqu’un avec qui je travaillais a… disparu. Je pense qu’ils n’y sont pas étrangers. Et une source que je connais au sein d’une agence fédérale pense la même chose.

Elle savait qu’elle allait bien au-delà de ce qu’elle pourrait établir, et Devon n’avait jamais prétendu qu’il était d’accord avec elle sur la disparition de Lydia. Mais elle avait besoin d’un moyen de pression pour obtenir que Kielty se montre plus loquace.

Il secoua à nouveau la tête, plus estomaqué par elle que par ce qu’elle prétendait savoir.

– Vous dites que vous rédigez la colonne des racontars.

– Non, ça, c’est ce que votre copain disait dans le bureau. Je rédige la « Clinique des Rumeurs », ce qui signifie que je réfute les bruits mensongers. Et je sais que vous n’aimez pas plus que moi publier de faux ragots, alors dites-moi qui a inventé de toutes pièces ce mensonge et après, peut-être que je pourrai vous aider à extirper votre respectable nom de toute cette fange.

– Pourquoi je vous ferais confiance ?

– Peut-être que vous ne devriez pas. Écoutez, je n’imprimerai pas le nom du policier à moins que je découvre quelque chose sur lui, et à moins que j’en sois certaine, comme vous l’avez dit. Mais j’ai besoin de savoir qui vous a parlé de cette histoire de tickets de rationnement. Après, au moins, j’aurai une meilleure chance de retrouver la personne qui a disparu.

Il réfléchit un moment avant de lâcher un soupir.

– Ce n’était pas le sergent Dunleavy. C’était un agent qui travaille sous ses ordres, Brian Dennigan.

– Merci.

Quand elle s’éloigna, il la rappela.

– Quand est-ce que je pourrai les voir, vos photos ?

Elle se retourna.

– Quand j’aurai fini d’écrire mon article.



1. Mot allemand désignant la Nuit de Cristal, les violences commises en Allemagne et en Autriche par les nazis contre les juifs dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938.
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Marché avec le diable

Peut-être Devon ne connaîtrait-il plus jamais une nuit de sommeil paisible et devrait-il l’accepter. Si les raisons étaient les mêmes que la nuit dernière, il y avait certainement des choses pires dans la vie.

Anne devait bien être la femme la plus surprenante qu’il ait jamais rencontrée. Il avait tellement essayé de ne pas la séduire hier au soir, de se comporter en gentleman, de lui venir en aide et de ne rien attendre en retour. Ça lui avait paru vraiment peu normal, presque contre nature et, en même temps, il avait eu l’impression de faire ce qu’il convenait. Peut-être que ça avait été la meilleure solution ?

Il parvint tout juste à arriver à l’heure à son rendez-vous, fut incapable d’effacer le sourire de son visage, pas même quand un des autres agents essaya de susciter une réaction chez lui en se plaignant à voix haute de l’ancien maire James Curley et de « tous ces fichus Irlandais ».

Il était attendu au Service d’Espionnage à onze heures. Il fallait aussi qu’il montre à Lou les photographies qu’Anne avait prises, la preuve que la Légion Chrétienne avait au moins un rapport avec le vol des fusils. Mais il ne parvenait toujours pas à trouver la manière exacte dont il allait lui annoncer qu’il s’était procuré ces images, sans lui révéler qu’il avait simplement couché avec son informatrice.

Lou était sorti, ce qui lui donna du temps pour soupeser ce qu’il allait faire. Puis la jeune femme qui apportait le courrier déposa sur son bureau une longue enveloppe en papier kraft. Il remarqua que son nom et son adresse étaient écrits en lettres majuscules plus soignées que d’ordinaire. Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur. Il l’ouvrit d’un geste brusque, en vida le contenu sur son bureau.

Des photographies, agrandies au format 20 x 25. La première semblait représenter un couple qui s’embrassait, même si ça ne lui apprenait rien de plus.

Sur la deuxième, il se reconnut. Et reconnut Anne.

Nom de… ?

Elles avaient été prises lors de leur rendez-vous de l’autre soir. Sur certaines d’entre elles, ils se trouvaient à l’extérieur du restaurant, sur d’autres devant l’immeuble d’Anne. Sur deux clichés ils s’embrassaient. Dans la marge du dernier, quelqu’un avait écrit une légende en utilisant la même écriture majuscule.

UN FED AMOUREUX D’UNE RED ?

Son cœur se mit à battre plus vite, ses aisselles à transpirer. Une fois de plus, il parcourut les clichés pour s’assurer que rien ne lui avait échappé. Pas d’autre message dans l’enveloppe, pas de lettre ni d’indice quant à l’auteur de l’envoi.

Il pouvait faire effectuer un relevé d’empreintes, bien sûr, mais il avait le sentiment que l’expéditeur avait été prudent. Et il n’allait certainement pas transmettre ce courrier aux techniciens du laboratoire.

Il remit les photos dans l’enveloppe, s’assura que personne ne regardait, la rangea dans le tiroir du bas. Qu’il ferma à clef. Puis il sortit.

 

Il ne pouvait pas croire que quelqu’un les avait suivis, Anne et lui, jusqu’au restaurant. Qu’est-ce qui se passait, nom de nom ? Bon sang, il travaillait au FBI. Il était censé suivre des gens, pas le contraire. C’était dur de se rendre compte qu’il était aussi inepte dans son travail, et apparemment si peu craint que quelqu’un pouvait tenter de le faire chanter.

Il s’efforça de réfléchir à un moyen de s’en sortir. Il pouvait avouer, reconnaître devant son chef qu’il avait invité Anne, une journaliste et activiste de gauche, à dîner, sans le signaler dans ses rapports. Et pourquoi ne l’avait-il pas fait ? lui demanderait Gardner. Parce qu’il ne s’était agi que d’un rendez-vous qui n’avait rien à voir avec ses activités professionnelles. Bien évidemment, il l’avait aussi invitée à dîner parce qu’il avait voulu en apprendre davantage sur les agressions de Dorchester qu’elle avait mentionnées. Alors pourquoi n’avait-il pas rédigé de rapport là-dessus ? Voilà ce que voudrait savoir Gardner. Eh bien, chef, parce qu’il semble que tous les assaillants sont des Irlandais, et je préférerais trouver un moyen tranquille de désamorcer la situation afin d’éviter un scandale, si cela ne vous contrarie pas ?

Il ne pouvait qu’imaginer comment cela tournerait. Il donnerait l’impression de faire passer la loyauté vis-à-vis de son clan avant celle due au Bureau. De faire passer ses relations avec ses proches, catholiques irlandais, avant les devoirs de sa fonction. Ce genre de confession pourrait lui faire encourir d’être licencié. À juste titre, peut-être.

C’était la caisse de fusils qui avait déclenché tout le reste. Qu’est-ce que ce fichu groupe de Nolan complotait ? Le Bureau devait leur tomber dessus, rapidement et énergiquement… et lui, Devon, pourrait mener la charge. Mais quels étaient exactement les liens entre Nolan et son père ? Et comment pouvait-il expliquer les photos d’Anne sans expliciter leur relation ?

S’il s’était mis dans cette panade, il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Mais il devrait quand même réussir à trouver un moyen de s’en sortir, non ?

 

Le siège de l’espionnage naval se trouvait à l’arsenal, au premier niveau d’un bâtiment de trois étages dépourvu de toute particularité, non loin de Northeast Munitions. En dépit de son insigne du FBI, il fut retenu à deux postes de contrôle le temps qu’il y ait quelqu’un de disponible pour l’accompagner. Il essaya de ne pas se sentir insulté.

Quand il atteignit le bureau recherché, une secrétaire en uniforme kaki lui demanda de patienter. La pièce était mal aérée, les fenêtres à peine entrouvertes et les stores complètement baissés, juste au cas où des espions de l’Axe, formés à lire sur les lèvres et équipés de puissantes jumelles, observeraient depuis leur cachette.

Il s’assit et lut le journal pendant dix minutes avant que deux hommes viennent l’accueillir. Le premier était celui de la veille au soir, le sergent Ferris : quelques années de plus que Devon, soigné, les cheveux bruns. Son officier supérieur, le lieutenant Chalmers, avait dix ans de plus, avec la stature, les épaules carrées et le ventre rebondi qui feraient de lui un mauvais candidat pour servir dans un sous-marin. Tous deux portaient un uniforme composé d’une chemise blanche empesée, d’une veste blanche et d’une cravate noire, le tout décoré de quelques médailles qui ne signifiaient rien pour Devon si ce n’était que, peut-être, ils étaient des personnes très importantes.

Ils l’invitèrent dans un bureau sans fenêtre situé sur l’arrière où ils prirent place autour d’une table en bois ronde. FDR les observait depuis l’un des murs.

Quand Chalmers sembla adresser un signe à son subordonné, Ferris dit :

– Il faut que nous revenions avec vous sur votre petit échange de coups de feu de l’autre nuit. Il s’agit d’un point très sensible, ce dont vous devez bien avoir conscience, par conséquent tout ce que nous vous dirons restera strictement confidentiel.

– Je me conforme également à ces règles-là. En quoi est-ce d’une telle importance ?

– L’homme que vous avez tué, Gustavo Celini. Il s’est installé à Providence il y a dix ans, a déménagé à Boston en 1939. Un peu tête brûlée, comme vous avez pu le voir. Nous assumons que l’autre était cet individu, Ricardo Dantana ?

Il fit glisser un dossier sur la table. Devon l’ouvrit d’un geste vif, vit une unique photographie sur laquelle il le reconnut.

– Ouais, c’est celui qui a pris la fuite.

– Celini et Dantana, ils sont un peu inséparables. Enfin, disons qu’ils l’étaient.

Devon rendit le dossier.

– Pourquoi deux membres de l’espionnage naval en savent-ils autant sur des gangsters ?

– Dans une période semblable à la nôtre, intervint Chalmers, la guerre peut imposer d’étranges compagnons de lit.

– Vous êtes le deuxième à me dire ça cette semaine, répondit Devon en se souvenant de sa première discussion avec Bucciano. Avec qui exactement me dites-vous que vous êtes compagnons de lit ?

– Vous saisissez bien l’importance de la Méditerranée, reprit Chalmers. Les gens qui possèdent une connaissance avancée de la situation politique en Italie, pour ne pas mentionner les cartes et les photographies des ports et des villes du pays, sont très utiles en ce moment. Et par conséquent, nous avons développé… certaines relations.

– Nous avons abordé ce sujet avec votre supérieur, l’agent spécial Gardner, ajouta Ferris. Il devait vous faire rentrer dans le rang, mais apparemment le message n’est pas passé.

– Rappelez-moi le message que je n’ai pas compris ?

– Agent Mulvey, dit Chalmers, nous vous avons poliment demandé de venir pour vous demander ne pas interférer dans cette relation car des milliers de vies sont en jeu. Des centaines de milliers.

Il lui fallut un moment pour comprendre. Seigneur, ils lui disaient que les services d’espionnage travaillaient avec la mafia en Nouvelle-Angleterre. Les gangsters devaient informer la Marine sur les ports qu’il fallait frapper, se dit-il, ou lui donner d’autres éléments d’information qui les aideraient à préparer le terrain en vue de la future invasion de l’Europe. Qu’est-ce que la Marine donnait en échange aux gangsters… des armes gratuites ?

Il s’adossa à son siège sans craindre de révéler sa colère.

– Il faut espérer qu’ils vous donnent d’excellents renseignements pour que vous fassiez semblant de ne pas voir comment ils se comportent ici.

Ferris présenta la paume de sa main.

– Nous ne faisons pas semblant de ne pas le voir. Personne ne donne carte blanche à La Cosa Nostra pour mettre Boston à feu et à sang. Il se trouve seulement que quelques figures importantes de cette… organisation nous fournissent des informations utiles. Peut-être en échange de réductions de peines de prison, peut-être en échange d’une certaine clémence dans telle affaire, ce genre de choses.

Il haussa les épaules comme s’il s’agissait de détails mineurs.

– Et donc, vous leur avez fait cadeau d’une caisse de M-1 comme bonus ?

– Non, ce n’est pas…

– Sacré bon sang ! Un homme a été abattu juste devant moi avec un de ces fusils, et j’ai bien failli l’être aussi.

– Il y a beaucoup de soldats qui se font tirer dessus en ce moment, Mulvey, rétorqua Ferris. Ce sont eux qui nous soucient, pas un agent du FBI qui pleurniche sur son sort.

Devon se leva sans quitter Ferris des yeux.

– J’ai mal compris ?

Chalmers se leva aussi.

– Ça suffit comme ça, bon sang, dit-il en s’adressant à tous les deux. Écoutez, agent Mulvey, nous n’avons rien à voir avec ces fusils. Là, c’est quelqu’un qui a agi de sa propre initiative.

– Qu’est-ce que ça signifie, exactement ?

Il était aussi furieux contre leur façon codée de s’exprimer que contre leur éthique plus que discutable.

– Pour être clair, personne n’a donné le feu vert à la mafia pour faire ce qu’elle veut à Boston ni nulle part ailleurs. (Il se tut à nouveau un court instant.) Ce que nous faisons, c’est travailler avec certaines personnes haut placées et, en retour, elles ont donné l’ordre au sein de leur organisation de ne rien faire qui puisse nuire à l’effort de guerre. En fait, elles s’assurent même que les ouvriers ne déclenchent pas de grèves irréfléchies.

Ferris prit le relais et en profita pour se lever.

– Mais les membres de cette organisation ne sont pas réputés pour obéir aux règles. Il semble que Celini et Dantana se soient dit que l’occasion était belle pour eux d’acheter à des travailleurs d’usines de guerre, ni vu ni connu, des fusils volés, même si leurs chefs ne l’auraient pas toléré. D’après ce que nous sommes en mesure de savoir, ces deux gredins à la petite semaine étaient en liaison avec Zajac qui les leur a vendus. Juste deux escrocs qui ont tiré profit de ce qu’ils ont jugé être une opportunité. Maintenant, l’un est mort, et l’autre, nous en avons reçu l’assurance, a été puni en interne.

– Qu’est-ce que ça signifie, que des mafiosi qui font respecter leurs règles lui ont tranché la gorge ?

Chalmers patienta un instant comme s’il épurait mentalement ce qu’il s’apprêtait à exposer.

– On nous a donné l’assurance que cet individu ne représente plus un problème. Hier soir, nous avons également reçu un appel nous informant que les fusils disparus nous attendraient dans une épicerie abandonnée à quelques pâtés de maisons d’ici, et ils s’y trouvaient effectivement.

– Par conséquent, Marcuso a fait liquider Dantana pour avoir désobéi aux ordres, traduisit Devon, et il a retrouvé la trace des fusils à votre demande. Ce qui veut dire que nous sommes désormais complices de crimes commis par la mafia. Magnifique.

Chalmers leva une nouvelle fois les mains.

– Honnêtement, nous ne savons pas ce que Marcuso a fait à Dantana et nous ne tenons pas à le savoir. Nous savons juste que ce problème a été réglé, nous avons les fusils qui avaient été dérobés, et jamais rien de semblable ne se reproduira.

– Combien de fusils ont-ils rendus ?

Chalmers baissa les yeux sur un bout de papier.

– Six.

– Il y en a dix par caisse.

– Oh, fit-il d’un air désagréablement surpris. Nous avons reçu l’assurance que c’était la totalité de ce qui avait été volé.

– L’assurance de la bouche d’un gangster.

– Le fin mot de l’histoire, agent Mulvey, c’est que les usines sur lesquelles vous veillez ne risquent rien, ponctua Ferris. Et maintenant, même le membre le plus bas dans la hiérarchie de la mafia sait que si jamais il essaye de voler dans une usine militaire, la punition sera sévère.

Devon secoua négativement la tête en tentant de résumer ce qu’ils avaient dit et n’avaient pas dit. Marcuso, le chef de la mafia, après avoir raccroché l’autre jour quand il avait parlé avec lui, avait contacté ses nouveaux amis et leur avait dit de faire en sorte que l’agent du FBI lui fiche la paix. Les services d’espionnage de la Marine avaient ensuite appelé l’agent spécial Gardner, qui lui avait crié aux oreilles de ne plus se mêler de ça. Tout se tenait, maintenant, d’une manière moralement ambiguë et écœurante.

– Et pendant ce temps, quoi ? Vous vous attendez à ce que je rende un rapport disant que tout va bien et qu’il ne s’est rien passé de répréhensible ?

Ferris haussa les épaules.

– Les fusils ont été récupérés. Nous serons heureux de vous les retourner pour inspection afin que vous puissiez les rendre à Northeast, ou alors nous pouvons les leur retourner nous-mêmes.

– La majorité des fusils ont été récupérés, et vous n’en êtes même pas sûrs.

Il hésita à leur parler des photographies, du fait que la caisse avait été cachée dans l’entrepôt de la Légion Chrétienne. Mais il décida de garder tout cela secret pour le moment.

– Nous comprenons avec quel genre d’individus nous traitons, concéda Chalmers. Mais ils haïssent Mussolini autant que nous. Peut-être même plus. Il a fait de son mieux pour éradiquer la mafia, là-bas, et il a failli réussir, ce qui est en partie la raison pour laquelle tant de gangsters ritals sont venus accoster chez nous. Je suis sûr que Hoover sera heureux de vous lancer contre eux, vous et vos collègues, pour les empêcher de nuire pour de bon quand le moment sera venu. Mais dans l’immédiat, le fait que les membres de ces gangs soient antifascistes est une bonne chose pour les États-Unis. De même que leur connaissance approfondie de la côte italienne.

– Nous vous demandons donc, à nouveau et très poliment, d’oublier cette affaire.

Et si Devon décidait de refuser, comprit-il, ils trouveraient un autre moyen de l’obliger à ne plus se préoccuper de cette petite accointance extrêmement gênante.

– Et Wolff ? L’autre ouvrier de l’usine d’armement qui est mort la semaine dernière ?

Ce fut à Chalmers de hausser les épaules.

– Nous supposons que Celini ou Dantana l’a tué aussi, à cause d’un désaccord quelconque sur la somme qu’il devait toucher pour sortir en cachette les fusils de l’usine. Mais qui sait ?

– Ouais, rétorqua Devon, qui sait ? C’est une des raisons pour lesquelles il aurait été bien, pour moi, de pouvoir réellement interroger Dantana plutôt que de vous arranger afin que la mafia lui règle son compte. Mais il faut croire que nous fonctionnons autrement, au FBI.

– Franchement, celui qui a tué Wolff ne nous soucie en aucune façon. Tout ce qu’il faut, c’est que cela ne vous soucie pas non plus.

Le souvenir de la brève conversation entre Zajac et les deux gangsters n’avait plus le même sens pour Devon. Ils lui avaient dit qu’ils n’avaient pas tué Wolff. Bien sûr, comme ils n’étaient pas les gens les plus honnêtes ni les plus probes au monde, c’était peut-être leur façon de chercher à ce que Zajac cesse de les suivre, et quand il avait insisté, ils avaient décidé qu’il leur serait plus facile de le tuer. Il était donc tout à fait probable qu’ils avaient bel et bien tué Wolff.

– Avez-vous la moindre raison, demanda Devon, de penser que la Légion Chrétienne ait été impliquée là-dedans ?

Ils semblèrent tous les deux interloqués par la question.

– Je ne sais même pas de quoi vous voulez parler, répondit Chalmers. Je répète que ce sont deux gangsters de bas étage qui se sont mépris en pensant qu’ils avaient la bénédiction de leurs supérieurs, une erreur qui ne se reproduira plus.

– Et vous êtes absolument sûrs que Dantana et Celini ont acheté les fusils à un ouvrier d’une usine de guerre, qu’il n’y avait pas d’intermédiaire impliqué ?

– Oui.

Ainsi, soit les gangsters avaient acheté les fusils à Wolff et Zajac avant d’en revendre plusieurs à la mafia comme à la Légion, soit les ouvriers en avaient vendu quelques-uns à la mafia comme à la Légion.

Les représentants de la Marine ne s’intéressaient pas aux fusils, ils voulaient seulement que Devon disparaisse du paysage en laissant la mafia tranquille. C’était une chose parmi d’autres qui tracassaient Devon. Les pamphlets de la Légion Chrétienne étaient en circulation à Northeast Munitions ; il en avait été le témoin oculaire. Ils avaient franchi la barrière de sécurité. Cela signifiait très probablement que quelqu’un de la Légion travaillait à Northeast.

Et Devon ne comprenait toujours pas pourquoi, quand Wolff était mort, il se trouvait en possession d’une serviette de table, provenant d’une taverne irlandaise, sur laquelle une croix gammée avait été griffonnée.

– Bon, je vous remercie de m’avoir accordé de votre temps, messieurs. Est-ce que vous avez d’autres compagnons de lit dont il serait bon que j’aie connaissance ?

– Si c’était le cas, répondit Chalmers, nous ne pourrions vous le dire. Écoutez, essayons de nous souvenir que nous sommes en guerre et que nous sommes dans le même camp.

– Avec des amis comme ceux-là, conclut Devon en n’ajoutant pas un mot de plus.
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La piste de papier

D’un côté, Anne voulait remercier Kielty d’avoir écrit son article pourri et de s’être montré si condescendant avec elle. Il avait fait ressurgir la colère, ce qui était tellement mieux que d’avoir peur ou d’être inquiète, son lot depuis que Mme Doherty l’avait appelée au sujet de Lydia. La peur annihile les velléités de lutte, rend difficile de se bouger, de prévoir, de penser de manière rationnelle. Tandis que la colère propulse vers l’action et peut permettre d’intimider les autres.

Il y avait de la sécurité dans la colère, même si ce n’était qu’une illusion.

Il fallait qu’elle finisse d’associer les pièces de ce puzzle particulier. Le fait que l’article de Kielty ait été publié représentait un problème, certes, et la vie d’un nombre inconnu de gens en serait ébranlée. Elle ne pouvait plus rien y changer, mais ce qu’elle pouvait faire consistait à tout apprendre sur ce qui concernait les comploteurs et à braquer sur eux un projecteur plus étincelant encore.

La première étape était de découvrir qui était le propriétaire de l’entrepôt.

Après avoir travaillé deux heures de plus à son bureau, elle annonça à Cheryl qu’elle avait une course à faire et se rendit au siège officiel de la législature. Le bureau du secrétaire de l’État n’était pas aussi pompeux que l’intitulé de son poste, juste une salle surpeuplée qui sentait le renfermé, où il y avait trop de dossiers et pas assez de fenêtres.

Au moins, la préposée était là, une rousse à la peau pâle très irlandaise, âgée d’une trentaine d’années, qui avait l’air exigeante et compétente.

– Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.

– Je travaille au Star, répondit Anne. J’espère trouver l’identité du propriétaire d’un local commercial. Le nom en est Cork Management Industries, mais je crains d’ignorer la date de sa fondation. Est-ce un problème ?

– Non, cela signifie juste qu’il va falloir remonter de quelques années. Prenez place.

Anne la regarda s’en aller dans la pièce voisine, sortir des archives de leurs boîtes de rangement, les parcourir, les y remettre, en extraire d’autres.

– Nous y voilà, annonça la préposée en revenant à son bureau.

Elle présenta un dossier afin qu’Anne puisse le lire, indiquant de son index ce à quoi il se référait.

– C’était en 1937.

Anne lut la ligne sur laquelle la femme pointait le doigt et vit le nom du propriétaire de la compagnie.

– Oh, mon Dieu.

– Pardon ?

– Oh, ce n’est rien, fit Anne en portant la main à sa poitrine.

Elle tenta de chasser son interjection par un sourire tandis que l’employée la scrutait d’un œil soupçonneux. Anne la remercia avant de se reculer puis de lui tourner le dos en essayant de retrouver contenance.

C’était l’homme qu’elle avait vu la veille, dans la matinée, prit-elle alors conscience. Celui qui venait voir Flaherty avec Nolan. Il lui avait rappelé quelque chose sans qu’elle parvienne à se souvenir de quoi exactement. La crinière léonine blanche, les yeux bleus. Avant la veille, elle ne l’avait pas vu pendant des années, mais oui, elle en était sûre maintenant, c’était bien son nom qu’elle venait de lire.

John Joseph Mulvey. Le père de Devon.
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Un tuyau

Une heure plus tard, Devon était de retour dans son bureau où il faisait des progrès laborieux dans la montagne de vérifications à opérer et tentait de comprendre le sens de sa rencontre la plus récente. Si les agents de la Navy avaient raison, et s’il y avait de grandes chances que Wolff ait été tué par les gangsters à qui il avait vendu les fusils volés, alors tout était parfaitement et définitivement réglé. Presque tout : la serviette avec la croix gammée n’avait toujours pas trouvé d’explication. Pas davantage que la manière plus que curieuse avec laquelle les puissants, en commençant par le propriétaire de Northeast Munitions, puis son propre chef, et maintenant les agents des Renseignements, lui ordonnaient de prendre du recul, lui disant qu’il n’y avait rien à voir.

Et il y avait les photographies d’Anne représentant une caisse de Northeast dans le vieil entrepôt de la Légion Chrétienne. Soit la mafia, soit Wolff ou Zajac avaient vendu certains des fusils à la Légion. Qu’avait-elle l’intention d’en faire ?

Il savait qu’il pouvait rédiger un rapport et en avoir terminé avec l’affaire du meurtre, ce qu’il aurait peut-être dû faire deux semaines plus tôt. Mais il gardait le sentiment qu’il y avait trop de choses qu’il ne comprenait pas. Il fallait qu’il invente un moyen de parler de la caisse à ses collègues sans impliquer Anne, et lui-même, dans une liaison inappropriée.

Son téléphone sonna.

Un murmure sur la ligne.

– Vous êtes bien l’agent Mulvey, l’amoureux des rouges ?

Il abandonna son occupation pour se tourner sur son siège, adressant ses paroles au mur pour qu’il y ait moins de chances qu’on l’entende dans la salle.

– Je suis l’agent Mulvey. Qui est à l’appareil ?

– Non, la question la plus adaptée est : pourquoi, oh pourquoi un membre du FBI coucherait-il avec une bolchévique ?

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Vous avez reçu des clichés intéressants au courrier, aujourd’hui ?

L’interlocuteur pouvait être de Boston, et n’appartenait assurément pas à l’élite yankee.

– C’est possible.

– Est-ce que vous souhaitez que quelqu’un d’autre les voie ?

– Je vous ai déjà demandé ce que vous voulez.

– Je veux que vous vous teniez bien à l’écart de la Légion Chrétienne.

– Je n’ai pas l’honneur de connaître.

– Ne faites pas l’imbécile. Ce que cette poupée bolchévique a pu vous raconter sur les tickets de rationnement, je vous conseille de le garder pour vous. Vous comprenez, Mulvey, que nous pouvons envoyer ces images à votre chef quand ça nous chante. Et aux journaux. Combien de temps vous pensez que Hoover va continuer de vous laisser faire ce travail quand il saura que vous couchez avec une communiste ?

Devon prit le temps de respirer, de réfléchir. L’inconnu avait mentionné les tickets de rationnement, mais pas les fusils. Intéressant.

– Je doute fort, dit-il, que vous sachiez le moins du monde comment fonctionne le FBI.

– Vous envisagez de nous mettre au défi ? Essayez. Vous vous retrouverez au chômage. Peut-être même qu’ils vous jetteront derrière les barreaux comme espion bolchévique.

L’inconnu avait raison, Devon en était bien conscient.

Bon sang de bois, pourquoi diable avait-il fallu qu’il rencontre Anne ? Peut-être Lou avait-il raison et Devon était-il incapable de « penser à autre chose » quand il était en présence de jolies femmes. Mais ce n’était pas la seule raison. Il avait voulu se prouver qu’il était mieux que certains des membres de sa famille. Et il avait craint que le meurtre de Wolff et les fusils volés puissent impliquer sa communauté, alors il avait espéré parvenir à trouver un moyen de désamorcer la situation sans causer des problèmes supplémentaires. Il avait dit à Anne que c’était compliqué parce que ça l’était. Il avait besoin de croire qu’il était capable de résoudre le problème sans faire de vagues, sans braquer un projecteur sur les pires représentants de sa communauté.

Maintenant, c’était cette discrétion même qui le rendait suspect.

– Vous croyez honnêtement que je vais garder le silence sur le fait que vous avez récupéré des armes militaires ?

Pour la première fois depuis le début de la conversation, son interlocuteur observa un moment de silence. Peut-être n’avait-il pas su que Devon était au courant, pour les fusils.

– Nous pensions que vous témoigneriez d’une attitude amicale, finit-il par dire, mais vous vous comportez en ennemi. Si vous insistez, nous allons ruiner votre carrière. Souvenez-vous-en. Très, très vite, vous allez être un ancien agent du FBI.

Le correspondant raccrocha.

 

Quelques minutes plus tard, un autre appel. Cette fois c’était Clark, sa seule source de renseignements noire chez Northeast Munitions.

– Est-ce que vous enquêtez toujours sur le meurtre dont vous m’avez parlé ? Celui d’Abe Wolff ?

– Pourquoi, vous avez appris quelque chose ?

– Oui. Vous êtes au courant des auditions de la CPEE ?

– Non.

– Wolff devait intervenir comme témoin contre Northeast Munitions.

Devon s’adossa à son siège.

– Je l’ignorais complètement.

La Commission sur les Pratiques d’Emplois Équitables était l’agence fédérale chargée de l’application du décret de loi 8802 de Roosevelt, qui rendait illégales les embauches discriminatoires dans les industries militaires. Ces emplois avaient souvent été réservés aux Blancs jusqu’en 1941, lorsque A. Philip Randolph1 avait menacé d’organiser une marche sur Washington massive pour protester, et FDR avait finalement cédé, décrétant illégal de disposer d’une main-d’œuvre cent pour cent blanche dans les usines participant à l’effort de guerre.

– Je crois que ça ne me surprend pas vraiment que les dirigeants de Northeast n’aient pas vu de raison de vous en informer, dit Clark.

– Comment avez-vous eu connaissance de cette affaire ?

– J’ai des amis à la NAACP2 et l’un d’eux a un ami à la CPEE à Washington. On était un groupe à discuter, l’autre jour, et il en a été question. Ce qui se dit, c’est que Wolff était un des employés qui étaient prêts à témoigner avoir entendu des responsables de Northeast parler de la manière de contourner la loi qui contraint à employer plus de Nègres.

– Vous me dites que quelqu’un de Northeast a peut-être tué cet ouvrier pour qu’il ne témoigne pas contre leurs pratiques d’embauche ?

À ses oreilles, cela paraissait énorme.

– Moi, je ne dis rien. Je vous relate juste ce que j’ai entendu dire.

Devon eut le sentiment d’avoir déçu Clark par sa réaction.

– La CPEE n’a pratiquement aucun pouvoir, dit-il pour tenter d’expliquer sa réaction. À ce jour je n’ai entendu nulle part qu’ils aient infligé une amende à quiconque. Pourquoi, à Northeast, redouteraient-ils à ce point des auditions ?

– Eh bien, il en faudra bien un qui commence à payer une amende. Ou à perdre un contrat militaire. Peut-être qu’ils ne voulaient pas courir le risque de perdre devant le tribunal ? Peut-être qu’ils ne voulaient pas de cette publicité ? Qu’ils voulaient montrer à quel point ils sont des patriotes, obéissant à toutes les règles et obligations ? Un procès devant la CPEE n’aurait pas amélioré leur image.

Devon martela un temps le plateau de sa table avec ses doigts. Il avait envie de rejeter ce renseignement comme s’il s’agissait d’une théorie conspiratrice. Mais plus il y réfléchit, plus cela lui apparut sensé. Il savait, d’après ses propres conversations avec des responsables d’usines, que s’ils comprenaient parfaitement que leurs résultats nets étaient dopés par le travail de l’effort de guerre, ils voulaient éviter de donner l’air de profiteurs. Qu’est-ce qu’une compagnie pourrait être amenée à faire pour empêcher qu’une période favorable s’achève, ou même ralentisse ? Un procès de la CPEE ferait l’effet d’un œil au beurre noir pour la compagnie, au strict minimum. Il était possible que ça leur coûte des contrats lucratifs à l’avenir, et ce pendant toute la durée de la guerre.

Il se surprit à penser aux mots de son cousin Brian : un youpin à la langue trop pendue. Si la nouvelle s’était répandue que Wolff allait témoigner contre la compagnie, il était possible qu’il soit devenu une cible. D’un autre côté, Patty Campbell, un des informateurs de Devon à l’usine, lui avait dit qu’il n’avait jamais entendu parler de Wolff avant le meurtre, par conséquent la nouvelle concernant l’audition n’avait pas dû se répandre bien loin.

À moins que Campbell n’ait menti.

– Alors qu’est-ce qui se passe maintenant au niveau de l’accusation contre Northeast ? demanda Devon. Elle est enterrée ?

– À ce que j’ai entendu dire, il y avait jusque-là plusieurs gars qui allaient témoigner contre eux. Trois sont des Noirs. Jusque-là, Wolff était le seul Blanc qui avait l’intention de témoigner.

L’implication étant que la parole de Wolff aurait pu avoir un certain poids. Clark poursuivit :

– Des patrons en parlaient, des auditions, m’a rapporté un de mes copains. Il avait entendu dire : « Si ce juif témoigne sous serment, l’usine pourrait fermer et on perdrait tous notre boulot. »

Jamais le gouvernement ne fermerait l’usine en temps de guerre, Devon le savait très bien, mais des ouvriers paranoïaques qui avaient eu de la peine à survivre à la Grande Dépression ne s’en rendaient peut-être pas compte. Ils avaient peut-être redouté que leur emploi soit menacé.

Si quelqu’un, à Northeast, avait tué Wolff, pensait-il, il devrait transmettre l’information à Jimmy Moore. Cela ne dépendrait plus de sa responsabilité, car il n’y avait pas là de sabotage ni d’interférence contre l’effort de guerre. Mais l’idée que des gens haut placés, à Northeast, aient pu en être responsables, déclenchait chez lui de la colère : que ceux-là mêmes qui souriaient en lui serrant la main et dissertaient à loisir sur leur bonne foi patriotique aient pu recruter des tueurs contre leurs propres employés.

– Merci pour le tuyau, Clark. Je vais enquêter.

Il raccrocha en se demandant s’il connaissait quelqu’un ayant des contacts à la CPEE.



1. Asa Philip Randolph, syndicaliste afro-américain (1889-1979), pionnier et défenseur du mouvement pour les droits civiques.



2. Fondée en 1909, la National Association for the Advancement of Colored People, une des plus anciennes et influentes organisations luttant pour la défense des droits civiques et pour éliminer la discrimination raciale.
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Liens familiaux

Anne rentra chez elle dans l’après-midi. Peut-être cela avait-il été une bêtise, de rester avec Devon pour la nuit ; elle avait pensé qu’elle le faisait parce qu’elle avait besoin de sécurité, mais maintenant qu’elle se jugeait, elle découvrait que ses mobiles avaient été empreints de désir. Avait-elle commis une terrible erreur ?

Elle s’avança prudemment dans la rue, ne décelant aucun signe de surveillance sur son immeuble. Mais le saurait-elle avant qu’il ne soit trop tard ? C’était horrible, qu’elle puisse ressentir une telle anxiété dans la rue même où elle habitait. Elle avait presque envie d’être accompagnée par le gigantesque berger allemand d’Aaron.

Elle rentra chez elle sans encombre. Tout le monde étant parti travailler, l’appartement était vide, comme d’habitude.

Après s’être assise et avoir vérifié à deux reprises une grande partie de sa recherche afin de s’assurer qu’elle n’avait pas commis d’erreur, elle appela Devon à son bureau.

– Commet se passe ta journée ? lui demanda-t-il d’un ton qu’elle trouva un peu distrait. J’imagine que la situation s’est calmée depuis ce matin.

– Oui, en fait, c’est bien le cas. Je suis rentrée chez moi. Est-ce que tu pourrais revenir me voir ? Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise, en personne.

Elle savait qu’elle devait lui paraître rigide et même distante, presque comme si elle appelait pour mettre déjà un terme à leur relation. Elle avait mauvaise conscience de devoir lui parler de ça et ne savait toujours pas comment s’y prendre.

– D’accord. Je peux être là dans une heure. En attendant, je viens de recevoir de bonnes nouvelles. Ton amie va bien… elle s’est enrôlée à WAVES, à Newport.

Anne parut choquée.

– Tu en es sûr ?

– Je ne lui ai pas parlé en personne, mais ouais. Mon informatrice à WAVES vient de m’appeler : une Lydia Doherty domiciliée à Dorchester, Massachusetts, s’est engagée il y a deux jours.

Ann se sentit profondément soulagée. Mais également perdue. Lydia et elle avaient discuté de WAVES à plusieurs reprises, et pourtant elle avait toujours paru opposée à cette idée. Elle disait qu’elle ne voulait jamais quitter Boston. Si elle avait changé d’avis et décidé de s’engager, pourquoi n’avait-elle pas rejoint le WAAC qui se trouvait plus proche de chez elle, au lieu d’aller à Rhode Island, à deux heures de distance ?

– C’est… tellement bizarre.

– Tu n’as pas l’air contente.

– Il faut croire que je suis… surprise.

– Il semble bien que la solution la plus simple était la bonne. Elle a été touchée par la fièvre patriotique et a franchi le pas. Pourquoi tu ne l’appelles pas tout de suite ?

Il lui dicta le numéro de téléphone correspondant à son casernement. Puis lui dit :

– Je serai là dans une heure.

Anne raccrocha, composa ce numéro mais la ligne était occupée. Elle essaya à nouveau cinq minutes plus tard avec le même résultat. Et dix minutes plus tard. Si c’était un téléphone desservant un bâtiment de caserne entier, il était possible que la ligne soit souvent utilisée. Devon avait paru si fier de lui de l’avoir trouvée, mais était-ce vraiment le cas ?

 

Elle était assise dans la pièce, en façade, quand elle vit la voiture de Devon se garer devant l’immeuble.

Il frappa et elle lui ouvrit. Elle se fit la remarque que laisser un homme entrer quand tous ses proches étaient absents était inapproprié, mais ce n’était pas le genre de conversation qu’elle pouvait échanger au téléphone. Il s’avança en quête d’un baiser, qu’elle lui accorda, mais elle l’interrompit vite car elle ne voulait pas le mener en bateau avant de lui annoncer la mauvaise nouvelle.

N’y avait-il vraiment que quelques petites heures qu’ils avaient fait l’amour ? La journée entière lui paraissait confuse.

Après leur baiser, il se dirigea droit vers la fenêtre du séjour et observa les alentours comme elle l’avait fait plus tôt.

– Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda-t-elle.

– Je n’ai pas été suivi et je n’ai vu personne dans la rue. Mais ça ne fait jamais de mal de jeter un coup d’œil supplémentaire.

Elle n’y alla pas par quatre chemins :

– Il y a une chose qu’il faut que je te dise.

– De quoi s’agit-il ?

Il ôta son feutre et, remarquant l’absence de patère, le posa sur la table de la cuisine.

– Je suis allée à la mairie et j’ai trouvé le nom du propriétaire de l’entrepôt.

Elle prit sa respiration, ajouta :

– C’est ton père.

Quelques secondes s’écoulèrent pendant qu’ils se dévisageaient. Il cligna des paupières.

– Mon père.

– John Joseph Mulvey. Et je l’ai vu l’autre jour. Il est sorti de la maison de Peter Flaherty en compagnie de Charles Nolan. Flaherty l’imprimeur, et Nolan qui préside la Légion Chrétienne.

Il fronça les sourcils et dit d’un ton énervé :

– Tu as espionné mon père ? Sans me le dire ?

– Je ne savais pas de qui il s’agissait à ce moment-là… Je l’avais déjà vu, mais je ne savais pas où, jusqu’à ce que je reconnaisse son nom aujourd’hui sur le registre. Mais ce qui est plus grave, c’est que ton père est mêlé à quelque chose d’illégal. Et de répréhensible.

Il secoua la tête et relâcha son souffle. Réfléchit un moment.

– Mon père connaît beaucoup de gens. Trop pour son propre bien, et peut-être certains sont-ils plus… infréquentables qu’il n’en a conscience. Il a toujours été le genre d’homme qui s’entend avec tout le monde, et je sais…

– Certainement pas tout le monde.

– Il a investi dans la pierre ici et là, ça remonte à des années, maintenant. Il semblerait qu’il a eu un vieil entrepôt dont il n’avait pas l’usage, et peut-être un ami d’un ami lui a-t-il demandé s’il pouvait s’en servir, et Pop n’a aucune idée de ce qui s’y passe.

Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il prenne cette nouvelle avec le sourire, mais il donnait l’impression de ne pas vouloir en entendre parler du tout.

– Je crois que ce serait prendre tes désirs pour des réalités, Devon. En me basant sur ce dont je me souviens de ton père… ça me paraît tout à fait crédible.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Elle croisa les bras.

– Tu le sais, ce que je veux dire. À moins que tu aies très opportunément oublié sa réaction quand le voisinage a appris que ma famille était à demi juive ?

– Écoute, je sais qu’il n’est pas une des personnes les plus… dénuées de préjugés…

– C’est une façon très mesurée de présenter les choses.

– Mais il ne s’impliquerait pas dans quelque chose d’aussi insensé que de la contrefaçon. C’est un banquier, bon sang, et un banquier qui a réussi. Il n’a pas besoin d’enfreindre les lois pour gagner un dollar.

– Je ne pense pas qu’il soit dans le coup, pour l’argent. Certains de ses complices, peut-être, mais je crois que le but principal qu’il recherche est de donner une mauvaise image des juifs de manière à pouvoir nous rendre responsables de la guerre.

Il fit non de la tête, mais sans réfuter cette théorie. Une fois de plus, elle eut le sentiment qu’il se retenait de dire quelque chose.

Elle lui parla de l’article sur les tickets de rationnement qui avait été publié dans la matinée. Lui dit que son père, Flaherty et d’autres, avec lesquels ils devaient travailler, avaient au moins atteint un de leurs buts : donner l’impression qu’un groupe de propriétaires de commerces juifs étaient des escrocs antipatriotiques, les faire appréhender en racontant leur histoire à un flic appelé Dennigan, et faire publier la nouvelle dans les journaux aux yeux de tous. C’était suffisamment dur à encaisser, mais qu’y aurait-il ensuite, dans leur plan ?

Devon avait l’air écœuré.

– Brian Dennigan ?

– Oui. Tu le connais ?

Il hocha la tête.

– Je vais parler à mon père.

– Devon, je crois que c’est plus sérieux qu’une petite discussion entre père et fils. Il est compromis dans quelque chose d’illégal et de dangereux.

– C’est de mon père que nous parlons.

– Je le sais, et c’est pourquoi je te le dis avant de rédiger un article là-dessus, mais nous devons…

– Tu ne ferais pas ça.

Le ton de sa voix, aussi agressif qu’un coup de coude porté en traître.

Elle respira à fond.

– Je reconnais que je ne sais pas vraiment quoi faire de tout ça. Mais dissimuler que ton père est acoquiné avec des sympathisants nazis, et des faussaires, n’est pas une option que j’envisage.

Il l’observa un moment. Elle avait le cœur qui battait fort, les nerfs à fleur de peau, et aucune idée de ce qu’il allait dire ou faire. Elle se demanda si elle avait commis une épouvantable erreur en se révélant telle qu’elle était et en l’invitant dans sa vie.

– Ce n’est pas un nazi, dit-il d’une voix plus calme qu’un instant auparavant. Il déteste seulement la guerre et… (Il secoua la tête.) Depuis le décès de ma mère, il fréquente un lieu pernicieux, alors peut-être que certains de ses nouveaux amis l’ont entraîné dans une entreprise stupide.

– Elle n’est pas seulement stupide, mais illégale et dangereuse.

Il la regarda à nouveau et, pendant un moment, ce fut comme si une ombre passait sur son visage.

– Je ne pense pas que je devrais parler de ce genre de sujet avec toi.

– Devon, tu es… dans une position unique pour l’empêcher de continuer, l’empêcher de continuer avec ceux qui sont ses complices.

Il secoua à nouveau la tête.

– Est-ce que c’était ton plan depuis le début ? Me forcer à faire ton travail à ta place ? Est-ce que tout ça était un stratagème pour me faire chanter et que je fasse quelque chose que je ne devrais pas faire ?

– De quoi tu parles ?

– Je ne sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé avant. Mais une nuit tu t’introduis dans cet entrepôt et la nuit suivante quelqu’un nous photographie tous les deux lors de notre rendez-vous. Comment je peux savoir que ce n’est pas quelqu’un avec qui tu travailles, qui essaye de piéger un agent du FBI dans une situation compromettante et de s’en servir pour m’obliger à faire Dieu sait quoi ?

– Compromettante ? Hé, quelles photographies ? Tu ne m’avais rien dit de tout ça. Qu’est-ce qui se passe ?

Il soupira.

– Pas plus tard que ce matin, quelqu’un m’a envoyé des photos de nous deux devant le restaurant. Et marchant vers chez toi, après. Nous embrassant. Je ne sais pas qui c’est, mais c’est quelqu’un qui veut faire peser au-dessus de ma tête la menace que, à ce qu’il semblerait, je sortirais avec une rouge.

– Je ne suis pas communiste.

– C’est tout comme, dans l’idée de la plupart des gens.

– Et je n’ai rien d’un maître chanteur. Au cas où tu l’aurais oublié, c’est toi qui es venu me chercher.

Il se passa les doigts dans les cheveux et détourna les yeux. Cette conversation était déjà partie dans trop de directions différentes.

– Certains des faussaires sont clairement des flics. Peut-être est-ce ce Dennigan, celui qui a transmis l’information au reporter, ou Duffy, celui qui a saisi ma voiture. S’ils essayent en plus de te faire chanter, qu’est-ce qu’ils veulent ?

– Quelqu’un m’a appelé aujourd’hui et m’a dit de laisser la Légion Chrétienne tranquille. Et que si je ne le faisais pas, ils enverraient ces photos à mon chef et je perdrais mon boulot. Ou pire.

Elle repensa aux photographies qu’elle lui avait données. Elles montraient les pamphlets racistes et un carnet comportant les noms de ces commerces, appartenant à des juifs, dont parlait l’article du Star. C’était la preuve que la Légion distribuait les pamphlets et les tickets de rationnement. Ce qui serait catastrophique pour son père, car cela établirait que le patriarche de la famille Mulvey était partie prenante dans ces deux activités.

Qu’était-il prêt à faire pour protéger son père ?

Quelle erreur elle avait commise avec lui, toute la semaine, et la nuit dernière.

– Appelle Lydia, lui dit-il après un silence. Tu te sentiras mieux quand tu entendras qu’elle va bien.

Elle n’apprécia pas la manière condescendante qu’il avait adoptée pour lui dire ça, comme si le seul problème au moment présent était qu’elle avait besoin de se sentir mieux.

– J’ai essayé, à plusieurs reprises, mais la ligne est occupée. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si c’est le bon numéro que tu m’as donné.

Il la regardait comme s’il n’avait aucune notion de qui elle était.

– Bien sûr que c’est le bon. Essaye à nouveau.

Elle alla jusqu’au téléphone, composa le numéro pour la cinquième ou la sixième fois. La sonnerie finit par se déclencher.

Une jeune femme, pas Lydia, décrocha à la troisième.

– Allô, puis-je parler à Lydia Doherty, je vous prie ?

Devon eut un hochement de tête triomphal. Il passa à côté d’elle pour se rendre dans la salle de bains afin de lui laisser un peu d’intimité, peut-être.

– Elle est en manœuvres, pour le moment, répondit la jeune femme. Ici, vous êtes au dortoir. Vous voulez que je lui laisse un message ?

– Oui, répondit Anne dont les idées se succédaient à une allure extrême.

Lydia était-elle réellement là ? Ou tout cela était-il un piège élaboré pour l’égarer. Seigneur, elle ne savait plus ce qu’elle devait croire. Un moment, elle se méfiait injustement de tout le monde, et le suivant elle se croyait dupée par l’homme dont elle tombait amoureuse.

Elle jeta un regard vers la porte de la salle de bains que Devon avait refermée. Elle entendit la chasse d’eau.

– Pouvez-vous me dire exactement dans quel lieu j’appelle, s’il vous plaît ?

– Vous êtes au dortoir no 3 A, répondit la femme qui semblait ne pas comprendre. À Newport. État de Rhode Island.

– Et c’est bien la caserne de WAVES ?

– Oui, Lydia est venue nous rejoindre hier. Non, le jour d’avant, je crois. Mais de toute façon, est-ce que je peux lui dire qui a appelé ?

– Pouvez-vous me la décrire ?

– Je vous demande pardon ?

– Je veux juste être sûre que nous parlons de la même Lydia Doherty.

Devon sortit de la salle de bains, s’éloigna à nouveau en entrant cette fois dans la minuscule chambre de Sammy. Elle allait tolérer cette attitude de curiosité dans l’immédiat.

– D’accord, dit lentement la femme au téléphone comme si elle s’apercevait qu’elle parlait à une folle.

Elle se mit à décrire Lydia de manière assez précise. C’était donc bien elle qui était à Newport. Elle s’était engagée, comme Devon l’avait dit. Elle n’avait été ni tuée, ni enlevée.

À moins que Devon lui ait donné un faux numéro, et que la femme qui se trouvait à l’autre bout du fil ne soit complice d’un coup monté ? Peut-être Anne était-elle cinglée de penser que cela puisse être une possibilité, mais elle n’était plus capable de savoir ce qu’elle devait croire. Elle refuserait de réfléchir totalement à cette histoire aussi longtemps qu’elle n’aurait pas entendu la voix de Lydia. Elle communiqua son nom et demanda à sa correspondante de prier Lydia de l’appeler le plus vite possible.

 

Pendant qu’Anne parlait au téléphone, Devon entra dans un grand placard qui semblait avoir été transformé en chambre de fortune. Seigneur, ce doit être là que son frère cadet dort.

Il remarqua un illustré posé en travers du lit qui n’était pas fait. Aventures des authentiques G-men ! Il tendit la main et prit la publication. Se demanda ce que Sammy (c’était bien son nom, hein ?) penserait, s’il savait que sa sœur venait de coucher avec un vrai G-man.

S’asseyant sur le lit, il feuilleta l’illustré. Il y avait, dans ces pages, quelque chose qui le rendit incroyablement triste. L’héroïsme simpliste, le récit facile à suivre, les méchants évidents et manifestes. Cela faisait des années qu’on trouvait ce genre de bandes dessinées, mais il avait été trop âgé pour les lire quand elles avaient commencé à être publiées. Pourtant, même durant son adolescence, il avait cru à ces histoires, avait vu les films produits par Hollywood. Il se demanda s’il avait été moins naïf que le petit frère d’Anne.

Dans quoi son père était-il impliqué, bon sang ? Il lui avait pratiquement avoué qu’il trempait dans quelque chose dont il ne devait rien savoir, étant donné son métier. Maintenant, son cousin Brian était impliqué lui aussi, à en croire Anne. Il en était malade. Il avait toujours su que certains de ses proches… bon, d’accord, beaucoup d’entre eux… se défiaient de quiconque n’était pas irlandais, qu’ils haïssaient carrément des groupes ethniques entiers pour diverses raisons, et il savait que Pop méprisait la guerre. Mais Devon ne l’avait jamais véritablement cru capable de quelque chose d’aussi idiot, d’aussi dangereux. D’aussi cruel.

Il comprenait l’importance des liens familiaux, savait comment ses ancêtres avaient pris soin les uns des autres quand ils étaient venus jusqu’en Amérique alors qu’ils ne possédaient rien. De la famine à une ville hostile et étrangère. Il avait entendu ces récits, un nombre incalculable de fois. Les panneaux annonçant : « N’embauche pas d’Irlandais. » Les « sales micks » lâchés avec désinvolture, la pauvreté des taudis surpeuplés, dans le North End, Southie et Charleston. Il savait combien importait la famille, combien il était vital de se serrer les coudes. Mais comment tout avait dégénéré en haines claniques, cela le dépassait : ce besoin constant d’ennemis, ce plaisir de se venger sur les autres.

Est-ce que Pop était au courant, pour les fusils ? Et bon sang, à quoi devaient-ils servir ?

Il se souvint non sans une certaine inquiétude d’un commentaire que son père avait fait quelques soirs auparavant, disant qu’il souhaitait très fort qu’une « catastrophe » ou un « acte politique » permette de faire « sortir les gens de leurs transes » à propos de la guerre. Seigneur, Pop essayait-il de créer une telle catastrophe ?

Et qu’est-ce qu’il était, lui, censé faire ? Comment pouvait-il empêcher Anne de livrer son père en pâture aux titres des journaux, une tête brûlée d’Irlandais de plus que ses jugements erronés et ses idées rétrogrades poussaient dans un projet délirant, s’achevant par… quoi… la prison ?

Il fallait qu’il réfléchisse.

Il entendit Anne laisser un message à la personne qu’elle avait appelé à WAVES. Pas Lydia, apparemment. Puis, parce qu’il était un sale fouineur, qu’il voulait en savoir plus sur la famille d’Anne, et que pareille curiosité était une maladie professionnelle qui ne lui posait aucun problème, il ouvrit le tiroir du haut de la table de chevet du frère d’Anne.

D’autres illustrés : Captain America, The Phantom. Cela lui manquait-il de ne plus avoir dix-sept ans ? Honnêtement, non. Il avait été puceau, à cet âge, n’avait pas encore connu les joies qui font tourner le monde. Mais une certaine innocence, oui, cela lui manquait.

Sous les bandes dessinées se trouvaient des notes écrites sur des feuillets arrachés. Et une photographie, un petit portrait. Le portrait d’une certaine jolie femme, mais qui paraissait plus jolie encore que Devon ne l’avait jamais vue ; cette femme-là, il ne l’avait vue qu’éperdue. Ce fut la raison pour laquelle il mit du temps à la reconnaître.

Qu’est-ce qu’elle fait là, nom d’un chien ?

Il se saisit de l’image comme si, ce faisant, cela pourrait lui conférer une signification, mais non. Il entendit Anne souhaiter une bonne journée à la personne au téléphone. Il entra dans la kitchenette et lui tendit la photo.

– Dis-moi aussi que tu la connais, dit-il.

L’expression de son propre visage était grave, il en prit conscience parce qu’il détecta la sévérité dans les yeux d’Anne.

Elle le regardait intensément. Secoua la tête.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle.

– Tu ne la connais pas ?

– Non, je ne la connais pas. Qui est-ce ?

– Cette photo était dans la table de nuit de ton frère.

– Qu’est-ce que tu faisais à fouiner dans sa…

– Elle s’appelle Elena Wolff. Quelqu’un a assassiné son mari il y a deux semaines, et elle a disparu.

Il laissa ses paroles faire leur chemin un moment.

– Si tu ne la connais pas, comment ça se fait que ton frère la connaisse, lui ?

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu cette photo. Et je te repose la question : qu’est-ce que tu faisais à fouiner dans sa…

– Parce que c’est mon métier, d’accord ? J’essaye de découvrir qui a tué son mari. Où il est, ton frère, là ?

Elle le regardait avec horreur.

– C’est toi qui l’as mise là.

– Pardon ?

– Oh, mon Dieu. C’est toi qui l’as mise là. Tu l’as apportée. Tu ne l’as pas trouvée dans sa chambre.

– Tu te fous de moi ?

Elle laissa échapper un rire amer et écœuré.

– Je trouve une preuve que ton père est impliqué dans des crimes, alors maintenant tu essayes de faire accuser mon petit frère ? Tu es vraiment aussi minable que ça ?

Il n’en croyait pas ses oreilles. Ne pouvait croire qu’elle puisse, elle, l’imaginer capable de ce genre de chose.

– Anne, bon sang ! Je te jure sur la tête de ma mère que je viens de trouver cette photo sous les illustrés de ton frère.

– Tu mens !

– Je vais la soumettre à une recherche d’empreintes si tu ne me crois pas !

– Oh, et je suis sûre que je peux te faire confiance pour ne pas truquer les résultats !

Il avait passé des heures à tenter de retrouver son amie et c’était comme ça qu’elle l’en remerciait ? Elle le détestait parce qu’il travaillait pour le FBI. Peut-être était-elle aussi attirée par lui, voulait-elle prendre un peu de bon temps, mais le fond de l’histoire, c’était qu’elle croyait à toutes les sornettes de ses amis radicaux disant que les agents fédéraux déposent de fausses preuves et foulent aux pieds les droits des citoyens. Elle ne pouvait pas lui faire confiance parce qu’il était un suppôt du gouvernement, un Irlandais, qu’il avait des liens avec trop de gens qui étaient des connards, ce qui ne l’empêchait pas de leur être loyal.

Il n’aurait jamais dû être stupide au point de lui faire confiance, et d’imaginer qu’elle puisse lui faire confiance.

Elle lui montra la porte.

– Fiche le camp. Tout de suite.

– Anne…

Il tendit vers elle une main pour la supplier de comprendre qu’il n’était pas l’incarnation de ses pires craintes.

– J’ignore ce que cette photo signifie au moment présent, d’accord ? Mais elle pourrait vouloir dire que ton frère est dans une situation très, très difficile, tu comprends ? Bon, est-ce que tu tiens à ce que le premier policier venu l’embarque au poste pour l’interroger, ou est-ce que tu vas me dire où il est pour que je puisse le convaincre de s’expliquer ?

Elle se contenta de secouer la tête sans rien dire. Des larmes embuaient ses yeux.

Quand il marcha vers la porte, elle s’écarta pour le laisser passer. Il posa la main sur la poignée. La tourna, ouvrit.

Se retourna vers elle.

– Laisse-moi te poser une question différente. Est-ce que ton frère avait une chemise à carreaux rouge ? Et parce que le col en a été arraché il y a deux semaines, il l’a jetée ?

Elle ouvrit la bouche, mais toujours aucun son n’en sortit.
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Une mise en garde

Une demi-heure plus tard, une demi-heure à pleurer, marcher de long en large et hurler plusieurs fois seule chez elle, ainsi qu’à donner des coups de poing dans des oreillers, à jurer abondamment et à ne pas savoir que faire, elle entendit le téléphone sonner et décrocha.

– Bonjour, Annie, lui dit Lydia. Désolée que tu te sois inquiétée.

Elle fut prise de vertige. Elle n’avait pas complètement cru ce que Devon lui avait raconté, mais maintenant qu’elle entendait la voix de Lydia, elle se rendait bien compte que ce n’était pas une ruse élaborée, que son amie était vraiment vivante, et elle se sentit si soulagée qu’elle s’effondra sur une des chaises de la cuisine et que de nouvelles larmes montèrent à ses yeux.

– Je suis tellement heureuse que tu ailles bien.

Elle riait et pleurait en même temps.

– Ouais. Je vais bien.

Pourtant, sa voix semblait un peu forcée. Peut-être était-elle dans une pièce où il y avait beaucoup de monde et ne voulait-elle pas se donner en public ?

– Lydia, qu’est-ce qui s’est passé ? Je croyais t’avoir entendue dire que jamais tu ne t’engagerais.

– Ouais, tu sais, je suppose que j’ai changé d’avis. Je suis, euh, désolée de ne pas avoir eu le temps de te le dire avant.

– Tes parents ne savaient pas non plus…

Elle tamponnait ses yeux avec un mouchoir en papier. Dieu merci, Lydia allait vraiment bien.

– Tu ne leur as même pas laissé un message ?

– Je les ai appelés hier soir. Ça va.

Mais sa voix semblait encore étrange, de même que toute cette situation.

– Lydia… est-ce que tout va bien ?

Un long silence. S’il n’y avait pas eu des bruits d’ambiance, Anne aurait pu croire que la communication avait été coupée.

– Pas vraiment, non. Et je crois que tu… qu’il faut vraiment que tu fasses très attention, maintenant, Annie.

– Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose ?

Nouveau silence. Quand Lydia parla à nouveau, sa voix fut beaucoup plus basse et proche de se briser.

– Ils m’ont ordonné de n’en parler à personne.

– Qui t’a ordonné ça ?

– J’ai voulu t’appeler, mais j’avais peur. Je suis désolée, Annie, c’est juste que… je ne suis pas aussi forte que toi. Alors j’ai pris la fuite.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? S’il te plaît, dis-le-moi.

– Tu dois me promettre que tu n’écriras pas d’article là-dessus. D’accord ? Tu n’en parleras à personne.

– D’accord, je te le promets.

Elle se demanda si ces lignes téléphoniques étaient placées sur écoute par les militaires, si c’était pour cette raison que son amie s’exprimait de manière aussi laconique.

La voix de Lydia se changea en un murmure.

– C’étaient des policiers, Anne. Certains, en tout cas. Uniforme, badge, la totale. Mais ils ne… Ils ne m’ont pas conduite au poste. Ils m’ont emmenée… ailleurs.

Anne entendit un son de cloche vigoureux en arrière-fond.

– Ils savaient que nous étions allées à l’entrepôt. J’ai cru qu’ils allaient me tuer, Annie. Ils m’ont… attachée. M’ont un peu malmenée. Alors quand ils m’ont demandé avec qui d’autre j’étais, je leur ai donné ton nom.

Elle fondit en larmes.

– Je suis profondément désolée.

– Non, c’est moi qui suis désolée, répondit Anne. Désolée de t’avoir embarquée dans cette histoire.

– Ils m’ont retenue prisonnière dans cette pièce pendant une journée entière. Je crois qu’ils… discutaient de ce qu’ils allaient faire de moi. Après ils m’ont finalement bandé les yeux… m’ont poussée dans un camion et m’ont libérée près d’une usine de Cambridge. Ils m’ont dit que si je parlais de quoi que ce soit, ils… me tueraient. Je les ai crus.

– Bon sang, Lydia.

Anne attendit un moment pendant que son amie pleurait au téléphone.

– L’un d’eux m’a dit que ce serait plus avisé… que je quitte la ville. Je suis rentrée chez moi, j’ai préparé un sac… et j’ai pris un train pour Newport. J’étais à mi-chemin du trajet quand je me suis aperçue que je n’avais même pas laissé un message à ma famille.

– Est-ce que tu peux me les décrire ? Est-ce que les policiers avaient des plaques nominatives ?

– Non, Annie ! Tu ne m’as pas écoutée ? Ils m’ont interdit d’en parler. Je n’aurais même pas dû t’appeler, mais j’ai eu ton message et je ne voulais pas que tu t’inquiètes pour moi. Pour l’amour de Dieu, arrête tout ça. Écris un article sur autre chose et ne te mêle plus de ça.

Une cloche retentit à nouveau, cette fois deux notes en succession rapide.

– Il faut que j’y aille. S’il te plaît, sois prudente, et s’il te plaît, s’il te plaît, arrête de rendre ces gens furieux, d’accord ?

– Lydia, nous ne pouvons pas les laisser s’en tirer comme ça. Nous…

– Arrête s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Sois prudente.

Anne tenta de la faire rester en ligne, mais c’était trop tard… le bruit de fond avait cessé au moment où Lydia avait raccroché et Anne se retrouvait à nouveau seule.
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Le gamin

Même de sa voiture d’où il regardait Sammy réassortir les étagères par la vitrine du magasin, Devon voyait la ressemblance familiale. Il avait les yeux de sa sœur, ses cheveux épais et bouclés. Il gardait encore une certaine féminité.

Devon attendait. Il fut bientôt cinq heures de l’après-midi et, quelques minutes plus tard, le commis sortit.

– Sammy Lemire, appela-t-il en mettant pied à terre.

– Oui ?

– Je suis un ami de ta sœur. Devon Mulvey. Elle t’a peut-être parlé de moi ?

– Oh, ouais. Bonjour.

De sa main droite il écarta les cheveux trop longs qui lui tombaient dans les yeux.

Bon sang, c’était encore un gamin. Il ne donnait même pas l’impression d’avoir besoin de se raser complètement, ses joues paraissaient tellement tendres. Mais il était grand, avait des biceps honorables acquis en portant de lourdes charges dans le magasin, et lorsque Devon scruta ses yeux marron et durs, il comprit combien il serait facile, pour une femme solitaire, d’en tomber amoureuse.

– Je te reconduis chez toi. Monte.

Sammy le dévisagea sans bouger.

– J’aime bien marcher.

Devon sortit son badge de sa poche juste assez longtemps pour voir les yeux du jeune homme s’écarquiller.

– Ce n’était pas une requête. Tu vas monter tout de suite. Et ce qu’il y a de sûr, c’est que tu ne vas même pas envisager de décamper.

Le commis réussit à sourire, un sourire assurément très nerveux, et profondément faux.

– Pourquoi j’essaierais de décamper ?

– Grimpe dans cette fichue bagnole.

Tout son visage trahissait la culpabilité. Il finit par bouger, contournant la voiture par l’avant pour ouvrir la portière du passager. Quand il fut assis à l’intérieur, Devon l’imita et démarra.

Il laissa le silence s’installer pendant une minute entière avant de se ranger au bord de la rue le long du parc de Dorchester. Maintenant, il avait besoin de le regarder.

– Parle-moi d’Elena.

– Elena ? Euh, elle travaille avec moi. Elle travaillait avec moi, je veux dire.

– Pourquoi « travaillait » ?

– Elle a quitté la ville ou je ne sais quoi. Je veux dire, elle a brusquement cessé de venir au magasin.

– Comment tu sais qu’elle est partie ?

– J’ai juste… entendu quelqu’un le dire.

– Qui ça ?

– M. Henry, notre patron.

– C’est vraiment comme ça que tu l’as su ? Ou est-ce que tu le savais parce que tu es allé chez elle voir ce qui s’était passé ?

– Je ne… fit-il en secouant la tête et en détournant le regard. Non, c’est ce que M. Henry a dit.

– Pourquoi tu penses qu’elle aurait quitté la ville, Sammy ?

– Est-ce que… Est-ce que je vais avoir des ennuis ?

– Oui. Pourquoi tu penses qu’elle aurait quitté la ville ?

Il respira à fond.

– Parce que… euh…

– Bon sang, et on n’en est même pas encore aux questions difficiles.

La voix de Sammy se fit plus basse, mais il ne marqua pas de pause ni ne bredouilla en disant :

– Elle a probablement quitté la ville parce que quelqu’un a tué son mari.

– C’est toi qui l’as tué ?

Ses yeux s’arrondirent encore.

– Non ! Je veux dire, bien sûr que non. Moi, je l’aurais tué ?

– Est-ce que tu l’as tuée, elle ?

– Non !

L’idée qu’il ait pu la tuer sembla le chambouler bien davantage.

– Elle n’est pas… Elle n’est pas morte, si ?

– Pas que je sache. Tu t’entendais très bien avec elle ?

Il détourna à nouveau le regard.

– Bien sûr. Je veux dire, ouais, elle est sympa.

– Sympa et jolie, hein ?

Sammy haussa les épaules, acquiesça, agit comme s’il n’était pas très sûr de ce que sa tête devait faire au sommet de son cou.

– C’est toi qui as pris la photo, ou c’est elle qui te l’a donnée ?

– Quelle photo ? demanda-t-il en se tournant à nouveau vers Devon.

– Celle qui se trouve dans ta fichue table de chevet, Sammy. Arrête de jouer les imbéciles. J’ai déjà la forte impression que tu l’es un peu, ce n’est pas la peine d’en rajouter. Tu baisais avec elle ? Où est-ce que tu en avais seulement envie ?

Le garçon secoua à nouveau la tête. Devon voyait les larmes monter à ses yeux.

– Tu as un couteau, Sammy ? Tu sais bien t’en servir ?

– Non. Mon cousin… il m’apprend à boxer, mais non, je n’ai pas de couteau sur moi.

– Nous sommes ici, assis dans ma voiture, Sammy. Nous ne sommes pas au poste de police ou dans mon bureau. Comme je te l’ai dit, je suis un ami de ta sœur, et par conséquent je te traite avec bien plus d’égards que je ne devrais probablement le faire. Alors réponds complètement à mes questions, et ne laisse rien sous silence dans ce qu’un gars comme moi pourrait trouver intéressant. Est-ce que tu couchais avec Elena Wolff ?

Au bout de quelques secondes, le garçon hocha la tête. Une larme coula sur sa joue gauche et il se hâta de l’essuyer, comme s’il craignait qu’elle explose.

– Je veux dire, deux ou trois fois.

– Et donc vous avez décidé de supprimer son mari de l’équation.

– Je l’ai pas tué ! Bon Dieu, je suis pas un assassin.

– Où étais-tu la nuit du 20 juin ?

Sammy avait la gorge serrée. Devon craignit qu’il vomisse dans sa voiture.

– Réponds-moi.

– O.K. O.K. Laissez-moi expliquer. Je… je l’ai suivi, cette nuit-là. Il avait été… brutal avec elle. Plusieurs soirs auparavant. Il l’avait étranglée. Elle ne me l’avait pas dit, mais elle portait un truc autour du cou, un… je ne sais pas comment ça s’appelle, un truc que les femmes portent, pour cacher…

Seigneur, il était si jeune.

– Elle a fini par m’en parler, et moi… Je voulais lui dire, à lui, de plus jamais recommencer.

– Par conséquent, tu l’as coincé dans une ruelle.

– Je voulais lui parler. Lui dire les choses en face, O.K. ? Je… Je l’aime, Elena.

Sa voix se brisa. Il regarda de l’autre côté du pare-brise. Il lui fallut un moment avant de continuer. Devon patienta. Même si la vitre était à moitié baissée, il commençait à faire très chaud dans la voiture.

– Je pensais que je pourrais lui dire de garder ses distances, peut-être même de s’en aller ailleurs. Je sais… Maintenant ça me paraît stupide. Mais je croyais… que je devais le faire. J’avais… les nerfs en pelote. Je voulais aller lui parler quand il serait pas dans leur immeuble, quand il rentrerait du travail, mais… Je me suis dégonflé parce qu’il avait un ami avec lui.

Devon lui décrivit Zajac.

– Ça ressemble à son ami ?

– Ouais. De toute façon, j’ai vu Abe rentrer, lui et son ami ils sont passés juste devant moi parce qu’ils me connaissaient ni d’Ève, ni d’Adam. Et je me suis dégonflé. Je suis resté là-bas comme un idiot, je savais que j’avais raté mon coup.

Sammy respira à nouveau difficilement.

– J’ai allumé une cigarette pour me donner une contenance, je voulais pas avoir l’air de l’idiot qui reste là à rien faire, vous comprenez. Et deux minutes plus tard, lui et son ami ils sont ressortis. Ils parlaient français, mais je connais assez bien cette langue, alors j’ai compris ce qu’ils disaient. Pas tout, mais il s’agissait d’aller dans le North End ensemble. Et comme ils se dirigeaient vers le métro, je me suis dit que je devrais peut-être les suivre, peut-être que j’aurais une autre chance de lui parler plus tard, surtout s’il avait bu quelques verres. Je sais que c’est stupide, mais j’ai pensé qu’il serait peut-être plus facile de me battre avec lui et de lui flanquer la trouille.

Devon écoutait pendant que Sammy racontait qu’il avait suivi les deux hommes, était descendu à Haymarket et avait marché derrière eux jusque dans le North End. Il les avait regardés entrer Chez Bucciano, avait remarqué qu’il y avait un banc à l’angle de la rue, avait fini par acheter un journal et s’y asseoir pour attendre.

– Je sais que c’était stupide, mais… j’essayais de reprendre courage. Je suis resté là plus d’une heure et je commençais à me demander s’ils allaient y rester toute la nuit, si je devrais juste rentrer chez moi. Si son ami et lui partaient ensemble, j’aurais fait que gâcher la soirée pour rien, vous comprenez, j’allais pas me bagarrer contre deux hommes. Mais je me disais que s’il était seul, et s’il était ivre… (Il haussa les épaules.) Je savais que ma mère commencerait à se demander si je n’allais pas bientôt rentrer, alors je me suis préparé à abandonner. Et c’est à ce moment-là qu’il est sorti. Seul.

Devon lui demanda ce qu’il s’était passé ensuite. Sammy ferma les yeux.

– Je suis allé le trouver et je lui ai dit qu’il devait arrêter de la frapper. Au début, il m’a seulement regardé comme s’il avait aucune idée de ce que je disais. Je suppose que pour lui, ça venait comme un cheveu sur la soupe. J’ai répété la même chose et, à ce moment-là, il a ajouté deux et deux.

– Et ?

– Il m’a agrippé par le cou et s’est mis à m’insulter. Je suppose… Je suppose qu’il avait déjà commencé à la soupçonner de le tromper. Après… tout a mal tourné.

– Explique-moi ça.

Sammy soupira, et Devon vit bien qu’il n’avait pas envie de revivre une humiliation.

– Je l’ai fait lâcher prise en frappant sur son bras et je lui ai lancé un coup de poing mais je l’ai à peine touché. Après, il s’est mis à me cogner dessus. Il m’a frappé plusieurs fois, m’a poussé dans une ruelle et… il a continué.

Devon se souvenait des phalanges ensanglantées du cadavre.

– Les leçons de boxe de mon oncle ne m’ont pas été très utiles, on peut dire ça comme ça. Abe avait pas l’air si costaud, mais… il savait ce qu’il faisait.

Ça semblait être tout ce que Sammy voulait dire. Il avait maintenant l’air moins effrayé que penaud, le genre de honte qu’il est difficile pour un adolescent de simuler.

– Il te rouait de coups et tu ne parvenais pas à le frapper, alors tu as sorti ton couteau et tu lui as réglé son compte.

– Non ! J’en ai pas, de couteau… J’en ai jamais eu. J’ai rien « réglé » du tout. Il a gagné. J’étais par terre. Il m’envoyait des coups de pied dans le ventre et il allait continuer quand quelqu’un l’en a empêché.

– Qui l’en a empêché ?

– J’en sais rien. Deux types. Je suppose qu’ils avaient entendu la bagarre et qu’ils disaient à Abe d’arrêter.

– Ils le connaissaient ? Ils l’ont appelé par son nom ?

– Je… me rappelle pas.

– Réfléchis.

Il regarda dans le lointain, les yeux tournés vers ses souvenirs.

– Ouais, son nom, ils le connaissaient. Ils ont dit Abraham. Un des deux, au moins.

– Est-ce que tu les as bien vus ?

– Ouais.

– Tu peux me les décrire ?

Il réfléchit.

– Ils avaient pas de chapeau. Il y en avait un qui avait les cheveux foncés, mal peignés. L’autre était un rouquin, avec des cheveux vraiment très courts, presque comme les militaires mais pas tout à fait. Il avait un visage étroit. Le premier, celui qui avait les cheveux foncés, il avait plein de traces de variole sur les joues, c’était vraiment très laid.

Si seulement tous les témoins étaient aussi précis. Ce moment avait dû être si humiliant pour Sammy que ses souvenirs s’étaient gravés dans son cerveau avec une clarté absolue.

– Comment étaient-ils habillés ?

– Comme des ouvriers. Ils avaient les mains sales. Le rouquin, ses oreilles, elles l’étaient, sales.

Il donna cette précision avec surprise, comme s’il ne l’avait pas remarquée avant.

– Ses oreilles ?

– Comme s’il avait un de ces métiers qui salissent tout le visage, et qu’il s’était lavé la figure, mais sans nettoyer les oreilles.

Cela pouvait s’appliquer à la moitié des employés de Northeast Munitions.

La description de celui qui avait les cheveux sombres pouvait correspondre à beaucoup de gens, mais l’esprit de Devon se fixa aussitôt sur Patty Campbell, un de ses informateurs à Northeast. Qui lui avait dit, les yeux dans les yeux, qu’il n’avait jamais entendu parler de Wolff à ce jour, et qui habitait non loin du Clou de Fer.

– Est-ce que tu serais capable de les reconnaître si tu les revoyais parmi d’autres suspects ?

– Comment ça ?

– Wolff est décédé dans cette ruelle, Sammy. Si ce n’est pas toi qui l’as tué, c’est probablement eux. Si tu ne veux pas qu’on t’attribue ce crime, si tu ne veux pas aller en prison pour le restant de ta vie, il faut que tu m’aides à les trouver.

Sammy fit oui de la tête, les yeux écarquillés.

– Je vais vous aider. Je suis prêt à faire n’importe quoi.

– Qu’est-ce que ces deux hommes ont dit exactement ? Tu es par terre, Wolff t’a expédié des coups de pied, il est sur le point de recommencer et alors, à ce moment-là, ils lui disent quoi ? De te laisser tranquille, de se calmer, d’y aller doucement ? Ils l’encouragent à continuer ? Quoi, exactement ?

Sammy ferma les yeux, marinant dans son humiliation.

– « Ça suffit comme ça, Abraham. Ce round-là, je crois que tu l’as gagné. » Voilà ce qu’ils ont dit.

– Ils ont dit « Abraham », tu es formel ?

– Oui.

– Est-ce qu’ils avaient des accents étrangers ? Ou est-ce qu’ils donnaient l’impression d’être du coin ?

– Ils m’ont donné l’impression de parler normalement. Je me rappelle de rien d’autre.

– Et Wolff était vivant et en bonne santé quand tu es parti de la ruelle ?

– Je vous le jure.

– C’est bien. Parce qu’il y a de très fortes chances que tu sois contraint de le faire, pas seulement devant moi, mais devant un juge.

Sammy acquiesça à nouveau.

– Et tu portais une chemise rouge à carreaux, je me trompe ?

– Comment vous le savez ?

– Il a déchiré le col pendant la bagarre. Nous l’avons trouvé sur le sol de la ruelle. Sous son corps. Où se trouve le reste de la chemise ?

– Je l’ai jetée. J’ai dit à ma mère et à Anne qu’elle avait été abîmée à mon travail. Est-ce que… Est-ce que je vais aller en prison ?

– Pour l’instant, je réfléchis. Je réfléchis très fort et je me dis que ça pourrait s’arranger mais il faut que tu sois sûr de ne pas m’avoir menti ou de n’avoir rien oublié. Si c’est le cas, je peux peut-être t’aider.

Sammy hocha la tête une fois de plus.

– Et donc, tu as menti à ta famille en disant que tu avais été agressé par des brutes du quartier.

– Ouais. Je savais qu’ils me croiraient parce que c’était déjà arrivé.

– Bon sang. Tu sais que tes mensonges ont incité ta sœur à mener une croisade contre des adolescents irlandais qui tabassaient soi-disant des juifs ?

Le visage de Sammy se crispa.

– Il n’y a pas de « soi-disant » qui tienne. J’ai inventé une histoire en partant de cette nuit-là pour qu’on me retrouve pas, c’est vrai, mais la même chose m’est arrivée il y a deux mois, et c’est arrivé à beaucoup de mes amis. Notre quartier, c’est une fichue zone de combats. J’aime peut-être pas la façon dont Anne est tout le temps sur la brèche, comme si c’était à elle de faire changer les choses, mais au moins elle essaye d’agir, pour ça. J’ai jamais vu quelqu’un d’autre essayer.

Devon se dit que c’était une pique qui lui était destinée, mais il ne releva pas. Ils gardèrent le silence pendant qu’il tentait d’imaginer divers dénouements vers lesquels il pouvait orienter le garçon.

– Parle-moi de la serviette en papier.

– De quoi ?

– La serviette. (Un petit temps de silence.) Avec la croix gammée.

Sammy avait l’air complètement perdu.

– Je sais pas du tout de quoi vous voulez parler.

– Nous y avons découvert une empreinte, alors tu ferais mieux de t’en souvenir.

Sammy présenta ses mains.

– Quelle serviette ?

– Tu es déjà allé au Clou de Fer ?

– Qu’est-ce que c’est ?

– Laisse tomber.

Ça lui avait semblé digne d’être tenté, mais il croyait l’adolescent : Sammy n’avait pas délibérément laissé la serviette dans la poche de Wolff.

Elle signifiait que le meurtre ne devait rien au hasard. Ces deux hommes n’étaient pas tombés comme ça sur lui dans cette ruelle. Ils l’y avaient suivi aussi. Sammy n’avait fait que les devancer.

Devon s’apercevait que ce crime n’avait rien à voir avec les fusils volés ni la mafia. Wolff avait été un voleur, oui, et plusieurs de ces fusils avaient abouti entre les mains de la mafia et de la Légion Chrétienne, mais ce n’était pas cela qui avait provoqué sa mort. Sammy l’avait suivi jusque dans le North End, mais si quelqu’un d’autre l’avait fait, ou avait su qu’Abe irait ensuite Chez Bucciano ?

L’histoire de la CPEE relatée par Clark lui avait semblé tirée par les cheveux, mais elle devenait de plus en plus réaliste. Si le bruit avait couru que Wolff allait témoigner contre Northeast Munitions pour avoir embauché uniquement des Blancs, et que plusieurs cadres avaient ensuite laissé des ouvriers apprendre qu’il y avait une chance que l’entreprise puisse aller au-devant d’ennuis et qu’elle devrait peut-être licencier des ouvriers pour faire de la place à de nouveaux venus d’une couleur de peau différente, qu’est-ce que deux ouvriers à bout de ressources auraient bien pu inventer ?

Deux hommes suivent Wolff dans l’allée. Ils connaissent son nom. Avant, ils ont bu au Clou de Fer. Ils ont envisagé de prendre des mesures pour l’empêcher de parler. Peut-être que plusieurs d’entre eux le guettent, espérant lui tomber dessus dans un endroit où il ne s’y attendra pas. Peut-être qu’un de leurs copains était Chez Bucciano, qu’il a vu Wolff et les a appelés pour qu’ils rappliquent.

Sammy avait gardé la tête basse, mais il leva alors les yeux vers Devon.

– Est-ce que vous pouvez la trouver pour moi ?

– Pardon ?

– Je veux juste… savoir si elle va bien.

Devon secoua la tête en le regardant. Sammy était éperdument amoureux, si hypnotisé par cette femme plus âgée, son premier amour, se dit Devon, qu’il était incapable de réfléchir correctement. Il ne pouvait se concentrer sur le fait qu’il était à deux doigts d’une cellule de prison, voire pire.

Néanmoins, ce que Sammy venait de dire rappelait Devon à une certaine réalité. Quand Elena avait déserté son logement, il avait appelé plusieurs sources pour tenter de savoir où elle était, mais il avait laissé la piste refroidir après l’échange de coups de feu avec la mafia. Elena en savait indubitablement plus qu’elle ne l’avait laissé entendre sur les activités peu recommandables de son mari. Il devait s’efforcer à nouveau de retrouver sa trace, de façon à lui arracher la vérité, cette fois.

– Laisse-moi m’inquiéter d’elle, gamin. Bon, qui d’autre est au courant, pour vous deux ?

– Personne.

– Tu ne t’en es pas vanté auprès de tes amis ? Ton patron ne vous a jamais surpris à vous faire les yeux doux ?

– Je m’en suis vanté à personne. Et ce qu’y a de sûr, c’est que j’en ai pas parlé à Anne… elle me tuerait si elle savait que je suis avec une femme mariée.

Cette fois encore, Devon le crut.

– D’accord, dit-il en sortant un carnet de sa poche. Depuis tout le temps que tu la connais, je suis sûr qu’elle t’a dit des choses sur son passé et sur son mari. Et tu vas me dire absolument tout ce qu’elle t’a dit, et ce pas plus tard que maintenant.
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Confessions

Anne était assise près de la fenêtre car elle attendait avec anxiété que Sammy rentre après son temps de travail. Il avait plus d’une demi-heure de retard. Qu’est-ce que Devon avait pu faire de lui ?

Elle ne savait même pas ce qu’elle pouvait espérer. Que l’agent du FBI mentait et qu’il tentait de piéger Sammy dans une histoire qui ne le concernait en rien ? Ou qu’il disait la vérité et que Sammy était, d’une manière ou d’une autre, en relation avec une femme dont le mari avait été tué ?

Sa mère rentra du travail et elles échangèrent quelques nouvelles, même si la majorité de ce qu’Anne avait fait n’était pas le genre de choses qu’elle pouvait partager avec elle, du moins pas encore. Elle voyait bien que sa mère avait été déçue par son comportement en quittant la cérémonie de l’enfant, puis en ayant découché cette nuit-là. Que dirait-elle quand elle apprendrait dans quel pétrin se trouvait Sammy ? Lorsqu’elle tentait de considérer les quelques jours qui venaient de s’écouler avec les yeux de sa mère, elle se rendait compte de l’effet désastreux qu’elle avait dû donner, et encore, c’était avant qu’elle n’apprenne qu’elle avait couché avec un Irlandais. Sa mère ne l’avait jamais poussée à embrasser la religion qu’elle-même avait rejointe il y avait peu, mais elle avait visiblement espéré que cela viendrait avec le temps. Elle n’avait jamais accusé Anne de se positionner du mauvais côté, ni même d’en privilégier un. Mais Anne craignait qu’elle pense certaines choses, et qu’elle ait peut-être raison. Aussi dur qu’elle ait elle-même travaillé ces temps derniers, elle se faisait toujours l’impression de ne pas être à la hauteur, ou pire encore.

Quand elle vit enfin Sammy arriver à pied, elle ouvrit la porte et attendit sur le palier pour l’intercepter avant qu’il n’entre et lui parler sans que leur mère les entende. Les pas qu’il faisait pour monter les marches lui paraissaient inhabituellement lents.

– Hé, Sammy, l’appela-t-elle quand il fut un demi-étage plus bas.

– Oh, salut.

– Alors, dis-moi ce qui s’est passé.

– Oh, le boulot. Tu sais.

Il grimpa encore de trois marches ; il ne lui en restait plus que deux. Il donnait l’impression d’avoir pleuré il y avait peu de temps.

– Qu’est-ce que Devon t’a dit ?

– Anne, je ne peux pas…

Ce fut tout juste si elle fut capable d’empêcher ses genoux de se dérober sous elle.

– Oh, mon Dieu, Sammy. Cette photo t’appartenait vraiment ?

Elle n’avait cessé d’espérer que c’était Devon qui l’avait glissée dans le tiroir. Cela aurait été terrible, mais pour différentes raisons.

– Qui est-ce ?

Ce fut alors qu’elle prit conscience de pouvoir encore être choquée, pendant que son frère cadet lui expliquait qu’il avait eu une liaison avec une femme mariée. Il avait à nouveau les larmes aux yeux et sa voix se brisait. Il lui raconta toute l’histoire, y compris comment le mari avait été tué deux semaines plus tôt. Elle comprit que c’était celui-là, le meurtre auquel Devon avait indirectement fait allusion lors de leur rendez-vous. Sammy lui jura qu’il n’avait pas tué le mari, et qu’il avait dit la même chose à Devon.

– Il m’a cru.

– Tu espères qu’il t’a cru, dit-elle en se saisissant de la rampe pour ne pas tomber.

– Il m’a dit qu’il pourrait avoir besoin de venir me chercher pour me conduire au poste et me montrer des photos anthropométriques. Ou pour identifier des suspects dans un alignement.

Il avait l’air hébété, comme s’il relayait des événements qui auraient pu être intéressants s’ils étaient arrivés à quelqu’un d’autre et dont il ne parvenait pas réellement à croire que c’était à lui que cela arrivait.

– Tu ne vas nulle part sans m’en parler, ordonna-t-elle. Nous allons trouver un avocat. Nous découvrirons…

– Avec quel argent ?

– Nous trouverons un moyen.

– Je ne veux pas en faire toute une affaire. Je veux seulement reprendre ma vie d’avant.

– Mais c’est toute une affaire ! Sammy, bon sang, si tu es témoin et que tu peux confirmer la présence des vrais assassins dans une ruelle, nous devons d’abord apprendre qui ils sont avant qu’ils se rendent compte de ce que nous savons.

Il était visible que cette idée n’avait pas encore effleuré son frère. Il donna l’impression d’être au bord de la nausée.

– Devon ne t’en a probablement pas parlé, de ça, hein ?

Sammy passa ses doigts dans ses cheveux.

– Je ne me souviens pas de tout, d’accord ? Bon sang. Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis ?

– Je n’ai aucune confiance dans les policiers d’ici, mais si Devon affirme qu’ils ont un vrai suspect que tu peux identifier, tu devrais essayer de le faire. Autrement, il sera relâché dans les rues.

– O.K., je le ferai.

Il monta une autre marche, demanda :

– Je peux rentrer chez nous, maintenant ?

Elle ne bougea pas.

– Alors comme ça, tu m’as menti pendant tout ce temps ?

– Je sais. Je suis désolé.

– C’est pour ça que tu ne voulais pas rédiger une déclaration sur l’honneur à propos de la nuit où tu avais été attaqué.

– Je ne pouvais pas en parler. D’accord ? Je suis désolé. Je n’aurais pas dû te faire croire des choses qui n’étaient pas vraies. Mais la fois où j’ai été tabassé en avril, sur celle-là j’ai toujours dit la vérité.

– Tu seras donc heureux de me faire une déclaration sous serment, pour elle. Parce que plus nous avons de témoignages, mieux c’est.

Il chassa l’air contenu dans ses poumons.

– Pas heureux, non. Mais ouais, je te dirai ce que tu voudras.

– Ce que je veux, c’est que tu dises la vérité. Je peux t’inscrire sur notre liste d’interviews pour demain. Après, je la taperai à la machine et tu la signeras. D’accord ?

– Entendu. Mais, pour le reste… Tu ne vas pas en parler à Ma ? D’Elena et de moi ?

Elle savait que ce n’était pas ce qu’il désirait entendre, mais elle lui répondit la vérité :

– Non, mais on va aller le lui dire tout de suite, tous les deux.
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Le personnel

Si un des habitants de Massasoit Street, une étroite ruelle ne comportant qu’un pâté de maisons dans le South End, était par hasard resté debout très tard en cette soirée étouffante du milieu de la semaine, pour cause d’insomnie peut-être, et était sorti sur le perron, ou avait plongé les yeux par la fenêtre ouverte, il aurait pu entrapercevoir une silhouette, silencieuse et solitaire, qui marchait d’un pas vif.

Il l’aurait perdue de vue, toutefois, quand elle descendit discrètement les quelques marches menant au jardin du quatrième bâtiment de grès brun, côté est. Si cet habitant avait tendu l’oreille, il aurait pu entendre le bruit de limes métalliques et d’autres outils servant au métier de serrurier, utilisés en lieu et place de clefs pendant que la silhouette s’introduisait dans le bâtiment.

Mais nul résident n’était réveillé à cette heure, Devon en était pratiquement certain. Il avait vérifié l’alignement des maisons à deux reprises : une fois la veille au soir, en rentrant chez lui après avoir travaillé et avant de retrouver Anne, afin de se faire une idée sur la routine des habitants au cours de la nuit, et une fois de plus, le soir même, il y avait tout juste une heure de cela. Toutes les lumières étaient éteintes, les voitures garées parallèlement dans la voie, et aucun des commerces n’était du genre à rester ouvert aussi tard.

Certainement pas le cabinet de Charles A. Nolan, avocat de son métier.

Il fallut moins d’une minute à Devon pour s’y introduire, ayant étudié ces arts des ténèbres quand il était un agent de police débutant, à New York, formé par des policiers très expérimentés qui avaient utilisé ce genre de procédés pour entrer dans le saint des saints de différents suspects, rouges, radicaux ou criminels. Les représentants de l’ordre étaient supposés se procurer un mandat auparavant, bien évidemment, surtout s’ils entraient par effraction dans le but d’installer des systèmes d’enregistrement, mais là, ce n’était pas ce que voulait Devon. Les mandats exigeaient un délai trop long, lui avait-on dit, et n’étaient pas toujours délivrés.

Ce genre de conseils n’était jamais spécifié par écrit.

Il portait des gants fins de cuir noir, un désagrément par cette chaleur, mais une nécessité. Et une fois de plus, il agissait seul. Il ne pouvait laisser Lou, le roi des règlements, ni quiconque d’autre d’ailleurs, apprendre ce qu’il manigançait.

Une fois dans la place, il sortit une petite lampe de poche et inspecta la table proche de la porte d’entrée. Rien qui soit digne d’être noté, juste quelques billets de banque et des papiers en désordre qui ne semblaient pas avoir de lien avec le reste.

La pièce suivante, plus loin dans l’appartement, et où il risquerait moins d’être repéré car il n’y avait qu’une seule petite fenêtre qui donnait sur la ruelle, était le cabinet privé de Nolan. Des diplômes accrochés au mur, un bureau, un fauteuil très ancien pour accueillir les visiteurs, deux meubles de rangement et une table basse.

Il en avait pour un bon moment.

 

– Parlez-nous donc de cette audition imminente de la CPEE.

Le lendemain matin Devon et Lou étaient assis dans le bureau de McDonough à Northeast Munitions. Ils ne lui avaient pas explicité la raison de leur visite, avaient préféré attendre d’être dans la pièce.

– Oh, ce n’est qu’une formalité bureaucratique, répondit McDonough à Devon. Un des nombreux cerceaux à travers lesquels il nous faut sauter pour que l’Oncle Sam continue à signer ses chèques.

– Nous avons entendu dire que cette audition-là a assez de potentiel pour poser de gros problèmes à la compagnie.

– Où avez-vous entendu dire ça ?

– Nous avons également entendu dire que les cadres les plus haut placés étaient inquiets de devoir payer une amende, peut-être également de perdre des commandes de l’État. Que l’Oncle Sam pourrait cesser de signer ces chèques-là.

McDonough se renfonça un peu plus confortablement dans son siège.

– Il est exact que des gens… mécontents nous ont accusés de pratiques d’embauche contraires à la législation, si c’est là que vous voulez en venir. Mais nous avons la certitude que ces allégations ne reposent sur rien.

– Et saviez-vous qu’Abraham Wolff était une des personnes qui se préparaient à témoigner contre la compagnie ? s’enquit Lou.

Un bref silence.

– Cela me dit quelque chose.

– Et pourtant, vous n’avez pas pensé à le mentionner lorsque nous sommes venus la semaine dernière pour questionner ses collègues.

– Je n’avais aucune raison de penser que les deux faits étaient liés.

Cette fois, ce fut Devon qui laissa s’écouler un moment de silence. Il finit par demander :

– Est-ce qu’un ou plusieurs des responsables ont révélé que Wolff avait des contacts avec la CPEE ? Que ses bavardages risquaient de vous mettre en danger et peut-être de faire perdre leur travail à certains ?

– Demandez-moi si nous avons procédé à une annonce officielle, et la réponse sera non. Je ne saurais jurer que la rumeur ne s’est pas propagée d’une manière ou d’une autre, bien évidemment, mais ce n’est pas comme si ces bruits avaient été discutés lors du coup de sifflet annonçant le changement des équipes de travail, ni quoi que ce soit de ce genre.

Depuis le jour où Clark l’avait alerté sur l’intervention de cette commission et le rôle que Wolff avait tenu, Devon avait parlé à quatre informateurs différents au sein de Northeast Munitions. Trois avaient entendu des rumeurs à ce sujet, et un avait même su que Wolff allait témoigner.

– Cela nous aurait vraiment aidés si vous nous en aviez parlé il y a longtemps, intervint Lou.

Devon était sur le point de s’exprimer de manière beaucoup plus agressive à l’adresse de cette sale fouine, mais il savait qu’alors, Lou ne manquerait pas de le critiquer.

– Suggérez-vous, commença McDonough qui paraissait horrifié par cette idée ou faisait sérieusement semblant de l’être, que la raison pour laquelle Wolff a été tué serait parce que quelqu’un ne voulait pas qu’il témoigne lors d’une audition ?

– Personnellement, ça me paraît un mobile concevable, répondit Devon, surtout si un ou plusieurs des responsables de l’usine bourraient la tête des ouvriers en leur disant qu’ils risquaient de perdre leur travail si la compagnie était contrainte d’engager des Noirs pour que l’Oncle Sam s’estime satisfait.

– Et vous suggérez qu’un responsable de l’usine a, comment dire, mis la tête de Wolff à prix ?

Il prononça cette phrase comme si elle était presque trop grotesque pour être énoncée à haute voix.

– Peut-être personne ici n’a-t-il eu besoin de traduire l’idée en ces termes, expliqua Devon. Tout ce qu’ils ont eu à faire, comme vous l’avez dit, c’était de répandre le bruit qu’il allait témoigner et que, si cela se produisait, des gens perdraient leur emploi. Il suffisait de laisser la rumeur circuler et de voir ce qui adviendrait.

– Je vous assure que jamais nous n’aurions fait quoi que ce soit de ce genre.

– Eh bien, voilà qui fait extrêmement plaisir à entendre, Neal, dit Devon en lui adressant un large sourire. Dans ce cas, afin de démontrer votre bonne foi et votre coopération, je suis sûr que vous serez heureux de laisser l’agent Loomis et moi-même jeter un coup d’œil au registre de l’entreprise où sont consignés les portraits de tous vos employés.

– Là, tout de suite ?

– À moins que vous n’ayez plus important à faire que de faciliter une enquête sur un assassinat et de laver de tout soupçon la réputation de votre entreprise.

Quand McDonough les eut laissés seuls dans son bureau, Devon s’adressa à Lou :

– Je n’ai jamais pu le blairer, ce salopard.

– Il ment, c’est clair, concéda Lou.

Devon avait dû convaincre son équipier de faire le trajet, et maintenant, sa curiosité était stimulée.

Mais Devon continuait de lui cacher de nombreuses choses. Les ramifications entre la mafia et la Marine. Le fait qu’il n’avait pas obéi à l’ordre de l’agent spécial Gardner lui enjoignant de ne plus se mêler de Marcuso. La photographie qu’Anne avait prise, qui montrait une caisse de Northeast Munitions dans l’entrepôt de la Légion Chrétienne. Le chantage que la Légion exerçait contre lui. Son effraction chez Nolan, et certains des documents qu’il y avait trouvés.

S’il jouait bien ses cartes, il n’aurait jamais besoin de mentionner quoi que ce soit de tout cela.

McDonough revint bientôt, poussant un charriot où s’empilaient des cartons remplis de documents. Il expliqua qu’ils contenaient les portraits et les renseignements de base concernant l’ensemble des employés, leurs photos ayant été prises le premier jour de l’embauche de sorte que plusieurs dataient d’un certain nombre d’années.

– Merci, lui dit Devon. Pourquoi n’allez-vous pas vous chercher un café pour prendre votre mal en patience ?

McDonough resta là un moment à cligner des yeux, comprenant qu’on le chassait de son propre bureau.

Une fois qu’il fut reparti, Lou ferma la porte pendant que Devon plongeait la main dans le sac avec lequel il était venu pour en sortir un appareil photo.

Ils se partagèrent le fichier, fermement décidés à photographier ceux qui auraient les cheveux noirs et des cicatrices dues à la variole, en espérant que Sammy Lemire serait capable d’identifier le bon.

 

Ils partaient finalement quand M. Lloyd, le propriétaire, les trouva dans le couloir.

– Qu’est-ce que vous faites donc, messieurs ? Neil me dit que vous inspectez tous les fichiers du personnel ?

Comme à chaque fois où ils avaient affaire à des gros bonnets, Lou parla en premier et adopta sa voix la plus accommodante possible.

– Nous allons débarrasser les lieux tout de suite, monsieur Lloyd.

– Mais moi, j’ai l’impression que vous n’allez pas les débarrasser bien longtemps.

Sa voix avait sonné fort mais il l’abaissa pour dire :

– Vous croyez que quelqu’un de chez nous a été impliqué dans un meurtre ? Ce que nous cherchons à faire, ici, c’est gagner la guerre !

– Personne n’accuse quiconque de quoi que ce soit dans l’immédiat, répondit Lou en composant un peu avec la réalité.

– Et la CPEE, à en croire Neil ? Pour l’amour de Dieu ! ajouta Lloyd en secouant la tête. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, messieurs ? Si j’allais recruter plus de juifs et de nègres, il se passerait quoi, à votre avis ? Pratiquement tous mes travailleurs se mettraient en grève séance tenante ! Ils refusent de travailler avec des gens comme ça ! Je perdrais tous les employés blancs que j’ai. En quoi cela contribuerait-il à l’effort de guerre ? Vous voulez vraiment que j’engage quelques Noirs de plus et que cela fasse plonger notre productivité vers le zéro ?

Lou ne semblait pas savoir que répondre, mais Devon en avait par-dessus la tête.

– Nous ne vous disons pas comment vous devez diriger votre entreprise, monsieur Lloyd. Mais nous essayons de résoudre une affaire de meurtre, et cela, nous allons y parvenir. Et si vous faites quoi que ce soit qui affecte notre productivité, alors une petite audition devant la CPEE sera le dernier de nos problèmes. Bonne journée à vous.

Il passa devant le directeur de l’entreprise et attendit que Lou suive le mouvement.
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Les censeurs

Le lendemain matin, quand Anne arriva au bureau, elle vit à travers la vitre de celui de Larry qu’il était assis avec deux hommes qu’elle ne connaissait pas. Ils portaient tous les deux un costume gris et paraissaient trop élégants pour être des confrères journalistes. Vêtements sans faux pli, cheveux peignés avec soin.

Larry n’avait pas l’air d’apprécier la conversation.

Elle posa son sac à main sur sa table de travail. Cheryl, qui lui tournait le dos, fumait en tapant à la machine.

– Qui c’est, les figures de mode qui sont avec Larry ?

– Oh, ma chérie, je crois que tu ne vas pas tarder à le savoir.

La porte de Larry s’ouvrit et il appela :

– Anne ! Pouvez-vous venir, je vous prie ?

Bon sang, encore des mauvaises nouvelles ? Elle sentit son ventre se nouer. Des hommes inconnus en costume. Des agents du gouvernement. Est-ce qu’ils travaillaient avec Devon ? Est-ce que cela concernait Sammy ?

Elle se dirigea lentement vers le bureau du chef en essayant de réfléchir. D’échafauder un plan. De préparer son histoire, de rameuter ses preuves.

Larry referma la porte derrière elle. Comme la pièce exiguë pouvait difficilement accueillir deux sièges en plus du sien et de son bureau, les visiteurs se levèrent. Ils ne sourirent pas.

– Anne, voici Matt Sanderson et Mark… excusez-moi, mais… ?

– Mark Grant. Je vous en prie, mademoiselle Lemire, asseyez-vous.

Grant lui fit signe de prendre un des sièges, mais lui et son compagnon demeurèrent debout. Dans un espace aussi restreint, ils se tenaient presque penchés au-dessus d’elle.

La bonne nouvelle, c’était qu’ils n’étaient pas les agents Sanderson et Grant, ni même des policiers. Elle ne voyait pas de badges. Ils n’avaient pas l’air de membres des forces de l’ordre : tous deux étaient minces, sans prétention, leurs costumes dispendieux étant la caractéristique majeure de leur aspect.

Larry expliqua.

– Ces messieurs travaillent pour le Bureau de Traitement des Informations de Guerre1.

Elle se sentait plus ou moins soulagée d’avoir affaire à l’OWI plutôt qu’à des agents fédéraux ou à des policiers, mais elle restait sur ses gardes.

– Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.

– Écoutez, j’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer, dit Grant même si son ton impliquait que cela ne l’attristait pas du tout. Nous sommes venus vous dire que la « Clinique des Rumeurs » a cessé de paraître.

– Pardon ?

– Malheureusement, nous sommes obligés de mettre un terme à votre chronique.

– Je ne comprends pas. (Elle se tourna vers Larry.) Ce n’est pas pour eux que je travaille, c’est pour vous. Je suis licenciée ?

Larry ouvrit la bouche avant de se reprendre, apparemment indécis quant à ce qu’il devait dire. Il regarda Grant puis à nouveau Anne.

– Est-ce que j’ai fait quelque chose de répréhensible ? voulut-elle savoir.

– Non, vous n’êtes pas licenciée, finit par répondre Larry en venant à son aide.

– Enfin, c’est une question de sémantique, déclara Grant. Le résultat de tout ça, c’est que nous ne pouvons plus autoriser votre chronique à paraître.

– Autoriser ? demanda-t-elle. Je croyais que la liberté de la presse avait cours, en Amérique.

– C’est parce que nous sommes un pays libre. Mais nous ne le serons plus si nous perdons la guerre.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Cela veut dire que nous devons resserrer les contrôles sur ce qui paraît dans la presse, le temps que ça durera. Le gouvernement fédéral représente l’autorité suprême au sujet des informations qui peuvent ou ne peuvent pas être diffusées en ce moment. En tant que nation, nous ne pouvons nous permettre que de fausses informations circulent et provoquent de l’hystérie.

Elle n’en croyait pas ses oreilles.

– Est-ce que vous avez réellement lu ce que j’écris ? Arrêter la désinformation et l’hystérie, c’est exactement ce que je fais.

– Mademoiselle, non. Je crains que non.

Grant se saisit d’un dossier qu’il avait apparemment posé antérieurement sur le bureau de Larry. Il y lut à haute voix des phrases qu’Anne reconnut comme de son fait : « Des équipes de baseball composées de Noirs modifient les dates de leurs tournées annoncées de sorte qu’ils puissent suivre les mouvements de troupes. Des GI engrossent des auxiliaires du WAAC, qui sont ensuite dirigées vers des avorteurs financés par les contribuables. Des Indiens atta… »

– Ce sont des rumeurs que j’ai réfutées ! Bon sang de bois, vous tournez tout à l’envers.

– Ce que mon collègue essaye de dire, intervint Sanderson, c’est que pendant que vous vous imaginez peut-être rendre service à vos lecteurs en, ouvrez les guillemets, réfutant, fermez les guillemets, ces rumeurs, ce que vous faites en réalité consiste à les diffuser plus largement.

– Désolée, si vous pensez traduire les propos de votre collègue, vous vous y prenez très mal. Ni l’un ni l’autre ne dit quoi que ce soit qui ait le moindre sens.

Elle se tourna vers Larry, espérant trouver un allié au milieu de ce délire.

– Vous y comprenez quelque chose, vous ?

– Ils disent que nos lecteurs sont trop stupides pour comprendre, railla Larry.

– En fait, non, déclara Sanderson.

– En réalité, oui, admit Grant.

– Je commence à devenir de plus en plus stupide, dit Anne.

– Cette conversation tout entière est stupide, renchérit Larry.

– Bon, fit Grant en levant la main, il y a toutes sortes de rumeurs folles qui circulent ; cela, nous l’avons compris. C’est agaçant, les gens disent et font des idioties par ignorance. Mais tout circule de bouche à oreille. La diffusion de ces rumeurs est lente. Nous avons même mené des études là-dessus, par conséquent nous savons de quoi nous parlons.

– Oh, des études, dit Larry en se frottant les mains comme s’il mimait l’excitation. Je serais heureux d’en lire le contenu, à condition qu’il n’y ait pas trop de mots savants.

– Mais, mademoiselle Lemire, dit Grant sans prêter attention à Larry, quand vous mettez ces rumeurs par écrit, et quand le Star les distribue à un large public, quand bien même vous vous imaginez les réfuter…

– Je les réfute réellement.

– Nous redoutons que ce dont les gens se souviennent, ce soit la rumeur elle-même, pas le fait qu’elle soit fausse. Vous dites aux gens que la rumeur est mensongère, mais votre façon de le leur dire ne fait que répandre le mensonge.

– C’est ridicule.

– Non, c’est un fait avéré. Comme je vous l’ai dit, il existe des études.

– Puis-je écrire un article réfutant la rumeur que l’OWI est un tissu d’inepties ?

– Absolument pas, répondit Grant.

– Écoutez, ajouta Sanderson, je sais que vous avez dit ça pour rire. (Ce qui n’était pas du tout le cas.) Mais la vérité n’en demeure pas moins. Ce que vous faites ici, vous croyez que c’est pour la bonne cause. Et je vous applaudis pour ça, vraiment. Je crois que c’est chouette qu’une jeune femme comme vous ait montré autant de jugeote. Mais la triste réalité est que vous faites plus de mal que de bien. Vous surestimez vos lecteurs.

– Et vous allez à l’encontre de l’effort de guerre, ajouta Grant.

Anne ne parvenait pas à savoir ce qu’il y avait de pire, leur interprétation totalement erronée de sa mission, ou leur attitude paternaliste.

– C’est ridicule, dit-elle en pointant l’index sur Sanderson. Vous ne dites ça que par jalousie parce que j’ai anéanti tous ces bruits. Et parce qu’il est évident que je déteste les fascistes plus que vous ne le faites, puisque moi, je sonne l’alarme contre eux depuis des années, bien avant que le gouvernement ait décidé de prendre le train en marche.

Sanderson prit l’air insulté.

– Ce n’est pas vrai.

– Du calme, Anne, ça suffit, la réprimanda Larry.

– Oh, vous vous rangez de leur côté ? Je croyais que les éditeurs avaient du répondant et savaient quand il fallait se dresser contre les censeurs gouvernementaux.

Larry croisa les bras. Elle s’aperçut trop tard qu’ils étaient tous contre elle.

– J’ai fichu en rogne un caïd, c’est ça ? demanda-t-elle aux agents du gouvernement. Pour quelle raison, parce que j’ai posé trop de questions à propos de la mafia sur les docks ? Ou sur la manière dont certains conseillers municipaux irlandais font copain-copain avec la Légion Chrétienne ? Et maintenant vous allez supprimer ma rubrique parce que vous n’aimez pas la vérité de ce que j’avance ?

Grant et Sanderson se dirigèrent vers la porte.

– Nous allons supprimer votre rubrique, absolument, dit Sanderson. Nous disposons de ce pouvoir en temps de guerre. Nous sommes venus ici dans l’intention de nous comporter avec politesse en vous en informant en personne, et parce que nous avions l’impression que vous agissiez en professionnelle. Apparemment, nous vous avons surestimée. Bonne journée.

Sanderson adressa alors un signe de tête à Larry et conclut :

– Je compte sur vous pour mieux contrôler vos autres reporters.

– Allez vous faire voir, leur cria-t-elle au moment où ils franchissaient le seuil.

Larry secoua la tête après leur départ.

– Vous ne rendez pas la situation plus facile, ma petite.

Bon sang, est-ce qu’elle allait pleurer, maintenant ? Non, non, Seigneur non, elle ne pleurerait pas. Tout, dans sa vie, semblait vouloir s’écrouler en l’espace de vingt-quatre heures, mais elle ravala ce qui lui obstruait la gorge et dit :

– Je ne m’étais jamais imaginé que ce serait facile, mais je pensais quand même que vous me soutiendriez.

– Nous pouvons trouver d’autres domaines dans lesquels vous pourrez travailler, dit Larry d’un ton mesuré. La rubrique mondaine, un article dédié sur quelqu’un, peut-être.

– Je m’en fiche totalement, de ces imbécilités, répondit-elle. Si je ne peux pas rédiger ce qui m’intéresse, je démissionne.

Quand elle sortit de la pièce, il ne fit rien pour la retenir.



1. Office of War Information. Créé en 1942, juste après la déclaration de guerre, dissous en 1945.
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Témoignage

Au début de cet après-midi-là, quand Devon se rangea devant l’immeuble d’Anne pour la troisième fois en autant de jours, il le fit avec Lou assis à côté de lui. Ç’allait être une visite officielle, conforme au règlement, et son collègue serait là pour en attester plus tard si cela s’avérait nécessaire.

Il avait seulement dit à Lou qu’il connaissait Anne parce qu’ils avaient grandi ensemble, qu’ils s’étaient récemment rencontrés de nouveau par hasard, et qu’ils avaient renoué des liens d’amitié. Sur la façon exacte dont il avait trouvé la photo d’Elena parmi les possessions du frère cadet d’Anne, il était resté vague, signalant que Sammy était mineur et qu’ils devraient procéder avec prudence. Techniquement, l’affaire devrait revenir à la police de Boston, mais étant donné l’implication de Northeast Munitions, Devon voulait avoir l’assurance que, quand ils transmettraient l’enquête aux policiers, le Bureau aurait accumulé le plus grand nombre de preuves possibles pour que les flics ne la fassent pas capoter.

Le FBI pouvait aller vite quand c’était nécessaire : des techniciens avaient déjà développé les clichés que Devon et Lou avaient sélectionnés, quatorze au total. Si Sammy parvenait à identifier un des hommes, Devon transmettrait l’enquête à Jimmy Moore. Avec un peu de chance, les empreintes digitales de cet homme correspondraient à celles, parcellaires, qu’ils avaient relevées sur la serviette en papier. Sinon, et si le suspect fréquentait quelqu’un qui avait des cheveux roux coupés court, il faudrait qu’ils identifient cet autre homme et qu’ils le présentent à Sammy lors d’un alignement de suspects. Avec un peu de chance, ses empreintes à lui correspondraient.

Comme il y avait peu de places libres, Devon se gara quelques portes plus loin avant de mettre pied à terre, Lou sur les talons. Ils avaient franchi la moitié de la distance les séparant de l’immeuble d’Anne quand une voiture de patrouille s’approcha. La vitre du conducteur était baissée, un bras décontracté oscillant dans le vide à l’extérieur lorsque le véhicule ralentit et s’immobilisa.

– Devon.

Son cousin Brian affichait un sourire faux. Espèce de salopard, pensa l’agent fédéral.

Cela ne l’empêcha pas de paraître amical en présentant Lou à Brian. Le policier se gara et descendit de voiture pour serrer la main de Lou.

– Qu’est-ce qui se passe de neuf au Bureau, Messieurs ?

– Oh, des vérifications passionnantes, répondit Devon en tapant l’enveloppe qu’il tenait et en espérant que Lou ne fournirait pas de précisions. C’est un rude boulot, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge. Et toi ?

– Rien de nouveau sous le soleil.

– Laisse-nous une minute, Lou. Une petite histoire de famille à régler.

Devon tenta de présenter les choses avec désinvolture et de ne pas remarquer l’expression revêche de Lou. Tu m’envoies balader comme ça ? Pour qui tu te prends, à la fin ? Il fallait espérer que son équipier verrait l’incident comme étant un de ces étranges rites propres aux Irlandais, ce qui était peut-être le cas.

Devon ne quittait pas Brian des yeux et garda son sourire feint bien en place aussi longtemps qu’il entendit s’éloigner les pas de Lou, avant qu’il n’allume une cigarette pour passer le temps.

– Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi, Brian ?

– Ouais, je crois bien. Je crois que tu peux m’aider pas mal en évitant de venir traîner dans les parages. Il me semble que tu as reçu un message à cet effet ?

Devon avait soupçonné que cela venait de lui depuis qu’Anne lui avait dit qu’un agent Dennigan avait été la source de l’article du Star sur les contrefaçons, mais en obtenir confirmation lui faisait quand même l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

– Ma propre famille, hein ?

– Ouais, Dev, ta propre famille. Des gens qui travaillent dur et tentent de faire en sorte que les choses s’arrangent. On n’a pas besoin que toi et tes collègues yankees vous foutiez tout en l’air au moment où ça commence à prendre tournure. Cet avertissement que tu as reçu, c’est quelque chose à prendre sérieusement.

Devon respira profondément.

– J’ai toujours pensé qu’il te manquait quelques cases, Brian, mais je n’avais quand même jamais imaginé que tu descendrais aussi bas. Si tu as incité mon père à s’investir dans quelque chose qui va détruire sa réputation, je te le ferai payer cher, je te le promets.

Garder la voix basse pour menacer son cousin afin que Lou n’entende pas ce qu’ils disaient n’avait rien d’évident.

Brian n’avait pas cessé de sourire.

– Toi, dans le rôle du dur ? Ça ne marche pas, désolé. Ce que tu as appris à la faculté de droit, ça ne va pas t’aider dans les rues. Et tu peux me faire confiance, personne n’a entraîné John Mulvey dans quoi que ce soit, et tu le sais. Ton embauche au FBI devait nous faciliter les choses, mais tu n’as pas l’air de comprendre le message.

Devon croisa les bras.

– Le message, c’était de ne pas m’approcher de la Légion Chrétienne. Je ne suis pas ici pour eux, si tu veux le savoir. Je suis ici au sujet d’Abraham Wolff

– De qui ?

– La victime du meurtre de North End sur qui je t’ai posé des questions, la dernière fois que nous avons parlé.

– Je t’ai dit que je ne savais rien, là-dessus, et c’est la vérité.

– Pourtant, l’autre jour, tu t’es référé à lui comme étant un youpin à la langue trop pendue. Comment tu le savais, qu’il avait la langue pendue ?

Brian se contenta de sourire, détourna la tête, la secoua. Ne gardant pas le souvenir de ce commentaire, mais se rendant compte qu’il avait été pris en flagrant délit de mensonge.

– Je suis ici pour résoudre une affaire de meurtre, continua Devon. Je suis ici pour faire mon boulot, on ne peut pas en dire autant de tout le monde.

Il avait une envie folle d’effacer d’un coup de poing, sur la figure de Brian, ce sourire trop satisfait, même s’il était quasiment sûr que son cousin n’éprouverait aucune difficulté à prendre le dessus. Brian était plus âgé, plus grand, plus musclé et c’était le genre de gars capable de déclencher des bagarres pour le plaisir, et cela pourquoi pas tous les jours. Il savait que quand Brian le regardait, lui, il voyait un visage avenant, un nez qui n’avait jamais été cassé et des mains soignées plus habituées à remplir de la paperasse qu’à tabasser un suspect.

– Mais puisque tu as mentionné la Légion, j’ai pensé que j’allais te poser la question : qu’est-ce que vous complotez avec les fusils M-1, dans votre petit groupe d’études bibliques ?

La question modifia complètement l’expression de Brian ; son regard devint glacial, son sourire ne fut plus qu’un souvenir.

– Quels fusils ?

– Ceux que vous avez fauchés à Northeast Munitions.

Après avoir regardé Devon bien en face pendant un moment, Brian répondit :

– Tu fais ce que tu es venu faire ici, tu le fais vite et après, tu pars. À compter de maintenant, tu ne mets plus les pieds dans le quartier. Je ne veux pas vous voir, toi et ton collègue, ni demain, ni aucun autre jour.

– Pourquoi, qu’est-ce qu’il va se passer, demain ?

Brian semblait plus furieux encore, maintenant, comprenant qu’il avait laissé échapper quelque chose.

– Rien. Et va te faire foutre.

– Tout se passe bien, messieurs ? demanda un Lou impatient dont les pas se rapprochaient.

Le lendemain était le 4 Juillet.

– Ouais, très bien, lui répondit Devon.

– Content d’avoir fait votre connaissance, agent Loomis, lança Brian avec un brusque signe de tête avant de monter dans sa voiture et de démarrer.

– Qu’est-ce qui se passe, nom de nom ? demanda Lou.

La présence du juron signifiait qu’il était vraiment furieux.

– Une chose à la fois, Lou. Allons chercher le gamin.

 

Cela prit un certain temps pour montrer les photos à Sammy.

Apparemment, Mme Lemire avait été mise au courant la veille au soir de sa relation avec une femme mariée, mais beaucoup de temps se passa à expliquer les choses puis à les expliquer de nouveau. Il y avait un homme, aussi, qui vivait dans le logement, un des cousins français d’Anne. Il prenait tour à tour le parti de protéger Sammy, de prévenir les agents que le gamin avait des droits et qu’ils n’avaient aucune raison de le tourmenter, puis à se retourner contre lui, lui disant de faire ce que les agents lui demandaient et que ce soit terminé une bonne fois pour toutes.

Finalement, les Lemire s’assirent tous dans le salon pendant que Devon, debout mais essayant de ne pas dominer le garçon de toute sa taille, sortait les quatorze photos de l’enveloppe.

Sammy les observa lentement mais, parvenu à la cinquième, il s’arrêta.

– Celui-là. C’est lui.

Il avait l’index pointé sur Patty Campbell, l’informateur occasionnel de Devon à Northeast Munitions. Deux semaines plus tôt, il avait déclaré aux agents du FBI qu’il n’avait jamais entendu parler de Wolff. Ce jour-là, Devon n’avait pas pensé à relever ses empreintes digitales contrairement à ce qu’ils avaient fait avec les deux amis de Wolff, ne l’ayant pas suspecté le moins du monde. Campbell avait été nerveux, mais Devon s’était dit qu’il n’appréciait pas de parler à des agents fédéraux sur son lieu de travail, craignant d’apparaître comme un délateur aux yeux de ses camarades.

En réalité, Campbell avait eu peur qu’ils soient sur sa piste.

– Tu en es sûr ? insista Devon en se faisant l’impression d’un imbécile. C’est un tirage photo, par conséquent l’image n’est pas très bonne.

– Oui. C’est absolument l’un d’eux.

 

Devon expliqua que Lou et lui allaient transmettre l’information à la police de Boston, de sorte que les Lemire devraient bientôt s’attendre à recevoir un appel téléphonique du détective enquêteur Moore. Les policiers allaient arrêter l’homme que Sammy avait identifié pour l’interroger, et avec un peu de chance, il avouerait. S’il ne le faisait pas, ils vérifieraient si ses empreintes correspondaient aux indices relevés sur les lieux. Devon ne mentionna pas la serviette en papier de manière spécifique.

En présence de Lou, il fut gêné d’agir comme s’il connaissait à peine Anne, de se lancer dans une pantomime de convenances avec elle et sa mère. De fait ce n’était pas le bon moment, pour Lou ou n’importe qui au FBI, d’apprendre qu’il la fréquentait, lettre de chantage ou pas.

À voir la façon dont elle le fusillait du regard, en tout cas, il ne se retrouverait plus jamais dans une situation compromettante. Elle semblait le tenir responsable de tout ce qui arrivait, comme si c’était de sa faute si son frère faisait preuve de mauvais jugement.

Il remercia poliment la famille de leur avoir accordé tout ce temps et prit la direction de la porte.

– Ce salopard de Patty Campbell, dit-il quand ils furent dans le couloir.

– Il nous a menti, confirma Lou, à moins que le gosse se trompe. Mais je ne crois pas.

– Moi non plus. Campbell s’est servi de nous.

Ils avaient descendu quelques marches quand la porte s’ouvrit et Anne apparut.

– Devon, je voulais te montrer ça.

Elle tenait un papier et descendit la demi-volée de marches pour les rejoindre sur le palier. Devon évita le regard de son collègue, espérant que Lou ne lui demanderait pas à quel point de familiarité Anne et lui en étaient exactement.

– Je sais que Sammy a menti au début, quand il nous a dit qu’il avait été roué de coups ce soir-là, mais je ne veux pas que tu penses de lui que c’est un témoin qui n’est pas fiable.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Devon en jetant un regard sur le papier.

– C’est une déclaration sous serment qu’il a écrite au moment où il a été attaqué en avril.

Elle adressa son commentaire suivant à Lou.

– Ça fait pas mal de temps que je réunis ces déclarations afin de pouvoir prouver au maire et à quiconque voudra bien écouter, que de violentes attaques se produisent, qui visent des juifs dans tout le quartier, et ce depuis des mois. Je n’ai pas encore eu l’occasion de la faire certifier devant notaire, c’est une copie.

Il s’agissait de deux feuilles de papier, signées dans le bas par Sammy et un témoin, Anne. Devon lut la déclaration, le récit d’une soirée où Sammy et un ami à lui avaient été encerclés par quatre agresseurs, des adolescents presque adultes et des hommes jeunes qui leur avaient demandé s’ils étaient juifs avant de les tabasser. Il remarqua, avec un sentiment familier de déception nauséeux, que la description de l’une des brutes correspondait à celle du fils de Brian, Johnny, qui portait le même prénom que son père. Il ne pouvait pas y avoir beaucoup d’adolescents dans le coin qui avaient une cicatrice en forme de croissant de lune sur la joue.

– Qu’est-ce que vous prévoyez d’en faire ? demanda Lou à Anne quand son tour fut venu de lire le document.

– Un reporter de New York et moi travaillons sur un article de magazine. Nous avons presque terminé notre travail d’enquête et nous espérons que, quand le texte sera imprimé, la ville prendra des mesures. Mais étant donné que les représentants de l’ordre, ici, constituent une partie du problème, j’espérais que vous deux, vous seriez en mesure d’intervenir aussi.

Lou observa Devon pour juger de sa réaction, puis dit :

– Je suis désolé que cela soit arrivé à votre frère, mademoiselle Lemire, mais ça ne me semble pas relever du domaine du FBI.

– Nous sommes en guerre contre l’Allemagne et les nazis ont leur propre petit fief pas plus loin qu’ici, à Dorchester, mais ça n’est quand même pas un problème fédéral ?

– Dans l’immédiat, nous devons nous concentrer sur l’arrestation de cet individu, ajouta Devon en désignant l’enveloppe de photos qu’il tenait dans sa main.

– Comment je peux faire confiance à la police pour faire ce qu’il faut au sujet d’un meurtre alors qu’elle laisse une violence infernale se déchaîner ici ? demanda Anne.

– J’ai confiance dans l’enquêteur du service des Homicides à qui nous allons communiquer ceci, répondit Devon.

En se rendant compte que cette promesse pouvait ne rien avoir de rassurant. Et en s’inquiétant de savoir s’il se trompait. Tous les autres en qui il avait placé sa confiance semblaient le trahir.

Sur ces mots, il lui adressa un nouveau signe de tête, détestant la façon rigide dont ils se comportaient quand ils étaient en présence l’un de l’autre. Prenant conscience qu’ils ne seraient peut-être plus jamais comme ils l’avaient été ensemble.

– Bonne chance pour ton article, dit-il.

Puis les représentants du FBI partirent sans prononcer un mot de plus.
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Le poste de police

Anne tenta de trouver un sens à la tourbière dans laquelle son frère se trouvait aspiré. Il avait voulu intervenir face au mari de sa maîtresse, l’avait défié et s’était fait corriger. Ensuite, quand il était sorti de la ruelle, tabassé et honteux, deux inconnus étaient arrivés. Quelques instants après son départ titubant, peut-être seulement quelques secondes, ces deux hommes avaient très probablement tué le mari.

C’était tout ce que Devon lui avait dit : rien de plus sur qui étaient ces hommes ni sur ce qu’avait pu être leur mobile. Elle était parvenue à réunir les éléments indiquant qu’ils travaillaient à Northeast Munitions ; les photos que Devon avait montrées à Sammy étaient sans exception des portraits individuels pris par l’usine. Mais elle ignorait s’il s’agissait d’une animosité entre ouvriers, d’une prise de bec qui dégénère après la journée de travail, ou d’autre chose encore.

Cela la tracassait que Devon ait refusé de lui en dire plus, qu’il l’ait rétrogradée du statut d’amoureuse à un rang très inférieur : sœur de témoin, voire, même, journaliste en présence de qui il faut marcher sur des œufs. Elle se disait qu’elle devrait considérer ça comme un étrange compliment, qu’elle était si talentueuse dans son travail qu’elle rendait un G-man nerveux, mais ce n’était pas ce qu’elle avait voulu. Son cœur la faisait souffrir et elle s’en voulait parce qu’elle laissait ses émotions prendre le dessus sur son travail, mais elle le détestait aussi pour ça, pour rejeter les sentiments qu’elle avait osé partager.

C’est pour cette raison qu’il ne faut jamais se rendre vulnérable, comprit-elle, mais trop tard.

Elle n’aurait jamais dû tomber amoureuse d’un homme de son genre. Elle le savait, mais avait décidé de franchir le pas avec lui. Parce qu’il était beau, charmeur, parce qu’elle voulait croire qu’elle pouvait être aussi insouciante qu’il semblait toujours l’être. Parce qu’il lui avait présenté une fausse excuse concernant la façon dont sa famille irlandaise avait traité la sienne il y avait des années de ça, et parce qu’elle avait voulu croire qu’il valait mieux qu’il ne le lui avait montré par le passé.

La manière dont il refusait d’accepter la vérité à propos de son père prouvait qu’il n’avait progressé en rien depuis cette très lointaine période.

 

Ce soir-là à sept heures, elle reçut un coup de téléphone du détective Moore, de la police de Boston, demandant si Sammy pouvait venir assister à une identification de suspects.

Comme sa voiture était toujours saisie par Duffy, ce salaud de flic, elle décida de faire la dépense d’un taxi même si cela écornerait sérieusement ses économies, d’autant plus qu’elle venait de perdre son travail. Mais elle n’avait pas assez confiance dans le quartier pour marcher jusqu’à la ligne de métro au moment où la nuit tombait. C’en était arrivé là, se fit-elle la réflexion : elle ne se sentait pas en sécurité, même là où elle habitait.

Elias et sa mère étaient au travail. Sa mère serait furieuse qu’Anne ait emmené Sammy sans qu’elle soit présente : elle lui avait expressément dit qu’elle devait l’appeler à l’usine si la police avait besoin de Sammy ce soir, c’était donc, de la part d’Anne, de la désobéissance pure. Mais elle ne voulait pas que sa mère s’absente du travail, et ne voulait pas qu’un autre membre de la maisonnée ait l’indignité d’avoir affaire à la police. Elle savait qu’elle ne manquerait pas d’en entendre parler plus tard, mais cela valait la peine de lui épargner cette expérience.

Pendant le voyage aller, Sammy ne prononça pas une parole. D’ordinaire, elle tentait de l’arracher à son silence d’adolescent maussade, mais elle n’en fit rien cette fois-ci.

 

Quand le détective Moore leur fit traverser une salle commune, remplie de policiers en civil, où la fumée stagnait dans l’air, elle se demanda combien de ces fonctionnaires avaient ignoré les demandes de protection des habitants de Dorchester. Chaque fois qu’elle et Sammy croisèrent un agent en uniforme dans le couloir, elle se demanda s’il était un de ceux qui s’étaient même joints aux agressions.

Du moins, nul ne l’insulta. Nul ne lui jeta des regards de travers ni ne ricana après l’avoir croisée. Peut-être certains de ces hommes étaient-ils corrects, tout compte fait. Soit ça, soit, plus vraisemblablement, ils ne savaient tout simplement pas qui elle était.

Ils entendraient certainement parler d’elle quand Harold aurait publié leur article. La prédiction du reporter lui revint à l’esprit, disant que cette parution pourrait faire plus de mal que de bien, qu’elle rendrait les policiers enragés, faisant d’Anne et sa famille des cibles encore plus détestées.

Elle se sentait mal à l’aise en ce lieu. Lorsqu’ils furent passés par la salle commune, elle se rapprocha de Moore pour lui dire, suffisamment bas, espérait-elle, afin que Sammy ne l’entende pas :

– Vous ne pensez pas que vous auriez dû nous faire entrer par un chemin plus détourné ?

– Il n’y a ici que des policiers, mademoiselle Lemire. Vous ne courez aucun danger.

Il ne pouvait quand même pas être naïf à ce point.

Ils atteignirent finalement une petite pièce étriquée où il y avait trois chaises, un bureau et de fausses boiseries, et dont l’élément le plus important était une longue vitre offrant une vue sur une deuxième pièce, similaire, dans laquelle il n’y avait aucun meuble. Elle en avait déjà vu de semblables dans des films, mais jamais en vrai.

Moore leur expliqua comment la séance allait se passer et, une minute plus tard, quatre hommes furent introduits dans la pièce de l’autre côté du miroir sans tain. Ils mesuraient entre un mètre soixante-cinq et un mètre quatre-vingts, selon les utiles repères tracés sur le mur derrière eux, et tous avaient les cheveux noirs ainsi que des sortes de cicatrices sur le visage. Elle ne pensait pas en avoir vu un seul auparavant.

– Prenez votre temps, dit Moore.

– C’est le numéro trois, affirma Sammy sans aucune hésitation. C’est lui.
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Justifications

Ce soir-là, Devon se rendit en voiture à la maison de son père, à Milton, en colère contre pratiquement tous les gens qu’il connaissait. Ils étaient tellement nombreux à se servir de lui, et il avait marché comme un idiot. Patty Campbell l’avait fait, mais ce n’était pas le pire de tous et de loin. Sa propre famille avait agi de même.

Il avait appelé en avance pour s’assurer que son père serait là et seul, car il ne voulait pas qu’il y ait quelqu’un d’autre. Quand Devon sonna, Pop cria que la porte n’était pas fermée à clef.

– Je suis dans le salon. Même chose que d’habitude, ça te va ?

Devon pénétra dans la pièce sombre, éclairée par une seule lampe posée sur le bureau.

– Non, merci, pas pour l’instant. Écoute, il faut qu’on parle. De tes amis de la Légion Chrétienne.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Pop se versa un whiskey sec et s’assit dans un des fauteuils en cuir.

Toujours debout, Devon lui dit :

– Il faut que tu me dises tout ce que tu sais sur la Légion Chrétienne et sur ce que Nolan manigance.

Pop l’observa un instant.

– C’est mon propre fils qui me le demande, ou c’est un agent fédéral ?

– À toi de choisir.

– Pourquoi tu ne me dis pas, toi, ce que tu en sais, de la Légion ?

Il évitait de répondre, refusait de parler franchement. Jusque-là, les pires craintes de Devon et toutes celles qu’Anne avait alléguées semblaient confirmées.

– Je sais que Nolan soutient Cavanaugh pour qu’il soit élu au Congrès ; cela nous le savons tous les deux. Et je sais également qu’il dirige la Légion Chrétienne, laquelle imprime les pamphlets racistes que je vois dans toute la ville. Je sais aussi…

– « Pamphlets racistes » est un terme assez tendancieux, pour eux.

– Il les imprimait, jusqu’à récemment, dans un entrepôt qui t’appartient, à toi.

– Devon, tu sais qu’il y en a beaucoup, de lieux qui m’appartiennent. (Un sourire mal assuré.) Je ne peux pas savoir ce qui se passe dans tous. Assieds-toi, s’il te plaît. Tu me donnes l’impression de mener un interrogatoire.

Il n’avait rien nié, remarqua Devon qui croisa les bras, toujours sans s’asseoir.

– Alors tu me dis que tu ignorais ce qu’il faisait ? Qu’il utilisait ton entrepôt sans ta permission ?

– Et depuis quand est-il illégal d’imprimer des informations nécessaires sur la guerre ?

– Si ces pamphlets sont jugés comme étant de la propagande nazie, ils sont illégaux. Tu le sais. Et je les ai lus, Pop. Ce n’est pas sans raison qu’ils sont imprimés en secret.

– Nous savons très bien tous les deux, opposa son père après avoir avalé une bonne gorgée, que Roosevelt détourne les lois sur la liberté d’expression parce qu’il ne supporte pas la critique. Le fait demeure que de nombreux, de très nombreux Américains patriotiques sont contre la décision de nous associer à la guerre en Europe, et ils ont le droit de s’exprimer. J’ai bien réussi dans ma vie, alors est-ce que ce ne serait pas le moins que je puisse faire de les aider ?

Devon ne tenait pas vraiment à ce que son père reconnaisse quoi que ce soit. Mais en même temps, il avait besoin de l’entendre le dire.

– Et si je te disais qu’il y a des preuves photographiques que ces pamphlets de la Légion Chrétienne étaient imprimés juste à côté de tickets de rationnement contrefaits ? Tu le rationaliseras aussi, ça ?

Pour la première fois, Pop évita son regard. Ses yeux cherchèrent le sol, puis la vue par la fenêtre.

– Je viens de lire un article, sur des faux tickets de rationnement. Toutes les personnes impliquées étaient des propriétaires de commerces juifs.

– Ouais, et ils les ont achetés, ces tickets, à quelqu’un d’autre ; quelqu’un qui, je parie fort, était en lien avec des policiers et avait accès à une véritable presse d’imprimerie de l’OPA, qu’ils ont réussi, va savoir comment, à embarquer en prenant la fuite, et c’est pour ça que les tickets avaient l’air presque parfaits… juste assez pour convaincre tout le monde, mais avec quelques défauts bien placés de façon à ce qu’il soit possible de prouver qu’ils étaient faux.

Son père afficha un petit rictus. Comme si cela l’amusait beaucoup de constater comment tout s’organisait à la perfection.

– À ce que je comprends, les gens sont totalement furieux de cet état de fait. C’est une preuve de plus que les juifs nous bernent, qu’ils profitent de la guerre et…

– Ton petit groupe les a piégés et tu le sais.

– Mon petit groupe ? Il n’y a rien qui puisse m’associer, moi, à une quelconque contrefaçon. Cela fait des années que je n’ai pas mis le pied dans cet entrepôt. Il est pratiquement condamné. Si quelqu’un s’y est… introduit par effraction et s’en est servi à ses propres fins, personne ne peut prouver que j’en ai été informé le moins du monde.

– Si ce n’est cette conversation.

Mais il existait une preuve que Devon n’avait pas encore mentionnée : il avait vu, dans le bureau de Nolan, des documents établissant que son père avait été tout à fait au courant de ce qui s’était passé dans l’entrepôt.

– Et tu ferais ça, fils ? Tu dénoncerais tout cela ? Tu dénoncerais ton propre père ?

Le silence s’éternisa entre eux.

– Ils avaient aussi des fusils dissimulés dans l’entrepôt, Pop. Des fusils militaires, volés dans une usine de guerre. Qu’est-ce que tu en sais, de ça ?

– Rien.

Pop finit par montrer sa surprise.

– Des fusils ?

– Oui, des fusils que j’essaie de retrouver depuis longtemps. Il faut que je trouve où ils sont et ce que la Légion a décidé d’en faire. Sans délai.

Dans le bureau de Nolan, il n’avait trouvé ni les armes, ni des archives les concernant.

– Je n’en ai aucune idée. Seigneur, pourquoi tu crois qu’ils ont des fusils ?

– Je ne le crois pas, je le sais. Nom de nom, Pop. Tu t’acoquines avec des cinglés en t’attendant à ce que je te protège si les choses tournent mal ?

– Je n’en ai pas besoin, de ta protection. Et il se trouve que ces « cinglés » incluent aussi des prêtres, Devon. Des hauts responsables, des hommes possédant honneurs et intégrité.

– Des prêtres avec des fusils ?

– Les prêtres espagnols en ont eu drôlement besoin pour empêcher les rouges d’approcher. Tu sais combien de prêtres et de religieuses les communistes ont massacrés, là-bas, avant que Franco gagne la guerre ?

– Ça suffit, Pop.

Seigneur, il en avait par-dessus la tête d’entendre parler du clergé espagnol opprimé, et des Irlandais opprimés là-bas, au pays, un argument servant à justifier n’importe quoi.

– Je sais que c’est dur pour toi, depuis que M’man n’est plus là, mais cela ne signifie pas…

– Je t’interdis de te servir d’elle de cette façon.

Pop reposa son verre sur une table basse, presque assez fort pour le casser.

– Pourquoi pas ? Est-ce que tu vas me raconter qu’elle aurait approuvé que tu finances un crétin comme Nolan ? Qu’elle aurait été heureuse que tu passes ton temps avec des gros bras qui cherchent la bagarre d’un bout à l’autre de la ville ? Tu crois qu’elle aurait été d’accord avec tout ça ? Moi, non. J’essaye de trouver une explication, quelle qu’elle soit, pour expliquer comment tu as fait pour dérailler comme ça, et c’est la seule…

– Cela n’a rien à voir avec elle !

Son père se leva, le visage écarlate. Devon attendit que ce moment passe, laissa son père reprendre ses esprits.

Il garda la voix calme pour dire :

– Il y a des gens, à Dorchester, qui recueillent des déclarations certifiées de juifs qui ont été tabassés. L’un d’entre eux au moins mentionne Johnny, le décrit à la perfection, avec sa cicatrice. Par conséquent, quelqu’un de notre famille est une brute qui terrorise des enfants juifs. Le fait que son père soit un policier a pu le protéger jusque-là, mais au minimum, il va être mis en cause pour ce qu’il a fait. J’aurais pensé que tu te sentirais au moins concerné par l’image que cela donne de la famille.

Pop poussa un soupir.

– Brian et sa famille… ont connu de grosses difficultés à plusieurs niveaux, tu le sais. Ils n’ont jamais réussi à quitter le quartier, et par conséquent ils fréquentent des gens plus… frustes.

– Brian tient lui aussi un rôle dans le complot des contrefaçons, il en a fait fuiter l’histoire dans la presse. Et à propos, il m’a menacé. Il m’a dit que si j’essaie de faire capoter ce dans quoi il est impliqué, il me fera flanquer à la porte du FBI.

– Je me demande comment il s’y prendrait ?

– Ne t’inquiète pas pour ça…

Devon n’allait certainement pas mentionner sa relation avec Anne. Il en avait probablement déjà dit trop comme ça.

– Mais le fait est que tu sembles te ranger du côté des gens comme Brian plutôt que du mien.

– Ce n’est pas vrai. J’ai œuvré pour que tu sois tenu à l’écart de tout ça en raison de ton métier. Je sais qu’il ne serait pas bon du tout, pour toi, d’être associé à… certaines de ces choses, donc…

– Parce que tu sais foutrement que c’est illégal.

– Nous sommes en temps de guerre, Devon ! cria son père en pointant le doigt sur le sol, à l’extrême limite de se remettre à hurler. J’essaye de sauver des vies. Vous êtes tous sans exception sur le point de me dire qu’une invasion de l’Europe par les Alliés va se produire, qu’elle aura lieu d’un jour à l’autre. C’est pour ça que nous devons agir, avant qu’une goutte de sang américain soit répandue sur ce continent-là. Tu le sais aussi bien que moi, une fois qu’il y aura des GI en France, en Italie ou en Grèce, une fois que nous serons arrivés sur les champs de bataille, là-bas, que nous aurons subi des pertes, alors nous y serons impliqués jusqu’à sa foutue fin, dans cette guerre. Il n’y aura aucune possibilité que nous tournions le dos aux combats une fois que nous y serons plongés sérieusement. C’est notre unique chance d’éviter un désastre à une échelle que tu ne peux même pas imaginer.

C’était comme si les fantômes des oncles de Devon se trouvaient dans la pièce, à pousser Pop au bout de ses convictions. Quoi que Devon puisse dire, il savait qu’il ne serait jamais aussi convaincant que les frères que son père avait perdus.

– Alors qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous manigancez exactement, la Légion et toi ?

– L’espoir, c’est que tout ça, en se produisant intégralement de concert, persuadera assez de gens pour qu’ils manifestent, qu’ils se révoltent, pour changer. Les pamphlets maintiennent le message bien présent même si Roosevelt a banni nos missives du courrier. Et les exemples de ces propriétaires de magasins juifs avec leurs tickets de rationnement contrefaits vont encore davantage mettre le public en fureur. Les gens exigeront qu’ils répondent de leurs actes. Ils éliront les chefs qu’il faut, se débarrasseront des mauvais.

Devon se frotta le visage comme s’il pouvait effacer tout ce qu’il entendait.

– Ils s’en « débarrasseront » comment ? Est-ce que tu réalises… à quel point c’est délirant à entendre ? C’est là que les fusils entrent en action, hein ? Ce sera le 4, c’est ça ? Ils préparent quelque chose pour le défilé du 4 Juillet ?

– Je t’ai déjà dit que je ne sais rien au sujet de fusils !

– Dans ce cas, qui sait ? J’ai vu assez de cadavres ce mois-ci… Qui sera le suivant ?

Pop secoua la tête et, pour la première fois, parut inquiet.

– C’est… une grande organisation, Devon. Je ne connais pas tous ceux qui sont impliqués. Et certains de ces hommes, je suppose, sont plus enclins à la violence. J’ai entendu des gens dire des choses, mais j’ai juste pensé que… c’étaient des paroles en l’air, des blagues.

– Des blagues sur quoi ?

– Sur… certains hommes politiques. Et à quel point tout irait mieux si nous… en étions débarrassés.

– Des assassinats ? Ils « blaguent » au sujet d’assassinats alors qu’ils stockent des fusils ?

Son père leva les mains pour le calmer.

– Je te promets que je n’ai jamais pensé que quelqu’un allait préparer quelque chose de ce genre.

L’esprit de Devon se projetait vers différentes possibilités.

– Tu as tort quand tu dis que tu n’es pas mêlé à tout ça, Pop. Il y a une piste, mentionnée sur des papiers. J’ai vu certains des documents de Nolan. Ton nom y apparaît plus souvent que tu n’as l’air de le croire.

Pas de réaction, cette fois.

– Est-ce pour ça que tu as voulu depuis le début que j’entre au FBI ? Pour avoir quelqu’un qui te protégerait quand tu déraillerais ?

– Je n’ai pas dér…

– Je pourrais être jeté en prison, si on apprenait que je t’ai protégé !

Devon pointa l’index sur la poitrine de son père et baissa la voix, même si la maison était vide.

– Est-ce que ça te préoccupe le moins du monde ?

– Nous savons l’un comme l’autre que pareille chose n’arrivera pas.

La voix de Pop était sereine, mesurée, comme s’il s’adressait à un enfant qui réagissait trop fort à la suite d’une partie perdue sur le losange du terrain de baseball.

– Nous savons l’un comme l’autre que tu es suffisamment intelligent pour te tirer de n’importe quel petit pétrin. Et nous savons l’un comme l’autre que tu feras ce qu’il conviendra de faire.

Devon jeta un regard vers la fenêtre, inquiet que les voisins aient pu entendre leurs paroles. Mais il faisait nuit dehors, la fenêtre était fermée, et tout ce qu’il discernait, c’était le reflet d’un homme à qui il ne restait nulle option défendable.
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Dans notre camp

Vers minuit, Devon et Lou se tenaient dans une salle d’observation au siège général de la police de Boston, à regarder Patty Campbell passer sur le gril.

Il avait déjà été interrogé pendant plus d’une heure par Jimmy Moore et un autre policier des Homicides. Jusque-là, il avait tout nié, mais il s’était visiblement raidi quand l’inspecteur avait mentionné le fait que les assassins avaient laissé un objet derrière eux sur la scène du crime, et il avait eu l’air presque malade lorsque Moore avait ponctué cette information par ce commentaire amusé :

– Et vous aviez bu au Clou de Fer, plus tôt ce soir-là, n’est-ce pas ?

Les enquêteurs marquèrent une pause. Moore sortit de la salle d’interrogatoire avec les agents.

– Ils sont encore en train de chercher des empreintes, mais pour ma part, je dis que nous le tenons.

– On dirait bien, confirma Devon. Mais si elles ne correspondent pas, tout ce que nous aurons contre lui sera l’identification faite par le gamin.

– Ça peut suffire.

Néanmoins, si le témoignage oculaire de Sammy était le seul élément qui indiquait sa présence sur les lieux, Devon n’aimait pas beaucoup la façon dont les choses pourraient tourner. Sammy constituerait une cible évidente et vulnérable dans l’attente du procès.

– Ça t’ennuie si je continue ? Seul ?

– Pas de problème, répondit Jimmy.

– Pourquoi seul ? s’enquit Lou.

– Rien de personnel, Lou, mais je pense que je peux réussir à le convaincre de me parler. Nous nous connaissions avant que je devienne agent fédéral. Vous pouvez écouter si vous voulez, tous les deux.

Lou n’avait pas l’air satisfait, mais il accepta. Devon attendit dix minutes pour que Campbell puisse s’imbiber un peu plus de sa culpabilité.

Quand il finit par entrer, le suspect lui jeta un regard méfiant. Ils avaient toujours échangé des plaisanteries avec facilité, par le passé, mais le décor changeait la donne.

– Tout ça c’est rien que des conneries. Comment ils peuvent me garder en observation comme ça ?

– C’est un processus complexe, Patty.

Il s’installa sur une chaise. Pendant quelques minutes, il prêta l’oreille à un certain nombre de protestations et de dénis venant de Campbell, hochant la tête comme s’il le croyait, le pauvre, faisant semblant d’adhérer à sa comédie de victime accusée injustement.

Puis il demanda :

– Vous êtes affilié à la Légion Chrétienne, hein ?

– Qu’est-ce que ça change ? Je suis croyant, non ?

– Et c’est un groupe nombreux, à ce que je comprends.

– Oui, Dieu merci.

– À l’intérieur d’un groupe aussi grand, il y a des désaccords. Des gars qui ne voient pas toujours tout du même œil.

Campbell l’observait avec méfiance.

– Certains veulent faire les choses d’une certaine manière, poursuivit Devon. D’autres ont une opinion différente. Surtout quand on en arrive aux sujets importants. Comme d’essayer d’arrêter la guerre. Et à ce qu’ils seraient prêts à faire pour y parvenir.

Il se tut un court instant.

– Parlez-moi des fusils.

– Quels fusils ? Je travaille sur des fusils toute la journée, vous le savez bien.

– C’est pourquoi ce serait si facile, pour certains d’entre eux, de disparaître. Peut-être même une caisse complète.

Campbell détourna les yeux un moment.

– De quoi vous parlez, là, Mulvey ? Vous essayez de me faire virer ?

Devon rit. Exagéra son hilarité. Rit tant que Campbell finit par afficher un sourire figé, comme s’il riait avec lui, et non pas de lui.

– « Viré » ? (Devon cessa de rire.) Patty, vous ne comprenez pas que, dans l’immédiat, être viré est le cadet de vos soucis ?

Il se pencha pour abaisser la main bien plus bas que la hauteur de la table.

– Là, c’est où ça se situe, d’être mis à la porte.

Il la leva alors jusqu’à son menton.

– Là, c’est où se situe le meurtre.

Il la leva encore au-dessus de sa tête.

– Et là, c’est la sédition.

– De quoi vous parlez ?

– Pardon, c’était un mot savant. Disons l’assassinat. C’est un mot savant aussi, mais je pense que vous me comprenez.

– Je ne comprends pas ce que…

– Ça suffit, avec vos conneries, ordonna Devon en abattant la main à plat sur la table. Nous savons tous les deux qu’il y a cinquante pour cent de chances que vos empreintes correspondent à celles du meurtrier. Et si ce ne sont pas les vôtres, elles s’avéreront être celles d’un de vos meilleurs copains. Alors dès que nous l’aurons appréhendé, il nous dira que vous étiez sur place avec lui. Nous disposons aussi de témoins. Patty, vous êtes foutu. Vous l’êtes absolument et totalement. Et vous n’êtes pas près de sortir d’ici. À des années d’y être. Des décennies.

Il se tut un instant.

– À moins…

Il patienta à nouveau le temps que Campbell, impatient, s’enquière :

– À moins que quoi ?

– À moins que vous réduisiez votre peine en échange de renseignements que nous voulons. Quelque chose de plus important. Comme, par exemple, qui est détenteur de ces fusils, maintenant, et ce qu’ils ont l’intention de faire avec.

Devon savait que Lou n’apprécierait pas ce marché ; ils ne pouvaient officiellement rien lui promettre, en tout cas pas encore. Mais cela, Campbell l’ignorait, Devon n’avait pas l’intention de le lui dire, et il espérait que Lou se réfrénerait de pénétrer dans la salle pour briser le rythme de l’interrogatoire.

– Je ne…

Campbell secoua la tête, ses yeux cherchant où se poser n’importe où, à l’exception du visage de l’agent du FBI.

Un silence ininterrompu. Devon le laissa perdurer davantage.

– Ce que la Légion prépare, reprit-il alors, ça ne va pas marcher. Ils vont manquer leur coup et, après, ils aboutiront en prison. La seule façon d’envisager les choses, c’est que vous précipitiez cet échec, auquel cas vous arrangerez vos affaires de manière conséquente. Si vous ne nous aidez pas du tout, dans le meilleur scénario possible, vous passerez le reste de votre vie derrière les barreaux.

Campbell secoua à nouveau la tête. D’une voix basse, il grommela :

– Tout ça, c’est rien que des conneries.

– Ouais, vous l’avez déjà dit. Peut-être que ce sont des conneries, mais c’est quand même vrai, et c’est à vous que ça arrive. Seulement à vous. Vous trouvez ça juste ?

Campbell scruta intensément le sol pendant un moment, puis il lança un regard vers Devon.

– Vous étiez censé être dans notre camp.

C’était une phrase qu’il entendait souvent, et ça ne cessait pas de le piquer au vif. Il sentit les yeux fixés sur lui de l’autre côté du miroir sans tain.

– Je suis du côté de ceux qui respectent la loi, Patty. Je ne sais pas d’où vous avez tiré l’idée que j’aurais jamais pensé autre chose.

Silence, à nouveau. Puis Campbell se pencha sur sa chaise, comme s’il avait reçu un coup de poing en plein sur le nez et qu’il accusait seulement le choc.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

 

Quand Devon eut invité les enquêteurs des Homicides et Lou dans la pièce pour noter précipitamment des quantités d’éléments et poser d’autres questions, les deux agents du FBI retournèrent dans la salle d’observation.

– Beau travail, lui dit Lou. Mais comment l’avez-vous su, que la Légion est en possession des fusils ?

Il ne pouvait toujours pas parler à Lou des photos d’Anne ni de sa relation avec elle.

– Des photos sont arrivées au courrier ce matin, envoyées de manière anonyme, mentit-il. Je voulais te tenir au courant mais les événements se sont précipités.

– Et qu’a-t-il voulu dire par « être dans notre camp » ?

– Je n’en ai aucune idée.
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La fête de l’indépendance

Tôt le lendemain matin, le 4 juillet, Anne reçut un autre coup de fil de Devon. Il se trouvait quelque part dans une cabine téléphonique : elle entendait des voix distantes et un occasionnel coup de klaxon.

Il lui dit que la police continuait de garder en détention provisoire l’homme que Sammy avait identifié, Patty Campbell, mais que ses empreintes ne correspondaient pas à une pièce à conviction trouvée sur le lieu de l’assassinat.

– Ce qui signifie qu’elles proviennent vraisemblablement de l’autre suspect que Sammy a vu le même soir, celui qui avait les cheveux roux, expliqua-t-il. La police le recherche. Une fois qu’ils l’auront, nous pourrons espérer que ses empreintes, à lui, seront les bonnes. Campbell reste en garde à vue car nous l’avons identifié pour d’autres manquements à la loi.

Elle entendit un hurlement en arrière-fond sonore.

– Où es-tu ?

– Je ne suis pas autorisé à le dire.

– Devon, je n’ai pas apprécié la façon dont ton ami Moore nous a fait défiler devant tout le monde, au poste de police. Il y avait plein de flics qui ont pu regarder Sammy à leur aise, et je suis sûre que plusieurs d’entre eux sont pourris.

– Sammy fait exactement ce qu’il doit faire. Et je pense que demain, il devrait venir à mon bureau pour regarder d’autres photos.

– De Northeast Munitions ?

– C’est ça. Il faut qu’il identifie le rouquin le plus vite possible. Mais en nous basant sur les copains connus de Campbell, nous avons quelques idées sur qui ça pourrait être.

– Est-ce que tu vas accepter de me dire en quoi consiste cette affaire qui est si grave que ça ? Qui était cet homme qui a été tué, et qu’est-ce que ça a à voir avec une usine d’armement ?

– Je ne peux pas vraiment en parler pour l’instant. Je suis désolé.

– C’est un mot que tu sembles utiliser beaucoup depuis peu.

Un court silence.

– Il se passe des choses dont je ne peux pas encore te parler. Il faut que tu continues à me faire confiance.

Elle était lasse de l’entendre répéter ça.

– On dirait que je n’ai pas franchement le choix.

– Il y a autre chose. Ne va pas au défilé, aujourd’hui. Le Représentant de l’État, Cavanaugh, va faire un discours à la fin, et je pense qu’il va être très inamical à l’égard de gens comme toi.

– Ce qui est exactement la raison pour laquelle il faut que j’y sois. Si un membre officiel du gouvernement va s’exhiber en public en pérorant des stupidités hitlériennes, j’ai bien l’intention d’en rendre compte.

– Anne. J’essaye de t’aider, là. Je crains que la foule réagisse de manière très déplaisante.

– J’en suis certaine.

– Tu ne seras pas en sécurité. Seigneur, je voudrais que tu ne sois pas aussi têtue.

– Je n’ai pas besoin que tu viennes à mon secours en jouant les héros, alors ne va pas te faire des idées de ce genre.

– Pourquoi as-tu vraiment besoin d’y aller ? Qu’est-ce que cela a à voir avec ta « Clinique des Rumeurs » ?

Elle ne lui avait pas parlé des censeurs gouvernementaux qui avaient mis un terme à ses activités, ni du fait qu’elle était partie dans une colère noire en disant à Larry qu’elle démissionnait du Star. Elle regrettait partiellement sa décision, mais en même temps, elle n’éprouvait aucun plaisir à rester dans une équipe journalistique pour écrire des chroniques mondaines et autres tâches dénuées d’envergure que Larry daignerait confier à une « femme reporter ».

– Si quelque chose d’important se produit lors du défilé, dit-elle, il faudra que je l’inclue dans l’article de magazine que je rédige en ce moment.

– J’aimerais que tu ne fasses rien de tel.

– Pourquoi ? Pour que tout soit poussé sous le tapis ? Si tu crois vraiment qu’il va y avoir du vilain, pourquoi le FBI ne fait-il rien pour l’empêcher ? À propos, tu n’en connaîtrais pas, par hasard, des agents du FBI ?

– Anne, j’essaye…

– À moins que tu espères me convaincre de rester chez toi pour ma sécurité afin que tu puisses me baiser à nouveau en espérant que ça m’apprendra à me montrer douce et soumise ?

Une pause, comme s’il était choqué d’entendre une femme s’exprimer de la sorte.

– Tu n’es pas juste.

– Oui, eh bien, rester assis sur ses fesses en disant à une femme reporter de ne pas mettre son nez là où il va se passer quelque chose, ce n’est pas juste non plus.

– Je te promets que je suis tout sauf assis sur mes fesses à l’instant présent, mais je ne peux rien te dire.

– Dans ce cas, si tu ne peux rien me dire, tu ferais peut-être mieux d’arrêter de m’appeler. Salut, Devon.

Elle raccrocha avant qu’il ait pu articuler un mot de plus, et avant qu’il puisse entendre le sanglot dans sa gorge.

 

Harold avait déjà quitté la ville pour retourner à New York, expliquant à Anne que s’il y en avait un sur eux deux à être présent au défilé du 4 Juillet, ce serait suffisant. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il avait la trouille, si, après l’incident du pare-brise, il préférait ne pas s’exposer à nouveau au danger. Alors que pour Anne, c’était son quartier. Elle y vivait, ici, elle n’avait pas ce choix.

Il faisait à nouveau chaud, les fenêtres ouvertes ne servaient pas à grand-chose. Il était impossible de créer un courant d’air dans l’appartement, et l’humidité rendait poisseuse chaque surface, de même que le moindre centimètre carré de peau.

La porte de la salle d’eau était ouverte, et elle vit Sammy, debout devant le miroir, qui se peignait.

– Je crois que tu devrais rester à la maison, lui dit-elle.

– Pourquoi ?

– Je pense qu’il pourrait y avoir du vilain.

– Si tu y vas, j’y vais.

Elle s’aperçut qu’ils échangeaient la même conversation que celle qu’elle avait eue avec Devon, un instant plus tôt, en intervertissant les rôles. C’était elle, maintenant, qui réprimandait pour protéger.

– Ce n’est pas moi qui risque de tenir le rôle de témoin numéro un dans une affaire de meurtre, lui expliqua-t-elle.

– J’en ai marre de tout le temps demeurer claquemuré ici ! C’est déjà suffisamment moche de ne pas pouvoir sortir le soir. Allez viens, c’est un défilé, en plein jour. J’ai des amis qui veulent qu’on se retrouve pour acheter une glace.

En ce moment, cela semblait injuste de le priver de tout.

– D’accord, très bien. Mais au moindre signe de danger, je veux que tu fonces droit à l’appartement.

– Et tu feras la même chose, hein ? Fini, de jouer les martyrs pour la bonne cause.

 

Devon avait encaissé les insultes d’Anne en prenant conscience qu’il en avait au moins mérité certaines. Il aurait voulu pouvoir s’expliquer davantage, mais elle était reporter et il fallait, bien que tardivement, qu’il érige des murs entre eux s’il ne voulait pas risquer de saborder l’enquête.

Il ne lui avait pas dit, par exemple, que le jour même, avant l’aube, il y avait tout juste deux heures, Lou et lui s’étaient rendus en voiture, avec une inconscience indue, à la maison d’un juge fédéral afin de réveiller ce vieillard alors que c’était un jour férié, pour obtenir qu’il leur signe un mandat de perquisition visant les bureaux de la Légion Chrétienne.

Aucun des deux agents fédéraux n’avait dormi de toute la nuit. D’abord, ils avaient interrogé Patty Campbell au sujet des fusils et obtenu les noms d’autres membres de la Légion. Campbell était passé aux aveux parce qu’il semblait croire à l’offre, mentionnée par Devon, qu’ils se montreraient compréhensifs quant au meurtre de Wolff, qu’il niait toujours, mais pour lequel Devon avait la certitude qu’ils finiraient par l’inculper. La coopération de Campbell, concernant la Légion, n’aurait plus lieu d’être aussitôt qu’ils auraient identifié les empreintes, mais Devon n’avait pas jugé utile de le lui stipuler.

Campbell n’était pas particulièrement intelligent. Il leur avait donné le nom d’hommes qu’il prétendait avoir entendus parler de tuer deux conseillers municipaux juifs. Ces hommes – dont il ne faisait pas partie, avait-il clamé haut et fort – croyaient que tuer des juifs politiquement exposés entraînerait « les rouges et compagnie » à contre-attaquer, ce qui causerait une révolte civile et déclencherait une guerre ouverte dans les rues de Boston, obligeant ensuite l’Armée à maîtriser la révolte, contraignant ainsi l’Amérique dans sa totalité à abandonner la guerre mondiale pour se concentrer sur ses problèmes internes.

Tout cela paraissait aussi absurde que paranoïaque et juste assez délirant pour être crédible, analysait Devon.

Campbell jurait également qu’il n’avait pas, personnellement, volé les fusils car il adorait son métier et n’aurait jamais rien fait qui puisse le mettre en danger. Mais il prétendait avoir entendu dire que certains hommes de la Légion avaient acheté des M-1 de seconde main auprès d’autres travailleurs qui, eux, les avaient dérobés. Wolff, Devon ne l’ignorait pas.

Que Wolff ait vendu les armes aux gangsters italiens qui les avaient ensuite revendues à la Légion, ou que Wolff lui-même les ait naïvement vendues à des hommes qui le haïssaient à cause de sa religion, et qui prévoyaient de les utiliser contre ceux de son peuple, cela Devon ne le savait pas, et peut-être ne le saurait-il jamais.

Très tard, la veille au soir, et en fait le matin, à une heure très avancée, Devon et Lou avaient été reçus par l’agent spécial Gardner et avaient travaillé sur un plan d’action. Devon avait eu la prudence de ne leur faire part que des renseignements qu’il avait réunis par des moyens légitimes, ou bien des éléments qu’il avait appris aux franges grises de la loi, mais dont il pouvait prétendre avec force de persuasion de les avoir légitimement débusqués. Les photographies du circuit de contrefaçon avec la caisse de Northeast Munitions à l’arrière-plan ? Elles lui étaient parvenues le matin même par courrier, avait-il prétendu. Envoyées anonymement. Il avait même gardé l’enveloppe (en réalité, c’était celle que les maîtres chanteurs avaient utilisée pour lui faire parvenir les photos compromettantes d’Anne et de lui, lesquelles il avait détruites).

Il n’était pas encore huit heures du matin quand Devon, Lou et deux autres agents du FBI s’étaient annoncés à la porte du bureau de Nolan et, comme personne ne répondait en cette matinée de congé, l’avaient défoncée. Ils avaient progressé méthodiquement, prélevant des documents et des meubles de rangement entiers qu’ils avaient transférés dans un camion du FBI.

Devon ne confia pas à ses collègues qu’il était déjà venu dans ce même lieu, y était en réalité entré la nuit précédente par effraction, s’emparant de plusieurs papiers sur lesquels il avait repéré le nom de son père. Il savait qu’il serait peut-être inévitable que son rôle apparaisse dans les nombreux interrogatoires que les agents mèneraient bientôt face à des membres de la Légion, mais espérait que cela ne dériverait que de propos rapportés. Il avait fait son possible pour détruire toutes les preuves concrètes de l’implication de Pop aux côtés du groupe.

Si ces interventions personnelles étaient découvertes, il encourrait de sérieux ennuis. Davantage que son père.

 

Au même moment, d’autres agents investissaient la maison de Nolan pour fouiller les lieux et, espéraient-ils, trouver les fusils manquant à l’appel.

 

En raison de l’interdiction en cours d’engins pyrotechniques, les villes et quartiers qui auraient normalement organisé des festivités une fois la nuit tombée avaient décidé de se concentrer sur les parades et défilés de la journée. Anne sentait l’énergie vibrer dans l’air, car la population de Boston vivait si cloîtrée que tout le monde voulait sortir et faire quelque chose.

Quoi, ce n’était pas clair, toutefois : la signification de la Fête de l’Indépendance semblait à la fois potentiellement explosive et perpétuellement fluctuante. Le pays étant en guerre, les drapeaux flottaient sur la façade de plus de maisons et de magasins que jamais. Mais les gens se sentaient moins libres que d’habitude, leur existence était frappée de proscriptions différentes : les rationnements d’essence et de nourriture, les équipes de travail aux étranges horaires. Et, bien sûr, la possibilité, encore lointaine et difficile à croire, mais une possibilité concrète, autrefois inimaginable, désormais menaçante, que l’Amérique puisse perdre la guerre, que des dictateurs et des collaborateurs puissent régner et que l’heure de la vraie liberté ne sonne plus jamais en ce pays.

La foule était moins dense qu’Anne ne s’y était préparée ; même le jour de la fête nationale, beaucoup d’usines et d’entrepôts étaient ouverts car l’industrie de guerre ne s’arrêtait jamais (sa mère et Elias étaient parmi ceux qui se trouvaient au travail).

Le défilé était niais, comme ils le sont toujours. Des membres de Rotary Clubs et d’Elks Clubs1 paradaient avec leurs chapeaux et rubans excentriques, agitant les mains vers la foule. Les pompiers passaient lentement avec leurs gros camions rouges, admirés par de jeunes garçons qui les montraient du doigt à leurs parents et criaient pour que les véhicules actionnent leurs sirènes (les pompiers ne se faisaient pas prier, souvent en perçant les oreilles de tous). L’orchestre de l’école secondaire de Dorchester marchait à l’unisson et jouait des versions accélérées de Over There, de America the Beautiful et autres airs patriotiques. La compagnie locale des Gaufrettes Necco finançait un char décoré tel un nuage à l’aide de boules de coton qui auraient pu être utilisées à meilleur effet par la Croix-Rouge, tandis que des responsables de l’entreprise, vêtus de couleurs pastel, lançaient des friandises à des enfants extatiques.

Et, ce qui n’avait rien de rare dans des circonstances telles que celle-ci, à la Saint Patrick2 ou le Jour de l’Évacuation3, Anne vit plein d’hommes et même d’adolescents qui portaient des sacs en papier avec des bouteilles à peine dissimulées. Il n’était pas encore midi et pourtant ils étaient nombreux à être déjà éméchés.

Ils rencontrèrent quelques-uns des amis de Sammy. En temps normal elle l’aurait laissé se promener avec eux, mais aujourd’hui elle était d’humeur protectrice. Elle essaya de lui laisser une distance raisonnable, sans qu’il disparaisse à sa vue.

Après la fin du défilé, la foule se rassembla autour d’une modeste estrade qui avait été construite devant St. Joseph, une haute église blanche au sommet d’une colline de taille moyenne. La rue était condamnée de part et d’autre afin que les piétons puissent vagabonder. Anne se dit qu’il devait y avoir deux cents personnes agglutinées tandis que d’autres migraient de ce côté-là après avoir abandonné leur poste sur le chemin du défilé.

– En ce jour, nous nous rappelons comment nos ancêtres se sont sacrifiés pour briser le joug de l’oppression, entonna le Représentant Cavanaugh avec des accents plus funèbres que festifs.

Il était le deuxième orateur à s’exprimer, et il avait négligé les entrées en matière enjouées pour aborder directement de grands thèmes.

– Au tyran, le roi George, nous avons dit : plus jamais. Aux Britanniques nous avons dit : nous ne sommes pas vos sujets. Nous ne sommes pas vous. Nous sommes libres.

S’ensuivirent bon nombre de propos perfides à l’égard des Anglais, de la façon dont, au fil des générations, ils avaient détruit la vie des colons et comment, même après la guerre, ils n’avaient pas lâché prise. Mention fut faite de la guerre de 18124, puis de tous ces braves soldats américains qui avaient perdu la vie pour sauver les Anglais de leurs propres erreurs durant la Grande Guerre.

Anne remarqua aussi quelque chose de surprenant : Charles Nolan, qui devait être l’un des intervenants de la journée, n’était ni sur l’estrade, ni nulle part en vue.

– Et nous revoilà à envoyer nos garçons se battre pour les Anglais au-delà des océans. Mesdames et messieurs, quand cela va-t-il cesser ?

Les acclamations et les huées démontrèrent qu’il s’était attiré les faveurs de la foule, qu’il les avait gagnés à sa cause depuis le début.

Anne n’avait compté que trois policiers à la périphérie de l’estrade, dont l’agent Duffy, celui qui avait confisqué sa voiture. Ils semblaient être davantage là pour écouter les discours que pour faire leur devoir.

Sammy se positionna près d’Anne car à un moment ses amis s’étaient éloignés.

Cavanaugh énonça les nombreux péchés des Anglais et les horreurs qu’ils avaient perpétrées au pays, contre le bon peuple irlandais.

– Exactement comme les Yankees le font ici, poursuivit-il. Comment peuvent-ils espérer que des hommes américano-irlandais au sang vif donnent leur vie pour un pareil attrape-nigaud ? Et nous savons pertinemment qui se cache derrière, pas vrai ? Les Rosbifs sont déjà détestables, mais nous savons que ce sont les juifs qui commandent les Yankees et mettent nos vies en péril.

Anne avait assisté à plusieurs discours aussi terribles avant Pearl Harbor. Il lui était déjà arrivé de se sentir en danger. Mais la composition de cette foule lui semblait différente. Peut-être parce que les gens étaient si nombreux, peut-être parce qu’ils se tenaient fièrement au vu et au su de tous, au lieu de se cacher dans une réunion secrète. Cela ajouté à l’alcool procurait à cette cohue un aspect plus combustible. Plus enclin à la violence.

Elle voulait prendre des notes mais craignait d’être aperçue avec un calepin. Elle allait devoir faire de son mieux pour mémoriser les pires déclarations de Cavanaugh.

– Vous avez entendu parler de ces négoces tenus par des juifs qui se procurent des tickets de rationnement supplémentaires ? L’un d’eux a sa boutique juste un peu plus loin dans la rue !

Elle ne fut pas surprise, mais cela ne l’empêcha pas d’avoir le ventre noué.

– Il est juste là, à voler l’argent du gouvernement et à profiter de la situation à nos dépens, à nous, qui appliquons les règlementations et connaissons les privations, nous qui nous sacrifions et donnons à leur place, nous qui envoyons nos fils sur les champs de bataille, tout ça pour une guerre qui ne profite qu’à eux !

Sammy se tourna vers elle et lui dit :

– Je crois que nous ferions mieux de partir.

– Je sais que c’est dur, mais nous avons tenu le coup jusque-là et il faut que je voie ce qui se passe.

– Non, Anne. Je viens de voir le deuxième homme.

– Lequel ?

– Celui de la ruelle, l’autre soir. Celui qui a les cheveux roux. Il porte une chemise en jean. Et il n’arrête pas de nous observer.

Sammy avait jeté des regards sur sa gauche à plusieurs reprises, mais Anne n’avait rien remarqué de spécial. Il le fit à nouveau et elle tenta de suivre son regard. Il ne lui fallut qu’un très court instant. La plupart des gens se tenaient face à l’estrade, mais un homme était tourné vers eux. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, mais elle sentit un frisson lui courir le long de l’échine. Les yeux de l’homme ne trahissaient rien d’autre qu’une concentration terrifiante.

– C’est lui, répéta Sammy. Il faut qu’on fiche le camp d’ici.

 

En plus du nom de Nolan, Campbell avait donné à Devon et à Lou celui des hommes qui dirigeaient la Légion Chrétienne. D’autres agents frappaient aujourd’hui à leurs portes et investissaient leurs bureaux.

Devon avait imposé sa volonté d’être un de ceux qui participeraient à la descente dans le local de Nolan, et non pas à son domicile. Il redoutait que, si Nolan le voyait, il dénoncerait son père, soit de manière allusive, soit autrement. Ou, s’il était impliqué dans le chantage des photos, il le ferait vis-à-vis d’Anne. Il était préférable de demeurer à distance le plus longtemps possible.

Le temps que lui et Lou retournent à l’agence pour décharger les meubles de rangement et autres papiers en provenance du bureau de l’avocat, il était plus de midi. Ils avaient appris par leurs collègues que, chez lui, Nolan était resté à fulminer en regardant les hommes du FBI embarquer les preuves qui s’y trouvaient, les menaçant de les poursuivre en justice et les accusant d’attitude anti-américaine.

Aucun fusil n’avait été découvert.

Comme ils ne s’étaient pas couchés de la nuit et que c’était le 4 Juillet, Devon et Lou décidèrent d’un commun accord d’en rester là et d’aller dormir un peu.

Mais en rentrant chez lui, Devon fit une dernière halte.

La femme de son cousin Brian, Patricia, vint ouvrir. Il ne la connaissait pas bien, mais elle était amicale, sociable, et apparemment assez capable de pardonner pour supporter le caractère revêche de son mari.

– Bonsoir, Devon. Tu cherches Brian ?

– En fait, oui. Il est là ?

– Non, il a emmené les enfants au défilé. J’ai décidé de rester et de prendre de l’avance en rangeant la maison. Tout va bien ? Le téléphone n’a pas arrêté de sonner pour lui toute la matinée.

– Vraiment ? Le travail ?

– Je ne connais même pas la moitié des gens qui ont appelé.

– Je suis sûr qu’il ne s’est rien passé de grave.

D’autres membres de la Légion devaient sans doute le prévenir contre les raids. Dieu merci, Brian était déjà parti au défilé, sans quoi il serait au courant à cette heure. D’ailleurs, il devait l’être car l’information avait pu lui parvenir.

– Je rentrais chez moi et je me suis dit que j’allais lui demander un truc, mais ça peut attendre un jour de plus.

Elle observa un court moment de silence.

– Ça va ? Tu as la même tête que quand tu as été de service de nuit.

– C’est exactement ça.

– L’intuition d’une épouse de policier.

À ce moment-là, il fit claquer ses doigts comme s’il venait de se souvenir de quelque chose.

– Oh, dis donc, pendant que je suis là, est-ce que je pourrais vous emprunter un sécateur ? Je vais passer la journée avec mon père et je lui ai promis de travailler dans le jardin, mais honnêtement, ses outils sont plus vieux que lui.

Elle lui répondit que cela ne posait pas de problème, qu’il n’avait qu’à prendre ce qui lui convenait dans la cabane, sur l’arrière.

Il la suivit à travers la maison et elle resta dans la cuisine pendant qu’il sortait par la porte de derrière. Il dépassa le barbecue, le modeste jardin, le potager. La cabane à outils, toutefois, était grande, suffisamment pour ranger plusieurs bicyclettes ainsi qu’une tondeuse d’un côté, et pour qu’il y ait un établi de l’autre. Il ne s’intéressa pas aux outils de jardinerie et chercha dans les recoins, soulevant des bâches pour voir ce qu’il y avait dessous. Puis il grimpa sur un escabeau pour inspecter l’étagère du haut. Il déplaça deux petites boîtes qui se trouvaient là, juste pour être certain.

Une bonne idée, assurément.

– Nom de nom, fit-il avec soulagement mais d’un ton vindicatif.

Derrière les boîtes, tout à fait dans le fond et caché sous une bâche, se trouvait quelque chose qui n’avait rien à faire là : quatre fusils militaires flambant neufs.

 

Maintenant qu’Anne avait croisé le regard de l’homme aux cheveux roux, il naviguait au milieu de la cohue en tentant de se rapprocher d’eux. Comme il était à une bonne vingtaine de mètres et que se déplacer à travers cette foule agitée ne serait pas une mince affaire, ils avaient un peu de temps pour décamper. Mais pas trop.

– C’est bon, on fiche le camp, dit-elle à Sammy.

Elle pivota et tenta de se frayer un chemin mais les gens étaient serrés les uns contre les autres.

Cavanaugh continuait de déclamer furieusement.

– Et certains de ces soi-disant propriétaires d’entreprises ont le culot d’ouvrir leur boutique dans nos quartiers ! Ils peuvent planter leurs crochets venimeux dans nos corps, sucer notre sang autant qu’ils veulent, et nous ne pourrions rien y faire !

Davantage de huées, davantage de cris.

Tandis qu’Anne et Sammy tentaient de fuir, la foule elle-même était en mouvement. Anne s’était désintéressée de l’orateur en raison de ce que Sammy lui avait dit, cessant d’écouter Cavanaugh pendant un temps, puis des gens avaient commencé à se diriger vers Smith Street. Elle voulait s’extraire de la masse mais c’était comme d’être emportée à contre-courant : chaque fois qu’elle décollait un pied du sol, elle était bousculée de côté. Le contraire d’une progression.

Elle s’aperçut que la foule se dirigeait vers la boucherie Meyer. Un des propriétaires de commerces qui avaient été « dénoncés » dans l’affaire des tickets de rationnement. Sa boutique n’était qu’à deux rues de là.

Elle jeta un regard derrière son épaule et vit à nouveau l’homme aux cheveux roux, encore plus proche d’eux. Il ne semblait pas éprouver autant de difficultés qu’elle et Sammy à progresser à travers la multitude.

Elle se souvint de ce que les maîtres-nageurs-sauveteurs lui avaient enseigné quand elle était gamine : la solution ne consistait pas à aller vers l’appartement, mais seulement à échapper à ce courant et à réfléchir à la meilleure option dès qu’ils seraient vraiment en sécurité. S’ils y parvenaient.

– On oublie l’appartement, dit-elle à Sammy. Va par là.

Marcher perpendiculairement à la marée humaine était une gageure. Pendant qu’elle jouait un peu des coudes au milieu de tous ces gens, elle entendit des voix qui encourageaient à incendier le magasin, à en briser les vitres. Elle ne pouvait croire que son quartier en était arrivé là. Elle n’avait pas vu de croix gammées exhibées dans cette populace, mais se disait que ce n’était qu’une question de temps.

Quand elle tourna la tête, elle ne vit pas leur poursuivant : un trio d’hommes de grande taille faisait obstacle entre eux et lui, lui bouchant la vue. Mais il était encore là, pas loin derrière, cela ne faisait aucun doute.

Son premier instinct avait été le bon : elle n’aurait jamais dû laisser Sammy sortir de chez eux ce jour-là. Non pas simplement parce que la foule allait se déchaîner, ce qui était déjà suffisamment terrifiant comme ça, mais parce que, selon Devon, le deuxième meurtrier était toujours en liberté. Elle avait été idiote de ne pas avoir réfléchi davantage.

Sammy, l’unique témoin, représentait la plus grande menace pour le tueur.

Quand elle était petite, on lui avait souvent dit que si un inconnu essayait de l’attraper, ou de l’isoler quelque part, il fallait qu’elle appelle au secours. Des voisins, des amis, des membres de sa famille ou même des étrangers viendraient à la rescousse, l’important était de ne jamais être seule. Mais voilà où elle se retrouvait, très loin d’être seule dans une immense cohue, et pourtant il n’y avait personne à appeler parce qu’elle n’avait plus confiance en ses voisins. Ils avaient tous été retournés contre elle. Si elle criait, d’autres hommes dans la foule prendraient conscience de qui elle était, une provocatrice qui appartenait à plusieurs cultures, une radicale, une traîtresse, et toute la foule déchaînée se lancerait à ses trousses, la rayerait de la carte, l’anéantirait.

Sammy était devant elle. Il avait tendu le bras en arrière pour lui tenir la main afin qu’ils ne soient pas séparés.

– Hé, faites attention, aboya une voix quand elle écrasa le pied de quelqu’un.

Elle sentit une poussée contre l’arrière de son genou, jusqu’à ce que sa jambe cède, et serait tombée en avant s’il y avait eu un espace où s’effondrer, mais au lieu de cela elle prit appui contre la personne qui se trouvait sur sa gauche, plus lourdement encore qu’elle ne l’avait fait, et quelqu’un d’autre ou peut-être la même personne protesta « Hé ! ». Même si elle tirait fierté de ne jamais perdre son calme dans des circonstances périlleuses, ses poumons lui donnèrent l’impression de ne plus contenir d’air et elle sentit qu’elle pourrait être écrasée par la foule, repensa aux récits de l’incendie du Cocoanut Grove et à tous les cadavres qui avaient été retrouvés par la suite, la cage thoracique écrasée, oh, mon Dieu, elle allait suffoquer dehors, dans une rue à moins de six pâtés de maisons de chez elle, comment pareille chose avait-elle pu se produire, et maintenant ses bras étaient comprimés, elle avait perdu contact avec Sammy alors elle tenta de les tendre devant elle, de repousser les obstacles, de respirer et, finalement, les épaules de quelqu’un pivotèrent et elle échappa à la multitude.

Le contact avec le sol fut brutal, elle eut le genou écorché et la paume des mains éraflée. Elle se trouvait au milieu d’une intersection. Une main se tendit vers elle et elle entendit Sammy lui dire :

– Vite, viens ! Viens !

Il la releva en tirant sur son bras, elle se mit à courir, se rendant compte alors qu’elle avait perdu une chaussure.

Des pensées surgirent dans sa tête. Est-ce que leur poursuivant connaissait leur nom ? Leur adresse ? Si ce n’était pas le cas, courir vers chez eux pouvait être une erreur, cela lui permettrait de savoir où trouver Sammy plus tard. Peut-être devraient-ils se réfugier ailleurs. Mais où ?

Son frère courait vite. Pas elle, et la perte d’une chaussure était loin de faciliter la tâche. Elle tenta de lui crier quelque chose, de lui indiquer un endroit plus intelligent où aller, mais elle n’avait pas encore récupéré son souffle après avoir manqué d’être étouffée par la foule, et elle avait l’impression que le monde se brouillait devant ses yeux, qu’un vertige l’emportait.

Derrière elle, une voiture klaxonna. Elle se retourna, même si ce mouvement la ralentissait.

Elle vit le rouquin levant les mains vers le ciel au milieu de la chaussée comme pour s’excuser face à la voiture qu’il avait failli percuter.

Elle reprit sa course. Sammy avait presque une rue d’avance sur elle, maintenant.

– Sammy, cours chez les Green ! cria-t-elle.

Il s’immobilisa un moment et se tourna, ne sachant plus quoi faire.

– Le jardin de derrière les Green ! précisa-t-elle.

– Pas chez nous ?

– Non ! Vite !

Elle espérait ne pas se tromper. L’appartement d’Aaron, en rez-de-chaussée, était à un pâté de maisons et demi de l’endroit où ils se trouvaient. Ils pourraient entrer plus vite par la porte de derrière en arrivant par là et, en plus, Sammy venait de discuter avec John, le frère cadet d’Aaron, et il l’avait aussi entendu dire que ses parents étaient chez eux car ils n’appréciaient pas les défilés.

Elle entendit les bruits que faisait le rouquin en courant. Ils se rapprochaient. Maintenant qu’ils avaient échappé à la foule et s’étaient éloignés de la circulation, il gagnait du terrain. Il était plus grand, plus rapide, et peut-être avait-elle commis une nouvelle erreur stupide. Ils auraient dû se réfugier dans une boutique, se dit-elle trop tard, à condition qu’il y en ait d’ouvertes.

Ils tournèrent dans une étroite allée qui s’enfonçait entre deux rues. Il y avait de l’herbe clairsemée mais surtout de la terre et, de part et d’autre, se dressaient de vieilles clôtures en bois menant à des jardins à l’arrière. Anne n’ignorait pas que quand Sammy était plus jeune, lui et John rentraient ensemble après l’école, allant dans l’une ou l’autre des maisons. Il y avait généralement une clef cachée près des marches de derrière… il fallait espérer que Sammy savait toujours où.

Il arriva avant elle à la clôture, tira sur la poignée en métal.

– Fermée !

– Escalade !

Un chien aboyait. Marley.

– Revenez tout de suite !

Anne se tourna en entendant la voix. Le rouquin était à moins de dix mètres de distance.

Sammy escalada en montant sur une caisse à moitié démolie qui donnait l’impression de ne pas pouvoir supporter son poids. Mais elle résista pendant les deux secondes qu’il lui fallut pour basculer au sommet de la clôture.

Marley se mit à faire beaucoup plus de bruit.

– Calme, Marley ! cria Sammy. Calme !

L’homme courait vers Anne. Il avait maintenant un couteau à la main. La porte de la clôture finit par s’ouvrir. Elle tituba dans le jardin, Sammy claqua le panneau puis repoussa le verrou.

Une seconde plus tard, la poignée était brutalement secouée, leur poursuivant essayant de pénétrer à l’intérieur.

– Tu ne m’échapperas pas, espèce de sale gosse ! cria-t-il.

Le molosse qu’était Marley aboyait maintenant contre Anne et elle se figea sur place. Elle était couverte de transpiration, pantelait, avait peur que son cœur qui battait à tout rompre et ses gestes brusques effrayent l’animal et le poussent à attaquer. Mais Sammy, en invité fréquent des Green depuis que l’animal était un chiot, avait attrapé l’encolure du chien, le caressait et le retenait.

– Calme, bon chien, disait-il.

Ils se hâtèrent de traverser le petit jardin en direction de l’entrée de l’appartement. La porte donnant sur l’allée continuait d’être ébranlée, puis la clôture entière fut secouée : le rouquin essayait de défoncer la porte à coups de pied. Il ne lui faudrait plus longtemps pour y parvenir.

Sammy lâcha le chien qui fila vers la clôture, aboyant et grondant face à l’envahisseur.

La porte de derrière s’ouvrit et M. Green, avec ses cheveux gris et ses yeux inquiets, demanda :

– Sammy ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Quelqu’un qui nous pourchassait, répondit le garçon.

Mais avant qu’il ait pu en dire plus, Anne pivota sur place en entendant le bruit du bois qui volait en éclats. Elle vit la porte de la clôture se briser au niveau des gonds alors que l’agresseur entrait en trébuchant.

Il n’eut le temps de faire que quelques pas avant que le chien se jette sur lui.

– Ah ! Fous le camp, bon Dieu !

– Attaque, Marley ! cria Sammy comme s’il avait déjà donné cet ordre par le passé.

Anne n’avait jamais vu pareil spectacle : le chien bondissait sur l’homme en tentant de le mordre à la gorge et au visage tandis que le rouquin fendait l’air avec son couteau et s’efforçait de faire reculer la bête. Marley continua de bondir et de mordre, puis Anne vit le couteau tomber sur le sol.

– Entrez, entrez ! criait M. Green à Anne et Sammy qui le suivirent dans une petite cuisine. Il tourna les clefs dans la serrure, poussa le verrou, puis prit un faitout en fonte sur la cuisinière.

– Qui est-ce ? leur demanda-t-il.

– Il veut faire du mal à Sammy.

– Il a intérêt à ne pas en faire à mon chien.

Puis, avant qu’Anne ait pu le retenir, M. Green rouvrit la porte de derrière et sortit.

Marley continuait de s’acharner sur l’agresseur, couvrant presque entièrement les épaules de l’intrus de ses énormes pattes tandis que M. Green s’avançait vers eux. L’intrus tournait désormais le dos à la maison. Sans hésiter, M. Green s’approcha tout près, leva le faitout et percuta l’arrière de sa tête.

Les aboiements continuèrent quand l’homme s’effondra par terre.

– Calme, le chien ! Bon chien !

M. Green caressait maintenant l’animal, le calmant presque instantanément. Le chaos et le bruit prirent aussitôt fin, à l’exception d’Anne et de Sammy qui peinaient à retrouver leur souffle.

Puis M. Green fit rentrer Marley dans la maison. Anne n’était pas experte en comportements canins, mais le chien marchait lentement et semblait souffrir. Une de ses oreilles était moins dressée que l’autre, et un lambeau de jean pendait de sa gueule, imbibé de sang ou de bave.

– Ça va, tous les deux ? leur demanda M. Green.

Anne ne put que hocher la tête.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– On n’en est pas…

Elle pouvait à peine parler tant sa respiration était précipitée.

– Complètement sûrs.

Elle craignait de lui en dire plus, ne voulait révéler à personne que Sammy avait été témoin d’un meurtre.

– Nous devrions appeler la police, non ? lui demanda-t-il.

Devon avait confiance dans Jimmy Moore, l’enquêteur du service des Homicides, il le lui avait dit. Elle n’était pas certaine de pouvoir faire confiance à l’un ou à l’autre, mais Moore leur avait donné son numéro personnel.

– Appelez-les, dit M. Green. Je vais ligoter ce paskudnyak5 à la clôture.



1. Le premier a été créé en 1905 à Chicago ; association qui se veut apolitique et tolérante, prônant l’entraide et la paix dans le monde. Le second, fondé en 1868, à Chicago aussi, est un ordre fraternel, discriminatoire jusqu’en 1962, proche de la franc-maçonnerie.



2. Le fondateur du christianisme irlandais.



3. Le 25 novembre 1783, jour où l’armée anglaise évacua ses troupes de l’île de Manhattan, marquant la fin de la guerre d’Indépendance.



4. Opposant à nouveau les Anglais et les Américains, notamment pour des raisons de liberté du commerce maritime avec la France. Elle prit fin en 1815.



5. Mot yiddish : le plus détestable et méprisable des individus.
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Devoir

Deux jours plus tard, Devon était assis à son bureau quand il fut surpris par un appel provenant de Sammy Levine.

– Est-ce qu’on peut parler, dehors ? Je suis à côté de la boutique de donuts, de l’autre côté de la rue.

Il demanda à Sammy de lui laisser cinq minutes, raccrocha et soupira. Il croyait savoir pourquoi l’adolescent l’avait appelé, même s’il avait espéré y échapper. Mais si Sammy s’était donné la peine de venir au centre-ville, il avait bien mérité d’être entendu en face-à-face.

C’était une journée couverte et venteuse qui ressemblait plus à une fin de printemps qu’à un mois de juillet. Sammy se tenait à l’angle de la rue, près d’une cabine téléphonique, il fumait. Il s’était fait couper les cheveux récemment, presque aussi court que dans l’armée.

– Est-ce que je peux t’en offrir un avec un glaçage au chocolat ? proposa Devon.

– Non, merci, ça va.

Sammy tira une dernière bouffée avant de lâcher le mégot et de l’écraser sous son pied.

– Bon, je me demandais. Si vous l’aviez retrouvée.

– Oui, Sammy. (Il avait bien deviné.) Elle va bien. Elle redémarre ailleurs. Elle a un emploi. Mais elle m’a demandé de ne pas te dire où elle se trouve et je respecte sa volonté.

Il n’avait retrouvé Elena Wolff que la veille, à Lowell1, incroyable mais vrai. Travaillant dans une autre usine de guerre où elle cousait des parachutes. Parce qu’elle avait utilisé son véritable nom, il ne lui avait pas fallu longtemps pour la dénicher et il avait eu la possibilité de l’interroger une deuxième fois, d’obtenir les réponses qu’elle lui avait refusées la fois précédente.

Elle avait insisté pour dire qu’elle ignorait tout du vol des fusils, même si son mari avait fait allusion à un « marché » sur lequel il travaillait, lui disant qu’il y aurait de l’argent pour eux à la clef. Elle lui avait raconté qu’elle ne savait pas exactement ce qu’Abraham avait manigancé, ni avec qui il avait traité, et Devon la croyait. Elle savait uniquement qu’elle et son mari avaient désespérément tenté de trouver l’argent pour payer la traversée de membres de leur famille depuis l’Europe. Elle avait même demandé à Devon s’il y avait quoi que ce soit qu’il puisse faire pour se renseigner sur l’endroit où certains se trouvaient, et s’ils étaient toujours vivants, mais il lui avait répondu que non.

Lorsqu’il lui avait posé des questions sur l’audition imminente de la CPEE, elle n’avait pas beaucoup de détails mais avait confirmé ce qu’il savait maintenant. Elle avait entendu Abraham maugréer plus d’une fois contre les pratiques d’embauche de l’usine : lui et plusieurs autres avaient menti sur leurs formulaires de candidature à un emploi en indiquant être chrétiens, parce qu’on les avait prévenus qu’ils ne seraient pas retenus s’ils écrivaient qu’ils étaient juifs. L’usine n’embauchait des Noirs que comme gardiens.

Devon avait également contacté la CPEE à Washington et appris que oui, Wolff devait témoigner lors de l’enquête imminente ouverte contre Northeast Munitions. Apparemment il avait surpris les responsables raconter comment détourner la loi et éviter d’embaucher des Noirs sur de meilleurs postes, et donc il s’était porté volontaire pour être auditionné à charge contre son employeur. Peut-être le vol des fusils avait-il été une précaution au cas où il se retrouverait licencié, Elena n’en savait rien. Et si de l’argent leur était parvenu en échange de ces fusils, elle prétendait n’en avoir pas vu la trace.

Elle avait dit à Devon qu’elle et son mari avaient cessé de s’aimer il y avait très longtemps ; une guerre et une vie de réfugiés pouvaient entraîner ce genre de chose. Elle admirait parfois le sens politique d’Abraham, mais elle lui en voulait aussi de n’avoir rien appris en Europe : qu’il valait mieux courber la nuque, ne pas essayer de changer les choses, ignorer certains enjeux sociaux et poursuivre son chemin, sans s’arrêter à ce qu’on peut penser ou ressentir.

Devon avait voulu lui dire qu’elle avait tort de raisonner de la sorte, mais tous les éléments concrets de sa vie démontraient qu’elle avait raison.

À la fin de leur entretien, elle l’avait prié ne pas dire à Sammy où elle était. Leur aventure l’embarrassait et elle ne voulait pas qu’il se berce de fausses illusions.

– Elle a dit ça ? demanda Sammy.

– Ouais, je suis désolé, mon gars. Mais ç’a été très dur pour elle. Elle souhaite repartir de zéro et je pense qu’entendre parler de toi lui rendra les choses encore plus difficiles.

Un instant, il craignit que Sammy se mette à pleurer, mais ce moment passa. Cette réponse, il l’avait vue venir.

 

L’affaire de l’assassinat de Wolff progressait, selon Jimmy Moore. L’homme qui avait traqué Anne et Sammy le 4 Juillet, et que Jimmy avait arrêté cet après-midi-là, affirmait qu’il vaquait à ses affaires quand un chien monstrueux lui avait bondi dessus, mais Jimmy ne l’avait pas cru. Il s’appelait Paul Whiteside, était résident de Dorchester, employé chez Northeast Munitions, ami de Patty Campbell, et ses empreintes correspondaient à celles retrouvées sur la serviette en papier à la croix gammée, découverte dans la poche de Wolff.

Whiteside et Campbell étaient derrière les barreaux, accusés d’homicide. Les policiers avaient fouillé les deux appartements et avaient trouvé un bon nombre de pamphlets racistes chez Whiteside : les mêmes, savait Devon, que ceux qui avaient été imprimés dans l’entrepôt de son père. Cela le rendait malade de se rendre compte que des mots que son père avait participé à diffuser aient eu une influence directe sur des hommes comme Campbell et Whiteside, ainsi que tous les autres individus qui causaient des violences à Dorchester.

Anne et Sammy n’avaient pas été blessés, mais il était évident qu’il s’en était fallu de très peu. Pendant qu’ils fuyaient devant Whiteside, Cavanaugh avait incité des gens de la réunion publique à marcher sur la boutique d’un traiteur juif et à casser ses vitres avec des pierres. Quelques bagarres avaient éclaté, d’autres hommes s’étaient retrouvés à l’hôpital, mais personne n’avait été arrêté. Peut-être la Légion Chrétienne avait-elle prévu de prendre également des leaders juifs pour cibles en ce jour de congé, mais avait été contrainte de reporter ce projet à une date ultérieure. Quoi qu’il en soit, les fusils étaient sous bonne garde, de même que Nolan et plusieurs autres membres de la Légion.

Dont Brian, le cousin de Devon.

Juste après avoir trouvé les fusils, l’agent du FBI avait appelé Lou et l’agent spécial Gardner, de la maison même de Brian, lequel avait été arrêté deux heures plus tard, quand il était rentré du rassemblement. Cette scène – des proches partout, des gosses qui pleuraient, Patricia qui criait en s’adressant à lui et en insistant pour qu’il intervienne – n’était pas un souvenir auquel il aimait repenser.

Je vais faire ce que je pourrai, lui avait-il dit. Il fallait bien dire quelque chose. Sans le penser, mais pour qu’elle y croie.

Il avait également saisi par l’avant-bras Johnny, le fils de Brian, ce fils qui assistait à l’arrestation de son père, la brute en devenir qui avait apparemment provoqué des bagarres dans tout le voisinage mais avait maintenant les larmes aux yeux, et il lui avait parlé tout bas à l’oreille. Ne cours pas au-devant des ennuis et arrête de traîner dans les rues. Ce n’est vraiment pas le bon moment de le faire si tu veux lui rendre service.

La relation qu’entretenait Devon avec les policiers de Boston s’était grandement détériorée au cours des deux derniers jours.

Même si le FBI avait maintenant mis en accusation plusieurs membres de la Légion Chrétienne pour conspiration en vue de perpétrer des vols, commettre des meurtres, se comporter en faussaires, et œuvrer comme agents d’une force étrangère, Devon n’ignorait pas qu’il devait y en avoir bien d’autres encore en liberté. Il se disait que les photos le représentant avec Anne seraient anonymement envoyées à son chef d’un jour à l’autre. Cela ne s’était pas encore produit, mais il sentait que le glaive était suspendu au-dessus de sa tête.

 

– Bon, écoute, Sammy, lui dit Devon. Il faut que je retourne au boulot. Dis bonjour à ta sœur de ma part.

Quand il avait appris ce qui s’était passé, il avait téléphoné à Anne pour lui demander si elle allait bien et n’était pas blessée, mais elle ne l’avait pas rappelé.

Il s’apprêtait à s’éloigner quand Sammy lui dit :

– Il faut que vous me rendiez un service.

– Oui ?

Il avait pensé que ce service consisterait à retrouver Elena.

– Je veux m’engager. Aujourd’hui.

Devon ne s’était pas préparé à pareille déclaration, même si elle expliquait peut-être sa coupe de cheveux.

– Tu n’as pas dix-sept ans ?

– J’en aurai dix-huit dans cinq mois. Mais j’en ai marre d’attendre.

– Les jeunes de dix-sept ans peuvent s’enrôler avec le consentement de leurs parents.

– Ma mère ne me le donnera pas. C’est pour ça que j’ai besoin de votre aide. Est-ce que vous pouvez faire en sorte que les membres de la commission de recrutement me laissent passer ? Peut-être en rendant ma date de naissance un peu illisible ?

– Ta sœur me tuerait.

– Je ne lui dirai pas que vous m’avez aidé. Je vous le promets.

Sammy paraissait si jeune, ridiculement trop. Tout comme l’étaient des milliers d’adolescents qui partaient en ce moment vers les casernes, les ports, les fronts.

– Écoute, je sais qu’être repoussé par son amoureuse n’est pas drôle, mais ce n’est pas une raison pour ficher sa vie en l’air. Prends quelques jours…

– Cela n’a rien à voir avec Elena. D’une certaine façon, ça rend les choses plus faciles qu’elle ne veuille plus me voir. Il fallait… que j’en sois sûr avant.

– Sammy, tu es témoin dans une affaire de meurtre. S’ils continuent de ne pas avouer, ta présence sera nécessaire au procès.

– Mais vous avez dit que ses empreintes digitales correspondent à celles du couteau, pas vrai ? Vous avez plus de preuves qu’il ne vous en faut. Si vous avez besoin de moi pour témoigner, je peux rentrer en permission ou je ne sais pas quoi.

Devon ouvrit la bouche pour répondre, mais il s’aperçut que, globalement, Sammy avait raison.

– J’en ai marre d’être ici, insista le garçon. D’être une cible. Je veux avoir l’occasion de tenir une arme et de riposter. Si je reste à Dorchester, je vais me retrouver mort ou en prison. Alors envoyez-moi sur le front et laissez-moi faire quelque chose d’utile.

Devon sentit peser sur ses épaules un poids dont il ne voulait pas, même s’il savait qu’en fin de compte ce serait Sammy qui finirait par le porter.

 

Le bureau de conscription le plus proche se trouvait un peu plus bas dans la rue, à un pâté de maisons de Boston Common. Ç’avait été un ancien magasin de papeterie dont le propriétaire était décédé juste avant la guerre ; les murs étaient tous couverts d’affiches patriotiques, la plus grande partie de la devanture obturée par un immense drapeau. Au début, quand Devon était passé devant, il avait vu une longue file qui patientait à la porte, même si c’était devenu un peu moins fréquent maintenant que tant d’hommes s’étaient déjà engagés.

Il tint la porte pour Sammy et, comme ils virent qu’un autre volontaire était devant eux, ils attendirent qu’il en ait terminé. Devon se sentait bizarre, pas du tout à sa place, son costume et sa présence même étaient mal adaptés à ce lieu, comme s’il tenait un rôle de chaperon pour une démarche dont n’importe quel autre jeune homme s’acquittait seul.

C’était également la première fois qu’il pénétrait dans un de ces bureaux. Bon sang, c’était devenu un rite d’intégration pour presque tous les Américains de sexe masculin de sa génération, et pourtant il n’y avait jamais mis les pieds.

– Attends-moi ici, glissa-t-il à Sammy dans un murmure.

Il s’avança vers l’accueil et présenta son badge.

– Agent Mulvey, FBI.

Puis il baissa la voix pour expliquer :

– Ce garçon, Sammy Lemire, ne rêve que d’une chose, s’enrôler. Vous allez constater que la date de son anniversaire est en novembre, mais vous allez par erreur la recopier comme s’il était né en janvier. Une petite erreur de ce genre, ça peut arriver, inscrire un seul 1 au lieu d’en mettre deux.

Le sergent plissa le front.

– Ce n’est pas la manière habituelle de procéder, ici.

– Je comprends. Mais vous soulagerez le Bureau d’un problème et vous aurez recruté un soldat très enthousiaste.

Le sergent réfléchit un moment.

– Ça ne me plaît pas beaucoup. Mais si je n’avais que ça, comme problème…

Il jeta un regard derrière l’épaule de Devon et fit signe à Sammy de s’approcher.

– Vous savez ce que vous faites, jeune homme ? demanda le militaire alors que Devon reculait d’un ou deux pas.

– Oui, sergent.

– Et vous êtes ici de votre propre volonté ? demanda le sergent pendant que ses yeux se portaient sur l’agent du FBI.

– Absolument, sergent. Je veux m’engager, je le veux très fort.

Devon savait qu’Anne ne le lui pardonnerait jamais si elle l’apprenait. Mais elle semblait ne rien lui avoir pardonné. À cause de sa relation avec son père. Pour ne pas avoir fait magiquement disparaître ce péché de sectarisme présent chez tous ses homologues irlandais. Pour ne pas être un héros ou, peut-être pire encore, pour avoir tenté d’en être un et avoir échoué.

De toute façon, Sammy avait raison : cette décision allait résoudre de nombreux problèmes. La famille Lemire gardait l’impression d’être dans le viseur d’un tireur même si Whiteside était derrière les barreaux et si Campbell, de plus, coopérait avec la justice. Whiteside avait sûrement des amis à l’extérieur mais il était possible d’espérer qu’ils ne soient pas stupides au point d’essayer de s’attaquer à Sammy et Anne. Cela ne servait pas à grand-chose d’éliminer le seul témoin de ce crime antérieur. Mais, stupides, sans doute l’étaient-ils. Si Sammy disparaissait de la maisonnée, il détournerait la ligne de visée de sa famille.

D’autre part, il avait raison, pour ce qui était de son quartier. Les choses ne s’arrangeaient pas, du moins pour le moment. Le FBI avait mené son raid contre la Légion Chrétienne, c’était exact, mais cela donnait l’impression d’avoir attisé la colère de centaines de foyers de Dorchester et d’au-delà.

Pour lui laisser un peu d’intimité, Devon attendit à la porte que Sammy finisse de remplir les formulaires. Il pensa à ses beaux-frères qui étaient sous les armes, à son enfance et à ses amis de l’université, à ses voisins. Il se sentait inutile et indigne d’eux, mais davantage qu’auparavant en voyant cet adolescent signer avec autant d’enthousiasme pour aller affronter un danger assuré.

Le sergent remit plusieurs imprimés à Sammy en lui disant de se présenter le lendemain dans un autre bureau pour sa visite médicale. Après cela, des événements que nul n’aurait le pouvoir de changer suivraient leur cours.

Sammy et lui sortirent sur le trottoir. Quelques gouttes de pluie tombaient.

Devon se dit que le frère d’Anne avait pris sa propre décision, que ce n’était pas lui qui le condamnait à périr. Qu’il s’en tirerait, qu’il deviendrait un véritable héros, que cela ne pourrait que rendre le monde meilleur.

Il lui tendit la main et le garçon la serra d’un geste qui manquait un peu d’énergie.

– Bonne chance. Je suis fier de toi. Ta famille le sera aussi, même si sans doute ils ne vont pas le dire tout de suite.

Sammy le remercia et Devon se détourna pour regagner son bureau en traversant le grand jardin où les branches couvertes de feuilles le protégeraient s’il commençait à pleuvoir à verse.



1. Ville d’un peu plus de 100 000 habitants située à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Boston.






Épilogue

Quelques jours plus tard, le 10 juillet, Anne découvrit à son réveil que les Alliés avaient envahi la Sicile. Que les Américains combattaient de nouveau en Europe. Le dernier souffle des isolationnistes réfractaires avait échoué à l’empêcher.

Un mois et demi plus tard, l’article de Harold, sur la violence à Dorchester, sur le manque d’intérêt montré par les forces de police locales, sur leur possible participation aux exactions, et sur le raid organisé juste à temps par le FBI contre la Légion Chrétienne, fut finalement mis sous presse : il arrivait que les magazines prennent un temps infini pour paraître. Anne avait le sentiment d’avoir fait la part du lion, dans ce travail, mais sa signature n’y figurait pas car la politique de la rédaction était de ne pas mentionner le nom des « contributeurs ». Elle s’y était attendue, mais c’était quand même dur à avaler. Pour le reste, elle était fière du contenu qui exposait minutieusement tout et appelait les choses par leur nom.

Il fit immédiatement beaucoup de vagues. En moins de vingt-quatre heures, le maire de Boston prononça un discours accusant le magazine et l’auteur d’être clairement tendancieux, « anti-bostoniens », et de toute évidence, de ne rien savoir sur sa ville « depuis leur hautain perchoir à Manhattan ». Anne eut peur que la prédiction de Harold se révèle exacte, que l’article ne change rien du tout.

Mais les hommes politiques locaux commencèrent à poser des questions, et un bon nombre de rabbins se mirent à parler publiquement des violences.

Les rondes dans le quartier se perpétuèrent, des hommes comme Elias interrompirent quelques bagarres et, sans le moindre doute, empêchèrent que beaucoup d’autres ne débutent. Le Congrès Juif Américain parvint à obtenir des entretiens auprès de quelques conseillers municipaux de la ville, de même qu’avec un des élus de l’État au Congrès qui était rentré chez lui, de Washington, le corps législatif ne siégeant pas. Finalement, une pression suffisante fut imposée au chef de la police afin que certains agents soient envoyés dans d’autres quartiers, et remplacés par des collègues à qui la qualité de la vie, à Dorchester, semblait importer.

La vie s’améliora, progressivement.

Anne réussit à trouver suffisamment de donations pour imprimer le premier bulletin d’informations du Centre Bostonien pour la Démocratie après celui qui avait suivi Pearl Harbor. Elle rédigea un long article portant sur tout ce que Harold n’avait pas signalé dans le sien, dont la tentative des faussaires pour piéger les commerçants juifs en poussant quelques petits propriétaires de magasins à renforcer certains préjugés antisémites, tout cela pour que des politiciens pourris comme Cavanaugh puissent fomenter un scandale de toutes pièces et se rallier des Bostoniens opposés à la guerre avant que les soldats américains débarquent en Europe.

De ce point de vue, du moins, les fascistes du cru avaient échoué. Tandis que les affrontements faisaient rage en Sicile et de l’autre côté de l’océan Pacifique, l’Amérique conservait toujours, ici et là, ses petits bastions d’opposants à la guerre, et peut-être le quartier de Boston où habitait Anne était-il l’un des pires, mais au moins les plus cinglés des partisans de l’hitlérisme étaient-ils largement dépassés en nombre par les patriotes qui étaient prêts à tous les sacrifices nécessaires pour vaincre l’Axe.

Dans son article, Anne mentionnait également John Mulvey par son patronyme, établissant le lien entre son patrimoine immobilier et la presse à imprimer, les contrefaçons et les pamphlets racistes. Elle l’avait même appelé chez lui au téléphone en quête d’un commentaire, mais il l’avait accueillie par des imprécations avant de raccrocher.

 

Des semaines s’écoulèrent et Anne n’avait toujours pas parlé à Devon. Il l’appela à plusieurs reprises, mais elle lui raccrocha au nez ; ou alors c’était sa mère qui décrochait et invitait Anne à venir lui parler (elle fondait tellement quand il s’agissait d’hommes séduisants), mais Anne refusait de prendre l’appel et sa mère présentait ses excuses à Devon, comme si c’était Anne qui était dans son tort, avant de lui souhaiter une bonne journée.

Il finit par cesser d’appeler. Anne soupçonnait, quoiqu’elle ne puisse pas en être sûre, qu’il avait aidé Sammy pour son formulaire de recrutement, mais elle avait de nombreuses autres raisons d’être en colère contre lui.

Elle se souvenait d’une des plaisanteries qu’il avait énoncées le jour où ils s’étaient rencontrés par hasard : Que vous acceptiez ou non de dîner avec moi n’aura aucun effet sur les événements géopolitiques. Elle se demanda si cette prédiction avait été inexacte.

Elle emprunta à la bibliothèque un livre sur l’histoire des juifs afin de combler les lacunes dans ses connaissances. Et elle prit plus de temps pour aller à la synagogue avec sa mère et Elias, toujours sans être convaincue que cette culture soit la sienne, mais désireuse d’y aller pour sa mère, et désireuse de s’intégrer quelque part.

Pendant ce temps, les Alliés reprirent la Sicile, repoussant les fascistes dans la partie continentale de l’Italie. Où bien d’autres combats les attendaient.

 

Elle se réveillait souvent au milieu de la nuit en pensant à ses frères. À tous les frères qui servaient là-bas. Et à ses amis, comme Aaron Green, qui venait de s’engager. Peut-être les fascistes du coin avaient-ils échoué, mais la lutte contre des millions de leurs semblables dans le monde entier venait à peine de commencer. Le regard tourné vers le plafond quand rien ne réussissait à lui rendre le sommeil, elle se sentait à nouveau impuissante, frêle, et savait qu’elle n’en était qu’au début d’une longue série de nuits difficiles.

Parfois, sa mère et elle partageaient cette insomnie. Elles parlaient de leurs angoisses, essayaient mutuellement de se remonter le moral, ou alors elles fixaient toutes les deux le plafond, en silence, sans rien avoir à dire, juste heureuses d’être ensemble.

 

Par une journée de la mi-août étonnamment fraîche pour la saison, alors que l’automne était impatient de s’établir, elle s’en revenait à pied après son trajet en métro. Le soleil couchant projetait devant elle une longue ombre qui passa sur une paire de chaussures noires impeccablement cirées.

– Bonsoir, Anne, dit Devon.

Il l’avait attendue au coin de sa rue. Laissa tomber sa cigarette, l’écrasa sous la semelle de sa chaussure droite.

– Devon.

Elle s’immobilisa, attendit qu’il avance sur son ombre jusqu’à ce qu’il soit suffisamment proche pour qu’elle le frappe, ou l’embrasse, alors qu’elle n’avait aucune intention de faire l’un ou l’autre.

– Je sais que tu n’as pas cessé de m’éviter, alors je me suis dit que j’allais venir faire un tour par ici.

– Ce n’est pas que je t’évite, clarifia-t-elle, c’est juste que je suis très occupée, Devon. Et franchement, je ne suis pas certaine qu’il soit utile que je trouve du temps à te consacrer.

Pas plus tard que la veille, elle avait accepté la proposition d’un petit éditeur de Cambridge consistant en un poste de préparatrice de copie pour des manuscrits de médecine terriblement ennuyeux. Cela paierait les factures pendant qu’elle chercherait quelque chose de plus stimulant, ce qui n’était pas du tout gagné parce qu’elle consacrait pratiquement la plus grande partie de ses soirées à ses projets journalistiques mal rémunérés. Elle se sentait épuisée et n’était pas dans la meilleure humeur pour le rencontrer. À condition que cela se présente un jour.

– Eh bien, moi aussi je suis content de te voir, lui dit-il avec une absence d’enthousiasme identique.

– Qu’est-ce que tu veux, Devon ?

Il regarda autour de lui comme s’il s’assurait qu’ils n’étaient pas observés.

– Je t’ai dit que quelqu’un essayait de me faire chanter avec des photos de nous deux. Il s’avère que mon propre cousin était impliqué là-dedans. Brian Dennigan, celui qui a été arrêté. Quand je l’ai mis au défi de le faire, soit lui, soit quelqu’un qui était copain avec lui, est passé à l’acte malgré tout et a fait profiter mon chef de ces clichés.

– Oh ? fit-elle en se disant qu’elle s’en fichait.

– Je suis temporairement suspendu de mes fonctions. Peut-être pire. Ils vérifient à deux fois tout ce que j’ai fait ces temps derniers. Mon propre équipier a lui-même dit à mon chef diverses choses qui ne font rien pour arranger ma cause. Je voulais juste que tu le saches. Ce sont d’autres agents qui reprennent l’affaire contre la Légion Chrétienne, et les procureurs ont toutes les preuves nécessaires, donc ne t’inquiète pas pour ça. Simplement, je n’ai pas de certitude quant à ce qui m’attend.

– Je suis désolée de l’entendre. Mais je suis sûre que tu retomberas sur tes pattes. Vous sortir de situations épineuses semble être une de vos spécialités, à toi et à ta famille.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

– J’ai lu tous les papiers que j’ai pu trouver, sur les arrestations au sein de la Légion Chrétienne. Je n’ai pas vu le nom de ton père mentionné une seule fois.

– Sauf dans l’article que toi, tu as écrit.

– Ah, mais il semble échapper à toute poursuite judiciaire, non ? J’imagine qu’il peut en remercier son fils.

Il baissa le regard. Il lui était difficile de dire s’il se sentait injustement tancé ou s’il savait qu’il l’avait mérité.

– Je ne devrais même pas être là à te parler, dit-il. Mais je…

– Ne le fais pas, alors.

Il ne tint pas compte de l’interruption.

– Je voulais que tu saches ce que j’ai dit à mon chef. Et ce qui figure maintenant dans ton dossier. J’ai pensé que tu méritais d’être au moins au courant, pour ça.

– Quelle galanterie de ta part.

– Je lui ai dit que j’avais enquêté sur ton groupe du Centre Bostonien pour la Démocratie à cause d’un ancien signalement disant que c’était une couverture communiste… que nous avions reçu il y a pas mal de temps. Mais je lui ai affirmé qu’il n’y avait aucune raison d’imaginer qu’il y ait eu quoi que ce soit d’équivoque là-dedans. Et oui, je lui ai avoué que je t’avais embrassée dans un moment de faiblesse. Mais je n’ai pas dit que tu avais passé la nuit chez moi ni rien de ce genre.

– C’est gentil à toi de protéger la réputation d’une femme.

Il soupira.

– Est-ce que tu en as terminé ?

– Est-ce que tu en as terminé, toi, Devon ? Parce que pour ce qui est de nous, c’est assurément le cas.

– Oui, tu as certainement été très claire là-dessus. Et pourquoi ? Parce que je n’ai pas voulu envoyer mon père en prison ? Écoute, il a été plus accommodant qu’il n’aurait dû l’être avec certains cinglés en les laissant utiliser son entrepôt dans un but qu’il ne comprenait pas totalement. C’est quelqu’un d’âgé qui s’est laissé persuader de participer à certaines choses alors qu’il n’aurait pas dû. Mais il a compris et ça ne se reproduira pas.

– Et combien de preuves avez-vous enterrées au passage, agent Mulvey ? Tu t’imagines que je vais être triste parce que tu as été suspendu de tes fonctions ? Ils t’ont peut-être coincé pour de mauvaises raisons, mais on peut dire que tu l’as bien mérité.

Une voisine âgée, Mme Strolowicz, arriva à leur hauteur, tourna son regard vers Anne après avoir dépassé Devon, haussa les sourcils et sourit d’une façon qui semblait signifier, Jolie prise, Anne ! Ne le laisse pas filer, celui-là.

Quand elle se fut éloignée, Devon dit :

– J’ai arrêté mon propre cousin, bon sang. La moitié de ma famille ne m’adresse plus la parole. Et la plupart des policiers de la ville m’écraseraient si je traversais la rue à proximité. Écoute, nous avons interdit un groupe fasciste qui devenait une milice armée. Nous les avons emprisonnés avant qu’ils aient pu causer de grands dégâts. Tu y as contribué, et je t’en remercie.

– Tu n’as pas besoin de me réciter ton CV, Devon. Je ne prends pas de notes. Ce ne sont que des paroles.

– Tu sais être particulièrement glaciale, quand tu veux.

– Comme toi. Quand tu as commencé à venir avec ton collègue, tu t’es comporté comme si tu ne me connaissais pas. C’est à peine si tu m’as regardée dans les yeux.

– J’essayais de te protéger. Avec un temps de retard.

– Tu essayais de te protéger toi, et tu le sais pertinemment. Ton travail et ta famille. C’est tout ce qui importe vraiment pour toi. Pas moi.

Elle n’était pas sûre de ce qu’il avait espéré accomplir en venant ici. La convaincre de lui pardonner ? La séduire en deux temps trois mouvements, allez savoir comment ?

– Mon père m’importe, oui. Mais toi aussi. Je voudrais que tu le comprennes.

– Et je voudrais que tu aies une autre manière de le montrer.

– Quand j’aurai été réintégré dans mes fonctions, si je le suis, je vais m’assurer que ces salopards restent en prison un sacré moment.

– En prenant tes précautions pour qu’ils n’impliquent jamais ton père, hein ? Je te souhaite bonne chance, pour ça, Devon. Et bonne chance pour tout.

Sur ces mots, elle passa devant lui tandis qu’il tentait sans grande conviction de la retenir, avant d’écarter sa main en pensant qu’il ne devrait pas insister.

Au bout de quelques pas, cependant, elle se retourna. Elle voulait avoir le dernier mot, mais c’est tellement difficile quand on ne parvient pas à choisir lequel.

– Souviens-toi, au restaurant, quand tu m’as présenté tes excuses. Tu m’as dit que tu ne t’étais pas bien comporté, à l’époque, et que tu en avais honte. Tu dois sûrement te rendre compte que tu as de nouveau fait ce qu’il ne fallait pas, hein ? Sauf que cette fois, c’est tellement pire, parce que tu es adulte, et que tu as la possibilité de bien agir.

– Je n’ai pas cessé d’agir en bien, Anne. Peut-être différemment de la façon dont tu l’aurais fait, toi.

– On croirait une devinette. Comment le bien peut-il être « différent » avant de cesser d’être le bien ?

Elle le vit s’interroger sur cette remarque tandis qu’elle tournait à nouveau les talons et le plantait derrière elle. Il était tard, elle était fatiguée, et il lui restait tant de travail à faire.

 

Deux jours plus tard, Devon retourna à son bureau où, comme prévu, il fut arrêté à la porte par la jeune réceptionniste.

– Je suis désolée, agent Mulvey, mais je ne suis pas autorisée à vous laisser entrer.

C’était logique, puisqu’il était encore suspendu de ses fonctions. Il en était arrivé à ne pas s’inquiéter d’être licencié et, se préparant à une forme de punition moins grave mais embarrassante, il trouvait insultant d’être réprimandé par cette jeune femme de vingt-trois ans.

– Ce n’est pas grave, Cindy, lui dit-il. J’ai juste besoin que vous remettiez ceci à l’agent spécial Gardner.

Il lui tendit une enveloppe scellée. Il avait déjà rendu son arme et son badge quand sa mise à pied avait débuté.

– Dès que vous pourrez, ajouta-t-il.

Il posa un dernier regard sur la porte derrière elle, puis adressa un rapide hochement de tête à la jeune femme et quitta le bâtiment. Il se sentait déjà plus léger.

À nouveau la courte marche, la traversée du Common, le sergent harassé derrière le bureau en triste état. Comme il n’y avait pas la queue, cette fois, il s’avança tout de suite.

Dans sa tête, il entendait son père lui crier dessus, martelant qu’il commettait une erreur. Je t’ai aidé à entrer au FBI pour que tu n’aies jamais à faire ça, lui répétait-il. Et c’était une des nombreuses raisons pour lesquelles il se trouvait là.

Peut-être ne faisait-il que se précipiter vers un nouveau combat pour en fuir un autre : celui qui consistait à défendre la réputation de son père, son héritage. Mais il ne voulait plus mener les combats à sa place.

Il fallut un moment au sergent pour le reconnaître.

– Vous êtes le gars du FBI.

Devon retira son chapeau.

– Je ne le suis plus, en fait. Je suis venu m’engager. L’Oncle Sam aurait-il des disponibilités dans les services de renseignement ?

 

Les quelques jours qui suivirent, la colère d’Anne à l’égard de Devon s’estompa et elle se demanda si elle avait été trop dure avec lui. Peut-être lui en voulait-elle à cause de choses qui n’étaient pas de son ressort. Et aussi peu encline qu’elle soit à se l’avouer, il lui manquait. Ce qu’ils avaient partagé lui manquait, quoi que ça ait été. Ce qu’il lui apportait, la sensation qu’il était normal d’être heureuse, normal de rire parfois des choses qui lui donnaient d’ordinaire envie de hurler.

Elle se dit qu’elle devrait l’appeler, mais ne cessait de repousser ce moment.

Puis, le matin du 3 septembre, entrant dans la cuisine d’une démarche mal assurée, elle vit que sa mère et Elias étaient assis près de la radio, au comble de l’exaltation.

– Nous avons envahi l’Italie, lui apprit Elias.

Elle approcha une chaise et ils écoutèrent tous les trois la nouvelle qui ne donnait guère d’informations hormis celle que le débarquement, dans la partie continentale du pays, avait débuté à l’aube. Il y avait seulement sept ou huit heures de cela, si la connaissance qu’elle avait des fuseaux horaires était correcte.

Cela faisait plus de trois semaines qu’ils n’avaient pas reçu de courrier de Joe et ils n’étaient pas totalement sûrs de l’endroit où il se trouvait depuis un certain temps. Ils se demandaient si ce silence signifiait que son bateau avait été dépêché sur le théâtre des opérations, si lui aussi prenait d’assaut les ports de la péninsule. Sammy continuait sa formation militaire sur une base en Géorgie. En sécurité dans l’immédiat, mais prochainement, ce serait tout le contraire.

En écoutant le speaker de la radio ils se demandèrent quel rôle, à condition qu’il en ait un, Joe pouvait tenir, et si Sammy le rejoindrait. Ils espéraient avoir un jour la chance d’entendre leurs garçons en faire le récit.







Note de l’auteur

Ce livre est une œuvre de fiction. Comme mes romans précédents, je me suis efforcé d’ancrer le récit dans un décor historiquement exact, même si j’ai pris certaines libertés avec la géographie et l’écoulement du temps afin de servir l’intrigue. Je vis dans la ville d’Atlanta, mais je suis né et ai grandi dans l’État de Rhode Island, et j’ai de profondes racines familiales à Boston. Cela a donc été une grande joie pour moi d’écrire une histoire se déroulant dans la ville de mes grands-parents et arrière-grands-parents, les Mullen, les Mulvey, les Lennon, les Comeau, les LeBlanc et les Lemire.

La Légion Chrétienne inventée ici est plus ou moins basée sur plusieurs organisations pronazies et antisémites qui existaient encore aux États-Unis après l’entrée en guerre de notre pays. À certains égards, la Légion est un amalgame des diverses renaissances du Front Chrétien, à New York et à Boston, avant et après Pearl Harbor. Beaucoup de membres de la branche de New York du Front Chrétien furent arrêtés en 1940 par le FBI pour, entre autres raisons, avoir amassé des armes (dont certaines volées dans une armurerie de la Garde Nationale) et comploté en vue d’assassiner des politiciens juifs. Ils étaient persuadés qu’ils parviendraient à déclencher un conflit armé entre des groupes fascistes et communistes, lequel conduirait à la mise en place de la loi martiale et, finalement, à un gouvernement fasciste. Même s’ils furent arrêtés et accusés de plusieurs crimes, ils furent ultérieurement acquittés devant les tribunaux, en partie parce que ces accusations semblaient totalement délirantes aux yeux des jurés, et en partie parce que la majorité des preuves détenues par le FBI furent jugées irrecevables car elles avaient été recueillies par les G-men d’une manière qui enfreignait la loi.

Après l’arrestation des membres du Front new-yorkais, les chefs de la faction bostonienne insistèrent pour affirmer qu’ils étaient différents du groupe de New York. Ils prétendirent qu’ils étaient non-violents et ne faisaient qu’exprimer leurs opinions, un droit que leur garantissait la Constitution. L’aile bostonienne du Front continua d’être active bien après le procès de New York, distribuant des pamphlets racistes et antisémites et contribuant à un environnement violent dans toute la ville de Boston (ainsi que dans d’autres cités du Nord-Est). Les attaques contre des résidents juifs que ce livre met en scène ne furent pas largement dénoncées au début et restèrent généralement ignorées par les journaux de la ville. Cela changea en octobre 1943 quand Arnold Beichman publia un article dans le PM Magazine de New York : « Des gros bras du Front Chrétien terrorisent les Juifs de Boston. » Tout comme dans mon roman, les autorités de la ville nièrent initialement ces assertions. Des organisations juives tel le Congrès Juif Américain et plusieurs rabbins qui, initialement, avaient beaucoup hésité à en parler en public, se manifestèrent, fournirent des preuves à l’appui de l’article, organisèrent des associations de défense et travaillèrent avec les responsables des autorités pour s’attaquer à ces manifestations de violence qui, néanmoins, se perpétuèrent sous une forme ou une autre pendant toutes les années de guerre.

Les autorités fédérales semblèrent peu disposées à s’attaquer au Front à Boston, probablement à la suite de l’échec judiciaire new-yorkais.

L’un des premiers endroits où j’ai appris ces faits fut l’article de Stephen Norwood, Jeunes maraudeurs et Front Chrétien : violences antisémites à Boston et New York pendant la Deuxième Guerre mondiale, publié dans American Jewish History 91, no 2 (2003). Le défilé du 4 Juillet dans ce livre est basé sur le meeting qui se déroula à Boston en 1944, le Jour de l’Évacuation, tel que Norwood en fait le récit.

Certains des traits de caractère d’Anne sont inspirés de la journaliste Frances Sweeney, la rédactrice qui consacra sa vie à dénoncer les fascistes, avant et pendant la guerre, et qui publia une chronique éphémère pour démentir les rumeurs de guerre dans le Boston Herald, jusqu’à ce qu’elle soit interdite par la pression du Bureau de Traitement des Informations de Guerre qui l’accusa de faire plus de mal que de bien. Sweeney, une catholique de confession scandalisée par le traitement que son Église réservait aux juifs, fut, selon le livre de souvenirs de Nat Hentoff, Boston Boy, menacée d’excommunication par son cardinal pour avoir écrit des articles peu flatteurs sur l’Église. Dans l’intérêt du récit, je me suis assuré que le personnage d’Anne était différent du sien à de nombreux égards, dont les moindres ne sont pas l’âge, ni son expérience, sa famille, son environnement ethnique et sa santé. Elle souffrait depuis des années de cardiopathie rhumatismale et mourut d’insuffisance cardiaque en 1944, à l’âge de trente-six ans.

En plus des ouvrages de Norwood et de Hentoff, tous ceux qui suivent m’ont été utiles pour faire revivre cette période. Nazis of Copley Square : The Forgotten Story of the Christian Front, de Charles R. Gallagher. Undercover : My Four Years in the Nazi Underworld of America, de John Roy Carlson (nom de plume d’Arthur Derounian). The FBI and the Catholic Church, 1935-1962, de Steve Rosswurm. Saboteurs : The Nazi Raid on America, de Michael Dobbs. The Good War, “La Bonne Guerre”, de Studs Terkel. Mafia Allies : The True Story of America’s Secret Alliance with the Mob in WWII, de Tim Newark. Radio Priest : Charles Coughlin, The Father of Hate Radio, de Donald Warren. American Swastika, de Charles Higham. Don’t You Know There’s a War On ? de Richard Lingeman. The Fitzgeralds and the Kennedys : An American Saga, de Doris Kearns Goodwin. Dorchester Streets : The Story of the Sheehan Family in Dorchester 1921-1943, de Robert Louis Sheehan. Gellhorn : A Twentieth Century Life, de Carolyn Moorehead. The Rascal King : The Life and Times of James Michael Curley, de Jack Beatty. More Than 350 Years, de Robert C. Hayden. Fire in the Grove : The Cocoanut Grove Tragedy and Its Aftermath, de John C. Esposito. Common Ground : A Turbulent Decade in the Lives of three American Families, de J. Anthony Lukas. An Army at Dawn : The War in North Africa 1942-43, de Rick Atkinson. Et les souvenirs non publiés de mon grand-père paternel, Ernest Comeau.

La note que j’ai rédigée à la fin de Minuit à Atlanta recense aussi une liste de nombreux livres sur la première partie du vingtième siècle qui me furent utiles également pour écrire ce nouveau roman.

Comme toujours, je remercie Susan Golomb, mon agent, Kelley Ragland pour avoir suivi la rédaction de ce récit, la très bonne équipe du Minotaure. Ma famille aimante et encourageante. Les nombreux libraires qui mettent mes livres entre les mains des lecteurs. Et les lecteurs tels que vous.
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