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PROLOGUE

“Entre chien et loup.” Une expression qui désigne ce moment à la tombée de la nuit où il ne fait pas encore complètement sombre. Le dictionnaire nous dit qu’elle est très ancienne. Comme les rues des villes n’étaient pas éclairées autrefois, le crépuscule était un moment propice aux voleurs et aux ravisseurs. Aujourd’hui, lorsqu’on regarde le soleil disparaître, on n’a plus ce genre de crainte, mais plutôt tendance à penser qu’il fera beau le lendemain.

Moi, le ciel rouge du matin, “l’embrasement du soleil levant” me paraît plus sinistre, se dit Shiomi Yukinobu, avec une sorte de mauvais pressentiment.

Il entendait les voix des enfants et leurs pas dans le couloir. Enfin, surtout les pas de Naoto, à qui il avait souvent ordonné de marcher moins lourdement pour ne pas gêner les voisins du dessous, sans que cela soit suivi d’effet.

Ema, qui entrerait au collège1 le printemps suivant, était en train de manger une tranche de pain grillé lorsque Yukinobu arriva dans la salle à manger, encore en pyjama. Les yeux tournés vers le miroir de poche qu’elle avait posé à côté de son assiette, sa fille ne réagit pas quand il lui dit bonjour. L’aspect de sa frange comptait plus pour elle.

— Tu es bien matinal, lança Reiko qui sortit de la cuisine en portant un plateau. Naoto ! Ton petit-déjeuner est prêt ! Viens vite manger !

Elle regarda ensuite son mari.

— Je te fais aussi un œuf sur le plat ?

— Non merci, pas tout de suite, répondit-il en s’asseyant.

La porte s’ouvrit, et Naoto apparut. Novembre approchait, mais il n’avait pas encore renoncé à porter un short qui montrait ses genoux couverts d’égratignures dues au football. Il répondit à la salutation paternelle, et Yukinobu se dit qu’en CM1, les enfants étaient encore dociles.

— Vous êtes vraiment sûrs que ça ira ?

Il posa la question en regardant alternativement son fils qui venait de mordre dans une tranche de pain grillé, et sa fille qui se consacrait à sa frange.

— Tu recommences ! s’exclama Reiko d’un ton las.

— Tu en penses quoi, Ema ?

— De quoi ?

Sa fille tourna enfin les yeux vers lui, en fronçant les sourcils.

— De faire ce voyage seuls tous les deux.

— T’es lourd, papa ! répondit-elle depuis le canapé où elle venait d’ouvrir son sac à dos.

— Tu te fais trop de soucis, ajouta Reiko. Je te le répète encore une fois, ce n’est pas comme s’ils partaient pour un endroit qu’ils ne connaissent pas.

— Je sais bien, mais il y a une correspondance. Ce n’est pas si simple !

— Ça va aller ! Je sais comment il faut faire ! lança sa fille d’un ton las.

— Vous allez devoir prendre un bus !

— Je suis au courant. Tu n’as pas besoin de le répéter sans arrêt, fit Ema qui se leva et quitta la pièce en claquant la porte.

Embarrassé, Yukinobu regarda sa femme.

— Qu’est-ce qui lui prend ?

— Elle n’aime pas quand tu lui parles comme si elle était encore une enfant, expliqua Reiko avec un sourire peiné.

— Mais c’en est encore une, murmura-t-il en regardant Naoto qui continuait à manger en faisant semblant de n’avoir rien entendu.

Yukinobu n’était pas sûr qu’envoyer les enfants seuls chez leurs grands-parents maternels était une bonne idée.

Ils habitaient à Nagaoka, dans le département de Niigata. Chaque année, Reiko les y emmenait en automne, lorsque l’école privée qu’ils fréquentaient fermait pour une semaine afin d’accueillir les examens d’entrée.

Nagaoka est une ville très étendue. Le quartier des parents de Reiko était proche de la campagne, et les enfants pouvaient jouer en plein air. Naoto et Ema s’entendaient bien avec leurs cousins dont la maison n’était pas loin. Ils se voyaient tous les jours et pleuraient systématiquement quand arrivait le moment de repartir à Tokyo.

Mais cette année, Reiko ne pouvait se libérer pendant cette semaine. Designer florale en free-lance, elle avait accepté plusieurs engagements sur lesquels elle ne pouvait revenir. Il avait d’abord été question d’annuler le voyage, mais cette solution mécontentait les enfants. Ema avait alors suggéré qu’elle et son frère y aillent seuls.

Son père avait répondu que c’était hors de question, tandis que sa mère y était au contraire favorable. Après s’être renseignée sur les horaires des trains et des bus, Reiko avait décidé de demander à ses enfants de relever le défi.

— Ema va entrer au collège au printemps, et Naoto a dix ans. À mon avis, ils peuvent y arriver. Laissons-les tenter l’aventure ! Tu sais bien que les parents peureux empêchent leurs enfants de grandir !

Yukinobu n’avait rien à opposer à cet argument dont il reconnaissait la justesse.

Il avait rencontré Reiko seize ans plus tôt, lorsqu’elle avait été recrutée à l’issue de ses études par l’entreprise de promotion immobilière où il travaillait. Ils avaient été appelés à former un binôme, avec pour mission de trouver des clients souhaitant rénover leur maison individuelle. Ils allaient les voir ensemble, les conseillaient et leur faisaient ensuite des propositions. Les clients étaient plus aimables face à une jeune femme. Yukinobu n’avait rien contre ce rôle de mentor qui lui avait été assigné. Quand un homme et une femme passent beaucoup de temps ensemble au travail, deux conséquences sont possibles : soit ils perdent toute envie de se voir dans leur temps libre, soit ils deviennent inséparables. C’est ce qui leur était arrivé et ils en étaient très naturellement venus à penser au mariage.

Leur union avait été célébrée trois ans après leur première rencontre. Yukinobu avait trente-trois ans, et Reiko vingt-cinq. La première fois qu’il avait tenu dans ses bras Ema, née moins d’un an après, sa petitesse ridée l’avait profondément ému et il s’était dit qu’il lui serait désormais difficile d’envisager de quitter son travail.

Leur fils était arrivé deux ans plus tard. L’accouchement, auquel Yukinobu avait assisté, avait été rapide et apparemment facile. Quand il avait glissé à sa femme qu’elle n’avait pas dû avoir vraiment mal, elle lui avait jeté un regard noir en lui suggérant d’accoucher lui-même s’il souhaitait un troisième enfant.

Ils avaient ensuite mené une agréable vie familiale à quatre, marquée par de grands et petits événements, déménagements ou examens d’entrée à l’école pour les enfants. Ces derniers temps, Ema s’opposait à ses parents, mais Yukinobu n’en était pas particulièrement préoccupé, parce qu’il s’attendait à ce qu’un jour elle ne lui adresse plus du tout la parole.

Il imaginait que leur famille connaîtrait d’autres revers et d’autres heureuses surprises, mais se disait qu’elle réussirait certainement à les surmonter à condition d’être unie.

Lorsqu’il accompagna Ema et Naoto au train, il prit la résolution de s’efforcer désormais de moins douter de leurs capacités.

C’était un samedi, mais il dut aller au bureau l’après-midi, afin de vérifier quelques éléments du dossier d’un chantier en phase finale.

La réunion qu’il avait organisée avec ses subordonnés venait de se terminer, et il se demandait où aller boire un verre avec eux lorsque le sol se mit soudain à trembler assez fortement, au point qu’il dut s’appuyer à la table de la salle de conférences pour ne pas tomber. Quelqu’un remarqua tout haut que ce n’était pas un petit séisme.

Les secousses s’apaisèrent, et le groupe descendit dans le hall du rez-de-chaussée. Plusieurs personnes s’étaient déjà rassemblées devant le poste de télévision qui s’y trouvait.

Quand il vit sur l’écran que l’épicentre était dans le département de Niigata, il frémit et sortit son portable de sa poche pour appeler chez lui. Reiko décrocha presque immédiatement.

— Tu appelles à propos du tremblement de terre ?

Sa voix était tendue.

— Oui. Tu as pu joindre tes parents ?

— Non, le téléphone ne passe pas. J’allais essayer ma sœur.

— D’accord. Je rentre tout de suite.

Il venait de raccrocher lorsqu’une nouvelle secousse le fit chanceler. Si cette réplique était aussi intense à Tokyo, cela devait être pire à Niigata. Son inquiétude redoubla, et il sentit son cœur battre plus vite.

Il rentra chez lui. La circulation des trains était perturbée dans plusieurs régions japonaises. Il trembla en entendant qu’un Shinkansen de la ligne Jōetsu avait déraillé. Quelle pouvait être l’étendue de la destruction dans le département de ses beaux-parents ?

Il trouva Reiko en train de remplir un grand sac de voyage. La télévision transmettait en direct les images du tremblement de terre.

— Alors ? Tu en sais plus ?

— J’ai réussi à joindre ma sœur une fois. Elle ignore comment ça s’est passé pour mes parents. C’est très compliqué là-bas, elle n’a pas pu rester longtemps au téléphone, répondit-elle sans cesser de mettre des choses dans le sac.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu comptes y aller, c’est ça ?

— Je ne vois pas quoi faire d’autre. Puisque je n’arrive pas à les joindre.

— Calme-toi ! On ne sait rien de la situation là-bas, ce n’est pas raisonnable d’y aller dans ces conditions. D’autant plus qu’il y a encore des répliques. D’ailleurs, tu comptes t’y rendre comment ? Tu n’as pas entendu parler du déraillement du Shinkansen ? Il n’y a probablement aucun train.

— Tu suggères quoi, alors ?

Yukinobu alla se placer en face de la télévision. Il prit la télécommande et changea de chaîne.

— Dans un premier temps, de s’informer.

Sur l’écran défilaient des images du Shinkansen qui avait déraillé et d’habitations transformées en montagnes de débris. Une zone très vaste était affectée par une panne d’électricité. Il se souvint du séisme de Kobe de 1995, qui avait causé plus de six mille morts. Combien de victimes ferait celui-ci ?

Derrière lui, Reiko continuait à préparer le sac de voyage. Elle était incapable de rester inactive. Il décida de ne pas lui faire de reproche, car il comprenait ce qui l’animait.

Il alla dans leur chambre à coucher, ouvrit son ordinateur et se connecta à internet. Les nouvelles ne manquaient pas, mais rien ne lui permettait de confirmer que les enfants étaient sains et saufs. La plupart des mots qu’il lisait annonçaient des catastrophes : éboulements, glissements de terrain, maisons effondrées…

Ils passèrent des heures inquiètes. Reiko essaya de joindre tous les parents et amis qu’elle avait dans le département de Niigata, mais le téléphone ne passait nulle part. Yukinobu découvrit sur internet l’existence d’une messagerie d’urgence. Il y écrivit le numéro de téléphone de ses beaux-parents en espérant une bonne nouvelle, mais n’obtint pas de réponse.

Un peu avant minuit, le téléphone finit par sonner, le fixe, et non pas son portable. Il sursauta en voyant s’afficher l’indicatif de Niigata. Il décrocha après avoir pris une profonde inspiration.

— Je suis bien chez monsieur et madame Shiomi ? Je vous appelle du commissariat de Niigata. Désolé de vous déranger si tard, fit une voix masculine.

— Oui…

Yukinobu serra plus fort le combiné, en espérant vivement qu’il ne s’agissait pas d’une mauvaise nouvelle.

Son espoir fut déçu. Il faillit s’évanouir en entendant l’homme prononcer les noms d’Ema et de Naoto, suivis par :

— Nous vous présentons nos condoléances…

Le sort avait frappé leurs enfants non pas à Nagaoka, la ville où habitaient les parents de Reiko, mais à Tōkamachi, le bourg voisin, où ils avaient accompagné leur grand-mère qui était allée y faire des courses en voiture. Pendant qu’elle les faisait, ils l’avaient attendue dans une salle d’arcade presque voisine du supermarché, située au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien haut de quatre étages. Ses murs avaient commencé à s’effondrer dès la première secousse. Les enfants avaient tenté de fuir, mais trop tard. Un des murs s’était écroulé sur vingt mètres et les avait ensevelis juste avant qu’ils n’arrivent à la sortie.

Des habitants du quartier qui les avaient vus juste avant l’effondrement avaient tenté de les extraire des gravats, mais ils n’avaient rien pu faire sans engin. Lorsqu’une grue était arrivée sur les lieux deux heures plus tard, les deux enfants ne respiraient plus. Un médecin avait établi le certificat de décès.

Pendant ce temps, leur grand-mère attendait à l’hôpital qu’on s’occupe de sa jambe blessée. Elle ignorait ce qui était arrivé à ses petits-enfants et n’avait pu contacter personne.

Le portefeuille d’Ema, qui contenait une carte de téléphone et un numéro de téléphone de Nagaoka noté sur un bout de papier, avait permis à la police d’établir leur identité. Le numéro était celui d’un habitant de la ville que des policiers avaient retrouvé dans l’école primaire où il s’était réfugié. Des policiers lui avaient montré la photo des enfants et le père de Reiko leur avait répondu en pleurant qu’il s’agissait de ses petits-enfants.

Les tristes retrouvailles entre les enfants et leurs parents eurent lieu le lendemain du séisme, en début d’après-midi, dans une vaste tente dressée dans la cour d’une école primaire. Yukinobu et sa femme n’avaient pu venir plus tôt, en raison de la paralysie des transports.

Le visage d’Ema, morte d’une blessure à l’arrière du crâne, était intact, comme celui de Naoto, qui avait dû être asphyxié par les gravats. La mort avait dû être presque instantanée dans les deux cas. L’idée que ni l’un ni l’autre n’avait souffert représentait l’unique consolation de leurs parents.

Reiko s’était accroupie en sanglotant devant les deux dépouilles. Incapable de penser ou de réfléchir, la tête vide, Yukinobu était debout à côté d’elle. Sa belle-mère ne cessait de leur demander pardon à travers ses larmes, mais il ne l’entendait pas.

La cérémonie d’adieu avait eu lieu dans un crématorium proche de leur domicile trois jours après le séisme. De nombreux camarades de classe des enfants y avaient assisté. Ils avaient joint les mains devant les cercueils couverts de fleurs. En les regardant, Yukinobu s’était demandé si Reiko et lui pouvaient retrouver une raison de vivre.

Leur vie après ce drame lui semblait avant tout vide de sens. Pas un jour ne passait sans qu’il pense aux enfants. Leur appartement débordait d’objets qu’il associait à Ema et à Naoto. Quand il était dehors, il se souvenait de son bonheur perdu chaque fois qu’il voyait des enfants de l’âge des siens, et ses yeux s’emplissaient de larmes.

Reiko ne travaillait plus. Elle ne sortait pas de la maison et passait son temps à regarder des photos des enfants et leurs cahiers de classe. Elle pleurait moins. Ses larmes s’étaient peut-être taries. Elle ne mangeait quasiment pas quand Yukinobu n’était pas avec elle, et elle avait beaucoup maigri. Lorsque son mari lui en parlait, elle répondait qu’elle n’en avait que faire, qu’elle ne comprenait pas à quoi se nourrir pouvait lui servir, et qu’elle préférerait mourir.

Il lui avait reproché de plaisanter à propos de la mort.

— Je ne plaisante pas, rétorqua-t-elle en lui lançant un regard qui lui fit peur. Tu ne veux pas me tuer, dis ?

La fin d’année avec son ambiance de réjouissances fut dure et cruelle pour les époux. Chaque décoration de Noël qu’ils voyaient était pour eux une aiguille qui venait s’enfoncer dans la partie la plus sensible de leur cœur.

Un soir, ils se demandèrent comment accueillir la nouvelle année. D’habitude, ils allaient chez les parents de Reiko. Nagaoka était proche de plusieurs stations de ski et leurs enfants avaient commencé à en faire dès leur plus jeune âge.

— On n’a pas besoin d’aller quelque part, n’est-ce pas ? dit sa femme d’une voix sans vigueur. Tu ne vas quand même pas me dire que tu as envie d’aller là-bas ?

— Non, pas cette fois-ci. D’ailleurs, je ne pense pas que tes parents aimeraient nous voir.

Leur maison n’avait pas été gravement endommagée par le séisme, et ils avaient pu s’y réinstaller au bout d’environ une semaine. Mais tout n’était pas encore revenu à la normale là-bas.

— Moi, je ne dirais pas “cette fois-ci”. On n’a aucune raison d’aller là-bas l’année prochaine non plus, ni celle d’après, ni plus jamais, cracha Reiko.

— Ne parle pas comme ça de la maison de tes parents, enfin !

Elle secoua mollement la tête avant de tourner les yeux vers lui.

— Je te demande d’être honnête. Tu penses que tout est de ma faute, n’est-ce pas ?

— De quoi parles-tu ?

— Des enfants. Tu penses que c’est arrivé parce que je voulais qu’ils aillent là-bas, non ? Toi, tu n’étais pas d’accord pour qu’ils partent sans moi, mais j’ai insisté. Tu te dis que si on avait fait comme tu voulais, ils seraient encore là, n’est-ce pas ?

— Pas du tout !

— Menteur ! Le soir de la cérémonie, tu n’as pas arrêté de répéter, en buvant du whisky, qu’on n’aurait pas dû les laisser partir, que tu n’aurais jamais dû accepter.

Yukinobu était embarrassé. Ce soir-là, il avait beaucoup bu et il avait très bien pu tenir ce genre de propos. La réalité était qu’il regrettait d’avoir accepté que les enfants partent seuls.

— Je te demande pardon, dit Reiko. On aurait dû faire comme tu le voulais. Tu me détestes, non ?

— Bien sûr que non. Le fait d’avoir laissé les enfants voyager seuls n’a rien à voir avec le tremblement de terre. Il aurait eu lieu si tu étais partie avec eux aussi.

— Oui, mais si j’avais été là, les enfants seraient peut-être restés avec moi à la maison.

— Peut-être que oui, peut-être que non ! On n’en sait rien !

— Mais alors pourquoi as-tu dit ce que tu as dit le soir de la cérémonie ? En réalité, tu penses que tout est de ma faute, n’est-ce pas ? Reconnais-le !

— Arrête maintenant ! Ça suffit !

Il avait presque crié, sans le vouloir.

Reiko posa la tête sur la table et se mit à pleurer doucement. Ses épaules étaient secouées de sanglots.

Il s’approcha d’elle et plaça une main sur son dos.

— Reiko, écoute-moi.

— Quoi…

— Tu ne veux pas qu’on reparte de zéro ?

Elle ne releva pas la tête mais sa respiration se fit plus égale.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’on reparte de zéro comment ?

— Qu’on fasse un enfant.

Reiko se redressa lentement et tourna ses yeux rouges vers lui.

— Tu es sérieux ?

— Tu crois que je plaisante ? Si on continue comme ça, on court tous les deux à notre perte. Il faut qu’on fasse quelque chose. On a besoin d’une raison de vivre. Et ça ne peut être qu’un enfant. Tu n’es pas d’accord ?

— Un enfant… souffla-t-elle en le dévisageant. Mais j’ai presque quarante ans…

— Il y a des femmes qui ont des enfants à cet âge-là !

— Oui, mais nous deux, on n’a pas réussi à en faire un troisième.

Ils n’avaient jamais eu recours à la contraception après la naissance de Naoto, parce qu’ils pensaient que si Reiko tombait enceinte, ils garderaient l’enfant. Mais ce n’était pas arrivé.

— Si on ne fait rien pour, ça ne marchera peut-être pas. Donc il faut qu’on consulte.

Elle écarquilla les yeux.

— Avoir un enfant… murmura-t-elle, en paraissant retrouver un peu de vie.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, non ?

Elle esquissa un sourire et il l’imita, en se disant qu’elle ne l’avait pas fait depuis longtemps.

Deux jours plus tard, ils se rendirent ensemble dans une clinique spécialisée dans le traitement de l’infertilité, qu’une connaissance de Reiko leur avait recommandée. Son responsable, un homme à l’expression chaleureuse, leur expliqua la symptothermie, l’insémination artificielle et la fécondation in vitro.

— J’ai des patientes qui ont eu un enfant plus de dix ans après leur dernière grossesse. Et à votre âge, c’est tout à fait possible.

Les mots du directeur parurent très encourageants à Yukinobu.

À compter de ce jour, leur vie tourna autour du traitement. Cela coïncida aussi avec le retour du positif. À présent, ils avaient un but, et s’étonnèrent du changement que cela constituait.

Comme ils s’y attendaient, ce ne fut pas facile. Ils renoncèrent rapidement à la symptothermie et à l’insémination artificielle et optèrent pour la FIV, mais ne connurent pas immédiatement le succès. Chaque nouvel échec faisait retomber Reiko dans la tristesse. Yukinobu ne réussissait pas entièrement à cacher la sienne, même s’il ne s’autorisait pas à la montrer.

Le traitement coûtait cher, et il s’inquiétait aussi de la pression physique et psychologique que cela faisait peser sur sa femme. Il pensait parfois que mieux valait renoncer et se demandait comment lui en parler.

Dix mois après le début du traitement, en voyant l’éclat du visage de Reiko au retour de la clinique, il eut la certitude que c’était arrivé avant même qu’elle ouvre la bouche.

— Tu vas me dire que…

— Oui, répondit-elle. Tu préfères une fille ou un garçon ?

Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Elle attendait un enfant. Une fille ou un garçon ? C’était sans importance.

La photo de leurs deux enfants disparus était dans son champ de vision.

Il réalisa soudain que le lendemain serait le premier anniversaire de leur mort.

Et se dit que cette nouvelle vie était peut-être un cadeau d’Ema et Naoto.







Notes

1. Au Japon, le collège ne dure que trois ans et commence après six ans d’école élémentaire, contre cinq en France. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






1

Il était onze heures, l’heure limite de départ à l’auberge japonaise traditionnelle Tatsuyoshi. Les derniers clients à régler leur facture étaient un couple bulgare, d’âge mûr, si grands et forts tous les deux que le vestibule paraissait plus petit.

Yoshihara Ayako fit coulisser la porte en treillis et les précéda à l’extérieur. Le ciel était bleu, l’air dépourvu d’humidité : un temps idéal pour profiter des beautés de l’automne.

Les Bulgares sortirent. Le visage souriant, l’homme s’adressa à Ayako en anglais. Elle crut comprendre, sans en être absolument certaine, que sa femme et lui la remerciaient, qu’ils avaient trouvé les repas délicieux et le service parfait.

Elle répondit dans la même langue que leur satisfaction était ce qui comptait le plus pour l’auberge, et qu’elle espérait qu’ils y reviendraient. Des phrases qui coulaient sans difficulté de sa bouche parce qu’elle les disait quotidiennement en anglais ces dernières années, même si elle n’était pas sûre de la qualité de sa prononciation.

— Le fuku était très bon, fit la femme en japonais.

Ayako comprit qu’elle parlait du fugu1. La veille, le couple avait commandé une seconde assiette de sashimi de ce poisson.

— Je vous remercie. La prochaine fois, nous vous en servirons assez pour dix personnes, répondit-elle en anglais.

Les deux Bulgares rirent. Sa plaisanterie avait été comprise.

— Sayonara, lança le mari en japonais avant de se mettre à marcher.

Ayako s’inclina profondément, puis les regarda s’éloigner.

Son smartphone sonna. Elle le sortit de sous son kimono. En voyant que l’appel provenait du docteur Toda, elle eut un mauvais pressentiment.

— Bonjour. Toda à l’appareil. Je ne vous dérange pas ? fit le médecin de sa voix grave.

— Non, pas du tout. Il est arrivé quelque chose ?

— Votre père s’est plaint tout à l’heure de douleurs un peu intenses à la poitrine, que j’ai traitées comme d’ordinaire. Pour l’instant, il est plutôt calme. Mais… je crois avoir remarqué une certaine évolution ces derniers jours, et j’aimerais vous en parler. Vous serait-il possible de passer aujourd’hui ?

— Bien sûr, répondit aussitôt Ayako. Je peux venir tout de suite !

— Je vous en remercie. Je vais demander aux infirmières de me prévenir de votre arrivée.

— Très bien.

— Alors à tout à l’heure !

— À tout à l’heure.

Ayako raccrocha et inspira profondément. De quoi voulait lui parler le médecin ? Dans l’état actuel des choses, espérer une amélioration n’était pas réaliste. Peut-être allait-il l’informer qu’elle devait être prête à tout moment.

Elle revint à l’intérieur, et chercha des yeux le sous-directeur qu’elle entendait parler dans le couloir de l’autre côté du comptoir de l’accueil. Elle alla l’informer de ce que le médecin lui avait dit.

— Ah bon… se contenta-t-il de répondre, le visage tendu.

Peut-être préférait-il éviter de prononcer des mots qui pourraient la choquer.

— D’après le ton du médecin, je n’ai pas eu l’impression qu’il fallait s’attendre à une évolution immédiate, mais plutôt que mieux valait s’y préparer. Par exemple, en faisant la liste des gens à prévenir le jour où…

— Je comprends. Je m’en occupe.

— Je vous remercie.

Elle ouvrit la porte qui se trouvait derrière la réception et donnait sur le bureau. Elle le traversa pour arriver dans un autre couloir qui menait à son logement. Une fois chez elle, elle enleva son kimono et mit un tailleur-pantalon. Puis elle sortit et héla un taxi qui passait.

Elle savait que le trajet jusqu’à l’hôpital ne durait qu’une vingtaine de minutes. En temps normal, elle aurait pris sa voiture, mais l’appel du médecin l’avait troublée et elle préférait ne pas conduire.

Elle sortit son téléphone de son sac. Son correspondant décrocha à la deuxième sonnerie.

— Cabinet Wakisaka, dit une voix féminine.

— Oui, bonjour, c’est Mme Yoshihara. J’aurais voulu parler à maître Wakisaka.

— Il n’est pas au bureau. C’est urgent ?

— Non, pas spécialement, mais pourriez-vous lui dire que j’ai appelé, quand il reviendra ?

— Oui, bien sûr.

— Je vous remercie, dit Ayako avant de raccrocher.

Elle avait le numéro de portable de l’avocat, mais décida de ne pas l’utiliser. Il était peut-être en rendez-vous avec un client.

Elle réfléchit en regardant défiler le paysage. Étant donné ce que le médecin lui avait dit, elle allait devoir se montrer forte. En tant que directrice de la célèbre auberge Tatsuyoshi, elle devait l’être. La mort est ce qui nous attend tous, s’admonesta-t-elle.

Le taxi passa sur un petit pont et tourna à droite au carrefour suivant, vers un grand bâtiment blanc à plusieurs étages, qui avait l’air de ce qu’il était, un hôpital.

Elle descendit du véhicule devant l’entrée principale. Une fois à l’intérieur, elle avança à grandes enjambées vers l’aile des soins palliatifs, qui se trouvait sur la droite.

Elle prit l’ascenseur jusqu’au troisième et s’arrêta au bureau des infirmières. Une jeune femme en uniforme rose pâle leva la tête vers elle.

— Mon nom est Yoshihara. Je dois voir le docteur Toda.

— Un instant, s’il vous plaît, dit la jeune infirmière en prenant un téléphone.

Ayako la vit raccrocher après avoir échangé quelques mots.

— Il vous prie de l’attendre dans l’espace de rencontre.

Elle hocha la tête. Les fenêtres de cette pièce vaste et claire, voisine du bureau des infirmières, élégamment meublée, offraient une vue plaisante. On y percevait la volonté de l’hôpital d’offrir un cadre aussi agréable que possible aux conversations entre les malades condamnés et leurs parents et amis.

Un groupe assis autour d’une table proche d’une fenêtre l’y avait précédée. Une femme âgée, assise dans un fauteuil roulant, était entourée de trois autres qui semblaient un peu plus jeunes qu’elle. La plus vieille paraissait ravie, et aucune tristesse n’était visible sur son visage.

Ayako s’installa un peu à l’écart. Le médecin ne tarda pas à arriver. Elle se leva et s’inclina devant lui.

Toda en fit autant et pointa discrètement le couloir de l’index. Elle comprit qu’il ne voulait pas rester dans ce salon. Il y en avait un autre au bout du couloir, destiné lui aussi aux patients.

— Vous avez vu votre père ? demanda-t-il en marchant à ses côtés.

— Pas encore. Vous m’avez dit tout à l’heure qu’il était plutôt calme.

— Euh… c’est vrai… répondit le médecin, visiblement embarrassé.

Il n’en dit pas plus.

Plus petit, l’autre salon n’était meublé que d’une table et deux chaises. Ils s’assirent l’un en face de l’autre.

— Je vous ai demandé de venir parce que je veux vous parler d’une chose importante, commença Toda d’un ton compassé.

Son visage était calme, son regard intense.

— Je vous écoute, répondit Ayako en le scrutant.

— Comme vous le savez, les jours de votre père sont comptés. Les soins que nous lui fournissons aujourd’hui ont une visée palliative, et non thérapeutique.

— Oui.

— Mais… reprit Toda, j’ai pour ma part le sentiment que nous nous approchons de nos limites. Nous continuons à modifier son traitement médicamenteux, et il y réagit, mais je crois que bientôt, ce ne sera plus possible.

— Ce qui veut dire… ?

— Lorsque les patients atteints d’un cancer en phase terminale sont proches de leur fin, il est fréquent qu’ils se plaignent de douleurs plus violentes que celles qu’ils ont connues jusque-là. Je voulais vous expliquer que dans ces circonstances, il existe un moyen qui permet non seulement de ne pas prolonger les souffrances de votre père, mais aussi de lui apporter une fin paisible.

— Concrètement, de quelle manière ?

— Concrètement, avec des analgésiques qui font baisser le niveau de conscience jusqu’à un certain niveau que nous maintenons ensuite. Pour dire les choses encore plus clairement, nous endormons les patients.

— Vous leur donnez des somnifères ?

— Oui, mais pas oralement, parce que dans la plupart des cas, ils ne peuvent plus les prendre. Nous les leur injectons, par piqûre ou par intraveineuse. Il faut que vous compreniez que notre propos n’est pas une perte de connaissance complète, mais légère.

— Légère ?

— Exactement. Vous n’avez jamais fait de gastroscopie ou de coloscopie ?

— Non…

— Étant donné que les fibroscopies sont douloureuses, nous donnons aux patients qui le souhaitent un calmant, afin d’abaisser leur niveau de conscience. Il ne s’agit pas de les endormir complètement, mais de les amener à une situation dans laquelle ils se réveillent si on appelle leur nom. Pour leur dire par exemple que l’on a trouvé un polype.

Ayako comprenait à présent de quoi il s’agissait.

— Si c’est ce dont vous parlez, il me semble que ça serait plus agréable pour lui. Si on peut le réveiller pour lui dire quelque chose. Je ne savais pas que cela existait…

— Peut-être pensez-vous que nous aurions dû vous en parler plus tôt, mais les choses ne sont pas si simples, reprit Toda en croisant les mains sur la table. Un patient en bonne santé placé dans ces conditions se réveillera quand on l’appellera, mais il n’est pas certain qu’une personne dans l’état de votre père le fera. Notre objectif est de faire baisser son niveau de conscience, et il est fréquent qu’ensuite le patient ne revienne pas au niveau précédent.

— Je ne suis pas sûre d’avoir compris.

— Eh bien, il arrive que le patient expire sans avoir repris connaissance.

Ayako se passa la langue sur les lèvres.

— Et si cela arrive, la mort survient en combien de temps à peu près ?

— Cela dépend des cas. Parfois le lendemain, mais plus souvent au bout de plusieurs jours.

Elle n’avait pas pensé que le délai serait aussi bref.

— Peut-on dire que cela revient à une euthanasie ?

— Non, répondit immédiatement Toda. L’objectif d’une euthanasie est de hâter la venue de la mort, alors que ce dont je vous parle est d’alléger les souffrances. Nous ne considérons pas que cela accélère la venue de la mort. Les patients qui ont besoin de ce traitement n’ont plus longtemps à vivre. Et notre approche est de leur permettre de vivre leurs derniers jours de la manière la plus agréable possible.

— C’est la situation actuelle de mon père ?

— Il n’y est pas encore tout à fait. Mais cela arrivera vite. Heureusement, pour l’instant, il ne souffre pas trop. Mais je tenais à vous informer de tout cela avant que ce ne soit le cas.

— Et vous lui en avez parlé ?

— Pas encore. Parce que cela revient à lui annoncer que sa mort est proche. Et si je lui dis qu’il va souffrir encore plus, cela ne peut que lui faire peur. Trouver le bon moment est délicat. Si on tarde trop, le patient risque de tomber dans le délire, parce qu’il souffre trop, et lui demander ce qu’il souhaite devient alors problématique.

Le ton égal de Toda pour évoquer ces sujets difficiles faisait sentir la gravité de la situation.

Ayako soupira brièvement.

— Je comprends ce que vous me dites. Que dois-je faire ?

— J’ai besoin de m’assurer de deux choses. Tout d’abord, si votre père choisit cette solution, vous serez d’accord ?

— Je dois donner mon accord ?

— Non, mais je préfère connaître l’état d’esprit de la famille.

— Ah bon… Mon père n’a que moi, n’est-ce pas ? Mon intention est de respecter sa volonté.

— C’est noté. Ma seconde question, c’est savoir si vous souhaitez être présente au moment où la sédation sera mise en place. Si c’est le cas, nous attendrons votre arrivée dans la mesure du possible.

— Dans la mesure du possible ?

— Nous envisageons la sédation lorsque les douleurs du patient deviennent plus intenses. Si le patient la souhaite, nous voulons répondre à sa demande le plus rapidement possible. Dans le cas où la famille souhaite être présente, nous faisons le maximum pour alléger la douleur en attendant son arrivée. Je veux savoir si cette façon de procéder vous convient.

Ayako l’écoutait attentivement. Elle savait qu’il lui était impossible d’être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il lui fallait au moins vingt minutes pour venir de l’auberge, une durée qui serait longue pour son père s’il souffrait intensément.

Elle secoua lentement la tête.

— Ma présence n’est pas indispensable. La priorité doit être de soulager mon père.

— Vous voulez dire rendre sa douleur supportable, n’est-ce pas ?

C’était sans doute pour éliminer le risque d’une confusion avec l’euthanasie.

— Dans ce cas, la sédation sera effectuée après vérification de l’assentiment de votre père, quand nous, les médecins, la jugerons nécessaire.

— Je m’en remets à votre jugement. Avez-vous autre chose à m’apprendre ?

— Eh bien… commença Toda en clignant des yeux. Je me répète, mais une fois que la sédation débutera, il est très vraisemblable que votre père ne reprenne pas conscience. Ayez donc à l’esprit le fait que vous ne pourrez peut-être plus lui parler. Et si vous voulez lui dire adieu, ne tardez pas.

— Ah… lâcha Ayako. Si c’est comme ça…

— S’il y a des choses dont vous voulez parler avec lui, des gens que vous voulez qu’il rencontre, n’attendez pas, continua Toda en se penchant légèrement vers elle.

— Très bien, répondit-elle d’un ton rauque, la bouche sèche.

Après avoir quitté le médecin, elle se dirigea vers la chambre de son père, en pensant à la conversation qu’elle venait d’avoir, qui lui avait fait comprendre que le moment des adieux avec lui était proche.

Lorsqu’elle arriva devant la porte de sa chambre, elle y colla son oreille mais n’entendit rien. Elle en fut soulagée. Lors de sa précédente visite, elle avait été désemparée de l’entendre gémir.

Elle frappa puis entra.

Shinji, son père, était allongé sur le lit. Elle crut d’abord qu’il dormait mais elle remarqua que ses yeux ouverts étaient tournés vers le plafond.

Il tourna lentement la tête vers elle, à la manière d’un automate. Sa bouche était entrouverte. Il essaya de lui dire quelque chose.

Ayako lui adressa un sourire en s’approchant de lui.

— Comment ça va aujourd’hui ?

De nouveau, il agita les lèvres. Elle colla son visage au sien et crut l’entendre dire qu’il se sentait faible.

— Mes jambes sont faibles.

— Tu veux que j’appelle l’infirmière ?

Il secoua légèrement la tête.

Avant de tomber malade, c’était un homme au corps vigoureux, mais il était à présent maigre. D’après les médecins, sa mauvaise mine était attribuable au fonctionnement défectueux de son foie. Avec sa peau desséchée qui tirait sur le jaune, elle lui trouva une ressemblance avec un arbre presque dénudé de ses feuilles.

Six mois plus tôt, on lui avait découvert un cancer des poumons, déjà assez avancé, inopérable, et peu susceptible de réagir à la chimiothérapie. Ayako avait remarqué qu’il toussait bizarrement, son père lui-même s’en était rendu compte, mais ni l’un ni l’autre n’avait soupçonné la gravité de son état. Le choc n’en avait été que plus fort.

Comme pour corroborer la justesse du diagnostic, Shinji avait ensuite développé différents symptômes. Chaque fois qu’il consultait, on lui découvrait de nouvelles métastases.

Une semaine plus tôt, il était entré en soins palliatifs, et Toda était devenu son médecin. Chirurgien de formation, il avait ensuite changé de spécialité.

Shinji ouvrit à nouveau la bouche. Ayako colla son oreille à ses lèvres. Elle eut l’impression qu’il lui ordonnait de partir. Malgré son état, il serait, selon le médecin, en pleine possession de ses moyens. Que la patronne d’une auberge japonaise à la longue histoire se permette d’en être absente ne semblait pas lui plaire.

— Papa, commença-t-elle, la voix tendue. Tu es sûr que tu ne veux pas revenir à la maison ?

Il ne réagit pas mais ferma les yeux comme s’il n’avait pas envie de parler de ce sujet.

Avant son hospitalisation en soins palliatifs, l’hôpital avait proposé une hospitalisation à domicile. Ayako aurait préféré cette solution. Mais son père avait refusé d’en entendre parler, au prétexte qu’il n’arriverait jamais à dormir s’il n’avait pas à portée de main un bouton sur lequel il pouvait appuyer pour appeler une infirmière. Ce n’était probablement pas la vraie raison. Il ne voulait surtout pas gêner sa famille, autrement dit sa fille unique. Il savait mieux que personne à quel point soigner à domicile une personne gravement malade était difficile.

Ayako avait six ans lorsque sa mère, Masami, avait souffert d’un traumatisme cérébral dans un accident de la circulation. Elle n’était pas morte mais l’accident avait eu de graves séquelles. Paralysée des jambes, Masami avait aussi perdu la mémoire, ne reconnaissait plus les siens, et souffrait d’aphasie. Après l’accident, elle ne savait même plus qui elle était. Ayako n’avait jamais oublié le choc qu’elle avait subi à l’hôpital, le sentiment que sa mère n’était plus sa mère. Son visage lui-même avait changé.

Ses grands-parents qui vivaient encore à l’époque tenaient l’auberge. Masami, leur fille unique, devait un jour leur succéder, et ils avaient adopté Shinji quand il s’était marié avec elle. Au moment de l’accident, il était parti pour quelque temps seul à Tokyo, afin de parfaire ses connaissances en cuisine dans un restaurant renommé.

L’accident avait tout bouleversé. Revenu à Kanazawa plus tôt que prévu, Shinji était devenu le chef cuisinier de l’auberge. Ce n’était pas son seul rôle. S’occuper de Masami était tout aussi important. Ses beaux-parents l’aidaient, mais cette responsabilité lui incombait entièrement. Une nouvelle extension du bâtiment, tout près de la cuisine, avait été construite afin d’abriter la pièce où vivait Masami.

Shinji lui donnait ses repas, la changeait et s’occupait de sa toilette. Il ne se plaignait jamais et s’occupait aussi très bien de sa fille. Pendant toute sa scolarité à l’école élémentaire et au collège, il lui avait préparé chaque jour un bentō.

Il avait soigné sa femme de cette façon durant plus de dix ans. À la fin de sa vie, elle ne réagissait presque plus, et avait des difficultés pour déglutir. Ayako était alors lycéenne et elle n’avait pas oublié le soulagement qu’elle avait été forcée d’admettre lorsque sa mère amaigrie était morte dans son sommeil. Tout va désormais être plus facile, s’était-elle dit.

Peut-être parce que la mort de leur fille les avait déchargés d’un poids, son grand-père et sa grand-mère avaient rendu leur dernier souffle respectivement un et deux ans plus tard.

Vingt ans après, Ayako dirigeait l’auberge. La vie active qu’elle menait ne lui avait pas laissé le temps de se marier. Elle qui avait espéré célébrer ses quarante ans entourée de son mari et de ses enfants n’avait jamais pensé être encore célibataire à ce moment-là.

Elle vit que les yeux de Shinji étaient fermés. S’il arrivait à dormir, il ne devait pas souffrir trop intensément. Dans ce cas, elle ferait mieux de le laisser seul. Elle remonta un peu sa couverture et quitta la chambre sans faire de bruit.

Elle marchait vers la station de taxis lorsque son téléphone sonna. Elle vit que l’appel venait de l’avocat.

— Allô !

— Il est arrivé quelque chose ? demanda Wakisaka sans plus de préambule.

— Euh… Il n’y a pas d’urgence, mais c’est au sujet de mon père.

— Je m’en doutais. Comment va-t-il ?

— Plutôt bien aujourd’hui, mais son médecin m’a dit qu’il était proche d’une nouvelle phase.

Ayako lui expliqua ce dont Toda lui avait parlé.

Du même âge que Shinji, Wakisaka était déjà l’avocat attitré des Yoshihara du vivant de ses grands-parents. Il s’entendait aussi bien avec leur gendre, avec qui il jouait autrefois au golf.

Il avait expliqué à Ayako qu’il tenait à lui faire une confidence avant que Shinji ne tombe dans le coma. Il lui avait par conséquent demandé de le tenir au courant de l’état de son père. Voilà pourquoi elle l’avait appelé alors qu’elle était en route pour l’hôpital.

— Mieux vaut sans doute que je te parle rapidement, dans ce cas. Tu pourrais passer à mon cabinet tout de suite ?

— Oui. J’ai confié l’auberge au sous-directeur.

— Bien. Tout sera prêt quand tu arriveras.

— À tout de suite, dit Ayako avant de mettre fin à la communication.

Elle monta dans un taxi, donna l’adresse du cabinet de Wakisaka dans le centre de Kanazawa, et poussa un soupir. Après le médecin, l’avocat allait lui faire une révélation importante. Il avait dit qu’il allait tout préparer. De quoi pouvait-il s’agir ?

Le taxi s’arrêta devant un bâtiment rouge foncé de cinq étages. Elle en descendit et prit l’escalier jusqu’au premier.

La jeune femme de l’accueil lui demanda de la suivre. Dans le couloir, elles passèrent devant plusieurs salles de réunion et arrivèrent à la dernière porte qui était de couleur différente. La jeune femme y frappa et annonça le nom de la visiteuse. Wakisaka lui répondit d’entrer et Ayako s’exécuta. Assis derrière un imposant bureau en cèdre sombre, l’avocat se leva pour l’accueillir.

— Désolé de te déranger, dit-il, un gros dossier à la main, en l’invitant à s’asseoir sur un des fauteuils placés autour d’une table basse, un ensemble qui avait dû coûter cher.

Il prit ensuite place en face d’Ayako.

— C’est vraiment terrible, ce qui arrive à ton père.

— Oui. Mais je suis prête à tout, maintenant.

— Il a un an de plus que moi, donc ça lui fait soixante-dix-sept ans, n’est-ce pas ? demanda l’avocat, le visage sombre. Ça ne me paraît pas si vieux. J’aurais aimé qu’il reste en bonne santé plus longtemps. Je ne peux plus boire un verre avec lui, ni jouer au golf. Je me sens bien seul.

— Vous avez toujours fait beaucoup pour lui, et je suis sûre qu’il vous en est reconnaissant. Vous devriez aller le voir à l’hôpital. Ça lui ferait plaisir !

— J’en ai l’intention. Et il ne faut pas trop tarder, n’est-ce pas ?

Le visage de Wakisaka s’assombrit.

— Oui, c’est exactement ça, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux.

L’avocat croisa les bras.

— Ce dont je veux te parler, c’est de son testament.

— De son testament ?

Elle fronça les sourcils, surprise.

— Mon père en a rédigé un ?

— Oui. Un testament officiel, bien sûr.

Il ouvrit le dossier dont il s’était muni, en sortit une grande enveloppe et la posa devant elle. Elle était fermée, et la mention “testament” était écrite au recto. Ayako reconnut l’écriture de son père.

C’était sans doute à cette enveloppe que pensait l’avocat en parlant de ce qu’il avait à préparer.

— Après la découverte de son cancer, quand il a compris la gravité de son état, il m’a dit qu’il souhaitait rédiger son testament. Je lui ai recommandé de faire appel à un notaire pour éviter les problèmes. Un testament rédigé dans ces conditions est toujours conforme à la loi. Et il a suivi mon conseil.

— Vraiment… Je n’en savais rien.

— Il a dû être choqué en apprenant à quel point sa maladie était avancée, mais une fois son choc surmonté, je pense qu’il s’est préoccupé des personnes qui lui survivraient. Ton père a un caractère chevaleresque, tu sais !

Tout en luttant contre les larmes, elle hocha la tête, avant de reposer les yeux sur la grande enveloppe.

— Et c’est de ça que vous vouliez me parler…

— Non. J’ai besoin de te dire des choses à propos du contenu du testament.

— Quoi ?

Elle le regarda, interloquée.

— À propos du contenu ? demanda-t-elle en écarquillant les yeux. Vraiment ?

— Comme je viens de te le dire, ce testament a été rédigé chez un notaire. Cela ne peut se faire sans la présence de deux personnes en plus de celui qui le rédige. J’étais l’un de ces témoins, avec un clerc de notaire de mes connaissances. Ma présence explique le fait que je connais le contenu du testament. Même si je ne peux bien sûr rien en dire.

Ayako regarda d’abord l’enveloppe qui contenait le testament puis le visage de l’avocat. Elle n’arrivait pas à comprendre où il voulait en venir.

— Ce testament, commença-t-il en soulevant l’enveloppe, je veux que tu l’emportes avec toi aujourd’hui.

— Moi ? Mais pourquoi ?

— Parce que pour moi, tu peux en faire ce que tu veux. Si tu as envie de le mettre dans un endroit sûr et d’attendre que ton père soit mort pour le lire, c’est très bien. Mais si…

Wakisaka s’arrêta, et reprit en la regardant dans les yeux.

— Mais si tu as envie de savoir ce que pense ton père maintenant, avant sa mort, et que tu veux faire tout ce que tu peux pour lui maintenant, tu as aussi la possibilité de le lire au plus vite pour t’en assurer.

— Je peux lire le testament de mon père avant sa mort ? Il me semblait que c’était interdit.

— Ça l’est lorsque l’auteur l’a rédigé seul. Dans ce cas-là, il faut non seulement attendre la mort de cette personne, mais avoir obtenu l’autorisation d’un juge pour l’ouvrir. Afin que le contenu ne puisse être modifié. Mais dans le cas d’un testament rédigé chez un notaire, ce genre de restrictions ne s’applique pas. L’enveloppe contient une copie du testament, l’original est conservé par le notaire. Il n’y a par conséquent aucune crainte à avoir sur de possibles modifications.

— Je comprends…

— Vas-y, l’encouragea l’avocat.

Ayako prit l’enveloppe sans lever les yeux.

Elle réfléchissait à ce que Wakisaka venait de dire. “Mais si tu as envie de savoir ce que pense ton père maintenant, avant sa mort.” Que voulait-il dire par là ? L’avocat connaissait le contenu du document.

— Maître ! commença-t-elle en le regardant dans les yeux. Pensez-vous qu’il vaut mieux que je lise le testament du vivant de mon père ? À cause de ce qui y est écrit ?

— Je suis navré, mais je ne peux pas répondre à ta question. Rien ne garantit que tu ne seras pas déçue si tu le lis. Tout ce que je peux dire, c’est que tu es libre de décider si tu veux le lire.

Son expression se détendit légèrement.

— Je suis un lâche ! Comme je ne veux pas assumer de responsabilité, je m’en remets entièrement à ton jugement.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Étant donné votre position, vous ne pouvez pas me conseiller de le lire, mais vous pensez en réalité que je ferais mieux de le faire. Je me trompe ?

L’avocat esquissa ce qui était presque un sourire en entendant Ayako, et se gratta des doigts les ailes du nez.

— Tu es libre d’imaginer ce que tu veux.

— Je comprends. Puis-je vous emprunter des ciseaux ?

— Des ciseaux ?

— Je veux ouvrir l’enveloppe ici et lire le testament maintenant, expliqua-t-elle comme si elle faisait une proclamation.

L’avocat se redressa vivement, comme s’il était pris au dépourvu, et haussa les sourcils.

— Tu en es sûre ?

— Je ne devrais pas ? Moi, j’en ai envie, d’autant plus que vous êtes là.

— Laisse-moi te dire que j’ai servi de témoin, mais que je ne me suis pas du tout mêlé à la rédaction du testament. Et que je ne pourrai pas répondre à tes questions si tu me demandes quelles ont été ses intentions.

— Je comprends. Cela ne me dérange pas.

Wakisaka eut un soupir plutôt désapprobateur, se leva et alla prendre des ciseaux dans un des tiroirs de son bureau. Il les lui tendit.

— Tu n’as décidément pas changé !

— Vous voulez dire que je suis audacieuse ? C’est tout l’inverse. Je suis peureuse, c’est pour ça que je ne veux pas le lire seule.

Elle prit les ciseaux et inspira profondément. Elle avait très envie de savoir ce que son père avait décidé de laisser derrière lui une fois qu’il avait compris qu’il allait mourir. Peut-être y avait-il encore une chose qu’elle pouvait faire pour lui. C’est en tout cas ce que Wakisaka avait pensé en lui confiant le testament.

Elle commença à couper prudemment le haut de l’enveloppe.

Il y avait une seconde enveloppe à l’intérieur, sur laquelle était imprimée la formule “document notarié”. La mention “copie conforme à l’original” figurait aussi. La seconde enveloppe, qui n’était pas fermée, contenait un document de plusieurs pages, chacune notariée.

— Il y en a presque un peu trop, non ?

— Avoir recours à un notaire coûte cher, et il faut que ça se voie, répliqua Wakisaka d’un ton léger.

Peut-être avait-il remarqué la tension d’Ayako.

Elle inspira de nouveau profondément et se mit à lire les feuillets.

L’écriture était dense. Un premier document disait : “Nous, les deux témoins, Wakisaka Akio et Yamamoto Ichirō, attestons que ce document est la transcription fidèle de ce que nous a dicté Yoshihara Shinji.” Le véritable testament commençait ensuite.

Il était d’abord question de la succession. Ayako s’était demandé comment elle réagirait si quelqu’un d’autre qu’elle était désigné comme héritier, mais ce n’était pas le cas. “Je lègue tous les biens mentionnés ci-après à ma fille Yoshihara Ayako.” Suivait la liste des biens mobiliers et immobiliers, qui correspondaient, d’après ce qu’elle savait, à l’ensemble des possessions de son père.

Le testament traitait ensuite de l’auberge et spécifiait : “Ma fille devra veiller à ce que les plats servis soient d’une telle qualité qu’ils ne nuisent pas à la réputation de l’établissement, et à toujours employer un cuisinier amplement qualifié”, des lignes qui témoignaient de la fierté de Shinji à avoir été pendant de si longues années le chef en cuisine.

Elle continua à lire en se disant que le contenu n’avait rien d’étonnant, mais une phrase de la dernière page la stupéfia, au point qu’elle se demanda un instant si ses yeux ne s’étaient pas trompés. En la relisant plusieurs fois, elle comprit que cette phrase ne pouvait avoir qu’un seul sens.

Elle releva la tête. Son regard croisa celui de Wakisaka.

— C’est ce que vous vouliez que je lise, non ?

— Tu as oublié que je t’ai dit que je ne pouvais répondre à aucune de tes questions ?

Ayako reprit son souffle et baissa à nouveau les yeux sur le document.

Matsumiya Shūhei…

Qui était cette personne ?





Notes

1. Le fugu est un poisson dont le foie, les ovaires, les intestins et la peau contiennent une toxine mortelle pour l’homme, qui est considéré comme un mets d’exception au Japon.
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Sitôt qu’il entra dans le café, le plancher en bois sombre fit penser Matsumiya Shūhei à sa vieille salle de classe quand il était enfant et que ses camarades et lui jouaient au sumō après avoir repoussé les tables dans un coin, et tracé à la craie un dohyō1 sur le sol. Mais il n’arrivait pas à se souvenir si la couleur du plancher de l’école était aussi foncée.

Les rideaux à carreaux des trois fenêtres à croisillons étaient tirés. Devant chacune se trouvaient une table et quatre chaises, toutes dans un bois aussi sombre que celui du plancher. Le même matériau était utilisé pour les présentoirs des menus.

— Un café à l’ambiance paisible, n’est-ce pas ? remarqua-t-il, les yeux tournés vers le comptoir sur lequel était posé un tableau noir où figurait la mention : “Gâteau du jour”.

— J’ai appris qu’il a fêté son dixième anniversaire l’année dernière, dit Hasébé, son jeune collègue. Et aussi que l’ambiance et le décor n’ont pas changé d’un iota depuis son ouverture.

— Il marche bien ?

— C’est ce qu’on m’a dit quand j’ai posé la question dans le quartier. La clientèle est surtout féminine.

— Ça ne m’étonne pas.

Matsumiya inspira profondément. Il lui semblait qu’une agréable odeur sucrée flottait encore entre les murs recouverts de crépi japonais.

Il fit un pas vers l’intérieur et baissa les yeux. Les techniciens n’avaient laissé aucune trace de leur passage.

Il sortit de sa poche le terminal mobile dont la préfecture de police de Tokyo équipait ses hommes et y fit apparaître les images déjà disponibles. On y voyait une femme à plat ventre sur le plancher, vêtue d’un pantalon clair et d’un pull bleu, avec dans le dos une grosse tache qui avait déjà viré au noir. Elle avait été poignardée, et la blessure avait beaucoup saigné.

Vers onze heures le matin même, la police avait appris par un appel qu’une femme avait été tuée dans un café du quartier de Jiyūgaoka, dans l’arrondissement de Meguro. Les hommes envoyés par le poste de police le plus proche avaient confirmé ce que l’appel à la police avait indiqué, et ils avaient sécurisé les lieux.

Le médecin légiste arrivé peu après avait déterminé que la mort remontait à une douzaine d’heures et qu’elle avait dû être quasiment immédiate, le couteau ayant atteint le cœur. C’était la seule blessure visible, et il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un homicide.

Les responsables de la police judiciaire de la préfecture de police avaient immédiatement décidé d’établir une cellule d’enquête dans le commissariat de secteur. Matsumiya et ses collègues faisaient partie des enquêteurs de la première division de la police judiciaire envoyés en renfort.

La cellule se réunit pour la première fois environ quatre heures après la découverte du corps. Après la présentation des faits, on procéda à la formation des équipes. Lorsqu’il apprit qu’il était affecté à la collecte d’informations sur les relations de la victime, Matsumiya se sentit chanceux.

D’après le témoignage des premiers policiers sur les lieux, une table et des chaises semblaient avoir été bousculées, mais rien n’indiquait une lutte. Le coffre portable qui contenait de l’argent n’avait pas été emporté. Le vol paraissait donc un mobile peu vraisemblable. Les vêtements de la victime n’ayant été ni déplacés ni déchirés, le viol était exclu. La probabilité que le crime ait eu lieu juste après la fermeture du café était élevée, car la victime n’aurait sans doute pas ouvert à un inconnu.

Matsumiya estimait qu’il devait s’agir d’un crime commis par un proche. Plusieurs mobiles étaient envisageables : rancune, problèmes d’argent, rupture amoureuse. Par conséquent, l’équipe chargée de rassembler des informations sur les connaissances de la victime avait les plus grandes chances d’arriver jusqu’au coupable. D’où son sentiment d’être chanceux.

Hasébé, un collègue du même service, qui n’avait pas encore trente ans et dont le grade était agent de police, lui avait été assigné comme binôme. C’était un jeune homme mince, au regard vif, qui avait de longs bras et jambes. Matsumiya était aussi soulagé de ne pas être associé à un policier plus âgé que lui et psychorigide.

Les deux hommes quittèrent ensemble le commissariat de secteur. Ils voulaient voir les lieux du crime.

Matsumiya rangea le terminal mobile dans sa poche, et joignit les mains devant l’endroit où la victime avait été allongée en lui promettant en son for intérieur de trouver son assassin.

Cette femme du nom de Hanazuka Yayoi, âgée de cinquante et un ans, avait choisi d’appeler son établissement Yayoi Chaya, c’est-à-dire Salon de thé de Yayoi. Divorcée, elle vivait seule et n’avait pas d’enfants. Ses parents étaient encore vivants et habitaient Utsunomiya dans le département de Tochigi, où elle avait grandi. La police les avait appelés, et ils étaient en route pour Tokyo.

Pour l’instant, c’était à peu près tout ce que les enquêteurs savaient d’elle. La mission de Matsumiya et de ses collègues était de découvrir avec qui elle avait été en relation.

— Bon, on y va ?

Hasébé hocha la tête, et il se préparait à sortir lorsque ses yeux se posèrent à nouveau sur le tableau noir où le nom du gâteau du jour n’apparaissait pas.

Matsumiya se demanda soudain ce qu’il aurait été si Mme Hanazuka n’avait pas été tuée.

La personne qu’ils s’apprêtaient à rencontrer était la femme qui avait découvert le corps et prévenu la police.

Elle habitait dans un agréable quartier résidentiel, à une dizaine de minutes de marche de la gare de Kuhonbutsu sur la ligne Tōkyū Ōimachi. La maison dont ils s’approchaient, aux murs couverts de carrelages gris, était au moins aussi splendide que ses voisines. Le jardin était soigné, et deux voitures étaient garées sous l’auvent qui leur était destiné.

Après avoir lu le nom figurant sous la sonnette, “Tomita”, Matsumiya appuya sur l’interphone.

— Oui ? répondit une voix féminine.

— Mon nom est Matsumiya, je vous ai appelée tout à l’heure.

— Entrez, je vous prie.

Il poussa le portail et traversa le jardin, suivi par Hasébé.

La porte s’ouvrit au moment précis où ils y arrivaient, et une femme de petite taille, âgée d’une quarantaine d’années, qui portait un cardigan, apparut.

— Madame Tomita Junko ?

— C’est moi, répondit-elle à la question de Matsumiya.

— Je vous remercie d’avoir accepté de nous parler.

— Je vous en prie.

Malgré son calme apparent, elle devait être encore bouleversée. Quelques heures plus tôt, elle avait dû répondre aux questions des enquêteurs du commissariat de secteur.

Ils la suivirent dans un vaste salon qui donnait sur le jardin. Elle les fit s’asseoir sur un des canapés qui se faisaient face de part et d’autre d’une table en marbre.

— Vous avez pu vous reposer un peu ?

— Un peu… mais j’ai encore la tête vague. Je n’arrive pas à croire ce qui s’est passé, répondit-elle en se frottant les tempes.

Elle était très pâle.

— J’ai entendu dire que vous fréquentiez régulièrement le salon de thé de Mme Hanazuka.

— Oui, j’y vais une ou deux fois par semaine, et je pense que je fais partie des clientes fidèles.

— Vous y alliez seule ?

— Non, en général avec des amies.

— Vous pouvez me préciser lesquelles ?

— Des mères de camarades de classe de mon fils, que j’ai connues lorsqu’il était à l’école élémentaire.

— Et vos amies y vont aussi sans vous ?

— Oui, je crois. Les gâteaux là-bas sont délicieux.

Matsumiya toussota et sourit à son interlocutrice.

— Ça nous aiderait si vous pouviez nous donner leurs noms et leurs coordonnées.

— Euh… De toutes ?

La demande lui causait un embarras visible.

— Nous avons besoin de parler au plus grand nombre de personnes possible pour résoudre l’affaire au plus vite. Ne vous inquiétez pas, nous ne leur causerons aucun problème.

Matsumiya, qui avait remarqué son hésitation, plaça ses mains sur ses genoux et s’inclina devant elle.

— Cela nous serait d’un grand secours, répéta-t-il.

Hasébé l’avait accompagné dans son geste.

Les deux policiers entendirent leur interlocutrice soupirer.

— J’accepte, mais je vous prie instamment de faire preuve de discrétion.

— Vous pouvez compter sur nous. Nous vous sommes très reconnaissants, dit Matsumiya d’un ton sincère.

Tomita Junko avait quatre “amies de l’école”. Après avoir noté leurs noms et coordonnées, Matsumiya lui demanda si elle comptait les voir rapidement.

— J’avais rendez-vous au salon de thé avec l’une d’entre elles aujourd’hui. Elle s’appelle Yukari, nous allons au même cours de yoga. Nous avions rendez-vous à onze heures.

Le policier se dit que les femmes qui travaillent ne peuvent pas mener la même vie que les femmes au foyer qui ont le temps de fréquenter salons de thé et cours de yoga.

— À quelle heure êtes-vous arrivée là-bas ?

— Un peu avant onze heures.

— Pouvez-vous me décrire comment était le salon de thé à ce moment-là ?

— J’ai d’abord remarqué le panonceau Closed. Ça m’a paru bizarre, parce qu’il ouvre normalement à neuf heures. Ce n’était pas non plus le jour de fermeture hebdomadaire.

— Qui est le…

— Lundi.

— Et qu’avez-vous fait ensuite ?

Mme Tomita montra par une grimace que le sujet lui était pénible.

— Je dois vraiment vous le raconter encore une fois ?

— Oui, s’il vous plaît, répondit le policier en s’inclinant de nouveau. Ce n’est pas agréable pour nous non plus, mais il se peut, en répondant à nos questions sur ce qui s’est passé, que vous vous souveniez de quelque chose que vous auriez oublié, ou que vous reveniez sur votre témoignage. Je vous remercie d’avance de bien vouloir le comprendre.

Elle soupira, le visage sombre.

— Eh bien, le panonceau m’a paru bizarre, et j’ai poussé la porte pour voir. J’ai compris qu’elle n’était pas fermée à clef, parce qu’elle s’est ouverte tout de suite. J’ai regardé à l’intérieur en me disant que si la porte n’était pas fermée, ce devait être parce que le salon de thé allait ouvrir.

Peut-être se souvint-elle de ce qu’elle avait vu, car elle sembla plus tendue et cligna plusieurs fois des yeux.

— Il y avait quelqu’un allongé par terre. D’abord j’ai voulu courir l’aider, mais tout de suite après, j’ai remarqué la grosse tache rouge sur son dos… Et quand j’ai compris que c’était du sang… J’ai été pétrifiée.

— C’est là que vous avez appelé la police ?

Elle secoua légèrement la tête.

— Je n’en ai pas eu l’idée tout de suite. J’avais la tête vide, je ne savais pas quoi faire, j’étais terrifiée, je tremblais comme une feuille. Je n’ai même pas poussé un cri. Yukari est arrivée, elle m’a demandé ce qui se passait, et je le lui ai raconté. De manière pas très cohérente, en pointant du doigt l’intérieur… Elle a regardé, et elle a immédiatement parlé d’appeler le 1102 malgré sa stupéfaction. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis dit qu’il fallait le faire. Ensuite, nous sommes restées dans le salon de thé jusqu’à ce que la police arrive.

Matsumiya hocha la tête. Le récit de Mme Tomita lui avait donné l’impression de faire la macabre découverte avec elle. Il correspondait aux déclarations de la première équipe de policiers qui s’était rendue sur les lieux.

— Quelle épreuve ! Je vous remercie d’avoir réagi aussi vite, mais…

Il s’interrompit. Les questions qu’il allait dorénavant poser n’étaient pas adressées à la personne qui avait découvert le corps, mais concernait les fréquentations de la victime.

— Vous avez dit que vous alliez dans ce café une à deux fois par semaine, ce qui fait de vous une habituée, n’est-ce pas ? J’imagine que vous connaissiez bien Mme Hanazuka.

— Je ne sais pas si je la connaissais bien, mais quand il n’y avait pas d’autre client, nous bavardions souvent.

— À quand remonte votre dernière conversation ?

Elle réfléchit, l’air perplexe.

— Mardi de la semaine dernière, je crois.

— Et de quoi avez-vous parlé ?

— De rien de spécial. De ce que nous pensions des restaurants où nous étions allées ces derniers temps… Nous parlions souvent de ça.

— Auriez-vous remarqué à ce moment-là quelque chose de différent chez elle ?

— De différent ?

— Tout nous intéresse. Par exemple, avez-vous eu l’impression qu’elle était fatiguée, préoccupée…

— Non, je n’ai rien remarqué. Rien du tout. Elle était très gaie. Ces derniers temps, j’avais d’ailleurs l’impression qu’elle était plus animée.

— Plus animée ? Et il y avait une raison à cela ?

— Je n’en sais rien, mais c’est le sentiment que j’avais. Je peux me tromper, vous savez. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’elle ne donnait pas le sentiment d’être fatiguée.

— Je vois.

Matsumiya se dit qu’il ferait mieux d’essayer une autre approche.

— Quel genre de personnes composent la clientèle du salon de thé ?

— Ce sont majoritairement des femmes. Des femmes au foyer, et des jeunes femmes qui travaillent. Il y a des gens que je voyais souvent là-bas, même si je ne connais pas le nom de tous. Yayoi savait mettre les clients à l’aise dès leur première visite, elle leur donnait des explications sur les gâteaux et les boissons. Et tout le monde avait envie de revenir, vous savez !

Le fait qu’elle parle de la victime en l’appelant Yayoi faisait comprendre l’ambiance chaleureuse du salon de thé.

— Un jour, elle m’a expliqué que les rencontres comptaient beaucoup pour elle. Qu’elles rendaient la vie plus riche. Que c’était une rencontre qui l’avait conduite à divorcer mais qu’elle ne regrettait pas son mariage, et que la rencontre avec son ex-mari demeurait précieuse pour elle.

— Les rencontres…

— Chaque fois qu’elle accueillait une cliente enceinte, elle lui disait que dans peu de temps, elle allait faire une belle rencontre, puisque la première rencontre dans la vie était celle entre une mère et son enfant.

— Je vois.

Matsumiya écrivit cette information sur son bloc-notes. Il avait le sentiment que cela expliquait pourquoi la victime avait tant de clientes fidèles.

— Et que diriez-vous de sa clientèle masculine ?

— Elle était beaucoup moins nombreuse, et composée surtout d’hommes du quartier, plus âgés.

— En auriez-vous remarqué certains ? Par exemple parce qu’ils buvaient trop ou importunaient Mme Hanazuka ?

Avant même que Matsumiya n’ait terminé sa question, Tomita Junko avait fait non de la main.

— Le café n’a pas de clients comme ça. Et puis on n’y sert pas d’alcool. Tous les clients sont des gens bien. Même si ça me gêne de dire ça, puisque moi aussi je fais partie de la clientèle…

— Je comprends ce que vous voulez dire. Et je vous remercie.

Matsumiya eut un sourire embarrassé.

— Y aurait-il eu parmi eux quelqu’un dont Mme Hanazuka était particulièrement proche ? Qui aurait pu être son ami, ou son amant.

— Euh… fit-elle, pensive. Elle n’aimait pas parler d’elle. Et comme je savais qu’elle vivait seule, je ne me permettais pas de lui poser de question à ce sujet.

— Ah bon… Ce sera ma dernière question. Avez-vous une quelconque idée sur cette affaire ?

Tomita Junko ouvrit un peu plus grand les yeux en l’entendant. Elle poussa ensuite un autre soupir.

— Je trouve cette histoire terrible. J’imagine qu’il s’agit d’un vol qui a mal tourné, mais que ce salon de thé ait été visé… Et avec ce résultat. Dans quel monde vivons-nous !

— Pourquoi pensez-vous à un vol qui a mal tourné ?

— Parce qu’il est impossible que quelqu’un en ait voulu à Yayoi ou l’ait détestée ! Des gens aussi bons qu’elle, il n’y en a pas beaucoup ! Elle était gentille, attentive aux autres… C’est pour ça que je me dis que quelqu’un qui n’avait pas toute sa tête a pu avoir l’idée de l’attaquer pour voler son argent. J’en suis quasiment certaine ! conclut-elle en serrant les deux poings.

— Ce que vous nous avez dit nous est très utile, et nous vous remercions de votre collaboration, répondit Matsumiya sans mentionner le fait que rien n’avait été volé.

Il fit signe des yeux à Hasébé et les deux hommes se levèrent.

Après avoir quitté Tomita Junko, ils firent la tournée des “amies de l’école” dont elle leur avait fourni la liste. Que leurs enfants aient fréquenté la même école leur facilitait la tâche : ces femmes habitaient toutes le quartier.

Tomita Junko les avait apparemment prévenues qu’elles risquaient d’avoir leur visite. Elles comprirent tout de suite la raison de leur venue. En outre, elles savaient que Hanazuka Yayoi avait été tuée et cherchèrent même à obtenir des informations des deux policiers. Elles ne cachèrent pas non plus leur impatience en entendant Matsumiya et Hasébé expliquer qu’ils ne pouvaient répondre à leurs questions sur les raisons du meurtre, ni sur les indices dont ils disposaient ou sur l’identité du meurtrier.

En parlant avec ces femmes, ils se rendirent cependant compte que ce n’était pas par curiosité qu’elles les posaient, mais à cause de la profonde tristesse qu’elles éprouvaient. Leur colère contre l’auteur du crime était vive.

Unanimes pour dire que Yayoi était une personne d’une qualité humaine exceptionnelle, qui connaissait la date de l’anniversaire de ses fidèles clientes et leur offrait un gâteau si elles venaient au salon ce jour-là, qui avait fait écrire un menu en braille et préparait des gâteaux spéciaux pour les enfants souffrant d’allergies alimentaires, elles se montraient intarissables pour évoquer sa bonté.

La nuit était tombée lorsque les deux hommes finirent la tournée des “amies de l’école” de Mme Tomita. Avant de retourner à la cellule d’enquête, ils décidèrent d’aller boire un café pour faire le point sur ce qu’ils avaient appris.

— Elles disent toutes la même chose, remarqua Hasébé, plongé dans son carnet.

— Tout à fait ! Aucune d’entre elles ne pensait du mal de la victime, souffla Matsumiya après avoir bu une gorgée de café.

— Ça doit correspondre à la vérité. Ce devait vraiment être quelqu’un de bien.

— Le problème, c’est le mobile. Même quelqu’un de bien peut être tué. Parfois les mobiles sont absurdes. Il pourrait aussi s’agir d’une impulsion soudaine, non ?

— Impossible de le dire, mais en tout cas, rien sur les lieux du crime ne donne à penser qu’il y a eu préméditation.

L’arme du crime était un couteau à la lame longue d’une vingtaine de centimètres, très pointue. Décrit ainsi, il paraissait très dangereux, mais en réalité c’était un ustensile indispensable pour couper les gâteaux mousseline. Les enquêteurs pensaient que l’auteur du crime l’avait trouvé dans un tiroir. Un moule à gâteau mousseline séchait d’ailleurs à côté de l’évier.

Que le coupable, saisi d’une impulsion meurtrière, ait pris le couteau et l’ait planté dans le dos de la victime paraissait possible.

Aucune empreinte n’avait été relevée sur le manche qui aurait été, d’après les techniciens, essuyé avec du tissu. Le criminel qui aurait agi sous l’emprise de la colère aurait ensuite pris peur en comprenant qu’il avait tué. Il aurait réussi à retrouver assez de sang-froid pour éliminer ses traces.

— Étant donné que la victime n’était pas une personne susceptible d’être détestée, le mobile doit être lié à des problèmes d’argent, déclara Hasébé sans sembler convaincu par ce qu’il disait.

— Ce n’est pas impossible. Son joli salon de thé paraissait très bien marcher, et elle avait peut-être des économies considérables. Il se peut qu’elle ait prêté de l’argent à des taux usuriers, et que quelqu’un à qui elle avait refusé de repousser la date d’une échéance l’ait poignardée, fou de rage.

— Ah… fit Hasébé en ouvrant plus grand les yeux. Autrement dit, cette femme si aimable avec ses clients aurait en réalité été une horrible harpagonne. Ça ferait un bon roman.

— Elle avait peut-être deux visages, l’un aimable pour le travail, et un autre tout à fait différent dans la vie privée, qu’elle ne montrait jamais à ses clients fidèles. Dans ce cas, le mobile n’est pas nécessairement d’ordre pécuniaire. Il pourrait s’agir de ressentiment ou de haine. Il est trop tôt pour l’exclure. Nous n’en sommes qu’au début, conclut Matsumiya en finissant son café.

Il allait se lever lorsque son téléphone se mit à vibrer. Il le sortit de sa poche, et vit apparaître le nom d’une agence immobilière, non pas celle qui gérait son logement actuel, mais celle qui s’occupait de celui qu’il avait quitté deux ans auparavant.

Malgré sa méfiance, il choisit d’y répondre. Son interlocuteur se présenta. Il s’appelait Yamada, et commença par lui demander si ce numéro de téléphone était bien celui de M. Matsumiya.

— Oui, c’est moi.

— Tant mieux ! Tout d’abord, permettez-moi de vous remercier d’avoir été notre client autrefois.

— Oui, et…

— Je vous prie de m’excuser de vous déranger. Vous avez une minute à m’accorder ?

— Oui… de quoi s’agit-il ? demanda-t-il, pensant que l’agence allait lui demander de payer des frais de réparation additionnels.

— Connaîtriez-vous une femme du nom de Yoshihara ?

La question de l’agent immobilier le prit au dépourvu.

— Mme Yoshihara ? Vous avez un prénom ?

— Ayako.

— Yoshihara Ayako…

Ce nom ne lui disait rien. Il le dit à son correspondant.

— Ah bon… C’est embêtant, répondit celui-ci, comme s’il se parlait à lui-même.

— Et que me veut-elle, cette femme ?

— Eh bien, elle est passée à l’agence aujourd’hui, et elle nous a demandé si nous pouvions lui donner vos coordonnées.

— Mes coordonnées ? répéta Matsumiya.

Sa surprise était si grande qu’il fronça les sourcils.

— Si j’ai bien compris, elle était allée dans l’appartement où vous habitiez avant, et elle avait compris que vous aviez déménagé. D’où sa visite à l’agence. Nous lui avons bien sûr répondu que nous ne pouvions pas vous les communiquer, mais elle ne s’est pas découragée pour autant. Elle nous a laissé sa carte de visite, en nous demandant de vous la communiquer et de vous faire savoir qu’elle attend votre appel, et qu’elle a besoin de vous parler de toute urgence.

— De me parler de toute urgence ?

— Elle n’avait pas l’air d’avoir de mauvaises intentions, et elle a beaucoup insisté, si bien que je n’ai pas su refuser. Je lui ai dit que je vous appellerais quand j’aurais le temps. Mais je me suis souvenu de votre travail, je sais que vous êtes très occupé, et je me suis dit que je pouvais tout autant vous contacter rapidement.

— Je comprends mieux, fit Matsumiya après avoir entendu ces explications. Elle vous a expliqué qui elle était ?

— Non, pas particulièrement. D’après sa carte de visite, elle dirige une auberge.

— Une auberge ?

Matsumiya comprenait de moins en moins. Il se gratta la tête de la main qui ne tenait pas le téléphone.

— Et où se trouve cette auberge ?

— À Kanazawa.

— À Kanazawa ? Dans le département d’Ishikawa ?

— Oui, bien sûr, fit l’agent immobilier comme s’il voulait lui signifier qu’il n’existait qu’un seul Kanazawa.

Matsumiya émit ce qui ressemblait à un grognement. Il n’avait aucun lien avec cette ville où il n’avait d’ailleurs jamais mis les pieds.

— Si vous voulez, je peux vous envoyer cette carte de visite. Le numéro de téléphone de Mme Yoshihara y figure.

— Dans ce cas, pourriez-vous m’en envoyer une photo ?

Il donna son adresse mail, et son correspondant lui dit qu’il le ferait immédiatement.

— Ah oui… elle m’a aussi dit que si vous étiez occupé, elle souhaitait parler à votre mère, Katsuko.

— À ma mère ? Vous lui avez donné son prénom ?

— Non, elle le connaissait. Je ne me serais jamais permis de le lui donner.

Devait-il en déduire que cette Yoshihara Ayako était une connaissance de sa mère ? Mais il ne se souvenait pas d’avoir entendu sa mère mentionner ce nom.

— Très bien. Je vous envoie la photo par mail.

— D’accord. Je vous remercie. Au revoir.

Matsumiya mit fin à la communication. Il pencha la tête, perplexe.

— Vous avez un problème ?

— Non, ce n’est rien. Une histoire d’ordre privé. Allons-y.

Les deux policiers quittèrent le café et prirent un taxi. Le mail de l’agent immobilier arriva au moment où Matsumiya fermait sa ceinture de sécurité.

Il ne contenait pas de texte, mais seulement la photo de la carte de visite. Yoshihara Ayako dirigeait l’auberge Tatsuyoshi, dont l’adresse indiquait qu’elle était située dans le quartier de Jikkenmachi, à Kanazawa.

Matsumiya la contempla sans comprendre.





Notes

1. Plateforme recouverte de sable sur laquelle ont lieu les combats de sumō (lutte japonaise).


2. Équivalent du 15 en France.






3

Le commissariat de secteur se trouvait sur l’avenue Meguro-dōri. Ils y entrèrent et Matsumiya dit à Hasébé qu’il se chargeait de rendre compte de leur journée à leur supérieur. Il se dirigea vers la salle dévolue à la cellule d’enquête. Dès le lendemain, tout le monde travaillerait d’arrache-pied, et les jeunes enquêteurs voulaient profiter de la dernière nuit qu’ils passeraient au calme chez eux avant probablement longtemps.

“Cellule d’enquête spéciale sur le meurtre du café de Jiyūgaoka” était-il écrit sur le panneau placé sur la porte. Il restait encore beaucoup de collègues à l’intérieur, occupés qui à rédiger un rapport, qui à discuter en petit comité. Matsumiya vit que le supérieur à qui il devait rendre compte était assis devant son ordinateur ouvert. Mais il n’était pas en train d’écrire. Il consultait probablement un document.

Matsumiya se rapprocha de lui par-derrière.

— Nous sommes revenus, chef ! dit-il.

— D’après le ton de ta voix, je n’ai pas grand-chose à attendre, lança Kaga Kyōichirō en se retournant vers lui.

La gravité de son regard démentait le demi-sourire qu’il lui adressait. Matsumiya soupira et hocha légèrement la tête.

— Vous ne vous trompez malheureusement pas, dit-il en ouvrant son carnet. Nous avons rencontré la femme qui a découvert le corps et quatre fidèles clientes du salon de thé, mais nous n’avons rien appris de vraiment utile.

— Ça ne m’étonne pas. Un salon de thé tenu par quelqu’un dont les gens trouvent normal qu’il ait été assassiné n’aurait pas d’habitués. Mme Hanazuka était estimée et aimée de tous. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

Matsumiya battit des paupières.

— C’est ce qu’ont dit les autres ?

Kaga prit une des feuilles qu’il avait sur son bureau.

— Elle donnait des cours de pâtisserie une fois par semaine dans son appartement de Kaminoge. J’ai le rapport des enquêteurs qui ont parlé à ses élèves. D’après celles-ci, elle était patiente quand elle enseignait, attentionnée avec ses élèves, et le prix des cours était tout à fait raisonnable.

Il s’interrompit et leva les yeux vers Matsumiya.

— Apparemment, personne n’a médit d’elle, ajouta-t-il.

— Je ne peux que le confirmer. Qu’une personne aussi bonne qu’elle ait été tuée est incroyable, et que quelqu’un ait pu la détester inimaginable. Les femmes à qui nous avons parlé étaient unanimes, répondit Matsumiya qui était toujours debout, les bras croisés.

— Assieds-toi donc. Tu dois être fatigué après avoir passé la journée à marcher. Et ça ne fait que commencer, donc ménage-toi, dit Kaga en désignant du menton une chaise à proximité.

— Merci de votre suggestion.

Matsumiya tira la chaise à lui.

— Et parle-moi normalement, s’il te plaît. Personne ne nous écoute !

Matsumiya jeta un coup d’œil alentour. Personne ne semblait le faire.

Les deux hommes étaient cousins. Ils avaient décidé qu’ils ne le montreraient pas en présence de collègues.

Kaga était entré dans le service de Matsumiya trois ans auparavant après avoir quitté le commissariat de Nihonbashi. Les deux hommes avaient eu l’occasion de travailler ensemble par le passé. Des années plus tôt, Kaga avait appartenu à la première division de la préfecture de police, où il était maintenant revenu. Une mutation à bien des égards exceptionnelle, à laquelle il devait y avoir une explication mais Matsumiya l’ignorait.

— On va devoir trouver une autre approche, dit-il en s’asseyant. Qui sait, peut-être avait-elle une autre personnalité que celle qu’elle montrait dans son salon de thé et au cours de pâtisserie.

— Personne n’a qu’un seul visage, c’est certain. Encore plus si l’on a dépassé les cinquante ans, répondit Kaga qui baissa de nouveau les yeux vers les documents qu’il avait devant lui. Hanazuka Yayoi, née à Utsunomiya, département de Tochigi. Après des études à Tokyo, elle a travaillé pour une société de meubles jusqu’à son mariage à l’âge de vingt-huit ans. À quarante ans, elle divorce et ouvre ensuite son salon de thé à Jiyūgaoka, qui marchait plutôt bien. Elle n’avait aucune dette, et n’a jamais payé en retard le loyer de son appartement de Kaminoge. Les grandes lignes de son CV montrent qu’elle devait avoir plusieurs visages. On peut par exemple s’interroger sur le genre d’enfant qu’elle a été.

Il s’interrompit et releva la tête.

— Ses parents sont arrivés pendant que tes collègues et toi enquêtiez dehors, et je les ai donc reçus. Ils ont confirmé l’identité de leur fille en voyant une photo du corps.

Matsumiya inspira profondément et se redressa.

— Et ils étaient comment ?

— Ils ont tous les deux plus de quatre-vingts ans, et ils m’ont dit en pleurant qu’ils n’avaient jamais imaginé que leur fille mourrait avant eux. Pour des parents, un enfant reste toujours un enfant. Encore plus quand il s’agit d’une fille unique, qui a toujours été agréable et qui depuis son installation à Tokyo les appelait souvent, qui se préoccupait de leur santé et leur faisait des cadeaux. Le seul reproche qu’ils auraient pu lui faire était de ne pas venir les voir plus d’une fois par an ces dernières années.

— Ils ont une idée de qui a pu la tuer ?

— Je ne pense pas qu’il faille espérer quoi que ce soit de ce côté-là, fit Kaga en reposant les papiers qu’il tenait. Ils connaissent quelques-uns de ses amis du temps où elle était étudiante, mais m’ont dit ne rien savoir des gens qu’elle fréquentait aujourd’hui.

— Ça se comprend.

— Je suis néanmoins content d’avoir pu les rencontrer. Ils ont donné leur accord pour que nous fouillions son appartement, et ils acceptent aussi que nous regardions à l’intérieur de son smartphone. Nous avons déjà commencé et nous avons découvert que Mme Hanazuka était active sur plusieurs réseaux sociaux.

— Excellente nouvelle ! Aujourd’hui les réseaux sociaux sont une source d’information précieuse !

— Je te recommande de ne pas avoir d’attentes démesurées ! lança Kaga en pointant du doigt la poitrine de son cousin. On ne peut pas se fier aux réseaux sociaux. Ils sont supposés relier les gens, mais on ne peut pas dire que ces liens-là soient de vraies relations. Et d’après ce qu’on a découvert jusqu’à présent, Mme Hanazuka s’en servait surtout pour faire de la publicité pour son salon de thé. Elle ne postait que très peu de contenus personnels. On m’a dit qu’il y a quelques échanges avec d’anciens collègues de travail ou d’études, mais personne avec qui elle était fréquemment en contact.

— Alors on peut peut-être se rabattre sur ses mails et le journal d’appels de son téléphone.

— Exactement. Nous sommes en train d’identifier ses différents correspondants. Une fois que ce sera fait, tes collègues et toi serez chargés d’aller les voir. La prudence est de mise, parce qu’un contact malavisé pourrait conduire un suspect à se méfier, voire à se cacher.

— Je suis au courant, tu sais. J’attends les instructions. Bon, à la pro… commença Matsumiya en se levant lorsque Kaga l’attrapa par la manche.

— Pas si vite !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je n’ai pas fini. Je viens de te dire que vous serez chargés d’aller voir ceux que nous aurons identifiés, n’est-ce pas ?

— Et moi de dire que j’attendais tes instructions.

Matsumiya s’interrompit parce qu’il avait remarqué l’expression amusée de Kaga.

— Je me trompe, ou vous avez déjà trouvé quelqu’un pour nous ?

— Plusieurs personnes, en fait. Par exemple, ce bonhomme-là.

Kaga fit tourner sa chaise de bureau, manipula son ordinateur portable et présenta l’écran à son cousin. On y voyait la photo d’un homme sous laquelle figuraient son nom, son prénom, son adresse, et sa date de naissance. C’était apparemment la copie d’un permis de conduire.

Son détenteur s’appelait Watanuki Tetsuhiko. D’après sa date de naissance, il avait cinquante-cinq ans et habitait le quartier de Toyosu dans l’arrondissement de Kōtō.

— Son nom figurait dans le journal d’appels du smartphone de Mme Hanazuka, qui avait aussi enregistré ses coordonnées dans son répertoire. Elle lui a téléphoné il y a une semaine. Leur conversation n’a duré que cinq minutes, mais le nom Watanuki nous a intéressés.

— Pourquoi ?

— Tu te souviens qu’elle était divorcée, n’est-ce pas ? Et à l’époque où elle était mariée, elle s’appelait Watanuki.

— Ah ! s’exclama Matsumiya. Ce serait son ex-mari ?

— Exactement. Nous avons vérifié, l’état civil correspond. Nous avons ensuite cherché son permis de conduire et c’est de là que viennent les informations que je t’ai montrées.

— Si je me souviens bien, elle avait divorcé il y a… dit son cousin en tournant les pages de son carnet.

— Il y a onze ans, à l’âge de quarante ans.

— Elle serait restée en contact avec lui malgré les années ?

— C’est là qu’est le problème. Nous avons vérifié le journal d’appels, et nous n’en avons trouvé aucun autre dans l’année qui vient de s’écouler. Elle ne l’a jamais appelé. Et d’après son smartphone à elle, lui non plus ne l’avait jamais appelée. On peut donc se demander pourquoi elle l’a fait.

— Oui, ça pose question, dit Matsumiya en scrutant l’écran.

— J’ai demandé aux parents de Mme Hanazuka s’ils connaissaient la raison du divorce, mais ils ne savaient rien de précis. Ils avaient été surpris quand elle leur avait annoncé que son mari et elle se séparaient. Pour eux, ils ne s’entendaient pas mal, mais ils n’ont pas non plus protesté, car ils n’en voyaient pas l’utilité à leur âge. Ça peut se comprendre.

— N’empêche qu’on ne peut pas ne pas s’intéresser au fait qu’elle l’ait appelé récemment, dit Matsumiya qui ouvrit son carnet pour noter l’information. J’irai le voir demain.

— Avant d’y aller, essaie d’en savoir le plus possible sur lui. L’enquête de voisinage devrait te permettre de trouver ce que ce Watanuki fait dans la vie.

— J’y aurais pensé tout seul ! Ton père disait toujours qu’un policier qui ne prépare pas ses entretiens est indigne de faire ce travail.

— Il n’est pas impossible qu’il se soit remarié et qu’il ait des enfants, donc prépare bien tes questions. Ça serait trop moche si ta visite devait perturber la vie du ménage.

— Ne me prends pas pour un débutant, s’il te plaît ! fit son cousin en remettant son carnet dans sa poche avant de se lever. Bon, à demain !

— Tu peux rentrer chez toi, mais surtout ne sois pas en retard demain. On a une réunion le matin. Je me fais un peu de soucis pour toi, puisque c’est la première fois que tu vis seul. Tu arrives à te lever sans que ta mère te réveille ?

— Ça va, j’ai l’habitude maintenant. Je n’ai jamais été en retard à une réunion de cellule d’enquête.

Il se tut avant de reprendre la parole, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose.

— Ah oui, je voulais te demander si le nom Yoshihara te disait quelque chose.

— Yoshihara ? répéta Kaga en tendant la main vers le dossier posé devant lui.

— C’est sans rapport avec l’enquête. C’est d’ordre personnel.

— D’ordre personnel ?

Matsumiya expliqua à Kaga, qui lui adressait regard soupçonneux, de quoi il retournait. Kaga était le neveu de sa mère. Peut-être savait-il quelque chose.

— Yoshihara Ayako ? Je n’ai jamais entendu ce nom.

— Elle tient une auberge japonaise à Kanazawa.

Matsumiya sortit son smartphone et montra à son cousin la photo de la carte de visite.

— Tatsuyoshi… Ça ne me dit rien du tout, fit Kaga avec une expression perplexe qu’il montrait rarement. Tu devrais demander à ta mère !

— C’est ce que je compte faire.

— Tiens-moi au courant. Cette histoire m’intéresse.

— Si ça trouve, ce n’est rien. Bon, à demain !

Matsumiya agita la main et partit vers la porte. Une fois dehors, il héla un taxi. Il habitait non loin de la gare de Meidaimae. Après avoir donné son adresse au chauffeur, il sortit son téléphone.

Deux ans plus tôt, il avait quitté l’appartement de Kōenji où il vivait avec sa mère. Elle s’était pour sa part installée à Tateyama, dans le département de Chiba, dans une vieille ferme qu’elle louait avec plusieurs amies avec qui elles faisaient du maraîchage.

Sa mère répondit presque immédiatement, d’une voix énergique.

— Bonsoir, je voulais te demander quelque chose.

— Je t’écoute.

— Tu connais quelqu’un du nom de Yoshihara ? Yoshihara Ayako.

— Yoshihara… Ça s’écrit avec quels caractères ?

— Les caractères… Yoshi, c’est celui qu’il y a dans parfum, et hara, c’est l’habituel, celui de la plaine.

Sa mère ne dit rien.

— Allô… fit Matsumiya qui se demandait si elle l’avait entendu.

— Pourquoi me poses-tu cette question ? réagit-elle sur un ton qui parut un peu tendu à son fils.

— Cette Mme Yoshihara est allée voir l’agent immobilier qui s’occupait de notre appartement pour lui demander s’il savait où j’habitais maintenant. Elle lui a expliqué qu’elle souhaitait me contacter et lui a laissé sa carte de visite. Elle tient une auberge japonaise à Kanazawa, mais je ne vois vraiment pas pourquoi elle cherche à me contacter. L’agent immobilier m’a dit qu’elle connaissait ton prénom.

— Hum…

— J’en ai parlé à Kyōichirō, mais ce nom ne lui disait rien. Mais toi, tu sais qui c’est ?

Sa mère resta d’abord silencieuse, comme si elle n’était pas sûre de ce qu’elle voulait répondre.

— Maman… fit son fils.

— Et alors… tu comptes faire comment ?

— Eh bien, je n’en sais justement rien. C’est bien pour ça que je te demande si ce nom te dit quelque chose.

Il l’entendit soupirer.

— Moi je pense que tu ferais mieux de ne pas donner suite.

— De ne pas donner suite ?

— De ne pas la rappeler. De ne rien faire.

— Pourquoi ? Autrement dit, tu sais de qui il s’agit. C’est qui, cette Mme Yoshihara ?

— Je ne peux pas t’en parler.

— Quoi ?

— Je n’ai pas envie de t’en parler.

— Pourquoi ?

— Parce que ! Tu es policier, je suis sûre que tu peux tout de suite trouver qui c’est.

— Je te prie de ne pas dire n’importe quoi. Je n’ai pas le droit d’utiliser le système informatique de la police à des fins personnelles.

— Ah bon… Dans ce cas, c’est sans espoir.

— Comment ça ? Tu n’as qu’à me dire qui c’est, enfin !

— Ce n’est pas que je ne veuille pas t’en parler, mais que je pense que je ne peux pas le faire. Mais je te connais, tu vas quand même contacter cette femme. Et tu comprendras. Je me répète, de mon point de vue, ce n’est pas une bonne idée. C’est tout ce que tu voulais me dire ? Je vais raccrocher.

— Non… euh…

Elle mit fin à la communication si vite qu’il n’eut pas le temps de lui demander d’attendre. Matsumiya regarda son téléphone en fronçant les sourcils.

De retour chez lui, il ne se changea pas tout de suite, mais enleva son veston et s’assit à la table de la salle à manger. Il sortit son téléphone de sa poche, fit apparaître la carte de visite en question, et écrivit sur un magazine à portée de main le numéro de téléphone.

À cause de ce que sa mère lui avait dit, il avait très envie de l’appeler.

Il le composa sur le clavier, mais n’alla pas jusqu’à effleurer la touche “appel”. Les mots de son oncle lui revinrent à l’esprit. “Un policier qui ne prépare pas ses entretiens est indigne de faire ce travail.”

Il alla chercher sa tablette qu’il avait mise à charger et la posa sur la table. L’auberge avait un site internet. Il décida de commencer par le consulter. La première chose qu’il vit fut le bâtiment, une construction ancienne en bois, qui laissait deviner une longue histoire.

Le site bien conçu offrait un diaporama qui montrait les chambres de l’auberge, la décoration intérieure, et les endroits célèbres à proximité. Tout laissait entendre qu’il s’agissait d’un établissement luxueux et le visiteur comprenait aisément ce qu’offrait l’établissement en matière d’hébergement comme de cuisine. Les réservations étaient naturellement possibles en ligne. Il sursauta en lisant le prix du menu le plus cher.

Mais il ne trouva pas ce qu’il cherchait, à savoir des informations sur le capital social, le nombre d’employés ou la gérante.

— Je n’ai vraiment pas le choix, dit-il tout haut, comme pour s’en convaincre lui-même.

Il reprit son téléphone, composa à nouveau le numéro de la carte de visite, inspira profondément et effleura la touche “appel”.

Au bout de trois sonneries, il entendit une voix féminine.

— Allô… C’est bien madame Yoshihara Ayako ?

— Oui, c’est moi, et vous êtes…

— Mon nom est Matsumiya. L’agence immobilière m’a donné vos coordonnées.

— Ah… lâcha sa correspondante. Comme je ne reconnaissais pas le numéro, je me suis dit que peut-être… Je vous remercie d’avoir appelé. Vous avez dû trouver louche ma visite à l’agence immobilière, mais je ne voyais pas comment faire autrement.

— L’agent immobilier m’a dit que je devais vous joindre de toute urgence.

— Oui. Il reste peu de temps.

— De quoi s’agit-il ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Le nom de Kanazawa n’évoque rien pour vous ? Votre mère ne vous a rien dit ?

— Non, je lui ai posé des questions auxquelles elle n’a pas répondu.

— Je vois… Il est possible que votre mère ne soit pas d’accord avec ce que je suis en train de faire. Mais j’ai mes raisons.

— Je ne comprends toujours rien. De quoi voulez-vous me parler ?

— Ce dont je veux vous parler…

Yoshihara Ayako s’interrompit.

Il eut l’impression que ce n’était pas pour le faire languir, mais parce qu’elle hésitait sur ce qu’elle devait dire. Il l’entendit inspirer plusieurs fois avant de recommencer à parler.

— C’est à propos de votre père… ou plutôt, de l’homme qui est peut-être votre père.
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La réunion du matin de la cellule d’enquête traita d’abord de ce qu’avaient mis au jour les investigations dans le voisinage. Aucune présence suspecte n’avait été remarquée dans le quartier ces derniers temps, et les enregistrements des caméras de surveillance n’avaient pas non plus fait voir de personnages louches. Les enquêteurs chargés de cette partie de l’enquête avaient le sentiment qu’il était peu vraisemblable que le meurtre soit l’œuvre d’un déséquilibré ou d’un drogué.

Les témoignages des voisins du salon de thé indiquaient que, la veille de la découverte du corps, l’établissement avait fermé ses portes à dix-huit heures, lorsque le panonceau Closed était apparu et que les rideaux avaient été tirés. Plusieurs personnes avaient aussi rapporté que la lumière à l’intérieur était restée allumée toute la nuit. On en déduisit que le meurtre avait dû avoir lieu, comme l’indiquait le rapport d’autopsie, entre dix-sept heures trente et vingt et une heures. L’estomac de la victime était vide. Cela n’aidait cependant pas à définir plus précisément l’heure de la mort, puisque les enquêteurs n’avaient aucune information sur l’heure à laquelle elle avait l’habitude de dîner.

Le salon de thé n’ayant pas de porte à l’arrière, l’agresseur avait dû passer par la porte donnant sur la rue, mais personne n’avait signalé quoi que ce soit à la police à ce sujet.

Ces informations firent redoubler la tension de Matsumiya. Il lui paraissait certain que l’agresseur était un familier de la victime. L’équipe à laquelle il appartenait ayant pour mission d’enquêter sur les relations de la victime, elle allait nécessairement jouer un rôle déterminant.

L’équipe chargée des preuves annonça ce que la fouille de l’appartement de Hanazuka Yayoi lui avait appris. Les clés dont elle se servait d’ordinaire avaient été retrouvées dans le sac à main qu’elle avait apporté au salon de thé. La porte de son appartement était verrouillée, en haut et en bas. L’état du logement indiquait qu’il était comme elle l’avait laissé quand elle l’avait quitté après son petit-déjeuner. La probabilité que l’agresseur y soit venu après l’avoir tuée était très faible.

Ces informations n’étaient pas dépourvues de sens. S’il y avait eu au domicile de la victime des indices aidant à découvrir l’identité de l’agresseur, celui-ci aurait probablement tenté d’aller les récupérer. Qu’il ne l’ait pas fait permettait de penser que rien là-bas ne conduisait directement jusqu’à lui, ou du moins qu’il le croyait.

Mme Hanazuka s’était installée trois ans plus tôt dans l’appartement qui comportait une salle à manger-salon et une chambre à coucher. Étant donné que son logement précédent était plus loin de la gare, on pouvait en déduire que sa situation financière s’était améliorée. Il était cependant à noter que la victime était décrite comme une personne qui n’avait pas le goût du luxe. Aucun article appartenant à cette catégorie ne figurait parmi ses vêtements, ses bijoux fantaisie, ou ses produits de beauté. Son livret d’épargne indiquait par ailleurs que ses économies croissaient régulièrement.

Qu’en était-il de ses fréquentations masculines ? Rien dans son appartement ne permettait de penser qu’un homme y avait ses entrées. Les voisins n’avaient jamais vu de visiteur masculin chez elle.

Matsumiya considérait cependant prématuré d’en déduire qu’elle n’avait pas d’homme dans sa vie. Hanazuka Yayoi donnait des cours de pâtisserie chez elle. Si elle avait un ami, il était fort possible qu’elle le voie ailleurs que chez elle afin que ses élèves ne se rendent compte de rien.

Les résultats de l’analyse de son smartphone, qu’il venait de recevoir, ne permettaient pas de confirmer cette supposition, bien au contraire. Rien dans les échanges qu’elle avait sur les réseaux sociaux et par mail n’évoquait une relation amoureuse. Ses messages servaient parfois à organiser des rendez-vous, mais c’était toujours avec des femmes, et avec aucune en particulier. Matsumiya n’avait aucun argument à opposer à l’idée que la victime n’avait pas d’homme dans sa vie.

L’analyse du smartphone n’étant pas encore terminée, les enquêteurs recevraient les nouvelles informations au fur et à mesure qu’elles apparaîtraient. Les noms des personnes déjà identifiées ayant été en contact avec Hanazuka avaient été transmis aux enquêteurs. Parmi eux figurait celui de son ex-époux, Watanuki Tetsuhiko.

Aucun des témoignages recueillis au sujet de son ex-femme ne méritait une attention particulière. Tous ceux qui la connaissaient étaient unanimes pour dire qu’ils ne comprenaient pas pourquoi une personne aussi agréable avait été tuée. C’était comme si Matsumiya et ses collègues n’avaient pas fait leur travail correctement. Même si personne ne les avait critiqués à ce sujet, Matsumiya était mal à l’aise.

Après la réunion de toute la cellule d’enquête, les différentes équipes se réunirent chacune de leur côté. Comme la veille, la principale mission de celles qui travaillaient sur les relations de la victime était d’interroger les personnes qui avaient été en lien d’une manière ou d’une autre avec elle. L’équipe de Matsumiya reçut d’abord la liste des personnes figurant dans les contacts du smartphone. Il y en avait plus d’une centaine, classées dans l’ordre du syllabaire japonais, commençant avec Aikawa Kozue, Aikō Ladies Cleaning, Akita Coffee, et elles furent distribuées aux binômes. Matsumiya exprima le désir de s’occuper de Watanuki Tetsuhiko.

— Lorsque vous parlerez aux contacts de Mme Hanazuka, je vous demande de leur montrer cette liste, dit Kaga, le chef d’équipe, celle des personnes que nous n’avons pas réussi à identifier. Elle avait enregistré ces contacts sous leur pseudo. Demandez à vos interlocuteurs s’ils savent qui sont ces personnes. Et si vous apprenez quelque chose, faites-le-moi immédiatement savoir.

Matsumiya baissa les yeux vers la nouvelle liste qui contenait des noms comme Ton-chan, Yama-san, des surnoms venus sans doute des réseaux sociaux et des messageries.

— Encore une chose, reprit Kaga en levant l’index. Le portefeuille de la victime contenait une carte de membre d’un club de sports et d’un institut de beauté. Nous ne savons pas à quelle fréquence elle s’y rendait, mais il y a peut-être là-bas des gens qui la connaissaient mieux que d’autres. Quelqu’un peut s’en occuper ?

Matsumiya leva la main.

— Je m’en charge.

Kaga hocha la tête et lui tendit les photocopies couleur des deux documents.

— Vous savez tous que nous considérons comme hautement vraisemblable que la victime ait connu l’agresseur. Ça pourrait être une des personnes à qui vous allez parler aujourd’hui. Ne l’oubliez pas, et veillez à ne pas leur permettre d’esquiver vos questions.

Tous les membres de l’équipe acquiescèrent vigoureusement.

Au moment où Matsumiya se dirigeait vers la porte avec Hasébé, il sentit une main agripper son épaule.

— Tu en sais plus, maintenant ? lui murmura Kaga à l’oreille. À propos de l’auberge de Kanazawa ? Tu as appelé ta mère ?

— Oui. Je lui ai posé la question, mais elle n’a pas voulu y répondre. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas m’en parler.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle exagère, la tante, dit-il en esquissant un sourire.

Il caressa l’épaule de son cousin.

— Ce n’est pas drôle, répliqua celui-ci. J’ai tout de suite appelé Mme Yoshihara.

Les yeux de Kaga brillèrent.

— Et alors ?

— Tu veux vraiment le savoir ? Ça va prendre du temps.

Kaga fit la moue, hocha la tête et s’éloigna.

— Tu me raconteras la suite la prochaine fois. Pour l’instant, je veux que tu ne te préoccupes que de ton travail.

— T’exagères, non ? Tu m’arrêtes et après tu me dis ça !

Matsumiya partit au petit trot pour rattraper Hasébé.

— Désolé de t’avoir fait attendre.

— Il voulait vous demander quoi ? interrogea son collègue.

— Rien. Enfin, me parler de questions administratives sans rapport avec l’enquête. Bon, on ferait mieux de décider par où commencer, ajouta Matsumiya en montrant la liste.

— Tout me va.

— Dans ce cas, commençons par lui.

Il montrait le nom de Watanuki.

— L’ex-époux de la victime. Vous croyez qu’il sera chez lui ? C’est samedi, il ne travaille sans doute pas.

— Assurons-nous-en tout de suite.

Matsumiya sortit son smartphone et appela le numéro de Watanuki. Il toussota plusieurs fois en écoutant la sonnerie d’appel. Puis il entendit qu’on répondait.

— Allô ? fit une voix masculine.

— Vous êtes bien monsieur Watanuki Tetsuhiko ?

Matsumiya posa la question d’une voix enthousiaste.

— Oui, c’est moi.

— J’ai un colis à vous remettre. Vous serez chez vous aujourd’hui ?

— Aujourd’hui ? Oui… enfin je compte sortir en fin de journée.

— D’accord. Dans ce cas, je passerai dans moins d’une heure.

— Oui… très bien.

— À tout à l’heure, dit Matsumiya avant de raccrocher. C’est bon, ajouta-t-il ensuite.

Debout à côté de lui, Hasébé ouvrait de grands yeux.

— C’est acceptable de faire comme ça ?

— À quoi ça servirait de dire : “la police sera chez vous dans cinq minutes” ? En route, conclut-il en tapant sur l’épaule de son subordonné.

Ils hélèrent un taxi à la sortie du commissariat. La distance entre le quartier du commissariat et celui où habitait l’homme, Toyosu, était considérable. Le métro aurait coûté moins cher, mais nécessité deux fois plus de temps.

— Je me demande dans quelles circonstances on appelle la personne dont on a divorcé plus de dix ans avant, s’interrogea Hasébé une fois que le taxi roulait.

— Hum… Je n’ai jamais divorcé, et je n’en ai pas la moindre idée.

— Est-ce que ça pourrait être pour annoncer qu’on voudrait revenir en arrière ?

— Ça, je ne crois pas.

— Moi non plus… Parce que trop de temps a passé, n’est-ce pas ?

— Oui, et aussi parce que la victime est une femme. Après une séparation ou un divorce, ce sont les hommes qui pensent que ça aurait pu durer. Une femme placée dans la même situation pense immédiatement à la suite. Tu n’as qu’à demander aux collègues qui ont fouillé l’appartement de la victime s’ils ont vu quelque chose qui donne à penser qu’elle regrettait le passé. Je suis sûr qu’ils te diront qu’il n’y avait rien de ce genre.

— Maintenant que vous le dites, c’est vrai qu’il y a souvent des hommes qui harcèlent leur ex, mais jamais le contraire.

— N’est-ce pas ? Les femmes passent plus vite à autre chose, dit Matsumiya qui se mit à penser à sa mère.

Aurait-elle été dans ce cas et considéré, après sa séparation, que son partenaire n’existait plus pour elle ?

Il se souvint de sa conversation avec Yoshihara Ayako.

— C’est à propos de votre père… ou plutôt, de l’homme qui est peut-être votre père.

Il avait eu un choc en entendant ces mots, comme s’il avait été touché par une flèche venue d’une direction inattendue.

Il lui avait répondu que son père était mort bien des années plus tôt. Son interlocutrice avait soupiré, et lui avait demandé s’il y avait eu une crémation. Et une cérémonie d’adieu. Oui, avait-il rétorqué, mais il était alors trop petit pour s’en souvenir.

— Vous êtes déjà allé sur sa tombe ?

Il n’avait pas su répondre. Les Matsumiya n’avaient pas de tombe. Mais il n’avait jamais pensé à cela en lien avec son père.

— Quelqu’un que je connais bien affirme que vous êtes son fils. Cette personne est vivante, avait-elle ajouté.

Matsumiya avait été sidéré. Il ne s’était jamais imaginé que ce fût possible.

— Je voudrais que vous me donniez plus de détails.

— Je le comprends. C’est pour ça que je voulais prendre contact avec vous. Mais je ne crois pas qu’on puisse parler de tout ça au téléphone. J’aimerais vous rencontrer pour le faire de vive voix.

Elle avait ajouté qu’elle était à Kanazawa, mais qu’elle était prête à le retrouver là où il le suggérerait, au moment qui lui conviendrait.

Elle était disposée à se déplacer, lui en était incapable pour l’instant. Peut-être réussirait-il à se libérer un soir, mais il ne pouvait absolument pas quitter Tokyo. Elle avait dit que dans ce cas, elle viendrait le voir. En ajoutant que le plus tôt serait le mieux. Elle lui avait ensuite demandé si le lendemain lui allait. Devant tant d’insistance, il n’avait pu qu’accepter.

Elle lui avait donné rendez-vous le même soir à vingt-deux heures, dans un endroit qu’elle avait choisi. Elle passerait la nuit dans la capitale et ils se retrouveraient dans le hall de son hôtel.

Qu’allait-elle lui raconter ?

Qu’il s’agisse d’une plaisanterie de mauvais goût, et très complexe, lui paraissait invraisemblable. Tatsuyoshi était, à en juger par son site, une auberge de qualité. Seule une bonne raison pouvait justifier que sa patronne vienne spécialement à Tokyo pour lui parler. Y avait-il vraiment quelqu’un qui affirmait être son père ?

Toute la question était de savoir si c’était vrai. Il avait voulu s’en assurer auprès de sa mère, pour ensuite renoncer à le faire. D’après leur conversation de la veille, elle ne lui répondrait pas si facilement. Il obtiendrait plus vite des informations de la part de Yoshihara Ayako.

Le taxi ayant pris l’autoroute urbaine, ils mirent moins de trente minutes pour arriver près de la station Toyosu sur la ligne Yūrakuchō. Hasébé avait vu sur son smartphone que leur destination était à quelques minutes de marche de là.

Ils descendirent du taxi et se mirent en route en utilisant le GPS. Matsumiya observa les alentours. Dans cette zone où la population avait rapidement augmenté se dressait un centre commercial dans lequel se trouvaient un supermarché et un restaurant de chaîne.

Ils n’eurent aucun mal à trouver l’immeuble qui était leur destination. Il était encore plus haut que ce à quoi ils s’attendaient, avec plus de quarante étages. Watanuki habitait au dix-septième.

La porte d’entrée en verre donnait sur un vaste hall. Un homme d’âge mûr était assis derrière le comptoir de la réception.

Matsumiya s’en approcha et lui montra son badge de policier. Immédiatement, le visage du gardien se tendit.

— Je travaille à la préfecture de police. Je veux voir l’intérieur de cet immeuble. Vous pouvez m’ouvrir s’il vous plaît ?

— Euh… et dans quel but ?

— Je ne peux pas vous donner de détails, mais un cambrioleur que nous avons interpellé l’autre jour serait venu faire un repérage ici. Nous voulons vérifier ce qu’il nous a raconté.

— Quoi ? fit l’employé qui sursauta. Cet homme serait entré ici ? Mais il n’a rien fait ?

— Il nous a dit qu’il était venu pour préparer un coup. Vous voulez bien ouvrir ?

— Un instant, s’il vous plaît.

L’employé passa un appel et sortit de derrière le comptoir pour leur ouvrir la porte d’entrée.

— Vous y allez fort ! glissa Hasébé tout bas en marchant. Et vous mentez très bien.

— Ce n’est rien du tout. Un enquêteur vraiment expérimenté peut raconter n’importe quoi dans le cadre d’une enquête avec toute la conviction du monde.

L’ascenseur express qu’ils prirent arriva très vite au dix-septième étage. Ils se mirent ensuite à la recherche de l’appartement dans le couloir au sol couvert de moquette. Kaga avait dit qu’ils apprendraient peut-être quelque chose en parlant aux voisins, mais cela ne s’appliquait pas à un immeuble de cette taille, où ils ne se connaissaient probablement pas.

Matsumiya s’arrêta devant la porte du logement 1805. Le nom Watanuki apparaissait sur la plaque dorée qui y était fixée. Il appuya sur l’interphone.

Les deux hommes n’entendirent pas de réponse dans le haut-parleur, mais du bruit derrière la porte au bout de quelques secondes. La porte s’ouvrit.

Une femme aux cheveux courts, probablement âgée d’environ trente-cinq ans, les regardait. Peut-être paraissait-elle plus jeune que son âge en raison de sa petite taille.

Elle poussa un léger cri de surprise. Le sceau1 qu’elle tenait à la main leur fit comprendre qu’elle s’attendait à voir un livreur.

Matsumiya la salua de la tête.

— Désolé de vous déranger un samedi. M. Watanuki est-il là ?

Il sortit son badge de policier de sa poche intérieure.

Elle ouvrit grand les yeux.

— Tetsu ! Tu peux venir, s’il te plaît ? demanda-t-elle ensuite d’un ton un peu tendu.

Une porte s’ouvrit derrière elle et un homme de haute taille, vêtu d’un survêtement gris, apparut. Le visage carré, il avait des sourcils touffus et des cheveux coupés en brosse.

— Qu’y a-t-il ?

— Vous êtes bien Watanuki Tetsuhiko ? demanda Matsumiya en se glissant dans l’entrée.

— Oui, mais…

Watanuki posa les yeux sur le badge de Matsumiya. Son visage s’assombrit.

— Mon nom est Matsumiya, de la préfecture de police. J’ai quelques questions à vous poser. Vous avez un peu de temps ?

— C’est à quel sujet ?

— Je vais vous l’expliquer mais je préférerais que nous nous parlions à l’extérieur.

— Ici, ce n’est pas possible ?

— Dehors serait mieux, insista Matsumiya en s’inclinant légèrement.

Watanuki se gratta la tête, l’air embarrassé.

— Très bien. Dans ce cas, attendez-moi un instant. Je vais me changer.

— Je voudrais aussi vous demander une carte de visite, ajouta Matsumiya.

— D’accord, répondit Watanuki, en disparaissant derrière une porte.

La femme qui devait être son épouse paraissait aussi mal à l’aise. Elle posa pourtant une question.

— Excusez-moi, mais il s’est passé quelque chose ?

— Oui, on peut dire ça, répondit Matsumiya d’un ton réticent.

Le regard de la femme vacilla. Peut-être était-ce normal, puisque des policiers voulaient parler à son mari.

Les yeux de Matsumiya étaient tournés sur la pièce où Watanuki était entré. Par la porte entrouverte, il voyait un uniforme blanc posé sur une chaise.

— Vous êtes infirmière ? demanda-t-il à la femme.

— Pardon ?

— Il y a un uniforme blanc là-bas, expliqua-t-il en tendant le doigt.

— Oui, c’est un uniforme, mais je ne suis pas infirmière. Je travaille comme auxiliaire de vie.

— Je vois, répondit le policier en la regardant d’un autre œil.

Elle avait un visage aux traits bien définis. Maquillée, elle pourrait même être classée dans la catégorie “belle”. Les ongles de ses orteils étaient vernis.

— Il en met du temps ! Excusez-moi, je vais aller voir ce qu’il fait.

Elle entra dans la pièce, comme pour échapper au regard de Matsumiya. Les deux policiers les entendirent se parler sans comprendre ce qu’ils disaient.

Matsumiya se retourna vers son collègue.

— Il y a un restaurant de chaîne à côté du supermarché en bas, dit-il tout bas. Je vais conduire Watanuki là-bas. Toi, tu restes ici avec elle, et je veux que tu lui demandes innocemment ce que son mari a fait avant-hier. Une fois que tu auras terminé, viens nous retrouver. Je n’ai pas besoin de te dire de ne pas parler du crime.

— Très bien, répondit Hasébé en hochant vivement la tête, comme s’il venait enfin de comprendre pourquoi Matsumiya insistait pour parler à Watanuki à l’extérieur.

Celui-ci sortit enfin de l’autre pièce. Il avait enfilé un blouson sur son survêtement. Sa compagne apparut à ses côtés. Elle aussi portait un blouson, comme si elle pensait l’accompagner.

— Ça vous convient ? demanda Watanuki en tendant une carte de visite à Matsumiya.

— Je vous remercie, fit celui-ci en lisant le nom d’une grande entreprise pharmaceutique.

Son interlocuteur était responsable des ventes.

— Votre société a beaucoup fait parler d’elle il y a quelques années quand elle a mis sur le marché un nouveau traitement contre le cancer, n’est-ce pas ?

— Exactement, répondit Watanuki.

— Je vais demander à votre épouse de rester ici, parce que mon collègue souhaite lui parler, reprit Matsumiya en adressant un sourire à la jeune femme.

— Ah bon… mais…

Elle adressa un regard hésitant à son mari.

— Je vous remercie, dit Hasébé en lui faisant une courbette.

— Eh bien, allons-y, monsieur Watanuki, lança Matsumiya en ouvrant la porte d’entrée.

— Bon, à tout à l’heure, fit ce dernier à l’intention de sa femme qui avait un peu pâli.

Une fois dans l’ascenseur, Matsumiya adressa la parole à Watanuki.

— C’est un très bel immeuble. Vous habitez ici depuis quand ?

— Depuis cinq ans.

— Et vous êtes propriétaire ?

— Non, non, répondit Watanuki en accompagnant sa dénégation d’un geste de la main, locataire. L’appartement où j’habitais avant était trop petit pour deux, et nous avons vite emménagé ici.

— Vous vous êtes remarié à ce moment-là ?

— Remarié… non, nous avons commencé à vivre ensemble. Nous ne sommes pas mariés.

— Il y a une raison à cela ?

— Non, pas particulièrement…

Il eut un sourire embarrassé et haussa les épaules.

— S’il devait y en avoir une, ce serait que mon premier mariage a abouti à un divorce.

— Je comprends, dit Matsumiya sans poser d’autres questions.

L’ascenseur n’était un endroit propice à la conversation.

Une fois dehors, il suggéra à Watanuki d’aller dans le restaurant de chaîne voisin, celui-ci accepta sans montrer aucune surprise. Il devait y avoir pensé.

C’était un samedi, il y avait du monde, surtout des familles avec des enfants. La serveuse qui les accueillit leur demanda si une place au comptoir leur convenait. Les deux hommes acceptèrent et s’y assirent côte à côte, après s’être servi du café en libre-service.

— Bien, commença Matsumiya en regardant Watanuki. La personne dont je veux vous parler est votre ex-femme, Hanazuka Yayoi.

Son interlocuteur parut soudain sur ses gardes.

— Comment ça ?

Son expression paraissait entièrement naturelle pour quelqu’un qui recevait la visite inopinée d’un policier et l’entendait mentionner le nom de son ex-femme.

— Mme Hanazuka est décédée.

— Quoi ! s’exclama Watanuki. Quand ? Pourquoi ?

— C’est arrivé avant-hier soir. Vous saviez qu’elle tenait un salon de thé ?

— Oui, à Jiyūgaoka, non ?

— On l’a trouvée gisant par terre là-bas hier matin. Elle avait une blessure au dos, et nous pensons qu’il s’agit d’un homicide.

Les médias avaient parlé de l’affaire qui n’avait cependant pas fait grand bruit. Il n’y avait rien d’étrange à ce que Watanuki ne soit pas au courant.

— Yayoi… bredouilla son interlocuteur, visiblement choqué.

Ses yeux rougirent. Il ne joue pas la comédie, se dit Matsumiya.

S’il la jouait, ce serait vraiment un très bon acteur, pensa-t-il aussi.

— Nous n’avons pas encore arrêté le coupable. L’enquête est en cours. Je vous prie de bien vouloir nous aider.

Watanuki battit des cils. Ses joues tremblèrent légèrement.

— Bien sûr, si je peux être utile, ce sera avec plaisir, mais nous avons divorcé il y a des années, et je ne sais pas si…

— Vous n’aviez plus de contact avec elle ?

— Non, pas depuis une dizaine d’années. Mais récemment, attendez…

Il se frotta la tempe du bout des doigts.

— Il y a une semaine, il me semble, elle m’a téléphoné tout à coup. Ça m’a vraiment surpris parce que cela faisait très longtemps…

— Elle vous appelait à quel sujet ?

— Eh bien… Elle m’a dit qu’elle voulait me voir car elle avait quelque chose à me dire. Je lui ai demandé ce que c’était, et elle m’a répondu que je le saurais quand on se verrait.

— Et vous l’avez rencontrée ?

— Oui. Samedi dernier, dans un café de Ginza.

Il lui donna le nom du café, un établissement célèbre.

— Et de quoi vous a-t-elle parlé ?

— Elle a d’abord demandé de mes nouvelles. Elle voulait savoir comment je vivais, si je m’étais remarié, entre autres.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Je lui ai parlé de ma vie aujourd’hui, à savoir que je travaillais toujours pour la même société et que je vivais avec une femme, même si nous n’étions pas mariés. Elle m’a alors dit qu’elle était contente que j’aie rencontré quelqu’un de bien.

— Et ensuite ?

— Ensuite… euh… de quoi avons-nous parlé… répondit Watanuki, songeur.

Seuls ses yeux bougeaient.

— Mme Hanazuka ne vous a rien dit d’elle ?

— Si, répondit Watanuki. Un peu.

— Et quoi ?

— Eh bien, elle m’a appris qu’elle tenait un salon de thé à Jiyūgaoka, qu’au début, ça avait été difficile, mais que maintenant son affaire marchait bien. En l’écoutant, j’ai perçu sa vitalité. Ouvrir un salon de thé sans aucune expérience commerciale, moi, je ne pourrais jamais, j’aurais trop peur d’échouer. Elle a insisté pour que je vienne le voir un jour, et je lui ai promis que je le ferai.

Watanuki se tut et se mordit les lèvres, peut-être ému à l’idée qu’il ne tiendrait jamais cette promesse.

— Vous a-t-elle dit autre chose ?

— Non, il me semble que c’est à peu près tout.

— Vraiment ? demanda Matsumiya qui ne le croyait pas entièrement. J’ai du mal à penser qu’elle ait insisté pour vous voir juste pour vous raconter ça.

— J’entends ce que vous me dites, mais…

— Elle ne vous a pas parlé d’un homme ? De quelqu’un avec qui elle serait.

— Non, répondit Watanuki, la tête penchée de côté, avec une expression qui laissait penser qu’il n’était pas tout à fait convaincu. Il n’a pas été question de ça. Nous avons ensuite parlé de choses et d’autres, et nous nous sommes dit au moment de nous quitter que nous étions contents de nous être parlé, et que nous continuerions tous les deux à faire de notre mieux sur le chemin que nous nous étions tracé.

— Vraiment…

Matsumiya scruta les pages vides de son calepin. Pendant cette conversation, il n’avait rien entendu qui lui donne envie de noter quelque chose.

— D’après ce que vous venez de me dire, j’ai l’impression que vous n’aviez pas de mauvaises relations. Pardonnez mon indiscrétion, mais pourquoi avez-vous divorcé ?

Le visage de Watanuki s’assombrit, et il émit un son qui ressemblait à un grondement.

— C’est difficile à expliquer, mais pour le dire vite, parce que notre mariage ne nous semblait plus nous apporter quoi que ce soit. Yayoi avait fait de bonnes études, et elle avait aussi bien réussi dans son travail. Après notre mariage, elle a donné sa démission, parce que je le lui avais demandé. Je voulais qu’elle s’occupe exclusivement de notre foyer, mais je crois qu’elle s’est graduellement rendu compte que cette vie-là ne lui suffisait pas. Les choses auraient peut-être été différentes si nous avions eu des enfants, mais ça ne nous est pas arrivé. De mon côté, je trouvais que ce n’était pas bien qu’elle ne soit plus intégrée à la société. C’est ce qui nous a amenés à discuter de l’idée d’un nouveau départ.

Matsumiya était célibataire, mais il pouvait comprendre ce dont parlait Watanuki. Il était indéniable qu’au Japon, on avait toujours voulu enfermer les femmes dans leur foyer. Et une femme qui avait perdu l’occasion de travailler avait du mal à retrouver quelque chose.

— Peut-être… reprit Watanuki, peut-être que Yayoi voulait m’apprendre quelque chose. On entend souvent dire que de nombreuses femmes rencontrent beaucoup de difficultés après un divorce, mais elle tenait à ce que je sache que ce n’était pas son cas, et qu’elle trouvait qu’elle avait eu raison de divorcer.

— Mais pourquoi maintenant ?

— Hum… Ça, je n’en sais rien. Peut-être en a-t-elle eu soudain envie.

Matsumiya, le calepin dans les mains, n’était pas entièrement convaincu. Ce n’est pas qu’il ne comprenait pas ce que Watanuki venait de lui dire. Mais il conservait un doute sur le moment choisi.

— Mais pourquoi Mme Hanazuka qui menait une vie tellement satisfaisante a-t-elle été assassinée ? Vous avez une idée ?

Watanuki secoua la tête.

— Non, aucune. Elle avait l’air de vraiment aimer sa vie quand je l’ai vue la semaine dernière. Elle ne m’a rien dit de négatif. J’aimerais vraiment savoir ce qui lui est arrivé.

Son ton était sincère. Matsumiya n’avait pas l’impression qu’il jouait la comédie.

Le policier sortit de sa poche une feuille de papier pliée en quatre. C’était la liste des contacts non encore identifiés du smartphone de Hanazuka Yayoi, celle que Kaga leur avait remise. Il la déplia et la montra à Watanuki en lui demandant si un ou plusieurs de ces noms lui disaient quelque chose.

Son interlocuteur la lut, mais secoua la tête presque immédiatement.

— Je n’en reconnais aucun. Il n’y a aucune raison que je sois au courant de ses fréquentations !

— Peut-être, mais je voulais quand même vérifier, dit Matsumiya en repliant la feuille.

— Excusez-moi, fit Watanuki. Je peux la voir encore une fois ?

— Bien sûr, dit le policier en la lui tendant.

— Je vous remercie, dit son interlocuteur après l’avoir regardé attentivement.

Il la rendit à Matsumiya.

— Vous avez vu un nom qui…

— Non, répondit Watanuki en souriant. Simplement, je me disais qu’en dix ans, elle s’est créé tout un réseau de gens que je ne connais absolument pas. Elle n’était vraiment pas faite pour être femme au foyer.

À court de réponse, Matsumiya reprit la liste, la replia et la remit dans sa poche. Il aperçut Hasébé qui venait d’entrer dans le restaurant. Son collègue s’approcha et vint s’asseoir à côté de lui.

— Pour finir, je voudrais vous demander ce que vous avez fait avant-hier. Jusqu’à quelle heure étiez-vous au bureau ? demanda-t-il, le stylo à la main.

— Avant-hier… répondit Watanuki en baissant le ton. Le jour où Yayoi a été tuée, n’est-ce pas ?

— Je comprends que ce ne soit pas une question agréable, mais nous la posons à tous les gens à qui nous parlons. Désolé.

— Non, c’est votre travail. Avant-hier, donc jeudi… Je suis allé boire un verre avec des collègues. Nous sommes partis à dix-sept heures, l’heure où finit notre journée.

Le restaurant où il était allé se trouvait à Shimbashi, et son groupe y était resté jusqu’à vingt et une heures. Il leur donna le nom de l’établissement, en ajoutant qu’il s’y rendait souvent. Il était arrivé chez lui un peu avant vingt-deux heures. Sans doute ne fallait-il pas plus longtemps pour aller de Shimbashi à Toyosu.

Matsumiya referma son carnet.

— Très bien. Je n’ai plus de questions pour vous. Peut-être aurai-je à vous recontacter. Je vous remercie d’avance de votre collaboration.

— Je peux partir ?

— Oui, et merci encore.

Matsumiya se leva et lui tendit sa carte de visite.

— Si jamais quelque chose d’autre vous revient à l’esprit, n’hésitez pas à m’appeler.

— Bien sûr.

Après avoir pris la carte de visite, Watanuki lui adressa un regard presque amusé.

— Oui ? demanda Matsumiya.

— C’est vous qui avez appelé tout à l’heure pour dire que vous alliez nous livrer quelque chose ?

— Je m’en excuse, ne put que répondre Matsumiya dont le stratagème avait été déjoué. Nous avons nos raisons, vous savez.

— C’était bien vous. Bon, ce n’est pas grave. Mais laissez-moi vous dire une chose, continua Watanuki en le regardant dans les yeux. Ce n’est pas moi qui ai tué Yayoi. Je n’avais aucune raison de le faire. Non, je lui suis même reconnaissant. Notre mariage a fini par un divorce, mais notre vie conjugale a été plus agréable que désagréable.

— Je m’en souviendrai, dit Matsumiya sans détourner les yeux.

Watanuki hocha la tête avant de se lever.

— Eh bien, je vais vous laisser.

— Je vous remercie, dit le policier en s’inclinant devant lui.

Hasébé s’était aussi levé de son siège.

Les deux enquêteurs se rassirent après le départ de Watanuki.

— Alors ? demanda le plus jeune des deux.

Matsumiya fit la grimace.

— Je n’ai malheureusement pas appris grand-chose.

Il lui résuma ce que Watanuki lui avait dit, et le visage de Hasébé se voila.

— N’empêche que quelque chose me chiffonne. Je peux comprendre qu’elle ait eu envie d’annoncer à son ex-mari que tout allait bien pour elle. Surtout juste après l’ouverture de son salon de thé, ou au moment où elle commençait à voir que ça prenait bonne tournure. Mais son affaire marchait bien depuis plusieurs années. Si c’est de ça qu’elle voulait lui parler, elle aurait dû le faire plus tôt, non ?

— Ça signifierait que tout d’un coup elle avait ressenti l’envie de le faire ?

— Tout d’un coup… Je n’ai pas d’argument à opposer, mais…

Matsumiya but le café qui restait dans sa tasse.

— Et toi, ta conversation avec sa compagne t’a appris quelque chose ?

— Oui. Ils ne sont pas mariés.

— C’est ce que j’ai compris. Il m’a dit qu’il hésitait à cause de l’échec de son premier mariage.

— Mais c’est un bon compagnon, doux, qui aide beaucoup à la maison puisqu’ils travaillent tous les deux.

Hasébé lui apprit que la compagne de Watanuki s’appelait Nakaya Tayuko, qu’elle travaillait dans un établissement pour personnes dépendantes, et que ses horaires de travail étaient irréguliers. La compréhension montrée par Watanuki lui était précieuse.

Matsumiya se dit que cet homme avait appris de l’échec de son précédent mariage, et qu’il respectait maintenant le désir d’autonomie de sa partenaire.

— Un cadre de l’industrie pharmaceutique et une auxiliaire de vie… Elle est aussi bien plus jeune que lui. Comment se sont-ils rencontrés ?

— Grâce au travail d’appoint qu’elle faisait autrefois, m’a-t-elle dit.

— Un travail d’appoint ? Dans un bar, peut-être.

— Exactement, dit Hasébé. Un night-club d’Ueno, où Hasébé emmène souvent ses clients.

— Je comprends. Tu as fait du bon travail.

— Je ne pouvais pas commencer par lui demander ce qu’il avait fait l’avant-veille. Nous avons donc parlé de choses et d’autres. Elle m’a appris qu’il était rentré un peu avant vingt-deux heures. Il lui avait dit le matin qu’il irait boire un verre avec ses collègues et qu’il rentrerait tard.

Matsumiya hocha la tête. Puisque Watanuki allait souvent dans cet établissement de Shimbashi, la vérification de son alibi ne devrait pas poser de problème.

Il prit l’addition et se leva. L’enquête ne faisait que commencer. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’elle progresse lentement, pensa-t-il pour se réconforter.





Notes

1. Au Japon, on utilise un sceau personnel dans presque tous les cas où, en France, on apposerait une signature.
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Une dizaine de personnes, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, vêtues de tenues colorées, bougeaient en rythme dans un studio de fitness bien éclairé. Non, à bien y regarder, il s’agissait en fait d’une majorité de femmes, sans doute des femmes au foyer, et d’un ou deux hommes qui avaient probablement déjà pris leur retraite. Cela n’avait sans doute rien d’étrange pour une fin d’après-midi en semaine.

En fait, moi aussi, je manque d’exercice, se dit Matsumiya en saluant un homme en tenue de sport. Il devait avoir la trentaine, ses cheveux étaient coupés court, et son corps musclé. Lui, c’est un vrai sportif, pensa-t-il.

— Monsieur Kawamoto ?

— Oui, c’est moi.

— Désolé de vous déranger. Mon nom est Matsumiya. Puis-je vous poser quelques questions ?

— Oui, bien sûr. Allons donc dans la salle de massage. Personne ne s’en sert en ce moment.

— Très bien. Et merci.

Cette salle n’était pas grande. Il y avait un lit au centre, mais ils ne pouvaient pas s’y asseoir côte à côte. Kawamoto alla chercher deux chaises métalliques pliantes.

— Je voulais vous demander si vous connaissiez Mme Hanazuka, Yayoi de son prénom.

— Oui, répondit Kawamoto, qui parut soudain tendu.

Il avait sans doute deviné que le policier lui poserait cette question.

— Vous êtes au courant de ce qui lui est arrivé ?

— Oui, une collègue qui avait lu la nouvelle en ligne m’en a parlé. Elle avait remarqué que c’était une de mes élèves.

— Que disait l’article que vous avez lu ?

Kawamoto sortit son smartphone d’une poche de son survêtement. Au bout de quelques secondes, il montra l’écran à Matsumiya.

L’article parlait du cadavre de femme trouvé dans un salon de thé à Jiyūgaoka. Il indiquait que la victime, identifiée comme étant Hanazuka Yayoi, avait été poignardée dans le dos, et que l’enquête était confiée à la préfecture de police.

— Ce salon de thé n’est pas loin d’ici, Hanazuka est un nom peu courant, et c’est ce qui a fait que ma collègue est venue me trouver.

— Je comprends. Une employée à l’accueil m’a dit que Mme Hanazuka était devenue membre du club il y a environ un mois. Elle voulait un coach individuel, et c’est vous qui l’êtes devenu.

— C’est exact.

— Pourquoi avez-vous été choisi ?

— Il n’y a pas de raison particulière. C’est un pur hasard. Nous sommes plusieurs coachs individuels, et j’étais libre à ce moment-là.

Les yeux de Matsumiya ne quittaient pas ceux de son interlocuteur. Kawamoto, qui ne comprenait visiblement pas pourquoi, cligna des yeux à plusieurs reprises. Matsumiya se dit qu’il pouvait probablement lui faire confiance.

— En tant que coach individuel, quel est votre travail ?

— Les clients ont le choix entre plusieurs formules. Mme Hanazuka avait sélectionné la Size Down Special, qui consiste à fixer un objectif de poids et de tour de taille. Notre rôle de coach est de faire faire des exercices individuels pour l’atteindre. Il ne se limite pas à cela, car nous donnons aussi des conseils en matière de diététique et de mode de vie, expliqua Kawamoto d’un seul trait, comme s’il récitait une leçon apprise par cœur.

Peut-être était-ce au demeurant écrit dans la brochure du club de fitness.

— Combien de temps dure ce programme ?

— En principe, deux mois. Mme Hanazuka en avait fait la moitié. L’autre jour, nous avions mesuré son indice de masse graisseuse et son métabolisme de base, qui avaient tous les deux baissé. Elle avait été ravie de voir que ses efforts avaient été couronnés de succès.

— Pendant les entraînements, vous parliez avec elle ?

— Bien sûr !

— Vous savez quelque chose de la raison pour laquelle elle voulait avoir un coach particulier ?

— Oui, commença Kawamoto, le regard perdu dans le vague. Elle m’a raconté qu’après s’être vue dans son miroir, elle avait pensé qu’elle devait faire quelque chose. En ajoutant que dans son métier, elle rencontrait sans arrêt des gens et qu’il lui fallait faire attention à son apparence.

— Ce n’est pas parce que quelqu’un lui avait dit quelque chose ? L’homme qu’elle fréquentait, par exemple ?

— Non…

Le visage de Kawamoto se détendit légèrement.

— Elle ne m’a rien dit de ce genre. Moi, je la trouvais plutôt belle pour son âge, et ça ne m’aurait pas étonné qu’elle ait un ami.

Matsumiya n’avait vu le visage de Hanazuka Yayoi qu’en photo. Si Kawamoto, qui était beaucoup plus jeune qu’elle, pensait cela, elle devait vraiment avoir du charme.

— Et de quoi parliez-vous, à part d’exercice ?

— De tout. L’exercice, que ce soit du stretching ou de l’aérobic, c’est toujours ennuyeux, et mon rôle est aussi de faire la conversation pour que ça le soit moins.

— Mme Hanazuka choisissait-elle vos sujets de conversation ?

— Oui. Elle parlait de films qu’elle avait vus, ou de stars. Mais elle ne devait pas connaître grand-chose en sports, car elle n’en parlait jamais.

— Et de sa vie privée ?

— Euh… Elle m’a dit qu’elle n’avait pas de famille et vivait seule depuis des années. Et aussi que ses clients les plus fidèles étaient les gens à qui elle parlait le plus. Un jour, elle m’a confié que son plus grand plaisir était d’inventer de nouveaux gâteaux pour les satisfaire.

De paisibles sujets de conversation, pensa Matsumiya qui prenait des notes avec une impatience croissante.

— Elle ne vous a jamais dit qu’il lui était arrivé quelque chose d’inattendu ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je n’ai pas d’idée précise. Il aurait pu s’agir d’un client qui ne lui avait pas plu, d’une conversation téléphonique déplaisante, par exemple.

— Euh… lâcha Kawamoto d’une voix qui manquait de vigueur. Non, je ne me rappelle rien de ce genre. Enfin, elle m’a raconté des mésaventures qui lui étaient arrivées au salon de thé, mais c’étaient toujours des histoires amusantes.

Matsumiya eut de la peine à réprimer un soupir. Aucune des réponses à ses questions ne lui apportait quoi que ce soit d’intéressant.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Lundi soir. Elle est venue ici pour sa séance d’entraînement.

— Comment était-elle ? Avez-vous remarqué quelque chose de différent chez elle ? L’avez-vous trouvée plus pensive que d’ordinaire, par exemple ?

— Non, pas du tout. Elle s’est bien dépensée, elle a transpiré, et elle est repartie satisfaite.

Matsumiya hocha la tête sans rien dire. Il était arrivé à la conclusion que cet entretien ne lui apporterait rien d’utile.

— Très bien. Je vous remercie d’avoir pris le temps de répondre à mes questions.

Il se leva et s’inclina devant son interlocuteur.

Quand il sortit de la salle de sport, il se dirigea vers la gare la plus proche, celle de Jiyūgaoka. Il marchait le long d’un parc lorsque son smartphone sonna. Il vit que l’appel venait de Hasébé.

— Allô !

— Bonjour. Je viens de sortir de chez l’esthéticienne.

— Et moi de la salle de sport. On se retrouve comme convenu au café près de la gare.

— Très bien. J’y serai dans cinq minutes.

— D’accord. À tout de suite.

Matsumiya raccrocha et regarda sa montre. Il était un peu après dix-huit heures. Le temps avait passé très vite depuis la réunion de la cellule d’enquête ce matin.

Après avoir quitté Watanuki Tetsuhiko, Hasébé et lui avaient rencontré différentes personnes. Trois femmes liées à Hanazuka par le travail, une créatrice de recettes, une web designer et une éditrice. Avec la première, elle discutait de gâteaux ; la deuxième avait conçu le site web de son salon de thé, et la dernière était venue y faire un reportage. Mais aucune d’entre elles ne l’avait rencontrée en dehors du travail ; elles ne la connaissaient pas bien et n’avaient pas eu de contact avec elle ces derniers temps. En apprenant sa mort, elles avaient cependant toutes eu la même réaction : il leur semblait incroyable que quelqu’un ait pu en vouloir à une personne aussi bonne. Toutes paraissaient sincères, et aucune n’avait d’idée sur un possible agresseur.

Les interroger avait nécessité un temps considérable, et les deux enquêteurs avaient décidé que Matsumiya irait à la salle de sport pendant que Hasébé rencontrerait l’esthéticienne. Ni l’un ni l’autre n’attendait grand-chose de ces entretiens.

Hasébé était arrivé le premier dans le café où ils avaient rendez-vous. Matsumiya s’approcha de sa table, et son subordonné se leva pour l’accueillir.

— Je me charge d’aller chercher les consommations. Vous prendrez quoi ?

— Un café, s’il te plaît, répondit Matsumiya en lui tendant un billet de mille yens. Tiens, c’est pour les deux.

— Mais ce n’est pas la peine…

— Ne t’en fais pas pour ça ! Rien ne coûte plus de cinq cents yens ici !

— Merci, dit Hasébé en se dirigeant vers le comptoir.

Matsumiya l’écouta ensuite raconter son entretien en buvant son café.

— À vrai dire, je n’ai pas appris grand-chose, commença Hasébé en ouvrant son carnet. Son abonnement venait de commencer, et elle n’était venue que deux fois. L’esthéticienne qui s’occupait d’elle la connaissait à peine. Leurs seuls échanges ont porté sur les soins.

— Elle n’y était allée que deux fois ? Quand s’était-elle abonnée ?

— Il y a environ un mois.

— Un mois… Et pourquoi ?

— L’esthéticienne ne le lui a pas demandé. Elle m’a juste dit que ce devait être parce qu’elle voulait devenir plus belle. En ajoutant que la plupart des femmes qui ont le temps et l’argent nécessaires vont dans des instituts de beauté.

Matsumiya reposa sa tasse et croisa les bras. Il remarqua le regard interrogatif de son collègue et lui dit que Hanazuka Yayoi avait commencé à fréquenter la salle de sport à la même époque.

— Elle a choisi une formule appelée Size Down, avec un coach individuel. Et au même moment, elle prend un abonnement dans un institut de beauté. Elle aurait raconté à son coach qu’en se regardant dans une glace, elle s’était dit qu’elle devait faire quelque chose, mais est-ce la vérité ?

— Aller à la salle de sport pour maigrir, et se faire soigner en institut de beauté pour être plus belle… murmura Hasébé comme s’il se parlait à lui-même. Il n’y a en général qu’une seule explication, n’est-ce pas !

— Un homme… Mais pour l’instant, nous n’en avons pas trouvé.

Pouvait-il s’agir d’une relation qu’elle devait tenir secrète ?

Matsumiya se dit qu’ils avaient peut-être enfin trouvé un rayon de lumière au bout du tunnel.

De retour au commissariat, il alla seul dans la salle qui abritait la cellule d’enquête. Kaga s’y trouvait en compagnie d’un collègue du nom de Sakagami, qui faisait aussi partie de l’équipe chargée de cartographier les relations de la victime. Sa mission ce jour-là avait été de rencontrer les amis qu’elle avait perdus de vue.

Sakagami se leva et s’éloigna après avoir salué Matsumiya.

— Alors, c’était comment aujourd’hui ? L’ex-mari t’a appris quelque chose d’intéressant ?

— Non, pas vraiment, mais il y a quand même une chose qui m’intrigue.

— Voilà une bonne nouvelle ! J’espère que ton instinct de policier ne te trompe pas. Raconte-moi !

Il fit un geste pour l’encourager. La raison pour laquelle Hanazuka Yayoi avait appelé Watanuki était qu’elle voulait le voir. Quand ils l’avaient fait, elle s’était contentée de lui parler de la vie qu’elle menait.

— Lui, il pense que c’était pour se vanter du succès qu’elle avait rencontré en menant sa vie comme elle l’entendait. N’empêche que le moment qu’elle a choisi pour le faire pose question. Il n’y aurait rien eu de bizarre à ce qu’elle lui tienne ce genre de propos s’ils s’étaient croisés par hasard quelque part, mais de là à le convoquer pour les lui faire entendre…

Kaga fronçait à présent les sourcils.

— Tu as raison, c’est bizarre. Peut-être avait-elle une autre raison, mais elle a changé d’avis en lui parlant. Et son ex, que lui a-t-il raconté ?

— Ce qu’il faisait ces derniers temps. Dans sa vie professionnelle et privée, parce qu’il vit maintenant avec une autre femme.

— Il vit avec une femme…

Kaga caressa son menton couvert d’une barbe de deux jours.

— Peut-être est-ce ça qui l’a fait changer d’avis.

Matsumiya comprenait où il voulait en venir.

— Tu penses que Mme Hanazuka avait encore des sentiments pour lui, qu’elle avait l’intention de lui proposer un nouveau départ ensemble ? On en a discuté avec Hasébé, mais ça semble assez peu probable. Ça se comprendrait si elle avait eu des problèmes dans sa vie, mais pourquoi quelqu’un qui réussissait comme elle aurait eu envie de se remettre avec son ex-mari ?

— Un doute raisonnable, mais méfie-toi de tes propres certitudes. Les femmes sont à jamais des énigmes pour les hommes. Sinon, tu n’as rien qui puisse être mentionné pendant la prochaine réunion ?

— J’inclurai tous les détails dans mon rapport, mais les gens avec qui nous avons parlé aujourd’hui ne nous ont rien appris de saillant. Enfin, nous avons découvert une chose plus digne d’intérêt à la salle de sport et à l’institut de beauté.

Matsumiya expliqua que la victime avait commencé à fréquenter ces deux endroits un mois auparavant. Les yeux de Kaga brillèrent.

— Elle aurait eu envie de se faire plus belle parce qu’elle avait rencontré quelqu’un ? Mais nous n’avons rien trouvé dans ses mails ni sur ses réseaux qui le fasse penser.

— Ça pourrait être un homme marié ?

— Peut-être… murmura Kaga. Pourquoi pas… Dans ce cas, ils auraient eu une façon de communiquer secrète que l’épouse ne risquait pas de découvrir.

— Avec un second smartphone ?

Kaga tendit l’index vers son cousin.

— C’est concevable.

— Mais dans ce cas, qui serait cet homme ? Comment se seraient-ils rencontrés ?

Kaga parut songeur. Il prit un document qui se trouvait sur son bureau. La liste des personnes non identifiées ayant appelé la victime.

— D’après Sakagami, une de ses amies du temps où elle était étudiante venait souvent dans son salon de thé. Et cette personne connaîtrait l’identité de quelques-uns des noms sur la liste. Parmi eux, il n’y a qu’un seul homme, un habitué, avec qui elle aurait parlé à plusieurs reprises.

— Un homme qui serait un habitué du salon de thé ? C’est rare.

— C’est de lui qu’il s’agit, dit Kaga en montrant un des noms de la liste.

Shiomi Yukinobu, lut Matsumiya.
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Yoshihara Ayako lui avait donné rendez-vous dans le bar d’un hôtel du quartier de Shinjuku, un établissement luxueux, souvent choisi pour des réceptions de mariage. Il entra dans le hall et se dirigea vers l’escalier mécanique car l’endroit se trouvait au premier étage. Matsumiya n’y était encore jamais allé.

Avant de quitter la cellule d’enquête, il avait raconté à Kaga la conversation qu’il avait eue avec elle. Son cousin, qui ne s’étonnait d’ordinaire de rien, avait laissé échapper un cri de surprise.

— Je n’ai jamais entendu dire que le mari de ta mère soit encore vivant. D’après ce que je sais, elle a été mariée deux fois, et elle a perdu son mari deux fois.

Cette déclaration ne l’avait nullement étonné. Si lui-même ignorait que son père vivait encore, son cousin n’avait aucune raison de le savoir. Sa mère en avait peut-être parlé à son frère, c’est-à-dire au père de Kaga, qui n’était plus de ce monde, mais dans ce cas, celui-ci n’en avait rien dit à son fils. Kaga et son père avaient d’ailleurs très peu de contacts.

— Fais bien attention à ce qu’elle dit, pour que tout soit vraiment clair, lui avait recommandé son cousin sur le même ton que lorsqu’il le chargeait d’une mission dans le cadre d’une enquête.

Derrière le petit comptoir à l’entrée du bar au premier se tenait un homme en costume sombre qui lui demanda s’il était seul.

— J’ai rendez-vous avec Mme Yoshihara.

L’employé hocha la tête en lui souriant.

— Elle est déjà arrivée. Je vais vous conduire à sa table.

Matsumiya le suivit et jeta un regard circulaire. Le bar aux murs en briques était grand, avec un comptoir imposant. La moitié des fauteuils en cuir rouge étaient occupés. La présence de nombreux clients étrangers occidentaux lui sauta aux yeux, mais il se rendit vite compte qu’il y avait autant d’Asiatiques.

La table à laquelle l’attendait Yoshihara Ayako était tout au fond. Elle portait un tailleur-pantalon gris et se leva en le voyant approcher. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit si petite. Il avait imaginé qu’une femme à la tête d’une grande auberge japonaise serait grande.

— Désolé d’arriver à une heure si tardive, dit-il en s’inclinant légèrement.

— Ne vous en faites pas pour ça. Je vous remercie d’être venu malgré votre travail.

L’employé s’éloigna, et Yoshihara Ayako lui tendit sa carte de visite, la même que celle qu’il avait reçue par mail.

Matsumiya lui offrit la sienne. Il la vit écarquiller légèrement les yeux en la lisant.

— J’ignorais que vous faisiez ce métier, dit-elle en levant la tête vers lui.

Il esquissa un sourire.

— Asseyons-nous donc !

Elle le fit et lui tendit le menu.

— Que voulez-vous boire ? J’imagine que vous ne pouvez pas boire d’alcool.

— Si, j’ai fini mon service pour aujourd’hui. Je vais prendre une bière.

Elle appela un serveur et commanda une bière et un Singapore Sling. Elle avait dû le décider en l’attendant.

— Votre travail ne doit pas être facile, dit-elle en regardant sa carte de visite.

— Facile ou pas facile, c’est une question d’appréciation. Pour ma part, je ne crois pas que je serais capable de diriger une auberge japonaise.

— Ce n’est pas toujours simple. Mais c’est un travail agréable.

— Je vous envie. Je ne dirais pas du mien qu’il est agréable.

Elle eut l’air surprise et reposa les yeux sur sa carte de visite.

— Première division d’enquête…

— Nous nous occupons de crimes de sang.

Elle hocha la tête, le visage grave, et se redressa.

— Permettez-moi de vous remercier encore une fois d’avoir accepté cette rencontre. Vous avez dû être très surpris.

Matsumiya, qui se tenait à présent le dos bien droit, lui rendit son regard.

— Oui. Et je n’arrive toujours pas à y croire.

— C’est pourtant la vérité. Un homme vous a reconnu comme son fils.

— Et qui est-ce ?

— Yoshihara Shinji. Mon père, déclara-t-elle d’un ton catégorique.

Matsumiya la dévisagea en pensant qu’avec ces sourcils bien dessinés, ce nez fin, elle était vraiment ce qu’on appelle une beauté. Une idée qui lui parut tout à fait inconvenante, mais qui traversa son esprit.

— Si vous dites vrai, nous sommes frère et sœur, n’est-ce pas ?

— Pour éviter toute tension inutile, je voudrais d’abord éclaircir une chose. J’ai plus de quarante ans. Si mon père dit vrai, êtes-vous mon aîné ou mon cadet ?

— Votre cadet.

Le visage de Yoshihara Ayako se détendit.

— C’est ce que je pensais.

Un serveur arriva à leur table avec leurs consommations. Matsumiya tendit immédiatement la main vers son verre. Il but une gorgée et se rendit compte à quel point il avait soif, ce qui lui fit comprendre qu’il était très tendu.

— J’ai une foule de questions, dit-il. D’abord, pourquoi votre père a-t-il fait cette révélation maintenant ? Pour l’instant, je préférerais savoir comment il vous a expliqué les choses plus encore que de déterminer si c’est la vérité.

— Je comprends vos doutes, répondit-elle en plaçant son verre sur la table. Ce que j’imagine, c’est qu’il s’est dit qu’il ne pouvait plus attendre.

— Ce que vous imaginez ? Vous ne lui avez pas posé la question directement ?

— Non. Officiellement, je ne suis pas encore au courant.

Matsumiya fronça les sourcils. Il n’y comprenait rien.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il a fait cet aveu dans son testament.

— Dans son testament ?

— Mon père est atteint d’un cancer généralisé. Il n’en a plus pour longtemps, il le sait et il a rédigé son testament. Dans lequel il a fait cet aveu.

Elle sortit un papier plié en quatre de son sac posé à côté d’elle et le posa sur la table.

— Je peux le lire ?

— Je vous en prie. Je l’ai apporté pour ça.

Matsumiya le prit et le déplia. C’était une copie d’une partie d’un testament. Il sursauta en lisant les premières lignes. “Le testateur, Yoshihara Shinji, reconnaît Matsumiya Shūhei comme le fils qu’il a eu avec Matsumiya Katsuko.” L’adresse qui suivait, dans le quartier de Kōenji, correspondait à celle où il habitait précédemment, et la date de naissance était la bonne.

— Il s’agit d’un testament officiel, rédigé chez un notaire, ce qui fait qu’on peut le lire sans enfreindre la loi. Une personne qui y figure comme témoin m’a suggéré d’en prendre connaissance avant que mon père ne quitte ce monde. Lorsque je l’ai fait, je suis tombée sur cette page.

Matsumiya poussa un long soupir.

— Je comprends les circonstances de votre découverte, mais absolument pas la situation. Votre appel a été pour moi un coup de tonnerre dans un ciel bleu.

— Votre mère ne vous en a jamais parlé ?

— Non. Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, elle m’a toujours dit que mon père était mort. Après sa mort, nous avons habité la ville de Takasaki, dans le département de Gunma, et non Tokyo.

Une expression préoccupée apparut sur le visage de Yoshihara Ayako, qui tendit la main vers son verre. Elle but une gorgée et reprit :

— Je ne suis pas certaine, en toute franchise, d’avoir pris la bonne décision en vous rencontrant ainsi. Le faire après la mort de mon père, au moment où son testament prendrait effet, aurait été plus normal. Il n’est donc pas impossible qu’en vous voyant, j’aille à l’encontre de sa volonté. Mais j’ai pris cette décision pour plusieurs raisons. D’abord, parce que je voulais en savoir plus. Je pensais que vous seriez peut-être au courant de quelque chose. Et ensuite, tout simplement parce que j’avais envie de faire votre connaissance. Je suis enfant unique, et j’ai toujours été jalouse de mes amis qui ne le sont pas. Vous avez des frères et sœurs ?

— Non.

Elle lui adressa un sourire. Elle paraissait curieuse de voir sa réaction en face de sa nouvelle sœur. Matsumiya ne montra rien, car il ne savait comment réagir.

— Ces deux raisons n’expliquent pas pourquoi je voulais vous voir du vivant de mon père. J’aurais pu attendre sa mort. L’idée que vous devriez rencontrer mon père tant qu’il est encore temps est la principale raison qui m’a conduite à prendre cette initiative.

Matsumiya sentit son cœur bondir dans sa poitrine, et il eut subitement chaud. Incapable de dire quoi que ce soit, il se rendit soudain compte qu’il serrait la page du testament dans sa main.

— J’ai dit quelque chose qui vous a choqué ? demanda-t-elle d’un ton anxieux.

— Non, non, répondit-il en secouant la tête. C’est juste que… comment dire… Je n’aurais jamais pensé que… bredouilla-t-il en posant la feuille devant elle. Je n’ai jamais eu de père. Mon père n’existait pas. Et l’idée de le rencontrer ne me semble pas tout à fait réelle.

— Je peux le comprendre, dit-elle en repliant soigneusement le papier avant de le remettre dans son sac. Je me suis souvenue de quelque chose en voyant le testament. Quand j’étais petite, mon père n’était pas là.

— Comment ça ?

— Il a été adopté par la famille de ma mère au moment de son mariage. Mes grands-parents maternels souhaitaient que ma mère reprenne la direction de l’auberge, et que mon père en devienne le chef cuisinier. Quand j’étais enfant, on me disait qu’il était parti finir sa formation en travaillant dans des restaurants à Tokyo. Ma mère a été gravement blessée dans un accident de voiture quand j’avais six ans, et mon père est revenu vivre avec nous. Il a commencé à travailler comme chef cuisinier de l’auberge plus tôt que prévu. Jusqu’à récemment, je n’avais jamais eu le moindre doute au sujet de cette version. Mais quand j’ai découvert votre existence en lisant le testament, je me suis demandé si la vérité n’était pas différente.

— À savoir que votre père serait parti pour une autre raison ?

— Exactement, souffla Ayako en hochant la tête. Je me suis dit qu’il avait quitté sa famille non pour parfaire sa formation, mais parce qu’il vivait avec une autre femme. Et qu’en plus, il avait eu un enfant avec elle.

Matsumiya prit son verre et but la moitié de sa bière avant de s’essuyer la bouche du revers de la main.

— D’après ce que je sais, l’homme qui était mon père était marié à une autre femme. Ma mère m’a dit que c’était un très bon cuisinier. Et qu’il devait se remarier avec elle et me reconnaître s’il arrivait à divorcer, mais qu’il était mort dans l’incendie qui s’était déclaré dans le restaurant où il travaillait avant qu’il puisse le faire.

— Vous avez cherché à en savoir plus sur l’incendie ?

— Non. Je n’ai jamais eu de raison de douter de la véracité de cette histoire.

— Je comprends, murmura-t-elle. Mais si c’est un mensonge, pourquoi votre mère l’aurait-elle inventé ?

— Sans doute parce qu’elle ne voulait pas me dire la vérité. Elle ne voulait pas que je la connaisse. Parce qu’elle ne pouvait pas en être fière. En tout cas, c’est ce que j’imagine à présent.

Elle baissa la tête, embarrassée, puis la releva.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je crois que mon père aurait aimé vous voir, et qu’il y a renoncé parce qu’il savait que ce n’était pas possible. C’est probablement pour cette raison qu’il a décidé de vous reconnaître, même s’il n’a pu le faire que dans son testament. Peut-être était-ce pour lui une façon de vous demander pardon.

— Me demander pardon… Autrement dit, votre père, alors qu’il avait recréé une famille, a finalement décidé de l’abandonner et de revenir à sa famille d’origine. C’est comme ça que vous voyez les choses, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas envie de l’imaginer. Mais c’est qui me paraît le plus vraisemblable.

Matsumiya inspira profondément et scruta le visage de celle qui était peut-être sa demi-sœur.

— Mais vous, qu’en pensez-vous ? Vous ne trouvez pas affreuse l’idée que votre père a vécu avec une autre femme que votre mère, et qu’il a eu un enfant avec elle ?

Yoshihara Ayako le surprit en souriant.

— Comme je ne sais pas ce qui a conduit mon père à se séparer de ma mère, je n’ai aucune raison de lui en vouloir à ce sujet. J’étais très jeune quand tout ça est arrivé. Mes souvenirs ne vont pas plus loin que le moment où mon père s’est occupé d’elle qui était lourdement handicapée après son accident, je lui suis reconnaissante de l’avoir fait et je le respecte pour ça. J’ai été surprise d’apprendre qu’il avait eu un enfant avec une autre femme, mais je n’ai pas trouvé ça déplaisant. Tout à l’heure, je vous ai dit que j’avais eu envie de vous rencontrer parce que je suis fille unique, n’est-ce pas ? Pour être tout à fait honnête, j’étais aussi curieuse de vous voir. Ou peut-être devrais-je dire surtout…

Elle s’interrompit, serra les lèvres et tourna vers Matsumiya un regard grave.

— J’aimerais savoir ce que vous pensez de tout ça. Vous n’avez pas dû avoir la vie facile, en tant que fils d’une mère célibataire. Maintenant que vous savez que votre père n’était pas mort, ressentez-vous de la colère ?

— De la colère… lâcha Matsumiya, perplexe. Non, je ne dirais pas ça. Je suis avant tout déconcerté. Ce que vous m’avez raconté, ce sont des spéculations de votre part, n’est-ce pas ? Tant que nous ne pouvons pas en parler aux personnes concernées, cela ne sera que ça. Et tant qu’on ne l’aura pas fait, je ne pourrai pas aborder la question de nos sentiments.

— Et vous ne savez pas non plus si vous voulez rencontrer mon père…

— Je ne peux pas le dire pour l’instant. Je prendrai ma décision une fois que ma mère m’aura appris la vérité.

— Très bien, dit-elle en hochant la tête. Moi aussi, j’aimerais pouvoir le lui demander.

— Vous ne comptez pas le faire ?

Elle cligna des yeux avant de secouer la tête.

— Ça ferait peser trop de pression sur lui. Il risque d’être choqué si je lui parle de ce secret qu’il comptait emporter dans la tombe.

— Je vois.

— Vous comprendrez que je sois très curieuse de ce que va vous raconter votre mère.

— Je vous contacterai une fois qu’elle l’aura fait. Même si je ne sais pas si elle consentira facilement à me dire la vérité. Il faut que vous sachiez qu’elle ne voulait pas que je vous rencontre.

— Elle doit avoir ses raisons pour cela.

— J’avais perçu que ma mère avait ses raisons pour vivre comme elle l’a fait, mais elles dépassaient tout ce que je pouvais imaginer.

— Moi aussi, j’ai l’impression d’avoir découvert un côté de mon père que j’ignorais, dit Yoshihara Ayako en fixant un point dans le vide.

Matsumiya croisa les mains sur la table.

— Pouvez-vous me dire quel genre d’homme est votre père ? Tout à l’heure, vous avez dit que vous le respectiez.

— Je dirais d’abord que son métier compte plus que tout pour lui, et que c’est la seule chose qui l’intéresse. Et aussi que c’est un homme sincère mais qu’il est maladroit, et très attaché à sa famille.

Matsumiya ne put s’empêcher de se mordre les lèvres en l’entendant. Elle dut le remarquer car elle lui demanda pardon tout bas.

— Vous pensez que s’il était aussi sincère que je le dis, il ne vous aurait pas abandonnés pour revenir chez sa femme, n’est-ce pas ?

— Et avant ça, qu’il ne serait pas parti de chez elle pour s’installer ensuite avec une autre femme.

Elle hocha la tête.

— Je suis d’accord. Sa conduite est une énigme pour moi aussi.

Elle porta son verre à ses lèvres, soupira légèrement et releva un peu le menton.

— D’après l’avocat de mon père, un enfant majeur peut décider s’il accepte d’être reconnu par son père. Vous êtes donc libre de refuser, si vous le souhaitez.

— Je l’ignorais.

Un adulte a le droit de refuser. Cela lui paraissait compréhensible.

— Et il y a autre chose que j’ai oublié de vous dire, reprit-elle en levant l’index. Si vous acceptez cette reconnaissance, vous serez officiellement le fils de mon père. Et vous deviendrez naturellement son héritier. Le testament précise ses dispositions, mais si vous acceptez la reconnaissance, il ne vous lie pas, et vous aurez le statut d’héritier réservataire.

Matsumiya fit un geste de dénégation de la main droite.

— Je préfère que nous ne parlions pas de cela pour l’instant. Attendons. Ou peut-être n’aurons-nous plus l’occasion d’en parler.

— Très bien.

Matsumiya consulta sa montre et finit son verre. Il voulut prendre l’addition, mais Yoshihara Ayako fut plus rapide que lui.

— J’attendrai votre appel.

— Je vous remercie pour cette bière, dit Matsumiya en se levant.
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Une sonnerie électronique retentit dans la pénombre.

Il se rendit tout de suite compte qu’il ne faisait pas sombre, mais qu’il avait les yeux fermés. Il les ouvrit et vit le plafond. Le plafonnier était éteint, mais il y avait de la lumière dans la pièce. Les rideaux étaient ouverts.

Shiomi Yukinobu se releva lentement. Il était allongé sur le canapé du salon. L’aspirateur était encore branché. Il se rappelait avoir décidé de s’allonger quelques instants pendant qu’il faisait le ménage.

La sonnerie qu’il avait entendue venait de son smartphone posé sur la table de la salle à manger. Qui pouvait l’appeler en ce dimanche ? Il y réfléchit mais ne vit personne. Il se leva pour aller prendre l’appareil, mais la sonnerie s’interrompit avant qu’il ait eu le temps d’y arriver.

L’appel manqué venait d’un numéro de portable qu’il ne reconnut pas. Il bâilla et reposa son smartphone.

Au moment où il allait remettre l’aspirateur en route, son téléphone sonna de nouveau. Il le prit et vit que c’était le même numéro.

— Allô !

— Allô, c’est bien le téléphone de M. Shiomi Yukinobu ? demanda une voix masculine.

— Oui.

— J’ai quelque chose à vous livrer, et je vous voulais savoir si vous étiez chez vous.

— Oui, je suis là.

— Eh bien, je passerai dans une demi-heure.

— D’accord.

Il raccrocha et remit l’aspirateur en route. Il se demanda d’où pouvait venir cette livraison, mais se dit qu’il le saurait bien assez vite.

L’horloge murale indiquait qu’il était un peu après quinze heures. Il avait dormi près d’une heure. Il éteignit l’aspirateur en pensant qu’il ferait mieux de s’occuper d’abord de la lessive.

Quand il ouvrit la porte de la machine à laver dans la salle de bains, il vit qu’elle était pleine. Il n’avait fait de lessive ni hier ni aujourd’hui. Mona devait en avoir mis une en route avec ses affaires et oublié de la vider.

Apercevant des sous-vêtements dans le linge, il referma la machine et décida d’attendre le retour de sa fille pour en lancer une autre.

Il venait de recommencer à passer l’aspirateur lorsqu’il entendit le bruit de la sonnette, non pas celle de l’interphone du rez-de-chaussée, mais de la porte de l’appartement.

Il se hâta d’aller dans l’entrée et l’ouvrit en s’attendant à voir un livreur, mais l’homme qu’il aperçut portait un costume, tout comme celui un peu plus âgé debout derrière lui.

— Vous êtes Shiomi Yukinobu ?

Il le confirma et entendit l’homme annoncer qu’il était policier. Immédiatement, il pensa que ce devait être en rapport avec Hanazuka Yayoi.

— Désolé de vous déranger chez vous un dimanche. Nous venons de la préfecture de police. Auriez-vous un peu de temps à nous accorder ?

Le policier sortit de la poche intérieure de son veston un badge qu’il lui montra.

— Euh… oui. Entrez, je vous prie.

Les deux policiers le firent.

Yukinobu pensa à l’appel de tout à l’heure. Son correspondant avait parlé d’une livraison, sans préciser de nom de société. Il se rendit compte que l’un des deux enquêteurs l’avait appelé pour être sûr qu’il serait chez lui.

Il les conduisit dans la salle à manger, se dit que la conversation ne serait pas brève, les fit s’asseoir sur le canapé où il dormait quelques instants auparavant, et prit place sur un des deux fauteuils de l’autre côté de la table basse.

Le plus âgé des deux hommes se présenta. Il s’appelait Matsumiya et venait de la première division de la préfecture de police. Le nom du plus jeune était Hasébé.

— Pour commencer, connaissez-vous Hanazuka Yayoi ? demanda Matsumiya.

Il avait vu juste. C’était au demeurant la seule raison que pouvait avoir la police pour venir le voir.

— Oui. C’est la patronne du Salon de thé de Yayoi.

— Et vous savez qu’elle est décédée ? continua Matsumiya en scrutant son visage comme pour ne rien perdre de son expression.

Yukinobu avala sa salive avant de répondre.

— Oui, je l’ai appris aux informations.

— Télévisées ?

— Oui.

— Et quand ?

— Il me semble que c’était avant-hier soir.

— Au bulletin de quelle heure ? Sur quelle chaîne ?

Cette rafale de questions le fit hésiter. Pourquoi ce policier lui en posait-il autant ?

— Aux nouvelles de NHK de dix-neuf heures. Je les regarde toujours en prenant mon dîner.

— Votre famille était avec vous ?

— Non, j’étais seul.

— De combien de personnes se compose votre famille ?

— De ma fille et moi.

Matsumiya jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce avant de reposer les yeux sur Yukinobu.

— C’est tout ?

Son interlocuteur inspira profondément avant de lui répondre.

— Oui. Je vis seul avec elle.

— Quel âge a-t-elle ?

— Quatorze ans.

— Quatorze, murmura Matsumiya qui ne semblait pas convaincu.

Il regarda à nouveau autour de lui.

— Qu’y a-t-il ? demanda Yukinobu.

— Je suis un peu étonné.

— Étonné de quoi ?

— Votre intérieur ne donne pas l’impression que vous habitez ici avec une jeune fille de quatorze ans. Je vois là-bas un grand coffret à maquillage, continua-t-il en pointant du doigt une boîte jaune qui se trouvait sur une étagère du séjour, et il y a une ombrelle dans le porte-parapluies de l’entrée. Pour autant que je sache, les collégiennes ne se maquillent pas comme des adultes, et elles ne se servent pas non plus d’ombrelle.

— Ah… fit Yukinobu en hochant la tête, impressionné par le pouvoir d’observation de son interlocuteur. Ces deux objets appartiennent, enfin je devrais dire appartenaient, à ma femme.

— Comment ça ?

— Elle est morte. Il y a deux ans.

Chaque fois qu’il devait en parler, il s’efforçait de le faire d’un ton dégagé.

Les deux policiers parurent stupéfaits.

— Ah bon… lâcha Matsumiya, la voix grave. De maladie ?

— D’une leucémie.

Matsumiya se redressa.

— Je vous présente mes condoléances, dit-il en s’inclinant, comme le fit son collègue.

— Je vous remercie, répondit Yukinobu.

— Et votre fille aujourd’hui, elle…

— Elle fait partie du club de tennis de son collège, et elle a entraînement le dimanche aussi. Elle ne devrait pas tarder.

Il leva les yeux vers l’horloge murale. Presque seize heures.

Il ne comprenait pas le but de la visite des policiers. Après avoir mentionné le nom de Hanazuka Yayoi, ils n’en parlaient plus. Celui qui s’appelait Hasébé avait noté quelque chose dans son carnet, mais qu’y avait-il d’intéressant dans ce qu’il leur avait dit ?

— Et vous travaillez encore, monsieur Shiomi ?

La question venait de Matsumiya. Il devait savoir que Shiomi avait soixante-deux ans.

— Oui. J’ai besoin d’argent pour la suite.

— Vous travaillez dans une entreprise ?

— Oui. Un instant, s’il vous plaît.

Il se leva, alla jusqu’à une commode, ouvrit un tiroir et revint avec deux cartes de visite qu’il tendit aux policiers.

— Pour dire les choses simplement, j’inspecte les constructions vieillissantes.

— Les constructions vieillissantes… Donc vous ne passez pas vos journées dans un bureau.

— J’y vais chaque matin, mais je pars ensuite faire mes inspections en voiture.

— Vous avez un secteur défini ?

— Non. Enfin, mon secteur, ce sont les vingt-trois arrondissements de Tokyo.

Matsumiya hocha légèrement la tête et posa la carte de visite sur la table sans rien dire. Hasébé interpréta ce geste presque imperceptible comme le signal que Matsumiya allait passer aux choses sérieuses.

— Vous alliez souvent dans le salon de thé de Mme Hanazuka, n’est-ce pas ?

Hasébé avait vu juste.

— Oui. Enfin, j’ignore quelle fréquence vous entendez par “souvent”.

— Des habitués m’ont dit qu’ils vous voyaient souvent. Et que vous vous saluiez.

— Euh… oui, il y avait des gens avec qui c’était comme ça.

Hasébé devina de qui parlait Matsumiya. Ce devait être cette femme qui avait rencontré Yayoi sur les bancs de l’université. Il y avait d’autres habituées mais toutes ne connaissaient pas le nom de Shiomi.

— D’après cette personne, vous avez commencé à y venir il y a environ six mois. C’est exact ?

— Oui, je pense que ça doit faire six mois.

— Qu’est-ce qui vous a amené à y aller ? Pour la première fois, j’entends.

— Rien de particulier. Je devais inspecter une maison à proximité, et une fois que j’avais fini, je me suis promené dans le quartier. Enfin, si j’y suis allé, c’est parce que l’apparence du salon de thé m’a plu.

— Et qu’en avez-vous pensé, une fois que vous y étiez ?

— Eh bien… répondit Yukinobu. L’ambiance était calme, et les gâteaux délicieux.

— Vous aimez les gâteaux.

— Oui, ça ne se voit peut-être pas, mais j’aime les choses sucrées. Je ne tiens pas l’alcool.

Il y eut du bruit dans l’entrée. Mona était revenue. Son père se retourna, la porte s’ouvrit, et le visage intimidé de sa fille apparut. En voyant deux paires de chaussures masculines en cuir dans l’entrée, elle avait dû comprendre qu’il avait des visiteurs.

— Bonjour, lui dit son père.

— Bonjour, fit Matsumiya.

Intimidée, Mona se contenta de saluer de la tête.

— Ce sont des policiers, ajouta Yukinobu. Quelqu’un que je connais s’est retrouvé mêlé à une histoire douteuse.

L’adolescente ne changea pas d’expression. Elle ne devait savoir que dire. Ses lèvres remuèrent, mais son père n’entendit pas les mots qu’elle prononça.

Elle traversa la pièce à vivre et entra dans la pièce voisine en claquant la porte derrière elle.

— Je suis désolé, dit-il aux policiers. Toutes mes excuses.

— Qu’une adolescente de son âge ne sache comment réagir en voyant chez elle deux hommes adultes qu’elle ne connaît pas n’a rien d’étrange, commenta Matsumiya avec un sourire. Bon, permettez-moi de revenir à mes questions.

— Je vous en prie.

— Une habituée du salon de thé m’a aussi appris que non seulement vous veniez souvent, mais que vous étiez aussi devenu très ami avec Mme Hanazuka.

— Eh bien…

Yukinobu réfléchit très vite. Quelle était la bonne attitude à adopter maintenant ? Il choisit ses mots en se passant la langue sur les lèvres.

— Je venais toujours seul, donc je m’asseyais souvent au comptoir. Dans ces cas-là, Yayoi se montrait très prévenante, et me parlait toujours. Je comprends que ça pouvait donner l’impression que nous étions devenus très amis.

— Mais si vous parlez d’elle en disant Yayoi, c’est que vous deviez être ami avec elle, non ?

— Je l’appelais comme ça parce que les autres clients le faisaient.

Trop de dénégations ne pouvaient que le desservir.

Matsumiya lui posa d’autres questions sur ce qu’il faisait là-bas, et sur ses contacts avec les autres clients. Il ne percevait pas de vraie cohérence entre ces questions, mais le policier devait avoir un but.

— Vous avez dit avoir appris le crime aux nouvelles avant-hier soir, n’est-ce pas ? demanda Matsumiya en revenant à sa première question. Qu’en avez-vous pensé sur le moment ?

— Eh bien… J’ai été très surpris. Je me suis dit qu’il devait y avoir erreur, que ce n’était pas possible. Mais j’ai vu le salon de thé à l’écran et…

— Par la suite, vous en avez parlé à quelqu’un ?

— Non. Je n’ai personne de proche à qui en parler.

— Eh bien… commença Matsumiya en se penchant en avant. Qu’en pensez-vous, monsieur Shiomi ?

— De quoi ?

— Du crime. Si vous avez une idée là-dessus, pourriez-vous nous la livrer ?

— Non…

Avant qu’il ait eu le temps de finir sa phrase en ajoutant “je n’en ai pas”, Matsumiya rapprocha encore plus son visage du sien.

— Surtout ne craignez pas de nous dire quelque chose qui ne semble pas avoir de sens. Notre travail est précisément de vérifier toutes ces possibilités qui peuvent sembler floues. Nous sommes amateurs d’observations arbitraires, de rumeurs irresponsables. Parce que ce genre de choses nous permet souvent de trouver un indice qui nous conduira au coupable. Nous vous demandons votre aide.

L’éclat de son regard, l’intensité de son ton, les mots qui ne laissaient pas de place au doute… Ce policier paraissait jeune, mais la force qu’il dégageait laissait penser qu’il avait beaucoup d’expérience.

— Je comprends ce que vous me dites, mais… glissa-t-il d’une voix rauque.

Il s’éclaircit la gorge avant de reprendre :

— Je le comprends, mais je n’ai vraiment aucune idée sur l’identité du coupable. Il me paraît impossible que quelqu’un ait pu haïr Yayoi. Mais je ne sais rien de sa vie privée. Il se peut que quelqu’un lui en ait voulu.

— Est-ce que vous savez s’il y avait un homme dans sa vie ?

Matsumiya se pencha encore plus en avant, et leva les yeux vers Yukinobu.

— Je n’en suis pas certain, mais je ne crois pas.

Le policier recula.

— Vous semblez plutôt sûr de vous. Vous avez des preuves ?

— Non. Mais c’est l’impression que j’avais. Elle ne m’en a en tout cas jamais parlé.

Yukinobu sentit qu’il avait un peu chaud. Il se demanda, non sans inquiétude, s’il avait rougi.

— Vous saviez qu’elle s’était mise à fréquenter une salle de sport depuis un mois ?

— Une salle de sport ? Non, je l’ignorais.

— Elle avait même pris un coach personnel, ce qui fait penser qu’elle faisait ça sérieusement. De plus, elle s’était aussi abonnée à un institut de beauté.

Yukinobu secoua la tête.

— Vous me l’apprenez.

— Et qu’en pensez-vous ? Pour qu’une femme se mette à faire tout ça, il doit bien y avoir une raison déterminante. Vous voyez quelque chose ?

— Eh bien…

Il regarda de côté, et inclina la tête.

— Non, je ne vois rien. Je n’étais pas au courant.

Il ne mentait pas, elle ne lui en avait rien dit.

— La dernière question que je vais vous poser est purement formelle. Il s’agit de jeudi dernier. Vous êtes allé travailler comme d’habitude ?

— Jeudi… Oui, je crois.

— Dans l’après-midi, où vous trouviez-vous ? Si vous pouvez nous donner des heures précises, ce serait encore mieux.

Le policier voulait clairement savoir s’il avait un alibi.

— Un instant, s’il vous plaît.

Yukinobu se leva pour aller chercher son smartphone qu’il avait laissé sur la table de la salle à manger. Il ouvrit son application d’emploi du temps.

— Jeudi, je suis allé dans un appartement de Shinagawa où une fuite d’eau avait été signalée. J’ai commencé à m’en occuper à deux heures, et il me semble que la réparation était terminée vers seize heures trente.

— Vous étiez avec quelqu’un ?

— Avec l’ouvrier de l’entreprise de plomberie chargée de l’immeuble.

— Vous pourriez me donner ses coordonnées ? Cela nous aiderait.

— Oui, bien sûr.

Il manipula son smartphone et montra le nom et le numéro de téléphone de cette personne.

— Et qu’avez-vous fait après seize heures trente ?

— J’ai tout rangé, et je suis retourné au bureau. J’y suis arrivé autour de dix-huit heures, je pense.

— Ensuite, vous êtes rentré chez vous ?

— Non, j’ai d’abord dîné.

— Vous avez dîné où ça ?

— Dans une cantine, pas loin d’ici. J’y vais tous les jours.

Matsumiya parut surpris.

— Votre fille y vient aussi ?

— Ma fille ? Euh… non.

— Comment fait-elle alors ?

— Elle se débrouille toute seule. Elle est au collège, vous savez, donc elle sait un peu cuisiner.

Il parlait d’un ton détendu, comme si c’était tout naturel, sans pour autant réussir à chasser la tension qu’il sentait dans ses joues.

— Tout à l’heure, vous avez dit que vous regardez la télévision en mangeant. Vous vouliez dire que vous le faites là-bas ?

— Exactement. Je suis désolé de vous avoir donné des explications incomplètes.

Matsumiya lui demanda le nom de cette cantine. Il irait sans doute vérifier s’il n’avait pas menti.

— Et vous êtes rentré chez vous à quelle heure ?

— Un peu après dix-neuf heures, je pense.

— Vous n’êtes pas ressorti ?

— Non.

— Personne ne vous a téléphoné ?

— Euh…

Il consulta l’historique de ses appels sur son smartphone.

— Non, personne ce soir-là.

— Très bien. Je vous remercie. Mais je voulais aussi…

Matsumiya tendit le doigt vers la porte de la pièce voisine.

— J’aurais aimé parler à votre fille.

— Elle ne sait rien du salon de thé.

— Ce sera purement formel. Si c’est possible…

Il s’inclina devant lui. Yukinobu se leva et alla frapper à la porte de la chambre. Matsumiya entendit l’adolescente demander d’une voix revêche ce qu’il voulait.

— Ouvre, s’il te plaît.

La porte s’entrouvrit. Il vit le visage de Mona qui ne regardait pas son père.

— Les policiers voudraient te demander quelque chose.

Elle ouvrit grand les yeux, surprise.

— À moi ?

— Ça ira vite, dit Matsumiya en lui adressant un sourire.

Mona sortit de sa chambre. Son hésitation était visible.

— Puis-je vous demander, monsieur Shiomi, de quitter la pièce ?

Il posa la question avec un autre sourire, et ajouta :

— Parfois, la présence d’un père peut rendre la conversation plus difficile.

— Ah bon… Je serai dans la pièce adjacente au vestibule. Appelez-moi si vous avez besoin de moi.

— Je vous remercie.

Yukinobu quitta la pièce à vivre après avoir veillé à ce que Mona s’assoie en face des policiers. Il entendit Matsumiya demander son nom à sa fille au moment où il entrait dans l’autre pièce. Il s’assit sur le lit qui se trouvait là, et tendit en vain l’oreille.

De quoi pouvaient-ils vouloir parler à Mona… Aucune réponse ne lui vint à l’esprit, mais il était inquiet. Il commença à agiter une jambe sans même s’en rendre compte.

Au bout de quelque temps, il entendit un bruit de pas.

— Monsieur Shiomi !

C’était la voix de Matsumiya. Il se leva et alla ouvrir la porte. Les deux policiers avaient déjà remis leurs chaussures.

— Désolé de vous avoir dérangé un dimanche. Nous vous remercions.

Matsumiya lui tendit sa carte de visite.

— Si vous pensez à quelque chose, n’hésitez pas à nous appeler.

— Très bien.

Il lut le nom de Matsumiya et son numéro de téléphone. Les deux hommes lui dirent au revoir et quittèrent l’appartement.

Yukinobu revint à grands pas vers la pièce à vivre. Il y arriva au moment où Mona sortait de la cuisine, une bouteille de thé d’orge glacé à la main.

— Que t’a demandé le policier ?

— Des choses, répondit sa fille d’un ton maussade, sans le regarder.

— Sois plus précise, s’il te plaît !

Elle soupira profondément.

— Sur jeudi.

— Comment ça ?

— Ils m’ont demandé si je me souvenais à quelle heure tu étais rentré.

— Et tu as répondu quoi ?

— Que je ne savais pas. Jeudi, je ne suis pas sortie de ma chambre, moi !

— Tu as dû m’entendre rentrer, enfin !

— Non ! Je n’y fais pas attention, moi ! lança-t-elle en faisant la moue, sans plus le regarder.

Cette fois-ci, le soupir vint de Yukinobu.

— Ils t’ont demandé autre chose ?

— Ils voulaient savoir si je connaissais un salon de thé dont ils m’ont donné le nom. Je ne le connaissais pas et je le leur ai dit.

— C’est tout ?

Elle se tut. Et baissa la tête avec une expression boudeuse.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Ils t’ont demandé autre chose, n’est-ce pas ? Dis-le-moi !

— Ils m’ont posé des questions sur toi.

— Comment ça ?

— Eh bien, si tu avais changé pendant ces six derniers mois. Si tu étais préoccupé, si tu avais l’air d’avoir des soucis, ou si au contraire, tu étais devenu soudain plus gai. Oui, c’était à peu près ça.

— Et tu as répondu quoi ?

— Que je ne savais pas. Parce qu’en général, on ne se voit pas.

— Ah bon…

— C’est tout. Je peux partir ? J’ai des choses à faire, moi !

Elle se dirigea presque en courant vers sa chambre, y entra et claqua la porte derrière elle.

Yukinobu demeura immobile quelques instants, puis il retourna dans sa chambre près de l’entrée. Il s’assit à nouveau sur le lit, se releva comme s’il venait de penser à quelque chose, et ouvrit la porte du placard. Une boîte en carton était posée sur l’étagère la plus basse.

Elle contenait des albums photos et des photos encadrées. Il en prit une en main.

On l’y voyait quand il était plus jeune. Reiko n’était pas encore malade, Ema et Naoto souriaient. La photo avait été prise à Tokyo Disneyland, plus de quinze ans auparavant.

Un étrange sentiment le saisit. Il ne restait rien de cette famille de quatre personnes. À la place, il n’y avait qu’un père et sa fille. Cette fille qui devait faire revenir à la vie ses parents tombés dans un abîme de désespoir.

Mona avait été un rayon d’espoir. Il aurait été incapable de décrire la joie qu’il avait ressentie lorsque Reiko avait accouché d’elle. Il l’avait prise dans ses bras, et les époux s’étaient promis que cette fois-ci, ils assureraient son bonheur.

Ils avaient fêté les anniversaires et les autres grandes dates de la petite enfance de leur fille de manière plus éclatante qu’avec Ema et Naoto, et ils avaient dépensé sans compter pour son éducation. Ils faisaient extrêmement attention à sa santé, en s’efforçant de prévenir tous les accidents possibles. Leur crainte des maladies contagieuses les avait conduits à éviter au maximum les lieux où se rassemblaient les foules, et ils avaient veillé à ne l’emmener que dans des endroits qui ne présentaient aucun risque. Quand Ema et Naoto étaient petits, Reiko allait faire les courses à vélo avec eux, l’un sur un siège à l’avant, l’autre à l’arrière, mais elle ne l’avait jamais fait avec Mona. Yukinobu et elle ne la quittaient jamais des yeux, ils savaient toujours précisément tout des actions de leur fille.

Lorsqu’elle avait été en âge d’entrer à l’école élémentaire, où elle allait seule, le quotidien lui était devenu presque insupportable. Il s’était mis à appeler tous les jours sa femme une demi-heure après la fin des cours de leur fille. Leur conversation était très courte, toujours la même : “Mona est là ? – Oui, elle est rentrée.” Ce bref échange lui procurait un grand soulagement.

Reiko et lui avaient beaucoup parlé à Mona de son frère et de sa sœur disparus. “Tu avais une grande sœur et un grand frère, tu sais ! Mais un jour, il y a eu un fort tremblement de terre, et ils sont morts écrasés sous les décombres de l’immeuble dans lequel ils se trouvaient. Maman et moi étions tellement tristes que nous avons décidé d’avoir encore un enfant, et c’est comme ça que tu es née ! C’est pour ça que maman et moi on se fait toujours du souci pour toi. S’il te plaît, ne fais jamais rien de dangereux ! Sois toujours prudente ! Nous t’en supplions tous les deux. Promets-le-nous !”

Mona avait été à la hauteur des attentes de ses parents. Son enfance n’avait été marquée par aucun problème, à part une ou deux grippes, quelques bleus et égratignures. Ses parents n’avaient jamais eu à la conduire aux urgences à l’hôpital.

C’était une enfant obéissante, au caractère sérieux, bonne élève.

Elle était le principal sujet de conversation des époux. Il leur arrivait de se disputer parce qu’ils n’étaient pas d’accord sur ce qu’ils pouvaient la laisser faire. Yukinobu ne voulait pas qu’elle prenne des cours de natation, parce que les accidents sont relativement fréquents dans les piscines, alors que Reiko y voyait précisément la raison pour laquelle il fallait qu’elle apprenne à nager. Yukinobu avait fini par accepter. Il avait pris un jour de congé pour assister à sa première leçon.

Leur chagrin n’en avait pas pour autant disparu. Chaque progrès de Mona leur faisait prendre conscience du fait qu’elle grandissait, et leur rappelait Ema et Naoto. Quelle lycéenne aurait été Ema ? Quel sport aurait pratiqué Naoto au collège ? La tristesse submergeait Yukinobu quand il se posait ces questions. Même s’il n’en parlait jamais, il lui arrivait de s’imaginer ce qui se serait passé s’il n’avait pas accepté que leurs enfants prennent le train seuls, tout en sachant très bien que de telles pensées étaient vaines.

Il ne faisait pourtant aucun doute que grâce à Mona, le rire résonnait à nouveau chez eux. Yukinobu était convaincu que Reiko et lui étaient dorénavant tournés vers l’avenir. Il était déterminé à l’être et à aller de l’avant avec sa femme et sa fille.

L’avenir leur réservait pourtant une chausse-trape.

Trois ans plus tôt, une ambulance avait conduit Reiko à l’hôpital parce qu’elle s’était évanouie en faisant des courses. Yukinobu s’était précipité à son chevet. Les médecins avaient alors fait aux époux une annonce renversante.

Reiko souffrait d’une leucémie qu’il fallait immédiatement soigner.

Il avait cru défaillir. Au moment où il commençait à surmonter le chagrin de la perte de ses deux enfants, la vie de sa femme était en danger ?

Reiko n’avait montré aucun découragement, déclarant immédiatement qu’elle souhaitait avoir l’avis d’un autre médecin. Elle leur avait demandé de lui recommander quelqu’un. Son ton assuré avait stupéfié Yukinobu.

Le médecin qui dirigeait l’équipe soignante avait répondu qu’il lui donnerait des noms, en ajoutant qu’il fallait que Reiko consulte très vite, car le temps manquait.

Le second spécialiste était parvenu à la même conclusion et préconisé le même traitement. Reiko l’avait commencé dans le premier hôpital.

Le quotidien des Shiomi avait changé. Yukinobu avait dû commencer à s’occuper des tâches ménagères. Il était proche de la retraite, mais il ne pouvait envisager de la prendre, étant donné les frais qu’impliquaient les traitements. Il avait commencé à chercher un nouvel emploi dans les rares moments libres qu’il avait.

Il allait voir Reiko avec sa fille le soir en semaine et le week-end. Elle les accueillait toujours en souriant. Écouter Mona lui parler de sa vie à l’école semblait son plus grand plaisir. Elle maigrissait à vue d’œil, elle était chauve à cause des traitements qu’elle subissait, mais son visage resplendissait quand elle voyait sa fille. Elle demandait souvent pardon à Yukinobu de l’avoir mis dans une situation aussi difficile.

— Ne t’inquiète pas pour ça ! Ne t’en fais pas pour moi, consacre tous tes efforts à ta guérison ! Je suis sur le point de trouver un travail pour après ma retraite, l’argent ne sera donc pas un problème !

— Merci, répondit-elle d’une voix affaiblie, mais déterminée. Je ne compte pas perdre, parce que je veux voir l’adulte que deviendra Mona. Je rêve souvent de tenir dans mes bras les enfants qu’elle aura, et je suis prête à tout subir pour atteindre ce but.

Il avait serré ses mains dans les siennes, ne sachant que dire. Lui souhaiter bon courage lui semblait cruel.

— Pour commencer, avait repris Reiko en regardant Mona, il faut au moins que je la voie en uniforme de collégienne. C’est la première étape.

— Oui, avait répondu Yukinobu qui devinait qu’elle pensait à Ema, morte avant d’entrer au collège.

Malheureusement le temps qui restait à Reiko ne lui avait pas permis d’atteindre cette première étape. Elle avait rendu son dernier souffle à l’âge de cinquante-deux ans, sous les yeux de Yukinobu et de Mona.

Leur vie à deux avait alors commencé. Il s’était dit qu’il devait désormais non seulement jouer le rôle de père mais aussi de mère. Quand il avait affaire à Mona, il s’efforçait toujours de se demander comment Reiko aurait fait. Mona serait bientôt adolescente. Une fille de cet âge est une présence difficile pour son père. Difficile, Ema l’avait aussi été. Le dernier matin, elle lui avait à peine adressé la parole.

Trois mois après la mort de Reiko, Mona était entrée au collège. Il avait décidé de lui offrir un smartphone pour le célébrer et respecter une promesse entre la mère et la fille.

Mona avait paru contente d’enfin avoir cet objet tant désiré. En la voyant effleurer avec délices l’écran de l’appareil, il s’était dit qu’on ne pouvait s’imaginer qu’elle avait perdu sa mère trois mois plus tôt.

Et c’est très bien comme ça, avait-il pensé.

Très vite, il avait commencé à douter de la justesse de cette perception. Sa fille avait mis peu de temps pour maîtriser l’usage de cet appareil de communication qui lui offrait un accès facile à des mondes inconnus. Elle passait de plus en plus de temps sans sortir de sa chambre. Yukinobu se disait qu’elle discutait avec ses amis sur les réseaux sociaux. Maintenant qu’elle était au collège, elle s’en était fait de nouveaux. Puisqu’elle appartenait au club de tennis de son collège, ses contacts avec les autres membres étaient importants et elle avait besoin des réseaux sociaux.

Il savait encore moins ce qu’elle faisait quand elle n’était pas à la maison. Les élèves n’avaient pas le droit d’avoir leur smartphone allumé au collège, mais il ne croyait pas les enfants d’aujourd’hui obéissants. Même s’il croyait Mona sérieuse, il estimait qu’elle pouvait changer pour ne pas être mise à l’écart par les autres.

Qu’aurait fait Reiko si elle avait vécu ? Elle lui en aurait probablement parlé.

Mais il ne savait ni quand ni comment aborder le sujet. Il n’avait pas été convoqué par le collège, ses notes ne baissaient pas. Il n’avait aucune raison de lui faire des reproches.

Il aurait aimé comprendre ce qu’elle faisait sur son smartphone. Avec qui communiquait-elle ? Il ne voulait pas croire qu’elle passait du temps sur des sites louches. Plus il y pensait, plus il s’imaginait des choses terrifiantes.

Un soir que sa fille prenait son bain, il avait aperçu son téléphone sur la table de la salle à manger.

Il l’avait pris en main, rempli de crainte, en pensant qu’il devait être verrouillé. À sa grande surprise, aucun mot de passe ne lui avait été demandé.

Il avait hésité. Il avait bien sûr très envie de savoir ce qu’elle regardait, mais quelque chose l’empêchait de le faire. Son sens de l’équité ? Même un parent devait respecter la vie privée de son enfant. La tentation était cependant forte.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il avait failli pousser un cri de surprise en entendant la voix de sa fille. Le smartphone lui avait glissé des mains. Il s’était baissé pour le ramasser, mais elle lui avait crié de ne pas y toucher et l’avait saisi avant lui. Elle portait un peignoir en éponge. De l’eau gouttait de ses cheveux.

— Je n’ai rien regardé, lança-t-il. Je te dis la vérité. J’ai vu qu’il n’était pas verrouillé et ça m’a surpris…

— Pourquoi as-tu regardé s’il était ou non verrouillé ? Tu voulais voir ce que j’en fais, c’est ça ?

— Non… c’est juste que…

Il n’alla pas plus loin, incapable d’inventer une justification.

Mona poussa un grand soupir.

— J’ai promis à maman de ne jamais le verrouiller.

— À maman ?

— Maman m’avait demandé de le promettre parce qu’elle comptait m’en acheter un. En m’expliquant que s’il n’y avait pas de mot de passe, je saurais que mes parents pourraient à tout moment voir ce que je regardais, et donc que je ne ferais pas de bêtises avec le smartphone.

— Ah bon…

Mona était entrée dans sa chambre en robe de chambre, pour en ressortir immédiatement, une feuille de papier de format A4 à la main. Elle l’avait tendue à Yukinobu. Il l’avait lu.

Les dix conditions du smartphone :

• Utilisation interdite pendant les repas.

• On ne le regarde qu’une fois les devoirs faits.

• Pas plus de deux heures par jour, et le soir seulement jusqu’à 21 heures.

• On ne fait rien qui coûte de l’argent.

• On demande l’autorisation avant de télécharger de nouvelles applications.

• Utilisation interdite pendant la période des contrôles.

• Utilisation interdite en marchant.

• On ne donne jamais son numéro à des gens qu’on ne connaît pas.

• On ne va pas sur des sites douteux.

• On ne le verrouille pas avec un code.



— Maman avait dit que jamais elle ne regarderait ce que je faisais avec mon smartphone tant que je respecterais ces règles. Tu peux me dire quand je ne les ai pas respectées ? Tu ne les connaissais peut-être pas, mais moi, je les respecte !

Yukinobu était sans voix. Il ignorait cette promesse entre Mona et Reiko. Il se souvenait qu’elle lui avait dit qu’il pouvait acheter un smartphone à leur fille, car elle lui en avait parlé, sans lui donner de détails. Il n’osa pas se justifier en le lui disant. Si elle respectait les conditions énoncées par sa mère, il n’avait rien à lui reprocher. Il n’avait d’ailleurs aucune preuve qu’elle ne l’ait pas fait. Certes, elle s’enfermait dans sa chambre, mais peut-être ne passait-elle pas tout son temps sur son smartphone.

— Je te demande pardon, avait-il dit. Je m’inquiétais et je me suis permis…

— Pourquoi t’inquiètes-tu ?

— Je m’inquiète pour toi. Je ne voudrais pas que quelque chose t’arrive.

— C’est quoi, quelque chose ?

— Eh bien… diverses choses. Que tu sois mêlée à des problèmes.

— Je suis au collège maintenant. Fais-moi un peu confiance !

— Je te fais confiance. Mais il y a toutes sortes d’adultes dans la vie. Il peut y avoir des gens malveillants qui te contactent sur ton smartphone.

— Je n’ai pas de contact avec des gens comme ça ! Ne t’en fais pas !

— Je n’arrive pas à ne pas m’en faire. Quand je pense qu’il pourrait t’arriver quelque chose, ça me rend fou. J’ai perdu ta grande sœur et ton grand frère, j’ai perdu ta mère, je ne veux plus souffrir. Tu es tout ce qui me reste, Mona. C’est pour ça que…

— Arrête ! cria Mona. J’étais sûre que tu me dirais ça. Tu répètes toujours la même chose. Je n’en peux plus. Arrête ! C’est insupportable !

Elle criait. Yukinobu ne savait comment réagir.

— Mais que veux-tu que j’arrête ?

— De me regarder comme tu le fais ! Avec ces yeux qui disent que je suis tout ce qui te reste. C’est insupportable. Ça me dégoûte. Il faut que tu arrêtes !

— C’est mal de vouloir ton bien ?

— Bien sûr que non ! Mais ne me regarde pas comme ça ! J’ai l’impression que maintenant que maman est morte, tu veux que je la remplace, que tu veux pouvoir t’appuyer sur moi. C’est de ça que je parle.

— Tu te trompes.

— Non, je ne me trompe pas.

— Je n’ai aucune intention de m’appuyer sur toi. Tu es encore au collège ! Comment pourrais-je m’appuyer sur toi ?

— Mais tu fais de moi ta raison de vivre !

— Je ne devrais pas ? Un enfant, pour ses parents, c’est un soutien affectif, une raison de vivre. C’est comme ça dans toutes les familles. C’est normal.

— Mais nous ne sommes pas une famille normale ! Depuis ma naissance, je ne fais que remplacer. Je suis l’enfant que maman et toi avez fait pour vous distraire de votre chagrin d’avoir perdu deux enfants, n’est-ce pas ? Vous me l’avez dit depuis que je suis toute petite. Vous m’avez dit et répété que vous vouliez que je vive aussi ce que mon frère et ma sœur ne pourront jamais vivre car ils sont morts, et qu’il faut absolument que je sois heureuse !

— C’est ce qu’on espère. Nous ne voulons pas qu’il t’arrive ce qui leur est arrivé, répondit Yukinobu en tendant le doigt vers la photo d’Ema et de Naoto. C’est pour ça qu’on a toujours fait si attention à toi.

— J’en ai rien à faire, moi ! J’en ai marre de ces histoires ! En toute franchise, ces deux-là, ils ne sont rien pour moi.

Elle s’approcha de la commode et fit tomber le cadre.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria son père en lui donnant une gifle.

Elle poussa un cri. Il vit qu’elle avait les larmes aux yeux, mais elle le regarda avec une expression de défi.

— Moi, je suis moi. Je n’aime pas l’idée d’être née pour remplacer quelqu’un. Et je n’ai pas envie qu’on me dise que je dois vivre aussi pour ceux qui n’ont pas pu vivre.

— Mona…

— Maintenant que maman est morte, je sais que tu dois souffrir et penser que tu as encore perdu quelqu’un qui te soutenait. Ne compte pas sur moi pour le faire ! Moi aussi, je suis triste. Mais je ne m’appuie pas sur toi. Je ne compte pas sur toi. Et je te demande de ne pas t’appuyer sur moi. Ne me prends pas pour ton soutien ou ta raison de vivre.

Mona partit vers sa chambre, la main sur la joue qu’avait frappée son père. Elle n’en ressortit que le matin suivant.

À compter de ce jour, leurs relations ne cessèrent d’empirer désespérément. Elle arrêta de l’appeler “papa” et se mit à lui dire “père”.

Elle devait ressasser toutes sortes d’idées. La tristesse d’être considérée dès sa naissance comme une remplaçante… Il était indéniable qu’elle avait été conçue pour que Reiko et lui surmontent leur chagrin. Et c’était aussi vrai qu’elle leur avait permis de retrouver la volonté de vivre.

Mais comment Mona l’avait-elle vécu ?

La tragédie vécue par ses parents et la mort de ses deux aînés n’avaient en réalité rien à voir avec elle. Mais ses parents lui avaient fait porter ce poids avant même qu’elle atteigne l’âge de raison. Ils avaient plus que tout attendu d’elle qu’elle vive non seulement pour elle, mais aussi pour sa sœur et son frère morts dont ils lui avaient toujours parlé.

Quand il y réfléchissait, il comprenait que cela n’avait pu qu’être très lourd pour elle. Mona ne l’avait pourtant pas montré. Elle était gentille, et elle avait dû penser qu’elle devait répondre aux attentes de ses parents, et remplir la mission qu’ils lui confiaient. Mais sa patience avait des limites. Ce jour-là, elle les avait atteintes, et elle avait explosé.

Yukinobu ne voyait pas comment rétablir le contact avec elle, comment lui parler, comment se conduire avec elle. Il avait l’impression de vivre avec une personne venue d’une autre planète.

Il comprenait maintenant pourquoi il avait hésité quand il avait eu en main le téléphone de sa fille. Ce n’était pas la crainte d’atteindre à sa vie privée.

Il avait l’impression qu’il y trouverait le vrai visage de sa fille, et il avait eu peur de le voir.
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Matsumiya hésita une seconde entre le saumon et l’espadon, puis choisit le premier. Kaga, qui semblait avoir opté pour le second dès qu’il avait ouvert le menu, commanda aussi du céleri sauté et de la bière.

Après le départ du serveur, Matsumiya demanda à son cousin s’il passerait la nuit à la cellule d’enquête. Kaga hocha la tête après avoir desserré son nœud de cravate.

— Loin de se préciser, le cadre de l’enquête ne cesse de s’élargir. Cela fait que nos collègues trouvent de plus en plus de choses. Préparer les documents pour les réunions nécessite donc plus de temps.

— À te voir comme ça, j’ai l’impression que tu vas me dire que faire le tri, c’est aussi un travail.

Kaga renifla avant de lui répondre.

— Si je ne le croyais pas, je ne pourrais pas m’acquitter de cette tâche. Il ne faut jamais oublier qu’on peut gagner gros en trouvant un diamant parmi mille cailloux.

On leur apporta le céleri sauté et une bouteille de bière. Kaga la saisit pour remplir le verre de Matsumiya, puis le sien. Ils trinquèrent et burent.

Ils étaient venus dîner un peu tard dans ce restaurant de quartier proche du commissariat. Plutôt vaste, situé au bord d’une avenue, il avait des tables carrées en bois.

— Alors comment s’est passée cette rencontre hier ? demanda Kaga en prenant un morceau de céleri. Tu m’as invité à dîner pour m’en parler, non ?

— Oui, parce que je ne peux pas le faire au travail. Et je voulais t’en dire plus que quelques mots dans un couloir.

Kaga l’invita à continuer de la main. Son visage exprimait sa curiosité.

Après s’être assuré qu’il n’y avait personne à proximité, Matsumiya posa les coudes sur la table et commença à lui raconter sa conversation avec Yoshihara Ayako, sans cesser de scruter le visage de son cousin, qui ne montra pas plus d’émotion que s’il écoutait un rapport au travail.

— Nous nous sommes séparés d’accord sur le fait qu’on ne peut rien dire de plus pour l’instant.

Kaga approuva cette conclusion d’un mouvement de tête tout en remplissant son verre de bière.

— D’après ce que tu dis, rien ne donne à penser qu’elle ment.

— Je suis d’accord. Et elle n’a aucune raison d’aller jusqu’à fabriquer un faux testament officiel.

— Mais alors, qui ment ? Son père, qui est atteint d’un cancer en phase finale ?

— Ça paraît peu probable. Parce qu’il s’agit de ce qu’il transmettra. C’est une autre personne qui ment.

Kaga tourna vers son cousin un regard inquisiteur.

— Tu as appelé ta mère ?

— Oui, ce matin, avant de partir. Depuis qu’elle est devenue maraîchère, elle se couche tôt et se lève tôt. J’ai été direct et je lui ai demandé d’emblée si Yoshihara Shinji était mon père.

— Et alors ?
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— Elle m’a donné la même réponse que l’autre jour. À savoir qu’elle ne souhaitait pas me le dire.

Kaga rit jaune.

— De nouveau ?

— Je lui ai aussi parlé du testament. Et je lui ai demandé si je devais accepter d’être reconnu comme le fils de cet homme. Elle m’a dit que c’était de moi qu’il s’agissait, que je n’avais qu’à en décider tout seul, et elle a raccroché.

— Ah bon… Elle doit vraiment avoir ses raisons.

— Peut-être, mais pourquoi ne me les dit-elle pas ? Tu ne trouves pas qu’elle pourrait au moins s’expliquer ?

— Elle doit avoir sa propre vision des choses. Elle pense probablement que c’est mieux pour toi de ne pas t’en parler.

On leur apporta leur plat. Cette cantine était connue pour son menu composé de riz arrosé d’un mélange d’igname râpé, d’œuf cru et de sauce de soja, servi avec du poisson grillé, de la soupe au miso, et deux petits plats de légumes. Kaga goûta d’abord le riz.

— C’est délicieux ! Les collègues du commissariat à qui j’ai demandé où aller pour dîner bon et pas cher m’ont tous recommandé ce restaurant.

Matsumiya en avait entendu parler par Hasébé. Il commença lui aussi par une bouchée de riz arrosé d’igname. Le goût du fumet de poisson se mariait très bien avec celui de l’igname râpé.

— Elle ne doit pas avoir envie de reconnaître qu’elle a été abandonnée, murmura Matsumiya.

— Tu crois qu’elle l’a été ?

— Oui. J’ai fait le calcul. Yoshihara Ayako m’a dit qu’elle venait d’avoir quarante ans. Sa mère a eu un accident quand elle en avait six, et son père est alors revenu vivre avec elle et sa mère. Autrement dit, c’était il y a trente-quatre ans. J’en aurai trente-trois cette année.

— Tu veux dire que tu n’étais pas encore né au moment de l’accident ?

— Exactement. Il est très vraisemblable que ma mère ait été enceinte. L’homme à l’origine de son état serait quand même retourné dans sa famille. Parler d’abandon est logique, non ? Mais elle ne pouvait pas le dire à moi qui suis son fils. Donc elle m’a menti en me disant qu’il était mort.

— C’est vrai que ça semble crédible. Il y a pourtant quelques détails qui ne collent pas.

— Par exemple ?

— Un homme prêt à abandonner son amie enceinte ne reconnaîtrait pas sa paternité dans son testament, non ? Et que fais-tu de son retour dans son foyer d’origine pour s’occuper de sa femme qu’un grave accident avait laissée handicapée ? Ça ne me fait pas l’effet d’un homme qui se laisse emporter par une passion temporaire.

— Tu peux dire ce que tu veux, il avait quand même abandonné sa femme et son enfant pour la tromper avec une autre. Il n’est pas digne de confiance. Même s’il est ensuite retourné dans sa famille, ça devait être parce qu’il y gagnait. Il avait été adopté par mariage dans la famille de sa femme, mais c’était sa femme qui devait hériter de l’affaire familiale. Qu’elle ait un accident lui a offert une possibilité inespérée de le faire à sa place. Qui plus est, peut-être en se faisant passer un homme bon.

— Je reconnais que ce que tu dis est plausible.

— N’est-ce pas ? Et c’est ce qui me paraît le plus vraisemblable.

Kaga posa ses baguettes et inclina la tête, songeur.

— Oui, mais… euh…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a de cela très longtemps, ta mère m’a un jour parlé de ton père. Autrefois, tu étais passionné de baseball, n’est-ce pas ?

— Oui, je l’ai été jusqu’au collège. Et alors ?

— Quand tu as dit que tu voulais en faire, ta mère a été surprise, parce que la plupart de tes copains faisaient du foot. Tu lui aurais expliqué que depuis que tu avais vu le tournoi lycéen de baseball à la télé, tu avais envie d’en faire.

— Je ne m’en souviens pas vraiment parce que j’étais petit, mais ça doit être vrai. Où veux-tu en venir ?

— Elle m’a dit qu’on ne pouvait lutter contre l’hérédité avant de m’expliquer que ton père aimait le baseball, qu’il en avait fait dans le club de son lycée, et qu’il avait rêvé de participer au grand tournoi estival des lycées à Osaka au poste de receveur.

Matsumiya imita son cousin et posa ses baguettes.

— Elle ne m’en a jamais parlé.

— C’est la seule allusion qu’elle ait jamais faite à ton père devant moi. Mais le plus intéressant dans cette histoire est à venir. Je me rappelle qu’elle avait l’air contente en me racontant ça. Comme si elle était heureuse que le sang de ton père se manifeste en toi. S’il l’avait abandonnée, je ne pense pas qu’elle aurait pu avoir cette expression.

Matsumiya était légèrement ému. Le commentaire de son cousin était perspicace, et persuasif. Incapable de trouver une réponse, il laissa son regard divaguer.

— Décider qu’une chose est comme ça et pas autrement est toujours dangereux. Chacun a ses raisons, dit Kaga comme pour trouver un compromis, en reprenant ses baguettes. Je t’ai raconté tout ça pour t’aider à te faire ton opinion. Libre à toi de l’oublier.

— Non, je m’en souviendrai, merci, répondit son cousin en recommençant aussi à manger.

Ils le firent quelque temps en silence. La soupe miso au porc était aussi délicieuse.

Ils vidèrent leur bouteille de bière, mais Kaga demanda ensuite au serveur de leur apporter du thé de céréales froid, sans doute pour éviter de retourner au commissariat avec une odeur de bière dans leur haleine.

— Si tu en as fini avec ce sujet, j’aimerais te parler travail, reprit Kaga une fois leur table débarrassée.

— Je t’écoute.

— Tu as dit que l’attitude de Shiomi t’intriguait, n’est-ce pas ?

— Sur un point seulement, répondit Matsumiya en serrant son gobelet de thé dans ses mains. Il a déclaré qu’il ne savait pas grand-chose de la vie privée de Mme Hanazuka, mais quand je lui ai demandé si elle avait un homme dans sa vie, il m’a répondu qu’il ne le pensait pas, sur un ton qui montrait qu’il était sûr de ce qu’il disait. S’il ne savait pas grand-chose de sa vie privée, il aurait dû me répondre qu’il l’ignorait, non ?

— Tu as raison, ça ne paraît pas naturel. Et qu’en pense le détective Matsumiya ?

— Que c’était lui, cet homme, et que c’est ce qui lui permettait d’être aussi affirmatif. Il voulait me le faire comprendre.

— Je vois ce que tu veux dire. Mais pourquoi ne te l’a-t-il pas dit clairement ?

— C’est là toute la question. Il est veuf, Mme Hanazuka était célibataire. Ils n’avaient aucune raison de cacher leur relation. Normalement, il aurait dû nous le dire, vouloir coopérer avec nous, dans l’espoir que ça nous aide à attraper le coupable plus vite. Qu’il ne l’ait pas fait donne à penser qu’il a un secret d’un genre ou un autre.

Les yeux de Kaga brillèrent avec un éclat inquiétant. Il mit les deux mains sur la table et rapprocha un peu son visage de celui de son cousin.

— Si je me souviens bien, Shiomi n’a pas d’alibi, n’est-ce pas ?

— Non. Sa fille a dit qu’elle ne savait pas à quelle heure il était revenu, répondit Matsumiya sans baisser les yeux.

Après avoir quitté Shiomi, Hasébé et lui étaient tout de suite allés dans la cantine où il avait ses habitudes. Le patron leur avait dit qu’il était venu y dîner le jeudi précédent, vers dix-huit heures trente, et qu’il y avait passé une trentaine de minutes à manger son dîner, pour en repartir vers dix-neuf heures. Il serait ensuite rentré chez lui, mais personne ne pouvait le confirmer. Sa fille Mona avait dit qu’elle n’en savait rien car elle n’était pas sortie de sa chambre.

— S’il était allé à Jiyūgaoka directement après le dîner, il y serait arrivé à vingt heures. Ça lui laissait le temps de commettre le crime.

Le visage de Kaga parut plus sévère.

— Mais quel serait son mobile ? La fin de leur histoire ?

— Impossible de le savoir pour l’instant. La seule chose que l’on puisse dire, c’est que si Shiomi avait une relation avec la victime, cela renforce la probabilité qu’il ait quelque chose à voir avec sa mort.

— Comme il n’est pas encore suspect, nous ne le convoquerons pas. Il n’y a pas d’autres incohérences ?

— Non, son récit n’en comportait pas, en tout cas aucune d’importance. Shiomi, je veux dire M. Shiomi, a entendu parler du crime vendredi soir, en regardant le journal télévisé dans la cantine où il a ses habitudes. Le serveur là-bas s’en souvenait. Il n’avait pas oublié la manière dont il avait regardé le petit écran, comme s’il voulait tout absorber.

— Tu dis ça… D’un autre côté, s’il allait souvent dans ce salon de thé, sa réaction n’avait rien d’étrange.

— Cela vaut aussi s’il est coupable. Parce que cela l’intéressait de voir comment on parlait de l’affaire.

Kaga détourna les yeux et prit un air songeur. Puis il reposa les yeux sur Matsumiya.

— Dans notre métier, nous sommes bien placés pour savoir qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Je vais quand même te poser une question. Quel genre d’hommes dirais-tu que Shiomi Yukinobu est ?

Matsumiya inspira profondément. Il s’attendait à une question de ce genre et avait préparé une réponse.

— Je ne pense pas que ça soit à la base un homme méchant. Mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose de sombre en lui.

Kaga haussa un sourcil, comme s’il était surpris.

— Il dîne dans une cantine, en laissant sa fille se préparer à dîner seule chez eux. Passe encore si c’était temporaire. Apparemment, il le fait tous les jours. Ça semble incroyable pour un père qui vit seul avec sa fille. Je pense qu’il a dû arriver une chose sur laquelle il ne peut pas revenir. Chez lui ou chez sa fille.

Kaga croisa les bras en l’entendant. Il ferma les yeux. Son cousin comprit que les idées défilaient à toute vitesse dans sa tête. Il ne tarda pas à rouvrir les yeux.

— J’ai envie de parier sur ton instinct. À partir de demain, je veux que Hasébé et toi approfondissiez autant que vous le pourrez le sujet de Shiomi et de ses fréquentations. J’en parlerai au chef.

— D’accord, fit Matsumiya en levant le pouce.
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Après avoir vérifié tous les nombres qui apparaissaient dans les cases du tableau sur l’écran de son ordinateur, Ayako s’appuya au dossier de sa chaise. Elle sortit un collyre d’un tiroir, et se mit trois gouttes dans chaque œil. Comme elle avait passé la nuit de la veille à Tokyo, elle avait dû faire ce soir la comptabilité pour les deux derniers jours. Les gouttes apaisèrent ses yeux fatigués. Elle se frotta légèrement les paupières.

Elle rouvrit les yeux et vit sur son écran qu’il était vingt-deux heures passées. Elle était seule dans le bureau.

Elle se massa le cou, puis les épaules. La porte derrière elle s’ouvrit.

— Madame, fit la voix de l’employée de service ce soir. Maître Wakisaka est arrivé.

— Faites-le entrer.

Elle suspendit l’activité de son ordinateur et se leva pour aller à l’évier qui se trouvait dans un coin du bureau. Elle ouvrit une boîte de thé japonais et en versa une pincée dans une théière. Au moment où elle la remplissait d’eau chaude, la porte s’ouvrit et Wakisaka entra.

— Bonsoir !

Ayako se retourna vers lui.

— Je vous remercie d’avoir accepté de venir à une heure si tardive.

— Ce n’est rien, fit-il en agitant la main. Raconte-moi plutôt ce qui s’est passé depuis l’autre jour. Puisque tout a commencé à cause de moi, et que j’ai vraiment commis une faute en te demandant de lire le testament avant que son auteur n’ait quitté ce monde.

— Mais si je l’avais lu après la mort de mon père, j’aurais fait la même chose, répondit-elle en le regardant dans les yeux. Je serais allée à Tokyo pour le rencontrer.

— Oui… Sans doute.

Wakisaka, qui connaissait les lieux depuis l’époque des grands-parents d’Ayako, s’assit sur le canapé destiné aux invités.

Elle plaça sur un plateau la théière et deux gobelets à thé avant de les poser sur la table basse.

— Je vous en prie, dit-elle.

— Et alors… dit Wakisaka en lui lançant un regard inquisiteur. Tu as rencontré ce Matsumiya, n’est-ce pas ?

— Oui. Comme je le pensais, il est plus jeune que moi.

— Euh… Oui, ça me paraît normal, répondit l’avocat en prenant son gobelet.

Ils avaient déjà dit que si Shinji avait eu un enfant hors mariage, ce devait être à l’époque où il était séparé de sa femme, donc après la naissance d’Ayako.

— Et que lui as-tu raconté ?

— Je lui ai montré une copie du testament. Et je lui ai brièvement parlé de l’état de mon père.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il était surpris.

— Ça se comprend, dit Wakisaka en riant à gorge déployée. Quel genre d’homme est-ce ?

— C’est un policier. Il est enquêteur à la première division de la préfecture de police.

— Ça alors ! lâcha l’avocat en écarquillant les yeux.

— Il m’a fait l’impression d’être volontaire et obstiné. Mais aussi sérieux et plaisant. Intelligent.

— C’est une bonne chose, et ce qui compte le plus. Et alors ?

Elle lut de la curiosité dans son regard.

— Tu as eu le sentiment que ce qui est écrit dans le testament est exact ?

— Oui, répondit-elle sans aucune hésitation.

L’avocat serra les lèvres, l’air surpris.

— Quelle réponse rapide !

— J’en ai la certitude, répondit Ayako en souriant. C’est le fils de mon père. Nous sommes parents. Ça ne fait aucun doute.

— Il lui ressemble.

— Beaucoup, fit-elle en hochant la tête.

Sitôt qu’elle avait vu Matsumiya, elle avait pensé qu’aucune vérification supplémentaire n’était nécessaire. La ressemblance avec son père jeune était frappante. Et sa manière de se conduire était la même.

Elle résuma pour Wakisaka le contenu de leur conversation.

Le visage de l’avocat se détendit un peu, et il poussa ce qui ressemblait à un grognement.

— Si l’on synthétise ce que les deux côtés disent, ce n’est pas à Tokyo que ton père avait commencé à créer une famille, mais à Takasaki. Au final, il a dû l’abandonner et revenir dans son premier foyer. Telle est la vérité inébranlable.

— Je pense qu’on ne peut que l’admettre. Mais j’ignore s’il est juste de parler d’abandon.

— Hum… fit l’avocat. Tu veux dire qu’il ne l’a pas abandonnée, mais qu’il a parlé à la femme qui attendait son enfant, et qu’ils se sont séparés en toute connaissance de cause ?

— C’est moins ce que je veux dire que ce que je veux croire.

— Je suis d’accord avec toi. Je n’ai pas envie de penser que ton père est un homme indigne. Il a un fort sens des responsabilités. C’est pour ça qu’en apprenant que ta mère avait eu un grave accident qui la laissait handicapée, il s’est dit qu’il ne pouvait pas la laisser seule avec sa fille, et que c’était à lui de s’occuper d’elle.

— Je le pense aussi. Je me souviens que quand j’étais enfant, je trouvais mon père admirable de s’occuper comme ça de ma mère chez nous. Je peux l’avouer aujourd’hui, mais après l’accident, je ne l’ai plus jamais vue comme ma mère. Par moments, je la rejetais. Son accident l’avait transformée. Parfois elle ne savait plus qui j’étais, ni même qui elle était.

— Tu n’étais pas la seule à le voir. Tes grands-parents en ont beaucoup souffert. Ils ne se sont jamais vraiment remis de ce choc. Les voir dans cet état m’était pénible, tu sais, répondit-il avec une expression affligée.

En se remémorant cette époque, Ayako sentit la tristesse s’emparer d’elle.

— Quand j’y repense, j’ai l’impression qu’il y avait toujours quelqu’un qui pleurait chez nous.

— Tu as raison. À l’époque, l’auberge n’était pas ce qui comptait le plus pour vous. À cet égard aussi, la présence de Shinji était importante. En tant que chef cuisinier, mais aussi en tant que gérant, comme tu le sais. Sans lui, l’auberge aurait sans doute eu de grandes difficultés.

— Elle aurait peut-être fait faillite.

— Oui, ça aurait pu arriver. Mais il ne s’est jamais vanté de ce qu’il avait fait. Bien au contraire. Il n’a jamais cessé de dire que son seul rôle était d’assurer la transmission, que son devoir était de faire en sorte que toi, sa fille, puisse reprendre l’auberge Tatsuyoshi. Et puis… Un jour, il m’a dit quelque chose que je n’ai pas vraiment compris, ajouta l’avocat avec une expression qui indiquait qu’il venait de s’en souvenir.

— Et c’était quoi ?

— Je lui avais demandé pourquoi il en faisait tant pour sa famille. Il m’a répondu qu’il n’en faisait pas tant, mais qu’en réalité, il réparait les dégâts qu’il avait lui-même causés.

— Réparait les dégâts ? répéta Ayako en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je le lui ai demandé, mais il ne m’a pas répondu. Il m’a simplement demandé d’oublier ce qu’il venait de dire.

— En tout cas, ces mots donnent l’impression qu’il avait commis une faute.

— C’est vrai. Avec du recul, on peut presque penser qu’il parlait du fait qu’il s’était créé une nouvelle famille ailleurs.

— Pourtant, dit Ayako en se mettant une main sur la joue, si l’auberge a connu une période difficile, c’est parce que ma mère a eu cet accident. Mon père n’y était pour rien.

— En principe, non.

— Je ne connais pas les détails, parce que j’étais petite, mais d’après ce que je sais, la voiture dans laquelle ma mère était avec une amie est tombée dans un ravin.

— Oui, parce que le conducteur, le mari de cette amie, avait raté son virage. L’amie de ta mère est morte, comme lui. Ta mère a survécu de justesse, parce qu’elle était assise à l’arrière.

Ayako le savait. Le conducteur étant mort, sa responsabilité n’avait jamais pu être mise en cause.

— Je me demande pourquoi mon père a parlé des dégâts qu’il avait causés.

— Hum… lâcha Wakisaka, pensif. Il faudrait d’abord savoir ce qui s’est passé à Takasaki. Impossible de dire quoi que ce soit sans en parler à cette Katsuko.

— Certainement, mais d’après M. Matsumiya, ça ne sera peut-être pas facile.

— Vraiment ? C’est ennuyeux.

L’avocat but du thé et consulta ensuite sa montre.

— Il est déjà tard… Je vais y aller, ajouta-t-il en se levant.

Ayako l’imita.

— Merci d’être passé. Je vous appellerai s’il y a du neuf.

— Shinji nous a laissé une énigme bien embêtante ! Pardon, il est trop tôt pour dire ça au passé. Lui, en tout cas, voulait que ça demeure une énigme. Je regrette de ne pas lui avoir posé de questions au moment où il écrivait le testament.

— Ça n’aurait probablement servi à rien. S’il avait été prêt à s’expliquer à ce moment-là, il m’en aurait parlé.

Wakisaka hocha la tête.

— Tu as raison. Ce n’est pas la peine de me raccompagner, je connais le chemin. Bonne nuit.

— Merci. Rentrez bien.

Elle le regarda sortir du bureau et se rassit sur le canapé. “Une énigme bien embêtante”… c’est bien de ça qu’il s’agit, se dit-elle.

Elle ne pourrait sans doute jamais oublier le choc qu’elle avait ressenti en lisant dans le testament ces lignes : “Le testateur, Yoshihara Shinji, reconnaît Matsumiya Shūhei comme le fils qu’il a eu avec Matsumiya Katsuko.”

Elle avait été troublée au point d’en avoir un vertige. Elle n’y comprenait rien.

Mais elle n’avait pas le temps d’hésiter, parce que le testament la désignait comme exécutrice testamentaire. D’après Wakisaka, les formalités pour la reconnaissance d’un enfant illégitime devaient être accomplies par la personne ayant cette qualité dans les dix jours suivant son accession à ce statut. Autrement dit, après la mort de Shinji, une fois la succession ouverte, Ayako devrait contacter ce dénommé Matsumiya. Mais elle se demandait aussi si Shinji ne devrait pas rencontrer son fils.

Voilà pourquoi elle avait pensé que mieux valait faire connaissance avec lui au plus vite. Elle avait voulu lui expliquer la situation et s’était aussi dit qu’il lui apprendrait peut-être quelque chose. Elle avait en outre envie de voir ce demi-frère.

Elle repensa à leur entrevue.

Elle l’avait attendu dans le bar, remplie d’une tension plaisante. L’idée que cet inconnu lui était lié par le sang l’émouvait.

Elle avait été surprise et rassurée d’apprendre qu’il était policier – elle s’était demandé comment elle réagirait si elle découvrait qu’il était amoral. S’il l’était, il aurait pu accepter la reconnaissance de Shinji afin d’en tirer profit et de chercher à prendre la mainmise sur l’auberge.

Mais en parlant avec Matsumiya, elle s’était immédiatement dit qu’elle pouvait lui faire confiance. C’était un homme juste. Ce devait être pour ça qu’il avait choisi de devenir policier. Elle savait aussi que la division à laquelle il appartenait était considérée comme faisant partie de l’élite policière. Il devait donc être brillant.

Il ignorait apparemment tout de Shinji. Ne l’aurait-il jamais rencontré ? Son père semblait avoir été assez bien informé, jusqu’à récemment, de ce que faisait ce fils qui vivait loin de lui. L’adresse qui figurait dans le testament était celle où Matsumiya et sa mère habitaient encore deux ans plus tôt.

Elle n’avait aucune idée des circonstances qui avaient fait que son père avait eu cet enfant. Peut-être était-il le fruit d’un égarement passager. Peut-être que son père, au moment où il avait choisi de revenir dans sa première famille, savait qu’il ne le reverrait jamais.

Mais il y avait sans doute toujours pensé. Il aimerait probablement le voir avant de mourir.

Au fond d’elle-même, elle voulait faire de ce souhait une réalité.
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Le travail qu’il avait pensé finir avant midi prit plus de temps que prévu, et il n’eut pas le temps de déjeuner. Lorsqu’il termina ce qu’il avait à faire chez le premier client de l’après-midi, il était seize heures passées. Même si cela lui paraissait une heure étrange pour déjeuner, il entra dans un petit restaurant chinois qui se trouvait sur son chemin.

Son assiette de riz cantonais venait d’être posée devant lui lorsqu’il entendit qu’il avait reçu un mail. Il sortit son smartphone et vit que le message venait d’un subordonné de l’entreprise où il travaillait avant de prendre sa retraite.

Monsieur Shiomi,

J’espère que vous allez bien. De mon côté, je dois faire semblant de travailler encore un peu avant d’arriver à l’âge de recevoir ma pension.

Trêve de plaisanteries. Je vous écris aujourd’hui pour vous parler de quelque chose qui m’inquiète un peu.

Hier, au bureau, nous avons reçu la visite d’une personne de la préfecture de police, un certain Matsumiya. Il enquête sur vous, et il nous a parlé à chacun séparément. Quand mon tour est arrivé, il m’a d’abord expliqué que la police cherchait à rassembler le maximum d’informations dans le cadre d’une enquête concernant un café dont vous étiez un habitué. Pour eux, vous le fréquentiez aussi et vous ne faites pas l’objet de soupçons particuliers. Il ne m’a pas donné plus d’explications.

Comme je pensais n’avoir rien à cacher, j’ai répondu à ses questions en toute franchise. Elles portaient sur votre personnalité, et sur votre comportement ces dernières années. Il m’a aussi demandé si vous aviez une femme dans votre vie, et je lui ai répondu que je n’en savais rien.

Ce policier m’ayant promis que toutes les informations que je lui avais confiées seraient traitées comme étant de nature confidentielle, je ne pense pas qu’elles puissent vous nuire, mais je préférais vous mettre au courant de cette entrevue.

J’espère qu’on se reverra bientôt. Amitiés.



Yukinobu soupira après avoir lu le message sans cesser de manger.

Des collègues, et un ami de l’université lui en avaient envoyé de semblables. Des hommes dont il était proche, avec qui il continuait à être en contact. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle ils l’en avaient informé. Il était sûr que la police avait posé des questions à un nombre plus important de personnes, anciens et actuels collègues, qui ne lui en avaient rien dit parce qu’ils le connaissaient moins bien. Mais tous ces gens ne pouvaient que penser que le vieux Shiomi avait dû faire quelque chose de mal.

Les amis qui l’avaient contacté lui avaient tous dit que le policier à qui ils avaient parlé voulait savoir s’il y avait une femme dans sa vie, et tous avaient répondu qu’ils l’ignoraient. Cela n’avait rien d’étonnant. Il n’avait parlé de Hanazuka Yayoi à personne.

La police, ou du moins ce Matsumiya, s’intéressait aux liens entre Yukinobu et Yayoi. Il était compréhensible que son nom soit apparu parmi ceux des habitués du salon de thé. Et Matsumiya avait pu utiliser cet argument pour interroger ses amis et connaissances.

Le policier devait penser que Hanazuka Yayoi et lui avaient une liaison. Il était veuf, elle était divorcée depuis plus de dix ans. Rien ne s’opposait à ce qu’ils la rendent publique à leur entourage. Mais ils ne l’avaient pas fait. Pourquoi ? Même en admettant qu’ils aient pu préférer la taire, c’était étrange que lui ne l’ait pas révélée à la police lorsque Hanazuka Yayoi avait été tuée, et qu’il ne se soit pas montré plus disposé à aider les enquêteurs. Le policier devait par conséquent penser qu’il avait une raison particulière pour ne pas le faire…

Cette raison pouvait ne pas être sans rapport avec la mort de Hanazuka Yayoi. Matsumiya et ses collègues continueraient à la rechercher tant qu’ils ne la connaîtraient pas.

C’était embêtant. Que faire ?

Il finit son riz cantonais dont il aurait été incapable de dire quel goût il avait, posa la cuillère en porcelaine sur l’assiette, leva les yeux et vit la photo d’un dessert, des boulettes au sésame. Il n’avait rien mangé de sucré depuis longtemps. Il alla en commander au comptoir.

Il se rassit à sa place, et prit le menu en main en se souvenant de sa première visite au Salon de thé de Yayoi. Là-bas, on ne servait pas de boulettes au sésame.

Dès la première fois qu’il avait posé les yeux sur Hanazuka Yayoi, son cœur avait battu plus vite. Ce n’était pas seulement la jeunesse de son apparence mais plus encore l’aura qui émanait d’elle.

Il avait eu la conviction que le destin avait fait que leurs chemins se croisent. C’était la partenaire qui lui était promise.

Yukinobu avait discrètement suivi des yeux chacun de ses mouvements tout en portant à sa bouche un morceau de quatre-quarts chargé d’une bonne dose de crème fouettée. Il était littéralement incapable de détacher ses yeux d’elle.

À compter de ce jour, il était allé dans le salon de thé chaque fois qu’il le pouvait. Plus de quatre-vingts pour cent de la clientèle était féminine. Un homme ayant dépassé la cinquantaine ne pouvait qu’attirer l’attention et Yayoi avait fini par lui adresser la parole.

Elle avait remarqué son goût pour les douceurs, lui avait-elle dit, avant de lui demander quel genre de gâteau il aimait. Au fil de la conversation, elle s’était informée sur lui, sur son travail, et l’endroit où il habitait.

Cela avait permis à Yukinobu de lui poser à son tour des questions, sur ce qu’elle aimait manger, sur sa façon de vivre. Il avait ainsi découvert qu’elle préférait la cuisine japonaise et le saké, et qu’elle aimait, les veilles de jours de congé, regarder des vieux films jusque tard dans la nuit.

À force de fréquenter le salon de thé, il avait compris quand il y avait du monde. Il s’efforçait d’y aller pendant les heures creuses parce que cela lui permettait de bavarder tranquillement avec elle.

Au bout de quelque temps, il avait commencé à sentir qu’elle non plus ne le détestait pas. Si elle ne l’aimait pas, elle ne s’assoirait pas en face de lui pour lui parler.

Yayoi était une femme prévenante, attentive. C’était un des attraits de son salon de thé. Il y avait parmi sa clientèle toutes sortes de gens, et même certains dont l’attitude pouvait être par moments déraisonnable, mais elle savait y faire face sans les blesser.

Un jour, il lui avait demandé pourquoi elle avait ouvert un salon de thé, et elle lui avait répondu que c’était parce qu’elle voulait rencontrer des gens.

— On ne vit pas seul. Nos rencontres avec les autres enrichissent notre vie. Mais moi, il y a une grande rencontre à laquelle j’ai dû renoncer.

Elle avait ajouté qu’elle parlait de la maternité.

— Quand je vois une femme enceinte, je l’envie. Je me dis qu’elle ne va pas tarder à la faire, cette grande rencontre que je n’ai pas connue.

Une idée était née dans la tête de Yukinobu à cet instant. Elle n’avait ensuite cessé de grandir en lui. Si seulement cette femme pouvait devenir la mère de Mona ! Yayoi saurait lui donner ce que lui n’avait pas.

Le patron lui apporta les boulettes au sésame. Elles étaient très chaudes. Au moment où il en portait une à la bouche, il entendit son smartphone lui signaler un appel. Il regarda l’écran et reconnut le numéro des parents de Reiko.

Il se leva pour sortir du restaurant et prendre l’appel.

— Allô !

— Allô, Yukinobu ? C’est moi, dit sa belle-mère. Je ne te dérange pas ?

— Non, pas du tout. Ça faisait longtemps… Il y a quelque chose de particulier ?

— Oui et non… Enfin, j’ai eu la visite d’un policier de Tokyo aujourd’hui.

Il avala sa salive.

— Et alors ? répondit-il, en dissimulant son hésitation.

— Je n’ai pas bien compris, mais le policier a expliqué qu’il avait besoin de poser des questions sur toi dans le cadre d’une enquête. J’ai voulu savoir sur quoi portait l’enquête, mais il n’a rien voulu me dire.

— Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?

— Des choses très diverses… Il m’a posé des questions sur le tremblement de terre, et sur tout, d’avant la mort de Reiko jusqu’à maintenant, sur Mona et sur votre vie ensemble. Et aussi si je croyais que tu allais te remarier. J’ai répondu que je ne pouvais pas le savoir.

L’humeur de Yukinobu s’assombrit en entendant sa belle-mère. Ce Matsumiya allait vraiment très loin.

— Et puis je voulais te demander quelque chose, Yukinobu.

— Quoi donc ?

— Le policier nous a dit que ces derniers temps, Mona et toi ne preniez pas vos repas ensemble. Tu ne vas pas me dire que c’est vrai ?

Ne sachant que répondre, il avala sa salive.

— Euh… non, enfin… bredouilla-t-il en se demandant ce qu’il pourrait dire.

Ses yeux se posèrent sur l’assiette de boulettes au sésame de l’autre côté de la vitre.

Elles doivent être froides maintenant, pensa-t-il. Ça n’avait aucun rapport.
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Il était sur le point de laisser tomber son carnet lorsqu’il rouvrit les yeux. Quelqu’un passa à côté de lui dans le couloir. Il remarqua que le train était arrêté, regarda dehors et reconnut la gare d’Ueno.

Il se trouvait dans un wagon à placement libre d’un Shinkansen. Dans quelques minutes, il serait dix-neuf heures. Il jeta un coup d’œil dans son carnet, le referma et le rangea dans la poche intérieure de son veston. Puis il se redressa, croisa les bras et mit de l’ordre dans ses idées.

Depuis quelques jours, il ne faisait qu’enquêter sur Shiomi Yukinobu. Il avait rencontré probablement tous les gens qui le connaissaient peu ou prou, de ses supérieurs actuels à ses amis d’université, en passant par les collègues de la société où il travaillait avant de prendre sa retraite. Shiomi devait d’ailleurs le savoir.

Matsumiya prenait toujours la précaution de commencer par préciser qu’il n’enquêtait pas particulièrement sur Shiomi, mais qu’il leur posait des questions dans le cadre d’une enquête. Rien ne garantissait cependant que les gens le croyaient. Ceux qui pensaient que cela signifiait que Shiomi était soupçonné étaient probablement nombreux, et cela devait transformer la façon dont ils le voyaient. S’il n’avait vraiment rien à faire dans ce qui s’était passé, c’était regrettable pour lui, mais l’enquête ne pouvait progresser qu’à ce prix.

En parlant à tant de personnes, il avait compris que, loin d’être banale, la vie de Shiomi Yukinobu avait été marquée par un destin cruel.

Le premier drame avait eu lieu seize ans plus tôt.

Le séisme de Chūetsu en 2004 avait été fort, mais il avait fait un nombre de victimes incommensurablement plus faible que le grand tremblement de terre de Hanshin-Awaji en 1995. Cela, Matsumiya le savait. Mais les deux enfants de Shiomi se trouvaient parmi les victimes. Ils étaient partis seuls chez les parents de sa femme, qui habitaient Nagaoka. Le séisme s’était de plus produit au moment où leur grand-mère les avait emmenés faire des courses dans le bourg voisin de Tōkamachi, la localité la plus affectée.

Matsumiya s’était rendu la veille dans la société où travaillait Shiomi autrefois, afin de parler à un collègue un peu plus jeune que Shiomi, qui travaillait avec lui le samedi du tremblement de terre. Ils avaient appris la nouvelle ensemble à la télévision.

— Quand j’ai découvert que ses deux enfants étaient morts, j’ai eu du mal à y croire. Le chagrin de Shiomi après ça était manifeste, au point qu’on osait à peine lui parler. Je pense que personne ne l’a vu sourire pendant plusieurs mois, avait expliqué ce collègue, le visage sombre, peut-être parce qu’il repensait à cette période douloureuse.

Tout le monde s’entendait sur le fait que les époux Shiomi avaient réussi à se relever grâce à leur nouvel enfant.

— Il m’a confié un jour qu’en voyant à quel point sa femme et lui allaient mal, il était arrivé à la conclusion qu’ils ne pourraient survivre qu’en faisant un autre enfant. Je crois que ça n’a pas été simple, d’ailleurs. Mais quand son épouse est enfin tombée enceinte, il a manifesté une joie extraordinaire. Comme s’il avait retrouvé tout son enthousiasme. Il en avait même plus qu’auparavant. Au bureau, tout le monde était content pour lui ! En même temps, nous étions un peu inquiets, car on se disait que si jamais sa femme faisait une fausse couche, ils se suicideraient probablement tous les deux. Donc quand on a appris que l’accouchement s’était bien passé et que la mère et l’enfant allaient bien, on a tous été soulagés, et on a applaudi.

En l’entendant, Matsumiya s’était dit que Shiomi était un homme apprécié de ses semblables, soutenu par eux. D’autres personnes qu’il avait entendues lui avaient fait le même genre de récits. Tout le monde semblait avoir prié pour le bonheur de Shiomi.

Mais le destin est cruel. D’autres épreuves l’attendaient. Deux ans plus tôt, sa femme Reiko était morte d’une leucémie. L’épuisement de Shiomi, qui l’avait longtemps soignée avec un dévouement total, avait été visible, même s’il était un peu différent de la manière dont la mort de ses deux enfants l’avait affecté.

Comment allait aujourd’hui Shiomi, qui avait été si cruellement traité par la vie ?

Plusieurs personnes avaient utilisé le mot “solitude” à son propos. Depuis la mort de sa femme, Shiomi s’était éloigné de ses semblables. Il était possible que ses amis aient pensé qu’il avait besoin d’isolement, de distance. Cela faisait que rares étaient ceux qui savaient quelque chose de lui aujourd’hui.

Matsumiya ne pouvait donc pas ne pas s’intéresser au rôle qu’avait le Salon de thé de Yayoi dans la vie de Shiomi. Ou plutôt, au rôle de Hanazuka Yayoi dans sa vie. Le plus naturel n’était-il pas de penser que moins de deux ans après avoir perdu la femme avec qui il avait surmonté une tragédie, il en avait rencontré une auprès de qui il se sentait bien, et que c’était pour cette raison qu’il était devenu un habitué du salon de thé ? Plusieurs clients fidèles lui avaient dit au demeurant que Shiomi et Yayoi semblaient bien s’entendre. L’un d’entre eux, une femme, avait même ajouté qu’elle espérait de tout cœur que cette relation se développerait. Mais Matsumiya n’avait rien trouvé qui établisse un lien plus profond. Cela signifiait-il qu’elle n’avait pas encore atteint ce stade ?

Matsumiya se demandait si Shiomi avait hésité à transformer sa relation avec Hanazuka Yayoi en raison des sentiments de sa fille. Que penserait une collégienne de quatrième du fait que son père soit tombé amoureux ? L’idée qu’elle n’aurait probablement rien contre relevait sans doute d’un optimisme excessif. Surtout dans le cas de ce père et sa fille qui n’avaient décidément pas de bonnes relations.

Shiomi avait-il quelqu’un à qui parler de son problème ? Il faudrait que ce soit une personne qui le connaisse bien, et plus encore sa fille. Normalement, cela renvoyait aux parents, mais ceux de Shiomi étaient morts tous les deux.

Peut-être ses beaux-parents, alors ? Ne serait-ce pas vers eux que Shiomi se serait tourné pour parler de problèmes avec Mona ?

Il en avait parlé à Kaga et à son chef, qui lui avaient tous les deux dit qu’il devait aller les voir, à Nagaoka dans le département de Niigata. Ce qu’il avait fait.

Shiomi lui avait appris que les parents de Reiko s’appelaient Takemura. Matsumiya avait découvert que le beau-père était mort cinq ans plus tôt, et que sa veuve, Tsuneko, vivait seule dans la vieille mais solide maison familiale, qui avait résisté au tremblement de terre. L’idée que les enfants Shiomi ne seraient pas morts s’ils avaient été dans cette maison au moment du séisme attristait Matsumiya. Il s’était assuré par téléphone de la présence de Tsuneko, en disant sans plus de précision qu’il était de la police. Et bien sûr sans mentionner Shiomi.

La vieille dame voyait assez souvent sa fille aînée et sa famille qui habitaient non loin de chez elle.

Matsumiya lui avait demandé si son gendre et sa petite-fille lui rendaient parfois visite.

— Avant la mort de Reiko, ils venaient souvent, pas seulement pour la fête des Morts et le Nouvel An. Mona est très mignonne, mon mari l’aimait beaucoup. C’était tellement triste que les deux autres soient morts.

Des larmes étaient apparues dans ses yeux quand elle avait évoqué le tremblement de terre. Elle avait répété que ses petits-enfants étaient morts à cause de sa bêtise.

— Mona est vraiment un don du ciel. Ça n’a pas été simple pour Reiko, vous savez. Elle a dû suivre un traitement contre l’infertilité, très pénible, et nous pensions que ça ne se ferait pas. Juste avant sa mort, mon mari souhaitait plus que tout que Mona grandisse bien.

Matsumiya lui avait demandé si elle les voyait souvent.

— Depuis la mort de Reiko, ils viennent moins souvent. Mona est au collège maintenant, je suis sûre qu’elle a beaucoup de choses à faire. Mais on se parle au téléphone de temps en temps. Pour rien de particulier, juste parce qu’elle a envie d’entendre ma voix, qu’elle dit. C’est vraiment une bonne petite-fille.

Il lui avait demandé si Shiomi l’appelait parfois, et à quand remontait leur dernière conversation. Et aussi comment il lui avait paru.

Elle avait répondu, en fronçant les sourcils, que cela devait faire plus de six mois.

— Mais enfin, monsieur le policier, vous ne voulez pas me dire sur quoi vous enquêtez ? Moi j’étais sûre que c’était sur une escroquerie ou un autre crime visant des personnes âgées isolées, comme moi.

Matsumiya lui avait répondu que c’était en lien avec un crime qui avait eu lieu à Tokyo, en soulignant comme toujours que Shiomi Yukinobu ne faisait pas partie des suspects. Son interlocutrice n’avait pas semblé convaincue, ce qui n’avait pas empêché le policier de continuer. Shiomi lui avait-il jamais parlé d’un possible remariage ? Takemura Tsuneko avait cligné les yeux de surprise.

— Lui jamais, moi, par contre, plusieurs fois.

Environ un an après la mort de sa fille, elle lui avait recommandé de se remarier s’il trouvait quelqu’un de bien.

— Il est encore jeune, et nous lui avons dit qu’il n’hésite surtout pas à cause de nous. Élever seul une fille n’est pas facile pour un père. Mais il m’a répondu qu’il n’y pensait pas encore.

Et maintenant, qu’en était-il ? Avait-elle l’impression qu’il y songeait ?

— Je n’en sais rien, moi ! Vous n’avez qu’à lui poser la question directement ! avait-elle répondu sans cacher un certain agacement.

La dernière chose qu’il lui avait demandée était si elle savait que sa petite-fille et son gendre ne dînaient pas ensemble. Elle avait ouvert de grands yeux étonnés.

— Vous êtes sûr ? Ça me paraît incroyable !

Il avait répondu que Shiomi lui-même le lui avait dit. De la tristesse était apparue sur son visage.

— C’est donc bien ça…

Environ un an auparavant, Mona l’avait appelée et s’était plainte en pleurant de l’attitude de son père.

— Elle m’a dit qu’elle en avait assez de n’être qu’une remplaçante. Que l’idée qu’elle était née pour remplacer son frère et sa sœur morts ne lui plaisait pas du tout, qu’elle n’en était pas contente. Je lui ai dit que pour moi, elle ne remplaçait personne et que je l’aimais pour elle-même ! Et que ça devait être pareil pour son père.

Comme Mona ne lui en avait pas reparlé depuis, elle avait cru le problème résolu.

 

 

— Ce n’est pas rien de dire qu’on en a assez de n’être qu’une remplaçante, dit Kaga en sortant un gobelet plein de café de la machine du commissariat.

Matsumiya introduisit à son tour de la monnaie, et appuya sur la touche “café noir sans lait ni sucre”.

— En écoutant Mme Takemura, j’ai vraiment saisi l’étendue de la mésentente entre Shiomi et sa fille. Les sentiments de la petite Mona sont compréhensibles. Elle a dû toujours entendre parler de ses aînés disparus. J’ignore s’ils lui ont dit clairement qu’ils l’avaient conçue pour aller mieux, mais elle l’a certainement perçu. Ses parents n’avaient sans doute pas de mauvaise intention en lui en parlant, mais ça l’a quand même blessée. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait commencé à douter de l’amour de son père.

— Toi, tu as senti quelque chose de trouble entre le père et la fille, n’est-ce pas ? Maintenant nous savons ce qu’il en est. Et que comptes-tu faire ?

— Je n’en sais rien, répondit Matsumiya en prenant le gobelet plein.

Il en but une gorgée.

— Je pense vraiment que je ne suis pas comme toi, ajouta-t-il.

— Comment ça ?

— Mon instinct de policier n’est pas développé. J’en suis venu à me dire que même si Shiomi et Hanazuka Yayoi étaient amants, c’est sans rapport avec ce qui est arrivé.

Kaga éclata d’un rire un peu forcé.

— Comment ça ? Tu hisses déjà le drapeau blanc ?

— Je ne comprenais pas pourquoi il tenait tant à cacher leur relation à l’entourage, mais il n’est pas impossible que ça n’ait été qu’une précaution de sa part pour protéger sa fille. Il devait trouver compliqué de lui annoncer, moins de deux ans après la mort de sa femme, qu’il avait rencontré une autre femme. D’autant plus que leur relation n’était pas simple.

— Autrement dit, ton instinct de policier t’a trompé.

— Oui, plutôt, répondit Matsumiya en haussant les épaules.

Kaga but une gorgée de café et souffla par le nez.

— L’instinct d’un policier est souvent erroné. Ceux d’entre nous qui ne s’en rendent pas compte et s’entêtent à suivre une mauvaise piste ne sont certainement pas de bons éléments. Mais si un policier se hâte de décider que son instinct l’a trompé parce que les faits ne lui donnent pas immédiatement raison, il ne pourra jamais devenir remarquable, dit Kaga en pointant son cousin de l’index, sans poser son gobelet. C’est un de tes défauts.

— Mais pourtant…

— Tu dois d’abord être sûr que ton instinct t’a vraiment égaré. Ce n’est qu’après l’avoir fait que tu pourras envisager la suite. Ton collègue et toi avez été chargés d’enquêter sur les relations de la victime avec les hommes parce que je l’ai demandé au chef, mais au départ, c’était ton idée. Va jusqu’au bout.

Matsumiya soupira et hocha la tête.

— C’est bon, j’ai compris.

— Et vérifie encore une chose.

— Quoi donc ? J’ai bien l’intention de vérifier à fond tout ce qui se rapporte aux sentiments amoureux entre la victime et Shiomi…

Il s’interrompit car il avait remarqué que Kaga secouait la tête.

— Ça va de soi. Mais je ne parle pas de ça.

— Ah bon ! De quoi alors ?

— Du fait que Mona n’aimait pas être une remplaçante. Il n’y a que la grand-mère qui t’en ait parlé, non ? Garde-toi de décider quelque chose sur la base d’un seul témoignage. Même s’il s’agit d’une querelle entre un père et sa fille, qui ne paraît a priori pas liée au crime.

— Je dois le confirmer auprès de Shiomi ?

Kaga parut excédé.

— Quand je t’entends dire ça, je me dis que décidément, tu ne comprends rien aux femmes. Tu as envie de révéler au père de Mona que sa fille a fait cette terrible confidence à sa grand-mère ? Si tu lui parles de tout ça, tu risques d’abîmer encore plus sa relation avec sa fille !

— C’est vrai…

Matsumiya lui donna intérieurement raison. Tout en se disant aussi que Kaga était mal placé pour lui dire qu’il ne comprenait rien aux femmes.

— Autrement dit, tu me recommandes de le vérifier directement auprès de Mona.

— Ça me paraît une bonne idée.

Matsumiya finit son café et écrasa sa tasse en carton.

— Je vais essayer.

Il venait de la jeter dans la corbeille à papier lorsque son téléphone sonna. Il regarda son écran, ne reconnut pas le numéro mais répondit quand même.

— Allô… Bonjour, ici Shiomi, fit une voix masculine.

Parfois, on réagit moins vite quand on entend le nom de quelqu’un à qui on était précisément en train de penser. C’est ce qui arriva à Matsumiya.

— Ah… s’exclama-t-il après une ou deux secondes, le temps qu’il lui fallut pour replacer Shiomi. Désolé de vous avoir dérangé l’autre jour.

— Non, c’est moi qui m’excuse de n’avoir pu vous être utile.

— Pas du tout. Ce que vous avez dit m’a servi. Vous vous êtes souvenu de quelque chose depuis ?

— Non, pas vraiment mais j’aimerais bien vous donner quelques explications supplémentaires…

— Je vois, répondit Matsumiya en réfléchissant à ce que ça pouvait être. J’ai l’impression que vous êtes en train de me dire que vous préféreriez que nous en parlions de vive voix.

— Oui, exactement. Ce serait le mieux.

— Eh bien… Quand auriez-vous le temps ? Si vous voulez, je suis disponible ce soir.

— Ah bon… Moi aussi. Le plus vite sera le mieux.

— D’accord. Je peux venir chez vous.

— Non, ça ne m’arrange pas vraiment… Il y a un endroit dans mon quartier qui est ouvert jusque tard. On pourrait se retrouver là-bas.

— Bien sûr ! Comment s’appelle-t-il ?

Shiomi lui en donna le nom. C’était un bar à l’occidentale. Ils s’y donnèrent rendez-vous à vingt-deux heures et Matsumiya raccrocha.

— C’est de ça que je parlais. Attends avant de décider que ton instinct était erroné, dit Kaga. On dirait qu’il a décidé de prendre l’initiative.

— Il dit qu’il veut m’expliquer quelque chose. Mais je ne saurai si ça a un lien avec le crime qu’après l’avoir rencontré.

— Si ça n’en avait pas, il ne t’aurait pas appelé. À mon avis, il y en a un.

— J’espère que tu as raison.

— Parler d’initiative me fait penser à quelqu’un d’autre qui en prend aussi.

Kaga jeta son gobelet, et commença à marcher dans le couloir.

— L’ex-mari, Watanuki Tetsuhiko. Il a appelé aujourd’hui vers midi pour demander un renseignement.

— Lui ? Lequel ?

— Il voulait savoir quand il pourrait récupérer les biens de la victime, en expliquant que les parents de son ex-femme l’ont désigné comme administrateur de la succession de leur fille. Il a apparemment une procuration.

— Administrer sa succession… Comment ça se fait que ce soit lui ?

— Il m’a dit que les parents de la victime le souhaitaient. Quand il les a appelés après avoir appris sa mort, ses ex-beaux-parents lui auraient demandé s’il ne pouvait pas les aider. Étant donné que les époux ne se sont pas séparés en mauvais termes, il leur a répondu que s’il faisait l’affaire à leurs yeux, il était d’accord.

— Ah… je comprends. Il paraît un peu froid, mais en fait il est gentil.

— Même trop gentil, à mon avis, répondit Kaga en s’immobilisant. S’occuper de la succession, ça veut dire trier les affaires de la personne décédée, vider son appartement et le rendre au propriétaire, s’occuper des formalités de fermeture du salon de thé, le liquider et tout le reste. Autrement dit, cela prend énormément de temps et de démarches. Ce n’est pas quelque chose qu’on accepte sans réfléchir, même s’il s’agit d’une ex-femme.

— Tu crois qu’il a un but ?

— Un policier qui ne se poserait pas la question ne serait pas un policier, répondit Kaga d’un ton sans réplique. Moi, j’ai l’impression que Watanuki cherche des informations concernant la victime.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— J’ai appris qu’il a demandé s’il pouvait au moins récupérer son smartphone, et, si ce n’était pas possible, avoir une copie des informations qu’il contient.

— Et qu’est-ce qu’on lui a répondu ?

— Le chef m’a demandé ce que j’en pensais, et je lui ai suggéré qu’on le fasse attendre quelques jours en lui donnant une raison convaincante. On va le placer sous surveillance, ça nous permettra peut-être de comprendre ce qu’il veut.

— Et s’il ne fait rien ?

— On va prendre contact avec des gens qui le connaissent bien pour essayer de voir où il veut en venir.

— Je peux m’en occuper.

— Tu as déjà des choses à faire. Concentre-toi sur elles.

Kaga consulta sa montre.

— Tu ne crois pas qu’il est temps d’y aller ?

Matsumiya vit que son cousin avait raison.

— J’espère que ce rendez-vous servira à quelque chose.

— Je compte sur toi pour me tenir au courant. Fie-toi à ton instinct.

Matsumiya répondit à la recommandation de son cousin en levant la main.

 

 

Le bar où Shiomi lui avait donné rendez-vous se trouvait au premier étage d’un bâtiment assez vieux. La lumière y était tamisée et les tables éloignées les unes des autres. Il n’y avait pas beaucoup de clients, c’était un bon endroit pour bavarder tranquillement.

Shiomi était assis à une table le long d’un mur. Il portait un polo à manches longues, et sa veste était posée à côté de lui. Il vit Matsumiya, voulut se lever, mais celui-ci lui fit signe que ce n’était pas nécessaire.

— Désolé de ce retard, dit le policier.

— Non, je vous remercie d’être venu.

Un serveur lui apporta une serviette chaude, et Matsumiya commanda un thé oolong. Après une seconde de flottement, Shiomi annonça qu’il prendrait la même chose.

— Vous venez souvent ici ?

— Parfois, ces derniers temps. J’apprécie l’ambiance calme.

— Vous laissez votre fille seule à la maison ?

— Elle est au collège, répondit-il en se redressant et en regardant Matsumiya. Plusieurs personnes m’ont contacté pour me dire qu’elles avaient eu la visite d’un policier qui leur avait posé des questions sur moi. C’est de vous qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

— Nous sommes nombreux dans la cellule d’enquête, et nous nous intéressons à plusieurs personnes. Vous avez peut-être l’impression que vous êtes le seul, mais pour nous vous n’êtes qu’un parmi d’autres. C’est comme ça, désolé.

— Je n’attends pas d’excuses de votre part…

Il se leva à moitié lorsque le serveur posa leurs consommations devant eux. Shiomi porta immédiatement le verre à ses lèvres.

— En écoutant ce que me disaient les amis et connaissances qui m’ont appelé, j’ai eu le sentiment qu’il y avait méprise. Et c’est pour vous l’expliquer que je voulais vous rencontrer.

— Comment ça, méprise ?

Shiomi regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne à proximité et se pencha vers Matsumiya.

— Vous vous posez des questions sur ma relation avec Mme Hanazuka, n’est-ce pas ? Vous vous demandez si nous n’avions pas une liaison ?

Matsumiya se fabriqua un sourire.

— Nous ne nous le demandons pas, mais plusieurs habitués du salon de thé en avaient le sentiment. Ils trouvaient que vous paraissiez très proches l’un de l’autre, donc qu’il devait y avoir plus entre vous. Mais la dernière fois que je vous ai parlé, vous l’avez nié, et vous avez affirmé qu’il n’y avait pas d’homme dans la vie de Mme Hanazuka. Nous avons donc besoin de déterminer qui croire.

Shiomi hocha la tête à plusieurs reprises.

— Vous avez raison, il faut que je sois clair. Le fait est que j’avais des sentiments pour Mme Hanazuka. C’est la raison pour laquelle je venais au salon de thé, parce que j’essayais de la convaincre. Je suis sûr qu’elle l’avait remarqué, mais j’étais aussi un client, elle ne voulait pas me faire fuir, et elle réagissait à sa façon. Il n’y a rien d’étrange à ce que des gens qui nous voyaient de l’extérieur aient pensé que nous avions une relation. Mais en réalité, il n’y avait rien entre elle et moi. Je ne le dis pas parce que je veux avoir l’air d’un gentleman. En réalité, Mme Hanazuka avait mis les choses au clair.

— Au clair ?

— Un jour que nous parlions tous les deux, elle m’a dit qu’elle avait plus de cinquante ans, que l’amour ne l’intéressait plus, et que même si l’homme idéal devait apparaître devant elle, elle ne voudrait de lui que de l’amitié. Un peu sur le ton de la plaisanterie, mais j’ai entendu le message. Elle me disait de ne pas lui faire de déclaration, et que notre relation était bien comme elle l’était. Autrement dit, elle m’a rejeté, conclut-il avec un sourire triste, en agitant légèrement les deux mains.

— Et vous avez renoncé ?

— Que pouvais-je faire d’autre ? Je dois reconnaître qu’elle m’a convaincu. Si nous avions eu une relation amoureuse, elle aurait pu mal se terminer, alors qu’en restant simplement amis, je n’avais pas à craindre que ça arrive.

— Et vous le supportiez facilement ? Vous n’êtes pourtant pas si vieux !

En entendant Matsumiya, Shiomi fit un geste de dénégation.

— Je sais qu’il y a dans ce monde des gens qui recherchent l’amour à n’importe quel âge. Ce n’est pas mon cas. J’ai compris que cette période de ma vie était terminée. Mme Hanazuka m’a aidé à en prendre conscience. Je crois que vous vous intéressez beaucoup à moi, mais je vous demande d’accepter qu’entre elle et moi, il n’y avait que ça. Vous aurez beau chercher, vous ne trouverez rien de plus. Pour être clair, vous perdrez votre temps.

— Dans une enquête, on en perd toujours. Mais c’est à nous de décider s’il s’agit d’une vraie perte de temps. Je vous remercie néanmoins de votre franchise.

— J’espère vous avoir convaincu.

— Bien sûr.

La réponse de Matsumiya ne parut pas satisfaire Shiomi.

— Il y a encore quelque chose qui vous préoccupe ?

Ton attitude, pensa le policier in petto.

Que la police enquête tant à son sujet n’affectait pas directement Shiomi. Que des policiers posent des questions sur vous à droite à gauche ne devait pas être plaisant, mais si vous n’avez rien à vous reprocher, ça n’était pas non plus dangereux.

Shiomi cherchait-il à éviter que la police s’intéresse encore plus à sa relation avec la victime ?

L’idée que c’était Hanazuka Yayoi qui avait mis fin à l’espoir d’une relation amoureuse ne paraissait pas non plus naturelle. Une femme aurait-elle refusé si facilement une telle relation ?

— Je peux vous poser une question ?

— Et laquelle ?

— Si Mme Hanazuka ne vous avait pas devancé, que comptiez-vous faire ? Vous aviez l’intention de lui déclarer vos sentiments ? À quel moment ?

— Euh… lâcha Shiomi, perplexe. Je n’en sais plus rien maintenant. Il faut du courage pour le faire, j’aurais peut-être eu peur.

— Avant de vous déclarer, vous aviez l’intention d’en parler à votre fille ?

— À ma fille… Non, pas du tout… Ça n’a aucun rapport avec elle.

— Aucun rapport ? s’exclama Matsumiya en fronçant les sourcils sans s’en rendre compte. Vous en êtes sûr ? Si vous aviez eu une relation avec Mme Hanazuka, tôt ou tard, vous auriez eu à lui présenter votre fille, non ? Vous n’y avez pas pensé ?

— Oui, je l’aurais fait en temps voulu. Mais finalement, ça n’est pas arrivé.

Shiomi tendit la main vers son verre, et le finit. Au moment où il le reposa sur le sous-verre, des glaçons tintèrent.

— Monsieur Matsumiya, commença-t-il avec un sourire figé. Je suis désolé de vous avoir demandé de venir à une heure si tardive, mais je crois avoir fait le tour de ce que je voulais vous dire. Vous permettez que nous en restions là ?

— Bien sûr. Je vous suis reconnaissant de votre coopération, répondit Matsumiya en tendant la main vers la note posée sur la table. Je vous invite. Je vais rester encore un peu ici.

— Ah bon… Je vous remercie, dit Shiomi en se levant.

Il regarda une dernière fois son interlocuteur et se dirigea vers la sortie.

Matsumiya tendit la main vers son verre. Tout à ses questions, il n’avait pas encore goûté au thé oolong, dont le goût était à présent affadi par les glaçons fondus.

Le seul point d’achoppement dans ce que Shiomi lui avait raconté ce soir était qu’il n’avait pas du tout parlé de Mona. Un veuf qui commence à fréquenter une autre femme ne penserait-il pas d’abord à sa fille ?

Il réfléchit à la manière dont il présenterait cette conversation à Kaga et se demanda s’il pouvait dire qu’il avait montré son instinct de policier.
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Son impression que Tetsuhiko ne cessait de jeter des coups d’œil à la pendule devait être exacte, car comme elle s’y attendait, il se leva du canapé en disant qu’il allait faire un tour.

Tayuko posa l’assiette qu’elle était en train de laver dans la cuisine américaine.

— Tu vas où ?

— Me promener un peu, je passerai peut-être dans un magasin d’articles de pêche, répondit-il, son blouson à la main, sans la regarder.

— Tu reviens dans combien de temps ?

— Euh… je serai là pour le dîner.

Il était un peu après quatorze heures. D’ordinaire, le samedi, ils dînaient au plus tôt autour de dix-huit heures. Que comptait-il faire pendant ces quelque quatre heures ?

— Tu aimerais manger quoi, ce soir ?

— Ce que tu veux, je te fais confiance !

Il enfila son blouson et tira la fermeture éclair.

— Bon, à tout à l’heure !

— À tout à l’heure.

Tayuko se remit à la vaisselle après avoir entendu la porte d’entrée se refermer. Mais elle ne devait pas être concentrée car un verre lui échappa des mains. Il tomba sur une assiette blanche et se cassa.

Elle poussa un soupir et ramassa les morceaux en prenant garde à ne pas se couper. Puis elle les emballa dans de l’essuie-tout et les mit dans un sac en plastique. Il ne faudrait pas qu’elle oublie d’écrire dessus “morceaux coupants” plus tard.

Tetsuhiko était bizarre depuis qu’il avait parlé à ce policier qui s’appelait Matsumiya. Il avait dû être choqué d’apprendre que son ex-femme avait été tuée, mais elle avait aussi l’impression qu’il lui cachait quelque chose.

Elle était en train d’essuyer les assiettes lorsqu’elle entendit la sonnerie de l’interphone. Le visage de l’homme qu’elle vit sur l’écran ne lui disait rien. Il portait un costume, mais il n’avait pas l’allure d’un vendeur.

— Oui ? répondit-elle en décrochant le combiné.

— Excusez-moi… Vous auriez quelques minutes à m’accorder ? demanda-t-il en tournant sa carte de policier vers la caméra.

Elle sursauta. Que pouvait-il vouloir ?

— Mon compagnon est sorti.

— C’est à vous que je voudrais poser quelques questions.

— À moi…

— Oui. Je vous remercie d’avance pour votre collaboration. Je serai bref.

Son ton était calme mais ne lui laissait pas le loisir de refuser.

— Très bien, répondit-elle car elle ne voyait pas comment répondre autre chose.

Elle appuya sur le bouton qui ouvrait la porte. L’homme la salua de la tête et l’écran s’éteignit.

Tayuko alla dans la chambre à coucher et se regarda dans le miroir en pied. Elle portait un jean et un tee-shirt à manches longues sur lequel elle enfila une veste bleu marine. Elle n’était pas maquillée et se demandait si elle devait se mettre du rouge à lèvres quand la sonnette retentit.

Elle se hâta d’aller ouvrir. Un homme de haute taille, au visage énergique, avec des traits bien dessinés, se tenait devant elle.

— Désolé de vous déranger un samedi après-midi, dit-il en lui tendant son livret de police. Je vous laisse vérifier que c’est bien moi.

Tayuko lut qu’il s’appelait Kaga Kyōichirō et qu’il était lieutenant de police.

— Vous êtes satisfaite ?

— Oui, monsieur… Kaga, c’est ça ?

— Exactement, Kaga, de la première division de la préfecture de police, répondit-il en refermant son livret. Et vous êtes Nakaya Tayuko, n’est-ce pas ?

— Oui.

— L’autre jour, vous avez reçu la visite de mes collègues Matsumiya et Hasébé.

— Oui.

— Je travaille sur la même affaire. Je suis venu vous voir car j’ai besoin de vous poser quelques questions complémentaires.

— Ah bon… Eh bien, entrez donc !

— Non, non, fit Kaga avec un geste de dénégation marqué. Je préfère ne pas entrer puisque votre compagnon est sorti. Il y a un restaurant de chaîne tout près d’ici, et si ça ne vous dérange pas, je voudrais vous demander de m’y accompagner.

— Ah… Oui, d’accord.

Il avait raison. Bien sûr, c’était un policier, mais elle n’aurait pas été rassurée d’être seule avec un homme.

— Vous avez besoin d’un peu de temps pour vous préparer, n’est-ce pas ? Je vous attends dehors.

— Je vous remercie. Je ne serai pas longue.

Elle alla dans la salle de bains et se mit du rouge à lèvres. Elle aurait aimé se maquiller les yeux, mais elle risquait de faire du mauvais travail en se dépêchant. Elle prit un bonnet en traversant le séjour pour retourner dans l’entrée.

— Désolée de vous avoir fait attendre !

— Vous utilisez votre propre nom au travail ?

— Oui, répondit-elle.

Kaga montra la plaque où seul apparaissait le nom Watanuki.

— Vous pouvez quand même recevoir du courrier et des paquets ici ?

— Ah… Oui. Il suffit d’ajouter sur l’adresse “chez M. Watanuki”. Moi, je squatte ici, en quelque sorte.

Le policier hocha la tête en silence.

— Eh bien, allons-y ! Vous m’avez dit que votre compagnon est sorti. Vous savez où il est allé ?

Kaga lui posa la question pendant qu’ils attendaient l’ascenseur.

— Il m’a parlé d’un magasin d’articles de pêche. La pêche est son hobby.

— Un excellent hobby ! La pêche en mer ?

— Non, en rivière.

— Il va pêcher où ?

— Je ne sais pas exactement, mais assez loin, je crois. Du côté de Chichibu, ou d’Okutama.

— Il est sportif ! Mais vous, vous ne pêchez pas ?

— Moi… je ne suis pas très sportive.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Un couple d’âge mûr les y avait précédés. Sans doute à cause de leur présence, Kaga ne lui posa plus de questions.

Ils en descendirent au rez-de-chaussée et sortirent dans la rue. Kaga ne dit mot en marchant, mais vérifia l’emplacement de leur destination sur son smartphone.

Arrivé dans le restaurant en self-service, il choisit une table à l’écart et ils allèrent ensemble chercher leur boisson, un jus d’orange pour elle et un café pour Kaga.

— L’autre jour, mon collègue Matsumiya est venu ici avec votre compagnon. Il vous a parlé de leur conversation ?

— Eh bien, il m’a dit qu’il avait été surpris. Je l’ai été aussi en apprenant que son ex-femme avait été tuée.

— De quoi avez-vous parlé tous les deux ?

— De quoi… Je lui ai dit qu’on m’avait posé une question sur son alibi. Il m’a dit qu’on lui en avait aussi posé une, et qu’il comprenait que la police le soupçonne, puisqu’il avait vu son ex-épouse peu de temps avant.

— Non, nous ne le soupçonnons pas, mais nous pensions qu’il savait peut-être quelque chose d’important. Parce que nous avons découvert que son ex-femme et lui avaient été en contact juste avant qu’elle meure.

— C’est elle qui l’a appelé, d’après ce que je sais. Elle voulait le voir, il l’a rencontrée, mais il m’a dit qu’elle n’avait rien d’important à lui dire.

— C’est ce qu’il nous a raconté, acquiesça Kaga en penchant la tête sans quitter des yeux le visage de Tayuko. Ça n’a pas dû être agréable pour vous quand mon collègue vous a interrogée sur son alibi.

— Je ne dirais pas les choses comme ça… mais j’ai plutôt trouvé ça un peu dérangeant.

— Je comprends. Parce que dans la vie de tous les jours, on ne vérifie pas les alibis des gens. Désolé pour ça.

— Ce n’est pas grave, répondit-elle en sortant la paille de son étui en plastique pour l’enfoncer dans son verre.

— Et comment trouvez-vous votre compagnon depuis qu’il a appris ce qui s’était passé ? Il a changé ?

— Euh… réagit-elle, perplexe.

Elle se demanda si elle pouvait lui dire qu’il lui faisait l’impression de cacher quelque chose, mais décida de garder le silence là-dessus.

— Je ne le trouve pas en forme.

— Il vous avait parlé de son ex-femme avant ?

— Non, quasiment pas. Par égard pour moi, je pense.

— Vous saviez qu’elle tenait un salon de thé à Jiyūgaoka ?

— Non, il ne le savait pas lui-même. Je l’ai appris à cette occasion.

— Vous connaissez le nom de ce salon de thé ?

— Le Salon de thé de Yayoi, non ? Yayoi, c’était son prénom.

— C’est exact. Elle s’appelait Hanazuka Yayoi.

— Je connaissais son prénom, mais j’ignorais son nom de famille.

— C’est un nom inhabituel. Enfin, il est fréquent dans le département de Tochigi…

Il s’interrompit pour prendre son téléphone dans la poche de son veston.

— Excusez-moi s’il vous plaît, dit-il en se levant, sans doute parce qu’il avait reçu un appel.

Tayuko regarda autour d’elle. Un couple dont la femme était enceinte venait d’entrer dans le restaurant. Ils souriaient tous les deux, visiblement heureux.

Kaga revint.

— Je suis désolé, dit-il à Tayuko en suivant son regard des yeux. Vous les connaissez ?

— Non, je me demandais juste pour quand c’était.

— Ah… fit-il, avant de hocher la tête et de se rasseoir. D’après son ventre, ce doit être pour le mois prochain…

— Vous avez sans doute raison.

— La rencontre est proche, donc.

Elle le regarda.

— La rencontre ?

— D’après les habitués du salon de thé de Mme Hanazuka, elle avait une prédilection pour le mot “rencontre”. Pour elle, les rencontres rendaient la vie plus riche. Et elle aurait aussi dit que sa rencontre avec Watanuki Tetsuhiko, votre compagnon, lui avait beaucoup apporté, et qu’elle ne regrettait donc pas de s’être marié avec lui.

Vraiment ? s’interrogea Tayuko. Tetsuhiko parlait très peu de son mariage, mais peut-être ne s’était-elle pas trompée en ayant l’impression que lorsqu’il le faisait, c’était avec une certaine nostalgie. Ce n’était probablement pas un très mauvais souvenir ni pour l’un ni pour l’autre.

— Voilà pourquoi elle disait toujours : “la rencontre est proche” lorsqu’une femme enceinte entrait dans son salon de thé. Plus précisément, “vous allez bientôt faire une belle rencontre, réjouissez-vous”. Elle voulait dire que pour un bébé, la rencontre avec la mère est la première de sa vie.

Tayuko inspira profondément, et cligna plusieurs fois des yeux avant d’expirer.

— Mais elle, elle n’a pas pu en avoir, n’est-ce pas ?

— C’est exact. C’est probablement pour cela qu’elle voyait les choses de cette façon.

Tayuko prit son verre de jus d’orange. Elle ne savait que dire et elle avait l’impression que des propos laudatifs pour la victime n’auraient pas de sens.

— Quel genre de personne était Yayoi ?

Kaga but une gorgée de café avant de répondre.

— Ce n’est pas facile de le savoir. Aucune des personnes à qui mes collègues ont parlé dans le cadre de l’enquête n’a dit du mal d’elle. Tout le monde s’entend pour penser que les gens aussi bons qu’elle sont rares. Elle se souvenait du visage de tous ses clients dès leur première visite et ne manquait jamais de les remercier quand ils revenaient. On pourrait dire qu’elle avait le sens commercial, mais c’était plus que cela.

— C’était quelqu’un de bien, n’est-ce pas ? dit Tayuko en baissant les yeux sur son verre.

— Nous avons tous plusieurs facettes. Il ne faut pas tout prendre à la lettre. Lorsque quelqu’un est arrêté pour avoir commis un crime, on entend souvent les gens s’étonner, dire qu’ils ne l’auraient jamais cru capable d’un tel acte. C’est très fréquent, vous savez ! Cela s’applique aussi aux victimes. Il n’est pas rare qu’une personne aimée et respectée de tous ait été détestée par quelqu’un pour une raison inattendue. Il ne s’agit pas de rancune injustifiée, car quand on écoute l’agresseur, on comprend parfois son mobile. Les êtres humains sont tous compliqués.

Elle croisa les mains en se murmurant intérieurement que c’était vrai, et qu’il lui arrivait de ne pas comprendre elle-même ce qu’elle faisait, tout en se représentant le visage de Tetsuhiko.

— Parlons d’autre chose, reprit Kaga. Votre compagnon n’est pas allé travailler il y a quatre jours, n’est-ce pas ?

— Hein ? lâcha Tayuko en écarquillant les yeux.

Elle l’ignorait.

— Vous ne le saviez pas ?

Elle secoua la tête.

— Non.

Quatre jours auparavant, elle travaillait, mais il avait quitté l’appartement avant elle, comme d’habitude. Il ne lui avait pas dit qu’il prenait un jour de congé.

— Ces derniers jours, votre compagnon est revenu du travail à quelle heure ?

— Un peu tard, je dirais. Parfois même après vingt et une heures.

— Il vous a dit pourquoi ?

— Parce qu’il avait des dîners d’affaires ou devait accompagner des clients…

— Je vois, fit Kaga avec une expression dubitative.

— Ce n’est pas exact ? Que fait-il d’autre ? Je vous prie de me le dire si vous le savez ! S’il vous plaît !

Kaga tendit la main vers sa tasse de café. Elle eut l’impression qu’il cherchait à éviter de lui répondre. Il but du café lentement, comme s’il voulait le déguster, avant de reposer la tasse sur la soucoupe.

— Il y a quatre jours, votre compagnon est allé à Utsunomiya.

Elle avala sa salive en l’entendant.

— À Utsunomiya ? Mais pourquoi ?

— Tout à l’heure, je vous ai dit que le nom Hanazuka est fréquent dans le département de Tochigi. Hanazuka Yayoi était originaire d’Utsunomiya, et ses parents y habitent. M. Watanuki est allé les rencontrer. Pour qu’ils lui donnent procuration.

— Procuration ?

— Comme Mme Hanazuka est décédée, il y a de nombreuses formalités à accomplir, par exemple résilier le bail de son appartement ou celui du salon de thé. Normalement, ce sont les héritiers de la personne décédée qui s’en occupent. Dans le cas de Mme Hanazuka, ses parents, mais ils sont très âgés et ils habitent loin de Tokyo. Voilà pourquoi M. Watanuki s’occupera de tout à leur place. Mais il avait besoin d’une procuration pour le faire. Vous n’étiez apparemment pas au courant ?

— Non, je n’en savais rien.

— Et s’il rentre souvent tard ces derniers jours, c’est peut-être aussi parce qu’il s’occupe de tout cela. Pour tout vous dire, il nous a contactés pour avoir des informations sur Mme Hanazuka.

— Il a fait ça…

— Ne croyez pas que nous le soupçonnons, fit Kaga en se composant une expression aimable. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, nous avons vérifié son alibi. Nous sommes néanmoins intrigués qu’il ait accepté de prendre en charge les démarches relatives à la succession. D’autant plus que nous avons pu vérifier auprès des parents de Mme Hanazuka que ce ne sont pas eux qui lui ont demandé, mais lui qui leur a proposé.

— Il leur a proposé…

— Vous trouvez compréhensible que cela fasse naître des doutes chez nous, non ? Pourquoi prendre en charge une responsabilité si lourde ? Nous y avons réfléchi. Ne chercherait-il pas des informations à propos de son ex-femme ? Et nous nous sommes dit qu’il vous en avait peut-être parlé et que vous saviez peut-être quelque chose, d’où ma visite aujourd’hui. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il en tournant vers elle un regard vif.

Elle baissa la tête. Empêcher ses mains qu’elle cachait sous la table de trembler exigeait d’elle un grand effort.

— Il ne m’a rien dit du tout. Je ne sais pas pourquoi il fait tout ça, réussit-elle à répondre de justesse, sans être sûre que le policier n’ait pas remarqué son trouble.

Un pesant silence s’installa. Elle n’osait pas relever la tête car elle avait peur de croiser son regard.

Il reprit bientôt la parole d’une voix paisible.

— Je vous en ai peut-être dit trop. Il est tout à fait possible que votre compagnon ait décidé de ne pas vous en parler parce qu’il s’agit de son ex-femme. À vous de voir si vous souhaitez aborder le sujet avec lui. D’autant plus que j’ignore si cela a un rapport avec notre affaire.

— D’accord, répondit Tayuko sans le regarder. Je vais y réfléchir.

— Bon. Permettez-moi de vous poser une dernière question. Je vous ai dit que nous avions vérifié l’alibi de Watanuki Tetsuhiko. Mais mes collègues Matsumiya et Hasébé ont oublié de vérifier quelque chose, à savoir votre alibi. Où vous trouviez-vous et que faisiez-vous ce jour-là ?
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La porte principale étant fermée, il passa par l’entrée de service juste à côté de la loge du gardien, où était assis un homme en uniforme. Matsumiya lui montra son livret de police et l’homme se leva.

— Je voudrais parler à quelqu’un du club de tennis.

— Ah… Vous trouverez les courts derrière le terrain de baseball. Je peux vous demander d’écrire votre nom ici ? demanda le gardien en lui tendant un papier.

Matsumiya le fit et le gardien mit le formulaire dans un étui suspendu à un ruban que le policier se passa au cou avant de s’éloigner en se demandant à quand remontait sa dernière visite dans un collège.

C’était un samedi matin, mais les membres du club de baseball s’entraînaient. En les voyant, Matsumiya fut submergé de nostalgie. Quand il faisait partie de l’équipe de baseball de son collège, il aimait ces entraînements.

Soudain il se souvint de quelque chose que Kaga lui avait raconté, à savoir que son père avait lui aussi joué au baseball. En tant que receveur.

Et alors, avait-il envie de demander. Son goût pour ce sport lui viendrait de lui ?

Il n’avait pas encore pu parler à Katsuko, sa mère. Devinant qu’elle ne voudrait pas aborder ce sujet au téléphone, il ne l’avait pas rappelée. La seule manière d’obtenir des informations de sa part était de la rencontrer, mais tant que l’enquête n’était pas terminée, il n’avait pas le temps d’aller à Tateyama.

Il pensa au visage délicat mais décidé de Yoshihara Ayako. L’idée d’être son demi-frère ne lui déplaisait pas. Elle dirigeait une auberge japonaise traditionnelle et elle avait sans aucun doute une forte personnalité. Il se disait aussi que son père devait être quelqu’un de bien puisqu’il avait réussi à faire de sa fille, qu’il avait élevée seul, une telle personne.

Il se rendit soudain compte qu’il s’était arrêté et secoua la tête. Ce n’était pas le moment de penser à des choses sans rapport avec son travail. Il se remit à marcher d’un pas énergique.

Il avait décidé d’aller parler à Shiomi Mona, d’abord parce que Kaga lui avait ordonné de découvrir les tenants et les aboutissants de sa dispute avec son père, mais aussi parce que les déclarations alambiquées de Shiomi avaient aiguisé son envie de les comprendre. Il était clair que l’homme ne voulait pas que la police enquête sur les liens entre la victime et lui. Matsumiya avait le sentiment que c’était lié à Mona.

Après le terrain de baseball, il aperçut deux courts de tennis entourés d’une clôture métallique. L’un était utilisé par les matchs en doubles, l’autre par ceux en simples. Les membres du club qui ne jouaient pas faisaient de la gymnastique ou bavardaient au bord des courts.

L’entraîneur, un homme de haute taille en survêtement blanc, était debout à côté du court des doubles. Il décocha un regard soupçonneux à Matsumiya lorsqu’il s’approcha de lui.

— Désolé de vous déranger. Vous êtes le professeur responsable ?

— Oui. Et qui êtes-vous ?

Matsumiya ouvrit son veston et en sortit discrètement son livret de police, de manière que les élèves ne le voient pas.

Surpris, l’enseignant cligna des yeux et eut une expression presque apeurée. Peut-être craignait-il qu’un de ses élèves n’ait maille à partir avec la police.

— Shiomi Mona fait partie du club de tennis, n’est-ce pas ? Je voudrais lui demander de collaborer à une enquête en cours.

— Collaborer ?

— Répondre à quelques questions. Ça ira vite.

— Les élèves de quatrième sont partis courir. Elles ne devraient pas tarder…

— Quand elles arriveront, vous m’autorisez à lui parler quelques minutes ?

— Oui, d’accord.

Matsumiya regarda autour de lui. Il vit un banc tout près, sur lequel personne n’était assis. Il décida d’attendre là.

Du banc, il regarda les collégiennes s’entraîner. La plupart étaient aussi grandes que des adultes. La manière dont elles mouvaient leurs longs membres lui fit penser à des gazelles dans la savane. Les courts de tennis n’étaient séparés de la rue que par une clôture métallique, et il pouvait voir les passants de l’autre côté. L’inverse devait aussi être vrai, mais le spectacle des collégiennes à l’entraînement ne devait pas attirer beaucoup de monde.

Au bout de quelque temps un groupe d’élèves revint sur les courts. Il reconnut Shiomi Mona parmi elles. L’enseignant en charge du club alla lui parler en le regardant. Même de loin, Mona paraissait embarrassée.

Après avoir enfilé son haut de survêtement, elle s’approcha timidement de Matsumiya qui se leva.

— Désolé de te déranger pendant ton entraînement. Je voulais juste m’assurer de quelque chose.

— Et de quoi donc ?

— Assieds-toi ici, si tu veux bien, dit-il en lui montrant le banc.

Elle s’exécuta.

— L’autre fois, quand je t’ai demandé l’heure à laquelle ton père était rentré, tu as répondu que tu ne l’avais pas entendu. Parce que tu n’avais pas quitté ta chambre après le dîner. C’est bien ça ?

— Oui, c’est bien ça, répondit Mona sans lever la tête vers lui.

— C’était ce dont je voulais m’assurer. Tu prends toujours tes repas seule ? Ou bien était-ce une exception ce jour-là ?

Mona le regarda par en dessous.

— Mon père ne vous l’a pas dit ?

— Dit quoi ?

— Que nous prenons nos repas chacun de notre côté depuis longtemps.

— Si, fit Matsumiya. Il me l’a dit, mais quand je l’ai raconté à mes supérieurs, ils n’ont pas voulu me croire. Ça leur paraissait impossible qu’un père qui habite seul avec sa fille agisse comme ça. En toute honnêteté, j’ai du mal à y croire moi-même. Comme tu l’as peut-être remarqué, nous vérifions les alibis de toutes les personnes directement ou indirectement concernées. Ton père en fait partie. C’est pour ça que nous ne pouvons nous contenter de prendre pour argent comptant ce qu’il nous a dit sur le fait que vous preniez vos repas séparément.

— Je comprends ce que vous dites, mais je ne mens pas… répondit-elle sans relever la tête, si bas qu’on aurait dit qu’elle murmurait.

— Tu ne pourrais pas m’expliquer comment ça se fait ? Ton père ne nous a rien dit de précis.

— Vous expliquer…

Elle frotta ses mains l’une contre l’autre.

— C’est compliqué.

— Compliqué ?

— Il y a plusieurs raisons à ça et j’en suis venue à me dire que je n’aime pas être avec lui, que sa présence m’est pénible, et que je me sens mieux toute seule.

Ses réponses n’expliquaient rien. Matsumiya n’arrivait pas à savoir si c’était parce qu’elle ne voulait pas lui répondre ou parce qu’elle ne le savait pas elle-même.

Il décida d’insister.

— Tu avais une sœur et un frère qui sont morts dans un tremblement de terre avant ta naissance, n’est-ce pas ? Pour ton père, ton existence n’en est que plus importante, mais est-ce que c’est pesant pour toi ?

Le visage de Mona se tendit, et le bord de ses yeux rougit. Persuadé qu’elle ne voulait pas parler de ce sujet, Matsumiya s’attendait presque à ce qu’elle explose. De son point de vue, ce ne serait pas nécessairement une mauvaise chose.

Mais après quelques instants de silence, pendant lesquels elle sembla réfléchir, elle lui répondit, avec un calme qui le surprit, que c’était pesant.

— Mes parents m’ont parlé de mon grand frère et de ma grande sœur depuis que je suis toute petite. Je trouve que ce qui leur est arrivé est terrible. Mourir comme ça… Mes parents ont dû avoir beaucoup de chagrin. Et je peux aussi comprendre qu’ils aient décidé d’avoir un autre enfant pour surmonter leur chagrin. On entend souvent dire que les gens qui ont perdu un chien ou un chat en reprennent un de la même race.

— Un enfant, ce n’est pas pareil qu’un animal domestique.

Mona releva la tête.

— Moi, ça ne me dérangerait pas que ce soit la même chose, que je sois comme un animal domestique. Non, en fait ça serait mieux. Parce qu’un animal familier, tout ce qu’on attend de lui, c’est qu’il soit gentil. Mais moi, ça ne suffit pas. Il faut que je vive plus, que je vive ce que mon frère et ma sœur qui sont morts n’ont pas pu vivre. Moi, ces attentes m’oppressent. Et en plus, il y a des tas de choses que je ne peux pas faire pour que je ne connaisse pas le même sort qu’eux. Je n’ai aucune liberté, expliqua-t-elle avec force, comme si tout à coup elle se libérait de ce qui s’était accumulé en elle.

— Ça doit être vraiment difficile pour toi.

— Je sais que je suis née pour remplacer ma sœur et mon frère, mais j’aurais préféré qu’on me le fasse moins sentir.

— Je comprends, c’est un problème délicat.

Apparemment, l’origine de la mésentente du père et de sa fille était bien ce que Matsumiya supposait. Dans ce cas, nul besoin de continuer à creuser le sujet.

Au moment où il se disait qu’il allait partir, Mona recommença à parler.

— Mais ça, je peux encore le supporter.

— Tu veux dire qu’il y a autre chose ?

— Ce que je déteste le plus, c’est le regard de mon père ces derniers temps.

— Le regard de ton père ?

— La manière dont il me regarde. Comme s’il avait peur de quelque chose, comme si je l’intimidais. Ça m’énerve au plus haut point. Je préférerais qu’il me dise ce qu’il a à me dire.

— Tu sais ce que ça peut être ?

— Non, je l’ignore.

Shiomi Yukinobu cachait-il quelque chose à sa fille ? Ça ne pouvait être qu’une chose.

— Je te l’ai déjà demandé l’autre jour, mais il ne t’a jamais parlé du Salon de thé de Yayoi, n’est-ce pas ?

— Non. Mais c’est quoi, ce salon de thé ?

— Le salon de thé que tenait la victime de l’affaire sur laquelle nous enquêtons. Ton père la connaissait apparemment bien. Mais il ne t’en a jamais parlé, n’est-ce pas ?

Elle secoua légèrement la tête.

— Non, jamais.

— Ah bon…

Il voulait être sûr qu’elle n’avait pas remarqué de présence féminine proche de son père. Matsumiya se demandait comment lui en parler lorsque Mona lui posa une question :

— La victime, c’est une femme ?

— Oui.

— Mon père sortait avec elle ?

Matsumiya ne savait comment répondre à cette question qui était presque trop directe mais lui permettait aussi d’aller droit au but.

— Ton père affirme que non. Mais j’avais envie de savoir ce qu’il t’en avait dit.

— Il ne m’en a rien dit du tout. Enfin, on ne se parle quasiment pas. Je ne sais rien de ce qu’il fait ces derniers temps. Et l’inverse est vrai aussi.

Matsumiya n’était pas sûr que ce soit une bonne chose, mais en tant que policier, il n’avait pas voix au chapitre. Il avait en tout cas pu poser à Mona toutes les questions qu’il avait pour elle.

— Tout est clair pour moi maintenant. Désolé de t’avoir dérangée pendant ton entraînement. C’est fini pour moi.

— Euh… commença Mona en se levant. Vous auriez une photo ?

— Une photo ?

— Une photo de cette femme. J’aimerais bien voir avec qui mon père sortait…

— Mais ton père a dit qu’il ne sortait pas avec elle.

— Je voudrais quand même la voir. Vous ne voulez pas me la montrer ? Je vous en supplie, ajouta-t-elle en joignant les mains devant lui.

Perplexe, Matsumiya se demanda que faire. En principe, en tant que policier, il ne devait pas la lui montrer. Mais il se sentait incapable de résister à la supplique de cette adolescente de quatorze ans qui voulait en savoir un peu plus sur son père. Qui sait, cela servirait peut-être à les rapprocher un petit peu ?

— Bon, je veux bien. Exceptionnellement.

— Merci !

Il manipula son téléphone pour lui montrer la photo de Hanazuka Yayoi.

— C’est elle, dit-il.

Mona la regarda attentivement et poussa un petit cri.

— Qu’y a-t-il ?

— Je l’ai déjà vue.

— Hein ? s’écria Matsumiya, surpris. Et où ?

— Là-bas, dit-elle en tendant le doigt vers la rue. Elle s’était arrêtée sur le trottoir, et elle nous regardait nous entraîner.

— C’était quand ?

— La dernière fois, ça devait être il y a environ deux semaines, répondit-elle en penchant la tête.

— La dernière fois, ça veut dire que tu l’as vue plus d’une fois ?

— Oui, je l’ai vue plusieurs fois. Je peux vous emprunter votre smartphone ? Je voudrais montrer la photo à mes copines pour être sûre.

— Vas-y.

Mona courut vers les filles qui faisaient du stretching près du court de tennis. Elle montra l’écran du smartphone à plusieurs d’entre elles, en leur disant quelque chose, et revint ensuite au petit trot.

— Elles m’ont toutes dit que c’était bien la dame qu’on a vue. Elle venait souvent.

— Tu sais depuis quand ?

— Il me semble qu’on l’a remarquée il y a environ trois mois, répondit-elle en lui rendant son smartphone. C’est elle qui s’est fait tuer ?

Elle posa cette question avec une expression attristée.

Pourquoi Hanazuka Yayoi était-elle venue ici ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

Pendant qu’il regardait son écran en se posant ces questions, il reçut un appel de Hasébé.

Il remercia Mona et lui dit que son témoignage lui était précieux.

Elle s’inclina devant lui et retourna ensuite vers ses camarades. Matsumiya rappela Hasébé en la regardant.

— Tu m’as appelé ?

— Oui. Vous avez une minute ?

— Oui, je viens juste de terminer, répondit-il en marchant vers la sortie des courts de tennis. Shiomi Mona m’a raconté quelque chose de très intéressant, même s’il est trop tôt pour dire si ça a à voir avec l’affaire. Et de ton côté ?

— Je n’ai pas encore fini, mais le chef m’a contacté en urgence. Il ne vous a pas encore appelé ?

— Non pas encore. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, un suspect a avoué.

— Quoi ?

Matsumiya s’immobilisa.

— De qui s’agit-il ?

— De Nakaya Tayuko.

— Nakaya ? C’était qui, déjà ?

— La femme qui vit avec Watanuki Tetsuhiko.

C’est comme ça qu’elle s’appelait. Quelle surprise que ce soit elle ! Il n’arrivait pas à se souvenir de son visage.

— Elle s’est rendue à la police en disant que c’était elle ?

— Non, elle était en train de parler à un policier quand elle a soudain avoué que c’était elle qui avait tué.

— Ah bon… Ça me paraît incroyable. Le policier avec qui elle parlait, c’était qui ?

— Le lieutenant Kaga.
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J’ai fait connaissance avec Watanuki Tetsuhiko il y a environ six ans. À l’époque, je travaillais dans un club du quartier d’Ueno, le Curious, parce que je ne gagnais pas assez d’argent avec mon autre emploi, celui que je faisais pendant la journée.

Notre relation est devenue intime et nous avons commencé à nous fréquenter. Quelque temps après, il m’a dit qu’il envisageait de s’installer dans un grand appartement et m’a proposé de vivre avec lui. En précisant qu’il voulait que j’arrête mon travail du soir.

De mon côté, je souhaitais quitter le monde de la nuit au plus vite, et j’ai sauté sur l’occasion. En me disant que ma vie serait plus facile.

J’espérais un peu qu’il me demande en mariage, mais il m’a dit qu’après son divorce, il n’avait plus envie de recommencer. Et j’ai pensé que si nous n’étions pas mariés, nous pourrions nous quitter à tout moment, et que ce serait plus simple pour lui comme pour moi. D’autant plus que, de nos jours, vivre avec quelqu’un sans être marié est courant.

Nous vivons ensemble depuis à peu près cinq ans et nous n’avons pas une seule fois parlé de séparation. Je crois que si nous ne nous lassons pas l’un de l’autre, c’est grâce au fait que nous ne sommes pas mariés. J’ignore ce qu’il en pense, mais pour ma part, je suis satisfaite de notre situation. J’espérais qu’elle durerait toujours.

Récemment, il s’est cependant produit quelque chose qui m’a inquiétée. Il a reçu un appel sur son portable un soir, et il a fait une drôle de tête quand il y a répondu. Je lui ai demandé ce qui se passait, il a d’abord paru hésitant, et il a fini par me dire que l’appel venait de son ex-femme. Elle souhaitait le voir pour lui parler de quelque chose.

J’ai voulu savoir s’il avait une idée de ce que ça pouvait être. Il m’a répondu, un peu perplexe, qu’il pouvait s’agir d’argent. Au moment de leur divorce, ils ne s’étaient pas disputés à propos de la répartition de leurs biens, mais d’après lui, elle savait qu’il avait ensuite eu accès à d’autres fonds et il pensait qu’elle envisageait peut-être de lancer une action en justice à ce sujet.

Ils se sont rencontrés le lendemain. Quand il est revenu, je l’ai de nouveau questionné. De quoi voulait-elle parler ? De rien de particulier, m’a-t-il répondu. Elle avait simplement envie de lui donner des nouvelles sur sa situation actuelle.

Il m’a dit qu’elle tenait un salon de thé, qu’elle avait appelé le Salon de thé de Yayoi, dans le quartier de Jiyūgaoka. À ce moment-là, j’ai appris que son nom de famille était Hanazuka.

Il croyait qu’elle cherchait à se vanter auprès de lui de son succès dans sa vie de femme divorcée. Ça m’a paru bizarre qu’elle convoque son ex-mari dans ce but, mais je ne comprends pas la psychologie des femmes divorcées et, sur le moment, j’ai trouvé ça plausible.

L’attitude qu’il a eue ensuite m’a conduit à penser que leur rencontre ne s’était pas limitée à cela.

Il était souvent distrait. Quand je lui adressais la parole, il ne m’écoutait pas. Et il passait du temps à faire des recherches sur son smartphone. Si je lui demandais ce qu’il y avait, il répondait invariablement “rien”.

Je ne supportais pas de ne pas savoir. Une nuit, pendant qu’il dormait, j’ai regardé en cachette son smartphone. Je connais ses mots de passe.

Je suis tombée sur un mail qu’il avait commencé pour Hanazuka Yayoi, dans lequel il disait qu’il n’était pas encore arrivé à une conclusion, et qu’il avait besoin d’un peu plus de temps. Il ajoutait qu’il devait aussi parler à la femme avec qui il vivait.

Ça m’a bouleversée. Il se passait quelque chose, et ce quelque chose n’était pas rien.

J’en suis rapidement venue à penser qu’elle lui avait demandé qu’ils se remettent ensemble. D’après son attitude depuis qu’il l’avait revue, ça me paraissait évident.

J’étais submergée d’angoisse, je n’arrivais plus à rien. Il hésitait. Si ce n’était pas le cas, il lui aurait immédiatement dit non. Qu’il ne l’ait pas fait signifiait nécessairement qu’il estimait que se remettre avec son ex-femme n’était pas une mauvaise idée. Dans ce cas, il allait me quitter. Quand je le regardais sans qu’il le remarque, parce qu’il était plongé dans ses pensées, j’avais peur qu’il ne me dise tout à coup qu’il voulait me quitter.

J’ai beaucoup réfléchi, et j’ai décidé d’aller voir Mme Hanazuka. Ça me paraissait la manière la plus directe de savoir ce qu’elle voulait vraiment.

J’ai cherché son salon de thé sur internet et je l’ai trouvé tout de suite. Il était écrit qu’il fermait à dix-sept heures trente ; j’ai donc décidé d’y aller juste un peu avant.

Quand j’y suis arrivée, la porte était ouverte, mais il était écrit Closed sur le panonceau à côté. À l’intérieur, une femme qui portait un tablier était en train de ranger. Je lui ai dit bonsoir.

Elle s’est arrêtée, s’est approchée de moi en souriant, et m’a dit, l’air navré, que le salon de thé était fermé.

Elle était vraiment belle, avec des traits fins. Elle ne faisait pas du tout la cinquantaine que je savais qu’elle avait. J’ai paniqué. Parce qu’avant de la rencontrer, je m’étais convaincue que sur le plan de l’apparence au moins, je ne lui serais pas inférieure. J’avais dix et quelques années de moins qu’elle, donc ça me paraissait évident. Mais la femme que j’avais devant moi avait conservé tout son charme. J’ai eu le sentiment que c’était tout à fait compréhensible que Watanuki ait été troublé quand cette femme lui avait offert de se remettre ensemble.

J’ai dit qui j’étais, et je lui ai expliqué que j’étais venue pour lui parler.

Elle a eu l’air surprise et a écarquillé les yeux. Son sourire a disparu une seconde, avant de réapparaître tout aussi vite. Elle a hoché la tête, m’a dit sur un ton paisible qu’elle était ravie de me rencontrer et contente que je sois venue.

Elle est allée fermer la porte du salon de thé, et m’a fait m’asseoir à une table. Elle m’a demandé si je préférais un thé ou un café. Lorsque je lui ai répondu “un thé”, alors que je ne voulais rien, elle m’a encore posé une question. Du darjeeling m’irait-il ? Je ne m’y connais pas en thé, et je lui ai dit que tout m’allait.

Pendant qu’elle était en train de le préparer, j’ai fait le tour du salon de thé des yeux. Il n’était pas grand, mais on s’y sentait bien. Je n’ai pu que l’admirer d’avoir ouvert seule un tel endroit après s’être séparée de son mari. Moi, je n’en aurais jamais eu l’idée.

Si elle avait l’énergie de faire ça, elle n’avait qu’à continuer à vivre toute seule ! Pourquoi voulait-elle se remettre avec son ex ? J’ai pensé à tout ça en sentant monter en moi de la jalousie et de l’irritation.

Elle est revenue à la table où j’étais assise et elle m’a demandé si j’aimais le gâteau mousseline. Je lui ai dit que je n’avais pas faim. Je n’étais pas venue pour manger des gâteaux, et j’étais trop tendue pour avaler quoi que ce soit. En fait, j’ai sursauté en voyant l’énorme couteau qu’elle tenait dans la main droite, mais j’ai compris ensuite que c’était pour couper le gâteau, et j’ai retrouvé mon calme.

Elle a apporté un plateau avec deux tasses à thé. Elle avait enlevé son tablier, et elle m’a expliqué je ne sais plus quoi à propos du darjeeling. Je ne l’ai pas vraiment écoutée car j’étais trop occupée à réfléchir à comment entrer dans le vif du sujet.

Elle s’est assise en face de moi et m’a demandé quelle était la raison de ma visite.

Je lui ai expliqué que je trouvais Watanuki bizarre depuis qu’il l’avait rencontrée. Et je l’ai priée de m’expliquer pourquoi elle avait voulu le voir, et si possible de me raconter leur conversation.

Elle m’a demandé s’il m’en avait parlé. Je lui ai répondu la vérité, à savoir qu’il ne m’en avait rien dit. Elle a déclaré que dans ce cas, elle ne pouvait rien me dire, parce qu’il devait sans doute attendre ce qui lui paraissait le bon moment.

Ça m’a déplu qu’elle parle de lui de cette manière intime. Comme s’ils étaient encore ensemble.

Je me suis écriée qu’elle n’était plus sa femme, qu’elle n’était que son ex-femme et rien de plus. Et que sa femme, c’était moi qui vivais avec lui maintenant, même si nous n’étions pas mariés, et que c’était inadmissible qu’elle ait un secret avec lui, un secret dont elle ne veuille pas me parler, que ça ne tenait pas debout.

Son visage jusque-là si paisible s’est transformé. Elle a réagi comme si quelque chose la choquait dans le flot de paroles que je venais de lâcher.

Ne faites pas si peu de cas du fait que lui et moi avons été mariés, a-t-elle lancé. Elle a ajouté que ça ne faisait que cinq ans que je vivais avec lui, et que je ne devais pas croire que ça me permettait de comprendre ce que c’était d’être marié. Les nombreuses épreuves qu’ils avaient partagées avaient créé un lien fort entre eux, et il y avait certaines choses qu’il ne pouvait confier à quelqu’un qui n’était rien pour lui.

Après ça, elle m’a demandé de partir parce que notre conversation ne servait à rien. Elle s’est levée et m’a tourné le dos.

J’ai perdu la tête. Mon corps a bougé sans que j’y sois pour rien. Soudain, je me suis trouvée derrière elle. Je serrais quelque chose dans la main droite, et il m’a fallu quelques instants pour comprendre que c’était un couteau. Je n’ai aucun souvenir de m’en être emparée. Ce couteau, je l’ai planté plusieurs fois dans le dos de Yayoi qui s’est effondrée sans pousser un seul cri.
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Matsumiya et Hasébé partirent tôt le dimanche matin pour l’appartement de Watanuki Tetsuhiko. Il avait été informé la veille de l’arrestation de Nakaya Tayuko, afin qu’il ne s’inquiète pas de l’absence de sa compagne qui ne serait pas joignable quand il rentrerait.

Ils le trouvèrent chez lui, les yeux rouges, les traits fatigués. Il n’avait probablement pas fermé l’œil de la nuit.

Lorsque Matsumiya lui demanda de bien vouloir les suivre au commissariat, il accepta sans difficulté. Bien au contraire, il paraissait presque soulagé.

— Je n’y comprends rien. Que s’est-il passé ? Pouvez-vous me le dire ? Comment se fait-il que Tayuko… S’il vous plaît, répondez-moi ! les supplia-t-il dans la voiture qui les menait au commissariat.

— Nous vous en parlerons une fois que nous serons là-bas, répondit Matsumiya, peiné.

— Je n’y comprends rien…

C’est aussi mon cas, pensait-il. La veille, lorsque Hasébé lui avait appris que Nakaya Tayuko avait avoué, il était immédiatement retourné à la cellule d’enquête, mais personne ne connaissait les détails de l’histoire. Il n’avait saisi la situation qu’après que Kaga avait fini d’interroger la jeune femme, et que le contenu de ses aveux avait été connu.

Matsumiya avait été stupéfait. La vérité était pour lui parfaitement inattendue.

D’ailleurs, pourquoi Nakaya Tayuko avait-elle soudain avoué ? À en croire Kaga, il ne l’avait accusée de rien et s’était contenté de lui demander son alibi. Il avait une raison pour le faire. Lorsqu’il avait voulu savoir de quoi elle et Watanuki avaient parlé après la visite de Matsumiya et Hasébé, elle lui avait apparemment répondu que le policier lui avait posé une question sur l’alibi de Watanuki. Cela avait attiré son attention, avait expliqué Kaga.

— Normalement, un enquêteur évitera en principe le mot “alibi” au moment où il aborde cette question avec quelqu’un à qui il parle. Mais Nakaya Tayuko a utilisé ce mot. Elle n’avait pas compris l’intention de la question quand elle lui avait été posée, mais en apprenant de la bouche de son compagnon la nature du crime, elle a dû se rendre compte que cette question portait sur l’alibi de son compagnon. Je lui ai donc demandé si elle n’avait pas trouvé désagréable d’être interrogée à ce sujet. Elle m’a répondu qu’elle avait plutôt trouvé ça dérangeant. Ce qui revient à dire qu’au moment où la question lui a été posée, elle était consciente du fait qu’il s’agissait de vérifier cet alibi. C’est Hasébé qui lui a parlé, et j’ignorais s’il avait vraiment été aussi direct. J’ai donc fait semblant d’avoir reçu un appel, je me suis levé de notre table pour y répondre, et j’ai appelé Hasébé. Il avait posé une question sur ce qu’avait fait Watanuki, mais de manière qu’elle ne se rende pas compte qu’il s’agissait de vérifier cet alibi pour une heure et un jour précis.

Kaga se fiait aux déclarations de Hasébé et il estimait qu’il était trop tôt pour dire que Nakaya Tayuko n’avait rien à voir avec l’affaire. Il avait donc intentionnellement parlé des informations relatives à Hanazuka Yayoi et du comportement incompréhensible de Watanuki, afin de voir comment elle réagirait. Ensuite, quand il avait fini par lui demander son alibi, elle lui avait soudain répondu qu’elle avait tué Hanazuka Yayoi à coups de couteau.

Ce n’était qu’en voyant que ses yeux étaient de plus en plus rouges et que ses larmes coulaient qu’il s’était rendu compte que la femme en face de lui venait d’avouer.

C’était la première fois dans sa longue carrière de policier que les choses se passaient ainsi.

Hasébé l’avait complimenté en disant que ça prouvait qu’il était un fin limier, mais Kaga l’avait nié, le visage grave.

— Je lui ai simplement demandé son alibi. Si elle avait voulu ne pas dire la vérité, elle aurait pu. Par exemple, en répondant qu’elle était seule à la maison. Elle n’en a rien fait, parce qu’au fond, elle n’avait pas la volonté d’échapper à la punition. Je pense qu’elle se serait dénoncée tôt ou tard. Elle était prête à le faire, il se trouve que j’étais là, c’est tout !

Mais n’était-ce pas Kaga qui avait suscité ces aveux ? La question venait de Matsumiya.

— Je n’en suis pas sûr, répondit son cousin, avant d’ajouter : L’affaire n’est pas terminée. Je ne serais pas du tout surpris d’entendre quelqu’un le dire.
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Matsumiya l’avait approuvé en silence. La confession de Tayuko était convaincante et ne comportait aucune incohérence. Mais ces aveux ne l’avaient pas débarrassé du malaise qu’il n’avait cessé de ressentir pendant toute l’enquête.

Une fois arrivés au commissariat, ils conduisirent Watanuki dans une petite pièce du service de la police judiciaire. Il avait été décidé que Kaga et Matsumiya seraient les seuls à l’interroger, pour éviter que la présence d’un grand nombre de policiers ne le trouble. Matsumiya lui faisait face.

— Je vais d’abord faire le point, commença Matsumiya. Nakaya Tayuko a avoué hier le meurtre de Hanazuka Yayoi. Le récit qu’elle nous a fait est très crédible, et nous avons procédé à son arrestation hier soir. Le risque qu’elle prenne la fuite nous paraît faible, mais nous craignons qu’elle attente à sa vie, et nous l’avons placée en garde à vue dans ce commissariat.

Watanuki l’écouta en écarquillant les yeux. Sa bouche ouverte se refermait de temps à autre, comme celle d’une carpe qui avale de la nourriture.

— Ce n’est pas possible… Pourquoi Tayuko aurait-elle fait cela ? En plus, elle n’a jamais rencontré Yayoi ! bredouilla-t-il, le souffle court.

— Pourtant elle affirme que c’est elle qui l’a tuée.

— C’est incroyable, lança son compagnon en secouant la tête.

Puis il posa les deux mains sur la table, se leva et se pencha vers Matsumiya.

— Quel est son mobile ? Elle en a parlé ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Je n’en pense rien, c’est bien pour ça que je vous pose la question. Dites-le-moi, s’il vous plaît ! Qu’a-t-elle dit ?

— Monsieur Watanuki ! lança Kaga assis en face de lui en biais. Je vous demande d’abord de vous rasseoir. Une chose après l’autre. Mon collègue Matsumiya va tout vous dire dans l’ordre.

La voix de Kaga dut avoir un effet calmant, car Watanuki se rassit, sans toutefois fermer sa bouche.

— Il n’y a aucun lien direct entre Nakaya Tayuko et la victime, commença Matsumiya. Vous êtes ce qui les rapproche, monsieur Watanuki. Vous n’aviez pas vu votre femme depuis longtemps, depuis plus de dix ans, pour être précis. L’autre jour, lorsque je vous ai posé des questions sur ces retrouvailles, vous m’avez dit que vous n’aviez rien fait d’autre que de vous informer mutuellement des développements intervenus dans vos vies ces derniers temps. Est-ce la vérité ?

Watanuki se redressa.

— Oui, c’est la vérité. Je ne mens pas. Yayoi m’a demandé comment je vivais, et je lui ai répondu. Pour sa part, elle m’a parlé de son salon de thé. C’est tout.

— Elle vous aurait appelé, vous l’homme dont elle avait divorcé une dizaine d’années plus tôt, juste pour vous l’apprendre ?

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, je n’ai aucun argument à vous opposer. Moi aussi, ça m’a paru bizarre, mais ce sont les seules choses dont nous avons parlé. Pourquoi en doutez-vous ?

— Mme Nakaya nous a dit que vous étiez devenu bizarre après avoir rencontré votre ex-femme.

Watanuki cligna des yeux, visiblement surpris par ce que Matsumiya venait de dire.

— Tayuko a dit ça ?

— Elle a déclaré que vous étiez souvent distrait, plongé dans vos pensées. Elle a donc commencé à se demander ce que Hanazuka vous avait dit, ça l’a inquiétée.

Le regard de Watanuki était moins ferme. Comme si quelque chose le faisait hésiter, ou qu’il ne comprenait pas de quoi il était question. Laquelle des deux possibilités était-elle correcte ?

— Monsieur Watanuki, vous ne voulez pas nous dire ce qu’il en est vraiment ? Quelle est la vraie raison pour laquelle Mme Hanazuka voulait vous voir ?

Son interlocuteur se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres, et tourna un regard inquisiteur vers Matsumiya.

— Euh… Tayuko se serait dit que Yayoi voulait que je revienne, et elle l’aurait tuée pour ça ?

Matsumiya sourit presque.

— Les questions, ce sont nous qui les posons !

— Mais c’est bien ça, n’est-ce pas ? Elle l’a cru, elle a foncé chez Yayoi et elle l’a tuée sur un coup de tête. C’est ça, n’est-ce pas ?

Matsumiya tourna les yeux vers Kaga avant de les diriger à nouveau sur Watanuki.

— Cela vous semblerait compréhensible ?

Watanuki ferma les siens.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-il avant de se prendre la tête dans les mains.

Il passa plusieurs secondes dans cette position et ne réagit pas lorsque Matsumiya l’appela par son nom.

Il posa ensuite les mains sur ses cuisses, ouvrit les yeux et regarda Matsumiya.

— Puis-je voir Tayuko ? Je voudrais lui parler seul à seul.

— C’est impossible. Si vous voulez lui demander ou lui communiquer quelque chose, dites-le-nous. Nous ferons le nécessaire.

— Ah bon… lâcha Watanuki, le visage défait en se grattant le front.

— De quoi voudriez-vous parler à votre compagne ? s’enquit Kaga.

— Eh bien… lui dire que… elle avait mal compris.

— Comment ça ?

Cette fois-ci, la question venait de Matsumiya.

— Je voudrais lui dire qu’il n’a jamais été question pour moi de revenir à Yayoi. Elle m’a proposé la cogérance de son salon de thé.

— La cogérance ?

— Elle voulait l’agrandir, et elle m’a demandé si je pouvais l’aider. En disant qu’elle m’en parlait parce qu’elle n’avait personne d’autre sur qui compter.

Pris au dépourvu, Matsumiya hésita. Il jeta un nouveau regard à son cousin.

— Et que lui avez-vous répondu ? dit celui-ci.

— Je lui ai demandé de me laisser le temps d’y penser. Je me suis dit que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée si son affaire marchait bien.

— Et ç’aurait été où ?

La question venait encore de Kaga.

— Où ?

— Je parle du lieu où elle comptait ouvrir ce nouveau salon. Il lui fallait plus de place, j’imagine.

— Euh… Pas loin de l’actuel… Elle m’a dit qu’elle avait un endroit en vue, mais je ne lui ai pas demandé plus de détails.

Kaga se tourna vers Matsumiya et inclina légèrement la tête. Avec une expression qui semblait dire que l’histoire lui paraissait douteuse, mais qu’il ne pouvait déterminer si elle était vraie ou non.

— Pourquoi n’en avez-vous rien dit jusqu’à présent ?

Matsumiya lui jeta un regard peu amène en lui posant cette question.

— Toutes mes excuses, répondit Watanuki en rentrant la tête dans les épaules. Je n’avais pas mis Tayuko au courant, et je me suis dit que si je vous en parlais et qu’elle venait à le savoir, ce serait embêtant. Mais quand même, pourquoi s’est-elle méprise à ce point-là ? D’ailleurs, Yayoi n’aurait jamais voulu que nous nous remettions ensemble… Comment Tayuko a-t-elle pu croire ça…

Son visage se tordit et il trembla de tout son corps.

— Monsieur Watanuki, reprit Kaga. Je comprends que vous soyez choqué, et je vous prie de m’excuser de vous poser cette question dans ces conditions, mais je vous demande d’y répondre.

Watanuki tourna un visage épuisé vers Kaga.

— Et que voulez-vous savoir ?

— Hier vous êtes sorti pendant la journée, n’est-ce pas ? Vous auriez dit à Tayuko que vous alliez dans un magasin d’articles de pêche.

— Oui, et alors ?

La méfiance qui apparut sur le visage de Watanuki n’échappa pas à Matsumiya.

— Qu’avez-vous acheté là-bas ?

— Je n’y suis pas allé pour acheter quelque chose, juste pour voir ce qu’il y avait. Je n’ai donc rien acheté. Mais quelle importance cela a-t-il ? Quel rapport avec votre enquête ?

— Je n’en suis pas encore certain, mais je n’aime pas que vous mentiez comme ça, expliqua lentement Kaga. Hier, vous n’êtes pas allé dans un magasin d’articles de pêche, mais dans un immeuble du quartier d’Iidabashi. À qui avez-vous rendu visite ? J’aimerais que vous nous le disiez, si ça ne vous dérange pas.

Watanuki ne cacha pas sa stupéfaction.

— Vous me faites suivre ?

— Ça vous dérange ?

Watanuki serra les lèvres, à court de réponse. Les rides entre ses sourcils s’approfondirent.

La police le surveillait depuis quelques jours. Cela lui avait permis d’établir qu’il ne rentrait pas directement chez lui après le travail, mais qu’il s’arrêtait toujours quelque part en route. Souvent dans des bars, mais cela pouvait aussi être chez des personnes privées. Les policiers responsables de la surveillance n’avaient pas fait d’enquête de voisinage, de peur que Watanuki comprenne qu’il était surveillé.

— C’est pour Yayoi, bredouilla-t-il. Ça fait partie des choses à faire dans le cadre de sa succession. Ça m’oblige à rencontrer différentes personnes…

— Vous les rencontrez pour leur parler de quoi ?

— Vous comprendrez que je ne peux pas vous répondre. Elle est peut-être morte, mais sa vie privée doit toujours être protégée, marmonna-t-il d’une voix morne qui se perdit dans la pesante atmosphère.
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Elle poussa la porte coulissante, et souhaita la bienvenue aux hommes présents. Le salon privé était une pièce à tatamis, mais il était meublé d’une table et de chaises. Ces dernières années, de plus en plus de clients disaient qu’ils avaient du mal à manger assis par terre. Ce salon avait été repensé pour eux.

— Je vous remercie d’être revenus chez nous cette année encore, lança-t-elle en regardant les convives, dix hommes qui avaient tous plus de soixante-dix ans.

Ils avaient fait leurs études ensemble et appartenaient alors au club d’athlétisme de leur université. Leur équipe était forte, elle avait remporté l’ekiden, le marathon-relais universitaire national. Ils avaient l’habitude de se réunir chez Tatsuyoshi une fois l’an.

— Je suis heureuse de vous revoir tous en si bonne forme. J’espère que nos mets vous conviendront et que vous passerez un très bon moment ici. J’ai le plaisir de vous offrir cette bouteille de Tedorigawa Haijikomi junmai, un saké local, ajouta-t-elle en posant une bouteille de presque deux litres sur la table.

Son annonce fut saluée par un plaisant brouhaha.

— Excellente initiative !

— Buvons, les amis, buvons !

— N’en fais pas trop, dis donc ! On te connaît, au bout de deux verres, tu roules sous la table !

— Tu sais à qui tu parles ? C’est plutôt toi qui préférerais le sucré au saké !

Jeunes ou vieux, on arrive toujours au même genre d’échange entre copains, se dit Ayako en leur souriant.

— Très bonne soirée ! conclut-elle avant de quitter le salon.

Elle alla saluer quelques autres groupes, puis retourna dans la partie privée de l’auberge. Une fois chez elle, elle enleva son kimono et s’habilla à l’occidentale. Elle avait quelque chose à faire ce soir et gravit l’escalier jusqu’à l’étage.

Tôt ou tard, elle devrait mettre de l’ordre dans les objets personnels de son père, et elle voulait pour cela comprendre ce qu’il avait dans sa chambre. Y entrer était difficile, même si c’était son père ; elle avait l’impression de s’immiscer dans sa vie privée. Confier plus tard à des inconnus le soin de trier ses affaires la choquait plus encore.

Elle avait un objectif immédiat : trouver une photo de lui qui pourrait servir au moment de la cérémonie des adieux. Y avait-il chez lui quelque chose qui puisse convenir ? Shinji n’aimait pas attirer l’attention sur lui, ni figurer dans les photos de groupe. Une photo de lui jeune pouvait faire l’affaire, mais elle n’en voulait pas non plus une qui soit trop ancienne.

La chambre de son père se trouvait au bout du couloir. Ayako y allait rarement. Elle ouvrit la porte et alluma le plafonnier qui diffusait une froide lumière fluorescente.

Avant d’y entrer, elle en fit le tour des yeux. La pièce au sol de tatamis était bien rangée. Shinji avait dû s’en assurer avant son hospitalisation.

Un petit autel bouddhique portatif se trouvait devant la fenêtre. Ses portes étaient ouvertes. Une petite clochette était posée devant un portrait encadré. Elle s’en approcha, prit la photo en main. Elle montrait sa mère Masami, jeune et souriante. Avant son accident. Ayako essaya en vain de se souvenir quand elle avait vu sa mère sourire pour la dernière fois.

À quoi pouvait penser son père chaque matin devant l’autel bouddhique ? Il avait autrefois quitté cette maison et tenté de bâtir une seconde famille ailleurs. Mais l’accident de Masami l’avait fait revenir ici, et même abandonner son autre enfant. Ayako n’arrivait pas à imaginer ce qui l’avait fait revenir sur sa décision.

Elle jeta un autre regard circulaire sur la chambre. C’était la première fois qu’elle le faisait.

Ses yeux se posèrent sur une petite étagère. Shinji n’était pas un vrai lecteur. Elle ne vit aucun roman, mais des livres sur la cuisine et des magazines destinés aux professionnels de ce secteur. Une autre chose attira son regard.

Une balle de baseball, sur un présentoir à cet effet, orné de trois battes miniatures, posée sur un napperon vert.

Elle ne savait pas depuis combien de temps cet objet se trouvait là. Elle ne se souvenait pas de l’avoir vu quand elle était enfant, il avait donc dû arriver plus tard. Si c’était un objet destiné à commémorer un tournoi, ce devait être écrit dessus, mais elle ne vit aucune inscription.

Un jour, quand elle était étudiante, elle avait demandé à son père ce que signifiait cette balle.

— Rien de spécial. On me l’a donnée, c’est tout, avait-il répondu.

Elle avait compris qu’il n’avait pas envie d’en dire plus et n’avait pas insisté.

Cet objet avait sûrement une importance particulière pour lui. Sinon, il ne l’aurait pas gardé sur cette étagère. Elle savait que son père avait fait du baseball autrefois. Peut-être était-ce un souvenir de cette époque.

Elle se demanda s’il aimerait l’avoir près de lui. Quand il ne ressentait pas de douleurs intenses, il avait toute sa conscience et aucun problème de vision. Peut-être serait-il content de la voir près de son lit d’hôpital.

Au moment où elle tendait la main vers l’objet pour le mettre dans son panier, avant de chercher une photo qui puisse servir plus tard, elle entendit une sonnerie aiguë. Elle regarda autour d’elle pour voir d’où elle provenait. Un téléphone fixe était posé sur une petite commode.

Le numéro qui y correspondait n’était pas celui de l’auberge, mais de la ligne privée installée au moment du mariage de ses parents. Peu de gens devaient le connaître aujourd’hui. Qui pouvait bien l’appeler maintenant ?

Elle souleva le combiné avec méfiance. Il était à l’ancienne, avec un cordon.

— Allô, dit-elle, pensant qu’il s’agissait peut-être d’un plaisantin.

— Euh… Je suis bien chez M. Yoshihara ?

C’était une voix féminine.

— Oui. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Hayama. Je suis la jeune sœur d’Ikeuchi Yumié.

— Ikeuchi Yumié…

Ayako creusa sa mémoire. Elle ne connaissait personne de ce nom.

— J’aurais dû vous donner mon nom de jeune fille, Morimoto. Excusez-moi mais seriez-vous Ayako ?

— Oui.

— C’est bien ce que je pensais… Ma sœur aînée Yumié était dans la voiture au moment de l’accident.

— Quoi ! lâcha Ayako, stupéfaite. Dans ce cas, elle est morte.

— Oui, comme son mari qui conduisait la voiture. Votre mère a survécu, mais elle a été grièvement blessée.

— Oui.

— Et j’en suis terriblement navrée. À cause de ma sœur et de son mari…

— Il n’y a pas de quoi, répondit Ayako. Personne n’a un accident volontairement. Mais je vous remercie de ce que vous venez de dire.

Son interlocutrice ne réagit pas immédiatement, ce qui suscita une légère perplexité chez Ayako.

— Allô…

— Oh… Excusez-moi. En fait, je vous téléphone pour une raison précise. J’ai appris que votre père était hospitalisé. Comment va-t-il ?

Voilà pourquoi elle avait appelé. Ne voyant pas l’intérêt de cacher la vérité, Ayako décida d’être honnête avec elle.

— Il est effectivement hospitalisé. Et il ne va pas bien. Il est atteint d’un cancer en phase terminale, la médecine ne peut plus rien pour lui. Il peut mourir à tout moment.

Elle entendit soupirer la femme au bout du fil.

— Ah bon… C’est ce que m’avait dit la personne du marché aux poissons.

La maladie de Shinji n’était pas un secret dans la profession. Ayako n’était pas du tout surprise que cela se sache.

— On ne peut pas gagner contre cette maladie. Tout ce que j’espère, c’est que ces derniers jours ne soient pas trop difficiles.

— Ah bon… fit son interlocutrice d’un ton abattu.

— Vous vouliez lui dire quelque chose ?

Encore une fois, la réponse tarda à venir. Ayako allait répéter “allô” lorsqu’elle entendit sa correspondante appeler son nom.

— Ayako… Votre père vous a dit quelque chose à propos de cet accident ?

— Mon père ?

Prise au dépourvu, elle hésita.

— Je ne suis pas sûre de comprendre votre question. Tout ce qu’il m’a dit, c’est que ma mère avait eu un accident dans une voiture où elle se trouvait avec des amis.

— Il n’a rien dit d’autre ?

— Il y a autre chose à dire, à propos de cet accident ? Excusez-moi, je peux vous redemander votre nom ?

— Hayama.

— Madame Hayama, vous ne voulez pas être plus claire ? Vous savez quelque chose là-dessus ?

— Je n’en suis pas sûre, mais il y a quelque chose qui me gêne à ce sujet. Je comptais en parler à votre père, mais je n’ai pas réussi à le faire, et le temps a passé.

— Et quelle est cette chose qui vous gêne ? Vous pouvez me le dire, non ?

Elle ne voulait pas parler sur un ton aussi impératif, mais les mots sortirent d’eux-mêmes de sa bouche. Elle serrait très fort le combiné.

Elle n’avait jamais ressenti le moindre doute au sujet de cet accident, qu’elle croyait dû à la malchance. Ce n’était pas que ça ? Mais alors qu’était-ce ?

— Madame Hayama !

Encore une fois, son ton était impérieux. Encore une fois, elle entendit un long soupir.

— Vous me trouvez impardonnable de ne pas continuer après avoir commencé, n’est-ce pas ? Je pensais que c’était peut-être mieux de vous faire savoir les faits, et j’ai beaucoup hésité à vous appeler.

— Vous avez raison de dire que je vous trouve impardonnable.

— Je vais vous le dire. Mais avant cela, je voudrais vous montrer quelque chose. Vous auriez le temps de me rencontrer ?

— Bien sûr ! Même immédiatement, dit Ayako.
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Lorsqu’il avait cherché “Utsunomiya” et “souvenirs”, gyōza était, comme il s’y attendait, le premier mot qui était apparu sur l’écran. Au moment où il était sorti de la cellule d’enquête, Sakagami, un collègue plus âgé, lui avait dit que cette fois-ci, il avait intérêt à rapporter des gyōza aux collègues puisqu’il allait à Utsunomiya, et qu’il ne leur avait rien rapporté de son dernier déplacement. Sur internet, il avait vu qu’on en trouvait des surgelés à la gare. C’était bien joli, mais comment les feraient-ils griller au commissariat ?

Matsumiya poussa un soupir et haussa les épaules avant de ranger son smartphone dans sa poche. Le train arriverait à Utsunomiya dans dix minutes. L’autre jour, il avait pris la ligne Jōetsu du Shinkansen, aujourd’hui c’était celle du Tōhoku. Le trajet depuis Tokyo ne durait que cinquante minutes, ce qui lui paraissait court.

Le train roulait dans un paisible paysage de rizières.

L’enquête était-elle vraiment terminée ? Il n’en était pas sûr.

Elle paraissait être dans sa phase finale. La cellule qui cherchait à confirmer les aveux de Nakaya Tayuko avançait sans rencontrer d’obstacles. Les enregistrements des caméras de surveillance à la gare de Jiyūgaoka et aux alentours avaient permis de confirmer qu’elle y était venue à l’heure qu’elle avait indiquée. Parmi les empreintes de pas relevées par les techniciens sur les lieux du crime, il y en avait une qui correspondait aux chaussures qu’elle portait ce jour-là.

Mais le plus important était qu’elle affirmait avoir attaqué la victime avec le couteau à gâteau. La nature de l’arme n’ayant pas été divulguée, seuls l’agresseur et les membres de la cellule d’enquête la connaissaient.

La culpabilité de Tayuko était probablement avérée. Mais Matsumiya ne croyait pas que tout ce qu’elle avait raconté à la police était vrai.

La description qu’elle avait faite de l’attitude de Hanazuka Yayoi avant d’être poignardée ne le convainquait pas. Parce que cette attitude lui paraissait ne pas ressembler à sa personnalité. D’après Tayuko, elle lui aurait dit à la fin de leur entretien que leur conversation ne servait à rien, mais il avait du mal à imaginer Hanazuka Yayoi, telle que l’avaient décrite tous les gens à qui il avait parlé, dire une telle chose.

Chacun d’entre nous a deux visages. La possibilité que la victime lui ait montré un côté qu’elle cachait d’ordinaire n’était pas complètement exclue. Il n’en ressentait pas moins un malaise qui l’empêchait de penser que tout était éclairci.

Les déclarations de Watanuki le mettaient aussi mal à l’aise. À l’en croire, Yayoi lui avait proposé de prendre la cogérance de son affaire, mais ça ne lui ressemblait pas non plus. Elle n’avait même pas d’employé dans son salon de thé. Ne serait-ce pas parce qu’elle voulait éviter d’entraîner quelqu’un dans ses propres problèmes si elle faisait faillite ? Il n’arrivait pas non plus à croire qu’elle ait fait une telle proposition à son ex qu’elle n’avait pas vu depuis dix ans.

De plus, si elle songeait vraiment à agrandir son affaire, son smartphone aurait gardé la trace de ce projet, avec des informations à ce sujet, ou sur de possibles locaux. Or les collègues chargés des preuves n’avaient jamais rien dit de ce genre.

La police avait aussi fini son enquête sur les lieux où Watanuki s’était arrêté en revenant du travail. Il s’agissait d’une part de commerces divers où Hanazuka Yayoi était cliente, et du domicile de personnes avec qui elle était amie. Ce que Watanuki voulait savoir en rendant visite à ces différentes personnes était si son ex-femme était venue chez eux récemment. Il ne leur avait apparemment pas expliqué pourquoi il leur posait ces questions.

Watanuki cachait quelque chose, c’était indubitable. Pour Matsumiya, cela avait nécessairement un lien avec l’affaire.

Kaga partageait ce sentiment. Il en avait parlé à leur supérieur qui avait donné son feu vert pour ce déplacement à Utsunomiya.

Une autre personne préoccupait Matsumiya, Shiomi Yukinobu.

Ce matin, il lui avait rendu visite sur son lieu de travail, dans le quartier d’Ikebukuro. Shiomi avait montré son déplaisir, sans pour autant être surpris.

— Je m’attendais un peu à ce que vous reveniez, lui avait-il dit dans le café proche de son bureau où ils étaient allés. Je pense deviner de quoi il s’agit, mais je voulais savoir si je pouvais d’abord vous poser une ou deux questions.

— Vous pouvez, bien sûr ! Mais je ne peux pas vous garantir que j’y répondrai.

Shiomi avait regardé Matsumiya en rentrant le menton.

— J’ai entendu dire que vous aviez arrêté l’agresseur. Et que c’est une femme. Quel rapport avait-elle avec Mme Hanazuka ? Et quel était son mobile ?

Matsumiya avait esquissé un sourire.

— Désolé, mais je ne peux répondre à ces questions. Parce que l’enquête n’est pas encore terminée.

L’air déçu, Shiomi avait poussé un profond soupir, sans pour autant insister.

— Je m’attendais à ce que vous me disiez ça.

— Pardonnez-moi de ne pas vous décevoir. Puis-je passer à mes questions ?

— Allez-y, avait réagi Shiomi sans enthousiasme.

— Vous avez dit que vous pensiez deviner ce que je veux vous demander, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous êtes allé voir ma fille dans son collège, n’est-ce pas ?

— Elle vous en a parlé ? Je suis content de savoir que vous avez eu une conversation avec elle !

— C’est de l’ironie ? J’ai été étonné quand elle m’a adressé la parole pour me dire qu’un policier était venu la voir au collège.

— Moi aussi, j’ai été surpris. J’imagine qu’elle vous a dit que Mme Hanazuka était venue la regarder jouer au tennis. Je me demande pourquoi. Je ne pense pas que ça puisse être un hasard.

— Ça n’en était pas un. Mais ça n’a rien d’étonnant non plus. J’avais dit à Mme Hanazuka que ma fille appartenait au club de tennis. Elle m’avait répondu qu’elle connaissait bien cette école et qu’elle passait parfois à côté. J’ignorais cependant qu’elle y était vraiment allée.

— Votre fille a dit qu’elle n’était pas venue qu’une seule fois, mais plusieurs. Dans quel but, à votre avis ?

— Ça, je ne sais pas, répondit Shiomi, perplexe. Peut-être qu’elle avait souvent à faire près de ce collège. Je ne peux pas me prononcer là-dessus. Avant que ma fille m’en parle, j’ignorais d’ailleurs qu’elle était allée l’observer. Mais je voulais vous demander, monsieur Matsumiya, pourquoi continuez-vous à vous intéresser à ce point à ma fille et moi ? Vous avez arrêté quelqu’un, donc vous ne devriez plus vous intéresser à nous, non ?

Son ton faisait entendre son irritation.

— Je me répète, mais l’enquête n’est pas terminée. Nous ne savons pas si ce que dit cette femme correspond à la vérité. Jusqu’à ce que nous le déterminions, nous vous demandons de bien vouloir nous accorder votre coopération.

Arrivé là, Matsumiya lui montra une photo de Nakaya Tayuko.

— Avez-vous déjà vu cette femme ?

Shiomi jeta un coup d’œil peu intéressé sur la photo, et il secoua la tête.

— Non, répondit-il.

Son attitude parut naturelle à Matsumiya.

L’enquête n’avait rien trouvé qui établisse de lien direct entre Nakaya Tayuko et Shiomi. Si Tayuko était vraiment coupable, la seule conclusion à tirer était que Shiomi n’avait rien à voir avec le crime. Mais le policier était convaincu que Shiomi, tout comme Watanuki, cachait quelque chose.

Il n’avait pas oublié ce que Kaga lui avait dit un jour. Un policier qui s’entêterait à suivre une mauvaise piste sans se rendre compte que son instinct l’a égaré ne saurait être qualifié d’excellent, mais il serait moins mauvais que celui qui conclurait trop vite, parce que la réalité refuse de se conformer à ses attentes, qu’il ne peut se fier à son instinct.

Il avait l’intention de faire encore un peu confiance à son instinct.

Le train était presque arrivé à destination lorsqu’il vit qu’il avait un appel sur son smartphone. En lisant le nom de Yoshihara Ayako, il sentit son visage se tendre. Il se leva pour ne pas déranger ses voisins.

— Oui, bonjour !

— Je ne vous dérange pas ?

— Je suis dans le Shinkansen, mais ce n’est pas un problème, je suis dans le couloir.

— Désolée de vous appeler à un tel moment. En fait, j’ai quelque chose d’important à vous dire, et c’est pour ça que je vous téléphone.

— S’il s’agit de ce que vous savez, je n’ai pas encore pu parler à ma mère.

— Vraiment ? Mais ce que j’ai à vous dire est peut-être lié à ce qu’elle vous cache.

Il se redressa en l’entendant.

— Dans ce cas, j’aimerais savoir de quoi il s’agit.

— C’est une longue histoire. Auriez-vous du temps à m’accorder ? Je viendrai à Tokyo comme l’autre jour.

— Ça me rend énormément service, mais l’enquête sur laquelle je travaille est dans une phase critique. Pour l’instant, je ne peux pas vous dire quand j’aurai du temps. Pourrais-je vous appeler une fois que les choses seront plus claires de mon côté ?

— Je comprends. Je voulais aussi vous dire, monsieur Matsumiya, commença-t-elle plus gravement, comme pour souligner l’importance de ses mots, que moi, je ne suis pas pressée, mais qu’il ne lui reste pas beaucoup de temps.

Il comprenait parfaitement de qui elle parlait.

— Son état s’est dégradé ?

Il l’entendit rire faiblement.

— Son état ne peut plus vraiment se dégrader. Si l’hôpital devait m’appeler pour me faire savoir que tout est fini maintenant, je n’en serais pas du tout surprise.

— Très bien. Je ferai tout ce que je peux pour clore l’enquête.

Il raccrocha et remit son téléphone dans sa poche. Le train avait commencé à ralentir.

 

 

Un sourire apparut sur le visage ridé de Hanazuka Hisaé quand elle vit la boîte que Matsumiya lui tendait.

— Des ningyōyaki1 ! On m’en a offert il y a très longtemps ! Je vous remercie. Mon mari et moi aimons tous les deux ces gâteaux.

— J’en suis ravi ! répondit-il en tendant la main vers le gobelet de thé vert qu’elle lui avait servi.

Les parents de Yayoi habitaient une maison à l’occidentale dans un quartier résidentiel sur la route de Nikkō. Une plaque indiquait que le père était acupuncteur, et, à presque quatre-vingts ans, il recevait encore des patients.

Comme Shiomi, les Hanazuka savaient que la police avait procédé à une arrestation, et ils semblaient penser que Matsumiya était venu les voir pour leur en parler. Lorsqu’il leur avait annoncé qu’il ne pouvait rien leur dire de plus, l’enquête n’étant pas terminée, le père s’était levé en disant qu’un patient l’attendait. C’est le moment que le policier avait choisi pour tendre la boîte de gâteaux à Mme Hanazuka.

— Je voulais vous poser des questions à propos de M. Watanuki, expliqua-t-il. J’aurais aimé que vous m’expliquiez comment vous en êtes venus à lui donner une procuration pour la succession de votre fille.

— Je vous l’ai dit au téléphone l’autre jour…

— Je suis vraiment désolé de tout vous faire répéter. Je souhaite aussi vérifier quelques points précis.

— Ah bon… Ça ne me dérange pas de vous en reparler, en fait.

Elle but une gorgée de thé.

— M. Watanuki nous a appelés un jour, il me semble que c’était environ une semaine après le meurtre. Il nous a présenté ses condoléances, et ensuite il a ajouté que ça devait être compliqué pour nous de régler la succession. Nous lui avons répondu qu’on ne savait pas comment faire, que ça nous inquiétait beaucoup, et c’est là qu’il a offert de s’occuper de tout. Nous ne nous y attendions pas. Nous avons d’abord refusé, parce que ça nous paraissait une trop lourde charge, mais il a insisté, nous n’avions pas à nous en faire pour lui, il a l’habitude des problèmes administratifs. Nous, ça nous aidait beaucoup, c’était vraiment inespéré. Nous savions que nous pouvions lui faire confiance, et nous nous sommes aussi dit qu’il connaissait bien Yayoi. Nous avons donc accepté, avec gratitude. Le lendemain, il est revenu nous faire signer la procuration.

— Vous a-t-il dit la raison pour laquelle il vous avait offert de s’en occuper ?

— La raison… répéta la mère de Yayoi, visiblement perplexe. Je ne crois pas qu’il en avait vraiment une. Il a simplement dit qu’il s’était demandé s’il pouvait faire quelque chose quand il avait appris qu’elle avait été tuée. Ensuite, il a pensé que nous devions être bien embarrassés avec la succession, et il nous a appelés.

Si c’était la vérité, Watanuki était un homme d’une énorme gentillesse, ou bien alors quelqu’un qui aimait bien s’occuper des autres. Les enquêteurs n’avaient aucune preuve que ce n’était pas le cas, mais il était naturel de penser que Watanuki avait un autre mobile.

— Une fois que vous aviez signé la procuration, il est reparti tout de suite à Tokyo ?

— Non, il n’avait pas l’air trop pressé. Il nous a posé des tas de questions sur Yayoi.

— Lesquelles, par exemple ?

— Eh bien… commença-t-elle en tournant un regard soupçonneux vers Matsumiya. Cela pose problème que nous lui ayons demandé de s’occuper de la succession ? Qu’un époux divorcé le fasse n’est pas autorisé ?

— Si, bien sûr ! s’empressa de répondre Matsumiya. C’est juste que même si nous avons arrêté la personne que nous croyons coupable, l’affaire n’est pas encore complètement résolue, et nous préférons être capables d’expliquer les agissements de toutes les personnes concernées par le crime. Je suis désolé de vous importuner avec toutes ces questions.

Il n’était pas sûr que ses arguments aient convaincu son interlocutrice, mais elle sembla les accepter.

— Il nous a d’abord demandé de quoi nous parlions ces derniers temps avec Yayoi. Elle ne venait pas souvent nous voir ces dernières années, et nous étions surtout en contact par téléphone. En général, notre santé, à mon mari et à moi, était le principal sujet de conversation. Encore plus après l’ulcère à l’estomac qu’il a eu l’année dernière.

— Et votre fille vous parlait d’elle ? Il vous a posé des questions à ce sujet ?

— Oui, mais elle ne nous disait pas grand-chose d’elle-même. Nous lui demandions comment elle allait, et elle répondait toujours en parlant du salon qui marchait bien. Nous le lui avons expliqué.

— Votre réponse l’a satisfait ?

— Je n’en suis pas sûre. Il nous a demandé si nous avions l’impression que quelque chose avait changé dans sa vie, mais nous lui avons répondu qu’elle ne nous avait rien dit de la sorte.

— Si quelque chose avait changé dans sa vie…

— Oui, si quelque chose d’heureux lui était arrivé, ou si elle avait fait une rencontre inattendue… Mais on n’a pu que lui répondre qu’elle ne nous avait rien dit de tel.

Quelque chose d’heureux, une nouvelle rencontre… Matsumiya s’interrogea sur le sens de ses questions. Il lui paraissait clair que Watanuki faisait référence à quelque chose de précis.

— Ah oui, et aussi… se souvint Hisaé en joignant les mains. Il nous a dit qu’il voulait voir des albums photos.

— Des albums photos ?

— Ceux que nous avions. Il voulait voir des photos de Yayoi jeune.

— Pourquoi ?

— Il ne nous l’a pas dit. Juste qu’il voulait en voir.

— Et vous lui en avez montré ?

— Oui. Ça ne nous gênait pas.

— Je pourrais en voir aussi ?

— Oui, bien sûr. Attendez, je vais aller les chercher.

Elle se leva et quitta la pièce.

Matsumiya réfléchit. Il ne comprenait absolument pas le but de Watanuki. Ou bien était-ce lui qui cherchait à voir un sens là où il n’y en avait pas ?

Hisaé revint avec un épais album dans les bras.

— Je n’ai que ça, dit-elle en le posant sur la table.

— Permettez-moi…

Il attira l’album à lui. La couverture était en cuir, et les pages en papier dur. Ce genre d’objets était devenu rare aujourd’hui.

Il l’ouvrit prudemment. Sur la première page apparaissait un nouveau-né. La photo n’était pas en noir et blanc, mais ses couleurs étaient passées. Elle lui parut floue, peut-être parce que ses yeux étaient habitués à la haute qualité courante aujourd’hui. Une mention à côté de la photo indiquait : “Yayoi à trois semaines”.

Les photos de bébé continuaient pendant quelques pages. Les époux Hanazuka n’ayant eu qu’un enfant, ils avaient pris beaucoup de plaisir à la photographier. Venaient ensuite des photos qui la montraient vêtue de l’uniforme du jardin d’enfants, ou participant à la cérémonie d’entrée à l’école élémentaire, aux côtés de sa mère jeune.

— C’était une enfant très dynamique, n’est-ce pas ? demanda-t-il en regardant une photo où on la voyait, âgée de sept ou huit ans, grimper sur des cages à lapins.

— Elle ne tenait pas en place, vous savez ! répondit Hisaé en s’essuyant les yeux.

Peut-être réalisait-elle à nouveau que sa fille n’était plus de ce monde.

Il continua à tourner les pages. Yayoi grandissait et devenait de plus en plus féminine. Sous certains angles, elle paraissait presque adulte.

Matsumiya ressentit soudain un sentiment proche du déjà-vu. C’était étrange. Il n’avait encore jamais ouvert cet album.

Arrivé à une certaine page, il retint son souffle. Les photos qui avaient dû être là avaient toutes été arrachées. Les traces qui restaient en attestaient.

— Où sont passées ces photos ? demanda-t-il en lui montrant la page.

Hisaé écarquilla les yeux.

— Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Je n’ai pas le souvenir de les avoir détachées.

Serait-ce le fait de Watanuki ? Pourquoi aurait-il agi ainsi ?

Matsumiya passa à la page suivante. Les photos n’avaient pas été détachées. Yayoi avait beaucoup grandi, c’était maintenant une adolescente.

L’une d’entre elles le stupéfia. Il comprit immédiatement la raison de son sentiment de déjà-vu.

Ce n’est pas possible, pensa-t-il en sentant la confusion s’installer dans son esprit.





Notes

1. Ces petits gâteaux fourrés aux haricots rouges sont une spécialité de Tokyo.
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Tout en levant de temps en temps les yeux vers l’écran de télévision placé près du plafond, Yukinobu se servait de ses baguettes. Ce soir, il avait opté pour le menu “maquereau mijoté au miso”.

Il vit à sa montre qu’il était un peu plus de vingt heures lorsqu’il finit de manger. À cette heure-ci, Mona aussi aurait terminé son repas et devait s’être enfermée dans sa chambre. Il appela le serveur et demanda la note.

Sa fille était un peu bizarre ces derniers temps. Plus précisément, depuis qu’elle lui avait parlé de la visite de ce policier du nom de Matsumiya, celui qui lui avait montré la photo de Hanazuka Yayoi et lui avait fait prendre conscience du fait que c’était la femme qui était venue plusieurs fois la regarder jouer au tennis au collège.

— Pourquoi est-ce que cette dame est venue me voir au collège ?

— Je ne sais pas, moi, avait-il répondu à la question de sa fille. Peut-être avait-elle à faire dans le quartier, et elle en a profité pour passer à côté des courts de tennis. Je ne pense pas que c’était pour te voir toi.

Cette réponse n’avait visiblement pas convaincu sa fille de quatorze ans, qui avait froncé les sourcils. Mais il s’était réfugié dans sa chambre sans lui laisser le temps d’en poser une autre.

Ce matin, ils n’avaient passé que peu de temps ensemble. Il avait fait semblant de ne pas entendre Mona quand elle lui avait adressé la parole, et il avait quitté la salle à manger.

Il avait peur de la voir. Elle n’était plus une enfant et ne se satisferait pas d’une réponse vide de sens.

Il se dirigeait à pas lourds vers son appartement après avoir payé et quitté le restaurant lorsqu’il entendit une voix l’appeler. Il s’immobilisa, se retourna et ne put s’empêcher de serrer les lèvres en voyant Matsumiya qui s’approchait de lui.

— Vous avez fini de dîner, n’est-ce pas ?

Le policier avait dû le guetter.

— Vous avez encore des questions pour moi ?

Il se composa un air las pour le lui demander, mais cela n’eut aucun impact sur l’aimable sourire de Matsumiya.

— La dernière fois que nous nous sommes vus, je vous ai prié, si je ne me trompe pas, de nous accorder votre coopération jusqu’à ce que nous déterminions la vérité.

— Ce n’est pas en me suivant que vous ferez progresser votre enquête !

— Je ne suis pas d’accord, et c’est pour ça que je suis ici. Vous auriez une demi-heure à m’accorder ?

Yukinobu poussa un soupir théâtral.

— Si vous me dites que ce sera la dernière fois, je suis prêt à vous donner une heure, et même deux !

— Ça, je ne peux malheureusement pas vous le garantir. Je me satisferai d’une demi-heure. Allons-y !

— Allons-y ? Mais où donc ?

— J’ai réservé une table. Dans un endroit où nous serons au calme, répondit le policier en montrant la direction de la main droite.

Yukinobu se sentit obligé de le suivre. Matsumiya marchait à côté de lui.

— Vous devez être bien vu de votre hiérarchie, j’imagine.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Ça vous paraîtra peut-être bizarre que je dise ça de moi, mais je suis d’un caractère plutôt accommodant. Si on me demande une faveur, en général, je l’accorde. J’ai pourtant l’impression de m’être montré froid avec vous. Ça aurait déplu à quelqu’un de normal, ça lui aurait donné envie de m’éviter. Mais pas vous. Vous faites comme si de rien n’était. C’est probablement une qualité nécessaire chez un policier.

— Vous essayez de me consoler ?

— Oui, bien sûr.

— Je vous en remercie. Mais permettez-moi de vous dire que vous n’avez pas bien compris.

— Quoi donc ?

— Je n’ai pas du tout le sentiment que vous vous êtes montré plutôt froid. Quand je vous demande quelque chose, vous acceptez toujours de collaborer. C’est parce que j’en suis certain que je peux venir vous trouver comme ce soir.

Yukinobu secoua la tête comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait d’entendre.

Matsumiya l’emmena dans un salon de karaoké. Il devait avoir réservé car on les conduisit directement dans un petit espace, dont les appareils musicaux étaient éteints, afin, précisa Matsumiya, de rester concentrés.

Il commanda un thé oolong au serveur, et Yukinobu une bière, car il voulait faire baisser sa tension.

Il regarda autour de lui. Cela faisait plusieurs années qu’il n’était pas venu dans un tel établissement.

— Vous voulez chanter un peu pour vous mettre à l’aise ?

Matsumiya posa cette question sur un ton qui pouvait être sérieux ou plaisantin.

Yukinobu fit un effort pour rire.

— Ma femme aimait chanter, et avant les enfants, nous venions souvent au karaoké. Mon rôle était d’écouter et de commander à boire. Je ne chante pas bien. Et vous ? Vous y venez souvent ?

— Eh bien… oui, mais la plupart du temps, les appareils musicaux sont éteints.

Donc il y venait pour récolter des informations, comprit Yukinobu.

— Ah bon… dit-il en haussant les épaules.

On leur apporta les boissons. Yukinobu commença à tendre la main pour prendre son verre, mais se ravisa. Il ne voulait pas que Matsumiya comprenne que sa nervosité lui donnait soif. Le policier, lui, but une gorgée de thé.

— En fait, monsieur Shiomi, je voulais vous montrer quelque chose.

— Et quoi donc ?

Matsumiya sortit de sa poche plusieurs photos qu’il posa sur la table.

Elles montraient toutes une fille âgée d’une quinzaine d’années. En les voyant, Yukinobu sentit le sang refluer de son visage, et il eut la chair de poule. Il lutta de toutes ses forces pour ne pas changer d’expression, sans savoir s’il y était arrivé. Quand il jeta un coup d’œil vers le policier, il remarqua dans son regard le même éclat que celui dans l’œil d’une bête qui s’apprête à se jeter sur sa proie.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le jeune enquêteur.

Yukinobu toussota et se frotta le menton en regardant les photos.

— On dirait que ce sont de vieilles photos. Qui est-ce ?

— Vous ne la reconnaissez pas ? Hanazuka Yayoi, quand elle était en seconde.

— Aah… s’exclama-t-il avec une surprise exagérée. Si vous le dites… C’est vrai qu’il y a une ressemblance.

— Ces photos étaient chez les parents de Mme Hanazuka. Moi, j’ai été stupéfait en les voyant. Vous ne l’êtes pas, vous ?

— Moi ? Je ne suis pas sûr de… De quoi devrais-je m’étonner ?

Matsumiya prit une des photos et la tourna vers Yukinobu.

— Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à quelqu’un ? Quelqu’un que vous connaissez très bien.

Yukinobu inclina la tête.

— Eh bien… je ne vois pas.

— Ah bon. C’est bizarre. Moi, je trouve la ressemblance avec Mona frappante. Enfin, il faudrait plutôt dire que Mona lui ressemble beaucoup, quand on pense à l’ordre de naissance.

Son interlocuteur baissa la tête avant de lever les yeux vers lui.

— Que cherchez-vous à me dire ?

— Je ne cherche pas à vous dire quelque chose, mais à le confirmer. Permettez-moi d’être direct, monsieur Shiomi. Mme Hanazuka et Mona ne seraient-elles pas liées par le sang ?

Matsumiya était assurément entré dans le vif du sujet. La lame qu’était sa question avait pénétré dans la poitrine de Yukinobu.

— Vous dites de drôles de choses, lança Yukinobu d’une voix éraillée contre laquelle il ne pouvait rien. Mona et Mme Hanazuka seraient liées par le sang ? D’où vous vient une idée pareille ? Elles n’ont aucun lien ! Si vous pensez que je mens, vous n’avez qu’à vérifier leur état civil. La police peut faire ça sans difficultés, n’est-ce pas ?

— Je ne parle pas d’état civil, mais de biologie, répondit le policier en montrant la photo du doigt. J’ai du mal à croire qu’il n’y a aucun lien entre elles.

— C’est votre impression. Je ne la partage pas. La ressemblance entre elles est fortuite. Ça arrive souvent.

— Je suis d’accord avec vous, les ressemblances fortuites sont fréquentes. D’ailleurs, on dit bien que chacun de nous a trois sosies dans le monde. Mais, ajouta Matsumiya, je pense que si le même organisme médical est impliqué, l’idée d’une ressemblance fortuite est insuffisante.

Yukinobu sursauta.

— Que voulez-vous dire ?

Sa voix tremblait.

— Votre femme Reiko a été traitée pour son infertilité, n’est-ce pas ? J’ai posé la question à sa mère, qui l’a confirmé. Elle a fait des FIV. L’organisme médical s’appelle Aikō Ladies Clinic, et il se trouve tout près de l’appartement où vous habitiez il y a une quinzaine d’années.

— Oui. Et alors ?

— Hanazuka Yayoi, qui souffrait aussi d’infertilité à la même époque, a elle aussi essayé différentes méthodes. Elle était soignée dans la même clinique. Ça aussi, ça ne vous paraît que fortuit, monsieur Shiomi ?

Yukinobu poussa un profond soupir et regarda Matsumiya.

— Si ce n’est pas fortuit, c’est quoi ?

Matsumiya but une gorgée de thé et reposa son verre. Il croisa les mains. Le calme qu’il affectait était destiné à être perçu comme odieux. Son expression était proche de celle d’un pêcheur qui se demande comment il va accommoder le poisson qu’il vient d’attraper dans son filet.

— Je suis allé consulter un spécialiste de l’infertilité. Et je lui ai posé une question. En admettant que deux femmes aient fait une FIV à la même époque dans la même clinique et que l’une de ces femmes ait donné naissance à un enfant qui ressemble comme une goutte d’eau à l’autre femme, que pensez-vous qu’il ait pu se passer ? Ce spécialiste m’a répondu avec un embarras visible qu’il n’était pas impossible qu’au moment de la fécondation, ce soit l’ovocyte d’une autre femme qui ait été utilisé, ou bien qu’au moment de l’implantation dans l’utérus de l’embryon, l’embryon de l’autre femme l’ait été, même si la probabilité que cela arrive était très faible. Telles étaient pour lui les deux seules explications possibles.

— Pas si vite ! lança Yukinobu en levant une main. Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire, monsieur Matsumiya ?

— Je suis conscient de violer des informations personnelles extrêmement importantes. Mais je ne crois pas m’exprimer de manière incohérente.

— Si, vous êtes parfaitement incohérent. Vous mentez sans vergogne, et vos propos sont inadmissibles. Vous dites que Mona n’est pas ma fille. Vous vous en rendez compte ?

— Je ne l’affirme pas. Je dis que c’est possible.

Yukinobu ne savait comment réagir.

Avait-il intérêt à rire, comme si ce que le policier venait de dire était stupide ? À se mettre en colère, comme s’il était outragé ? Ou à se montrer intéressé, en déclarant que l’idée le laissait songeur ?

Il tendit alors la main vers son verre et but une gorgée de bière, en espérant que cela l’apaiserait. Mais la boisson n’eut pas l’effet escompté.

— À mon tour de vous poser une question, dit-il en reposant son verre, le regard tourné vers Matsumiya. Pourquoi croyez-vous que ce soit arrivé ?

— La raison est inconnue, répondit immédiatement le policier. Il est très rare qu’une femme qui ait des problèmes à produire des ovocytes sains, pour quelque raison que ce soit, en reçoive d’une autre femme. Mais il est impensable que Hanazuka Yayoi, qui voulait un enfant, ait offert un ovocyte à une autre femme. D’après le spécialiste que j’ai consulté, le plus vraisemblable est une erreur de manipulation, c’est-à-dire une erreur de la clinique. Étant donné qu’une erreur au moment de la fertilisation ne peut être envisagée, cela a dû se produire au moment de l’implantation. L’embryon est conservé quelque temps, et l’erreur a pu être commise à ce moment-là, m’a-t-il expliqué. Tous les établissements médicaux procèdent naturellement avec la plus grande prudence, mais on n’est jamais à l’abri d’une erreur.

Oui, une erreur qui n’aurait pas dû se produire, acquiesça intérieurement Yukinobu, qui eut beaucoup de mal à ne pas hocher la tête.

— Vous croyez que cela peut arriver ? Je n’ai pas envie de l’imaginer. Mais il y a dans ce que vous racontez des passages bizarres.

— Lesquels ?

— Même en admettant qu’il y ait eu erreur, la clinique n’aurait-elle pas réagi quand elle s’en serait rendu compte ? Cela n’aurait pas abouti à une naissance.

— Vous avez raison. Il y a donc deux possibilités. La première, c’est que l’erreur ait été découverte après la naissance, et la seconde que l’erreur ait été découverte, mais qu’on ait laissé la grossesse aller à son terme. Quoi qu’il en soit, ajouta Matsumiya en tournant un regard froid vers Yukinobu, vous étiez au courant de cet accident. Même si j’ignore depuis quand.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

Yukinobu posa sa question en ayant conscience de la tension qu’exprimait son visage.

— Vous êtes allé dans le Salon de thé de Yayoi, monsieur Shiomi. Si vous ne saviez rien, vous ne connaîtriez pas l’existence de Mme Hanazuka, et par conséquent, vous ne seriez pas allé la trouver.

— Il me semble vous avoir dit que je suis allé dans le salon de thé…

— En revenant d’un chantier à proximité, que vous l’aviez vu et qu’il vous avait plu. D’accord. Dans ce cas-là, je veux savoir de quel chantier vous parlez, et où il est situé.

Yukinobu détourna les yeux.

— Où était-ce déjà… J’ai oublié, parce que c’était il y a déjà quelques mois.

— Je vous prie de le vérifier. Votre employeur devrait pouvoir retrouver l’adresse.

Yukinobu ne sut que répondre. Il se composa une mine fâchée pour dissimuler son embarras, et porta son verre de bière à ses lèvres.

— Monsieur Shiomi, lança Matsumiya. Vous aviez parlé de Mona à Mme Hanazuka, n’est-ce pas ?

— Oui, et alors ?

— Cette hypothèse rend tout cohérent. Elle explique pourquoi Mme Hanazuka est allée regarder Mona jouer au tennis. Elle savait qu’il y avait sur terre une enfant avec qui elle était liée par le sang, il était donc normal qu’elle ait envie de la rencontrer.

Yukinobu concentra toute sa force dans le regard avec lequel il fixa Matsumiya.

— Libre à vous d’imaginer tout ce que vous voulez, mais n’en parlez pas autour de vous, s’il vous plaît ! Si vous le faites, je pourrai porter plainte contre vous.

— Je n’ai naturellement pas l’intention d’en parler sans votre accord. Mais ce que je voudrais que vous compreniez, c’est que tant que ce point n’est pas rendu public, le crime qui nous préoccupe ne sera pas résolu.

— Pourquoi donc ? La coupable a été arrêtée, non ?

— Si. Mais il est très vraisemblable qu’elle ne dise pas la vérité. Si le procès a lieu sans que rien n’ait changé, il ne pourra pas rendre une décision véritablement juste. Pour le faire, il faut comprendre le vrai motif à l’origine de la mort de Mme Hanazuka.

— Désolé, mais ça n’a rien à voir avec moi.

— Vraiment ? J’aurais préféré ne pas avoir à vous dire que pour ma part, je pense que si vous n’aviez pas parlé à Mme Hanazuka de Mona, elle n’aurait pas été tuée.

— J’en ai assez. Je n’ai aucune envie de vous écouter plus longtemps. Au revoir, dit Yukinobu en se levant avec détermination.

— Monsieur Shiomi ! lança le policier. Je ne comprends pas la raison qui vous a conduit à parler de Mona à Mme Hanazuka. Par contre, je comprends fort bien vos sentiments actuels. Vous pensez que tout doit être tenu secret. Avant tout pour Mona. Pour la même raison, il y a des gens qui souhaitent cacher la vérité. L’ex-mari de Mme Hanazuka, autrement dit le père biologique de Mona. Et peut-être même la femme qui a tué.

Yukinobu se retourna, les yeux écarquillés.

— Tant que vous vous tairez, eux non plus ne parleront pas. Non, ils ne pourront pas parler. La vérité demeurera éternellement une énigme. Cela vous convient ? continua Matsumiya. Il n’y a que vous pour décider.

Yukinobu secoua la tête, dit au revoir et poussa la porte.
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Après avoir regardé Shiomi s’éloigner, Matsumiya se redressa sur sa chaise et but le reste de son thé. La porte d’une des cabines dut s’ouvrir, car il entendit au loin la voix de quelqu’un qui chantait. Un salon de karaoké à l’écran éteint est un espace très solitaire, se dit-il.

Il avait prévu la réaction de Shiomi et n’avait donc pas été surpris. Au contraire, elle lui avait donné la certitude qu’il ne se trompait pas.

Toute personne connaissant Shiomi Mona, qui verrait une photo de Hanazuka Yayoi jeune, ne pourrait que penser à l’adolescente, tant la ressemblance était grande. D’ailleurs, la femme mûre qu’était devenue Yayoi aurait été crue de tous si elle s’était présentée comme la mère de Mona.

Mais comment appréhender le lien entre elles ? Si c’était le sang, on devait pouvoir l’identifier. Sur le plan de l’état civil, il n’y avait cependant aucun lien entre elles.

Ne s’agissait-il que d’une ressemblance fortuite ? Mona ressemblait beaucoup à la femme morte de Shiomi qui était attiré par les femmes qui lui ressemblaient ?

Matsumiya était retourné à Nagaoka, pour revoir Takemura Tsuneko. Il lui avait demandé de lui montrer des photos de Reiko jeune. Mme Takemura avait trouvé cela étrange, mais elle était allée chercher un vieil album.

En les voyant, il avait secoué la tête. Reiko jeune ne ressemblait pas du tout à Mona. Il avait fait la remarque tout haut, et Takemura Tsuneko avait hoché vigoureusement la tête.

— Vous avez raison ! Déjà à la naissance, elle ne lui ressemblait pas. Mais c’était sans aucun doute sa fille. De nos jours, les échanges accidentels de bébé à la maternité, ça n’arrive plus. C’est pour ça que mon mari disait que c’était peut-être dû au fait qu’elle n’était pas entièrement naturelle. On se moquait toujours de lui en disant que ça n’avait pas de sens.

Matsumiya avait alors demandé ce que signifiait “pas entièrement naturelle”, et elle lui avait expliqué que Mona était née d’une FIV. Elle lui avait même donné le nom de la clinique.

— La clinique Aikō, ça s’écrit avec le caractère ai qui signifie amour, et kō, rayon lumineux. Je m’en souviens parce que quand Reiko m’en a parlé, je lui ai dit que c’était un nom qui ne pouvait que porter chance.

Matsumiya croyait avoir déjà entendu ce nom, même s’il ne savait plus où ni quand.

Il avait trouvé la réponse dans le Shinkansen qui le ramenait à Tokyo. La clinique figurait dans la liste des contacts du smartphone de Hanazuka Yayoi.

De nombreux témoignages avaient mentionné qu’elle avait beaucoup souffert de son infertilité. Et cela, à la même époque que Shiomi Reiko.

Il avait pensé que ce ne pouvait être qu’un simple hasard et il était allé consulter un spécialiste de l’infertilité, grâce auquel il avait découvert un fait stupéfiant : une erreur sur l’embryon implanté pourrait tout expliquer.

Shiomi Yukinobu n’aurait-il pas appris que Hanazuka Yayoi était sur le plan biologique la mère de Mona, grâce à une information qui lui aurait été communiquée sous une forme ou une autre ? Il serait venu la trouver et lui aurait parlé de Mona.

Stupéfaite, Yayoi serait allée voir Mona de ses propres yeux. Si elle l’avait fait plusieurs fois, ce ne pouvait être que parce qu’elle en retirait du plaisir. Plusieurs des habitués du salon de thé avaient témoigné qu’elle paraissait très gaie ces derniers temps.

Cette hypothèse expliquait aussi en partie pourquoi elle avait contacté Watanuki Tetsuhiko après dix ans de silence. N’aurait-elle pas pensé qu’elle devait aussi informer l’homme qui était biologiquement le père de Mona ?

Matsumiya avait rendu visite à Watanuki au moment de la pause de midi. Et il lui avait demandé pourquoi il avait arraché de l’album de ses beaux-parents des photos de son ex-femme quand elle était au collège. Watanuki avait prétendu ne pas se souvenir de l’avoir fait.

Matsumiya lui avait recommandé l’honnêteté, en expliquant que s’ils le souhaitaient, les Hanazuka pouvaient porter plainte contre lui pour vol. Cela avait fait apparaître de la colère sur le visage de Watanuki, qui avait froncé les sourcils avant d’adopter une expression boudeuse.

— Votre objectif, c’était de trouver une jeune fille qui ressemble à celle de cette photo, n’est-ce pas ? avait demandé Matsumiya, en lui mettant sous le nez une photo de Yayoi en première année de lycée. Yayoi vous avait dit que votre enfant vivait. Mais elle n’avait pas voulu vous en dire plus. Vous avez donc décidé de chercher par vos propres moyens. Et si vous vous êtes proposé pour régler sa succession, c’est parce que vous vouliez en savoir plus à ce sujet, n’est-ce pas ?

Watanuki avait cependant refusé de le reconnaître et affirmé qu’il ne comprenait rien à ce que Matsumiya lui racontait.

— Si cette fille existe vraiment, j’aimerais beaucoup que vous me la fassiez rencontrer. J’aimerais beaucoup la rencontrer, avait-il ajouté.

Il ne mentait probablement pas en disant cela. Watanuki aurait aimé voir Mona. Mais il ne voulait pas être celui qui lèverait le secret. Parce qu’il pensait que seuls les parents de l’enfant pouvaient le faire.

Mais peut-être que…

N’existait-il pas aussi un lien avec Nakaya Tayuko ? L’existence d’un enfant lié par le sang à Watanuki Tetsuhiko et Hanazuka Yayoi n’était-elle pas liée au mobile du crime ? Nakaya Tayuko ne penserait-elle pas qu’elle ne pouvait en parler ?

Matsumiya croyait cela très vraisemblable. Quelqu’un d’autre que les parents de l’enfant ne pouvait révéler ce secret qui changerait à coup sûr le destin de cette jeune fille.

De la même façon…

Ni moi ni la police n’avons non plus ce droit, se dit-il.

Matsumiya n’avait même pas fait part à Kaga de ses conjectures.







20

La fraîcheur de l’air le surprit quand il sortit du karaoké. Ce n’est qu’à cet instant qu’il remarqua qu’il était trempé de sueur. Sa chemise humide collait désagréablement à sa peau.

Son cœur continuait à battre plus vite que d’ordinaire. Il avait tout juste réussi à s’en sortir, mais il ne croyait pas s’être débarrassé des soupçons de Matsumiya. Cette discussion avait dû bien au contraire les approfondir. Lorsque le policier lui avait montré la photo de Yayoi jeune, il avait senti le sang refluer de son visage. À présent, c’était l’exact opposé, comme s’il lui était monté au visage. La seule chose qu’il arrivait à penser dans son cerveau bouleversé était que le jour fatidique était arrivé. Une partie de lui s’y était préparée, mais il n’avait jamais envisagé que cela se produirait sous cette forme.

Il s’arrêta, et leva les yeux vers le ciel nocturne qui était dégagé. À Nagaoka, d’où venait Reiko, il aurait peut-être pu voir beaucoup d’étoiles, mais ici, il n’était capable de n’en identifier qu’une seule. Il concentra son attention sur elle et murmura : Reiko, que dois-je faire ?

Yukinobu n’avait jamais oublié cet instant, quinze ans auparavant, ce jour où la joie d’avoir enfin aperçu la lumière au bout du tunnel avait été brisée en mille morceaux, où l’espoir s’était transformé en désespoir.

Elle lui avait demandé de l’accompagner à la clinique. C’était un samedi matin. Après avoir mangé du pain grillé et des œufs sur le plat pour le petit-déjeuner, il avait bu du café.

— Le directeur de la clinique m’a dit qu’il avait quelque chose d’important à nous faire savoir, et qu’il aimerait que nous allions le voir ensemble, avait expliqué Reiko, le visage inquiet.

Yukinobu avait regardé le ventre de sa femme.

— Tu crois qu’il y a un problème ?

Reiko avait eu une expression perplexe.

— La dernière fois que j’y suis allée, le médecin m’a dit que tout allait bien.

— Dans ce cas, de quoi peut-il s’agir ?

— Eh bien…

Reiko en était à sa neuvième semaine de grossesse. Elle avait des nausées matinales, mais cela lui paraissait de bon augure. La seule chose qu’elle et son mari espéraient était qu’elle puisse mener sa grossesse à terme.

Une anomalie aurait-elle été détectée sur le fœtus ? Le médecin n’avait pas caché aux futurs parents qu’en raison de l’âge de la mère, le risque que l’enfant ait un handicap était plus grand.

— Peut-être s’agit-il de trisomie… avait dit Yukinobu car il venait d’y penser.

— Je crois qu’il est trop tôt pour en être certain.

— Alors une autre anomalie ?

— Peut-être, avait-elle répondu en tournant vers lui un regard grave. Tu m’accompagnes, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Je veux qu’on apprenne ensemble ce qu’il en est.

— D’accord. Mais je tiens à te dire que moi, j’irai jusqu’au bout, quoi qu’il arrive.

— Comment ça ?

— Je veux avoir cet enfant, avait-elle dit en caressant son ventre. Même s’il y a une anomalie. Je lui donnerai naissance, et je l’élèverai.

Yukinobu avait inspiré profondément. Puis il avait lentement expiré en la regardant droit dans les yeux.

— Ça va de soi ! Ce n’est même pas la peine de le dire.

— Je suis contente que tu sois d’accord ! s’était-elle écriée, le visage un peu tendu.

L’après-midi venu, ils étaient partis pour la clinique. M. Sawaoka, le directeur qu’ils connaissaient tous les deux, les avait reçus dès leur arrivée, en compagnie d’un autre homme, petit, âgé d’une cinquantaine d’années, que Yukinobu n’avait jamais vu. Il s’appelait Kambara, et c’était lui qui était responsable des FIV.

— L’autre jour, je vous ai dit, madame, que tout allait bien. Mais j’ai reçu ensuite une information de Kambara et…

Sawaoka s’interrompit comme s’il ne savait comment continuer, et regarda Kambara.

— Vous avez découvert un problème ? Vous êtes rendu compte que tout n’allait pas bien ?

La question venait de Yukinobu.

— Non, tout va bien mais…

Kambara se passa la langue sur les lèvres. Son visage était pâle, et sa tension visible.

— Pour dire les choses en peu de mots, tout va trop bien. Et j’ai trouvé ça étrange.

— Quoi ?

Yukinobu regarda Reiko avant de reposer les yeux sur Kambara.

— Comment ça ? En quoi est-ce étrange que tout aille trop bien ?

— Enfin c’est que…

Kambara s’interrompit pour avaler sa salive.

— Jusqu’à présent, tous les ovocytes que nous avons prélevés chez vous et fécondés ont eu beaucoup de mal à se développer. C’était vrai pour la dernière implantation que nous avons faite, et nous ne nous attendions pas au succès de celle-ci. Il me semble vous en avoir parlé, madame.

— C’est exact, dit Reiko. Nous en avons discuté avec mon mari. Nous avions décidé que nous arrêterions à la suivante si ça ne marchait pas.

— Mais la grossesse a commencé, et tout va bien, non ? demanda Yukinobu, d’un ton un peu vif, car il ne comprenait pas où les médecins voulaient en venir.

— En fait, bredouilla Kambara avec une expression atterrée, nous craignons qu’il y ait eu erreur.

— Erreur ? Comment ça ? s’écria Yukinobu d’un ton vif.

— Erreur quant à l’embryon…

— Quoi ?

La voix de Yukinobu était maintenant rauque, et son cœur battait la chamade.

— Vous pouvez nous expliquer ?

— Il se peut que… l’embryon… soit celui… d’une autre patiente… continua Kambara d’une voix tremblante.

Assise à côté de son mari, Reiko baissait la tête en se cachant le visage des deux mains.

Kambara se leva soudain de son fauteuil pour se prosterner devant les Shiomi en leur présentant ses excuses.

Les traits tirés par l’angoisse, Sawaoka se leva, et s’inclina profondément devant eux sans rien dire.

Yukinobu était incapable de penser. Il voyait les deux hommes qui n’osaient lever les yeux vers lui, et l’arrière du crâne de sa femme debout à côté de lui. Il jeta ensuite un coup d’œil sur le cadran de sa montre, en se demandant fugitivement s’il avait autre chose de prévu pour cette journée.

Mais il reprit contrôle de ses pensées. Il lui fallait réagir. Les médecins devaient lui expliquer comment cette erreur avait pu se produire. Il était prêt à rester ici aussi longtemps qu’il le faudrait.

— Comment cela se fait-il ?

Sa voix était neutre, non parce qu’il était calme mais parce qu’il comprenait qu’il ne pouvait se permettre de montrer de l’émotion.

— Expliquez-nous ce qui s’est produit. D’une manière claire.

— Kambara, dit Sawaoka. Explique à M. Shiomi !

— Oui, fit Kambara, la tête baissée. Les ovocytes sont cultivés dans une boîte de culture remplie de liquide nutritif. Une étiquette sur le couvercle indique le nom de la patiente. Il se peut qu’un couvercle avec le nom de votre femme ait été placé sur la mauvaise boîte. Et que l’embryon qu’elle contenait ait été transféré à votre épouse…

— Comment ça ? demanda Yukinobu presque dans un grognement. Comment est-ce possible ? Que vouliez-vous faire avec les ovocytes de ma femme ? Pourquoi les embryons d’une autre femme se trouvaient-ils dans la boîte au nom de ma femme ?

— Cette femme avait deux ovocytes fécondés. Dans ce cas-là, nous gardons les deux, et nous choisissons le plus avancé pour le conserver. L’autre était resté sur la paillasse. Nous ne comptions pas le garder.

— Mais pourquoi l’avez-vous fait ? C’est de là qu’est née l’erreur, n’est-ce pas ?

— Exactement, reconnut le directeur de la clinique. Théoriquement, on ne doit jamais poser sur la paillasse plus de deux ovocytes fécondés, c’est la règle chez nous.

— Donc cet homme ne l’a pas respectée, lança Yukinobu en pointant Kambara du doigt.

— C’est exact. Il m’a expliqué qu’un autre employé prenait plus de temps que prévu avec un autre examen, et qu’il avait dû faire plusieurs choses à la fois.

— Et ça justifie ce qui s’est passé ?

— Je vous présente mes excuses, répéta Kambara.

Yukinobu se gratta la tête. Il était toujours bouleversé. Il avait envie de les insulter, tout en ayant le sentiment qu’il y avait mieux à faire. Pour y réfléchir, il avait besoin de se calmer. Il inspira profondément plusieurs fois de suite. Les deux médecins se taisaient.

— Vous avez dit : “Nous craignons que…”, reprit-il en regardant Kambara. “Nous craignons qu’il y ait eu une erreur.” Pourquoi n’en êtes-vous pas sûrs ?

— Eh bien, nous n’en serons sûrs que… bredouilla le médecin sans relever la tête.

— Vous ne pouvez pas en être sûrs. Il se peut qu’il y ait eu erreur, mais il se peut aussi qu’il n’y ait pas eu erreur. C’est bien ça ? demanda-t-il.

Il perçut un mouvement de Reiko assise à côté de lui.

— Oui, c’est exactement ça, mais quand je repense à la situation, je me dis qu’il est très probable que j’aie commis cette erreur. Oui, quand j’y repense, je me dis que je me suis probablement trompé.

Ses explications confuses irritèrent Yukinobu.

— Quand vous parlez de “situation”, vous parlez de quoi ? Et puis je voudrais bien savoir comment ça se fait que vous vous apercevez maintenant qu’une erreur a pu être commise.

— Eh bien c’est que… comme je vous l’ai dit à l’instant, compte tenu de l’état des ovocytes, le bon développement actuel de la grossesse m’a paru presque impossible. J’ai donc procédé à quelques vérifications concernant mon emploi du temps le jour de l’implantation, et j’en suis venu à penser que j’avais peut-être commis l’erreur dont je vous ai parlé. Et je suis allé demander conseil au directeur de la clinique.

— J’ai été sidéré d’entendre ce que m’a raconté Kambara. Et j’ai pensé que nous devions vous en informer au plus vite, d’où mon appel. Les mots ne suffisent pas à vous dire combien je regrette cette situation, et je vous garantis que nous ferons tout ce que nous pourrons pour y remédier, déclara lentement Sawaoka, comme s’il avait du mal à parler.

Yukinobu regarda sa femme. Elle avait maintenant une main sur le ventre, et l’autre sur la figure, comme si elle interrogeait l’enfant qu’elle portait.

— Mais la probabilité que… commença Yukinobu en regardant Kambara. La probabilité que l’enfant soit le nôtre existe. Vous avez dit que vous avez très probablement commis une erreur. Mais vous n’en êtes pas sûr à cent pour cent, n’est-ce pas ? Donc il n’est pas impossible que vous ne vous soyez pas trompé. C’est faux ?

— Euh… non.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas s’en assurer, et déterminer si cet enfant est le nôtre ou non. Ça doit pouvoir se faire, non ? Tant que cette vérification ne sera pas faite, nous ne pouvons rien envisager.

— C’est que… commença Kambara qui s’interrompit et se mordit les lèvres.

— Faites cette vérification, dit Yukinobu. Au plus vite. Si l’enfant est le nôtre, il n’y a plus de problème. Si ce n’est pas le cas… nous vous demanderons d’assumer vos responsabilités.

Le médecin releva la tête. Ses yeux étaient rouges.

— Pour déterminer cela, il faut faire une amniocentèse. Mais ce n’est possible qu’à partir de la quinzième semaine environ. Et s’il devait y avoir ensuite une interruption de grossesse, ce serait trop violent pour votre femme.

En entendant cette explication fournie d’une voix tremblante, Yukinobu sentit culminer son irritation. Il tapa du poing sur la table devant lui.

— Comment ça ? Il n’y a pas d’autre méthode ? rugit-il.

Le menton de Kambara trembla.

— Il y a bien la choriocentèse…

— La choriocentèse ?

— Elle consiste à prélever du tissu trophoblastique, dont l’analyse permet d’établir la filiation du fœtus.

— Cet examen est possible maintenant ?

— Théoriquement, oui. Mais le prélèvement est techniquement très difficile, et si dangereux qu’il n’est quasiment jamais fait. Le risque que cela aboutisse à une fausse couche est élevé. Si vous êtes prêts à l’assumer, nous le ferons.

Yukinobu luttait contre l’envie de saisir le médecin à la gorge. Assumer le risque d’une fausse couche… Comme il y allait, celui-là ! Était-il conscient de ce que cette grossesse signifiait pour eux ?

Reiko continuait à se taire. Des larmes coulaient sur ses joues.

— Nous avons besoin de temps pour réfléchir, dit Yukinobu en regardant alternativement les deux médecins.

Ils ne se dirent pas un mot sur le chemin du retour. Arrivée chez eux, Reiko alla s’allonger dans leur chambre. Yukinobu l’imaginait en larmes, le visage caché par les bras. Mais il n’entendit aucun sanglot. Son dos était cependant secoué de tremblements.

— Reiko… Que veux-tu faire ?

Elle ne lui répondit pas. Il interpréta son silence comme signifiant qu’elle était aussi incapable que lui de trancher.

Il revint dans la pièce à vivre, et se versa un verre de whisky on the rocks. Il en avait besoin pour penser.

La conclusion était claire pour lui. L’examen était indispensable. Même s’il y avait un risque de fausse couche. Tout le problème était le résultat qu’apporterait cet examen.

Si la filiation était établie, tout serait parfait. Il n’aurait qu’à continuer à faire ce qu’il faisait, veiller sur Reiko et prier que tout se passe bien.

Mais si elle n’était pas établie, si l’enfant n’était pas le leur…

Dans ce cas-là, le mettre au monde n’aurait pas de sens. Il faudrait y renoncer et pratiquer une interruption volontaire de grossesse.

Il serra son verre de whisky dans sa main.

Que se passerait-il après l’IVG ? Continueraient-ils à tenter de concevoir par FIV ? Mais ils avaient décidé que cette tentative serait leur dernière.

Un bruit lui fit relever la tête. Reiko entrait dans la pièce. La tête baissée, elle vint s’asseoir en face de lui.

— Ça va ? demanda-t-il.

Elle fit oui de la tête et tourna les yeux vers les mains de son mari. Elle avait remarqué qu’il buvait du whisky.

— Tu en veux un peu ?

Elle se passa le bout de la langue sur les lèvres et secoua la tête.

— J’évite l’alcool.

— Mais oui, c’est vrai ! Comme on ne sait pas ce que donnera l’examen…

La probabilité que ce soit leur enfant n’était pas inexistante.

Reiko inspira bruyamment avant de tourner les yeux vers son mari.

— Il n’y aura pas d’examen, déclara-t-elle sur un ton sans réplique.

— Quoi ? lâcha-t-il, embarrassé.

— Tu as oublié ce que je t’ai dit ce matin ?

— De quoi parles-tu ?

— Je t’ai dit que j’irai jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. Que je lui donnerai naissance, à cet enfant, et que je l’élèverai. Je te l’ai dit, n’est-ce pas ?

— Oui, je m’en souviens.

— C’est pour ça que… dit-elle en plaçant ses deux mains sur son ventre, je ne ferai pas d’examen.

Il cligna des yeux, car il ne comprenait pas ce que sa femme venait de dire.

— Pas si vite ! Si ça se trouve, cet enfant n’est pas le nôtre ! Ce n’est pas comme un handicap, ça !

— C’est pareil ! répliqua-t-elle, en le regardant droit dans les yeux. Son handicap sera de ne pas être lié à nous par la génétique. En plus, ce n’est même pas sûr. Ce n’est qu’une possibilité. À moins de faire un examen, on ne le saura pas. Donc il suffit de continuer à ne pas le savoir.

Elle avait parlé d’une seule traite.

— Tu n’es pas d’accord avec moi ?

Yukinobu hésita et se gratta la tête. Il ne s’était pas attendu à ce développement.

— C’est la dernière fois. La dernière fois que nous aurons un enfant, reprit-elle en regardant son ventre. Si on n’a pas celui-là, on n’en aura plus. Moi, je le sais. C’est pour cela que je veux le mettre au monde.

Il ne sut s’opposer à ses mots qu’elle prononça sur un ton ferme. Il avait lui-même l’impression que c’était la dernière fois.

Le lendemain, un dimanche, ils retournèrent à la clinique. Et ils informèrent les deux médecins de leur décision. Ces derniers ne dissimulèrent pas leur surprise.

— Vous êtes certains de votre décision ? insista Sawaoka.

— Nous l’avons prise ensemble, répondit Yukinobu après avoir échangé un regard avec sa femme.

Il ne vit aucune larme dans ses yeux. Depuis qu’elle avait proclamé qu’elle mènerait la grossesse à son terme, elle n’en avait pas versé une seule.

— Si vous en êtes sûrs, nous ne pouvons que la respecter. Il n’empêche que certaines questions subsistent…

— Nous sommes au courant. Vous voulez savoir ce que nous ferons après la naissance, s’il s’avère que l’enfant n’est pas le nôtre ?

— Précisément.

— Nous en avons parlé tous les deux. Tout d’abord, nous n’avons pas l’intention de déterminer si l’enfant qui va naître est génétiquement le nôtre ou pas. Par chance, mon groupe sanguin est A, et celui de ma femme B. Quel que soit celui de l’enfant, cela ne signifiera rien. Par conséquent, nous n’aurons qu’à croire que cet enfant est le nôtre. Donc… ajouta-t-il, nous voulons que vous nous fassiez une promesse. Celle que cette affaire ne sera jamais ébruitée. Ce n’est pas tout. Nous voulons que vous l’oubliiez. Nous voulons qu’il n’y ait qu’une seule version, à savoir que l’enfant porté par ma femme est bien le résultat de la fertilisation d’un de ses ovocytes. Il n’y a jamais eu d’erreur au moment de l’implantation, et vous ne nous avez pas expliqué comment cette erreur s’est produite.

Sawaoka l’écouta avec une expression docile. Ses sentiments devaient être complexes. Si cette affaire était révélée à l’extérieur, la clinique perdrait toute crédibilité, et elle risquait d’avoir à payer un dédommagement d’un montant énorme. Le problème était réglé. D’une manière qui faisait peut-être souffrir sa conscience en tant que médecin, mais qui devait aussi lui faire pousser un soupir de soulagement qu’il ne pouvait montrer. Kambara devait être encore plus soulagé, puisque c’était lui qui était à l’origine du problème.

— Vous nous le promettez, n’est-ce pas ?

— Oui, nous nous y engageons, répondirent à Yukinobu les deux médecins en baissant la tête.

Il n’était plus retourné à la clinique après cette entrevue. Reiko avait fait suivre le reste de sa grossesse dans un autre hôpital.

Les époux s’étaient aussi promis solennellement de ne plus jamais évoquer cet épisode, et de ne jamais douter que l’enfant à naître était le leur.

Ils avaient tous les deux respecté leur promesse et n’en avaient jamais reparlé. Yukinobu avait continué à veiller sur sa femme, et à simplement attendre la naissance. Souvent il ne se rappelait quasiment pas cette conversation avec Sawaoka et son collègue, et il se répétait qu’oublier était une bonne chose, que le mieux était de penser que ce n’était qu’un cauchemar. Malheureusement pour lui, il n’y arriva jamais tout à fait.

Les jours passèrent, et Reiko donna naissance à une fille.

Cet enfant, il la rendrait heureuse, même au prix de sa vie.

C’est la promesse qu’il se fit en la regardant dormir paisiblement dans son berceau.

Mais…

La pensée abominable que cette enfant n’était peut-être pas la leur était gravée quelque part dans un coin de sa tête. Elle excitait un endroit hypersensible tout au fond de son cœur.

Les gens venus les féliciter pour la naissance avaient tous eu du mal à trouver une ressemblance entre eux et le bébé. Peut-être était-ce parce que c’était une fille et qu’elle ressemblait à son père ? Mais ce n’était pas non plus vrai. Ressemblait-elle plutôt à sa mère ?

Certains de leurs amis et connaissances allèrent même jusqu’à dire que le bébé ne ressemblait à personne. Yukinobu comprenait qu’ils n’avaient aucune mauvaise intention.

Reiko ne cessait jamais de sourire, quoi qu’on lui dise. Comme si cela lui était indifférent. L’était-ce vraiment ? Il n’en savait rien. Il ne pouvait pas le lui demander.

Ainsi débuta la vie de la nouvelle famille Shiomi. Une famille perçue comme heureuse. Les gens qui les connaissaient depuis longtemps devaient s’étonner de voir comment ils avaient réussi à tourner la page.

Ils étaient vraiment heureux. Même si Yukinobu conservait au fond de lui-même de l’inquiétude et des doutes, qu’il oubliait quand il était avec Mona. Les sentiments qu’il avait pour elle lui paraissaient les mêmes que ceux qu’il avait eus pour Ema et Naoto. L’hérédité ne compte pas, cette enfant est la nôtre, personne ne pourra dire le contraire, se répétait-il.

Mais il aurait été en peine de répondre si on lui avait demandé s’il n’avait pas ce sentiment précisément parce qu’il faisait des efforts pour l’avoir. Il n’aurait pas eu à en faire s’il était vraiment convaincu qu’elle était sa fille.

Il n’avait pas le droit d’exprimer ce conflit car il ne fallait surtout pas que Reiko s’en rende compte.

Il pensait être un bon père et se conduisait avec Mona comme il l’avait fait avec Ema et Naoto.

Mais Reiko n’était pas dupe. Elle avait tout remarqué.

Elle le lui dit dans sa chambre d’hôpital, lorsque sa leucémie était déjà avancée. Elle était terriblement maigre, mais ses yeux avaient conservé leur éclat. Elle avait saisi la main de son mari en lui annonçant qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire.

— C’est à propos de Mona.

Il avala sa salive.

— Quoi donc ?

— Tu souffres, n’est-ce pas ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu souffres à cause de Mona. Tu ne sais pas comment te conduire avec elle, n’est-ce pas ?

Convaincu que Reiko avait mûrement réfléchi à ce qu’elle allait lui dire, il n’osa pas lui rappeler qu’ils s’étaient promis de ne jamais parler de ce sujet.

— Moi, je n’en ai pas l’impression. Mais c’est celle que je te fais ?

Reiko avait pouffé de rire.

— Au début, je me suis dit que tu n’étais pas sûr de toi, et rien de plus. Ça me paraissait normal. Parce qu’il faut du temps à un homme pour se sentir père. C’était un peu pareil avec Ema et Naoto. Mais ton attitude avec Mona n’est pas tout à fait la même. Et j’ai fini par comprendre ce que tu ressens vraiment. Toi, tu te sens coupable. En tout cas, c’est ce que je crois.

Il avait eu un haut-le-corps. Non pas parce qu’elle avait lu en lui, mais parce qu’il ne s’attendait pas du tout à ce qu’elle lui dise cela. Sa remarque ne lui paraissait pas complètement erronée. Il fut donc incapable d’y répondre et se contenta de la regarder en silence. En attendant la suite.

— Tu te demandes si nous devons vraiment continuer à l’élever comme notre fille, non ? Je ne parle pas de ces derniers jours, mais de ce que tu penses depuis qu’elle est née. Non, en fait peut-être déjà avant sa naissance. Tu te demandes si nous avons le droit de faire ce que nous faisons. Parce que nous avons peut-être dérobé une enfant qui ne nous appartenait pas. Que font les vrais parents de Mona en ce moment ? S’ils savaient qu’une enfant qui est la leur est venue au monde et vit à un endroit inconnu d’eux, qu’en penseraient-ils ? Ça te fait souffrir, non ? Et tu te sens aussi coupable vis-à-vis de Mona. Tu te demandes s’il ne faudrait pas lui dire que ses vrais parents vivent quelque part. Tu souffres.

Elle lui adressa un léger sourire, et le regarda.

— Alors, qu’en dis-tu ? Je me trompe ?

— Toi, tu penses que Mona n’est pas notre enfant ?

— Mona est mon enfant. Ça ne changera pas. Parce que je l’ai mise au monde, déclara-t-elle avec force. Une femme… une mère est sans vergogne. Peu importe d’où vient l’ovocyte fécondé, un enfant auquel elle donnera naissance sera nécessairement le sien. L’hérédité lui est indifférente. Complètement ! Je m’en excuse, mais je ne ressens aucune culpabilité ! Les choses sont très bien comme elles sont. Mais ce que je viens de te dire n’est valable que si je peux continuer à vivre comme jusqu’à présent. Si la situation change, les choix évoluent aussi.

— Si la situation change ?

— Tout aurait été bien si j’avais pu continuer à être la mère de Mona, mais je ne crois pas que ce sera le cas et j’ai décidé de te parler.

— Reiko, ne dis pas ça !

Sans se départir de son sourire, elle secoua la tête.

— J’essaie d’être réaliste, alors sois-le aussi. Une fois que je serai partie, tu seras tourmenté. Parce que tu te demanderas si tu arriveras à t’en sortir avec Mona qui n’est peut-être pas ta fille. Tu sais qu’aujourd’hui on peut faire analyser son ADN très facilement. Personne ne saurait dire que le jour où vous déciderez de le faire tous les deux n’arrivera pas. Et quand tu penses à cette possibilité, elle doit beaucoup t’inquiéter, non ?

Il baissa la tête. Sa femme avait raison, il l’admettait à contrecœur. Même si Mona et Reiko n’étaient pas liées par leur ADN, Reiko l’avait mise au monde. Il était marié à Reiko. Cela le soutenait. Mais penser à comment les choses seraient une fois que sa femme aurait quitté ce monde le remplissait d’inquiétude.

— Yukinobu ! Une fois que je serai morte, libre à toi de faire comme tu veux.

— Comment ça ?

— Je veux dire que si tu penses que c’est une bonne chose pour Mona d’en parler, libre à toi de le faire. Et même si tu n’es pas sûr que ce sera bien pour elle, mais que le cacher te fait souffrir, tu peux lui révéler la vérité. Je m’en remets à toi. Mais tu ne dois pas le lui dire tant que je suis encore en vie. Parce que moi je veux mourir en tant que mère de Mona.

— Reiko…

— Je te demande pardon. Je suis une femme retorse, conclut-elle en souriant.

Sans rien dire, il serra sa main dans la sienne.

Reiko avait dû se rendre compte assez vite, peut-être même immédiatement après son accouchement, que Mona n’était pas leur fille. Mais elle ne l’avait pas du tout fait sentir à son mari, et elle n’avait jamais cessé de se conduire uniquement comme sa mère. Elle avait dit à Yukinobu qu’elle était sans vergogne et qu’elle ne ressentait aucune culpabilité, mais était-ce la vérité ? N’avait-elle pas elle aussi souffert ?

Elle mourut peu de temps après cette conversation.

Il avait commencé à vivre seul avec Mona. La confusion de ses sentiments s’était intensifiée. L’idée que cette enfant était son seul soutien affectif était forte en lui. Mais il se demandait aussi s’il avait le droit de continuer à vivre de cette manière. S’il devait lui annoncer un jour la vérité, le plus tôt ne serait-il pas le mieux ? Reiko avait raison. Il était rongé par le remords. Était-ce vraiment pour le bien de Mona qu’il agissait ainsi ? Ne cherchait-il pas seulement à satisfaire ses désirs ? La culpabilité qu’il ressentait vis-à-vis des vrais parents de Mona, qui existaient certainement quelque part dans le monde, n’avait pas disparu.

Le temps avait passé sans qu’il parvienne à une conclusion. Mais ses tourments quant à sa paternité et son conflit interne ne pouvaient que se transmettre à sa fille qui traversait cette phase hypersensible qu’est l’adolescence. Le jour de l’incident autour du smartphone, elle avait laissé échapper la colère accumulée face au poids, devenu insupportable pour elle, des pensées de son père.

Depuis, il n’avait cessé de se tourmenter et était arrivé à la conclusion que le moment était peut-être venu de lui dire la vérité.

Au début de l’année, il avait eu l’idée d’aller voir Sawaoka et Kambara. Mona rentrerait en deuxième année de collège1 en avril. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’ils ne dînaient plus ensemble. Lorsqu’il avait appelé Sawaoka pour lui dire qu’il avait besoin de le voir, le médecin n’avait pas refusé.

Le bâtiment de la clinique Aikō était neuf. Les deux médecins avaient vieilli. Kambara ne soignait plus, mais travaillait comme conseiller technique. Yukinobu s’était retenu, en se répétant qu’il n’était pas là pour raviver de vieux griefs, de lui demander quels conseils il fournissait.

Il expliqua en quelques mots sa situation actuelle aux deux hommes. La stupéfaction qu’il vit apparaître sur leur visage fut vite remplacée par de la tristesse. Il ne les soupçonna pas de jouer la comédie.

— Le problème, c’est ma fille, à qui nous avons donné le prénom Mona, continua-t-il. Je me permets de vous parler franchement. Il semble vrai qu’il y ait eu une erreur au moment de l’implantation. Rien n’a été vérifié, mais nous nous en sommes rendu compte en vivant ensemble. Elle ne ressemble ni à ma défunte épouse ni à moi. Je ne pense pas que nous soyons liés par le sang.

Les deux hommes changèrent d’expression. Kambara grimaça et se prit la tête entre les deux mains.

— Je ne veux pas que vous vous mépreniez sur le sens de ma visite. Je ne pense absolument pas du tout que ma femme et moi avons pris la mauvaise décision. Je suis convaincu que notre choix était juste. Mona nous a sauvés, ma femme et moi, et nous avons pris un nouveau départ comme famille. La vie de Reiko a malheureusement été trop courte, mais elle a connu aussi des périodes de bonheur paisible. Maintenant qu’elle n’est plus, j’en suis arrivé à me dire que ce n’est pas bien de continuer à dissimuler la vérité à Mona.

— Vous voulez dire que vous voulez lui révéler ce qui s’est produit ?

Sawaoka avait posé sa question avec circonspection.

— Si je suis convaincu que c’est une bonne chose pour elle.

Le médecin parut perplexe.

— Ce qui veut dire…

— Elle sera probablement très choquée si je lui dis la vérité. Elle aura besoin d’être soutenue, et cela dans la durée. Mais une fois qu’elle aura surmonté ce choc, elle voudra connaître l’identité de ses parents sur le plan biologique. Savoir où ils habitent, et ce qu’ils font. Si je lui dévoile la vérité, je voudrais aussi lui en révéler plus, jusqu’à un certain point. Voilà pourquoi j’ai moi-même besoin de le savoir. Je pourrais aussi dire que tant que je ne sais pas qui sont ses parents, je n’ai pas le droit de parler à Mona de sa filiation.

Sawaoka tourna vers lui un regard inquiet.

— Si je vous comprends bien, vous voulez connaître l’identité de la propriétaire de l’ovocyte ?

Yukinobu le regarda droit dans les yeux.

— Je pense que j’ai le droit de le savoir.

— Mais quand tout ça est arrivé, votre femme et vous nous avez demandé de tout oublier, de faire comme si rien ne s’était produit.

— C’était vis-à-vis de l’extérieur. Je n’ai aucune intention d’ébruiter ces informations. Je demanderai à ma fille de ne pas le faire non plus. Vous avez ma parole. Je vous prie de me fournir ces informations.

— Et si nous refusons ?

— Ne refusez pas, s’il vous plaît. Vous pouvez compter sur ma discrétion. Ne refusez pas, je vous en implore !

— Quand vous parlez d’ébruiter ces informations, vous faites allusion à des poursuites judiciaires ?

— Je n’ai pas encore réfléchi à tout ça. Mais si vous refusez de me donner ces informations, je l’envisagerai peut-être, dit Yukinobu sans relever la tête.

Un silence pénible s’installa. Il entendit le soupir de l’un des deux – il ne savait lequel.

— Je comprends très bien votre raisonnement, répondit Sawaoka. Mais mon devoir est de protéger, quoi qu’il arrive, la vie privée de mes patients. Et même si vous me dites que vous comptez lancer des poursuites judiciaires ou prévenir les médias, je ne bougerai pas d’un pouce. Je vous demande de bien vouloir le comprendre.

Yukinobu releva la tête et vit le haut du crâne de Sawaoka dont les mains étaient posées sur la table. Kambara aussi se tenait profondément courbé devant lui.

Il se dit qu’ils le prenaient peut-être à la légère, car ils ne le croyaient pas capable de faire plus. De fait, il n’avait aucune envie de rendre publique cette histoire, n’ayant rien à y gagner pour sa part, et Mona tout à perdre. Il y avait aussi le risque que la révélation se retourne contre Reiko et lui. Puisqu’ils avaient décidé de laisser venir au monde cet enfant alors qu’on les avait prévenus qu’il y avait peut-être eu une erreur sur l’embryon, c’était lâche d’en faire une affaire maintenant.

Il soupira.

— Vous ne me laissez pas le choix.

— Mais vous nous comprenez ?

— Vous ne me convainquez pas. Ce que j’ai compris, c’est que ça ne sert à rien de vous faire cette demande.

— J’en suis désolé.

Sawaoka s’inclina à nouveau.

Il rentra chez lui avec le sentiment de s’être donné beaucoup de mal pour rien. Penser à Mona le déprimait. Il ne savait pas du tout comment se conduire avec elle, ni ce qu’il devait faire.

Trois jours après sa visite à la clinique, Kambara le contacta. Il avait quelque chose d’important à lui communiquer, et ils se donnèrent rendez-vous dans un café près du bureau de Yukinobu.

— Je n’ai pas dit à Sawaoka que je devais vous voir aujourd’hui, commença par annoncer Kambara dont la nervosité était apparente. Je vous ai appelé de ma propre initiative. C’est pourquoi je voudrais vous demander de ne lui pas parler de notre rencontre.

Yukinobu inspira profondément avant de lui répondre.

— Dois-je comprendre que vous êtes prêt à me donner ces informations ? À propos de l’embryon ? C’est ce que j’ai commencé à espérer après votre appel.

Kambara cligna plusieurs fois des yeux et rentra la tête dans les épaules. Il mit la main dans la poche intérieure de son veston et en sortit une enveloppe brune qu’il posa devant Yukinobu.

— Vous trouverez à l’intérieur le nom, l’adresse et le numéro de téléphone.

— Vous permettez que je regarde maintenant ?

— Je vous en prie.

Yukinobu prit l’enveloppe. Elle contenait une feuille de papier pliée. Il y lut un nom, Watanuki Yayoi, suivi d’une adresse et d’un numéro de téléphone.

Il soupira et fixa Kambara des yeux.

— Pourquoi avez-vous décidé de me donner cette information ? L’autre jour, vous paraissiez très résolu.

Kambara fronça les sourcils et serra les lèvres.

— Sawaoka et moi ne sommes pas dans la même position. Si l’on venait à savoir qu’il avait transmis des informations confidentielles sur un de ces patients, cela affecterait la crédibilité de la clinique elle-même. Mais si je le fais en agissant de mon propre chef, je peux être sanctionné sans que cela affecte la clinique.

— Dois-je comprendre que vous êtes prêt à l’être ?

Kambara hocha légèrement la tête.

— Cette affaire me tourmente depuis toujours. Plus je repense au jour où tout est arrivé, plus j’ai la conviction d’avoir commis une erreur. Je n’ai cessé de réfléchir à ce que je devais faire puisque, par ma faute, une femme avait donné naissance à l’enfant d’un autre couple. J’ai espéré que tout finirait bien, en me disant que c’était impossible. J’ai pressenti qu’un jour j’aurais à faire face aux conséquences de mon erreur, sous une forme ou une autre. Lorsque Sawaoka m’a dit que vous l’aviez appelé, je me suis dit que ce jour était arrivé.

Yukinobu baissa les yeux vers la feuille de papier.

— Et maintenant que vous m’avez donné ce papier, vous y avez fait face ?

— Non, répondit Kambara en secouant vigoureusement la tête. Je ne pense pas en avoir terminé. Au contraire, c’est maintenant que tout commence.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes libre d’utiliser cette information comme bon vous semble. Je suis prêt à accepter toute ma responsabilité quoi qu’il arrive après que vous aurez pris contact avec la personne en question.

L’attitude humble de Kambara, et la politesse de ses mots, faisaient sentir sa profonde sincérité.

— J’ai bien compris votre position. Je suis pleinement conscient de la gravité qu’implique la transmission de ces informations à autrui. Je ne manquerai pas de vous prévenir lorsque j’en ferai quelque chose. Probablement a posteriori.

— Je vous en suis reconnaissant. Pour être tout à fait franc, je suis préoccupé. Mais je m’engage à ne pas me mêler de ce que vous ferez. Je m’en remets complètement à vous.

— Très bien, répondit Yukinobu dont le visage se fit souriant. Je vous remercie.

Kambara fronça les sourcils.

— Vous n’avez pas à me remercier…

C’est de cette façon qu’il avait appris le nom de la mère biologique de Mona. Il ne sut pas immédiatement comment il allait procéder. Étant donné qu’il ignorait tout de cette femme, prendre contact avec elle sans réfléchir était exclu.

Il le fit longtemps, et décida de se renseigner sur elle. Il voulait savoir où elle habitait, comment elle vivait, si elle avait des enfants.

Un jour où il ne travaillait pas, il se rendit à l’adresse que lui avait donnée Kambara. Il n’avait pas l’intention de rencontrer cette femme, mais voulait simplement se faire une idée de l’endroit où elle vivait. Cela lui fournirait des indications sur son niveau de vie qui devait être plutôt élevé. Un traitement contre la stérilité dans la clinique n’était pas bon marché. Il fallait être à l’aise financièrement pour envisager ce type de soins.

Il ne s’était pas trompé. L’adresse qu’il avait se trouvait dans un calme quartier résidentiel, où les maisons coûtaient probablement cher.

Mais le nom qui apparaissait sur la plaque n’était pas Watanuki. Il le chercha en vain sur celles des maisons alentour.

Il continuait à marcher dans le quartier, contrarié par cette découverte, lorsqu’il aperçut une femme d’âge mûr qui sortait d’une d’entre elles. Comme elle n’avait pas l’air pressée, il décida de lui adresser la parole et lui expliqua qu’il cherchait la maison des Watanuki.

— Ah… La maison des Watanuki… Ils ont déménagé il y a déjà plusieurs années. Probablement plus de dix.

— Et vous savez où ils habitent maintenant ?

— Non, je l’ignore. Nous n’étions pas particulièrement proches. Et ils avaient une raison pour vendre.

— Une raison ?

— Ils ont divorcé. Je crois que le mari est parti le premier. Elle a habité seule un moment, mais elle a fini par vendre la maison.

— Ils avaient des enfants ?

La femme secoua la tête.

— Non, ils n’en avaient pas. Ça a dû faciliter les choses pour le divorce. Enfin je n’en sais rien. Excusez-moi, mais j’ai à faire, je ne peux pas rester plus longtemps.

— Oui, bien sûr ! Merci, en tout cas.

Il aurait aimé lui poser plus de questions sur le couple Watanuki, mais il n’avait aucun argument pour la retenir.

Que le couple n’ait pas eu d’enfants le gênait. Cela lui paraissait ironique.

D’après les explications de Kambara, deux ovocytes avaient été fécondés ; celui qui s’était le mieux développé était destiné à la conservation, et l’autre, celui qui avait été implanté dans l’utérus de Reiko et qui était à l’origine de la naissance de Mona, aurait dû être détruit. Mais Watanuki Yayoi, à qui on avait probablement transplanté l’ovocyte de meilleure qualité, n’avait pas mené cette grossesse à terme.

Sans cette erreur de manipulation, Mona ne serait pas née. Aurait-ce été mieux comme ça ? Yukinobu était incapable de répondre à cette interrogation.

Il téléphona à Kambara pour lui annoncer ce qu’il avait appris. Le médecin ignorait naturellement le divorce comme le déménagement.

— Il se peut qu’elle ait conservé le même numéro de portable, mais je ne sais pas comment faire, car j’ai du mal à m’imaginer l’appeler directement.

— Mais si je l’appelle, ce sera aussi bizarre, répondit le médecin. Elle trouverait cela louche. Je ne lui ai pas parlé depuis environ quinze ans.

Yukinobu, qui était d’accord, se tut.

— Ah ! Mais oui ! s’écria soudain Kambara. En fait, je connais un moyen qui pourrait fonctionner, je pense.

— Lequel ?

— Au moment de la reconstruction de la clinique il y a quelques années, nous avons détruit les données personnelles dont la durée de garde était dépassée. Mais je pourrais appeler Mme Watanuki en taisant ce fait et lui expliquer que j’ai besoin de son adresse pour lui envoyer ces documents. Si je l’appelle de la clinique, je ne pense pas qu’elle trouvera cela bizarre.

L’idée paraissait bonne à Yukinobu. Il demanda à Kambara s’il était prêt à le faire. Le médecin répondit qu’il pouvait compter sur lui.

La méthode fonctionna parfaitement. Quelques jours plus tard, un mail de Kambara lui indiquait une adresse dans l’arrondissement de Setagaya, où elle louait un appartement sous son nom de jeune fille, Hanazuka.

Il y alla quand il eut un jour de congé. La coquette résidence était située dans le quartier résidentiel de Kaminoge.

Le problème était de déterminer la suite. Surveiller l’immeuble serait inutile. Yukinobu ne savait pas à quoi ressemblait Hanazuka Yayoi.

Il eut alors l’idée de faire appel à un détective privé. Un ami qu’il s’était fait à l’université et qui gérait plusieurs bars et restaurants lui avait un jour expliqué qu’il avait recours à ce genre de service quand il recrutait de nouveaux employés. Il suffisait à Yukinobu de lui demander les coordonnées de l’agence.

— Tu veux t’informer sur qui ? Ta fille a un petit copain ?

En entendant la voix de son ami au bout du fil, il imagina son visage souriant.

— Pas du tout ! Ma fille est encore au collège ! Non, quelqu’un de ma famille m’a demandé si je pouvais lui recommander une agence. Je ne sais pas exactement pourquoi.

Lorsqu’il ajouta que cette parente était une femme d’une cinquantaine d’années, l’ami cessa de manifester de l’intérêt. Il se contenta de préciser que l’agence coûtait un peu cher, mais que le service fourni était de qualité.

Yukinobu l’appela en se recommandant de son ami, et il eut un rendez-vous pour le jour même. Il donna à la personne qu’il rencontra l’adresse et le numéro de téléphone de Hanazuka Yayoi, et expliqua qu’il souhaitait avoir à son sujet le plus de renseignements possible – son travail, ses goûts, ses amis, etc.

Une semaine plus tard, il reçut le rapport de l’agence, qui offrait une description détaillée du quotidien de Hanazuka Yayoi. Célibataire, elle tenait un salon de thé, qui portait son nom, et n’avait apparemment pas d’homme dans sa vie.

Après de longues hésitations, il décida de se rendre dans cet établissement situé dans le quartier inconnu pour lui de Jiyūgaoka.

Il éprouva un choc en la voyant. Le doute n’était plus possible. Lorsque Mona serait adulte et qu’elle aurait l’âge de cette femme, elle lui ressemblerait beaucoup, se dit-il. L’aura qui émanait d’elle était identique à celle que dégageait Mona. Peut-être la perçut-il précisément parce qu’il vivait avec Mona.

À compter de ce jour, il se mit à fréquenter le salon de thé sitôt qu’il en avait le temps. Lorsqu’il devint un habitué de l’établissement, il s’aperçut du plaisir qu’il prenait à la voir.

Il ne tarda pas à se demander comment les choses se passeraient si elle devenait la belle-mère de Mona. Ou plutôt, sa mère, puisqu’elles étaient biologiquement liées. Ne devraient-elles d’ailleurs pas vivre ensemble ?

Était-ce une bonne idée pour lui de l’épouser ? Sitôt qu’il se posa la question, il se rendit compte qu’il faisait face à un énorme obstacle. Yayoi n’avait apparemment pas d’ami attitré, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle serait prête à accepter de l’épouser s’il le lui proposait. Peut-être vivait-elle seule parce que cela lui convenait. Il devait aussi penser à la réaction de Mona.

Il réfléchit longtemps avant de prendre une décision qu’il mit à exécution sans tarder.

L’heure de la fermeture était presque arrivée quand il entra dans le salon de thé et dit à Yayoi qu’il avait quelque chose d’important à lui dire. Sa tension devait être visible, car il vit de la peur dans son regard à elle.

Il mentionna Aikō Ladies Clinic en lui demandant si elle n’y aurait pas été suivie quinze ans auparavant.

Elle ne cacha pas sa surprise. Comment le savait-il ?

— Une personne de cette clinique me l’a appris. Je vous cherchais pour une raison spécifique. Ce n’est pas le hasard qui m’a fait entrer ici la première fois. Mon but était de vous rencontrer, et de comprendre quel genre de personne vous étiez. Je n’ai pas été honnête avec vous.

— Mais pourquoi s’intéresser à moi ?

— Eh bien… répondit-il avant d’inspirer profondément puis de reprendre, en la regardant dans les yeux. Vous êtes peut-être la mère de ma fille.

Elle ouvrit tout grand les yeux en répétant ses mots tout bas. Elle n’avait pas dû comprendre de quoi il s’agissait. Cela n’avait rien d’étonnant.

— Ma femme était suivie là-bas aussi il y a quinze ans, et elle est tombée enceinte grâce à une FIV. Peu de temps après, le directeur de la clinique et le médecin qui la soignaient nous ont fait une révélation stupéfiante. L’enfant que ma femme portait était peut-être celui d’une autre femme.

Yukinobu lui raconta que le médecin avait dit qu’il craignait d’avoir fait une mauvaise manipulation, mais qu’il avait accepté la décision de sa femme de mener la grossesse à terme. En l’écoutant, Yayoi sembla comprendre de quelle manière cette histoire la concernait. La confusion disparut de son visage, remplacée par une gravité lumineuse.

— Juste avant qu’elle ne rende son dernier souffle, il y a de cela environ deux ans, ma femme m’a dit que si je pensais que c’était dans l’intérêt de Mona, je pouvais lui révéler la vérité. Je ne l’ai jamais oublié et j’en suis venu à me dire, à force de ne pas savoir comment me conduire avec elle, que le moment était peut-être venu de le faire. J’ai décidé de commencer par retrouver la propriétaire de l’embryon. Parce que je pensais que si j’annonçais la vérité à Mona, elle voudrait sans doute savoir quel genre de personne est sa mère.

Il se tut et attendit la réaction de Yayoi. Il était incapable de la prévoir. Serait-elle triste ? Irritée ? Ou…

Elle souriait.

— Vous en avez pensé quoi ? De la propriétaire de l’embryon sur lequel il y a eu une erreur de manipulation ? Que pensez-vous de la mère biologique de votre fille ?

Son ton était paisible et gai.

— Que c’est une personne merveilleuse, répondit Yukinobu en la regardant droit dans les yeux. Mon épouse a été une très bonne mère, mais si ma fille est née de la femme que j’ai en face de moi, je ne peux que trouver qu’elle a de la chance.

Yayoi continuait à sourire, mais il y avait maintenant un peu de tristesse dans ses yeux.

— L’hôpital ne m’a rien dit !

— Les médecins ont dû estimer qu’ils n’avaient pas à le faire, parce que ce n’était pas un embryon qu’ils voulaient garder. Pour moi, ils avaient le devoir de le faire puisqu’il n’était pas exclu qu’un enfant qui soit le vôtre et celui de votre mari puisse naître. Le médecin qui est responsable de l’erreur s’appelle Kambara. Si vous voulez qu’il vous raconte ce qu’il s’est passé, je peux arranger une rencontre entre vous.

— Je vais y réfléchir, dit-elle en hochant la tête, d’un ton abattu.

Par la suite, elle ne lui avait jamais dit qu’elle souhaitait le faire. Elle avait dû penser que cela n’avait aucun intérêt d’entendre ses excuses des années après.

Mais elle avait bien évidemment très envie de rencontrer Mona et lui avait demandé s’il était d’accord.

— Si vous le désirez, je n’ai pas le droit de m’y opposer. Mais à mon avis, il faut agir très prudemment, pour tenir compte de ses sentiments à elle.

— Je suis d’accord. Il ne fait aucun doute que c’est pour elle que le choc sera le plus fort. Le mien n’est rien à côté de celui qui sera probablement le sien. Voilà pourquoi je ne veux pas que cela se fasse dans l’immédiat. Je vous laisse décider quand les circonstances seront les plus appropriées. Je pense que nous ne devons surtout pas vouloir aller trop vite.

— Je me disais que je pourrais l’amener ici sans rien lui dire. Ça lui permettrait d’apprendre à vous connaître, et peut-être de s’attacher à vous.

Perplexe, Yayoi avait eu un sourire peiné.

— Je ne suis pas sûre que ça marchera.

— Vous ne croyez pas ?

— Ne sous-estimons pas la sensibilité des adolescents ! Vous êtes tourmenté parce que votre fille ne se conduit pas comme vous le souhaiteriez, non ?

Cette remarque était si juste qu’il ne sut y répondre.

— Il faut absolument éviter de finasser. Si vous avez l’intention de tout lui dire, vous devez le faire avant qu’elle ne me rencontre. Si vous me la faites rencontrer sans lui en parler, vous ne devrez jamais lui en parler. C’est du moins la manière dont je vois les choses.

— Une autre option est possible, ne pas lui dire la vérité.

— C’est à vous d’en décider.

— Mais si je choisis celle-là, ma fille ne vous reconnaîtra jamais comme sa mère. Ça vous est acceptable ?

— Je n’ai pas le choix. Votre femme et vous l’avez élevée. Moi, je n’ai aucun droit sur elle.

La tristesse du regard de Yayoi le peina.

— Je compte en parler à ma fille. Elle sera sans doute choquée, mais connaître la vérité lui apportera aussi beaucoup. Elle saura qu’elle a encore une mère, et que cette mère est une femme merveilleuse. Ça ne peut que lui donner du courage.

— D’accord, répondit Yayoi en baissant la tête.

Elle passa quelques instants immobile. Puis elle releva la tête et sourit.

— Je peux vous dire comment je me sens ?

Il hésita.

— Je vous en prie, finit-il par répondre car il avait envie de le savoir.

— J’ai l’impression de rêver, déclara-t-elle, les yeux brillants. Cela fait des années que j’ai renoncé à avoir un enfant. J’ai fait trois tentatives dans cette clinique. Avec mon ex-mari, nous nous étions promis de nous séparer si ça ne marchait pas. Ça n’a pas marché, et nous avons divorcé. Je n’y ai jamais repensé depuis. Parce que je me disais qu’une vie sans enfants n’était pas si mal. J’ai donc peine à croire que mon enfant, de chair et d’os, existe vraiment, et non pas seulement comme une figure de style, et qu’il y a quelqu’un sur cette terre qui a reçu mon ADN ! J’ai l’impression de rêver, c’est tout ce que je peux dire. Et si je rêve, je ne veux pas me réveiller.

Elle s’interrompit.

— Mais… j’aurais bien aimé lui donner naissance, reprit-elle. Mettre une enfant au monde, lui donner le sein, la voir grandir. Goûter aux difficultés de l’éducation, connaître les plaisirs de la croissance.

Son ton était calme, mais il y entendit un cri du cœur. Sa poitrine remplie d’amertume et de regrets devait être sur le point d’exploser. Incapable de trouver quelque chose à dire, il hocha légèrement la tête.

Elle lui demanda s’il n’avait pas de photo. Il sortit son smartphone qui en contenait quelques-unes, mais aucune récente. Parce qu’il n’avait pas l’occasion d’en prendre. La dernière datait du jour où il lui avait acheté son uniforme de collégienne.

Elle ferma les yeux et inspira profondément avant de les regarder. Il comprit qu’elle retenait son souffle. Il la vit pâlir. Ses yeux rougirent, les larmes affluèrent à ses yeux. Elle les tamponna avec une serviette en papier, en lui demandant pardon.

— Elle est très mignonne. Et elle a l’air forte. C’est peut-être bizarre pour moi de dire ça, mais je pense que c’est parce que vous l’avez bien élevée.

— Je vous remercie, s’entendit-il dire. Je ferai de mon mieux pour vous permettre de la rencontrer au plus vite.

Mais Yayoi secoua la tête.

— Ne brusquez pas les choses, dit-elle. En contrepartie, j’aimerais avoir la possibilité de voir Mona, même de loin. Vous croyez que ce sera possible ? Quand elle va au collège ou qu’elle en revient, par exemple…

— J’ai une meilleure idée.

Mona avait commencé le tennis au collège. Les courts étaient visibles de l’extérieur.

Ils n’allèrent pas plus loin dans la discussion ce jour-là. Yukinobu avait l’impression d’avoir accompli un grand pas, mais il avait aussi le sentiment d’avoir menti. Et la certitude qu’il s’était engagé dans un chemin sur lequel il ne pourrait jamais revenir en arrière. Au terme duquel il y avait peut-être la séparation d’avec Mona. Ce devait malgré tout être le bon choix.

En revenant chez lui, il se posa plusieurs fois la question de savoir s’il avait bien fait. En fait, c’était à Reiko qu’il la posait. Il eut l’impression qu’elle hochait doucement la tête dans l’autre monde.

L’attitude de Hanazuka Yayoi l’avait étonné. Les hommes peuvent apprendre qu’ils ont un enfant dont ils ignoraient entièrement l’existence. Normalement, cela ne pouvait arriver à une femme. Il n’avait pas du tout pu prévoir à quel point Yayoi serait perturbée de le découvrir. Même si Reiko et lui ne l’avaient pas fait intentionnellement, il s’était préparé à affronter la colère que susciterait peut-être cette découverte chez Yayoi.

Mais elle était restée calme. Non, c’était plus fort que cela. Elle avait même pensé aux sentiments de Mona et aux siens.

Il se dit à nouveau que le mieux était de dire la vérité à sa fille. Il était persuadé que savoir que dans ses veines coulait le sang de cette forte personnalité ne pourrait qu’être à son avantage.

Il n’empêche que le choc avait été considérable pour Yayoi. Le lendemain, le salon de thé avait été exceptionnellement fermé pour trois jours. Il avait appris d’un habitué que Yayoi était apparemment tombée malade.

Par la suite, elle avait dit n’avoir été souffrante que deux jours, et avoir profité du troisième pour faire une sortie et aller voir Mona jouer au tennis sur le court de son collège.

— J’ai été très émue, lui avait-elle avoué, une main sur la poitrine, un jour qu’ils étaient seuls dans le salon de thé après sa fermeture. Cet enfant auquel j’avais renoncé à l’époque a grandi remarquablement, elle court avec une allure de faon. J’ai été éblouie, je n’arrivais pas à la regarder. Je dis ça, mais en même temps, je n’arrivais pas à détacher les yeux d’elle.

Elle avait ajouté qu’elle n’avait pas pris de photos pour ne pas attirer l’attention.

— Mais je l’ai gravée dans ma mémoire. Je suis sûre que si je la croisais quelque part, je la reconnaîtrais, avait-elle ajouté avec fierté, peut-être parce que même de loin elle avait senti le lien de sang entre elles.

Après une pause, elle avait ajouté qu’elle voulait perdre un peu de poids.

— Votre femme était belle, n’est-ce pas ? Si Mona apprend que sa mère biologique est une petite grosse à la peau ridée, je suis sûre qu’elle sera déçue.

Il lui avait répondu qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, qu’elle n’était pas grosse, sans réussir à la convaincre.

— Donnez-moi au moins trois mois ! Je veux perdre dix kilos, continua-t-elle en se massant le visage.

Son regard était sérieux.

— Et j’ai une autre demande à vous faire.

Elle souhaitait comparer leur ADN. Même si elle n’avait aucun doute sur leur lien, elle voulait qu’il soit confirmé par la médecine.

— Une erreur médicale a été commise il y a quinze ans, n’est-ce pas ? Je veux maintenant être sûre qu’il n’y en a pas.

Sa demande était tout à fait compréhensible. Il pensait aussi le faire un jour. Mais la perspective éveillait aussi une certaine confusion en lui.

Il s’était interrogé sur la nécessité d’entreprendre une telle démarche, quand Mona était petite et que Reiko vivait encore, sans jamais s’y résoudre. Même s’il se disait que Mona ne lui était pas liée génétiquement, l’idée d’en avoir la preuve faisait naître en lui une certaine résistance. Il n’était pas prêt à l’accepter.

Le résultat de l’analyse fut celui attendu. La probabilité que Mona fût la fille génétique de Yayoi était supérieure à 98 %, et celle que son père fût Yukinobu, inférieure à 0 %.

C’était ironique : il avait soumis pour l’analyse ADN le cordon ombilical de Mona, celui qui l’avait reliée à Reiko, qui prouvait désormais l’absence de lien biologique entre elles.

Il était à présent urgent de réfléchir au moment et à la manière d’informer Mona de cette vérité. Cela tourmentait Yukinobu. Sa relation avec elle au quotidien était tellement mauvaise qu’ils ne se parlaient pas. S’il lui disait dans ce contexte qu’elle n’était pas son enfant sur le plan biologique, elle le soupçonnerait de ne pas lui montrer d’affection pour cette raison. Il voulait donc faire cette révélation une fois qu’ils auraient de meilleurs rapports, même s’il ne voyait pas comment les améliorer. Cela le tracassait.

Telles étaient les circonstances dans lesquelles Yayoi avait été tuée.

La nouvelle l’avait laissé sans voix. Le plan idéal qu’il s’était dessiné avait été réduit à néant.

Il ne savait plus s’il devait dire la vérité à Mona. Cela avait-il un intérêt pour elle de savoir que celle qui était sa mère sur le plan biologique avait été tuée ?

Il ne voyait pas qui pouvait avoir tué Yayoi. Il avait par contre son idée sur les raisons qui l’avaient poussée à s’inscrire à la salle de sport et chez une esthéticienne. Elle voulait se préparer à rencontrer Mona, et faisait des efforts pour être plus belle et avoir l’air plus jeune. Cette perspective l’enthousiasmait.

Il se souvenait de ce que Matsumiya lui avait dit : “Tant que vous vous tairez, la vérité demeurera éternellement une énigme. Il n’y a que vous pour décider.”





Notes

1. L’équivalent de la classe de quatrième en France.
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Il était presque vingt et une heures lorsque Watanuki rentra chez lui après avoir dîné rapidement dans un café. Bien que la police ne s’y opposât pas, il n’avait pas eu envie de revenir dans son appartement depuis la perquisition qui y avait été menée quarante-huit heures après l’arrestation de Tayuko, et il avait passé plusieurs nuits dans un hôtel.

Il ne remarqua pas de grands changements. Les policiers n’avaient emporté que quelques vêtements et chaussures de sa compagne, sans lui expliquer pourquoi ils en avaient besoin.

Il s’assit sur son canapé, regarda autour de lui et trouva un aspect sinistre à la pièce. Tayuko ne reviendrait probablement jamais ici.

Il repensa à la conversation qu’il avait eue avec Matsumiya quand il était venu le trouver sur son lieu de travail. Pourquoi ce policier continuait-il à enquêter maintenant, alors que l’affaire paraissait réglée ? Quel besoin avait-il de vérifier des choses qui ne la concernaient pas directement ? La police avait tout ce dont elle avait besoin, non ?

Watanuki tira à lui son porte-documents et en sortit six photos, prises de différents angles, qui montraient Yayoi quand elle était collégienne.

Matsumiya savait tout. Il avait compris pourquoi Watanuki avait dérobé ces photos.

“Votre objectif, c’était de trouver une jeune fille qui ressemble à celle de cette photo, n’est-ce pas ?”

Cette question lui avait coupé le souffle. Il s’était entêté à dire qu’il ne voyait pas à quoi elle faisait allusion, conscient de l’incrédulité de son interlocuteur.

Qu’allait-il se passer à présent ? Il n’en avait aucune idée. Il n’avait jamais imaginé que cette rencontre avec Yayoi aurait ces conséquences.

Quand elle l’avait appelé pour lui dire qu’elle voulait le voir pour lui parler d’une chose importante, il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’argent. Au moment de leur divorce, ils avaient longuement discuté tous les deux du juste partage de leur patrimoine. Yayoi ne l’avait jamais remis en question. Mais quelque temps après le divorce, il s’était aperçu qu’il en avait oublié une partie, d’un montant non négligeable, dix millions de yens. Yayoi avait dû en avoir eu vent, et elle voulait probablement lui exprimer son insatisfaction.

Ils s’étaient donné rendez-vous dans un café de Ginza. Il ne l’avait pas vue depuis une dizaine d’années, mais elle n’avait quasiment pas changé. Son corps lui avait même paru plus ferme, et sa peau plus éclatante. Il le lui avait dit, et elle l’avait remercié, avec un sourire sincère.

Ils avaient commencé par se donner des nouvelles sur leur quotidien. Apprendre qu’elle tenait un salon de thé l’avait surpris. Il la savait dynamique, mais n’avait pas imaginé qu’elle l’était à ce point.

Watanuki lui avait parlé de sa propre vie. Yayoi avait réagi quand il lui avait appris qu’il vivait avec une femme.

— Tu ne comptes pas te marier ?

Il avait secoué la tête.

— Non, parce qu’elle non plus ne tombe pas enceinte.

— Elle a quel âge ?

— Trente-huit ans.

— Ah bon ! Un âge où ça devient plus difficile.

— Oui, et je pense que je devrais tirer la conclusion qui s’impose.

— À savoir, la séparation ? Comme avec moi ?

— Je crois qu’il faut que j’y pense. Elle est encore jeune. Elle pourra retrouver quelqu’un. Peut-être arrivera-t-elle à avoir un enfant avec un autre homme que moi.

Son incapacité à en avoir un avec Yayoi avait été pour beaucoup dans leur décision de divorcer. De fait, le désir d’enfant avait été un facteur essentiel dans sa volonté de l’épouser. Il savait bien sûr qu’il existe de nombreux couples qui sont heureux même sans enfants. Mais il était aussi conscient du fait que ça ne lui convenait pas. Yayoi l’avait compris et elle n’avait pas fait de difficultés lorsqu’il avait proposé qu’ils divorcent si la prochaine implantation ne marchait pas.

C’était pour la même raison qu’il n’avait pas épousé Tayuko. Il comptait le faire si elle tombait enceinte. Pour l’instant, elle n’avait pas eu cette chance.

— Tetsuhiko, lui dit Yayoi d’un ton presque solennel.

Il sursauta, car cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas entendue l’appeler ainsi.

— Tu penses que si nous n’avons pas eu d’enfant, c’était de ta faute ? reprit-elle.

Il haussa les épaules.

— Je n’en sais rien mais je me dis que c’est probablement le cas. Pourquoi me parles-tu de ça ?

— Et elle, elle suit un traitement ? demanda-t-elle sans répondre à sa question.

— Non, dit-il en secouant la tête.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que je pense que ça ne servirait à rien.

En l’entendant, Yayoi se redressa et tourna vers lui un regard lourd de sens.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai quelque chose de très important à te dire. Tu seras probablement très surpris. Tu trouveras ça incroyable, mais c’est la vérité. Je ne plaisante pas.

— De quoi s’agit-il ? Que vas-tu me dire ?

— C’est à propos d’un enfant. Notre enfant. Tu penses qu’il n’existe pas, n’est-ce pas ? Je te comprends, c’est ce que je croyais aussi. Mais nous en avons un, ou plutôt une. Elle a quatorze ans.

Il regarda Yayoi avec perplexité. Il ne comprenait pas ce qu’elle racontait. Elle utilisait probablement le mot “enfant” comme une métaphore, mais une métaphore de quoi ?

— C’est une histoire d’embryon, dit-elle. Il y a eu une erreur de manipulation sur un de nos embryons. Il a été implanté dans l’utérus d’une autre femme.

— Quoi ? s’écria-t-il. Quand ça ?

— Il y a quinze ans. Au moment de notre dernière tentative. Le médecin responsable a commis une erreur.

— Une erreur ? Quelle erreur ? Je n’en ai jamais rien su ! Comment est-ce possible ?

— Calme-toi ! Je vais tout te raconter.

À en croire Yayoi, cette révélation époustouflante lui avait été faite par un homme qui avait commencé à fréquenter régulièrement son salon de thé quelques mois plus tôt. Quinze ans auparavant, la femme de cet homme avait donné naissance à une enfant née d’une FIV, mais peu de temps après le début de la grossesse, l’hôpital où celle-ci avait eu lieu avait fait savoir aux parents qu’il y avait peut-être eu une erreur au moment de l’implantation de l’embryon. Ils avaient décidé de garder l’enfant en dépit du risque, mais plus leur fille grandissait, plus il était devenu évident qu’il y avait eu une erreur de manipulation.

Watanuki était resté quelques instants sans voix. Ils avaient un enfant né à leur insu, qu’il ne connaissait pas… Comment aurait-il pu y croire immédiatement ?

— Tu en es vraiment sûre ? C’est vraiment vrai ?

Yayoi lui avait répondu dans un murmure qu’une analyse ADN l’avait confirmé.

Watanuki était troublé. Il n’aurait jamais imaginé une telle histoire. Il n’avait absolument pas senti monter en lui la perception que leur enfant existait dans la réalité, mais qu’une chose aussi insensée ait pu se produire l’avait rempli de colère.

— C’est quand même bizarre, s’était-il emporté. Comment cela a-t-il pu arriver ? La clinique ne nous a jamais rien dit !

Elle avait froncé les sourcils et lui avait demandé de parler moins fort, avant d’ajouter qu’elle ne l’avait pas contactée.

— Pourquoi pas ? Nous devons faire une réclamation, enfin !

— Ça ne servirait à rien.

— Comment ça ? Notre enfant est devenu celui d’autres parents.

— C’est vrai, mais sans cette erreur de manipulation, cet embryon ne serait jamais devenu un enfant. Je t’ai dit qu’il s’agissait d’un embryon destiné à être détruit. On peut même dire que c’est un miracle qu’il soit devenu un enfant.

Watanuki ne trouva aucun argument à lui opposer. Elle ne l’avait cependant pas convaincu.

— Mais toi, Yayoi, que comptes-tu faire ? Tu voudrais l’élever ?

Elle lui adressa un sourire peiné.

— Ce n’est pas à moi de le décider ! D’autant plus que l’enfant n’est pas encore au courant. Je ne sais pas non plus comment elle réagira une fois qu’elle le saura. Nous avons convenu d’une chose avec cet homme : notre priorité absolue est la volonté de cette jeune fille. Si elle décide qu’elle ne veut pas me rencontrer, je devrai l’accepter, et attendre patiemment qu’elle en ait envie. Si elle est d’accord, moi j’aimerais vraiment faire sa connaissance. Mais…

Elle s’interrompit pour prendre quelques inspirations profondes.

— Je me suis rappelé qu’il y avait encore une personne à qui je devais en parler.

Watanuki grimaça un sourire avant de serrer les lèvres.

— Ne crois pas que je t’avais oublié. Mais j’avais surtout l’impression que le mieux était de ne pas penser à toi. Je me disais que tu avais dû te construire une nouvelle vie, qui sait, une nouvelle famille. Si je ne te parlais pas de tout ça, tu ne connaîtrais probablement jamais la vérité. Mais l’idée de ne rien te dire me faisait aussi souffrir. Parce que cette enfant est aussi ton enfant. Si je pense avoir le droit de la rencontrer, alors tu dois l’avoir aussi. Et, plus que tout, je ne pouvais pas la priver de la possibilité de rencontrer son père.

Watanuki sursauta en l’écoutant. C’était comme si la brume qui recouvrait tout dans son esprit et l’empêchait de penser s’était soudain levée et qu’il voyait tout clairement.

À présent il se rendait compte d’une chose très simple : il était père.

— Et cette enfant, on peut la voir ?

— Je t’ai dit qu’on ne sait pas pour l’instant. Elle n’est pas encore au courant. On ne peut qu’attendre.

— Dans ce cas, je veux connaître son identité. Elle s’appelle comment ? Elle vit où ?

— Je te demande pardon, mais je n’ai pas le droit de te le dire.

— Pourquoi ?

— Si je te le disais, tu essaierais de la voir, n’est-ce pas ? Et ça, ce n’est pas possible.

— Non, je ne ferais pas ça. Je veux juste avoir ces informations.

— Dans ce cas, tu peux aussi bien ne pas les avoir. Le risque que tu ne résistes pas à l’envie d’aller la voir existe. Si tu n’as pas son adresse, tu n’auras pas cette tentation. Tu ne crois pas que j’ai raison ?

Il ne trouva aucun argument à lui opposer, à son grand regret. Elle ne se trompait pas, il aurait probablement envie d’aller voir à quoi l’enfant ressemblait.

— Toi non plus, tu ne l’as pas rencontrée ?

— Non. Je l’ai vue de loin, c’est tout.

— Tu l’as vue ? Elle ressemble à qui ? À toi ou à moi ?

— Je ne suis pas sûre, mais je crois que c’est plutôt à moi. À moi quand j’étais au collège.

Ça n’évoquait rien en lui.

— Tu dois avoir une photo, non ? Montre-la-moi !

Elle secoua la tête.

— Non, je n’en ai pas.

— Menteuse !

Elle déverrouilla son smartphone et le posa devant lui.

— Si tu ne me crois pas, prends le temps qu’il te faudra pour vérifier !

Watanuki soupira et repoussa le téléphone vers elle.

— S’il devient possible de la rencontrer, tu me le diras, hein ?

— C’est bien pour ça que j’ai voulu te voir. Ne t’inquiète pas, je ne le ferai pas sans que tu puisses le faire aussi. Je te promets que je te préviendrai.

— D’accord, murmura-t-il.

Puis il contempla le visage de cette femme qui jusqu’à dix ans plus tôt avait été la sienne.

— Ça fait tout drôle de penser qu’il y a sur cette terre une enfant qui est notre fille.

— Pour moi, c’est comme un rêve.

— Un rêve ? Tu as peut-être raison.

Il imagina cette fille qu’il n’avait jamais vue. Il eut une vision d’elle, de Yayoi et lui qui se donnaient la main. Il avait compris qu’elle avait quatorze ans, mais il ne se la représentait que comme une petite fille, au visage flouté, comme à la télévision.

Après cette rencontre, il n’avait cessé de penser à ce que Yayoi lui avait appris. L’idée qu’il avait une fille l’obsédait. Chaque fois qu’il croisait dans la rue une adolescente qui aurait pu avoir quatorze ans, il commençait à se demander à quoi ressemblait la sienne.

Cette obsession l’habitait aussi quand il était chez lui. Il oubliait ce que Tayuko venait de lui dire, il sortait alors qu’un livreur allait passer… Elle ne put que remarquer sa distraction.

Plusieurs fois, elle lui dit qu’il se conduisait bizarrement ces derniers temps et lui demanda ce qu’il lui arrivait. Il répondit qu’il était un peu préoccupé par son travail en ce moment.

Son envie de rencontrer sa fille ne cessait de croître. Il attendait impatiemment l’appel de Yayoi. Il eut plusieurs fois l’envie de lui téléphoner, mais il préféra croire à sa promesse. Elle aussi devait souffrir.

Il avait fait des recherches sur son téléphone à propos d’adoption. Tout en se disant que cela ne pourrait se faire simplement parce qu’il le souhaitait, il en rêvait quand même.

La situation prit une tournure complètement inattendue lorsqu’un policier du nom de Matsumiya vint lui annoncer que Yayoi avait été assassinée.

Cela lui avait paru incroyable. Une semaine à peine s’était écoulée depuis leurs retrouvailles. Ce que Yayoi lui avait raconté était choquant, mais rien ne donnait à penser qu’elle avait des ennuis.

Le policier lui avait demandé à quand remontait sa dernière rencontre avec elle. Mentir à ce sujet était dangereux, s’était-il dit, et il lui avait parlé de leur conversation dans un café de Ginza, sans rien lui dire de son véritable objet. Puisque Yayoi ne l’avait pas rappelé, leur enfant n’avait donc pas encore été informée de la vérité. En parler aurait pu faire progresser l’enquête, mais il n’avait pas envie qu’elle soit menée sans délicatesse.

Il avait expliqué que le but de leur rencontre avait été de se donner des nouvelles l’un de l’autre. Matsumiya n’avait pas semblé convaincu, mais Watanuki n’en avait pas démordu.

Le meurtre le préoccupait bien sûr, mais son désir de rencontrer sa fille était plus fort. Dans quelle situation se trouvait-elle en ce moment ? Avait-elle été informée de la vérité ? Yayoi étant morte, il n’avait plus aucun moyen de savoir quelque chose.

Après avoir longuement hésité, il décida de prendre contact avec les parents de Yayoi. Il avait leurs coordonnées à Utsunomiya.

Il les avait appelés en pensant qu’ils ne seraient probablement pas désagréables avec lui, puisque Yayoi et lui avaient divorcé à l’amiable. La réaction de son ex-belle-mère avait été conforme à ses attentes. Lorsqu’il lui avait dit qu’il l’appelait parce qu’il était inquiet pour eux, elle l’avait cru et l’en avait même remercié.

— Je suis prêt à m’occuper de toutes les démarches liées à son décès, y compris pour le salon de thé ou l’appartement.

Elle lui avait abondamment exprimé sa gratitude.

Il était allé les voir à Utsunomiya, les avait trouvés profondément affectés par la mort de leur fille et encore plus maigres que dans son souvenir. Ils avaient signé toutes les procurations dont il avait besoin.

Son premier but était de trouver des informations sur les clients du salon de thé. La personne qui avait élevé leur fille devait se trouver parmi eux.

Mais la police n’avait pas baissé la garde facilement. Quand il leur avait dit avoir besoin des informations qui se trouvaient dans le téléphone de Yayoi, on lui avait répondu que ce n’était pas possible, tant que l’enquête ne serait pas terminée. Il n’avait eu d’autre choix que d’aller dans les endroits dont il se souvenait que Yayoi les fréquentait, afin d’y poser des questions. Mais après dix ans, aucune des personnes à qui il avait parlé ne l’avait vue récemment.

Il aurait voulu savoir dans quels endroits elle se rendait souvent ces derniers temps. Il était très probable que parmi eux figurait celui où leur fille vivait. S’il le trouvait, il était sûr qu’il arriverait à l’identifier. Les photos qu’il avait rapportées de la maison des parents de Yayoi lui seraient alors certainement utiles.

Mais il avait vécu un cauchemar éveillé. Tayuko avait été arrêtée.

Pour lui, ce ne pouvait qu’être une erreur. Il lui avait parlé du salon de thé de son ex-femme, mais rien de plus. Pourquoi alors avait-elle décidé de tuer Yayoi ? Il avait pensé que la police se trompait et qu’elle serait rapidement relâchée.

Puis il s’était produit encore un retournement de situation contraire à ses attentes. Il avait été interrogé par la police qui lui avait appris que Tayuko avait avoué.

Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Il y réfléchissait beaucoup. La seule explication qu’il pouvait concevoir était qu’elle ait appris l’existence de sa fille. Yayoi et elle avaient dû se quereller quand elle l’avait découvert.

En écoutant le policier, cependant, il avait compris que la seule chose que Tayuko avait dite était qu’elle avait tué parce qu’elle pensait que Yayoi allait lui ravir Watanuki. Il n’avait pas du tout été question de cette erreur de manipulation au moment de l’implantation.

Le mobile de Tayuko ne serait pas lié à sa fille ? Ou bien l’avait-elle découverte mais elle refusait d’en dire mot à la police ? Watanuki ignorait les réponses à ses questions et il hésitait. Devait-il en parler à la police ?

Non, avait-il immédiatement conclu. Si les médias venaient à l’apprendre, il y avait un risque que cela perturbe profondément la vie de sa fille. Cette fille dont il ne connaissait pas le visage.
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Dès l’instant où il ouvrit la porte, Yukinobu perçut que quelque chose n’était pas comme d’habitude. Il y réfléchit en se déchaussant, mais n’arriva à aucune conclusion. Les chaussures que Mona mettait pour aller à l’école étaient bien rangées dans l’entrée, à côté des siennes.

Il poussa la porte de sa chambre qui se trouvait juste après l’entrée. Mais quelque chose le préoccupa et il avança dans le couloir. La lumière était allumée dans le séjour.

Il y jeta un coup d’œil sans voir Mona. Elle avait déjà dîné, et la table de la salle à manger était impeccable. Il n’entendit pas l’eau couler dans la cuisine, ce qui signifiait qu’elle avait déjà fini la vaisselle.

Il se rapprocha de sa chambre et colla son oreille à la porte. Pas un bruit.

Il appela ensuite son nom, mais elle ne répondit pas.

Il mit sa main sur la poignée et la tourna sans qu’une voix lui enjoigne sur un ton vif de ne pas entrer.

La lumière était allumée dans la pièce, mais Mona n’y était pas. Un cahier était ouvert sur son bureau.

Il fit demi-tour et revint dans le vestibule. Au passage, il s’assura qu’elle n’était pas dans les toilettes ou la salle de bains, puis il ouvrit le placard de l’entrée. Plusieurs paires de chaussures de Mona s’y trouvaient mais il ne réussit pas à se rappeler lesquelles elle mettait en ce moment.

Il sortit son smartphone de sa poche et l’appela. Pas de réponse. L’écran indiquait qu’il était vingt et une heures passées. Que faisait-elle dehors si tard ?

Il revint dans le séjour et essaya encore une fois de l’appeler, sans plus de succès.

Incapable de rester sans rien faire, il enfila ses chaussures et quitta l’appartement. Une fois dehors, il ne sut où se diriger. Il essaya d’imaginer où elle pouvait être allée. Puisqu’elle était sortie alors qu’elle travaillait, avait-elle eu soudain besoin de quelque chose ? Un stylo, un cahier, des piles ?

Il pressa le pas en se disant qu’elle était peut-être dans une des supérettes de proximité du quartier.

Il fit le tour de la première et en ressortit presque immédiatement car Mona n’y était pas. Yukinobu décida de ne pas se préoccuper du regard soupçonneux que lui lança le jeune caissier.

Il partit vers la deuxième avec une inquiétude grandissante. À chercher ainsi, il risquait de la rater. Ne ferait-il pas mieux de rentrer l’attendre plutôt que d’errer quasiment au hasard ? S’il lui était arrivé quelque chose, on le contacterait probablement sur la ligne fixe de leur domicile.

Il décida de revenir sur ses pas. Plus il y pensait, plus sa décision de sortir lui paraissait irréfléchie. Il se mit à courir.

Arrivé devant son immeuble, il s’immobilisa. Vêtue de son sweat-shirt à capuche rose, Mona marchait sur le trottoir d’en face, tête baissée.

— Mona ! s’écria-t-il en s’approchant d’elle.

Elle s’arrêta, visiblement surprise, et cacha derrière elle ce qu’elle tenait en main.

— Que fais-tu dehors à cette heure-ci ?

Sans lui répondre, elle détourna les yeux, la mine boudeuse.

— Réponds-moi ! Où étais-tu et que faisais-tu ? Pourquoi tu ne réponds pas ?

Elle le dévisagea.

— Ça ne te regarde pas, papa !

— Comment ça ? J’étais inquiet pour toi !

Il fit un pas vers elle.

— Qu’est-ce que tu caches dans ton dos ?

— Rien, répondit-elle en reculant.

— Montre-moi ce que c’est.

— Je ne veux pas.

— Montre-moi ce que c’est !

Il l’attrapa par l’épaule et essaya de la faire se retourner. Ce qu’elle cachait était un sac en plastique blanc. Il tenta de le lui prendre.

— Arrête, enfin !

— Montre-moi ce que c’est !

Elle le lâcha quand il tenta de le lui arracher. Le contenu du sac tomba sur le sol. Il ne comprit qu’au moment où Mona le ramassa. Il avala sa salive, surpris de voir des serviettes hygiéniques.

Interloqué, il ne bougea pas. Sa fille en profita pour courir vers l’entrée de l’immeuble. Il la suivit des yeux, décontenancé.

Il ignorait que Mona avait commencé à avoir ses règles. Il aurait dû y penser. Sa fille était à présent capable d’avoir un enfant.

Il se remit en route d’un pas lourd. Toutes sortes de pensées lui traversaient l’esprit. Des regrets, mais aussi des tentatives de se justifier intérieurement, d’échapper à ses responsabilités. Plus que tout, Reiko lui manquait.

La porte de l’appartement n’était pas verrouillée. Il la poussa et entra dans le séjour. Celle de la chambre de sa fille était close. Il alla y frapper.

— Je peux te parler, Mona ?

— N’ouvre pas ! répondit-elle, la voix un peu rauque.

— Je te demande pardon, dit-il, une fois que sa respiration se fut calmée. Je ne savais pas du tout… Je te présente mes excuses.

Il n’eut pas de réponse. Elle devait être très en colère contre lui.

— De toute façon, je sais bien ce que tu penses, lâcha-t-elle au moment où il allait s’éloigner de la porte.

— Que veux-tu dire ?

Pas de réponse.

— Comment sais-tu ce que je pense ?

Il y eut un nouveau silence.

— Je sais bien que tu ne m’aimes pas ! reprit-elle.

— Que je ne t’aime pas ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que tu racontes comme bêtises ? Comment pourrais-je ne pas t’aimer ?

— D’abord parce que… je ne suis pas ta fille, n’est-ce pas ?

Il écarquilla les yeux. Si grand était son choc qu’il en avait perdu la voix.

Comment le savait-elle ?

— C’est donc vrai. Moi aussi, ça m’a toujours paru bizarre. Tout le monde m’a toujours dit qu’il n’y avait aucune ressemblance. Moi aussi, je le pensais, ajouta-t-elle, des larmes dans la voix.

— Mais non, tu te trompes…

Comment le lui dire ? Comment le lui expliquer ? Il sentit de la sueur perler sur ses tempes.

— Tout ça, c’est la faute de maman, n’est-ce pas ?

Incapable de comprendre ce qu’elle voulait dire, il garda le silence. Ce qu’elle ajouta le stupéfia.

— Je suis née d’une relation que maman a eue avec un autre homme, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu ne m’aimes pas. Tu me hais, mais moi, je n’y peux rien !

Il était abasourdi. Quel malentendu ! Dans d’autres circonstances, il aurait sans doute pu en rire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu te trompes du tout au tout ! répondit-il en tournant la poignée.

La porte était fermée à clé.

— Mona ! Ouvre-moi, s’il te plaît !

— Pas question ! Va-t’en !

Le sang monta à la tête de Yukinobu. Mais, dans la colère qu’il ressentait, une partie de lui continuait à analyser froidement la situation.

Mona ne ressemblait pas à ses parents. Cela ne pouvait que la troubler. Il était normal qu’elle ne pense pas que sa mère n’était pas sa mère. Dans ce cas-là, il ne restait que son père. Si Reiko vivait et que Mona lui avait fait part de cette hypothèse, sa mère l’aurait peut-être éliminée en éclatant de rire. Mais comme elle était morte et que son père l’évitait, cette supposition était devenue la réalité pour Mona. Il maudit son inattention qui l’avait empêché de se rendre compte de ce risque.

— Mona, appela-t-il doucement. Je te demande de m’écouter.

— Je ne veux pas !

— J’ai quelque chose d’important à te dire. Je savais qu’il faudrait que je le fasse un jour, et je pense que le moment est venu.

Elle ne lui répondit pas. Mais il sentit qu’elle l’écoutait.

— Tu es réglée maintenant, n’est-ce pas ?

Le silence continua. Il l’imagina en train de froncer les sourcils.

— Au collège, on vous a tout appris sur le corps féminin et la grossesse, n’est-ce pas ? On vous a parlé d’embryon ?

Il ferma les yeux, inspira profondément plusieurs fois, et se passa la langue sur les lèvres avant de recommencer à parler :

— Le médecin a implanté le mauvais embryon.

Ébranlé par ses propres mots, il sentit son cœur battre plus vite. Trop tard pour revenir en arrière.

Au bout de quelques instants, il entendit un léger bruit de l’autre côté, puis celui de la clé qui tournait dans la serrure. La porte s’ouvrit.

Mona était devant lui. Elle le regardait, les yeux pleins de larmes. Il avala sa salive et affronta son regard. En se demandant depuis combien de temps il ne l’avait pas fait.
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La énième réunion de la cellule d’enquête se termina plus vite que toutes les précédentes. La cellule allait d’ailleurs bientôt être dissoute. Le seul travail qui restait à ses membres était de conclure leurs rapports et de les soumettre. La règle était en effet d’en rédiger même sur les démarches sans lien direct avec l’arrestation du suspect.

Matsumiya venait de s’asseoir à sa table de travail, résolu à s’y mettre malgré son manque d’envie, lorsqu’il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. Il se retourna. Kaga était debout derrière lui.

— Suis-moi !

Son cousin s’éloigna sans attendre sa réponse.

Matsumiya se leva et le rattrapa dehors.

— Tu as du nouveau ? Elle t’a recontacté ? demanda son cousin sans se retourner vers lui.

— Elle ? De qui parles-tu ?

— De la femme de Kanazawa. Elle ne t’a pas rappelé ?

— Ah… fit Matsumiya en hochant la tête parce qu’il comprenait que leur conversation ne porterait pas sur l’enquête. Mme Yoshihara m’a appelé l’autre jour pour me dire qu’elle avait quelque chose d’important à me dire et voulait me voir au plus vite.

— Quelque chose d’important ?

— Qui pourrait être lié à ce que ma mère me cache.

— Ça alors ! De quoi s’agit-il ? Que lui as-tu répondu ?

— Que je la recontacterais une fois que l’affaire sur laquelle je travaille serait réglée.

— Ah bon…

Après avoir quitté l’enceinte du commissariat, les deux cousins entrèrent dans un café le long d’une grande avenue. Il offrait une bonne formule déjeuner, et Matsumiya y était déjà allé plusieurs fois.

Une table à côté de la vitrine était libre. Ils s’y assirent et commandèrent chacun un café.

— Et tu la vois quand ? demanda Kaga.

— De qui parles-tu ?

— De Mme Yoshihara. Tu l’as rappelée, non ?

— Non, pas encore.

Kaga lui jeta un regard inquisiteur.

— Et pourquoi pas ?

— Eh bien… On a encore beaucoup à faire, répondit-il d’un ton qui manquait de conviction.

— Beaucoup à faire ? Nous avons arrêté la coupable. L’affaire est quasiment réglée, non ?

— Oui, c’est exact, mais…

On leur apporta leurs cafés à ce moment précis. Matsumiya regarda dehors.

— Hasébé m’a tout dit. Tu lui as confié toutes les vérifications formelles et, ces derniers temps, tu travailles seul. Sur quoi ?

Son cousin tourna la tête vers lui, le visage presque souriant.

— Rien de particulier, à part les petites choses à vérifier pour rédiger le rapport final. C’est souvent comme ça, non ?

— Tu peux être plus spécifique ? Je t’écoute.

Matsumiya souleva sa tasse, but du café et soupira.

— Pourquoi ça te préoccupe à ce point ? Si tu considères que l’affaire est réglée, ce que je fais ne te concerne pas, non ?

Kaga lui adressa un regard noir du fond de ses yeux.

— C’est bien ce que je pensais.

— Quoi ?

— Tu me caches quelque chose. Je te trouvais bizarre, ces derniers temps. Depuis que tu es allé voir les parents de Mme Hanazuka à Utsunomiya. Tu m’évitais, non ?

— Pas du tout !

— Ne me prends pas pour un imbécile ! Tu crois que je n’ai rien remarqué ? Tu n’arrêtes pas de penser à Shiomi Yukinobu, n’est-ce pas ? Il n’a rien à voir avec le crime, mais tu as quand même trouvé quelque chose.

Matsumiya porta à nouveau sa tasse à ses lèvres, but et s’essuya la bouche du revers de la main.

— Et toi, tu en penses quoi ?

— De quoi ?

— De ce crime. Tu trouves que tout est résolu ?

— C’est moi qui pose les questions.

— Je ne peux pas m’imaginer que toi, tu penses que tout est résolu.

L’air ennuyé, Kaga serra les lèvres avant de soupirer.

— Tu ne te trompes pas. Je ne suis pas du tout satisfait. Nakaya Tayuko est probablement coupable. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle continue à cacher quelque chose. Sinon elle n’aurait pas avoué à ce stade-là aussi facilement qu’elle l’a fait. C’est parce que je le pense que j’ai vu qu’un de mes collègues agissait bizarrement, répondit Kaga en pointant son cousin de l’index. À partir de ce moment-là, il n’y a rien de surprenant à ce que moi aussi, je pense qu’il y a encore des choses à découvrir.

— Et tu ne penses pas que ce collègue aurait dû immédiatement faire un rapport à ce sujet ?

Sans quitter son cousin des yeux, Kaga souleva sa tasse et but une gorgée de café.

— Si, certainement, répondit-il avant de la reposer. J’ai cependant un doute à ce sujet. Il y a des policiers qui gardent leurs informations pour eux-mêmes pour éviter que quelqu’un d’autre ne se les approprie, mais ce n’est pas ton genre.

— Non, vraiment pas.

— Je le sais bien. Dans ce cas, quel est le mobile que cache le fin limier Matsumiya ?

Kaga posa les coudes sur la table et se pencha un peu vers son cousin.

— Pourquoi n’en parles-tu pas ?

Matsumiya ferma les yeux, respira profondément, et les rouvrit après avoir remué les épaules.

— Je peux revenir un peu en arrière ?

— Revenir ? Où ?

— À mon histoire à moi. À mon père, qui serait à Kanazawa.

Soupçonneux, Kaga fronça les sourcils et le dévisagea comme s’il cherchait à comprendre le but de son cousin.

— D’accord. Je t’écoute.

— Apprendre que son vrai père est quelqu’un d’autre que la personne que l’on croyait être son père rend-il heureux ? Quelqu’un qui connaît la vérité sur cette paternité doit-elle en informer l’intéressé ?

Kaga ne répondit pas tout de suite.

— Toi, tu en penses quoi ? Quel effet ça a eu sur toi d’apprendre ça ?

— En toute honnêteté, je ne sais pas vraiment. D’un côté, je me dis que ç’aurait été plus facile de continuer à ne pas le savoir, mais de l’autre, je pense que maintenant que je le sais, je voudrais aller jusqu’au bout et connaître toute la vérité. C’est compliqué. La seule chose certaine, c’est que ce n’est pas rien. Dans certains cas, ça peut changer la vie de la personne en question.

— Oui, bien sûr. Mais où veux-tu en venir ?

— Ce que je me demande, c’est si c’est nécessairement juste de dévoiler le secret d’un tiers. Encore plus quand il s’agit de paternité. La police a-t-elle ce droit ? Même si c’est pour révéler la vérité à propos d’un crime qui a été commis.

Le visage de Kaga s’était fait inexpressif. Son regard n’en semblait que plus vif.

— J’ai comme l’impression que tu ne parles pas simplement de toi.

Matsumiya se redressa.

— Est-ce que penser cela me disqualifie comme policier ?

Sans répondre, Kaga porta à nouveau sa tasse de café à ses lèvres. Il en but posément quelques gorgées avant de la reposer.

— Ce n’est pas de ça que je parlais. Oublie ce que j’ai dit.

— Ce que tu as dit ?

— Quoi que tu essaies de cacher, je n’essaierai pas de te forcer à m’en parler.

Il prit la note posée sur la table et se leva.

Matsumiya l’imita.

— Pas si vite ! Ça veut dire quoi ?

— Que je m’en remets à ton jugement pour tout.

— À mon jugement ?

— Matsumiya, fit Kaga en le regardant. Tu es devenu un bon policier.

Cette déclaration inattendue le troubla.

— Tu te moques de moi ?

— Non, répondit Kaga, le visage sérieux. Je ne te l’ai pas dit autrefois ? Le travail d’un policier n’est pas seulement d’établir la vérité. Il ne s’agit pas de la dévoiler dans la salle d’interrogatoire, mais de faire en sorte que les parties impliquées la fassent apparaître. Un bon policier est celui qui se tourmente en se demandant comment la rendre visible.

Matsumiya se rappelait avoir entendu des propos de cette teneur dans la bouche de Kaga. Il ne vit rien à lui répondre, mais il comprit que son cousin approuvait ses doutes, et en fut heureux.

— L’important, c’est de savoir si tu es prêt à assumer ton jugement. Éventuellement, prêt à laisser la vérité dans l’obscurité.

— Être prêt… murmura Matsumiya pour lui-même.

— Bon, à plus tard ! lança Kaga en lui tournant le dos pour aller vers la caisse.

Matsumiya se rassit pour méditer les paroles de celui qui était son cousin et son collègue plus expérimenté. Elles étaient lourdes de sens, profondes, mais il les entendit aussi comme un encouragement chaleureux.

Exactement, se dit-il. L’important, c’est d’être prêt. L’était-il maintenant ?

Il fixa un point dans le vide et hocha la tête. Il finit son café puis sortit son téléphone, après s’être assuré qu’il n’y avait personne à proximité. Il appuya sur le numéro de Yoshihara Ayako qu’il avait ajouté récemment à sa liste de contacts.

Elle répondit à la troisième sonnerie, d’une voix vigoureuse. Elle savait sans doute qui l’appelait.

— Bonjour, c’est Matsumiya. Vous avez une minute ?

— Oui, bien sûr.

— C’est à propos de ce que vous avez dit l’autre jour. Je voudrais écouter ce que vous avez d’important à me dire.

— Très bien. Quand aurez-vous le temps ?

— Quand cela vous ira.

— Dans ce cas, que diriez-vous de demain ? À vingt-deux heures, au même endroit que l’autre jour.

— Parfait. J’y serai.

— Vous avez pu conclure ?

— Conclure ?

— Votre enquête. Vous m’aviez dit que vous me rappelleriez à ce moment-là.

— Oui, répondit-il en hochant la tête. Tout est terminé.

— Félicitations !

— Merci. À demain soir !

Ils raccrochèrent tous les deux.

Matsumiya remit son smartphone dans sa poche et se leva. Une fois dans la rue, il leva les deux bras et s’étira. Dès l’instant où il avait annoncé que tout était terminé, il s’était senti plus léger, comme s’il était libéré de quelque chose. Même s’il se demandait ce qu’allait lui raconter Yoshihara Ayako, il voulait profiter de cette légèreté.

Mais…

Il venait de repartir dans la direction du commissariat lorsqu’il vit qu’un correspondant l’appelait. En voyant le numéro, il fut surpris.

— Allô !

— Allô ! Bonsoir monsieur Matsumiya. C’est Shiomi.

— Oui, bonsoir. Désolé pour l’autre jour.

— C’est moi qui suis désolé de vous avoir laissé en plan.

Il n’était pas surpris que Shiomi lui présente ses excuses.

— Qu’y a-t-il ?

— En fait, j’aimerais vous parler d’une chose assez compliquée. Vous auriez du temps à m’accorder ?

— Serait-ce à propos de votre fille ?

— Oui, répondit son interlocuteur après un silence. C’est à propos de Mona et c’est lié à sa naissance.

Matsumiya soupira.

— Ça peut être tout de suite, si vous voulez.

— Ah bon… Eh bien…

Ils se donnèrent rendez-vous une heure plus tard dans le même salon de karaoké que l’autre jour.

Matsumiya recommença à marcher. Shiomi ne pouvait vouloir parler que d’une chose. Il avait sans doute décidé de tout lui dire. Peut-être l’avait-il fait avec Mona elle-même. Le policier avait très envie de savoir comment elle avait réagi et la manière dont cela affectait sa relation avec son père.

Quand même, pensa-t-il avec un sourire un peu amer. À peine avait-il décidé qu’il emporterait ce secret dans la tombe qu’il recevait cet appel. Ça n’avait pas de sens. Il aurait aimé pouvoir continuer à apprécier d’être un héros solitaire. Cela ferait probablement rire Kaga s’il le lui racontait.

Il se dit aussi que c’était une conclusion qui lui ressemblait.
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Le procureur en charge de Tayuko, un homme dans la quarantaine, au visage rond, lui tendit une enveloppe en l’invitant à lire la lettre qu’elle contenait. Il parlait doucement, et ses interrogatoires ne lui étaient pas pénibles.

— Je dois la lire maintenant ?

— Oui, répondit-il.

Elle prit l’enveloppe et sortit la lettre. Au moment où elle la déplia, elle sursauta car elle avait reconnu l’écriture de Watanuki Tetsuhiko.

Tayuko,

Je t’écris cette lettre car j’ai quelque chose d’important à te dire.

Tu te souviens de ce policier du nom de Matsumiya ? Il m’a fait rencontrer un homme. Appelons-le S. pour le moment.

Ce S. était un des clients du Salon de thé de Yayoi. Il a aussi élevé une jeune fille qui a un lien profond avec Yayoi. Sur le plan de l’état civil, c’est le père de cette jeune fille.

Depuis que j’ai rencontré S. et qu’il m’a appris diverses choses, j’ai raconté à Matsumiya tout ce que j’avais caché jusqu’à présent.

Je lui ai révélé la raison pour laquelle Yayoi était venue me rencontrer et l’intégralité du contenu de notre conversation.

D’après ce policier du nom de Matsumiya, il est possible que tu ne lui aies pas dit toute la vérité. Et toi aussi tu penses peut-être que tu dois la cacher.

Si rien ne change, le procès ne dévoilera pas la vérité. Il m’a demandé si cela me convenait, et je lui ai répondu que non.

Il m’a alors suggéré de t’écrire cette lettre. Parce que si c’était pour ce S. et sa fille que je cachais ce que je cachais, ce n’était plus nécessaire.

Tayuko, est-ce ton cas ? Caches-tu quelque chose pour ces gens-là ?

Si ta réponse est positive, sache que ce n’est plus nécessaire. Raconte-leur tout honnêtement. Toi aussi, tu devais avoir tes raisons. Mieux vaut les révéler toutes, quelles qu’elles soient, pour que le procès permette de comprendre le plus de choses possible.

Il fait froid là où tu es, non ? Tu vas bien ? Si tu as besoin de quelque chose, dis-le-moi. Je te l’apporterai.

TETSUHIKO



Après avoir lu la lettre plusieurs fois, Tayuko rentra la tête dans les épaules. Elle se mit à pleurer, ses larmes tombèrent sur le sol.

— Qu’en pensez-vous ? Si après avoir lu cette lettre, vous souhaitez modifier vos aveux, dites-le-moi, déclara le procureur.

Elle releva la tête.

— Oui, répondit-elle en étouffant un sanglot. Je veux les modifier.

— Quelle partie ?

— À propos de… pourquoi… j’ai agressé Mme Hanazuka… et…

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle.

— Mais avant ça, je voudrais parler un peu de mon passé… Parce que sans ça, je ne pense pas qu’on puisse me comprendre.
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Tayuko était née à Nagoya. Elle vivait avec ses parents et elle avait un frère aîné.

Petite, elle croyait que sa famille était riche. Leur appartement était grand, son père changeait souvent de voiture, et elles étaient toutes belles. Sa mère aimait les vêtements et les sacs à main, ses placards en étaient remplis. Elle achetait à ses enfants tout ce qu’ils voulaient. La famille allait au restaurant plusieurs fois par semaine. L’été, ils allaient parfois à Hawaï. C’était une époque où le Japon tout entier vivait dans une bulle financière, mais les Nakaya connaissaient une prospérité particulièrement remarquable. Ses camarades de classe disaient que sa famille était très riche.

Elle était élève au CE2 lorsque sa vie avait brutalement changé. Il y eut d’abord les visites fréquentes de toutes sortes de gens. Certains qu’elle avait déjà vus, d’autres qu’elle ne connaissait pas. Tous paraissaient hostiles et ne souriaient jamais. Ses parents semblaient abattus. Sa mère pleurait parfois.

Quelque temps après, sa famille déménagea. Cela se décida très vite, presque du jour au lendemain. Tayuko en était stupéfaite. Elle dut aussi changer d’école. La seule explication que ses parents lui donnèrent était que son père avait changé de travail. L’endroit où la famille s’installa fut une autre surprise. Leur nouvel appartement, dans une vieille bâtisse en bois, n’avait qu’une cuisine et une seule pièce.

Son frère, qui avait deux ans de plus qu’elle, lui apprit un soir que son père avait quitté son travail. Ou plus exactement que la société où il travaillait l’avait chassé.

Il s’occupait de gérer l’argent chez un fabricant d’appareils électriques. Son grand frère avait utilisé des mots qu’elle ne comprenait pas, “comptabilité” ou “détournement”.

D’après lui, leur père aurait utilisé l’argent de la société comme s’il lui appartenait, pour acheter des “actions”, des cartes de membre dans des clubs de golf, acquérir et revendre de “l’immobilier”, se payer avec les profits réalisés l’appartement où ils vivaient avant, des voitures et offrir à sa famille une vie luxueuse.

Tayuko avait pâli en entendant la somme qu’il avait volée, plus de deux cents millions de yens. Imaginer le nombre de zéros que cela nécessitait lui donnait le vertige.

— C’est pour ça qu’on n’a plus d’argent. Maintenant, on est pauvres.

Peu de temps après, elle avait compris ce que cela signifiait concrètement. Les plats que sa mère cuisinait étaient simples, et elle ne lui achetait plus jamais de vêtements neufs.

Ses parents se disputaient sans arrêt, la plupart du temps à propos d’argent.

Ils divorcèrent avant qu’elle n’entre au collège. Tayuko et son frère furent confiés à leur grand-mère paternelle qui vivait seule à Toyohashi.

Leur mère leur avait dit qu’elle aimerait les garder avec elle, mais que pour l’instant, elle n’avait pas les moyens de le faire. Elle viendrait les chercher lorsque sa vie serait plus stable.

Tayuko la croyait. Elle pensait que sa mère souffrait de la situation.

Mais cette promesse n’avait jamais été tenue. Sa mère avait trouvé du travail dans un bar et, au bout de quelque temps, elle avait eu une liaison avec le patron. Puis elle s’était installée avec lui. À partir de ce moment-là, elle s’était désintéressée de ses enfants, à qui elle ne rendait que rarement visite, toujours le visage très maquillé, ce que son frère détestait.

La nouvelle vie de Tayuko n’était guère agréable. Sa grand-mère n’était pas méchante, mais elle n’était pas non plus gentille. De plus, elle ne s’était jamais entendue avec sa belle-fille. Lorsque son fils lui avait confié ses deux enfants sans la consulter, elle n’avait pas été contente. Tayuko et son frère devaient s’occuper de leurs propres affaires et aider aux tâches ménagères, mais leur grand-mère ne leur faisait jamais de compliments. Sitôt qu’un de ses petits-enfants commettait une erreur, elle lui reprochait d’être aussi bête que leur mère.

Leur père n’habitait pas avec eux. Il passait parfois à l’improviste. Les enfants ne savaient pas ce qu’il faisait. Chaque fois qu’il venait, la grand-mère se plaignait de manquer d’argent.

Il était arrivé à Tayuko, à son retour de l’école, de les entendre se disputer dans le patois local.

Les années passèrent. Leur mère cessa quasiment de venir les voir ; leur père ne leur adressait plus la parole quand il passait chez sa mère.

Lorsque son frère finit le lycée, il trouva du travail dans une entreprise qui logeait ses ouvriers en dortoir. Avant de quitter la maison de la grand-mère, il annonça à Tayuko qu’il ne reviendrait probablement plus, et qu’elle devait se débrouiller seule. Il lui recommanda aussi de ne faire confiance à personne, et de ne penser qu’à elle-même.

Des conseils qui lui parurent superflus.

Sa vie n’était pourtant pas dépourvue de plaisirs. Pendant sa première année de lycée, un garçon un an plus âgé qu’elle, qu’elle connaissait du collège, lui déclara sa flamme. Ils commencèrent à sortir ensemble. Elle voyait tous les jours, pour son plus grand bonheur, ce fils de dentiste, grand et beau dans son blouson en cuir. Il avait sa propre chambre, dans laquelle elle perdit sa virginité. Bientôt, ils passèrent leur temps à faire l’amour.

En principe, ils utilisaient des moyens de contraception mais ils se montrèrent de plus en plus négligents. Comme c’était à prévoir, elle cessa d’avoir ses règles. Sa timidité l’empêcha d’acheter un test de grossesse en pharmacie.

Un matin, prise d’une nausée, elle se rua dans les toilettes pour vainement tenter de vomir. Quand elle en sortit, elle dut affronter le regard inquisiteur de sa grand-mère.

— Tayuko, allons chez le médecin.

Elle ne sut que répondre. Le visage de sa grand-mère s’adoucit.

— Allons-y ! Je t’accompagnerai.

— Tu viendras avec moi ?

— C’est le fils du dentiste, non ? Quelle histoire stupide ! Je comprends que vous soyez amoureux, mais tu ne vas pas me dire que tu voudrais garder l’enfant !

Tayuko ne s’attendait pas à ce que sa grand-mère ait remarqué quelque chose, presque plus qu’elle-même ne l’avait fait.

Le gynécologue chez qui sa grand-mère l’emmena constata que Tayuko était enceinte. Il fut immédiatement décidé qu’elle interromprait sa grossesse. Le médecin montra par son attitude que pour lui, elle n’était qu’une des nombreuses lycéennes stupides qu’il voyait.

Elle n’alla pas en cours pendant trois jours, prétextant un rhume. Tout fut réglé. Heureusement, sa grand-mère fut très gentille avec elle et alla même jusqu’à payer l’intervention.

Elles n’en parlèrent pas au père. De l’avis de sa grand-mère, ça ne servirait à rien. Elle suggéra aussi à sa petite-fille de rompre avec le fils du dentiste en lui disant que ce n’était qu’un idiot qui ne pensait qu’à s’amuser avec son corps.

Tayuko lui dit oui, sans conviction, car elle était encore amoureuse. Et elle continua à le voir, en cachette de sa grand-mère.

Elle ne lui parla ni de la grossesse ni de l’avortement. Il voulut donc poursuivre leur relation sexuelle. Quand elle refusa, il se mit en colère. Elle lui raconta alors ce qui lui était arrivé et le vit pâlir. Il n’insista pas.

À partir de ce jour-là, il cessa de l’appeler. Quand il leur arrivait de se croiser, il faisait semblant de ne pas la voir.

Elle n’eut pas d’autres amoureux, ni même d’amies proches. Sa vie était vide, desséchée.

Parfois elle pensait à l’enfant qu’elle n’avait pas gardé. Imaginer ce qu’aurait été sa vie avec lui la perturbait grandement. Elle comprenait que la décision prise avait été la bonne, bien qu’elle ne réussît pas à penser que c’était le choix juste. Voir de jeunes mères avec leur bébé la faisait souffrir.

Bientôt elle entra en troisième et dernière année au lycée. Il lui fallait penser à la suite. Elle savait que l’université n’était pas une option, et qu’elle devrait trouver du travail.

Elle passa plusieurs examens de recrutement, et sa candidature fut retenue par une entreprise d’agroalimentaire de la banlieue de Tokyo, qui fournissait un dortoir à ses employés et fabriquait des plats tout préparés que Tayuko aimait.

Lorsqu’elle perçut son premier salaire, elle acheta un plaid pour sa grand-mère qui avait toujours froid, et revint à Toyohashi pour le lui offrir, un geste qui toucha la vieille femme au point que des larmes coulèrent sur ses joues. Sa petite-fille, qui ne l’avait jamais vue pleurer, réalisa à nouveau, comme au moment de son avortement, à quel point sa grand-mère était une bonne personne.

Elle l’appela un soir et trouva sa voix bizarre. Elle lui posa des questions et comprit que sa grand-mère avait la grippe et beaucoup de fièvre. Tayuko, qui savait qu’elle avait le cœur fragile, prit un jour de congé pour aller la voir. Une fois dans la maison, elle trouva la vieille femme morte dans son futon.

Tout ce que son père qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps trouva à dire fut qu’au moins, elle n’avait pas été grabataire. Tayuko eut envie de le frapper. Si elle avait eu un couteau à portée de main, peut-être l’aurait-elle poignardé.

Elle téléphona à son frère, mais il ne revint pas pour les obsèques.

Son père vendit la maison. Quand elle lui demanda combien il en avait tiré, il lui répondit “une bouchée de pain”, qu’il n’avait apparemment pas l’intention de partager avec ses enfants.

Tayuko pensa qu’elle n’avait plus d’endroit où revenir.

Sa vie continua inchangée pendant plusieurs années. Elle quitta le dortoir de l’entreprise pour louer un petit appartement, eut quelques aventures, dont aucune ne dura. Aucun de ces hommes n’avait apparemment envie de bâtir quelque chose avec elle. Quant à elle, elle voulait se marier, fonder une famille. Tout homme partageant ce désir lui aurait convenu.

Un jour, le siège envoya un chercheur chargé de collecter des données sur les chaînes de production dans l’usine où elle travaillait. Tayuko lui fut affectée comme assistante. Cet homme aimable, aux belles dents blanches, qui avaient de petites rides autour des yeux, lui plut.

Collecter des données se révéla un travail compliqué, long et fastidieux, qui imposait de nombreuses heures supplémentaires. Un soir, il lui dit qu’il l’invitait à dîner pour compenser. Il l’emmena dans le salon privé d’un restaurant japonais.

Ce beau parleur savait aussi écouter, comme il le fit lorsqu’elle lui raconta ce qui n’allait pas dans sa vie. Le dîner fut plaisant, mais elle fut très choquée quand il lui apprit qu’il était marié et avait un fils à l’école maternelle. Puis elle se dit qu’un salarié du siège comme lui n’avait aucune raison de s’intéresser à elle.

Quand ils se levèrent à la fin du repas, il s’approcha d’elle et l’embrassa. Elle ne s’y opposa pas.

Une semaine plus tard, ils devinrent amants dans l’appartement de Tayuko.

La mission de collecte de données était presque achevée. Il ne venait plus sur son lieu de travail, mais ils continuaient à se voir. Ils échangeaient beaucoup de messages, brefs, mais qui la rendaient heureuse.

— Tu es la personne qui compte le plus pour moi, lui confia-t-il un jour, en ajoutant que lorsque son fils serait un peu plus grand, il comptait dire à sa femme qu’il voulait la quitter.

Il lui demanda de patienter jusque-là.

Plus tard, quand elle y repensa, ces mots lui parurent vides de sens. Sur le moment, elle les prit pour argent comptant, comme sa déclaration qu’il aimerait avoir un enfant avec elle. Cela la conduisit à lui dire qu’ils pouvaient faire l’amour sans préservatif un jour qu’elle savait dangereux.

Lorsqu’elle lui annonça qu’elle était tombée enceinte, elle le vit pâlir. Elle qui avait un peu espéré qu’il serait heureux comprit qu’elle s’était trompée du tout au tout.

— Ne t’en fais pas, dit-elle. C’est moi qui t’avais dit que nous ne risquions rien, et je ferai ce qu’il faut. Je ne te demande pas d’assumer tes responsabilités.

Ces mots semblèrent le rasséréner et il lui dit qu’il paierait l’opération. Elle secoua la tête.

— Il n’y aura pas d’opération. Je vais garder l’enfant.

Elle l’avait décidé sitôt qu’elle avait remarqué son retard de règles. Elle se souvenait de ce qui lui était arrivé quand elle était lycéenne, et n’avait jamais cessé de se demander ce qui se serait passé si elle avait gardé cet enfant, en se reprochant de ne pas l’avoir fait. Elle ne voulait à aucun prix reproduire cette erreur.

Elle comprenait qu’elle n’aurait pas la vie facile. Mais beaucoup de femmes élevaient seules un enfant.

Lui n’était bien sûr pas d’accord. Il l’écouta exposer son plan et s’efforça ensuite de la faire changer d’avis, d’abord en jouant sur les sentiments. Confronté à l’échec de cette tactique, il s’appuya sur le côté matériel. Pourrait-elle garder son travail ? Gagnerait-elle assez d’argent ? Élever seule un enfant était difficile, elle en souffrirait, l’enfant aussi. Il avait de nombreux arguments. Un seul l’ébranla.

— Donne-moi encore un peu de temps. Disons un an. Je divorcerai, et je t’épouserai ensuite. Et là, on pourra avoir un enfant.

C’était la première fois qu’il lui parlait de mariage. Elle en fut ébranlée, même si elle se disait que ce n’était probablement que pour la faire changer d’avis.

— Tu me dis ça, mais tu ne le penses pas, n’est-ce pas ?

Sa voix manquait de conviction à ses propres oreilles.

— Si, je le pense. C’est ce que je veux faire, répondit-il avec force.

Elle avait bien sûr envie de le croire. Il le remarqua et se mit à parler de ses plans pour leur futur. Ils n’inviteraient personne à leur mariage, vivraient pendant quelque temps dans un appartement qu’ils loueraient, en mettant de l’argent de côté pour pouvoir acheter une petite maison. Avec un jardin, même s’il fallait pour cela s’éloigner un peu du centre. Parce que les enfants aiment jouer dehors.

Il lui peignait une vision idyllique de leur futur. Mais elle devait renoncer à l’enfant qu’elle portait.

Elle lui dit qu’elle avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Il refusa.

— À quoi as-tu besoin de réfléchir ? Tu comprends bien que c’est mieux pour un enfant de naître avec deux parents plutôt qu’un seul ! En plus, si tu devais donner naissance maintenant et que l’on sache que je suis le père, ça compliquerait tout pour mon futur divorce.

Il n’avait pas tort. Naître avec deux parents était sans aucun doute préférable pour un enfant, et une femme qui savait que son mari avait eu un enfant avec sa maîtresse pouvait lui refuser le divorce pour exprimer sa colère.

Elle était aussi consciente du fait que ce pouvait n’être qu’un piège : elle n’avait aucune garantie que dans un an il aurait divorcé pour l’épouser.

Elle décida quand même d’accepter. Avant tout parce qu’elle voulait croire ce qu’il lui disait. Et aussi parce qu’elle ne souhaitait pas le faire souffrir.

Il la prit dans ses bras, la remercia, et lui promit qu’il la rendrait heureuse.

Trois jours après, elle n’était plus enceinte. Elle prit un jour de congé et le passa à pleurer dans son lit.

Leur relation continua quelque temps. Mais il avait changé d’attitude. Il se mit à l’appeler moins souvent, puis plus du tout. Quand elle essaya de lui téléphoner, le numéro ne fonctionnait plus.

Comme elle ne connaissait pas le numéro de fixe de son domicile, elle l’appela au bureau. Il était sorti. Elle lui laissa un message : elle souhaitait lui parler.

Il la rappela le soir même et commença par lui reprocher d’avoir manqué de bon sens en téléphonant au bureau.

Elle se défendit en disant qu’il avait changé de numéro de portable.

Après un silence, il reprit. Il pensait que mieux valait ne plus se voir pendant quelque temps.

— J’ai beaucoup réfléchi, et j’ai repris mes esprits. Nous divaguions tous les deux. Je considère que c’était pour nous deux une bonne expérience, mais que le mieux est que nous poursuivions notre route chacun de notre côté.

En l’entendant parler sur le ton de l’évidence, elle eut une sensation de vertige. Une bonne expérience ? Subir un avortement était pour lui une bonne expérience ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas du tout ce que tu m’avais dit. Tu parlais de quitter ta femme pour moi !

— C’est pour ça que je t’ai dit que j’ai repris mes esprits. Je faisais fausse route. Tout est fini entre nous.

— Tout est fini… Tu exagères. Qu’est-ce que je vais faire, moi ? demanda-t-elle, des larmes dans la voix.

— OK, fit-il. On va se voir et je t’expliquerai.

Il lui donna rendez-vous pour le lendemain dans un centre commercial près de chez elle. Quand ils se retrouvèrent, il se mit à marcher en silence et elle le suivit. Elle avait pensé qu’ils iraient dans un café ensemble, mais il la conduisit dans le parking. Sa voiture y était garée, expliqua-t-il, ils y seraient bien pour parler. Elle comprit qu’il ne voulait pas qu’on les voie ensemble.

Elle ne connaissait pas sa voiture, un petit quatre-quatre.

Elle s’assit devant. Il sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit.

— Désolé, je ne peux pas plus.

Elle la prit et vit qu’elle contenait plusieurs dizaines de billets de dix mille yens.

— Pourquoi tu me donnes ça ?

— Tu es jeune, tu peux encore refaire ta vie. C’est pour t’aider.

Elle n’y comprenait rien. Ce qu’il venait de lui dire n’avait pas de sens à ses oreilles. Refaire sa vie ? Comment ça ?

Elle regarda son profil, puis tourna les yeux vers la banquette arrière. Il y avait un siège enfant derrière le siège du conducteur. Elle imagina sa femme, assise là où elle l’était, tendre le bras vers leur enfant tandis que lui conduisait.

— Dis-moi une chose, commença-t-elle. Tu m’as raconté des histoires, non ? En me disant que tu voulais te marier avec moi. Tu mentais ?

— Non, je le pensais quand je te l’ai dit. Mais je me suis rendu compte que c’était impossible. Je te demande pardon.

— Et tu crois que ça suffit ? Dans ce cas, pourquoi ne m’as-tu pas laissé avoir cet enfant ? Moi, je comptais l’élever toute seule !

— C’était inacceptable. Je n’avais pas le choix.

— Comment ça, tu n’avais pas le choix ? demanda-t-elle en le prenant par l’épaule. Rends-le-moi, cet enfant ! Il était à moi ! Je n’ai pas besoin de ton argent, mais rends-moi cet enfant !

Il chassa la main de Tayuko avec une grimace.

— Arrête, enfin !

— C’est facile, tu n’as qu’à m’en refaire un ! Allons dans un hôtel ! Je t’en supplie ! Tu peux quand même faire ça pour moi, non ?

Il descendit de voiture comme s’il n’en pouvait plus, en fit le tour et ouvrit la portière du siège passager. Il agrippa Tayuko par le bras.

— On n’ira pas plus loin !

— Pas plus loin que quoi ? Je veux que tu me fasses un enfant ! Faire l’amour, tu aimes ça, non ?

— Arrête, enfin !

Il tira sur son bras. Avec une force extraordinaire. Elle se retrouva par terre à quatre pattes. Lorsqu’elle releva la tête, il était déjà remonté en voiture. Il démarra, la voiture s’éloigna.

Elle ne se souvenait pas clairement de ce qui s’était passé ensuite. Lorsqu’elle revint à elle-même, elle était allongée sur un lit d’hôpital, bras et jambes bandés. Elle avait aussi quelque chose sur la tête.

Elle s’était apparemment jetée du toit du centre commercial, mais n’en avait aucun souvenir. Elle comprit immédiatement pourquoi elle l’avait fait. Rien d’étrange à ce que j’aie voulu mourir, se dit-elle, et elle regretta de ne pas avoir réussi. Quoi que je fasse, je rate tout, pensa-t-elle avec colère.

Son hospitalisation eut une seule conséquence positive. La vieille dame avec qui elle partageait sa chambre vivait dans une maison de retraite médicalisée, et elle lui parla beaucoup de sa vie là-bas. Presque exclusivement pour se plaindre du personnel, mais la franchise avec laquelle cette femme s’exprimait lui rappela sa grand-mère.

Quand elle fut rétablie et qu’elle quitta l’hôpital, elle démissionna de l’usine et chercha du travail comme aide-soignante. Elle en trouva dans un établissement de l’arrondissement d’Adachi. Faire prendre des bains aux vieilles personnes qui paraissaient si fragiles nécessitait plus de force qu’elle ne l’avait pensé. Les nourrir n’était pas simple non plus. Une seconde d’inattention, et le patient en mettait trop dans la bouche et s’étranglait. Parfois sa journée était consacrée à la toilette des patients.

Mais elle se sentait bien chaque fois que quelqu’un lui disait merci. Elle avait le sentiment d’être utile. Et elle s’était rendu compte qu’elle ne se pardonnait pas ses deux avortements. En aidant d’autres personnes à vivre plus longtemps, elle voulait se racheter pour les deux vies qu’elle avait fait disparaître.

Comme elle avait du mal à joindre les deux bouts, elle se résolut à travailler comme entraîneuse dans un bar le soir. Une de ses connaissances la présenta dans un établissement du quartier d’Ueno.

Ce travail-là lui parut plus facile que celui d’aide-soignante. Les clients ivres aux mains baladeuses n’étaient pas bien méchants. Dans les maisons de retraite aussi, il y avait des vieux qui vous touchaient les seins.

Elle n’avait pas l’intention de faire ce job d’appoint longtemps, mais un jour elle réalisa que trois ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait commencé. C’était à cette époque que Watanuki Tetsuhiko avait commencé à fréquenter le bar. La première fois, il y avait accompagné des dirigeants de sa société. Il était souvent revenu avec des clients qu’il invitait, et demandait chaque fois que ce soit elle qui s’occupe de leur table. Il avait un côté un peu vulgaire, mais elle aimait sa vitalité et sa franchise. On ne s’ennuyait jamais en sa compagnie.

Il ne tarda pas à l’inviter après le travail, l’emmena dans un bar où ils restèrent tard. Ce fut la première fois qu’ils se parlèrent de leur vie. Il lui apprit qu’il était divorcé.

— Moi, je voulais un enfant, expliqua-t-il d’une voix enivrée. C’est encore vrai aujourd’hui. Je ne me remarierai que si ma compagne est enceinte. Mon rêve, c’est de me marier pour cette raison.

Ignorant le sombre passé de Tayuko, il voulait probablement simplement lui expliquer qui il était. Mais ces paroles la marquèrent.

— J’espère que vous rencontrerez une femme qui vous fera un enfant, dit-elle.

— Exactement ! Moi, je n’y ai pas encore renoncé, répondit-il d’excellente humeur, le visage rougi par l’alcool.

Ils se revirent souvent. Un jour qu’il la ramenait chez elle en taxi, elle suggéra qu’il monte boire un thé.

— Pourquoi pas ? répondit-il tout bas après une seconde d’hésitation.

Tayuko n’était pas une enfant. Elle avait prévu ce qui allait se passer. D’ailleurs, elle l’avait invité dans ce but, car elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance.

Ils s’unirent sur son lit étroit. Watanuki ne lui parut pas un expert, mais il lui fit sentir qu’elle comptait.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit l’autre jour ? demanda-t-il à un moment. Moi, ce que je veux, c’est un enfant.

— Oui. Moi aussi, j’en veux un.

— Un enfant de moi, ça t’irait ?

— Bien sûr !

— Quelle chance ! fit-il, le visage réjoui.

Elle se serra contre lui en priant le ciel de tomber enceinte.

Peu de temps après, il déménagea dans un appartement plus grand, et ils décidèrent de vivre ensemble. Elle arrêta de travailler dans le bar. Désormais tout était prêt pour qu’elle tombe enceinte. Ils sablèrent le champagne.

Tayuko avait enfin trouvé la vie stable à laquelle elle aspirait depuis si longtemps. Cela faisait plusieurs années qu’elle n’avait pas de nouvelles de son père ou de son frère. Elle ne comptait pas les prévenir si Watanuki et elle se mariaient civilement.

Elle était heureuse avec lui. L’argent n’était pas un souci, et avant lui, elle n’avait jamais su à quel point la vie à deux peut être agréable. Les jours où ils ne travaillaient pas, ils allaient au cinéma et dînaient dehors en parlant du film. En ces instants, elle connaissait le bonheur.

La seule ombre au tableau était qu’elle ne tombait pas enceinte malgré une vie sexuelle normale. Étant donné l’âge de Watanuki, elle était même très active. Mais ça ne marchait pas, chaque mois, ses règles revenaient et la déprimaient. Watanuki ne lui en avait jamais parlé, mais lui aussi devait s’en désespérer.

Elle avait envisagé de consulter mais n’arrivait pas à le faire. Elle croyait savoir pourquoi elle ne tombait pas enceinte. C’était à cause de ses deux avortements. Plus on a avorté, plus on a du mal à concevoir, avait-elle entendu dire. Elle n’avait pas envie qu’un médecin le lui répète. Elle ne voulait pas que Watanuki découvre son passé, mais elle avait peur qu’il lui lance un ultimatum.

Les années passèrent, elle atteignit l’âge de trente-huit ans, qui est considéré comme “avancé” pour une grossesse.

Elle craignait avant tout que Watanuki se lasse d’essayer avec elle.

Il lui avait promis le mariage si elle était enceinte. C’était son rêve, lui avait-il dit autrefois. Des mots qui l’avaient enthousiasmée, mais qui maintenant lui pesaient.

Pas un jour ne passait sans qu’elle craigne de l’entendre lui dire qu’il voulait rompre, puisqu’elle ne tombait pas enceinte.

À cette angoisse vint s’ajouter une autre préoccupation. Son ex-femme l’avait appelé, et ils avaient décidé de se voir. Il avait dit à Tayuko qu’il ne savait pas de quoi elle voulait lui parler.

Ce qui s’était passé ensuite était conforme dans les grandes lignes à ses aveux à la police. Le lendemain de cette rencontre avec son ex-femme, son compagnon lui avait expliqué qu’elle voulait lui donner des nouvelles. Elle tenait un salon de thé dans le quartier de Jiyūgaoka. Comme elle l’avait dit à la police, Watanuki avait changé d’attitude après ces retrouvailles.

Elle avait omis un point important dans ses aveux. Un seul point était différent de ce qu’elle avait raconté. Elle s’était aperçue que Watanuki passait beaucoup de temps à faire des recherches sur son smartphone en cachette, et elle avait profité de son sommeil pour consulter son historique de recherche. Ce qu’elle avait découvert l’avait laissée stupéfaite. “Comment adopter”, avait-elle lu.

Watanuki voulait-il adopter un enfant parce que Tayuko n’arrivait pas à concevoir ? De plus, ce projet avait à voir avec son ex-femme. Que cela signifiait-il ?

Elle n’arrivait plus à rien faire. Même au travail, elle ne pensait qu’à ça, et ses collègues avaient remarqué qu’elle faisait beaucoup d’erreurs.

Il fallait qu’elle prenne une initiative pour sortir de cette impasse. Elle avait décidé d’aller rencontrer l’ex-femme. C’était la manière la plus rapide de comprendre ce qu’il s’était passé.

Elle était partie pour Jiyūgaoka où elle avait fait connaissance avec Hanazuka Yayoi dans son salon de thé. L’ex-femme de Watanuki était belle et paraissait bien plus jeune que les cinquante et quelques années qu’elle avait. Elle n’avait pas caché sa surprise lorsque Tayuko s’était présentée, mais elle l’avait bien accueillie et lui avait servi une tasse de darjeeling, en lui proposant un morceau de gâteau mousseline que Tayuko avait refusé. Au même moment, elle avait aperçu le long couteau. Tout cela, elle l’avait déclaré dans ses aveux.

Mais la suite était légèrement différente.

Yayoi s’était assise en face d’elle.

— Dites-moi donc ce qui vous amène ici.

— Tetsuhiko est venu vous voir l’autre jour, n’est-ce pas ? Je voulais vous demander de quoi vous avez parlé.

— Il ne vous l’a pas raconté, si je comprends bien.

— Non.

— Ah bon… lâcha Yayoi en baissant les yeux avant de les tourner vers Tayuko. Dans ce cas, je ne peux rien vous dire non plus.

— Je vous en supplie, expliquez-moi ce dont il s’agit. Je voudrais tant le savoir. Il est bizarre depuis qu’il est venu chez vous…

— Bizarre ? De quelle façon ?

— J’ai l’impression qu’il est oppressé, qu’il souffre.

— Qu’il souffre… répéta Yayoi en inclinant la tête, perplexe. Je ne pense pas qu’il souffre, mais plutôt qu’il envisage différentes possibilités. Parce qu’il est confronté à un énorme problème.

— Un énorme problème ? Lequel ?

— Eh bien… Non, je ne peux vraiment pas vous raconter ce que c’est, dit Yayoi en secouant vivement la tête.

— Mais… Et pourquoi ? Au risque de vous choquer, vous n’êtes plus sa femme, vous savez ! Vous n’êtes que des ex-époux, tous les deux. Nous ne sommes pas mariés, mais je pense que sa femme maintenant, c’est moi. Dans ces circonstances, vous ne trouvez pas bizarre que vous et lui ayez un secret dont vous ne pouvez me parler ?

Le visage lisse de Yayoi se voila immédiatement.

— Que des ex-époux, murmura-t-elle, avant de reposer les yeux sur Tayuko. Et si vous vous trompiez ?

— Quoi ? s’écria Tayuko. Que voulez-vous dire ?

Yayoi souleva sa tasse de thé et la porta à ses lèvres avant de pousser un long soupir.

— D’accord. Puisque vous êtes venue jusqu’ici, vous n’êtes pas prête à repartir sans rien savoir de plus. Et de toute façon, il faudra bien vous mettre au courant, tôt ou tard.

— Vous allez tout me dire, alors ?

— Mais je pense que c’est Tetsuhiko qui devrait le faire.

— Peu importe. Dites-moi ce dont il s’agit, s’il vous plaît. Que voulez-vous dire quand vous suggérez que je me trompe ?

Yayoi scruta le visage de Tayuko.

— Vous avez raison, des époux qui divorcent redeviennent des étrangers l’un pour l’autre. Comme vous l’avez dit, ce ne sont plus que des ex-époux. Parce qu’ils ne sont pas liés par le sang. Mais s’il y a un lien par le sang, le divorce ne peut le défaire.

— Quoi ? Je suis désolée, mais je ne comprends pas ce que vous dites. Vous n’êtes pas en train d’affirmer que vous lui êtes liée par le sang, n’est-ce pas ?

— Comment pourrions-nous l’être ? Je vais arrêter de vous faire languir, et entrer dans le vif du sujet. Nous avons un enfant. Un enfant à qui nous sommes tous les deux liés par le sang.

Tayuko ressentit physiquement le choc. L’air lui manqua un instant.

— Comment ça, vous avez un enfant ? Il ne m’en a jamais parlé. Il m’a menti ?

Yayoi secoua la tête.

— Il en ignorait l’existence. Comme moi, d’ailleurs. Nous avons eu un enfant sans le savoir. Et cet enfant a grandi.

— Comment ça…

— Vous devez vous dire que je raconte des choses impossibles. Pourtant c’est la vérité. Quelque chose d’aussi impossible est arrivé.

Ce qu’elle raconta ensuite laissa Tayuko sans voix. Une erreur au moment de l’implantation d’un embryon… Cela pouvait-il vraiment arriver ? Mais les êtres humains font toujours des erreurs. Celle-ci n’était donc pas impossible.

— Moi aussi, quand je l’ai appris, je n’ai pas pu y croire. Mais lorsque j’ai vu cette enfant, j’ai été convaincue que c’était vrai. Qu’il s’agissait vraiment de mon enfant, de notre enfant. Si j’avais pu, j’aurais couru vers elle pour la prendre dans mes bras, pour lui dire que j’étais sa maman.

— Si vous aviez pu ? Comment ça ?

— Elle ne connaît pas encore la vérité. Mais son père, l’homme qui l’a élevée, a l’intention de la lui révéler un jour. Et une fois qu’il l’aura fait, nous pourrons la rencontrer. Ce qui compte maintenant, c’est que je me suis dit que je devais aussi mettre Tetsuhiko au courant de la situation.

— Il a dû être stupéfait.

— Oui, bien sûr. J’ai eu l’impression qu’il a eu du mal à y croire. Ça se comprend. Mais il a fini par le faire parce qu’il savait que je n’avais aucune raison d’inventer pareille histoire.

— Et qu’a-t-il dit qu’il ferait ?

— Nous n’en avons pas encore parlé. Je lui ai simplement promis que je le préviendrai quand je saurai que je peux la voir. Ce qui se passera ensuite, nous le déciderons probablement à deux. C’est pour ça que je vous ai dit tout à l’heure qu’il ne souffre pas, mais qu’il réfléchit à différentes choses.

“Nous le déciderons probablement à deux.” Ces mots restaient en travers de la gorge de Tayuko. Décider de quoi ?

— Il… je veux dire Tetsuhiko, s’informe sur l’adoption, vous savez !

— Ah oui ?

— Je l’ai vu faire des recherches là-dessus sur son smartphone.

Yayoi se mit à rire.

— Ça lui ressemble. Il n’a pas changé, il est toujours aussi pressé !

Tayuko eut l’impression que Yayoi en était quelque part contente. Un frisson parcourut son dos.

Comptaient-ils adopter cet enfant ensemble ? Et ensuite l’élever ensemble ?

“Si on se marie, ce sera quand tu seras enceinte” – elle eut l’impression d’entendre la voix de Watanuki.

— Mais moi… je deviendrai quoi, alors ?

Yayoi parut prise au dépourvu.

— De quoi parlez-vous ?

— S’il est le père de cette enfant, moi, je serai quoi ?

Yayoi continua à rire tout en paraissant perplexe.

— Vous dites de drôles de choses, vous ! Vous n’avez rien à voir avec tout ça !

— Rien à voir…

— C’est une histoire entre Tetsuhiko et moi.

— Oui, mais moi…

Je suis son épouse, aurait-elle voulu dire. Mais ce n’était pas vrai. Elle ne l’était pas officiellement. Si elle demeurait stérile, elle ne le serait jamais.

— Vous, vous n’avez qu’à continuer à faire de votre mieux ! Vous aussi, vous ferez une rencontre, j’en suis sûre.

— Une rencontre ?

— Vous êtes encore jeune, je suis sûre que vous pouvez encore faire de belles rencontres, dit Yayoi d’un ton léger.

Elle se leva et tourna le dos à Tayuko.

Au même instant, celle-ci l’imita. Soudain elle se rendit compte qu’elle était derrière Yayoi, le couteau à la main, et qu’elle venait de le plonger dans son dos.

Yayoi tomba en avant, sans pousser un seul cri.

De belles rencontres, je n’en ferai jamais plus, pensait Tayuko.
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— Elle s’est apparemment méprise sur le sens de l’expression “belles rencontres”, dit Matsumiya. Elle a cru s’entendre dire que comme elle était jeune, elle pourrait rencontrer quelqu’un d’autre et qu’elle devait renoncer à Tetsuhiko. Ça lui a été insupportable, et elle a saisi sans même y penser le couteau pour la poignarder. Elle dit ne pas savoir si ce qui a joué le plus en elle était la peur de voir s’éloigner l’homme qu’elle aimait, la colère à l’idée que le foyer qu’elle avait enfin réussi à se procurer allait lui être retiré, ou sa jalousie vis-à-vis de Mme Hanazuka qui était sur le point de devenir mère sous une forme inattendue. J’imagine que toutes ces émotions se sont combinées pour former un mélange explosif.

C’était en parlant avec Kaga qu’elle s’était rendu compte de sa méprise, avait-elle aussi dit. Quand il avait expliqué que Hanazuka Yayoi accordait une grande importance aux rencontres, et qu’elle pensait que pour un bébé, la rencontre avec la mère est la première de toutes celles que l’on fera dans la vie, Tayuko avait compris qu’en lui affirmant sa certitude qu’elle ferait encore de belles rencontres, Yayoi faisait allusion à l’enfant que Tayuko pouvait avoir avec Watanuki. Elle avait alors intensément regretté ce qu’elle avait fait à Yayoi, sa bêtise lui avait semblé insupportable, et elle avait décidé d’avouer.

Watanuki, qui avait écouté Matsumiya sans relever la tête, se mit à la secouer lentement.

— Mais c’est complètement impossible…

— De quoi parlez-vous ?

Watanuki releva la tête.

— Que je me remette avec Yayoi. C’est vrai que j’avais envie de rencontrer l’enfant, et que je pensais à une adoption simple, mais je n’ai jamais envisagé de me séparer de Tayuko. Au grand jamais ! Et je crois que Yayoi était comme moi. Pour elle, je n’étais que le père de cette enfant, rien de plus. J’irais même jusqu’à penser qu’elle espérait que Tayuko porterait mon enfant. Parce que cela la rendrait plus unique aux yeux de Mona.

— Oui, mais Tayuko n’a pas réussi à garder son sang-froid.

— Ce qui veut dire qu’en fait, elle ne me faisait pas entièrement confiance.

— Je crois que c’est plutôt qu’elle ne se faisait pas entièrement confiance à elle-même. Elle aurait dû avoir plus confiance en elle.

Watanuki soupira profondément et se prit la tête entre les mains.

— Si vous dites vrai, c’est quand même beaucoup de ma faute. Je n’ai pas réussi à lui donner confiance.

Matsumiya garda le silence.
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Ils se trouvaient dans une salle de repos du commissariat. Le policier avait convoqué Watanuki pour lui faire rencontrer Tayuko. Comme elle n’était pas encore mise en examen, elle était détenue ici et non en maison d’arrêt.

C’était elle qui avait demandé à le voir. Elle avait fait des aveux presque complets, à l’exception d’un seul secret qu’elle gardait, et qu’elle était prête à révéler si elle pouvait rencontrer Watanuki, car elle s’engageait à le faire devant lui.

— Mais quand même… commença Watanuki en secouant la tête. Que peut-elle bien vouloir raconter ?

— Elle a dit que c’était quelque chose de très important. Et que c’était pour ça qu’elle voulait vous le dire directement, sans passer par nous ou par son avocat.

Watanuki, qui ne voyait apparemment pas ce dont il pouvait s’agir, avait les traits tirés par l’angoisse.

— Matsumiya… fit une voix qui venait de l’entrée, celle de Hasébé. Tout est prêt.

— Dans ce cas, allons-y, dit-il à Watanuki en se levant.

Lorsqu’ils entrèrent dans le parloir, ils virent deux chaises. Watanuki s’assit sur l’une d’elles, tandis que Matsumiya se plaça debout derrière lui, un peu en biais, pour regarder l’autre moitié de la pièce que divisait en deux une paroi en plexiglas, dans laquelle il n’y avait personne.

Quelques instants après, la porte s’ouvrit, et Tayuko entra, suivie par un gardien qui salua Matsumiya. Il avait été informé qu’un enquêteur assisterait à l’entrevue.

Tayuko s’assit et adressa un sourire affectueux à Watanuki.

— Bonjour ! Tu vas bien ?

Watanuki inspira avant de répondre :

— Comment pourrais-je aller bien ? Et toi, ça va ? Je te l’ai déjà dit dans ma lettre, mais je m’inquiète pour ta santé.

— Non, non, ça va, répondit Tayuko qui regarda fugitivement Matsumiya avant de reposer les yeux sur Watanuki. Tu sais tout, maintenant ?

— Tout, je ne sais pas, mais les grandes lignes en tout cas. Je m’attendais à tout, sauf à ça !

— Je te demande pardon.

— Tu as pensé que je te trahirais…

— Que tu me trahirais ? Non, que tu choisirais l’enfant. Parce que tu en voulais vraiment un.

— Certes, mais comment pensais-tu que je te quitterais à cause de ça ? C’est bizarre, non ?

Elle baissa les yeux. Ses cils clignèrent.

— Tu trouves que c’est bizarre ?

— Ça l’est, non ? Comment as-tu pu penser ça ?

— Je ne sais pas. J’étais dans un état second à ce moment-là. Quand j’ai repris mes esprits, j’avais fait ce que j’avais fait.

Elle le regarda, et répéta encore une fois “pardon”.

Il baissa la tête, comme pour lui faire comprendre que le dire ne servait à rien.

— Tu l’as rencontrée ?

— De qui parles-tu ? répondit-il.

— De… de l’enfant, bien sûr. Tu as pu la voir ?

— C’est de ça que tu parles, murmura-t-il. Non, pas encore. Elle est maintenant au courant de la situation, mais elle ne sait pas encore si elle veut rencontrer son père biologique. Moi non plus, je ne veux rien précipiter. Tout dépend de ce qu’elle veut. Je n’ai pas le droit de m’en mêler.

— Ah bon… fit-elle d’une voix qui manquait de vigueur après l’avoir écouté.

Son regard était vague.

— M. Matsumiya m’a dit que tu avais quelque chose à me révéler.

— Oui, répondit-elle, les yeux fixés sur lui.

L’éclat de son regard fit sursauter Matsumiya. Il y lut une détermination absolue.

— En fait… ça y est.

— Quoi ?

— Je suis enceinte.

Watanuki sursauta.

— C’est pas vrai !

Matsumiya était aussi surpris. Même le gardien avait relevé la tête et la fixait maintenant des yeux.

Watanuki se leva et alla poser les deux mains sur la cloison en plexiglas.

— Je l’ai lu quelque part, mais on peut avoir un enfant en prison. Autrefois, les femmes détenues accouchaient menottées, mais aujourd’hui ce n’est plus le cas quand elles sont en salle d’accouchement, reprit Tayuko en parlant d’un ton animé.

— Tayuko… lâcha Watanuki d’une voix émue.

— Mais on ne peut pas élever un enfant en prison. Comment je vais m’en sortir, moi ?

— Tu n’as pas de soucis à te faire. Tu peux compter sur moi !

— Donc tu es d’accord pour que je le garde ? Tu t’en occuperas ?

— Bien sûr ! Mets-le au monde. Je l’élèverai. Je te l’amènerai en visite. Nous attendrons ensemble que tu sortes. Et une fois que tu seras libérée, on vivra tous les trois ensemble.

Tayuko fit un sourire satisfait et plaça ses mains contre celles de Watanuki sur la paroi en plexiglas.

— Je suis contente. Merci.

Matsumiya les regardait, le cœur serré. Le sort est cruel, pensait-il. Si elle était tombée enceinte un peu plus tôt, rien de tout cela ne serait probablement arrivé.

Mais il douta de ses oreilles quand il entendit Tayuko ajouter :

— Je t’ai menti !

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? demanda Watanuki d’un ton perplexe.

— Je t’ai menti quand je t’ai dit que je suis tombée enceinte. Je ne le suis pas. Pardon.

Elle leva le visage vers le policier.

— Toutes mes excuses, monsieur Matsumiya. J’ai menti pour que vous acceptiez de faire venir Tetsuhiko ici. Je ne cachais rien d’autre.

— Vous l’avez fait venir ici pour lui mentir.

— Oui, répondit-elle.

Elle tourna les yeux vers son compagnon et lui sourit.

— Mais je suis heureuse. Pour la première fois de ma vie, quelqu’un s’est réjoui de ma grossesse. Toi, tu m’as dit que je devais le mettre au monde. Ça signifie tout pour moi. Ça me permet de continuer à vivre.

— Tayuko…

— Merci, Tetsu.

Elle écarta sa main de la cloison transparente. Son sourire avait disparu, remplacé par une expression affligée. Les larmes affluaient à ses yeux. Quand elles commencèrent à couler sur ses joues, elle mit sa main sur sa bouche et fit demi-tour.
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Une main sur le volant, il porta de l’autre une canette de café à sa bouche. Depuis tout à l’heure, il bâillait sans arrêt. Une voiture autonome serait bien pratique un jour comme aujourd’hui, pensa Matsumiya.

La route droite sur laquelle il se trouvait en croisa une autre bordée de forêts. À gauche et à droite s’alignaient des magasins de bricolage, de produits pour maraîchers, ainsi que des pépinières. On sentait que c’était une zone agricole.

Il roulait depuis deux heures et devait se trouver maintenant à une centaine de kilomètres de Tokyo. Il avait pensé venir en train, mais il n’en avait pas trouvé qui convienne et il avait fini par décider de louer une voiture. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas conduit sur une telle distance.

Le GPS lui indiqua qu’il était presque arrivé. Matsumiya s’arrêta sur le bas-côté et regarda les alentours.

Il y avait une supérette de proximité après le prochain feu rouge. Il redémarra et alla jusqu’à son vaste parking où une seule voiture, une fourgonnette blanche, était garée. Il immobilisa la sienne un peu plus loin, et vit à sa montre qu’il était un peu après quinze heures.

Il descendit de voiture, sortit son téléphone et passa un appel. Une femme sortit de la supérette. Vêtue d’un jean et d’un blouson en cuir, elle avait un chapeau enfoncé sur la tête et une serviette-éponge autour du cou.

Elle releva un peu son chapeau. Matsumiya raccrocha. Il avait reconnu sa mère.

— Tu n’as pas mis longtemps, dis donc ! Je pensais qu’il te faudrait plus de temps.

— Je suis parti de bonne heure, car je croyais que sortir de Tokyo serait long. Tu m’attends depuis longtemps ?

— Hum… fit sa mère. Quand on est paysan, on a l’habitude d’attendre bien plus que ça. On attend le printemps, la pluie, la germination. Cultiver la terre, c’est d’abord attendre. Mais même ici, le temps, c’est de l’argent. On y va ? Tu n’as qu’à me suivre.

Elle se dirigea vers la fourgonnette.

Matsumiya roula derrière elle. Moins d’une dizaine de minutes plus tard, ils s’arrêtèrent au bord d’une route bordée de champs.

— À partir d’ici, ce sont nos terres. Tu vois les trois serres là-bas ? Elles vont jusque-là.

— Et vous cultivez quoi ?

— Des aubergines, des pommes de terre, des tomates, des concombres et quelques autres choses.

Ils remontèrent dans leur véhicule respectif et continuèrent jusqu’à la maison où sa mère vivait, une vieille ferme japonaise. Un canapé bon marché était posé dans la pièce principale au sol couvert de tatamis.

Elle lui présenta les trois amies avec qui elle habitait, d’âge et de style très différents. Toutes avaient exercé un métier sans lien avec l’agriculture qu’elles avaient commencé à pratiquer ici. En apprenant qu’il était policier, celle qui avait l’air la plus sérieuse l’étonna en déclarant que la police l’avait aidée autrefois.

Sa mère suggéra qu’ils bavardent dehors, car le temps était clément. Ils s’assirent autour d’une table en bois, protégée par un parasol.

Sa mère retourna dans la maison et en revint avec un plateau sur lequel il y avait une bouteille de bière, deux verres, et une assiette remplie de concombres et d’aubergines marinées.

Elle plaça l’un des verres devant son fils et voulut le remplir de bière.

— Non, je ne peux pas, je conduis.

— Un peu de bière ne te fera pas de mal !

— Non, je ne peux pas, puisque je vais devoir conduire pour rentrer à Tokyo. Sérieusement ! dit-il en mettant sa main sur son verre.

Elle poussa un soupir déçu.

— Je te reconnais bien là. Tu n’as toujours pas appris à être drôle.

— Il s’agit de tout autre chose, enfin !

— Dans ce cas, je vais boire seule.

Elle remplit son verre de bière, et le leva.

— À ta santé !

Elle prit une grande gorgée et déclara que ça faisait du bien.

— Et alors, tu as pris une décision ? demanda-t-elle ensuite.

— À propos de cette reconnaissance paternelle ?

— Bien sûr ! Tu es venu pour me parler de ça, non ?

Matsumiya posa sa sacoche sur ses genoux.

— J’ai rencontré Yoshihara Ayako l’autre jour. Elle avait quelque chose d’important à me dire. Et ce qu’elle m’a raconté m’a plongé dans la stupéfaction. Yoshihara Shinji, l’homme qui est apparemment mon père, a dû subir une vie conjugale plutôt complexe. J’imagine que tu es au courant ?

Katsuko détourna les yeux, se leva et se dirigea vers la maison.

— Où vas-tu ? Je viens à peine de commencer !

Elle s’arrêta pour lui répondre.

— Je pense que ça va prendre du temps, et je voulais aller te faire du thé. Puisque tu ne peux pas boire de bière.

Elle repartit vers la maison. Matsumiya ouvrit sa sacoche et en sortit un cahier sur la couverture duquel il était écrit La Lampe. C’était le journal à quatre mains qu’avaient tenu deux lycéennes plus de cinquante ans auparavant. L’une était Yoshihara Masami, la mère d’Ayako. L’autre, qui s’appelait Morimoto Yumié, était connue chez les Yoshihara comme la meilleure amie de Masami.

Matsumiya se souvint de l’instant où Ayako le lui avait donné.

Elle lui avait expliqué que la jeune sœur de Yumié, qui avait conservé ce carnet, l’avait appelée récemment pour le lui montrer.

Ayako, qui l’avait lu, avait été stupéfaite. Le journal était rempli de déclarations passionnées.

— Ma mère et Yumié s’aimaient depuis le collège, et elles ont continué à le faire une fois adultes. Mais autrefois, révéler un tel amour était impossible. La jeune sœur de Yumié était la seule personne au courant de la vraie nature de leur relation.

Yoshihara Masami s’était mariée comme le voulaient ses parents qui tenaient absolument à avoir un héritier pour l’auberge japonaise. L’homme qu’ils avaient choisi pour elle était Shinji. Morimoto Yumié avait aussi été mariée dans un mariage arrangé.

— Mêmes mariées, elles avaient continué à s’aimer et à se rencontrer secrètement. Personne ne trouvait étrange que ces deux amies de longue date se fréquentent.

Le mari de Morimoto Yumié avait cependant compris la vraie nature de leur relation.

— Il était tombé sur une lettre dans laquelle sa femme jurait son amour éternel à ma mère. Il serait devenu fou de colère, et Yumié s’en était ouverte à sa sœur. Et alors…

Quelques jours plus tard, la voiture conduite par le mari de Yumié, dans laquelle se trouvaient les deux femmes, avait eu un grave accident. Les époux étaient morts, et Masami en avait gardé de graves séquelles.

— La sœur de Yumié ne croyait pas qu’il s’agissait d’un accident, et cela a toujours pesé sur elle. À part elle, la seule personne qui connaissait peut-être la vérité était mon père, mais elle n’a jamais eu le courage de lui en parler pour s’en assurer. Quand elle a appris qu’il allait très mal, elle s’est quand même résolue à me téléphoner.

Ayako elle-même s’était trouvée face à un choix difficile. Elle ne pensait pas que son père lui dirait la vérité si elle le lui racontait. Son état ne le permettait d’ailleurs pas.

— Voilà pourquoi je vous ai contacté, avait-elle expliqué à Matsumiya. Je me suis dit que votre mère savait peut-être quelque chose.

Lui ne s’attendait pas du tout à ce qu’elle lui dise cela. Mais il la comprenait. À part Yoshihara Shinji, la seule personne qui pouvait connaître la vérité était certainement sa mère.

 

 

Katsuko ne changea quasiment pas d’expression en voyant le journal à quatre mains, ni en entendant son fils évoquer l’histoire de cet amour secret. Elle continua à croquer dans des morceaux de concombre et à boire de la bière, remplissant son verre sitôt qu’il était vide.

— Et comment allait Ayako ?

— Que veux-tu dire par là ? demanda son fils en réponse.

— Elle n’a pas été choquée ?

— D’apprendre que sa mère était homosexuelle ? Non, je n’en ai pas eu l’impression.

— Ah bon. Mais elle a bien dû en penser quelque chose, non ? Pas à propos de l’homosexualité de sa mère, mais de sa naissance. Masami s’était mariée uniquement dans le but de produire un héritier, qui est devenu une héritière, Ayako. Je n’aime pas du tout parler de tout ça. Mais puisque la sœur de l’autre femme l’a fait, et qu’Ayako est au courant, je n’ai pas le choix.

— Comment ça ? Explique-moi, s’il te plaît ! Pourquoi t’es-tu séparée de Yoshihara Shinji ? Et d’abord, comment vous êtes-vous connus ?

— Ne me presse pas, s’il te plaît, je veux prendre les choses dans l’ordre, et commencer par le début, mon mariage au printemps de mes vingt-deux ans avec un employé du nom de Matsumiya.

— Tu veux remonter si loin en arrière ? demanda son fils avec une expression contrariée.

— Oui, parce que si je ne le fais pas, je ne pourrai pas t’expliquer pourquoi mon nom est Matsumiya, et pourquoi j’habitais Takasaki quand tu es né. Maintenant, tais-toi et écoute !

Elle entama son récit. Elle avait déménagé à Takasaki parce que son mari y avait été muté, juste après la naissance de son neveu, le fils de son frère, qui avait reçu le nom de Kyōichirō.

La prochaine naissance, ce sera chez nous, avait-elle alors pensé, mais la vie avait été cruelle. On avait découvert un cancer chez son mari, et il en était mort un peu plus d’un an après, au terme d’une lutte acharnée, la laissant veuve après seulement cinq ans de mariage.

Elle avait décidé de rester à Takasaki, où elle avait trouvé du travail dans un restaurant. Son salaire n’était pas très élevé, mais suffisait pour une personne seule.

Trois ans plus tard, un cuisinier du nom d’Ogura Shinji avait rejoint l’établissement. Originaire du département d’Ishikawa, il avait jusque-là officié dans un restaurant à la longue histoire de Kanazawa. C’était à peu près tout ce que cet homme peu loquace avait raconté de sa vie.

À force de le voir tous les jours au restaurant, Katsuko avait ressenti une attirance pour lui, qu’elle percevait comme réciproque. Un jour qu’ils étaient seuls tous les deux, Shinji s’était déclaré, tout en lui faisant une révélation importante : il avait une femme et une fille à Kanazawa. Il avait été adopté par mariage dans la famille de son épouse, fille unique de l’auberge renommée où il travaillait.

Il avait quitté son foyer parce qu’il avait découvert l’existence dans la vie de sa femme d’une personne qui comptait plus que lui pour elle. Ils en avaient discuté tous les deux, et ils avaient décidé qu’ils divorceraient une fois que leur fille aurait terminé sa scolarité obligatoire. La version officielle de leur séparation était que Shinji était parti parachever sa formation de chef cuisinier.

Il avait demandé à Katsuko si elle pouvait, dans ces circonstances, envisager une relation avec lui. Elle avait accepté, car elle ne souhaitait pas particulièrement se remarier.

Ils avaient commencé à vivre ensemble quelque temps plus tard. On les prenait sans doute pour un couple marié, et elle se servait souvent de son nom à lui dans la vie courante.

Katsuko n’avait pas parlé de son nouveau partenaire à sa famille de Tokyo, mais elle s’en était ouverte à son frère qui était resté en contact avec elle.

Quand elle lui avait révélé que Shinji était marié et avait un enfant, il avait répondu que si elle s’en satisfaisait, il n’avait rien à redire, des mots qui avaient donné du courage à Katsuko. Elle espérait que les deux hommes se rencontreraient un jour.

Cela n’arriva malheureusement pas. Environ un an après que Shinji et elle s’étaient mis en ménage, il lui annonça tout à coup qu’il devait aller passer quelques jours à Kanazawa. Sa femme avait eu un accident de voiture.

Elle l’avait regardé partir à Kanazawa avec un mauvais pressentiment. Peut-être ne lui reviendrait-il pas. Après tout, il retournait là où il aurait dû vivre.

Il lui avait dit qu’il ne serait absent que deux ou trois jours, mais son absence fut plus longue, car les discussions se prolongeaient, lui expliqua-t-il. Au moment où son inquiétude sur la justesse de son pressentiment atteignait son paroxysme, il l’appela pour lui dire, sur un ton accablé, qu’il était sur le point de repartir vers Takasaki.

De retour chez eux, il lui apprit qu’il avait découvert là-bas que l’état de sa femme était plus grave qu’il ne le pensait. Elle n’avait montré aucune réaction en le voyant, ne pouvait presque plus parler, et elle était incapable de se nourrir et d’aller aux toilettes par elle-même.

Il s’était senti coupable. Il lui avait ensuite raconté une histoire qui avait pris Katsuko au dépourvu. La “personne qui comptait plus que lui pour sa femme” était une autre femme. Officiellement, il s’agissait de sa meilleure amie, mais en réalité elles formaient un couple depuis leurs études. Sa femme le lui avait avoué après avoir donné naissance à leur fille.

Cela avait été un choc pour lui, mais il ne pouvait qu’accepter la réalité. Comme il le lui avait expliqué autrefois, ils avaient convenu de divorcer plus tard.

Quelques jours avant que l’accident ne se produise, sa femme l’avait contacté pour lui annoncer que le mari de son amie voulait la rencontrer avec son époux pour discuter de leur situation. Il avait apparemment découvert l’amour entre les deux femmes, et cela l’avait mis dans une rage folle.

Shinji avait refusé de revenir à Kanazawa dans ce but. Il avait raccroché après lui avoir dit que cette histoire ne le concernait pas.

Le lendemain, on l’avait appelé pour lui apprendre que sa femme avait eu un accident.

Il ne croyait d’ailleurs pas qu’il s’agissait d’un accident. Le mari de l’autre femme avait sans doute décidé de mourir en entraînant les deux femmes avec lui.

Les remords l’avaient envahi. Que serait-il arrivé s’il avait accompagné Masami ? Cette tragédie ne se serait sans doute pas produite. Le mari de l’autre femme n’aurait peut-être pas osé agir ainsi si Shinji avait été dans la voiture.

L’attitude de sa fille, qui venait d’avoir six ans, l’avait aussi ébranlé. Quand elle avait aperçu ce père qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps, elle s’était jetée en pleurant à son cou. En lui disant qu’il ne devait plus partir loin d’elle. Une larme avait coulé sur sa joue en l’entendant.

Il avait aussi parlé de la suite avec ses beaux-parents, qui ignoraient la raison pour laquelle il avait quitté Kanazawa. Mais ils semblaient avoir compris que leur fille y était pour quelque chose. Cela expliquait probablement qu’ils n’aient pas essayé de le contraindre à revenir.

Mais après l’accident, ils l’avaient humblement prié de le faire et de reprendre l’auberge.

Shinji s’était dit qu’il ne pouvait pas continuer à être le seul à fuir. Après plusieurs jours d’hésitation, il avait décidé de revenir à Kanazawa.

En l’écoutant, Katsuko avait pensé que cette conclusion lui ressemblait. S’il voyait quelqu’un dans l’embarras, Shinji était incapable de rester sans rien faire. C’était encore plus vrai quand il s’agissait d’un membre de sa famille.

Il lui avait demandé de le suivre à Kanazawa.

— Nous ne pourrons pas vivre ensemble, mais si tu n’es pas loin, nous pourrons nous voir à tout moment. Et je pourrai t’aider. Étant donné l’état de ma femme, personne ne me fera de reproches, même si notre liaison venait à être découverte.

Elle avait été heureuse qu’il lui fasse cette demande. Et reconnaissante. Mais elle lui avait demandé de lui laisser le temps d’y réfléchir. Le lendemain, elle lui avait annoncé qu’elle voulait qu’ils se séparent.

— Si tu as décidé de retourner dans ta famille, tu ne dois pas le faire à moitié. Et moi, je ne veux pas de cette solution qui n’en est pas une. Ta fille grandira, et elle ne pourra qu’être blessée quand elle apprendra notre relation, même si ton épouse est handicapée. J’en suis terriblement triste, mais je pense que le mieux pour nous est de nous séparer.

Shinji n’avait pas caché son chagrin. Mais il n’avait pas semblé étonné et n’avait fait aucune tentative pour la faire changer d’avis. Il la connaissait bien et avait dû s’attendre à cette réponse.

Katsuko l’avait regardé quitter leur appartement en emportant un lourd sac de voyage. Ils ne s’étaient ni embrassés ni étreints, se contentant de se souhaiter mutuellement bonne continuation.

Peu de temps après leur séparation, elle avait pris conscience d’un changement en elle. Elle était allée consulter, et elle avait appris qu’elle était enceinte de deux mois.

Elle avait hésité. Elle était certaine que si elle mettait au monde cet enfant en tant que mère célibataire, sa vie et celle de l’enfant ne seraient pas faciles. Mais elle avait quand même envie de le faire. Elle avait tellement désiré un enfant quand elle était mariée, et maintenant elle en attendait un.

Elle n’avait pas envisagé d’en parler à Shinji, parce qu’elle pensait que cela le mettrait dans l’embarras si elle lui disait qu’elle avait envie de garder cet enfant. Elle n’avait aucun désir de lui demander d’assumer ses responsabilités.

Elle avait pris la décision de le garder. Ce ne serait pas facile, mais elle était prête à affronter les difficultés. S’il naissait en bonne santé, elle et lui réussiraient certainement à surmonter les difficultés qui viendraient, avait-elle pensé en se caressant le ventre.

Elle avait commencé à économiser de l’argent et à faire attention à sa santé. Son corps changeait. Ses incertitudes se multipliaient. Réussirait-elle à mener la grossesse à terme ? Et si elle y arrivait, saurait-elle l’élever ?

Son frère la contacta un jour où elle doutait. Il n’avait rien de particulier à lui dire et voulait simplement prendre de ses nouvelles.

Après quelques hésitations, elle lui raconta qu’elle était enceinte et qu’elle s’était séparée de Shinji. Son frère se mettrait peut-être en colère, mais il le découvrirait tôt ou tard, car elle ne pourrait pas le lui cacher indéfiniment.

Tadamasa parut bien sûr étonné. Mais au lieu de se fâcher, il lui demanda si elle était sûre de ce qu’elle faisait. Élever seule un enfant n’était pas facile, encore moins dans un endroit où elle n’avait personne pour l’aider. Une fois que l’enfant serait là, elle ne pourrait plus jamais fuir ses responsabilités.

— Je sais, répondit-elle. Et j’ai pris ma décision en connaissance de cause.

— Bien. Dans ce cas, je n’ai rien à redire. Fais au mieux ! Et si tu as besoin d’aide, appelle-moi, lui dit-il avant de raccrocher.

Au début de l’été suivant, elle avait donné naissance à un garçon, pour qui elle choisit le nom de Shūhei. Un bébé en pleine forme, qui remuait vigoureusement bras et jambes.

 

 

— La suite, tu la connais, n’est-ce pas ? Je t’ai élevé en travaillant dans un bar à Takasaki. Nous avons déménagé à Tokyo à temps pour que tu y commences le collège, et nous avons réussi à survivre, aussi avec l’aide de mon frère.

— Et moi, j’ai découvert juste avant de passer l’examen d’entrée au lycée que j’étais né de père inconnu. Quand je t’ai demandé comment ça se faisait, tu m’as dit que mon père était marié et avait déjà une famille quand vous vous étiez rencontrés, et qu’il n’avait donc pas pu t’épouser.

— Et ça correspondait à la réalité. Je ne t’ai pas menti.

— Oui, mais tu m’as dit qu’il était mort.

— Je n’avais pas le choix. Si je t’avais dit qu’il était vivant, tu aurais peut-être cherché à le rencontrer.

— Tsss, fit Matsumiya. Moi, j’ai eu l’impression que tu me mentais quand tu m’as raconté qu’il y avait eu un incendie dans le restaurant où il travaillait et qu’il en était mort.

— Oui, mais je n’ai pas menti sur le métier qu’il exerçait.

— C’est vrai, répondit son fils qui paraissait perplexe. N’empêche que tout ça, c’est bizarre.

— Comment ça ?

— Sur la base de ce que tu m’as dit, Yoshihara Shinji ne devrait pas être au courant de mon existence. Mais il la connaissait, et a même écrit dans son testament qu’il me reconnaissait comme son fils. Comment est-ce possible ?

— Ah… c’est de ça que tu parles.

Elle vida son verre de bière et soupira.

— J’ai accepté qu’il te rencontre une fois.

— Quoi ?

— Quand tu étais en deuxième année de collège.

Elle fixa un point dans le vide et recommença à parler.

C’était à l’époque où sa vie à Tokyo s’était stabilisée, quand elle s’était habituée à son nouveau logement. Elle avait été contactée par quelqu’un d’inattendu. Yoshihara Shinji. Elle en avait été surprise car elle ne lui avait pas communiqué sa nouvelle adresse.

Shinji voulait la rencontrer car il avait quelque chose d’important à lui dire.

Ils s’étaient retrouvés dans un café de Shinjuku. Cela faisait dix ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Il avait beaucoup de cheveux blancs, mais son corps était resté vigoureux.

Il lui avait appris que sa femme ne s’était jamais remise, et qu’elle avait été emportée par une pneumonie. Après son décès, il s’était à nouveau demandé ce qu’était devenue Katsuko, mais il n’avait pas cherché à la contacter, car il ne voulait pas l’insulter en lui proposant de reprendre leur relation. Quelque temps auparavant, il avait eu à faire à Takasaki. La ville avait éveillé sa nostalgie, et il n’avait pu résister à l’envie d’aller dans l’immeuble où il avait vécu avec elle. Elle n’y habitait plus. Il avait demandé à un voisin qui, par chance, était sorti d’un autre appartement s’il savait ce qu’était devenue Mme Matsumiya. Il lui avait appris qu’elle avait déménagé un an plus tôt, avec son fils qui était en dernière année d’école primaire.

Il n’avait fallu qu’une seconde pour comprendre que ce pouvait être le sien.

Il était rentré à Kanazawa. Cette histoire l’avait obsédé, et il avait téléphoné à une agence de détectives, à qui il avait confié la mission de s’informer sur une femme du nom de Matsumiya Katsuko qui avait longtemps vécu à Takasaki. C’était de cette façon qu’il avait appris son adresse à Tokyo.

L’agence l’avait aussi informé de l’existence du fils de Katsuko, et de sa date de naissance. Il avait alors eu la conviction qu’il en était le père. Elle n’avait pas cherché à le nier quand il lui avait demandé de le confirmer.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Comment aurais-je pu ? Nous avions rompu ! avait-elle répondu en riant.

Il avait exprimé le désir de le voir et de le rencontrer, ne serait-ce qu’une fois. Elle avait hésité mais avait fini par accepter, à condition qu’il ne lui révèle pas qu’il était son père.

Shūhei appartenait au club de baseball de son collège. Shinji avait été ravi de l’apprendre car il en avait fait jusqu’au lycée. En tant que receveur.

Un jour où son fils avait un match, elle avait emmené Shinji y assister. Shūhei occupait la position de lanceur. Après le match, Shinji et elle avaient discrètement attendu leur fils. Elle lui avait présenté Shinji en lui disant que c’était une connaissance à elle, un homme qui aimait le baseball, et souhaitait échanger quelques balles avec Shūhei.

Shinji avait mis le gant de receveur qu’il avait apporté pour jouer avec son fils. Katsuko les avait regardés, bouleversée.

Elle avait ensuite remis à Shinji l’appareil photo jetable qu’elle avait acheté. Il l’avait accepté avec une grande émotion. L’expression de Shūhei montrait qu’il n’avait rien compris à ce qui s’était passé.

— Je ne l’ai jamais revu, dit Katsuko en regardant son fils. Il ne m’a jamais recontactée. Mais au moment de partir, il m’a demandé si j’acceptais qu’il te reconnaisse dans son testament. Je lui ai répondu qu’il était libre de faire ce qu’il voulait. Il l’a donc vraiment fait. J’ai souvent déménagé, il a dû avoir du mal à trouver mon adresse.

Matsumiya fouillait dans sa mémoire. Échanger quelques balles avec un inconnu… Cela lui disait vaguement quelque chose, mais il n’en avait pas gardé un souvenir précis.

— Quand j’y pense… ajouta sa mère. Je me souviens aussi qu’il a dit qu’il ne lâcherait pas ce fil.

— Ce fil ?

— Il m’a expliqué que l’idée qu’il était uni à ceux qui comptaient pour lui par un fil invisible suffisait à assurer son bonheur. Parce que ce fil, aussi long soit-il, était porteur d’espoir. Et qu’il ne le lâcherait jamais, jusqu’à sa mort.

— Porteur d’espoir…

Matsumiya essaya de s’imaginer cet homme qui quitterait bientôt ce monde. Allongé sur son lit d’hôpital, continuait-il à penser à son fils qui vivait si loin de lui, continuait-il à avoir de l’espoir ?

Il prit son verre vide et le tendit à sa mère.

— Je peux avoir de la bière ?

— Tu es sûr ?

— Oui. Je rentrerai à Tokyo demain matin. Accorde-moi l’hospitalité.

— Bien sûr ! Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas bu ensemble. Il y a tout ce qu’il faut ici !

Elle remplit son verre de bière. De la mousse déborda sur la main de son fils.
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Quand il ouvrit les yeux, Yukinobu eut le sentiment que quelque chose avait changé. Il se releva, s’assit dans son lit et jeta un regard circulaire. Tout était pareil. La pénombre régnait encore, grâce aux rideaux occultants, et les vêtements qu’il avait enlevés hier soir étaient sur la chaise où il les avait posés.

Il sortit de sa chambre en pyjama. En passant devant l’entrée, il vit que Mona n’était pas encore partie au collège. Elle quittait la maison après lui.

D’ordinaire, après un passage aux toilettes, il revenait dans sa chambre pour s’habiller, allait ensuite se laver la figure et se brosser les dents dans la salle de bains, avant de partir au travail sans passer par le séjour. La plupart du temps, il avalait, en guise de petit-déjeuner, des nouilles de sarrasin debout à un stand de la gare.

Il s’apprêtait à suivre sa routine lorsqu’il s’immobilisa. Il avait perçu quelque chose d’inhabituel.

Un fumet de poisson, qu’il sentait pour la première fois depuis la mort de Reiko.

Il se dirigea sans bruit vers le séjour et y entra en se demandant s’il faisait bien.

Vêtue de l’uniforme de son collège, Mona prenait son petit-déjeuner : un bol de riz, deux œufs au plat et un bol en bois rempli de soupe au miso.

Elle leva les yeux vers lui.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour.

Il regarda vers la cuisine. Une casserole était posée sur l’un des feux de la cuisinière. Il s’en approcha et souleva le couvercle. De la soupe au miso garnie de tofu. L’odeur venait de là.

Il sortit de la cuisine et regarda Mona.

— C’est toi qui as fait la soupe ?

— Bien sûr ! Qui ça pourrait être d’autre ?

— Bravo, fit son père.

— Ça n’a rien de remarquable.

Mona finit ses œufs au plat et commença à débarrasser la table.

— Laisse tout comme ça. Je débarrasserai et je ferai la vaisselle.

— Ce n’est pas la peine. J’ai encore le temps.

Mona plaça assiette et bols sur un plateau et alla dans la cuisine. Yukinobu ne bougea pas.

Sa fille revint et saisit son sac posé sur le canapé.

— Prends de la soupe, si tu en as envie, dit-elle d’un ton indifférent.

— Je peux ?

— Elle n’est peut-être pas très bonne, mais…

— Non, je suis sûr qu’elle est délicieuse.

— Tu ne l’as même pas goûtée !

— Oui, mais…

Mona se dirigea vers la porte d’entrée. Il faut que je lui dise quelque chose, pensa son père.

— Tu veux manger quoi ce soir ?

Elle s’immobilisa.

— Ce soir ?

— Pour te remercier de la soupe de ce matin.

— Tu sais cuisiner, papa ?

— Je ne sais pas faire grand-chose mais je cuisine un peu.

— Dans ce cas-là, je voudrais des gyōza.

— D’accord.

Il n’en avait jamais fait, mais il trouverait une recette en ligne.

— Je voulais te dire… commença Mona en se retournant vers lui. Une fois que je serai au lycée, je veux m’orienter vers des études d’art.

— Des études d’art ?

— Oui, et plus précisément de cinéma.

— Tu aimes ça, le cinéma ?

Elle hocha la tête en silence. Elle ne lui en avait jamais parlé.

— Moi aussi, j’aime le cinéma. Je te recommande par exemple Un homme d’exception ou Les Évadés.

— Je les ai vus tous les deux.

— Ah bon… où ça ?

— Ici. Sur tes DVD.

Il poussa un cri de surprise. Il avait des films en DVD sur une étagère dans sa chambre.

— Tu les as pris sans me demander ?

— Pardon.

— Ce n’est pas grave.

Elle avait dû fouiller dans sa chambre quand il n’était pas là. Il ne l’aurait jamais pensé.

— Et puis… commença sa fille avant de se passer la langue sur les lèvres. Remets les photos.

— Les photos ?

— De mon frère, de ma sœur, et de maman.

— Ah…

Il avait dans sa chambre des photos d’Ema et de Naoto. Elle avait dû les voir.

— D’accord, fit-il.

— Bon, j’y vais !

— Bonne journée !

Elle lui sourit et se dirigea vers l’entrée.

Yukinobu entra dans la cuisine et alluma le feu sous la casserole de soupe. Tout en sentant le fumet monter avec la chaleur, il pensa au soir où il avait tout raconté à Mona.

La première chose qu’il avait tenu à lui dire était à quel point Reiko et lui voulaient une nouvelle vie. Le traitement pour la FIV était long, coûteux, fatigant pour Reiko. Il nécessitait avant tout une grande force mentale, et le fardeau était particulièrement lourd pour la mère. Mais Reiko et lui s’étaient répété qu’ils voulaient un enfant, et ils n’avaient pas renoncé.

Il lui avait ensuite raconté le choc qu’avait été pour eux d’apprendre que l’embryon implanté avec succès dans l’utérus de Reiko était peut-être celui d’un autre couple, leurs hésitations, tourments et discussions, avant de parvenir à leur décision d’accueillir cet enfant en considérant que c’était le leur. Il lui avait raconté tout ce dont il se souvenait.

Il lui avait aussi révélé la conversation qu’il avait eue avec Reiko peu de temps avant sa mort, et comment Reiko avait deviné ses doutes.

— Depuis qu’elle est morte, je n’ai cessé de réfléchir à ce qui était le mieux pour toi. J’ai longtemps douté, et je suis arrivé à la conclusion que je devais tout te dire. J’étais en train de m’y préparer, lorsqu’il s’est passé un événement inattendu.

Il avait admis que le meurtre de la mère biologique de Mona l’avait à nouveau fait hésiter.

— Mais si je t’ai fait souffrir, avait-il ajouté, sache que je n’ai jamais cessé de penser à ce qui était le mieux pour toi. Je ne voulais surtout pas te blesser. Je veux par-dessus tout que tu sois heureuse. Et si tu veux savoir pourquoi…

Il s’était interrompu pour réfléchir.

— C’est parce que je t’aime.

Elle l’avait écouté sans rien dire. Peut-être parce que sa surprise était si grande qu’elle ne pouvait pas montrer d’émotion. Elle avait continué à fixer un point dans le vide une fois qu’il s’était tu.

— Mona… avait-il dit, d’une voix tremblante. Tu as compris tout ce que je t’ai raconté ?

Elle avait cligné plusieurs fois des yeux avant de le regarder et d’ouvrir ses lèvres maquillées en rose.

— Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, murmura-t-elle.

— Hein ?

— C’était tellement long !

— Et trop difficile ?

— Trop difficile, je ne sais pas, mais en tout cas lourd. Franchement, cette histoire d’embryon transplanté, moi, ça ne m’intéresse pas. Pour toi, c’est important ?

Surpris, Yukinobu ne sut que répondre. Sa réaction le prenait au dépourvu.

— Ce qui compte, reprit Mona, c’est ce que tu as dit à la fin. Du moins, pour l’instant.

— À la fin ?

— C’est ce que je voulais entendre.

Il pensa à ce qu’il avait dit, et sursauta. Ce n’est qu’alors qu’il comprit ce que sa fille attendait de lui.

J’étais vraiment un père stupide, pensa-t-il. Puis il grava dans son cœur ce “du moins, pour l’instant”.
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Le temple se trouvait en haut d’une pente, derrière un parking désert, assez grand pour cinq voitures. Ayako y gara son quatre-quatre.

Elle descendit de voiture et franchit le portail, un bouquet de fleurs à la main. Le sol était encore mouillé de la pluie de la nuit précédente.

Il n’y avait apparemment personne dans l’enceinte du temple dont les bâtiments étaient fermés. L’entrée du cimetière se trouvait derrière, sur le côté. Elle y pénétra, puis alla puiser de l’eau et emprunta un seau et une serpillière.

La tombe de la famille Yoshihara se trouvait à peu près au milieu. En granit gris sombre, elle avait une stèle. Ayako savait que son arrière-grand-père l’avait achetée, mais rien de plus. Il était possible que ses grands-parents aient ignoré la raison de cet achat.

Elle n’y était pas venue depuis la fête des Morts au mois d’août. Elle nettoya les abords, et passa la serpillière sur la pierre, avant d’y poser son bouquet et d’allumer plusieurs bâtons d’encens.

Elle sortit ensuite un chapelet bouddhique de sa poche et pria en regardant la stèle.

Vingt et quelques années avant, son grand-père avait murmuré, au moment de placer l’urne qui contenait les cendres de Masami dans le tombeau, qu’il n’aurait jamais imaginé que sa fille le précéderait dans la mort. Debout à côté de lui, sa femme s’était tamponné les yeux en hochant la tête.

— Vous savez, en réalité, il se peut que votre fille ait souhaité y entrer beaucoup plus vite, leur dit-elle silencieusement.

Après son accident, Masami était devenue une autre personne. Elle ne se souvenait de presque rien, et parfois ne savait même plus qui elle était.

Une seule chose cependant n’avait pas changé, pensait aujourd’hui sa fille.

Les sentiments qu’elle avait pour la personne qu’elle aimait. N’avait-elle pas conservé ceux qu’elle avait pour Morimoto Yumié, même après avoir perdu sa capacité à réfléchir et ses souvenirs ? Il n’était pas impossible que jusqu’au bout elle se soit souvenue du nom et du visage de l’aimée. Et la mémoire de leurs étreintes et des instants de bonheur vécus avec elle subsistait peut-être quelque part dans son esprit.

Ayako avait une raison pour le penser.

Sa mère avait beaucoup changé mais il lui arrivait parfois de fixer un point au loin, avec un regard concentré, aussi pur que celui d’une enfant. Ce n’était en aucune façon celui d’une personne qui ne pensait pas.

Que voyait-elle en de tels moments ? Ayako se l’était souvent demandé.

Après avoir rencontré la sœur de Yumié, elle avait eu l’impression d’avoir la réponse en lisant le journal à quatre mains écrit par sa mère et son amante. Elle avait aussi compris pourquoi son père avait quitté la maison.

La sœur de Yumié croyait que son beau-frère avait voulu entraîner sa femme et son amante dans la mort. Cela paraissait effectivement vraisemblable à Ayako. Mais même si c’était le cas, elle pensait qu’elle ne pouvait lui en faire porter toute la responsabilité.

Elle ignorait ce que les époux Morimoto et sa mère s’étaient dit.

La seule chose certaine était qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Si ce Morimoto avait opté pour le suicide à trois, ce devait être parce qu’il pensait que séparer les deux femmes était impossible. Le lien entre elles était fort à ce point. Quand elle se disait cela, Ayako avait presque pitié de lui.

Elle joignit les mains et ferma les yeux.

“Ça s’est bien passé maman, n’est-ce pas, murmura intérieurement Ayako à sa mère. J’ai lu votre journal à quatre mains. Vous vous êtes beaucoup aimées. D’un amour fort, pur, sucré, passionné. Je vous imagine maintenant heureuses ensemble et j’en suis contente. Tu t’es mariée avec papa pour faire un héritier. En fait, une héritière, moi. Je mentirais si je te disais que ça ne m’a pas choquée quand je l’ai lu.

Mais je vois maintenant que c’était bien comme ça. Je ne suis pas fâchée. Ni blessée. Tu m’as mise au monde. Je suis contente de m’y trouver. Je vis ma vie et je ne regrette rien.

Je ne nie pas la tienne.

Mais je te demande, maman, d’accepter la manière dont a vécu papa. De lui pardonner d’être tombé amoureux d’une autre femme, ailleurs.

Aujourd’hui mon frère vient le voir. Il n’est pas lié à toi par le sang, mais c’est mon frère.

Je te prie, maman, de veiller sur lui aussi depuis là où tu es.”
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Le train arriva à Kanazawa un peu avant treize heures. Le trajet depuis Tokyo, un peu plus de deux heures et demie, lui avait paru rapide, car il avait dormi. Matsumiya se leva et récupéra son sac.

Il avait beaucoup voyagé ces dernières semaines. Vers l’est, le nord, et aujourd’hui l’ouest. Mais c’était la première fois qu’il le faisait en dehors du cadre du travail.

Il quitta la gare, un bâtiment impressionnant qui donnait sur une immense porte monumentale en bois, le Tsuzumi-mon, et se dirigea vers la station de taxis.

Il monta dans le premier de la file et donna le nom de l’hôpital qui était sa destination. Le chauffeur devait le connaître, car il démarra immédiatement.

Matsumiya sortit son smartphone et appela Yoshihara Ayako. Elle répondit à la deuxième sonnerie.

— Bonjour, je suis arrivé. Je vous appelle du taxi.

— Très bien. Je vous attendrai dans le hall de l’hôpital.

— Je vous remercie. Et je voulais vous demander… il n’y a pas de changement ?

— Non, répondit-elle après un bref silence. Il respire.

— Ouf…

— Eh bien, à tout à l’heure.

Lorsqu’il l’avait appelée la veille au soir pour l’informer de ce que Katsuko lui avait appris, elle lui avait dit que s’il voulait voir son père, il n’avait pas une minute à perdre. Depuis la veille, il ne cessait de dormir. Peut-être n’ouvrirait-il plus jamais les yeux.

— Je viendrai demain, avait dit Matsumiya, en pensant que s’il arrivait trop tard, il lui faudrait l’accepter.

La ville qu’il voyait depuis le taxi lui parut belle, un harmonieux mélange de constructions traditionnelles et modernes. Le sort avait presque voulu qu’il en devienne l’habitant. La voiture arriva à destination. Matsumiya entra dans le bâtiment blanc et aperçut immédiatement Yoshihara Ayako.

— Merci d’être venu !

— Comment est-il aujourd’hui ?

— Comme hier. Vous voulez le voir tout de suite ?

— Oui.

Il était venu pour ça.

Elle l’invita à le suivre dans le hall des ascenseurs qui menaient aux soins palliatifs. La chambre de Shinji était au troisième étage.

— Mon oncle, je veux dire, le frère de ma mère, est aussi mort d’un cancer.

— Ah bon…

— Un cancer de la vésicule biliaire. Il était déjà métastasé quand il a été découvert, il n’y avait rien à faire. Il nous avait beaucoup aidés, ma mère et moi, et je suis allé le voir aussi souvent que mon travail le permettait.

— Il a dû en être heureux.

— Je ne peux que l’espérer. D’autant plus que son fils unique n’est pas allé le voir une seule fois.

— Ah bon ! Mais pourquoi ?

— C’est une longue histoire.

L’ascenseur s’arrêta au troisième, et ils en descendirent.

— Il a de la visite ?

— Non, personne aujourd’hui, répondit-elle. À part moi. Ses amis lui ont déjà fait leurs adieux. Mais très peu d’entre eux ont pu le voir quand il ne dormait pas.

Matsumiya se dit que c’était pareil avec son oncle.

— C’est ici, annonça Ayako.

Elle frappa à la porte sur laquelle figurait le nom du patient, mais elle n’eut pas de réponse. Elle entra sans aucune hésitation.

Un vieil homme, la bouche et le nez cachés par un masque à oxygène, était allongé sur le lit au milieu de la chambre. Son visage était très maigre et ses yeux ridés étaient fermés.

Ayako dut deviner ce que Matsumiya pensait, car elle ôta le masque.

— Vous pouvez faire ça ?

— Oui, si ça ne dure pas longtemps. Approchez-vous, et regardez-le, s’il vous plaît.

Il le fit. Shinji ne bougea pas.

Il l’observa attentivement. Il n’arrivait pas à décider s’il lui ressemblait ou non.

— Papa ! appela Ayako. Réveille-toi, s’il te plaît ! M. Matsumiya, je veux dire Shūhei, est venu te voir.

Mais le vieil homme ne réagit pas. Elle secoua la tête et remit le masque.

— C’est dommage que, au moment où vous êtes là… murmura-t-elle avec tristesse.

— Mais non… répondit Matsumiya.

Au même instant, il remarqua un objet posé au bord de la fenêtre. Une balle de baseball. Sur un présentoir qui représentait une batte miniature. À côté d’un cadre.

— Cette balle ne vous dit rien ? Mon père la chérissait comme un trésor. Je me suis dit qu’elle devait avoir un lien avec vous.

— Pourquoi ?

Elle s’approcha de la fenêtre et prit le cadre.

— J’ai trouvé la photo sous le socle de la balle, expliqua-t-elle en la lui tendant. C’est vous, non ?

Il la regarda et sursauta. On y voyait un homme à la belle stature à côté d’un enfant qui était Matsumiya collégien.

Ayako le dévisagea.

— On dirait que vous savez qui c’est ?

— Oui, répondit-il. Ma mère m’en a parlé.

— Je compte sur vous pour tout me raconter plus tard.

— Oui, acquiesça-t-il.

Il passerait la nuit à Kanazawa, à l’auberge.

— Je vous prie de m’excuser une seconde, fit-elle en quittant la chambre.

Seul, Matsumiya se sentit mal à l’aise. À cause de l’état de l’homme allongé sur le lit.

Il continuait à dormir. Son immobilité était telle qu’on avait du mal à savoir s’il respirait. Des chiffres apparaissaient sur l’écran d’un appareil à côté du lit. Matsumiya pensa aux derniers instants de son oncle. Comme à ce moment-là, il y avait peut-être un médecin qui suivait les chiffres sur un autre écran.

Il aperçut soudain une main qui sortait des couvertures. Elle était très maigre, avec des doigts longs et forts. Elle avait dû préparer d’innombrables plats.

Matsumiya tendit un bras hésitant et la toucha. Contrairement à son apparence, elle était douce et chaude. Soudain il se rendit compte qu’il la serrait entre les siennes.

Il sentait que quelque chose passait. D’un cœur à l’autre.

Il sut soudain qu’il n’y avait pas erreur. Cet homme était son père.

Il tourna à nouveau les yeux vers son visage. Et il eut un haut-le-corps. Shinji entrouvrait les yeux.

— Papa, s’écria-t-il.

Quelque chose bougea sur son visage. Du moins il en eut l’impression. La seconde suivante, les yeux s’étaient refermés.

Matsumiya retira ses mains et remonta la couverture.

La porte de la chambre s’ouvrit, et Ayako entra. Elle les regarda successivement.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Non, rien. Mais je suis reconnaissant. Que le long fil n’ait pas été coupé, ajouta-t-il en baissant les yeux vers son père.
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