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Je ne trouverai jamais les mots pour nous…
« La première démarche qui s’impose
est de prendre conscience que l’amour est un art,
tout comme la vie est un art. »
Erich Fromm

« C’est lorsqu’il parle en son nom
que l’Homme est le moins lui-même ;
donnez-lui un masque et il vous dira la vérité. »
Oscar Wilde

Prologue
Italie, côte Adriatique, été 1988
 
– Mamma ! Guardami ! Mamma !
Une femme se redresse de sa serviette de plage, elle retire ses lunettes de soleil. Où peut se cacher son fils ? Elle le repère, éclate de rire et se lève. Sans prêter attention aux regards qui la suivent, certains envieux, d’autres jaloux, ou encore chargés de désir, elle avance d’une démarche chaloupée jusqu’au bord de l’eau.
– Lino ! Sono qui ! répond-elle en lui lançant de grands signes de la main.
Indifférent au vertige, il gesticule du haut d’un rocher. Elle applaudit et admire son petit garçon qui s’amuse. Rien n’est plus merveilleux que son sourire. Puis elle offre son beau visage au soleil écrasant. Le parfum de la chaleur, de la nature, du sel de la mer lui chatouille les narines, elle se sent en paix, belle, séduisante et elle est repue d’amour. Les deux derniers jours, elle les a passés entre les bras du plus important de ses amants. Celui qui surpasse tous les autres. Elle ne sait pas quel est son mystère, mais elle est incapable de rester trop longtemps éloignée de lui. Au fond de son cœur, elle sait qu’elle l’aime, elle l’aime même à en mourir. Mais jamais elle ne le lui dira. Sauf s’ils se retrouvent au paradis. Elle a le temps pour ça et, en attendant, elle tient à son indépendance ! Pendant qu’elle s’offrait et qu’elle recevait, elle n’a pas eu à se soucier de Lino. Il courait de nuit comme de jour dans les ruelles sous la surveillance de paires d’yeux qui l’adorent et qui le laissent libre de vivre son enfance avec insouciance.
 
– Elena, tu crois que c’est raisonnable de le laisser faire ? C’est haut tout de même !
Sa sœur jumelle, comme chaque été, est avec eux. Elle vient de la rejoindre les pieds dans l’eau.
– Paolina, arrête donc d’avoir peur de tout ! Lino nage comme un poisson et tu sais bien qu’il adore sauter dans tous les sens. Tu verras qu’il sautera bientôt de plus haut encore ! Il lui reste encore une marche à franchir !
– D’accord, mais Alban n’est pas aussi dégourdi…
Elena dépose un baiser sur la joue de sa sœur.
– Lino ne laissera jamais son cousin se mettre en danger, tu le sais bien.
Paolina le concède en haussant les épaules, pourtant, elle ne peut s’empêcher de s’inquiéter pour son fils. Elle le voit de là, et il a l’air terrorisé. Elena s’en rend compte, passe son bras par-dessus le sien et l’entraîne vers le rocher.
– Allons voir de plus près i nostri piccoli amori ! chantonne-t-elle.
Paolina secoue la tête, amusée par sa jumelle qui ne peut s’empêcher de ponctuer ses phrases par de l’italien. Elle n’est vraiment pas née dans le bon pays. Les deux sœurs, complices, se rapprochent du plongeoir improvisé.
 
Lino repère sa mère, il sourit avec toute l’innocence de son amour pour la femme de sa vie. Il lui envoie un baiser du bout des doigts doublé d’un clin d’œil arrogant et fait une révérence. Elena jubile de la joie de vivre de son fils. Il veut qu’elle soit fière de lui, il doit lui montrer qu’il est fort, le plus courageux de tous. Alors il décide d’aller encore plus haut. Il grimpe sur un rocher au-dessus de lui. Il sait que personne n’a encore sauté de là. En tout cas, pas depuis qu’il est arrivé pour les vacances.
– Ne fais pas ça ! lui crie de plus bas son cousin Alban. Tu vas te tuer !
Lino lui tire la langue.
– Je vais le faire ! Je vais être le meilleur ! Ne t’inquiète pas pour moi ! Je m’en sortirai toujours !
Les enfants autour de lui l’encouragent. Ils scandent son prénom. Lino les regarde fièrement depuis son trône. Il va leur montrer de quoi il est capable.
 
Il se signe, embrasse sa médaille de saint Marc qu’il porte autour du cou et lance un dernier regard victorieux à sa mère.
 
Et Lino saute. Il s’envole, pousse des cris d’enfant et entre dans l’eau en provoquant des gerbes tout autour de lui. Il met un temps infini à remonter. Elena est la seule à ne pas s’inquiéter. La plage est devenue silencieuse. Des vacanciers s’approchent du bord, prêts à aller secourir ce petit garçon qui aurait dû avoir un peu plus froid aux yeux. Quant à sa mère… quelle irresponsable ! Paolina lui serre le bras de terreur. Elena, elle, sourit encore et encore. Elle connaît son fils, elle lui fait confiance. Et saint Marc le protège.
 
Lorsque Lino réapparaît, il est déjà tout près d’elle. Des applaudissements se répandent sur le sable. Il nage un peu plus vite et finit par courir vers elle. Il se blottit contre son ventre. Et Elena pousse des cris de joie, elle se moque qu’il dégouline d’eau salée, il la rafraîchit. Elle attrape le visage de son fils entre ses mains et le couvre de baisers.
– Ti amo, ti amo, ti amo !
– Anch’io mamma !
Il se serre un peu plus étroitement contre elle, il adore la chaleur de sa peau après qu’elle a pris le soleil, et son parfum le rassure, il est doux, il sent l’été, les vacances. Sa maman est heureuse, elle s’est amusée de son côté et il a pu faire tout ce qu’il voulait sans avoir à s’inquiéter pour elle. Lui était avec Nonna et Maria, des amies de sa mère, il n’éprouve aucune difficulté à les embobiner pour obtenir ce qu’il veut. Il a l’habitude. C’était déjà comme ça pendant le carnaval.
 
Puis, mutin, il s’échappe des bras de sa mère et se retourne vers le rocher.
– Alban ! À toi ! hurle-t-il.
– Je ne préfère pas, lui dit Paolina.
Lino se jette au cou de sa tante.
– Je vais aller avec lui, si tu veux ! Il va y arriver, je te le promets ! Il sera trop content après !
– Pas d’aussi haut que toi, Lino, c’est compris ?
Il hoche la tête en se retenant de lever les yeux au ciel.
Et il part en courant dans l’eau, se moquant d’éclabousser les gens autour de lui. Puis, pieds nus, il ne sent pas les morsures des cailloux dans sa peau, il escalade les rochers et retrouve son cousin.
– Vas-y, Alban ! Tu vas voir, c’est trop bien, tu as l’impression d’être un oiseau et après un poisson.
– J’ai peur, Lino.
Ce dernier plante son regard gris dans celui, marron, de son cousin.
– On va le faire tous les deux ! Mais pas de tout là-haut, je l’ai promis à ta mère. Si je te donne la main, ça va aller ! Je te promets, je ne te lâcherai pas.
Alban, des larmes plein les yeux, acquiesce. Il n’a pas le choix. Il ne veut pas passer pour un nul auprès des autres qui déjà ne lui adressent que très peu la parole et ne s’intéressent qu’à Lino. Et puis sa maman doit être fière de lui, il sait bien qu’elle s’inquiète pour lui, qu’elle croit qu’il est moins capable. Il doit suivre son cousin et il lui fait confiance, s’il lui dit qu’il peut réussir, alors il y arrivera.
Mais qu’est-ce qu’il a peur !
 
Lino l’attrape et l’entraîne vers le bord du rocher. Il roule des mécaniques et lâche quelques jurons – qui ne sont pas de son âge – à ceux qui osent se moquer d’Alban. Il montre les dents et les autres baissent le regard. Ils savent bien qu’il ne faut pas provoquer le petit Français qui semble plus italien qu’eux au sujet du cousin. Du haut de ses neuf ans, Lino a déjà joué des poings pour défendre l’honneur de la famille. Dans un italien fleuri – où a-t-il appris ces grossièretés ? –, il leur rappelle que personne n’a sauté d’aussi haut que lui et que la moitié d’entre eux ne l’a pas fait de la hauteur que va défier Alban !
Celui-ci s’accroche à Lino de toutes ses forces.
 
Les jumelles, leurs mères, les fixent depuis la plage. Elena sent sa sœur trembler à côté d’elle, elle lui entoure les épaules.
– Ne t’inquiète pas, Lino sait ce qu’il fait. Regarde plutôt comme ils sont beaux !
C’est vrai qu’ils sont beaux dans leurs slips de bain, et pourtant si différents. Alban est chétif, il craint le soleil, tandis que Lino a la peau tannée, ses muscles se dessinent déjà, à tel point qu’il pourrait paraître plus âgé. L’un n’ose pas regarder ni sourire, l’autre braque ses yeux avec fierté dans tous ceux qu’il croise, et rit à longueur de temps. L’un est délicat, l’autre ne s’encombre pas de douceur.
– Regarde comme ils s’aiment ! On a réussi à en faire des frères, déclare Elena.
– Des jumeaux, aussi différents que nous deux, complète Paolina.
Elena abandonne sa tête contre celle de sa sœur.
– Ils ne se sépareront jamais. Comme nous, ils passeront leur vie ensemble. Et quand on sera vieilles toutes les deux, que les hommes ne voudront plus de nous, ils nous feront des tas de petits-enfants jumeaux !
Elles éclatent de rire, rassurées pour l’avenir de leur progéniture, puis se concentrent sur leurs fils.
 
Lino tire Alban vers le bord. Ce dernier tremble de plus en plus, il ralentit tant qu’il peut son cousin.
– Je ne veux pas sauter, lui murmure-t-il.
– Tu n’as pas le choix ! Tu n’es pas un trouillard ! On va le faire tous les deux ! De toute façon, tu es obligé de me suivre, si tu me retiens, je me fracasse contre les rochers.
– Mais non ! Je ne veux pas qu’il t’arrive du mal.
– Alors, tu sais ce qu’il te reste à faire !
Alban hoche la tête. Lino lui sourit avec tout l’amour qu’il ressent pour celui qu’il considère comme son frère.
– Un, deux, trois !
Ils sautent d’un même élan dans le vide. Lino serre la main d’Alban le plus fort possible. Jamais il ne le lâchera, il doit le protéger et lui apprendre à se battre. Les deux petits garçons pénètrent dans l’eau en poussant des cris. Lino ouvre les yeux et croise ceux de son cousin qui rit dans un premier temps avant de boire la tasse. Il le remonte le plus vite qu’il peut.
– Tu l’as fait ! hurle-t-il.
Alban se jette au cou de Lino.
– J’ai réussi !
 
Quelques minutes plus tard, les deux petits garçons courent dans les bras de leurs mères. Elena soulève Lino et le fait tournoyer autour d’elle. Il la regarde, il sourit, il est heureux, il n’a rien vu de plus beau qu’elle.
 
Pendant ce temps, Alban est félicité par la sienne qui le scrute pour vérifier qu’il ne s’est pas blessé. Alban a honte qu’on le prenne pour un bébé. Mais il se rassure en se souvenant qu’il a eu son moment de gloire lui aussi, même si c’est grâce à Lino. D’ailleurs sa mère ne manque pas de le faire remarquer. Elle lâche son fils et se précipite vers son neveu qu’elle embrasse tendrement.
– Merci, Lino, c’est grâce à toi qu’Alban a réussi à sauter !
Alban, sans que personne ne s’en rende compte – normal personne ne prête attention à lui –, donne des coups de pied de rage dans le sable. Il a envie de tout casser. Quand arrêtera-t-on de le prendre pour un moins que rien ?
– Non ! s’énerve Lino après sa tante. Alban a décidé tout seul de sauter ! J’y suis allé parce que j’avais envie de recommencer !
Il se détache de Paolina, part en courant fouiller dans le sac de sa mère où il récupère son porte-monnaie. Puis il revient, attrape Alban par les épaules.
– Je t’offre une glace ! C’est toi le champion !
Il entraîne son cousin, qui se laisse faire, comme toujours.
 
Les jumelles se retrouvent à nouveau à admirer leurs fils.
Elena est convaincue qu’ils veilleront toujours l’un sur l’autre.
Paolina est plus réservée…
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Paris, hiver 2024
Rebecca
 
Mes mains tremblaient sur la page blanche. Je serrai le poing pour me calmer. Sois courageuse, tu vas y arriver, ne cessai-je de me répéter.
J’inspirai profondément et me lançai.
 
Esteban,
Par où commencer
 
Esteban,
Quand liras-tu cette lettre ?
 
Esteban,
J’essaie d’écrire pour toi
 
Esteban,
Je ne sais pas
 
Esteban,
 
Je broyai pour la énième fois une feuille, et l’envoyai dans la corbeille à papier. Elle tomba piteusement à côté. La rage m’envahit. La force me manquait pour briser en deux mon stylo. Il m’avait servi tant de fois. Désormais, il me rappelait ce que je n’étais plus, ce que j’avais perdu, ce que je ne serais certainement plus jamais. J’étouffai un sanglot doublé d’un cri de détresse dans mon poing. Même écrire une lettre à mon mari m’était impossible. Interdit ? Je n’avais plus aucun moyen d’expression. Toute ma vie, j’avais éprouvé des difficultés à dire les choses à voix haute, je n’aimais pas faire de bruit. L’écriture me permettait de briser mes silences. J’avais toujours été plus douée avec les mots écrits que parlés. Plus maintenant. J’étais dévorée par tant de sentiments. À une époque, pas si lointaine pour certains, mais qui, à moi, me paraissait dater d’une autre vie, j’utilisais les mots pour décharger une part – certes infime, et j’en avais parfaitement conscience – de mes tourments.
 
C’était affreux à penser, mais lorsque Esteban m’avait annoncé qu’il partait travailler pour deux mois en Espagne, j’avais nourri le secret espoir que cette situation provoquerait un séisme intérieur. Les jours étaient passés, et rien n’avait vibré. J’étais dans la même tétanie, la même paralysie de l’esprit. J’aurais voulu écrire pour lui dire tout ce que je ressentais. Le souffle court, je quittai précipitamment mon bureau. À quoi bon y rester alors qu’il me renvoyait à mon mal-être ?
Sans but, je déambulai dans notre appartement, il paraissait froid, triste, aussi vide et désincarné que moi. Dans l’entrée, mes yeux se posèrent sur les valises d’Esteban. Elles patientaient sagement. Nous y étions. À la même heure le lendemain, il serait parti.
 
Dans un monde qui n’existait plus, j’aurais pu l’accompagner. Nous pouvions laisser nos jumeaux, Fantine et Oscar, l’esprit tranquille. À plus de dix-huit ans, ils étaient assez grands pour se gérer, ou pour ne pas nous causer de tracas. Bien sûr, ils avaient la fougue de leur jeunesse, mais nous avions réussi à leur inculquer un minimum le sens des responsabilités. Des années auparavant, nous aurions rêvé de n’être rien que nous deux, sans nous préoccuper des enfants, vivre à Madrid, nous balader, arpenter les musées, des restaurants en amoureux, une virée ou deux en dehors de la ville le temps d’un week-end.
 
Aujourd’hui, cela aurait sonné faux. Nous aurions vécu comme ici, chacun de notre côté. Esteban s’y rendait pour le travail. Son cabinet d’architecte lui avait proposé de superviser un projet en Espagne pendant deux mois. Comment aurait-il pu refuser ? Son pays natal lui avait toujours manqué. Pour les enfants, pour moi, il n’avait jamais évoqué la possibilité que nous allions nous y installer. Sans se plaindre – Esteban ne se plaignait jamais – il se satisfaisait de sauts de puce et de deux semaines de vacances là-bas chaque année. Il ne pouvait donc pas passer à côté de cette opportunité, même si elle n’avait pas vocation à durer. De mon côté, rien ne me retenait à Paris. D’une certaine manière, j’étais libre comme l’air, puisque j’étais vide.
 
Pourtant, lorsqu’il m’avait annoncé qu’il acceptait cette mission, à aucun moment nous n’avions songé que je l’accompagne. Il avait accepté sans même m’en parler. Le hasard, son travail, ses origines nous bousculaient à prendre enfin la décision de mettre de la distance entre nous. Esteban avait besoin de respirer, de s’éloigner de moi. Je ne lui en voulais pas, je le comprenais. Je n’étais plus celle qu’il avait épousée plus de vingt ans auparavant, je n’étais même plus celle que j’avais été il y a encore quelques années. J’avais tout autant besoin d’air que lui, je ne supportais plus ses regards affligés. Si lui ne me reconnaissait pas, je ne le reconnaissais pas davantage. Il n’était plus le soleil qu’il avait été. En nous perdant en cours de route, nous nous étions éteints mutuellement. Nous n’étions ni les premiers ni les derniers à qui cela arrivait.
 
La petite enfance de Fantine et Oscar nous avait fait basculer dans un véritable tourbillon. Nous étions devenus parents de nos jumeaux alors que nous venions tout juste de nous marier, de rentrer dans la vie active… Tout était arrivé en même temps. Leurs trois premières années, nous n’eûmes aucune nuit complète de sommeil, nous courions dans tous les sens, animés par la certitude de notre bonheur. J’étais psychologue clinicienne. Jusqu’à la naissance des enfants, j’avais cumulé, comme beaucoup de mes confrères, plusieurs temps partiels, courant d’une institution à une autre. Je finis par en abandonner un pour gérer l’intendance. Je ne le vécus pas comme un sacrifice, bien au contraire, j’étais folle de joie de m’occuper de mes petits. Pour me permettre de souffler, dès qu’Esteban le pouvait, il prenait le relais. Lui de son côté s’épanouissait de plus en plus dans son travail, contrairement à moi qui trouvais moins d’intérêt dans le mien. Aussi à mes heures perdues renouais-je avec mes envies d’écriture. Dès que j’avais une minute de temps libre, je replongeais dans les carnets noircis durant ma grossesse – j’avais dû rester alitée les trois quarts du temps. L’inactivité et la terreur de perdre mes enfants m’avaient poussée à écrire. Durant cette période, c’était un besoin, une nécessité même, comme si mes jumeaux et moi ne pourrions réussir à survivre qu’à travers l’écriture. Sur le papier, j’exorcisais mes angoisses et mes chagrins, je couchais mes aspirations de bonheur, d’adrénaline, de puissance des sentiments. J’aimais être dans ces mondes que je créais, j’étais moi sans être moi. J’avais mis cinq heures à accoucher de mes jumeaux, je mis des années à accoucher de mon premier roman. Il me fallut attendre la rentrée des enfants à l’école primaire pour me sentir prête à tenter ma chance. Les faits me donnèrent raison. Après de nombreux refus, mon manuscrit finit par atterrir sur la bonne table.
 
Et un nouveau tourbillon nous enveloppa. Esteban était fou de joie et de fierté pour moi. J’en profitai tant que je le pus. J’obtins une reconnaissance que je n’aurais jamais imaginée, et je me promis à l’époque de tout mettre en œuvre pour que cela dure le plus longtemps possible. Mon temps se divisa en deux, une moitié dédiée à mes enfants, l’autre consacrée à l’écriture. Celui d’Esteban se scinda de la même manière. Sa carrière et sa cote s’envolèrent au moment de la publication de mon premier roman, il courait d’un projet à l’autre, et, dès qu’il le pouvait, il profitait de Fantine et Oscar qui grandissaient trop vite à notre goût. Persuadés d’avoir trouvé la solution pour que notre vie soit préservée, nous ne mélangions jamais rien, nous délectant de nos réussites.
 
Insidieusement, la distance s’installa. Nous développâmes avec les années des vies parallèles. Lorsque nous nous retrouvions le soir à la maison, chacun se penchait sur son ordinateur. Nous ne prenions jamais le temps de nous retrouver en tête-à-tête. Nous étions toujours entourés, et alors que notre histoire était fondée sur l’échange et le partage, nous savions de moins en moins quoi nous dire. Ou lorsque nous réussissions à entamer une conversation, nous ne parvenions plus à nous comprendre. Les premières disputes éclatèrent. Rien ne coïncidait jamais entre nous. Esteban voulait partir en vacances, voyage ou week-end prolongé, je refusais, tout mon être étant envahi par l’écriture et mes personnages. Il était hors de question de me couper d’eux. Je partais du principe qu’il pouvait l’admettre. En réalité, je ne lui laissais pas le choix. Et lorsque j’étais disponible pour tenter de profiter de lui, c’était lui qui ne l’était pas. « Ça n’est pas possible ! J’ai un projet à mener. » Les mots volaient entre nous, mais toujours à demi pour ne pas risquer d’affoler inutilement Fantine et Oscar. Je crois que nous étions convaincus l’un et l’autre que ce n’était qu’une phase, qu’un jour une passerelle nous permettrait de nous retrouver. On s’épuisa tous les deux à maintenir le cap, à ne jamais rien montrer de nos frustrations, et à nous consacrer encore et encore à nos métiers. Nous ne prenions pas soin de nous, et nous étions incapables d’en parler, d’affronter le problème. Je fuyais de plus en plus dans l’écriture et les mondanités littéraires où je n’étais ni à mon aise ni à ma place. Mais à tout prendre, je préférais jouer un rôle dans ce milieu qui était devenu le mien, même si je m’y sentais étrangère, que d’affronter les silences et le visage désormais fermé d’Esteban. De son côté, je n’étais pas aveugle, il s’étourdissait dans son travail et ses relations que je ne connaissais pas. Et qui ne m’intéressaient pas.
 
Après dix ans d’une course effrénée et qui avait perdu tout son sens, il y eut le roman de trop, la promotion de trop dont j’étais ressortie exsangue. Les efforts déployés et exigés par les romans s’étaient métamorphosés en contraintes, contraintes qui avaient fini par me vider, qui m’avaient tout pris. J’étais éreintée de tout. De mon travail, de ma vie de couple. Pourtant, je bravais, clamant haut et fort m’être déjà remise à écrire le prochain, alors que plus rien ne palpitait à l’intérieur de moi.
 
Avant de m’y atteler, il y avait les vacances d’été. Notre programme ne nous ressemblait absolument pas. Je ne m’en étais pas préoccupée ni même occupée. Esteban avait accepté une invitation en m’en parlant à peine. Pas bien compliqué de saisir qu’il voulait à tout prix éviter que nous nous retrouvions en tête-à-tête. Nous partions rejoindre des amis – des relations, devrais-je plutôt dire – dans une immense maison au bord de l’eau. Durant ces trois semaines, je fus incapable de jouer la comédie. Pendant que les autres – mon mari compris – s’étourdissaient en activités, je restais sur la terrasse ou sur la plage un livre entre les mains. Je n’en terminai aucun ; incapable de me concentrer plus de deux minutes, j’attendais que le temps passe. Durant ces moments de solitude, l’appréhension à l’idée de la rentrée m’étreignait, me coupait le souffle. La simple idée de me retrouver face à l’écriture me tétanisait. Qu’allait-il se passer ? Qu’allais-je devenir si aucun sursaut ne se produisait ? Le midi et le soir, je participais silencieusement à la confection des repas. À table, je ne me mêlais à aucune conversation, je bus un peu trop et repris la cigarette, en me justifiant « juste pour le plaisir des vacances, j’arrête en rentrant à Paris ». Je n’entretenais plus le mythe de ma personne. Je n’arrivais plus à être celle que l’on attendait de moi ou que l’on croyait que j’étais. Non, je n’étais pas toujours souriante, pleine de vie, d’entrain. Bon nombre des personnes qui nous entouraient croyaient à tort que j’étais la même que celle qu’ils voyaient lorsque j’étais en représentation pour mes livres. Difficile, voire indécent, d’expliquer que malgré le succès, mon mari, mes enfants, je n’étais plus si épanouie qu’avant, que l’épuisement et la lassitude m’avaient envahie.
 
Durant ces interminables vacances, nous atteignîmes le point de non-retour avec Esteban. Comme pour l’écriture qui ne m’appelait plus, je tus ce que je ressentais. Je craignais trop d’affronter la réalité. Cet été-là, je ne partageai aucun moment avec lui. Nous n’étions jamais assis l’un à côté de l’autre ni à table, ni en terrasse, ni sur la plage. Nous ne nagions pas ensemble ni ne trinquions. Parfois je l’observais. À certains moments, il pouvait encore être celui que j’avais connu, mais avec les autres. Il rayonnait, captivait, parlait fort. Tout ce qu’il m’avait offert avant était à présent réservé aux autres et à nos enfants. Sa lumière, loin de me manquer, me fatiguait. D’autant plus que je voyais bien qu’il se forçait. Il n’était pas plus heureux que moi. Nos mains ne s’étaient pas cherchées un seul instant. Nous n’avions partagé ni sourires complices ni conversations par le regard. Nous n’avions pas fait l’amour une seule fois, nos corps ne s’étaient pas effleurés, ni même cherchés. À une époque désormais lointaine, nous aurions traqué les criques à l’abri des regards, pour nous prendre, nous dévorer. Nous ne nous couchions jamais au même moment. Lorsque je finissais par rejoindre le lit et qu’il dormait, je m’installais le plus loin possible de lui, et il faisait pareil si je tombais de sommeil la première. Aujourd’hui encore, j’étais strictement incapable de me souvenir de la dernière fois où nous avions fait l’amour. Le désir s’était volatilisé.
 
Au retour, tandis que les jumeaux poursuivaient leur vie lycéenne, Esteban rejoignit son agence, et je me retrouvai seule avec moi-même. Face à mon écran, les mains sur le clavier. Les minutes, les heures, puis les jours passèrent, sans sursaut. Je m’énervai, m’agaçai. Rien ne bougea. J’avais beau me replonger dans les notes prises les mois précédents, c’était toujours le même néant qui m’habitait. L’idée à laquelle je m’étais raccrochée des mois durant avait perdu sa force d’attraction, son pouvoir sur moi. Tout me semblait dénué de sens, d’intérêt, d’émotions. Après des semaines, je me rendis à l’évidence, j’étais vide. L’écriture m’avait échappé. Je l’avais laissée s’échapper. Je lui avais tout donné pendant des années, ne ménageant ni ma peine, ni mon plaisir, ni ma santé. Jusqu’à être à bout de tout, de force, d’envie, d’entrain, de joie, de bonheur, d’émotions. Pourtant, je m’acharnais. La frustration était invivable. Tout comme je l’étais devenue. Les seuls avec qui je me comportais encore correctement étaient Fantine et Oscar, je les préservais autant que je le pouvais de mon état pitoyable et de cette descente aux enfers contre laquelle je ne parvenais pas à lutter. Je me débattais sans trouver d’issue. Je subissais mon sort, incapable de réagir concrètement.
 
En revanche, le peu de relation qu’il nous restait à Esteban et moi se dégradait chaque jour un peu plus. Je ne sais pas ce que j’attendais de lui, mais j’attendais quelque chose, qu’il réagisse, qu’il me sauve, qu’il me protège, qu’il me dise que j’existais encore. Il ne le pouvait pas. Et s’il avait pu, aurais-je seulement été en mesure de recevoir son soutien ? J’en doutais. Notre amour s’était trop effiloché. Lui qui avait toujours trouvé les bons mots, les bons gestes, ne les connaissait plus. À moins qu’il n’eût plus l’envie de les utiliser ou que ce qu’il tentait pour me secourir ne fonctionnât plus sur moi. Parfois, il me bousculait, sans la moindre délicatesse, m’affirmant que je ne devais pas faire assez d’efforts, que je n’avais qu’à me bouger. « Jusque-là, ce n’était pas si compliqué pour toi d’écrire une histoire ! » Ou bien il me conseillait de partir prendre l’air avec des amies ou de songer à me reconvertir. Et d’autres fois, il me laissait dans mon coin, exaspéré par ma présence et mon chagrin. Dès que nous étions dans la même pièce, je me retenais tout à la fois de hurler, de tout casser autour de moi ou de m’effondrer en larmes. J’avais une telle violence rentrée. Mon être – mon corps, mon âme – était parcouru d’élans de rage, je me contraignais à les étouffer. Je n’exprimais plus rien par les mots, je gardais tout à l’intérieur de moi. Ce vide littéraire étalait sous mes yeux la fin de notre amour que j’avais été incapable d’accepter, d’affronter ces dernières années. La différence était qu’avant j’avais l’écriture pour échapper à la réalité, une réalité qui m’avait toujours heurtée. J’avais le sentiment d’être une bombe sur le point d’exploser. Alors certains matins, je préférais rester roulée en boule dans mon lit. Je ne savais plus qui j’étais. La femme que je croyais avoir trouvée en moi avait disparu. Je n’étais plus l’amoureuse d’Esteban. Je n’étais plus romancière, et mon rôle de mère s’effaçait implacablement avec le temps.
 
Cette séparation de deux mois devait nous permettre d’éprouver les miettes de notre amour. Existait-il encore ? Nous manquerions-nous ? Ou bien mènerions-nous notre vie définitivement l’un sans l’autre ? Était-ce la fin de notre histoire ? Je n’en voulais pas à Esteban de partir, je l’avais épuisé ces deux dernières années. Aurais-je tenu à sa place ? Je n’en étais pas certaine. Tant de sentiments contradictoires s’agitaient en moi. J’étais certes soulagée de ne plus avoir à croiser ses regards ni à vivre près de lui alors que je ne brillais plus. Mais j’étais aussi affreusement triste. Esteban avait tellement été ma vie. J’avais beau être capable d’analyser les raisons de notre situation actuelle, je ne comprenais pas comment nous avions pu en arriver là.
 
Durant nos premières années, j’avais vécu dans la terreur qu’il me quitte pour son pays, pour les siens. Et aujourd’hui, je le laissais partir sans me battre pour nous. Presque avec soulagement.


– 2 –
Rebecca
 
– Becc ! Tu as besoin d’aide ? me demanda Esteban depuis le séjour.
Je sursautai. Depuis combien de temps étais-je figée au milieu de la cuisine ? Trop, c’était certain. Pour m’éviter de ruminer davantage, j’avais passé toute la fin d’après-midi à cuisiner. Je mettais en scène ce dernier repas en famille. J’avais été incapable de faire comme s’il s’était agi d’un dîner comme un autre. Nous nous serions tous menti à nous-mêmes. Je n’avais pas la certitude que nous en vivrions d’autres, je ne savais même pas si lui et moi en avions envie. Ce soir était presque une exception, car il était de plus en plus rare que nous dînions ensemble. Je ne me faisais aucune idée, il n’était pas rentré plus tôt du bureau pour profiter de moi ou de l’appartement, mais pour finir de préparer ses affaires. Lui qui se contentait de deux shorts et de trois tee-shirts en vacances partait avec bien plus que le nécessaire. Je craignais trop sa réponse pour lui demander s’il comptait prolonger son séjour en Espagne.
 
Quelques minutes plus tôt, je lui avais demandé d’ouvrir la bouteille de bourgogne que j’avais achetée chez le caviste un peu plus tôt. Et je m’étais enfuie dans la cuisine, prétextant devoir mettre la touche finale à mon plat. En réalité, j’avais voulu gagner quelques instants de répit. Je doutais de ma force à jouer la comédie devant Fantine et Oscar. Ils nous honoraient de leur présence. Rien d’étonnant. Une soirée avec leur père alors qu’il s’absentait pour plusieurs semaines n’avait pas de prix. Je n’avais qu’à tendre l’oreille pour constater la complicité entre les trois.
J’inspirai profondément et entrai en scène.
– Et voilà ! chantonnai-je.
– Ça sent trop bon, me complimenta Oscar.
– Merci, mon trésor.
– Laisse, maman, c’est moi qui sers ! poursuivit-il.
Je lui lançai un sourire de gratitude et m’assis à ma place. Esteban me servit du vin, on échangea à peine un regard avant de le goûter, tandis que celui de notre fille nous scrutait. Son frère remplit nos assiettes. Puis nos enfants se chargèrent de la conversation. C’était devenu leur habitude dès qu’ils étaient là pour le dîner, ce qui arrivait de moins en moins souvent. Notre appartement revêtait régulièrement des allures d’hôtel où les jumeaux passaient dormir entre deux cours, deux soirées, deux séances de travail avec leurs amis.
 
Voir ses enfants grandir est merveilleux, satisfaisant, douloureux aussi. Évidemment, nous avions la chance qu’ils vivent encore chez nous, pour autant ils volaient chaque jour un peu plus de leurs propres ailes. Ils entamaient leur vie de jeunes adultes, ils avaient des idées d’indépendance, ce qui était on ne peut plus normal. Mais en tant que parents, on a beau savoir qu’ils finiront par quitter le nid, on a beau s’y préparer, on n’est jamais prêts. Cette étape est un mélange de bonheur et de tristesse. Ce n’était pas le fait de vieillir qui me chagrinait, c’était uniquement la conscience que mes petits n’étaient plus mes petits. Ils avaient de moins en moins besoin de nous. Je pensais nous parce que j’étais convaincue qu’Esteban ressentait cette même confusion des sentiments à leur égard, cette déchirure teintée de satisfaction à l’idée de les avoir lancés dans la vie. Encore un repère qui volait en éclats, qui nous éloignait l’un de l’autre. Nous avions tellement été parents, certainement en oubliant notre couple. Même ça, même ce rôle que nous étions encore capables de jouer en présence l’un de l’autre allait s’atténuer, pour n’être plus qu’un chuchotis.
 
Je me dissociai de mon corps pour admirer cette scène familiale en apparence parfaite et me laisser bercer dans l’illusion. J’enregistrai cette image de nous quatre autour de la table. Quand se reproduirait-elle ? Peut-être jamais.
 
J’étais soulagée de ne pas avoir à ouvrir la bouche pour l’instant. Je pouvais naviguer dans mes pensées, dissimulée derrière un masque de fausse sérénité. Notre fille monopolisait la conversation, comme toujours, comme depuis qu’elle avait prononcé son premier mot. Fantine avait toujours pétillé, était toujours échevelée, elle était bavarde comme il n’était pas permis, elle riait fort, chantait, s’enthousiasmait pour un rien. Et elle avait eu la bonne idée de rentrer dans une école d’architecture. Elle désirait plus que tout suivre les traces de son père, elle le questionnait pour la énième fois sur le projet qu’il devait mener là-bas, Esteban lui répondait avec patience et entrain. Il savait la canaliser, elle lui ressemblait tant dans l’exubérance. Cette exubérance qui le caractérisait auparavant. Ce qui ne l’empêchait pas d’être attentif à notre fils, plus discret, plus rêveur, plus silencieux, plus à mon image. Oscar observait, souriait délicatement, et ne parlait jamais pour ne rien dire. Esteban cherchait en notre fils le calme qu’il avait acquis à mes côtés, mais que je ne lui apportais plus. Pour être honnête, je ne lui apportais plus rien. Oscar avait choisi histoire de l’art, et ce soir, la seule chose qui l’intéressait dans le séjour de son père à Madrid était de savoir s’il comptait se rendre ou non dans tous les musées. Musées qui avaient suscité sa vocation.
– Venez passer un week-end ou deux avec moi. Oscar, tu auras tout le temps de découvrir les nouvelles expos, et Fantine, je pourrais t’emmener sur le chantier.
Le frère et la sœur échangèrent un clin d’œil, ils avaient prévu leur coup. Esteban pensa comme moi, vu le rictus amusé qu’il afficha. Mes enfants se tournèrent vers moi :
– Qu’est-ce que tu en dis, maman ?
Le regard de mon mari se posa sur moi, je le fuis.
– Vous n’avez pas besoin de moi pour rejoindre papa. Si votre emploi du temps vous le permet, vous auriez tort de vous en priver.
– Et toi, maman ? me demanda ma fille. Tu ne voudrais pas venir ?
Nos enfants tenaient leur rôle de réconciliateurs. Quand nous leur avions annoncé qu’Esteban partait sans moi, nous ne leur avions pas laissé la possibilité de poser de questions, de nous interroger. « C’est mieux », leur avait expliqué leur père d’un ton qui ne laissait pas de place à la négociation. Ils n’avaient pas insisté. Ils n’étaient dupes de rien. Ce qui ne les empêchait pas d’essayer de nous rapprocher. Comment leur expliquer les vraies raisons de cette séparation ? Impossible. Et de toute façon, si je les accompagnais, je savais pertinemment qu’Esteban et moi mettrions tout en œuvre pour que les enfants soient heureux et ne souffrent pas de la distance entre nous.
– Je verrai à la dernière minute si je peux me greffer, mais ne vous préoccupez pas de moi.
Était-ce du soulagement que je crus percevoir dans les yeux de mon mari ? N’ayant aucune envie de le découvrir, je me levai et commençai à débarrasser. À ma plus grande surprise, Esteban m’emboîta le pas pour m’aider. La cuisine nous accueillit avec en bruit de fond l’énervement de Fantine, elle s’excitait sur son frère qui tardait à lui donner des dates pour organiser leur virée madrilène.
– Je sais que tu vas être fou de joie de les avoir avec toi, dis-je à Esteban pour briser le silence, mais tu as conscience que tu vas les avoir sur le dos une grande partie de tes week-ends ? Ils risquent de venir plusieurs fois.
– C’est probable, mais ils feront comme ici, ils passeront en coup de vent, et rejoindront leurs cousins dès qu’ils en auront assez de leur vieux père !
Il n’avait pas tort, une grande partie des neveux et nièces espagnols faisaient leurs études à Madrid. Nos enfants et leurs cousins s’entendaient comme larrons en foire. Je savais déjà que je récupérerais mes jumeaux avec la gueule de bois et en manque de sommeil. Esteban s’apprêtait à me parler lorsqu’il fut interrompu par Oscar :
– Ça t’embête, papa, si on sort ce soir avec Fantine ? On se voit vite, on est dispo dans trois semaines pour venir te voir.
– Filez ! lui répondit-il.
Fantine se matérialisa comme par magie, elle avait déjà enfilé son manteau et lança un blouson à son frère. Puis elle se jeta dans les bras de son père qui l’enferma contre lui.
– Te amo, mi papito.
– Yo también, cariño.
Lorsque les enfants étaient petits, j’adorais les écouter parler espagnol ensemble, je n’y prêtais plus attention depuis des années. Les entendre ce soir comprima ma poitrine. Notre fille embrassa tendrement la joue de son père, puis céda la place à son frère. Ils échangèrent une accolade appuyée et se murmurèrent des mots qui m’échappèrent. Avant qu’ils disparaissent, j’eus le droit moi aussi à des baisers et des « à demain, maman ! ». Ou pas, pensai-je, sachant qu’ils poursuivraient leur vie sans se soucier outre mesure de moi, ce qui me convenait parfaitement.
– Je vais vérifier deux, trois trucs, m’annonça Esteban.
Je lui répondis d’un hochement de tête, et il s’éclipsa.
 
Il réapparut un peu plus tard, tandis que je finissais mon vin avec une cigarette dans le séjour. Il se servit un verre et s’écroula dans un fauteuil en face de moi. Avec ses yeux noirs comme la nuit, il emprisonna les miens. Impossible de lui échapper. Qu’il était beau… Il l’était déjà au moment de notre rencontre. À l’époque, je n’avais pas cru possible qu’il puisse s’intéresser à l’étudiante précaire et solitaire que j’étais.
 
Pendant mes études, je cumulais plusieurs jobs. Je n’avais pas le choix. Je n’avais personne pour me les payer, ni même m’aider. Mes parents avaient divorcé alors que je n’étais qu’une toute petite fille. Ils avaient refait leur vie, et eu d’autres enfants, mes demi-frères et demi-sœurs, avec qui je n’entretenais presque aucun lien. Mon père et ma mère m’avaient mise de côté – je ne savais même pas s’ils en avaient conscience –, comme si j’avais moins d’importance puisque la moitié de mon patrimoine génétique n’était pas issue de leur nouvel amour. Je ne m’étais donc jamais particulièrement sentie aimée. Logiquement, l’idée de me payer mes études ou de m’aider un minimum ne leur avait même pas effleuré l’esprit. Mais je voulais coûte que coûte réussir, avoir un diplôme. Mon choix de devenir psychologue n’était pas anodin. Je voulais aider les autres à surmonter leur chagrin, apprendre à vivre avec pour se sentir mieux, particulièrement les enfants.
Pour me protéger de ce manque et du risque de me sentir encore plus mal aimée, j’avais toujours été d’un naturel solitaire. Mon rythme entre mes boulots et les cours ne me permettait de toute manière pas d’entretenir une vie sociale débordante. Cela ne me posait pas de problème. J’avais mes bouffées de monde plusieurs soirs par semaine où je travaillais dans un bar, la plupart du temps fréquenté par des étudiants.
 
Ce soir-là, j’étais derrière le comptoir. Je sursautai en entendant un grand éclat de rire. Curieuse, je scrutai la salle à la recherche de son origine. Ce rire émanait d’un type. J’avais rarement eu l’occasion d’en voir un aussi beau, ses cheveux noirs comme le jais, coupés au carré, son teint olivâtre, ses yeux qui pétillaient même de loin. Je l’entendis parler, son accent acheva de me charmer. Il était exubérant, il prenait de la place, il captivait son auditoire. Ce garçon était un soleil. Son visage se tourna vers moi, je détournai le regard et cessai immédiatement de rêver. Il n’était pas pour moi, et je ne risquais certainement pas d’attirer son attention. Un peu plus tard dans la soirée, je dus contenir ma timidité lorsqu’il vint au bar. Il agrippa mon regard et me sourit de toutes ses dents. Il commanda quatre pintes de bière, je le servis en bafouillant et, j’imagine, les joues en feu. Ce jour-là, cela n’alla pas plus loin que les fréquents coups d’œil qu’il me jetait auxquels je finis par répondre par des sourires. Puis il disparut aussi soudainement qu’il était arrivé. À ma plus grande surprise et joie, il revint le lendemain, puis le surlendemain, et les jours suivants avec ses amis. Dès qu’il entrait, je le sentais ; des frissons parcouraient mon corps, lui venait sans traîner me dire bonsoir en prenant la première commande. Il portait les bières à ses amis, et revenait souvent boire la sienne au comptoir avec moi. Il était gentil, délicat, absolument pas conscient de son pouvoir de séduction. Peu à peu, la conversation s’installa entre nous de manière spontanée, sa présence attentive pendant que je travaillais me donnait confiance en moi. Esteban était bavard, mais à l’écoute. Il n’oubliait jamais de me poser des questions, de m’inciter à plus me livrer, sans jamais être intrusif. Il me parla de sa famille de qui il était très proche, de sa vie en Espagne, de son école d’architecte, de sa joie d’être en France pour quelque temps. Je lui racontais la distance avec mes parents divorcés, sans trop entrer dans les détails, je n’en avais aucune envie, des petits boulots que j’enchaînais, de mon souhait d’exercer un jour en tant que psychologue, mais aussi, et cela me surprit, je finis par lui confier qu’à mes heures perdues j’écrivais. J’étais fascinée par sa capacité à me libérer de toutes les barrières que je m’imposais en permanence.
Un soir, après son départ en soirée, de ce que j’avais compris, je quittai le bar après la fermeture avec une idée en tête : me coucher. J’avais à peine fait quelques pas en direction du métro que j’entendis dans mon dos :
–  ¡Becc, espera! ¡No te vayas! ... ¡Mierda!
Mon fantasme des derniers jours courait dans ma direction un grand manteau noir flottant autour de lui qui lui donnait un air de pirate de l’espace.
– Attends ! cria-t-il. Ne pars pas.
Je me désignai du bout du doigt, en riant.
– Sí ! brailla-t-il d’un ton théâtral, un immense sourire aux lèvres.
Il me rejoignit enfin.
– Le bar est fermé. Je rentre chez moi, je suis crevée.
J’avais rarement rencontré quelqu’un d’aussi expressif que lui. La déception qu’il afficha me plut.
– Je peux t’accompagner un peu ? Je n’aime pas te savoir toute seule dans les rues.
Je ris légèrement.
– J’en ai l’habitude, mais si tu y tiens… je ne suis pas contre un peu de compagnie sur le chemin.
Pour la première fois, Esteban ne ressentit pas le besoin de parler. Le silence, un silence doux et tendu, nous enveloppa. On finit par arriver en bas de chez moi. Il riva son regard au mien, et je me perdis dans ses yeux noirs, tout comme lui dans les miens. J’en rêvais, mais ne l’espérais pas, il enroula un bras autour de ma taille, et m’attira contre lui.
– Je m’étais promis de ne pas tomber amoureux pendant mon année ici.
Je le fuis du regard pour ne pas lui montrer mon trouble.
– Tu vas peut-être un peu vite, murmurai-je.
– Je t’ai vue à l’instant où je suis rentré dans ce bar… J’emmerde tous mes potes pour revenir là-bas depuis. J’aime le mystère que tu dégages, tes yeux, ta bouche, ta douceur…
Je levai le visage vers lui. Moi aussi, j’étais déjà amoureuse, mais…
– Tu vas repartir Esteban…
J’avais déjà mal à l’idée qu’il s’en aille.
– Mais le temps où je vais être là, je veux être avec toi…
Les mois qui suivirent, nous n’étions séparés que durant nos cours et lorsque je travaillais. Et même là, il passait ses soirées au bar. Le reste du temps, nous étions arrimés l’un à l’autre. Esteban déserta sa colocation pour s’installer dans mon microscopique studio. Il m’apprit l’espagnol, je le fis progresser en français tout en le forçant à conserver son accent qui me mettait des papillons dans le ventre. Nous bûchions nos cours collés l’un à l’autre, nous nous baladions, nous faisions la fête ensemble, nous découvrions nos corps encore et encore. Je griffonnais mes carnets d’écriture dans ses bras, en l’empêchant de lire par-dessus mon épaule. Avant lui, j’écrivais pour m’échapper de ma réalité solitaire et terne, je créais des vies plus riches, plus palpitantes. Avec lui, j’écrivais de vraies joies pour conserver la trace de les avoir vécues. Esteban m’intégra dans la vie, je rencontrais du monde, parlais, riais. Malgré ma timidité et ma propension à la solitude, je sortis de ma coquille.
La fin de l’année étudiante se profila, et l’angoisse de notre rupture annoncée enfla. Les derniers jours du séjour d’Esteban, nous les passâmes enfermés à nous aimer. Puis un matin, il quitta mon studio, son sac à dos sur l’épaule. Après un dernier baiser, il s’arracha à moi le visage fermé ; mon soleil s’était transformé en tempête terrifiante. Ce jour-là, je décidai de me faire porter pâle au travail. En quelques mois, cet homme bruyant, solaire, était devenu mon monde, en le perdant, je me perdais, je me renfermais, et ma vie n’avait plus de sens. Deux heures plus tard, on tambourina à ma porte. Les yeux rougis et gonflés par les larmes, j’allai ouvrir. Esteban était là. Il me souleva dans ses bras et me fit tournoyer.
– Épouse-moi, mi Becc.
Quelques semaines plus tard, je m’envolai avec lui pour rencontrer sa famille. Ils m’adoptèrent dans la minute de notre rencontre. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, notre mariage fut préparé et célébré. Dès notre retour à Paris, Esteban trouva rapidement une place dans un cabinet d’architecte, et je finis mes études l’année suivante. À peine deux ans plus tard, j’étais enceinte. Nous nagions dans le bonheur avec la conviction de ne jamais nous perdre, de ne jamais moins nous aimer.
Comment notre histoire qui avait été si belle avait-elle pu devenir un tel champ de ruines ? Que nous était-il arrivé ?
 
– Becc… m’appela Esteban.
Je revins au temps présent et m’arrachai à ces souvenirs aussi beaux que douloureux.
– Si tu veux venir à Madrid avec les enfants… rien ne t’en empêche… Tu as toujours adoré cette ville.
– Merci de me le proposer…
– Ça pourrait te permettre de changer d’air, de…
– De quoi, Esteban ? m’énervai-je immédiatement. De me donner des idées ? Vas-y, dis-le !
Il soupira exagérément.
– Pourquoi pas ? Tu ne peux pas rester comme ça ! s’agaça-t-il à son tour en se levant d’un bond. Tu ne fais rien de tes journées ! Il va bien falloir que tu trouves une solution pour t’en sortir ! Je ne sais pas, moi, si tu n’arrives vraiment plus à écrire, ouvre une boutique, redeviens psy ! Non, mieux encore, va en voir un ! Occupe-toi, merde ! Je ne te le demande pas pour moi, mais pour toi !
Ces deux dernières années avaient été ponctuées de ce genre de scènes, où même si je me doutais qu’il pensait que c’était pour mon bien, ses remarques et suggestions me blessaient toujours profondément, elles me rappelaient que je ne valais plus grand-chose, que je n’existais plus. Tout ce que j’avais réussi à construire était réduit à néant. S’il devait y avoir un moment pour remettre cette conversation sur le tapis, ce n’était certainement pas maintenant. Je me resservis un verre de vin, allumai une nouvelle cigarette, et pris quelques minutes pour me calmer avant de lui répondre.
– Esteban, je n’ai pas d’énergie à consacrer à une engueulade ce soir… Tu n’as aucune envie que je vienne te voir à Madrid. Je le sais. Tu le sais. Ne culpabilise pas de partir, et ne te préoccupe pas de moi.
Il ricana tristement.
– Quoi que l’on décide pour nous, je m’inquiéterai toujours pour toi.
Il franchissait un cap supplémentaire. Je ne pouvais qu’aller dans son sens, même si la douleur de cette discussion me saisissait avec plus de puissance que je ne l’aurais imaginé.
– À t’entendre, on croirait que l’on est déjà séparés, mais tu as peut-être raison… On repousse l’inéluctable… Que j’écrive à nouveau ou non n’y changera rien…
Il parut si fatigué brusquement, il soupira de lassitude.
– Par moments, je me dis qu’on aurait dû se séparer depuis déjà très longtemps, peut-être que tu ne serais pas dans cette situation…
– On tient à notre famille… c’est pour ça qu’on a lutté, et qu’on lutte encore…
Esteban avait grandi dans une famille aimante, soudée, il ne concevait pas de ne pas reproduire la même cellule. De mon côté, c’était tout le contraire, mais j’avais toujours rêvé de fonder une famille heureuse, épanouie, où chacun trouve sa place dans la bienveillance. C’était si douloureux de réaliser que nous avions l’un et l’autre échoué à réaliser notre rêve.
– On n’était déjà plus heureux avant que tu arrêtes d’écrire, c’est peut-être ça qui t’a bouffée…
– Je n’en ai aucune idée, mais ça n’a pas aidé… C’est certain…
Le silence s’installa, Esteban se rassit, et avala un nouveau verre d’un trait. Il chercha mon regard comme s’il attendait quelque chose. Mais quoi ? Mon autorisation ? Ma confirmation ? Mes regrets ? Mes doutes ? Il recevrait mes questions.
– Tu vas revenir de Madrid ? Ou tu comptes essayer de t’y installer ?
– J’envisage toutes les possibilités.
Sans que je puisse contrôler mes émotions, des larmes montèrent.
– Alors c’est fini ? chuchotai-je.
– Je n’ai pas encore le courage de te répondre oui.
Les choses devenaient de plus en plus limpides.
– Je vais me coucher, je suis fatiguée.
Ses épaules s’affaissèrent. Attendait-il que je m’énerve, que je lutte, ou que je réponde « oui » à sa place ? J’étais incapable de plus, aussi partis-je m’enfermer dans la salle de bains.
 
J’étais recroquevillée sur moi-même sous la couette, j’avais laissé les lumières éteintes. Notre séparation était inéluctable, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir mal. Refermer une histoire de plus de vingt ans ne se faisait pas sans terreur ni chagrin. J’avais passé plus de temps avec lui que seule ou même avec ma famille. Malgré la dégradation flagrante de notre couple, il restait mon repère, il avait tellement été mon tout. Même si cette partie de moi était éteinte depuis très longtemps, prendre conscience que j’allais devoir apprendre à vivre sans lui me désemparait encore davantage.
 
Esteban, après ce qui me sembla être une éternité, me rejoignit dans la chambre. J’entendis le son de ses vêtements qui tombaient au sol. Le lit s’affaissa, et ses mains s’enroulèrent autour de ma taille, il me rapprocha de lui, mon dos s’emboîta parfaitement dans le creux de son torse.
– J’ai envie de t’avoir dans mes bras avant de partir, me murmura-t-il. Tu ne m’en veux pas ?
En guise de réponse, je me calai plus étroitement contre lui, moi aussi j’avais besoin de sa peau encore une fois.
– Becc, je t’aimerai toujours, tu seras toujours la « toi » pour moi. Mais on se fait trop mal tous les deux…
– Je sais… et je ne veux plus de ça. On mérite mieux, notre histoire mérite mieux que le gâchis que nous avons créé. Je veux que tu retrouves ton sourire, Esteban… même si tu dois partir…
Il soupira de dépit dans ma nuque.
– Et moi, je me moque que tu écrives à nouveau… Tout ce que je souhaite, c’est que tu sois heureuse, même si ce n’est pas avec moi, quoi que tu décides de faire, quelles que soient tes envies. Je ne veux pas que tu imagines qu’on se retrouve dans cette situation parce que tu as perdu l’inspiration… Tu as brillé pour moi bien avant que tu ne deviennes romancière… L’état de notre histoire n’a rien à voir avec ça… Tu me crois ?
– Oui… On s’est perdus en cours de route tous les deux… Et on n’a pas su réagir… C’est terrible, mais c’est la triste vérité.
 
Le réveil d’Esteban sonna inutilement, nous n’avions pas fermé l’œil de la nuit. Je sentis sa bouche frôler mon cou, mais ses lèvres ne se posèrent pas sur ma peau. Il quitta le lit. Et quelques minutes plus tard, j’entendis l’eau couler dans la douche. Je me levai à mon tour, enfilai des vêtements à la va-vite, puis j’allai préparer un café. Dès qu’il fut prêt, je me servis une tasse, bus une gorgée et allumai ma première cigarette de la journée à la fenêtre. Esteban me rejoignit peu de temps après, il avala son café et s’approcha de moi, un sourire triste aux lèvres.
– Quand tu te sentiras prête, essaie de diminuer, me conseilla-t-il en jetant un coup d’œil au mégot que je broyais entre mes doigts.
– Je ferai ce que je peux, lui répondis-je presque amusée.
– J’y vais, mon taxi est arrivé.
Je l’accompagnai jusqu’à la porte d’entrée. Il sortit ses valises sur le palier, appela l’ascenseur, les chargea dedans et les envoya au rez-de-chaussée. Puis il revint vers moi.
– Fais attention à toi.
– Toi aussi, et bonnes retrouvailles avec ton pays, embrasse la famille pour moi.
Il leva les yeux au ciel.
– Tu imagines dans quelle situation tu me mets ! Je vais devoir trouver une parade pour expliquer ton absence.
– Tu t’en sortiras comme un chef, je te fais confiance. Les enfants me donneront de tes nouvelles.
– Tu peux en prendre, et tu peux m’appeler quand tu veux, je ne me gênerai pas pour le faire.
Ce fut plus fort que moi, je me blottis contre lui, il me serra fort et enfouit son visage dans mes cheveux. Je puisai le courage pour affronter son regard qui avait été mon monde.
– Tu permets ? me demanda-t-il.
Il n’attendit pas ma réponse et m’embrassa du bout des lèvres longuement, j’accueillis ce baiser – peut-être d’adieu – avec amour et regret. Il s’arracha à mes bras et dévala l’escalier de l’immeuble, son grand manteau noir flottant autour de lui.
Il disparut comme il était entré dans ma vie. Je l’entendis s’énerver dans sa langue maternelle après ses valises, puis la porte cochère de notre immeuble claqua. Esteban était parti. Et j’étais plus seule que jamais. Je me retrouvais comme à l’époque de notre rencontre.
Livrée à moi-même.


– 3 –
Provence, hiver 2024
Lino
 
Un coup de klaxon retentit dans la cour, je reconnus celui du facteur. Je traversai la grange qui me servait d’atelier. Je ne m’étais pas trompé. Je n’appréciais pas d’être dérangé, mais pour lui, je pouvais faire un effort d’amabilité. Nous nous connaissions depuis tout gosses.
– Salut Lino ! me lança-t-il joyeusement.
Je lui tendis la main, nous échangeâmes une poignée franche.
– Tu vas bien ? lui demandai-je.
– Comme toujours ! J’ai une enveloppe pour toi.
– Tu n’aurais pas dû t’emmerder à venir jusqu’ici, il fallait la mettre dans la boîte !
Il éclata de rire.
– Tu te fous ma gueule ! Tu ne regardes jamais !
Il n’avait pas tort. La boîte finissait toujours par déborder. Il venait à peu près une fois par mois me rendre visite après avoir récupéré tout ce qui s’était accumulé. Je craignais en permanence les mauvaises nouvelles. Comme si je pouvais encore en recevoir… Je préférais repousser, éloigner le monde et la réalité le plus possible de mon quotidien. Presque deux ans que je fonctionnais de cette manière et que je vivais ainsi. Je travaillais. Je dormais. Je buvais quand l’insomnie me guettait. Et je recommençais le lendemain.
 
Étant donné qu’il m’avait donné mon courrier du mois dernier deux jours plus tôt, il n’avait aucune raison de venir. À moins que…
– Pourquoi es-tu venu aujourd’hui ?
– Parce que l’enveloppe a la classe ! Du beau papier !
Il me la tendit. Les traits de mon visage, jusque-là détendus, se figèrent.
– Merci, me contentai-je de lui dire. À la prochaine, j’ai du boulot. Bonne journée.
Sans attendre sa réponse, je partis m’enfermer dans mon atelier. Il me connaissait et ne m’en voudrait pas pour ma saute d’humeur. Ma réputation d’ermite me précédait.
 
Je balançai le courrier sur mon établi et m’adossai au buffet en face, en croisant les bras. Je fixai ce que je venais de recevoir. Je connaissais l’identité de l’expéditeur. J’aurais reconnu cette écriture en pattes de mouche au milieu de centaines d’autres. Des mois qu’il me foutait la paix, qu’il n’avait pas cherché à me contacter. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Chaque jour passé me permettait d’espérer qu’il avait enfin compris. Il faut croire que je me trompais. Je devrais immédiatement mettre cette enveloppe à la poubelle, voire la brûler pour croire qu’elle n’était jamais arrivée jusqu’à moi.
J’en étais incapable. J’étais curieux.
Qu’avait-il à me dire de si important qui méritait qu’il m’écrive ?
 
J’attrapai rageusement l’enveloppe, la déchirai et découvris un carton d’invitation à un vernissage, à Paris, le lendemain. Je le retournai, il m’avait écrit un mot :
 
Lino,
Je tente encore une fois ma chance. J’ai longuement hésité, d’où cet envoi tardif. J’aimerais vraiment que tu viennes, ça compte pour moi. D’autant plus que j’ai insisté pour que l’exposition soit dédiée à ta mère. Entre nous, on m’a pris pour un dingue, personne n’a compris mon insistance. Réunissons-nous pour elle, renouons avec l’esprit de notre famille. Je sais combien cela compte pour toi, pour moi aussi, n’en doute pas.
Je t’embrasse,
Alban.
 
Il était vraiment prêt à tout.
Ma mère. L’Italie. La Renaissance. L’esprit de famille.
Il puisait dans toutes ses ressources pour me revoir.
Était-il stupide ?
N’avait-il aucune idée de ce qui risquait de se produire si je débarquais ?


– 4 –
Rebecca
 
Une semaine qu’Esteban était parti et, contrairement à ce que j’avais imaginé, mes enfants n’avaient jamais été aussi présents. J’avais très vite repéré leur petit manège, ils se relayaient à mes côtés, comme si j’étais souffrante. Ils n’avaient pas complètement tort. Mais, même si la protection qu’ils déployaient autour de moi me bouleversait, je refusais que cette situation perdure. Ils n’avaient pas à s’occuper de moi.
En fin de journée, ce fut Fantine qui débarqua à l’appartement. Je me redressai, secouai la tête pour me réveiller, et me conditionnai à construire une légende que je n’avais pas encore trouvée. Même pour ça, je n’avais plus d’inspiration. Elle vint sans traîner dans mon bureau, où j’étais prostrée.
– Salut Maman !
Je me retournai vers elle, un grand sourire aux lèvres.
– Coucou, ma Fan, ça a été tes cours ?
Les dix minutes suivantes, j’eus droit au récit de ses dernières heures, elle piaillait, s’énervait, agitait ses bras dans tous les sens, impossible d’en placer une. Fatiguée d’elle-même, elle finit par se vautrer dans le canapé.
– Et toi, maman ? Qu’est-ce que tu as fait de beau ?
– J’ai bouquiné, fait quelques recherches…
– Sur quoi ?
– Rien qui t’intéresserait, bottai-je en touche.
– Tu as eu des nouvelles de papa ?
Chaque jour, j’avais droit à cette question. Et je répondais toujours par la négative. Nous n’avions plus aucune raison de jouer la comédie avec eux. Ils étaient assez grands pour comprendre et, je l’espère, accepter.
– Fan, tu le sais très bien, c’est à vous qu’il en donne.
Elle tortilla sa bouche, cherchant certainement ses mots, ce qui était extrêmement rare chez elle.
– Oscar va me tuer quand il va apprendre que je t’en ai parlé… Ça fait bien longtemps que vous ne semblez plus amoureux. Le départ de papa à Madrid, ça veut dire que… vous êtes séparés ?
– Ça ne devrait pas tarder, ma chérie. Mais on sera toujours là pour ton frère et toi.
La tristesse qu’elle afficha me broya de l’intérieur.
– Je suis désolée, j’aurais tellement…
– Vous auriez pu nous en parler tous les deux, ensemble, avant que papa parte…
– Ce n’est pas une excuse, mais on a fait ce qu’on pouvait avec ton père. On en a parlé franchement la nuit de son départ, et on n’allait pas vous réveiller pour vous annoncer ça… On aurait dû. Je m’excuse…
– Tant pis…
Elle baissa le visage. Je bondis de mon fauteuil pour m’asseoir à côté d’elle, je l’attrapai dans mes bras. Elle se laissa aller contre moi. Je caressai délicatement ses cheveux. Ma petite grande fille…
– Fantine, merci de m’avoir forcée à t’en parler. Quand vous irez voir papa, il faut le faire avec lui aussi, c’est important. On s’est beaucoup, beaucoup aimés, avec ton père, mais on s’est oubliés, on s’est perdus… Ce qui ne changera jamais, c’est vous deux, ton frère et toi. Jusqu’à la fin de nos jours, vous nous réunirez. Faites-nous confiance pour ne pas nous battre, pour nous respecter.
On aurait pu croire que je disais cela dans l’unique but de la rassurer, c’était tout le contraire, je croyais jusqu’au plus profond de mon être en ces paroles. Esteban et moi serions toujours et avant tout leurs parents, et cela passerait avant nous et nos ego.
– En revanche, repris-je après de longues minutes, et je le dirai aussi à ton frère quand je le verrai, arrêtez de vous préoccuper de moi. Menez votre vie…
Elle se redressa vivement.
– Mais…
– Il n’y a pas de mais… Je suis certaine que ce soir, tu as quelque chose de bien plus amusant que de veiller sur ta mère. De toute façon, si tu restes ici, tu seras seule ! Je vais dîner dehors !
Je n’avais trouvé que ça pour la renvoyer à sa vie, même si je me retrouvais piégée.
– Avec qui ? me demanda-t-elle, suspicieuse.
Elle pouvait l’être. Je fuyais méthodiquement tous nos amis depuis des lustres. Non pas que j’en eusse beaucoup avant, c’était surtout ceux d’Esteban. J’étais toujours en retrait, je me préservais, je me protégeais. Lorsque ma carrière de romancière avait décollé, je m’étais davantage ouverte aux autres, je n’avais pas le choix. J’avais gagné en confiance, et appris à présenter l’image que tout le monde attendait de moi.
– Des gens que tu ne connais pas, pour le boulot, mentis-je.
Je poursuivis dans le mensonge.
– C’est vrai ? insista-t-elle avec un léger sourire plein d’espoir.
– Oui ! m’enfonçai-je.
– Il y aura Betty ?
La boule enfla dans ma gorge. S’il y avait bien une personne que je fuyais méthodiquement depuis deux ans, c’était Betty, mon éditrice. C’était elle qui avait lu mon premier roman et qui, alors qu’elle venait d’arriver dans la maison d’édition, m’avait défendue avec acharnement pour me publier. Elle m’avait offert sa confiance. Comme toutes mes relations, elle aussi avait fini par cesser de prendre de mes nouvelles. Je la connaissais suffisamment pour savoir que si elle avait abandonné, ce n’était pas par lassitude, mais par respect. En partant du principe que je la connaissais encore, elle devait imaginer que je reviendrais lorsque je me sentirais prête. Ce qui n’arriverait jamais. J’en étais de plus en plus convaincue.
– Non, pas Betty, ce sont d’autres personnes. Ça peut être intéressant que je les rencontre. D’ailleurs, poursuivis-je en jetant un coup d’œil à ma montre, il va être l’heure que je me prépare.
 
Un peu plus tard, j’étais prête à partir, j’avais eu du mal à me reconnaître dans le miroir, je m’étais apprêtée un peu plus que dernièrement. Bien obligée, si je voulais que Fantine continue à croire à mon mensonge, elle devait retrouver la mère qu’elle avait connue pimpante lorsqu’elle se rendait à un rendez-vous de travail. On était très loin des efforts que je déployais à l’époque, mais je pouvais affirmer que j’étais sortable.
– Bonne soirée, lui lançai-je, d’un ton que j’espérais joyeux.
– Toi aussi, maman, j’ai invité des copains à venir dîner, ça ne t’embête pas ?
Elle n’était donc pas totalement convaincue par mon histoire, ma fille comptait bien surveiller à quelle heure je rentrerais. Moi qui pensais faire le tour du quartier et revenir me barricader, c’était raté.
– Pas du tout. À plus tard !
J’avais la main sur la poignée quand elle m’interpella :
– Maman, tu vas te remettre à écrire ?
Il me fallut quelques secondes pour puiser le courage de l’affronter.
– Je ne sais pas, lui répondis-je sincère.
– J’aimerais bien, ça me manque, j’adorais quand tu me racontais tes histoires, quand tu m’expliquais qui étaient tes personnages. Tu testais tes idées avec moi…
Ma gorge se noua à la remontée des souvenirs. Dès qu’elle avait été adolescente, quand elle se couchait, je venais m’allonger avec elle dans son lit et lui faisais le récit de l’avancée du roman en cours. Ses réactions innocentes me remplissaient de bonheur, tout en me permettant de réfléchir et de me remettre en question. Ces petits instants de complicité mère-fille étaient toujours précieux, ils me ressourçaient.
– Compte sur moi, si j’écris à nouveau, tu seras aux premières loges.
Là, elle me sourit franchement, et dans ses traits, je vis le même soleil qu’Esteban dégageait lorsqu’il souriait. Je la quittai sur cette image, en dissimulant mon émotion.
 
La pluie battante m’enveloppait. Le bruit assourdissant des gouttes sur mon parapluie avait le mérite de couvrir le son désagréable de la circulation, des klaxons énervés et agressifs. Pourquoi tout devenait-il plus compliqué dès lors qu’il pleuvait ? Malgré l’humidité et le froid hivernal, j’errai dans les rues de Paris. Que pouvais-je faire d’autre ? Je m’étais tendu un piège toute seule comme une grande. Fantine devait croire jusqu’au bout que je passais une soirée intéressante qui pouvait me débloquer. Oscar aussi, vu le message qu’il venait de m’écrire « Amuse-toi bien, maman ! J’ai hâte que tu me racontes ton rendez-vous ». Mes jumeaux faisaient tout cela pour mon bien, mais leur surveillance commençait à me peser. Esteban n’était plus là pour me demander à quoi j’occupais mes journées, je refusais que mes enfants prennent le relais. J’errais depuis plus d’une heure, sans but précis, sans envie. La conversation avec ma fille tournait en boucle dans mon esprit. Ce n’était pas volontaire, mais cette pression de toute part m’écrasait, me malmenait et me tétanisait plus encore, je le craignais. Je n’avais plus grand espoir d’y parvenir.
 
Le froid me saisissait de plus en plus, je commençais même à trembler. Il était impératif de me mettre au chaud, mais il était encore trop tôt pour que je rentre. Pour combler l’attente d’une heure de retour décente, je sus où je pouvais trouver un soupçon de réconfort. Mon pas se fit plus déterminé. Pour la première fois depuis le début de soirée, je savais où j’allais. Chez Alfred. Une brasserie où nous adorions nous retrouver avec Esteban à l’époque du bonheur et de la légèreté, où je m’installais parfois pour écrire, où je mangeais seule ou accompagnée. C’était le seul lieu où j’avais conservé mes habitudes depuis ma perte d’inspiration. J’aimais la solitude que ce restaurant pouvait m’offrir. Entre le plaisir voyeuriste d’épier les autres clients, les emballements d’Alfred – qui ne s’appelait pas comme ça, mais qui s’était toujours refusé à nous confier son prénom –, le bal des serveurs à l’ancienne, il y avait toujours de quoi se distraire.
 
Je poussai la porte du restaurant avec soulagement. Le tintement des couverts, l’odeur des plats, et la chaleur de l’atmosphère me provoquèrent un sourire, le premier depuis un moment. L’accueil d’Alfred acheva de me réjouir.
– Rebecca ! Quel plaisir de te voir !
– Tu as une petite place ?
– Toujours, pour toi !
Il m’attrapa par les épaules et me dirigea vers le comptoir.
– Ça te va ? Je suis complet, si une table se libère, je te déménage.
– C’est parfait, lui dis-je en me hissant sur un tabouret. Ne te tracasse pas !
– Esteban te rejoint ?
Je me forçai à sourire.
– Non, il est parti bosser en Espagne quelque temps ! lui répondis-je enjouée.
Alfred fronça les sourcils, circonspect, je ne baissai pas le regard pour lui faire comprendre qu’il ne devait sous aucun prétexte poursuivre la discussion. Il capitula en hochant la tête.
 
Quelques secondes plus tard, il me servit un verre de mon pinot noir préféré. J’avalai une gorgée, et m’offris le bonheur de scruter la salle. L’atmosphère était toujours aussi feutrée et bouillonnante à la fois. Combien d’heures avais-je passées sur les banquettes en cuir vert bouteille, alternant entre concentration et détente ? J’avais relu plusieurs de mes manuscrits jusque tard dans la nuit avant de les envoyer à Betty. La lumière tamisée des lampes dorées disséminées sur les murs me permettait d’entretenir un dernier tête-à-tête intime, confidentiel avec mes personnages. Dans ce restaurant, j’étais souvent venue m’installer contre la devanture vitrée pour divaguer à la recherche d’une idée, d’une solution d’intrigue. Elle offrait une vue imprenable sur l’agitation citadine. Malgré tous les souvenirs liés à Esteban et à l’écriture désormais perdue, j’étais heureuse de passer une partie de ma soirée ici, je m’y sentais en confiance, protégée de tout ce qui me faisait souffrir.
 
Un léger sourire s’esquissa sur mes lèvres, j’allais me reposer ne serait-ce qu’un petit peu. Je soupirai de soulagement, et avalai une nouvelle gorgée de vin.
– J’ai cru comprendre que vous étiez une habituée, entendis-je à l’instant où je reposai mon verre.
Je me tournai. Engluée dans mes pensées, je n’avais même pas remarqué que je partageais l’angle du comptoir avec un homme. Son regard – clair et ombrageux – me fixait.
– Vous avez bien compris. Et vous ? Vous êtes déjà venu ?
– Non. Et je ne reviendrai jamais.
Son ton affirmatif me heurta, l’envie de prendre la défense d’Alfred me saisit. Cet homme n’avait pas à démolir ce restaurant que j’aimais tant sans raison valable. Après tout, personne ne l’avait obligé à accepter une place au comptoir.
– Pourquoi ? Ça ne vous convient pas ? lui rétorquai-je sur la défensive.
Il secoua la tête, amusé.
– Non, ne vous méprenez pas, cet homme est charmant, il a accepté de me servir alors qu’il est débordé et ne me connaît pas, contrairement à vous. Après le fiasco de la journée, je n’aurais pu rêver mieux…
Je me détendis, mon voisin n’était pas un rustre, ce qui aurait été la dernière chose dont j’avais besoin.
– En réalité, je ne devrais pas être là, poursuivit-il en soupirant. À Paris, je veux dire, encore moins sur ce boulevard.
– Vous appréciez parler en énigme, lui fis-je remarquer. Enfin, peu importe, je ne vais pas vous embêter avec mes questions.
– Vous ne m’embêtez pas… C’est moi qui vous ai adressé la parole, mais vous avez certainement mieux à faire que d’écouter mes énigmes.
Je n’avais rien d’autre en stock pour m’occuper, si ce n’était de prendre le risque de ruminer. Le hasard pouvait avoir du bon. Je scrutai autour de moi et finis par brandir mon téléphone sous son nez.
– Jusqu’à preuve du contraire, je dîne avec lui, imaginez le peu d’intérêt. Et je dois avouer que j’aime bien les énigmes. Alors… à vous de décider !
J’eus le sentiment qu’il entretenait une conversation avec lui-même. Je n’étais pas loin de l’entendre. Il devait se demander s’il pouvait raconter des bribes de sa vie à une parfaite inconnue. À voir ses traits s’adoucir, il se répondait qu’il ne craignait rien puisque justement il s’adressait à une femme qu’il n’avait jamais vue et qu’il ne reverrait jamais. Il me tendit la main.
– Lino.
Sa poignée était franche, directe, tout comme son regard.
– Enchantée, Lino. Rebecca.
Il inclina légèrement la tête.
– Bonsoir, Rebecca.
Il attrapa la carte, la détailla rapidement et interpella Alfred pour lui commander une bouteille de vin italien. Un valpolicella si j’avais bien compris. Elle fut servie quelques minutes plus tard, alors que nous étions toujours silencieux et que je m’interrogeais sur l’incongruité de la situation. Lino remercia le serveur d’un signe de tête et remplit nos verres.
– Vous me disiez que vous n’auriez pas dû être ici… Pourquoi ? lançai-je.
Je refusai que le malaise m’envahisse. Ce silence finirait par devenir intenable. Je n’étais pas là pour me faire du mal.
– Il y a un hôtel particulier de l’autre côté de la rue, me dit-il en se retournant dans cette direction. Ce soir, on y inaugure une exposition temporaire.
Il plissa les yeux, certainement pour tenter de distinguer les lieux à travers la devanture, les phares des voitures et la pluie nous brouillaient la vue.
– Je suis passée devant un nombre incalculable de fois, sans y prêter attention. Et vous vouliez être invité ?
– J’ai mon carton, m’apprit-il en tapotant la poche de sa veste. Il suffit que je traverse, et je rentre, je suis même attendu…
– Mais vous êtes ici…
Il cessa d’être obsédé par l’autre côté, et revint à moi.
– J’ai roulé comme un con une grande partie de la journée, j’habite en Provence, me précisa-t-il. Une fois devant la porte, j’ai tourné les talons et je suis venu me cacher ici.
– Ça va être répétitif, mais pourquoi ? Pourquoi ne pas y être allé ? Pourquoi ne pas être rentré chez vous directement ? m’emballai-je.
Son visage se para d’un sourire en coin.
– Je me trompe où mes énigmes commencent déjà à vous agacer ?
Je ris.
– Pardon… Parfois, je suis impatiente. Mais je veux comprendre !
– Je m’en doute, me répondit-il en riant à son tour. Mais vous savez, Rebecca, ce n’est pas évident de se ridiculiser, même devant une inconnue.
– Vous exagérez forcément, et vous en avez déjà trop dit, lui fis-je remarquer en haussant un sourcil. J’attends la résolution de l’énigme « Pourquoi Lino est-il venu à Paris, mais pas jusqu’à l’exposition ? ».
– Vous ne lâchez rien…
 
Tout en dînant, il se livra et j’écoutai attentivement ses confessions. Le conservateur de l’exposition était son cousin, Alban, à qui il ne parlait plus depuis deux ans. Ils ne s’étaient pas disputés. Lino avait coupé les ponts du jour au lendemain. Ce qu’Alban ne comprenait pas. N’acceptait pas, pensai-je. Il l’avait donc invité au vernissage, sachant pertinemment que le thème le toucherait « Les instruments de musique dans la Renaissance italienne ». J’appris à ce moment que Lino était lui aussi dans le domaine de l’art, mais qu’il se salissait les mains, comme il me le précisa, puisqu’il était restaurateur de mobilier d’art ancien. Dès leur plus jeune âge, la mère de Lino leur avait transmis la passion de l’art et de l’histoire. Je me retins de lui dire que mon fils aurait adoré échanger avec lui. Je n’avais aucune envie que ma vie s’invite dans notre conversation. Aussi me concentrai-je sur lui, et uniquement lui.
– Que s’est-il passé pour que vous tiriez un trait sur Alban et la relation forte que vous aviez ? Enfin, c’est ce qui semble… Le ton que vous employez lorsque vous parlez de lui est assez révélateur de votre attachement… On ne quitte pas les gens qu’on aime sans raison.
Il reposa sa tête dans le creux de sa main, et me gratifia d’un sourire affligé.
– Sa femme.
– Quoi ? Vous ne l’aimez pas ? Elle vous énerve ? Elle l’a trompé et vous l’avez découvert ?
C’était sorti comme une boutade. Il tiqua. J’écarquillai les yeux. Quelque chose dans son attitude me permit de saisir ce qu’il n’osait pas m’avouer.
– Avec vous ? m’étranglai-je.
Ma parole avait été plus rapide que ma pensée.
– Vous êtes perspicace… mais… c’est plus compliqué que ça en a l’air…
Le chagrin qui envahit son visage me prouva sa sincérité.
– Expliquez-moi. Je ne vous juge pas, faites-moi confiance.
Il me sonda du regard, je ne baissai pas le mien. Il engloutit la fin de son verre.
– Tout a commencé il y a près de vingt ans… J’ai rencontré Constance bien avant qu’elle ne croise la route d’Alban.
Les minutes qui suivirent, je n’arrivais plus à réfléchir, à analyser, tant j’étais absorbée par son récit. La rencontre folle, magique qu’il avait vécue avec une jeune femme alors qu’il n’avait que vingt-cinq ans, qu’il était désorienté par une épreuve bien plus grande que lui. Le cadre presque onirique de leur coup de foudre. L’amour au premier instant, les sentiments qui dévorent, qui font perdre pied dans la réalité et se promettent mille et une choses. Irréalisables ?
– J’ai dû repartir, soupira-t-il. Je n’avais pas le choix… J’ai promis de venir la chercher… J’y croyais… Je suis arrivé trop tard… Elle avait disparu. Quand je l’ai retrouvée, elle s’apprêtait à se marier avec Alban.
Sa voix s’éteignit. Je le laissai à ses souvenirs envahissants, chargés de regrets. La discrétion et la pudeur m’incitèrent à tourner les yeux. Lui imposer mon regard me semblait déplacé après ce qu’il venait de me confier. Je devinais que peu de personnes avaient eu ce privilège. Bien malgré moi, mon attention se dirigea vers la fameuse exposition. La pluie avait cessé. Je voyais distinctement l’animation qui régnait de l’autre côté de la rue.
– Lino, l’appelai-je.
– Navré si…
– Vous n’avez pas à vous excuser, mais… ça bouge en face…
Lino bondit de son tabouret, son regard à nouveau aux couleurs de l’orage se braqua dans la même direction que le mien. L’attroupement qui s’était formé semblait prêt à traverser la rue dans notre direction.
– Merde, grogna-t-il. Je ne veux pas les voir…
– Vous pensez qu’elle est là ?
– Il y a de fortes chances. Faut que j’arrête ces conneries.
– Filez. Vous avez peut-être le temps de leur échapper.
– Combien je vous dois ? demanda-t-il à Alfred, en cherchant déjà son portefeuille.
– Laissez, je vous invite, lui dis-je.
– Pourquoi le feriez-vous ?
– Je n’en sais rien, mais ça me fait plaisir, alors profitez-en et arrêtez de perdre du temps. Je penserai à vous si un jour j’ai un meuble à retaper.
Ma remarque lui arracha un sourire.
– Merci, Rebecca.
– Attention à vous sur la route, Lino.
Il hocha la tête, avala d’un trait un grand verre d’eau et prit la direction de la sortie. Ce fut plus fort que moi, je le suivis. Il partit en courant dans la direction opposée de l’hôtel particulier sans se retourner.
Je rejoignis mécaniquement mon tabouret et repris ma place. Je finis tranquillement mon vin en essayant de démêler ce que m’inspirait la dernière heure. Je n’avais jamais passé de soirée aussi déroutante. Des conversations bruyantes interrompirent mes réflexions embrouillées. Les invités et les organisateurs de l’exposition venaient d’envahir le restaurant d’Alfred. Je me retins de les observer, de chercher à deviner qui était qui. Qui était Alban. Qui était Constance. Je n’avais aucun indice à ma disposition pour les reconnaître. Je refusais de capter des bribes de leurs discussions. Comme si j’avais développé un sentiment de loyauté envers Lino, alors qu’il ne m’était rien.
Je vérifiai l’heure, je pouvais me permettre de rentrer chez moi, sans que cela paraisse suspect aux yeux de mes enfants. Je réglai la note, échangeai une accolade avec Alfred, qui eut la discrétion de ne me poser aucune question sur la scène à laquelle il avait assisté, et retrouvai la froideur de la nuit hivernale.


– 5 –
Lino
 
J’avais dormi à peine deux heures. En tombant comme une masse après la route du retour, j’avais espéré davantage, je devrais m’en contenter. J’aurais surtout apprécié de ne pas me réveiller avec cette impression de gueule de bois infernale. L’alcool n’était pas responsable. À tout prendre j’aurais préféré. Je filai sous une douche froide, idéale pour me fouetter le sang. À peine une vague amélioration. Le brouillard ne m’avait pas quitté et la colère enflait. Je me préparai un café serré. Dès qu’il fut prêt, je l’avalai d’une gorgée, en fis couler un autre et filai avec dehors. J’inspirai à pleins poumons l’air saisissant du matin. Je traversai la cour en direction de mon atelier. J’aimais le silence qui régnait, seul le bruit des feuilles mortes jonchant le sol qui craquaient sous mes pas m’accompagnait. Je levai le visage vers le ciel d’un bleu limpide et glacial. Il ferait frais toute la journée, malgré le soleil. Avec un peu de chance, cela achèverait de me revigorer. Sur le seuil de mon antre, la découverte du bordel laissé en partant sur un coup de tête la veille aspira le peu d’énergie que j’avais cru récupérer. Aussi j’attrapai une chaise et m’installai à l’extérieur. Je m’écroulai pour affronter mes idées sombres.
 
Unique réconfort, j’étais chez moi. J’avais eu la bonne idée de rentrer ; l’espace d’une seconde au milieu de la nuit, j’avais songé à m’arrêter dans un hôtel en bordure d’autoroute. J’avais renoncé, conscient que le sommeil s’échapperait, sitôt couché. Il n’y avait que dans cette maison où je pouvais espérer me reposer, et oublier. Elle était ma bouée de sauvetage, le lieu de tous mes souvenirs. J’y avais grandi, je m’étais battu pour la conserver, je m’en étais éloigné, pour finir par m’y réfugier, et ne plus jamais la quitter. J’y vivais, j’y travaillais. Elle connaissait tous mes secrets. Même les plus difficiles.
J’avais été faible, la veille. Faible et stupide. Que m’avait-il pris de sauter dans ma caisse ? Comment avais-je pu imaginer que j’irais jusqu’au bout ? Que je me pointerais la bouche en cœur à l’exposition d’Alban, que je ferais une bise à Constance, aux enfants, et que tout le monde effacerait deux ans de silence entre nous sans demander d’explications. Je devais être honnête avec moi-même, pendant que je roulais pied au plancher vers Paris, j’avais été envahi d’images de chaos. Au plus profond de moi, n’avais-je pas rêvé que ma présence surprise – car je savais Alban suffisamment intelligent pour s’être douté que je ne répondrais pas à son invitation – ferait enfin tout exploser ? La vérité aurait pu éclater au grand jour. Elle, je l’aurais mise mal à l’aise d’un regard. Dans le sien, aurais-je vu des regrets, de la colère, du ressentiment, ou…
 
Pourquoi n’avais-je pas franchi le seuil de l’exposition ? Pourquoi ne pas être allé au bout ? Après tout, je ne m’étais pas tapé sept heures de route pour rien. La peur. La peur de ne pas trouver ce que j’attendais encore, et encore, malgré tout. Malgré ce qui s’était passé deux ans plus tôt. La peur d’accepter de briser Alban irrémédiablement, alors que j’avais été prêt à le faire par le passé. La peur d’avoir encore plus honte de moi. La peur d’affronter mes erreurs et mes démons. Et peut-être de ne plus jamais connaître l’espoir. J’étais finalement un trouillard qui, au bout du compte, n’assumait pas grand-chose. Je jouais les durs lorsque cela m’arrangeait. Dans mon travail, bien évidemment lorsqu’il le fallait. Pour le reste de ma vie, je me débrouillais pour fuir à peu près quiconque s’approchait de moi. Les élus étaient de plus en plus rares. Qui me connaissait véritablement ? Pas grand monde, en dehors de Constance et d’Alban. Mon coup de folie de la veille devait marquer le point final à toute cette histoire. Elle m’avait bien assez gâché la vie. Je ne pouvais pas la réécrire, c’était trop tard. Je n’en avais pas le pouvoir. Personne ne l’avait en réalité. J’allais inventer un dernier mensonge pour qu’Alban m’oublie une bonne fois pour toutes. De mon côté, j’avais renoncé à notre lien, je me privais déjà totalement de sa présence dans ma vie. J’avais dépassé le stade du manque. Je souhaitais uniquement éviter de laisser libre cours à ma colère. Il me restait à trouver une solution pour que lui accepte une bonne fois pour toutes notre rupture. Constance ne dirait jamais rien, j’en étais certain, sa vie de famille était bien trop importante. Elle tairait cette part d’elle-même, elle en avait l’habitude. Je mourrais avec notre secret et ma rancune. Elle aussi. Personne ne saurait jamais rien.
 
L’amertume et l’incompréhension m’envahirent subitement quand le souvenir de la femme de la veille jaillit. Elle s’était immiscée entre Constance et moi. Que m’avait-il pris de lui raconter ma vie, le pourquoi du comment ? Elle m’avait cueilli avec sa délicatesse, son rire éteint, son regard triste dont je n’étais pas certain qu’elle ait conscience. Malgré tout, j’avais ressenti une forme de soulagement à parler, ce qui était tout à fait paradoxal après ce que je venais de décider. La facilité avec laquelle je m’étais livré m’avait surpris, et me surprenait encore. C’était la première fois que cela m’arrivait. Une forme de libération m’avait traversé tandis que je lui expliquais les raisons de ma présence. J’évacuais un trop-plein, j’aurais pu continuer toute la nuit si j’en avais eu la possibilité. Avant cette femme, personne n’avait suffisamment gagné ma confiance pour que je me livre ou alors la peur du danger m’avait fait taire. Elle, en deux trois phrases, avait réussi l’impensable. À mon plus grand étonnement, elle ne m’avait pas jugé, ne s’était pas foutue de moi. Elle aurait pu. N’importe qui normalement constitué se serait payé ma tête, même discrètement, et je l’aurais deviné par un regard, une attitude, une mimique. Elle : rien, si ce n’était de la douceur. De l’écoute. Conclusion, elle n’était pas normalement constituée, tout comme moi. Elle avait nécessairement des problèmes, ou avait traversé des épreuves qui l’avaient mise à côté des autres. À moins qu’elle ne fût un mirage ? Peut-être avais-je fantasmé sa présence pour me fournir une contenance dans ce restaurant, pour ne pas me sentir encore plus seul que d’habitude. Cette femme était véritablement une illusion, une inconnue. Je ne la reverrais jamais. Je ne connaissais d’elle que son prénom : Rebecca. Elle avait été une confidente imaginaire.
Si je revenais à la réalité deux minutes, je me serais donné des claques pour mon impolitesse, pour ne pas dire goujaterie. Je n’avais même pas été capable de lui demander ce qu’elle faisait dans la vie, j’aurais au moins pu faire semblant de m’intéresser à elle, à qui elle était. Pourquoi était-elle seule dans ce restaurant ? Qu’attendait-elle ? Que cherchait-elle ? Que fuyait-elle ? Je ne le saurais jamais et cela ne changerait en rien ma vie. Seule satisfaction, je pouvais au moins me rassurer sur la nature humaine, il existait des gens gentils, dotés d’élan de générosité pour inviter à dîner un inconnu afin de lui éviter de se retrouver dans une situation gênante. Cette femme appartenait à cette catégorie, et j’avais eu la chance de la rencontrer au moment où j’en avais le plus besoin. Elle avait été la seule lumière de ces vingt-quatre dernières heures.
En revanche, elle ne m’était d’aucune utilité pour ma journée de boulot. Ce quart d’heure à m’appesantir sur mon sort avait suffi, j’avais pris une décision et j’allais m’employer à l’appliquer. Il était l’heure d’attaquer.
 
Je ne perdis pas de temps à ranger mon atelier. Ce n’était pas tellement pire que d’habitude. J’aimais le désordre, je m’y retrouvais, je ne perdais ni ne cherchais jamais rien. J’étais soigneux dans mon bordel. J’avais rendu dingues mes maîtres pendant mes années de compagnonnage. Ils avaient bien essayé de me sanctionner, de m’engueuler, mais la réussite de mes ouvrages rattrapait toujours mon laisser-aller. Les seuls moments où je faisais un minimum d’efforts étaient lorsque je recevais des stagiaires. Je n’avais pas le choix, sans quoi j’aurais passé davantage de temps à leur dire où étaient le matériel et les outils qu’à leur enseigner. Or j’adorais leur transmettre mon savoir. C’était bien l’un des seuls moments où je supportais d’être envahi dans mon environnement, et où j’avais le sentiment de reprendre ponctuellement le flambeau de ma mère. D’aussi loin que je m’en souvienne, cette maison avait toujours été une auberge espagnole. Depuis que j’en avais repris les rênes, elle l’était un peu moins.
 
Je n’avais pas le temps, encore moins l’énergie de replonger dans les souvenirs, aussi me consacrai-je à la priorité de la matinée. Un meuble s’apprêtait à quitter l’atelier. Cette pensée me donna le sourire. J’aimais ces journées-là. Celles où je devais me séparer de l’un de mes pensionnaires. Celles qui signaient la fin de nos tête-à-tête. Après des semaines, voire des mois de vie commune, parfois des centaines d’heures de travail, ils devaient retrouver leur place et la lumière, tandis que moi, je restais dans l’ombre. Ce que j’appréciais particulièrement ! Je fixai ce salopard de secrétaire en marqueterie du dix-huitième. On avait eu du mal à s’apprivoiser tous les deux. Durant des décennies, il était resté coincé dans un grenier dont le toit fuyait ; il avait servi de domicile à des souris et autres animaux et insectes. En réponse, il avait appris à se protéger de n’importe quel assaut. Il avait donc résisté à mes mains et mes outils. Il était buté. Il était mal tombé, je l’étais encore plus que lui. J’étais face à un malade qui ne souhaitait pas se faire soigner, partant du principe qu’il était condamné. Mon devoir était de le sauver du désastre, de lui rendre sa grandeur et sa beauté, tout en préservant les belles marques du temps. Comme des rides sur un visage. Les gens ne savent pas reconnaître la beauté où elle se trouve. Les rides, il ne faut pas les gommer, mais plutôt les sublimer, elles racontent toute une vie. Et j’avais découvert que la sienne avait été bien remplie avant qu’il ne soit relégué et oublié.
 
J’avais passé des nuits entières à compulser des archives de la région pour glaner des informations sur le château dont il provenait et dont je ne connaissais pas grand-chose, alors même que j’étais du coin. Je voulais découvrir son histoire, qui il avait connu, qui il avait vu disparaître, qui l’avait accompagné durant ses premiers siècles de vie et tenter de comprendre pourquoi la demeure et lui avaient été abandonnés à la merci des éléments, de la nature et des pilleurs de monuments. C’était toujours stimulant de devoir mener une enquête pour connaître un meuble. L’adrénaline en supplément. N’allez pas croire que lorsque certains de mes pensionnaires débarquaient avec tout un dossier fourni par leur propriétaire, j’étais à l’abri de surprises. Tant qu’on ne commence pas à démonter, à retirer des couches, on ne sait rien de l’objet, hormis son bois. Si jamais j’empruntais le mauvais chemin pour la restauration, si je me trompais dans mes choix de techniques, de matériaux, son sort serait scellé, rien ne serait récupérable. Il disparaîtrait pour toujours et j’en serais responsable. J’acceptais de prendre ce risque, qui, je dois le reconnaître, m’excitait.
 
Avant de le préparer pour le transport, je le caressai une dernière fois et m’offris le plaisir enfantin d’ouvrir ses nombreux tiroirs secrets. Certains mécanismes avaient été plus compliqués que d’autres à comprendre et à remettre en état. Pour finir, je datai ma restauration. Un repère pour celui qui me succéderait. Avec un peu de chance, mon travail lui offrirait un nouveau siècle de vie.
– Ne reviens jamais ici, vieillard, lui murmurai-je.
Un coup de klaxon interrompit nos adieux.
Jérémy, son propriétaire, patientait dans la cour à côté de sa camionnette en se dandinant d’un pied sur l’autre pour se donner une contenance.
 
Dix-huit mois plus tôt, cet utopiste d’une trentaine d’années s’était endetté sur vingt générations en achetant un château en ruine. Sa femme et lui avaient plaqué des jobs et des salaires plus que confortables pour vivre pleinement leur passion du patrimoine. Ils alternaient entre travaux, petits boulots alimentaires et paperasse pour récolter la moindre subvention. Ils voulaient rendre à ce château sa splendeur, l’ouvrir au public, comme un musée. Ils se voyaient comme des passeurs entre passé et présent. On leur avait conseillé de me contacter au sujet du mobilier encore présent. Curieux de découvrir qui se cachait derrière ces deux gamins discrets – un peu kamikazes – et de visiter enfin ce vestige, je leur avais rendu visite pour un état des lieux. Le chantier global s’annonçait colossal. J’avais masqué tant que je pouvais mon inquiétude immédiate. J’en avais déjà vu des comme eux qui s’étaient fracassés contre la réalité et l’impossibilité d’un tel projet. Jérémy et Émilie paraissaient si fragiles, armés de leurs seuls rêves et de leur jeunesse. Je les avais écoutés me présenter leurs innombrables idées pour s’en sortir. Heureusement, ils conservaient une part de lucidité quant aux difficultés qu’ils rencontreraient – qu’ils rencontraient déjà, vivre dans une caravane en pleine campagne et en plein hiver commençait à les endurcir. Débordants d’enthousiasme, ils m’avaient entraîné dans un tour du propriétaire pendant lequel je triai déjà ce qui pouvait être sauvé de ce qui était perdu à tout jamais. Puis ils m’avaient demandé si je pouvais leur fournir un devis approximatif pour la restauration de la totalité des meubles. À d’autres qu’eux, des professionnels, des antiquaires, des particuliers enrichis ou collectionneurs, j’aurais annoncé mes tarifs sans hésiter une seule seconde, la plupart auraient accepté après une négociation de principe. Si je leur avais donné à eux le montant, ils se seraient retrouvés face à un terrible dilemme : condamner des pièces du château ou condamner le mobilier. La logique et le bon sens auraient voulu qu’ils se consacrent à la préservation de la bâtisse. À quoi rimeraient des meubles restaurés par un professionnel avec un toit qui fuyait, des fenêtres brisées ou des parquets rongés par des champignons ? Dans tous les cas, ils finiraient ruinés. Mais pour moi, conduire ces meubles – dont je soupçonnais la valeur – à l’échafaud m’était tout simplement insupportable. À moins de vouloir changer de métier. Le souvenir de ma mère m’avait traversé l’esprit, et j’avais ri intérieurement. Bon Dieu, ce que je lui ressemblais parfois ! Elle aurait été bouleversée par la folie douce de ces deux jeunes amoureux, et aurait tout fait pour les aider. Quitte à les loger, les nourrir et les blanchir. Elle l’avait fait pour d’autres avant eux, la place ne manquait pas sur notre propriété. Je n’avais pas la même générosité qu’elle. Je n’étais notamment pas prêt à renoncer à ma tranquillité plus de quelques semaines, dans leur cas, je les aurais sur le dos des années durant. En revanche, je savais ce que j’avais à leur offrir.
– Ça va être long avant que chaque meuble puisse retrouver sa place. Je vais en priorité m’occuper des plus endommagés, je peux en abriter certains chez moi, et les autres, je les protégerai au mieux pour qu’ils ne se détériorent pas jusqu’à la fin du chantier.
– Lino, c’est super ce que vous nous…
– Vous me tutoyez, c’est compris ? Sinon, on n’ira pas loin.
Mon ton bourru les avait déstabilisés. Ils avaient eu besoin de quelques secondes pour se ressaisir.
– OK, donc tu nous dis ce que tu comptes faire, c’est génial, mais… ça va nous coûter combien ?
J’avais levé les yeux au ciel, pas loin d’être exaspéré.
– Vous avez décidé d’être cons ou quoi ? Vous mettrez ma carte dans le château quand vous ouvrirez ses portes, et ça me suffira. Ne vous attendez pas à les revoir de sitôt, je prendrai mon temps. Je leur consacrerai mes heures perdues.
 
Le secrétaire était le dixième meuble que je leur renvoyais. Sur mes conseils, ils avaient redoublé d’efforts pour finir certaines pièces afin d’entreposer correctement leurs merveilles.
– Salut Lino ! me lança Jérémy.
À force de nous côtoyer, il s’était décoincé.
– Viens le voir, lui répondis-je.
Il me suivit à l’atelier et tourna autour de la bête de longues minutes tout en me lançant des regards de gratitude.
– Je ne sais pas quoi te dire pour te remercier.
Je balayai sa remarque d’un revers de main.
– On l’emballe et tu le rapportes à la maison, je crois savoir que tu as du boulot. Tu n’es pas le seul.
On protégea ce vieux monsieur avec tous les égards dus à son âge avant de le charger et de le caler dans la camionnette.
– Tu as du monde pour t’aider à le descendre et l’installer ?
– Émilie est là !
Je haussai un sourcil interrogateur.
– Tu es sûr ? Parce que je vous préviens, vous entendrez parler de moi s’il se prend un coup !
– Ne t’inquiète pas, on a pris du muscle.
J’éclatai d’un rire franc. C’est vrai qu’ils avaient changé depuis notre rencontre. De fluets, ils s’étaient endurcis, physiquement du moins. Pour le reste, ils conservaient leur fougue, leur gentillesse et leur discrétion.
Jérémy s’apprêtait à prendre place derrière son volant, mais il s’interrompit.
– J’imagine que tu ne veux toujours qu’on te dédommage de quoi que ce soit ? me demanda-t-il pour la forme et par habitude.
Je lui souris en guise de réponse.
– Émilie s’en doutait, alors voilà !
Il me colla dans la main un panier rempli de victuailles faites maison.
– Ce n’est pas vrai ! J’ai à peine fini les dernières ! Gardez-les pour vous.
– Elle me trucide si je reviens avec ce qu’elle t’a préparé. Et puis ça te redonnera peut-être bonne mine, tu as l’air crevé.
– File, le rabrouai-je, et remercie-la pour moi en lui rappelant que je sais parfaitement me nourrir.
Ce fut à son tour de rire de bon cœur.
 
Dans l’après-midi, tandis que j’achevais de démonter une coiffeuse Napoléon III – restauration facturée –, Émilie et Jérémy m’envoyèrent des photos du secrétaire sous toutes les coutures pour me prouver qu’il avait survécu au transport et à l’installation. Dans la minute qui suivit ma réponse, ils m’appelèrent. Ils m’amusaient, je n’avais pas de frère et sœur, mais si j’avais accepté de m’ouvrir davantage, j’aurais presque pu finir par les considérer comme tels. Ils ne sauraient jamais à quel point leur arrivée dans le coin m’avait empêché de sombrer. Que me voulaient-ils encore ? Le sourire que j’affichais jusque-là se figea, puis disparut. Alban. Quand allait-il me foutre la paix ? Je laissai le répondeur s’enclencher, comme toujours.
Je tins bon durant une heure. Puis cédai.
 
« Lino, c’est Alban. Je tente encore ma chance… Je croyais que le carton d’invitation te ferait sortir de ta tanière, après tout, j’ai dédié l’exposition à ta mère… Si même elle et son souvenir n’ont pas réussi à te faire venir jusqu’à nous, c’est que la situation est encore plus grave que je le pensais. Je t’ai attendu, hier soir, les enfants aussi, ils étaient tristes de ne pas te voir. Tu leur manques. J’ai bêtement espéré que tu débarques. Constance m’avait pourtant préparé, elle m’avait dit que tu ne viendrais pas, elle te connaît bien… Je voudrais comprendre Lino. Je dois vraiment être con, mais je ne vois toujours pas ce qui s’est passé entre nous… Putain, pourquoi tu ne décroches pas ? Soupir. Je suis coincé à Paris pour le moment, mais dès que j’en ai la possibilité, je descends te voir, tu ne pourras pas m’échapper. Je t’embrasse. »
 
J’espérais avoir quelques semaines devant moi pour trouver une parade. En attendant, j’oublierais mon téléphone. Rien n’empêcherait Alban de m’appeler encore et encore. Tant pis pour les commandes que je raterais, j’avais du boulot à ne plus savoir qu’en faire. Demain, j’aurais encore la gueule de bois, mais je saurais pourquoi.


– 6 –
Rebecca
 
Sous prétexte d’un mal de crâne et de la présence de leurs amis, j’avais réussi à échapper à Fantine et Oscar en rentrant. En revanche, je ne trouvai aucune échappatoire au réveil le lendemain. Ils savaient très bien que je dormais peu, j’avais perdu le sommeil en même temps que l’inspiration. Mes jumeaux m’attendaient à la table du petit déjeuner.
– Salut Maman !
– Bonjour les enfants, leur répondis-je en les embrassant l’un après l’autre. Vous n’avez pas cours ?
– Pas ce matin, me répondit Oscar.
– Je commence à 10 heures, enchaîna sa sœur. Alors, raconte, c’était comment ton rendez-vous ?
Bien malgré moi, je souris en repensant à la soirée. Ce dîner déroutant, cette conversation avec cet homme. Ou devrais-je dire le monologue qu’il avait tenu. Sans le savoir, il m’avait offert une bulle. Une bulle où j’avais oublié mes tracas et mes chagrins. Son absence de curiosité à mon égard était le plus beau des cadeaux qu’il pouvait me faire. Sans même m’en rendre compte, j’avais rendossé ma casquette de psy – il faut croire que ça ne s’oublie pas –, il avait parlé, j’avais reçu ses confidences en cultivant sa confiance, je l’avais parfois relancé lorsque cela me semblait nécessaire, l’incitant implicitement à creuser où il le fallait, j’avais laissé de la place aux silences. Je m’étais fait mon idée en me gardant bien de partager avec lui mes réflexions, il n’était pas prêt à les entendre. Entre autres que les rapports entre son cousin et lui étaient autrement plus complexes qu’il le pensait.
 
J’avais aimé l’écouter. Ses confidences, qu’elles soient vraies ou mensongères, m’avaient happée. Pourquoi avais-je été piquée par la curiosité ? Aucune idée. Peut-être parce que cela faisait trop longtemps que je ne rencontrais plus personne, trop occupée à rester terrée et autocentrée. Peut-être son regard orageux. Ses énigmes, comme je lui avais fait remarquer. En réalité, au début, il m’avait simplement permis de m’occuper, de me distraire et c’est à mesure de ses confidences que j’avais été touchée. Mais il s’était volatilisé lorsque sa réalité était venue frapper à la porte. Je ne pouvais plus compter sur lui.
Pourtant, je continuais à y penser. Il avait envahi mon esprit. Plus il avançait dans son récit, plus il se confiait, plus j’avais été fascinée par sa souffrance, son discours terrible et merveilleux sur l’amour, son histoire fascinante dont j’aurais tant aimé connaître la suite. Cet homme, ce qu’il m’avait montré de lui – à moins qu’il ne se soit glissé dans un rôle de composition face à l’inconnue que j’étais – avait tout d’un personnage de roman. Le mystère qui émanait de lui, une forme d’élégance teintée de rugosité, son métier tellement atypique, le déchirement qu’il vivait, la situation dans laquelle il se trouvait.
– Maman ! m’appela Oscar. Tu es où ? Dans la lune ?
 
Mon fils interrompit mes pensées, mais ne parvint pas à me ramener à la réalité, je m’écroulai sur la première chaise qui se présenta à moi.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Fantine.
Je me relevai d’un bond, je devais à tout prix m’occuper, je me servis un café. Puis je réalisai que mes jambes avaient du mal à me porter tant la fébrilité s’emparait de moi. Je repris ma place à table entourée de mes enfants.
– Parle-nous ! s’énerva Oscar, ce qui était suffisamment rare pour que je me reprenne.
Je levai les yeux vers eux, totalement désarçonnée.
– Désolée les enfants, mais je… j’ai peut-être une idée…
– De roman ? s’égosilla ma fille.
– Non… si… je ne sais pas… peut-être… il faut que j’y réfléchisse.
– J’étais sûre que ça reviendrait !
– Ce n’est pas si simple…
– C’est un début, maman ! Ça revient ! Regarde, tu souris ! applaudit-elle.
Elle avait raison, je sentais mes lèvres s’étirer. Et l’étau qui m’enserrait la poitrine semblait moins étouffant.
– Attendez, gardez votre calme ! Ce n’est qu’une vague idée, ça fait tellement longtemps que je n’ai pas écrit… Je ne vais peut-être pas y arriver.
– Raconte-nous ! Que s’est-il passé hier soir pendant ce dîner de boulot ?
Leur enthousiasme et leur curiosité me surprirent et me touchèrent. Si j’en avais douté, j’avais sous les yeux la preuve de leur souhait dévorant que je m’en sorte, que j’aille mieux… Je leur expliquai la soirée de la veille au comptoir de chez Alfred. L’histoire de cet inconnu et ce qu’il m’avait raconté m’avaient particulièrement intéressée. Et en me réveillant, je m’étais dit que je voulais connaître la suite.
– C’est qui ce type, maman ?
– Je préfère garder ça pour moi pour le moment, tant que je n’ai pas essayé d’écrire…
Fantine soupira de déception, sa curiosité n’était pas étanchée, mais je croisai le regard soulagé de mon fils.
– Juste un détail, Oscar, son métier t’intéresserait, c’est tout ce que je peux vous dire, il est restaurateur de mobilier d’art ancien, et si j’ai bien compris, il est passionné par l’histoire de l’art !
– C’est vrai ? s’exclama-t-il. Tu crois que je…
– Minute… Laisse-moi d’abord voir ce que je fais de tout ça.
– Bien sûr, maman, me répondit mon pondéré de fils.
– Merde ! s’écria Fantine. Je suis en retard !
En moins de trois minutes, elle avait récupéré son sac, enfilé son manteau d’un seul bras et fait un énorme bisou sur ma joue.
– À ce soir ! On fête ça !
– Non, ma chérie, prévoyez-vous quelque chose sans moi, avec un peu de chance, je serai occupée. Mais promis, si j’y arrive, on fêtera dignement cette nouvelle… Les enfants, pas un mot à papa, s’il vous plaît… Ne me faites pas regretter de vous l’avoir dit… Et si j’y arrive, j’aimerais lui annoncer la bonne nouvelle moi-même.
 
Malgré les nombreux messages d’encouragements que mes enfants m’envoyèrent dans la journée, je ne trouvai pas le courage de pénétrer dans mon bureau. J’étais terrorisée à l’idée que cet espoir et ce sursaut soient vains. Les jumeaux me trouvèrent prostrée dans le canapé à leur retour de cours. Découvrir la déception sur leur visage me donna un électrochoc. La terreur de l’échec m’avait tétanisée. C’était plus facile de rester lovée dans ma passivité que de me confronter à cet inconnu qui s’offrait à moi. Pour mes enfants et surtout pour moi, je devais me battre contre mes résistances.
 
Après dîner, je franchis le seuil de mon refuge que j’avais fini par craindre. La seule personne qui m’empêchait d’écrire l’histoire de cet homme, d’essayer du moins, c’était moi. Je devais m’affronter, affronter mes angoisses d’échec et de ne rien ressentir. Car si par bonheur cela se déclenchait, ce pouvait être un début pour me laisser à nouveau bercer par le bouillonnement de mon esprit, par des phrases qui se formaient d’elles-mêmes, l’enchaînement des mots, leur sens, leur musique. Et si j’échouais, j’aurais ma réponse, je n’essaierais plus jamais d’écrire.
 
L’urgence me saisit violemment. Je ne devais pas perdre de temps, ne pas oublier ce qu’il m’avait confié, particulièrement les fragments qui me permettraient de raconter, de créer une histoire à partir de lui. Je luttai contre le réflexe d’appeler Esteban pour quémander des paroles réconfortantes. Et je me rappelai qu’il n’avait rien à voir là-dedans, je devais me lancer seule, avec pour unique soutien la fébrilité qui m’accompagnait depuis des heures. J’attrapai une bouteille de vin, mon paquet de cigarettes. Je ne m’interdisais rien dès lors que j’essayais de renouer avec moi-même, ni l’ivresse ni la dépendance à la nicotine. Mes mains tremblaient au moment où j’ouvris mon ordinateur. Le silence m’oppressa. Il me fallait de la musique. Je sentais que les notes me permettraient de creuser davantage à l’intérieur de moi, peut-être plus loin que je n’étais jamais allée. J’étais prête à prendre tous les risques. Ne plus avoir de repère, ne plus savoir qui j’étais, ne plus savoir comment faire… Lâcher totalement prise. Instinctivement, je sus ce qu’il me fallait. Un morceau de violoncelle. Doux, fort. Avec des montées en puissance, des moments de calme. Je voulais atteindre cette musique des mots en écrivant ce que l’homme de la veille m’avait confié. J’allumai ma cigarette et me laissai emporter.
 
Le temps n’eut plus de prise. Les mots jaillissaient les uns après les autres. Allant jusqu’à m’oublier et oublier l’enjeu de cette écriture, je vivais jusqu’au tréfonds de mon âme la rencontre entre un jeune homme et une jeune femme. Une rencontre comme seul le destin peut offrir. J’éprouvais l’appel de leurs corps, de leurs cœurs. Je ressentais la dévastation qu’ils traversaient. J’étais inarrêtable, submergée par la puissance de l’écriture. La fatigue n’existait plus. Les pages se remplissaient à une vitesse folle. Je jouais avec la justesse de chaque mot, chaque sentiment, chaque sens. Je visualisais les décors, je respirais les odeurs, j’entendais les sons qui les entouraient. J’étais traversée par la passion qui les consumait. Un autre monde, un monde inconnu, s’ouvrait à moi. J’étais tombée dans une dimension parallèle. J’étais habitée par ce que je racontais. Je portais cette histoire en moi avec une force inouïe. Presque étrangère. Leur histoire devenait mon histoire. Comme si je n’avais jamais encore ressenti une telle puissance après tant d’années d’écriture. Renouais-je avec moi-même ? Ou étais-je en train de découvrir une part inconnue ? Je palpais tout ce que l’homme de la veille ne m’avait pas dit, mais que son attitude, ses silences m’avaient soufflé. À croire qu’il avait passé son temps à m’envoyer des messages subliminaux que j’avais été en mesure de réceptionner. Pendant ce tête-à-tête irréel, cet homme et moi avions parlé le langage de l’inconscient. Je ne désirais qu’une chose : que cela continue encore et encore.
 
Je m’étais fait violence pour écrire en affrontant ma peur du vide. J’avais mal, mais j’aimais ça, j’aimais cette douleur qui me donnait enfin l’impression d’être en vie. Elle m’ancrait dans la réalité, ma réalité, celle qui m’avait désertée depuis si longtemps. J’aimais tellement cette douleur que j’en pleurais, je me moquais de ces larmes qui ruisselaient le long de mes joues, je les accueillais, je les vivais, presque comme une renaissance. Et je prenais conscience que sans l’écriture, j’étais condamnée à mourir. J’entrais dans une écriture fusionnelle après laquelle je courais peut-être depuis des années, peut-être depuis l’instant où j’avais commencé. Je me sentais libre, dégagée de toute censure. Plus les mots glissaient, plus le sentiment de n’avoir effleuré que la surface dans mes précédents romans me submergeait. Jusque-là, j’avais tendance à raconter, décrire les émotions, je ne les vivais pas pour me protéger d’un danger qui aurait pu me menacer par un questionnement intérieur trop violent. Je lâchais prise, je m’abandonnais, comprenant soudain que j’étais toujours restée dans le contrôle.
 
En cet instant, je ne cherchais qu’à être laminée, détruite par ce que j’écrivais, poussée dans mes retranchements les plus obscurs. Je me retrouvais, ou plutôt, je me trouvais. Et pourtant, j’avais le sentiment de me perdre. Des barrières que j’étais bien incapable de définir venaient de tomber. Comme une digue qui aurait cédé, laissant la place à un déferlement de ressentis. Cette écriture m’offrait l’impensable, j’avais été à nouveau habitée par ma première passion, l’inconscient, le psychisme lorsque j’avais écouté cet homme vingt-quatre heures plus tôt, et là, je renouais avec la seconde, l’écriture, dont je découvrais une nouvelle forme. Mes deux passions étaient réunies pour n’en former qu’une. Unique. Cette nuit de frénésie me dévorait. J’étais déjà perdue dans cette histoire, ces sentiments, ces émotions, je souffrais et j’en redemandais. J’avais plongé l’âme la première dans cette quête. L’autodestruction que je m’infligeais depuis des années n’avait de raison d’être que si je finissais par succomber à cet appel. Et cet homme m’avait offert cet appel.
 
Je venais de poser le point final à ce qui pourrait être le premier chapitre d’un roman. Il était cinq heures du matin. La solitude m’envahit à nouveau. Intolérable. Il fallait que je renouvelle cette expérience folle, à la limite de la schizophrénie, je venais de goûter à une drogue dont je ne voulais plus me passer. Comme si c’était la première fois que j’écrivais. Je désirais par-dessus tout poursuivre cette écriture. Je voulais la montrer au monde, et par la même occasion prouver que j’existais encore. Mais comment ? Au milieu de toute cette folie, j’en avais oublié que cela ne m’appartenait pas. Elle n’était pas née de mon inspiration, mais m’avait été soufflée. Soufflée par un homme dont c’était l’histoire. Une histoire qu’il m’avait confiée spontanément, parce que j’étais une inconnue. J’étais certaine qu’il s’était dit qu’il ne subirait aucune conséquence de cette faiblesse, de ce laisser-aller. La réalité m’arrachait l’autorisation que je venais de m’accorder. Impossible.
 
Je m’éloignai de mon bureau, un verre à la main, une cigarette aux lèvres, cherchant désespérément une solution. Seuls mes enfants savaient que j’avais dîné avec mon personnage principal. Maintenant que j’avais été à nouveau capable d’écrire, je pourrais m’appuyer sur mon sens de la fiction et poursuivre, inventer la suite, m’approprier totalement cette histoire. Il n’y aurait qu’eux et moi qui saurions que ce roman trouvait son origine chez un être réel et non de papier. De nombreux romanciers s’inspiraient d’un proche, d’une rencontre fortuite, d’une conversation, d’une anecdote… Ce n’était pas mon cas, je ne l’avais jamais fait, je n’en avais même jamais eu envie. En étais-je capable ? Si j’allais au bout, si ce roman – inventé et né de ma soirée de la veille – voyait le jour sans que qui que ce soit en dehors de nous trois en connaisse l’origine, je spolierais cet homme et trahirais la confiance qu’il m’avait accordée sur un coup de tête. Que se passerait-il si par le plus grand des hasards mon livre atterrissait entre ses mains ? Comment réagirait-il ? Après tout, je ne le connaissais pas, il pourrait porter plainte contre moi. Ma carrière – ce qu’il en restait – serait ruinée, et je serais dévastée, je me serais reniée. Je n’avais donc pas le choix. Si cette écriture me permettait de renouer avec moi-même, de savoir qui j’étais réellement, d’être capable de vérité intérieure, je devais retrouver cet homme et lui arracher son accord pour qu’il me laisse poursuivre.
 
Et au-delà du dilemme de la morale, je sentais que j’avais besoin de lui. Pour la première fois de ma carrière de romancière, je ne partais pas de zéro, je me lançais à partir d’un point précis. J’attendais qu’il me donne plus de lui, plus d’eux, de cette relation avec cette femme. Cet homme me ramenait aux émotions brutes, sans filtre, réveillant ma curiosité. Je n’étais pas capable de lutter contre ce besoin, cet appel, je n’en avais aucune envie. Ma réflexion et le chemin que je devais emprunter étaient liés à lui. Comme si lui seul pouvait me ramener à la fiction. J’en voulais plus, je voulais avoir mal à ses côtés, sa douleur m’aiderait à surmonter la mienne. Je voulais comprendre comment il avait pu se retrouver dans cette situation inextricable. Cet amour absolu qui consume tout sur son passage. Je ne m’interdisais pas d’être aspirée par ma fiction, de me détacher de sa réalité à lui, mais je voulais vraiment qu’il me raconte sa version. Alors et seulement alors, je me sentirais libre de créer la mienne. Son histoire se mêlerait à celle que je construirais pour que de sa vie et de ma sensibilité en naisse une nouvelle, inédite.
 
En ouvrant les yeux, un bouillonnement, comme une pulsion de vie, m’habitait. Plus je me réveillais, plus les souvenirs de la nuit rejaillirent. J’avais écrit. J’avais découvert une puissance d’abandon et de perte de contrôle que je ne soupçonnais pas jusque-là. Une boule d’excitation se logea dans le creux de mon ventre, reléguant la fatigue et l’angoisse aux oubliettes. Bien sûr, mes yeux me brûlaient, mon teint était brouillé, mon corps courbaturé, pourtant je ne m’étais pas sentie aussi vivante et dynamique depuis très longtemps. J’affrontai une douche froide pour me secouer davantage encore. Les enfants étaient partis en cours, j’en étais soulagée, j’aurais été incapable de leur expliquer ce que j’avais vécu. En buvant mon café, je relus ce que j’avais écrit quelques heures auparavant et retrouvai le sentiment d’être à ma place. J’avais écrit comme je l’avais toujours souhaité sans être capable de me l’autoriser. J’étais déterminée à poursuivre.
 
Je devais coûte que coûte retrouver cet homme. Sans même s’en rendre compte, il m’avait fourni des indices. Son prénom : Lino. Son travail : restaurateur de meubles. Sa région : la Provence. En une heure, je l’avais repéré. Je me baladai sur son site internet, et je fus stupéfaite. Cet homme comptait parmi les meilleurs de sa spécialité. Il s’était occupé du mobilier de nombreux châteaux prestigieux. Il avait travaillé pour des collectionneurs de renom. Pour un peu, je n’aurais pas été étonnée qu’Oscar ait entendu parler de lui. Étonnant comme l’on pouvait se faire une image des gens. À le voir noyer son chagrin dans un verre de vin et me présenter ses mains calleuses et tachées par des produits dont je ne soupçonnais pas l’existence, je n’aurais jamais pu imaginer que son talent valait de l’or ni que les professionnels du milieu s’arrachaient ses prestations. Plus j’en apprenais sur lui, plus la curiosité me dévorait. Je n’aurais pas été surprise de découvrir qu’il vivait reclus du monde en pleine campagne, rongé par ses souvenirs et cette histoire d’amour qui, visiblement, lui avait gâché la vie. Cet homme était un personnage de roman plus vrai que nature. J’aurais cherché à le créer, j’aurais échoué. Quand bien même j’aurais réussi, on m’aurait rétorqué qu’un homme tel que lui n’existait pas dans la « vraie vie ». Tant d’interrogations m’assaillaient à son sujet. À commencer par savoir pourquoi il s’était laissé enfermer dans cette situation ? Égoïstement, cela me rassura, je n’étais peut-être pas la seule à traîner des valises.
 
À force de recherches, je trouvai enfin un numéro de téléphone. Sans hésiter ni réfléchir au discours que je lui tiendrais, j’appelai. Je basculai immédiatement sur le répondeur. Anonyme. Je m’abstins de laisser un message. Pour éviter de tourner folle, je partis arpenter Paris. Pour m’assurer de ce que j’avais vécu, je passai devant chez Alfred. À travers la devanture, je me revis avec Lino accoudée au comptoir. Cette soirée était réelle. Je traversai vers l’hôtel particulier. L’exposition aussi était réelle. Je n’étais pas folle, je n’avais pas rêvé. Tout en marchant, je consacrai ma journée à retenter ma chance. En vain. Ce n’était pas possible ! À quoi lui servait son téléphone s’il ne l’utilisait pas ? La frustration et la panique me gagnaient à grands pas. Je refusais que le doute s’installe.
 
Je ne rentrai qu’à l’heure du dîner, désemparée. Les enfants étaient là. Oscar cuisinait, comme son père à une époque pouvait s’y atteler. Je compris immédiatement qu’ils étaient au téléphone avec Esteban. Fantine me demanda du regard si je voulais lui parler, je secouai la tête. Je murmurai à Oscar que je prenais une douche avant le repas. Sous l’eau chaude qui, je l’espérais, me délasserait, je réfléchis à ce que je pouvais faire. J’aurais tant aimé revivre la même nuit d’écriture que la veille, à vivre passionnément, violemment, une autre vie que la mienne. Hors de question de revivre une journée identique le lendemain ni que ce salut m’échappe. Je n’avais donc pas le choix, et je refusais de perdre davantage de temps.
 
– Les enfants, je vais m’absenter vingt-quatre ou quarante-huit heures, leur annonçai-je en les rejoignant à table.
– Pourquoi ? me demanda Oscar, inquiet.
– Je dois aller voir cet homme dont je vous ai parlé hier matin.
– Pourquoi ? répéta Fantine.
– Parce que j’ai réussi à écrire, mais je dois lui poser des questions et obtenir son accord… je ne peux pas lui voler son histoire.
Mon annonce éclipsa la bonne nouvelle.
– Maman, tu ne le connais pas ! C’est dangereux ! Attends ce week-end, et je viens avec toi, me proposa Oscar qui, brusquement, prenait son rôle d’homme de la maison très à cœur.
– Mon trésor, je n’attendrai pas… Je pars demain matin, c’est trop important pour moi. Et rassurez-vous, j’ai passé une soirée en sa compagnie, il n’a pas l’air tordu.
– Maman, ça me fout les jetons, renchérit Fantine.
– Faites-moi confiance. Je vous donnerai des nouvelles, je vais vous laisser son adresse, son téléphone, même s’il ne répond pas, j’ai essayé toute la journée ! Tout va bien se passer, je vous le promets.
Ils capitulèrent, contraints et forcés. Je leur souris autant que je pus et c’est peut-être ce début de joie de vivre retrouvée qui finit par les détendre.
 
Après dîner, je tentai encore une fois de le joindre. Le silence me répondit à nouveau.
Je prendrais la route au matin et débarquerais chez lui, du moins à son atelier. Ce qui, à la réflexion, n’était peut-être pas plus mal. Je devais lui donner une preuve de mon métier, de mon envie. Je peaufinai le premier chapitre, puis l’imprimai. Il pourrait juger sur pièce. J’avais parfaitement conscience de jouer ma vie. S’il me claquait la porte au nez ou qu’il n’aimait pas ce chapitre, j’arrêterais. S’il en appréciait la lecture, je lui demanderais son aide pour poursuivre. Je pourrais faire des sauts de puce régulièrement pour qu’il me raconte toute son histoire, je pouvais me permettre de laisser Fantine et Oscar, ils étaient grands et autonomes.
Sur le papier, tout semblait parfait. À la condition qu’il soit chez lui, qu’il accepte de m’écouter et de me lire. J’avais le sentiment de risquer ma vie. Peu importait. Je me sentais un peu plus vivante, moi qui croyais ne plus l’être.
 
Le lendemain matin, je serrai mes enfants dans mes bras. Ils me firent une tonne de recommandations, même Fantine d’habitude légère et tête brûlée n’en menait pas large, je leur donnai toutes les promesses qu’ils exigèrent. Eux aussi eurent droit à des mises en garde diverses et variées.
Puis je rejoignis le parking où notre voiture était garée. Avant de démarrer, j’appelai une dernière fois. Le vide me répondit. J’inspirai profondément et pris la route.
 
Je tentais le tout pour le tout, avec les risques que cela comportait, pour autant je savourais chaque seconde de cette sensation de prendre ma vie en main, d’agir et de réagir pour me sauver. Esteban traversa mes pensées. Pour la première fois depuis que je le connaissais, j’avais écrit sans qu’il le sache. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je sautais vers l’inconnu, sans qu’il le sache.
Je vivais sans lui, et c’était déroutant.


– 7 –
Lino
 
Le Requiem de Mozart m’accompagnait. J’aimais travailler dans la pénombre de la soirée, à la seule lumière des lampes de mon établi. Je n’avais pas besoin de plus et surtout, je détestais les lumières blanches, trop crues, qui donnaient un aspect clinique, froid et dénué de sensualité. Au-delà du chaos dans lequel j’aimais me concentrer, j’avais besoin d’être dans un environnement propice à l’intimité avec les meubles. Je ne souhaitais pas les déranger outre mesure dans leur vieillesse, je les malmenais déjà bien assez, même si c’était pour leur bien. Ces tête-à-tête avec eux et le bois étaient ce qui m’avait le plus attiré dans ce métier. Ce dialogue unique que moi seul entretenais avec eux. Je pouvais les toucher, leur parler, les engueuler ou les complimenter, les séduire, sans que personne ne me prenne pour un fou, j’étais toujours seul avec eux, et l’atmosphère que j’avais créée dans cet atelier était parfaite. Un éternel rendez-vous amoureux avec les meubles.
 
Je venais d’achever la dépose du placage d’un bureau du Directoire, après avoir gratté l’ancienne colle. C’était un travail long, minutieux qui exigeait une précision et une concentration extrêmes. Quarante-huit heures après le fiasco parisien, et vingt-quatre après le dernier appel d’Alban, j’avais retrouvé un semblant de calme, ce qui m’avait évité de faire des conneries avec le bureau. Je me félicitais d’avoir éteint une bonne fois pour toutes mon téléphone, j’avais la paix et plus encore. J’avais le sentiment d’avoir atteint une forme de tranquillité d’esprit, je me sentais libre, en réalité. J’aurais dû y penser plus tôt ! Je m’étirai, fis craquer mon cou. Un courant d’air froid se fraya un chemin jusque dans mon dos. J’étais crevé. J’allais m’arrêter là pour ce soir. Entre deux notes, je crus entendre une voix. Je ne m’en préoccupai pas, le manque de sommeil me jouait des tours. Je vérifiai une dernière fois qu’il ne reste aucun résidu de l’ancienne colle. Je caressai le bois nu, j’aimais sa douceur sur ma paume, malgré le volume de la musique, j’entendais la douceur de la matière et savourais chaque seconde de ce plaisir.
– Lino ?
On m’avait bien appelé. Je me redressai d’un coup, éteignis la musique et tournai la tête vers l’entrée de l’atelier. Je n’avais pas rêvé. Dans l’encadrement de la porte, je distinguai une silhouette féminine qui semblait perdue et fragile dans la nuit froide. Je jetai un coup d’œil à ma montre, il était presque 20 heures. Rares étaient ceux qui venaient jusqu’ici, surtout en plein hiver. En revanche, je récupérais souvent des gens qui se perdaient. J’allais régler le problème au plus vite.
– Bonsoir, je peux vous aider ? dis-je en m’approchant.
Elle vacilla. Son visage me rappelait quelqu’un.
– Bonsoir, Lino, je suis Rebecca, on a dîné ensemble à Paris. Vous ne vous souvenez pas ?
Je tanguai légèrement. J’avais tellement voulu occulter cette soirée désastreuse que je ne l’avais pas reconnue. Pourtant, difficile d’oublier un visage comme le sien. Des traits fins, un regard clair, des cheveux châtains striés de blanc et noués à la va-vite. Elle était belle. Peut-être encore plus que l’autre soir d’ailleurs. Elle n’était pas maquillée, elle se présentait au naturel, les marques du temps affichées d’une manière presque impudique, affirmée. Malgré une fragilité flagrante, elle s’assumait. Je me ressaisis, en réalisant que je la détaillais avec certainement trop d’attention.
– Pardon, j’étais ailleurs… Je ne m’attendais pas à vous voir ici !
Elle semblait totalement désemparée. Je crus voir une pointe de regret dans ses yeux, et la panique la gagner.
– Vous m’amenez déjà un meuble à retaper ? balançai-je pour détendre l’atmosphère.
Elle étouffa un rire, mais me fuit du regard.
– Non… c’est… c’est compliqué à expliquer. Je suis désolée de vous déranger, je viens de réaliser l’heure qu’il est… mais vous auriez quand même un peu de temps à m’accorder ?
J’aurais dû lui répondre que je voulais la paix, mais j’avais été suffisamment égocentrique au restaurant.
– Je serais malpoli de vous le refuser alors que vous avez consacré une soirée à m’écouter.
– Ça ne m’a posé aucun problème, au contraire ! s’exclama-t-elle. Rassurez-vous.
Son emballement soudain m’étonna, je décidai de ne pas relever. Elle fut parcourue d’un frisson.
– Venez, ne restons pas là, vous êtes frigorifiée.
D’un mouvement de bras, je l’incitai à rejoindre la cour où je découvris ce qui devait être sa voiture. Cette situation était complètement incongrue. Que fichait-elle là ?
– Comment m’avez-vous trouvé ? lui demandai-je, curieux.
– Je vous ai cherché sur Internet, vous m’aviez donné suffisamment d’indices.
– Mais… vous arrivez de Paris ?
– Oui, j’ai pris la route ce matin. Vous êtes difficile à joindre.
– J’aime ma tranquillité.
– Je suis vraiment navrée de débarquer de cette manière, j’ai essayé de vous téléphoner, mais je suis tombée sur votre répondeur à chaque fois.
Touché.
– Alban, dont je vous ai parlé, m’a laissé un message le lendemain de l’inauguration…
C’était tellement étrange de lui parler d’Alban naturellement, comme si elle le connaissait. Il fallait que j’oublie que je lui avais raconté tout ça.
– Depuis j’ai éteint mon portable, me justifiai-je.
Je percutai et stoppai instantanément.
– Attendez, Rebecca, lui dis-je en la retenant par le bras. Vous êtes en train de me dire que vous avez traversé la France dans la journée pour me parler ?
La gêne s’empara d’elle.
– Oui. Ce que j’ai à vous dire, et à vous demander, est vraiment important pour moi. Vous ne répondiez pas, je n’avais que cette solution.
– Dois-je me gausser ou m’inquiéter ?
– Je n’en sais rien.
Sa sincérité me désarma. Qu’est-ce qui allait me tomber sur la tête ?
– Rentrons au chaud, abrégeai-je.
J’ouvris la porte de ma maison et me dirigeai vers la cheminée.
– Faites comme chez vous, asseyez-vous.
J’allumai un feu, elle restait silencieuse, moi aussi. Je ne savais absolument pas quoi lui dire. Je n’avais aucune idée de qui était cette femme. Elle retira son manteau. Sans lui demander son avis, j’ouvris une bouteille de vin. Quelque chose me soufflait que j’allais encore avoir besoin de plus d’un verre. Je lui en tendis un, elle l’accepta, en but une gorgée, puis son regard balaya la pièce. Que pensait-elle de mon environnement ? Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ! Je restai debout, comme pour me protéger. Dans le même temps, je me foutais de ma gueule. À la voir fragile et fébrile, assise du bout des fesses sur le canapé, prête à décamper d’une seconde à l’autre, je ne voyais pas ce que je pouvais craindre d’elle. En revanche, je me dis que quoi qu’elle ait à me demander, elle devait être plus que déterminée pour se pointer à cette heure chez un inconnu. Je me refusais à être touché par sa vulnérabilité, mais difficile de rester indifférent à sa façon d’être. Elle semblait porter le poids du monde sur ses épaules, presque aux abois.
– Alors, Rebecca, dites-moi tout. Pourquoi êtes-vous là ?
Elle se mit à farfouiller dans son sac, et sortit un paquet de cigarettes.
– Ça vous dérange si je fume ?
– Si vous m’en offrez une, alors ! lui lançai-je pour la détendre.
D’une main tremblante, elle me tendit son paquet, et alluma la sienne. Après une première bouffée, elle se leva, arpenta le séjour, et finit par s’approcher de la cheminée. Pour lui permettre de gagner du temps – à moi aussi d’ailleurs, j’étais de plus en plus en alerte –, je tirai sur la mienne et savourai la sensation. Je n’avais pas fumé depuis un bout de temps, et la manière dont cette cigarette me fit tourner la tête me fit un bien fou. J’étais prêt à tout entendre, et je me répétai que je n’avais rien à craindre de cette femme.
– Je vous écoute… Vous n’allez pas, comme moi, jouer aux énigmes… Nous avons dépassé ce stade.
Elle esquissa un vague sourire.
– En réalité, Lino… je suis là parce que j’ai besoin de vous…
– Mais pas pour un meuble ?
– Non… pas pour un meuble… Vous ne m’avez pas posé la question l’autre soir et je vous en remercie, je n’aurais pas aimé vous répondre… mais aujourd’hui, je n’ai plus le choix, je dois vous parler de mon métier… Je suis romancière.
– Vous écrivez des romans ?
– Oui… C’est le principe, me répondit-elle avec un petit sourire moqueur.
J’étais vraiment con, ma parole. Elle reprit son sérieux.
– Et… j’ai commencé à écrire une histoire à partir de ce que vous m’avez raconté… je voudrais continuer.
Je m’éloignai d’elle, totalement dérouté.
– Je ne suis pas certain de bien comprendre.
– Je m’en doute. Attendez, j’ai quelque chose à vous donner !
Elle était trop enthousiaste à mon goût, d’autant plus que la colère enflait en moi. Je m’étais fait berner. Elle traversa la pièce et retourna fouiller dans son sac, elle en ressortit une enveloppe. Elle la caressa en la couvant d’un regard amoureux.
– C’est ce que j’ai écrit après notre rencontre… Comme je vous l’ai dit, je souhaite plus que tout poursuivre, mais je ne le ferai pas sans votre accord… Si vous me le donnez, j’aimerais que vous me racontiez la suite.
Je tirai une dernière fois sur ma cigarette et la balançai dans le feu. J’étais nécessairement tombé dans une dimension parallèle, mais il fallait que ça cesse. Je pris sur moi pour me contenir tant bien que mal.
– Écoutez Rebecca, je mets tout en œuvre pour tirer un trait sur cette histoire… alors je n’imagine pas une seule seconde que quelqu’un l’écrive et en fasse un roman. Vous voulez vraiment en faire un roman ? m’emportai-je.
Elle se tassa.
– Oui, me répondit-elle d’une toute petite voix. C’est le but, mais pas que…
– C’est non ! l’interrompis-je durement.
Elle tressaillit.
– Je vous en prie, réfléchissez, supplia-t-elle. C’est important pour moi… vous n’imaginez pas à quel point…
– Rebecca, il est question de ma vie, lui rétorquai-je en baissant légèrement le ton. Pas de la vôtre !
Et voilà que je m’énervais à nouveau.
– Je sais, mais laissez-moi…
– Je suis navré que vous ayez traversé le pays pour ça, vous avez eu tort, rentrez chez vous.
J’avais tranché. Ses grands yeux déjà tristes se remplirent de larmes. Je vis à quel point elle puisait en elle pour les refouler. Je tins bon et ne baissai pas le regard pour lui faire comprendre que je ne changerais pas d’avis.
– Très bien, capitula-t-elle. Encore désolée de vous avoir dérangé. Le mieux est que je m’en aille, j’ai de la route devant moi.
Elle renfila son manteau, rangea son enveloppe dans son sac et prit la direction de la porte.
– Au revoir, Lino, et merci de m’avoir écoutée.
Elle partait trop vite. L’inquiétude m’étreignit, sans que je saisisse pourquoi.
 
– Attendez, vous n’allez pas reprendre la route maintenant ?
– Que voulez-vous que je fasse d’autre ?
Elle ouvrait déjà la porte.
– C’est hors de question ! Vous allez rester là et vous ne repartirez qu’après avoir dormi. Vous tenez à peine debout.
Qu’est-ce qui m’avait pris de lui proposer de rester ? Elle se redressa, cherchant visiblement à paraître plus forte.
– Je m’arrêterai, si besoin. Vous ne me devez rien.
Je me passai la main sur le visage pour essayer d’y voir plus clair. Je ne supportais pas cette situation. C’était absolument inenvisageable qu’elle écrive un roman de mon histoire. Quel intérêt ! Pour autant, je ne supportais pas non plus l’idée de l’avoir blessée ni qu’elle prenne la route après la déconvenue que je venais de lui infliger. Elle avait été d’une telle écoute avec moi.
Je la rejoignis. Elle recula.
– Rebecca, on va oublier ce que vous m’avez demandé, vous allez dîner avec moi et vous dormirez ici.
Elle resserra son manteau autour d’elle, comme pour se protéger, et s’écarta. J’aurais pu être un peu plus subtil, j’étais en train de lui faire peur. Je levai les mains en signe d’apaisement.
– J’ai une dépendance de l’autre côté de la cour, vous y serez bien et en sécurité. Venez voir au moins !
Elle haussa fièrement le menton.
– Ce n’est pas la peine, je m’en vais ! me rétorqua-t-elle tel un coq de combat.
Je ne perdis pas de temps à lui répondre. En lui barrant le passage, je fouillai dans un tiroir et récupérai un trousseau.
– Suivez-moi, lui ordonnai-je.
Elle leva les yeux au ciel, agacée. Sa réaction m’amusa, et me prouva qu’elle n’était pas si mal à l’aise que je le craignais. Elle m’obéit et c’est sans échanger un mot que l’on traversa à nouveau la cour.
– Ce sont les anciennes écuries que j’ai retapées, lui expliquai-je pour briser le silence. Ça me permet de loger mes stagiaires quand j’en ai.
Avec un peu de chance, ces paroles lui prouveraient que je n’étais pas si mauvais ni un fou dangereux. Elle resta désespérément mutique.
– Il y a un poêle à bois, il devrait rapidement y faire bon, poursuivis-je.
– Pourquoi faites-vous ça ? me demanda-t-elle brusquement tandis que je déverrouillais la porte. Je n’ai pas besoin de votre pitié.
J’arrêtai mon geste et la regardai droit dans les yeux.
– Pourquoi m’avez-vous invité à dîner l’autre soir à Paris ? Vous aviez eu pitié de moi ?
– Non ! s’insurgea-t-elle. Je n’en sais rien, ça me faisait plaisir. Je n’ai pas réfléchi.
– Eh bien, dites-vous que c’est pareil pour moi ! Entrez, je vais chercher du bois.
Lorsque je revins quelques minutes plus tard les bras chargés, Rebecca était au milieu de la pièce et m’attendait, les bras ballants, désemparée. Pendant que je lançais le feu, elle se glissa dans un coin sans rien dire, et ne bougea plus.
– Alors, vous restez ? lui demandai-je en lui jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.
Elle soupira, lasse. Elle ne pouvait pas mentir sur sa fatigue.
– C’est d’accord, merci.
Je me relevai lorsque je fus certain que le feu avait bien pris.
– Dans l’armoire là-haut, vous trouverez du linge, lui appris-je en lui montrant l’échelle de meunier. Prenez votre temps, je vais voir ce qu’on peut manger.
– Franchement, Lino, ne vous donnez pas de mal pour moi, je vais me coucher, et comme ça, je pourrai repartir tôt et ne plus vous importuner.
– Je préfère vous prévenir, les placards d’ici sont vides ! Vous n’avez pas faim ? Moi si, je vais bien trouver de quoi nous nourrir tous les deux.
Elle laissa échapper un microscopique sourire.
 
En ouvrant le frigo, je remerciai par la pensée Émilie et Jérémy de me payer en nature. Elle m’avait préparé des plats pour un régiment. Je n’avais qu’à en choisir un et le réchauffer. Ça ferait l’affaire. Je crus distinguer du mouvement dans la cour, je m’approchai de la fenêtre, c’était agréable de voir la lumière allumée en face de chez moi. Rebecca, téléphone calé dans le cou, en pleine conversation qui semblait houleuse, récupéra un sac de voyage dans sa voiture avant de retourner dans les écuries.
Qui était cette femme ? Pourquoi lui avais-je proposé de passer la nuit chez moi ? Ça ne me ressemblait pas du tout. Certes, j’avais la dette du dîner, et surtout de son écoute, mais elle ne m’était rien, rien du tout. Elle disparaîtrait aussi vite qu’elle était apparue. Pourquoi n’avais-je pas tout fait pour me débarrasser d’elle, comme je l’aurais fait avec n’importe qui ? Elle était indéchiffrable, capable de passer du plus délicat des sourires aux marques d’un chagrin profond. J’étais contrarié de le reconnaître, mais elle m’intriguait de plus en plus. À commencer par un sacré tempérament, être venue jusqu’ici pour présenter son projet méritait mon respect et mon hospitalité. J’aurais dû être furieux après elle, et je l’hébergeais… En revanche, ayant déjà goûté à sa capacité de me faire parler, j’allais devoir me méfier, et ne pas trop lui en dire. Elle avait eu beau m’assurer qu’elle ne poursuivrait pas son roman sans mon accord, rien ne me le garantissait. Et dire que j’avais trouvé le moyen de raconter ma vie à une romancière, c’était bien ma veine. Qu’est-ce qui pouvait bien l’intéresser au point d’avoir songé à en écrire un livre ? Je n’étais qu’un pauvre type qui avait raté sa chance en amour et foutu sa vie en l’air par la même occasion. Il devait en exister des milliers comme moi.
 
Des petits coups sur la porte m’arrachèrent à mes ruminations.
– Entrez !
Elle franchit le seuil timidement.
– Vous êtes venue finalement, lui dis-je en souriant.
– Oui, merci.
– Arrêtez de me remercier. C’est compris ?
– Très bien, si vous me dites où est rangée votre vaisselle pour que je mette la table.
D’un mouvement de tête, je lui indiquai le buffet. Les minutes qui suivirent furent une fois de plus déroutantes. Une Rebecca silencieuse papillonnait naturellement dans la pièce en s’occupant du couvert, comme si elle connaissait les lieux. Depuis combien de temps n’avais-je pas eu de compagnie dans cette maison ? Je n’osais plus compter. Sa discrétion, sa délicatesse me permettaient de ne pas me sentir envahi. Je me surprenais même à trouver sa présence agréable. Bien qu’elle soit visiblement soucieuse, presque sur les nerfs, elle m’apaisait.
–  Lino ? m’appela-t-elle.
Perdu dans mes pensées, je ne me rendais pas compte que je la fixais intensément, cherchant à saisir quel était son secret pour m’anesthésier de cette façon.
– Oui, pardon ?
– Je crois que ça brûle, m’annonça-t-elle.
– Merde !
J’ouvris le four en quatrième vitesse. Rebecca me rejoignit, prête à m’aider.
– Ça va. Ce n’est pas cramé, constata-t-elle amusée. Mais dites donc, comment avez-vous réussi à cuisiner en un quart d’heure ?
Je lui lançai un sourire contrit.
– Je n’ai aucun mérite.
En quelques mots, je lui expliquai l’accord tacite avec Jérémy et Émilie. Et merde ! J’étais encore en train de lui raconter ma vie.
– D’habitude je râle, elle m’en donne toujours dix fois trop, mais ce soir je suis bien content, sinon je ne sais pas ce que nous aurions mangé.
– Ça aurait été très bien, j’en suis certaine.
– À table ! On peut dire que c’est prêt !
On s’installa l’un en face de l’autre sur le comptoir de la cuisine. Chacun piocha dans le plat, puis je lui servis un nouveau verre de vin et levai le mien dans sa direction. Elle avala une gorgée, en esquivant mon regard.
– Même si vous me l’avez interdit, merci beaucoup pour votre accueil, finit-elle par me dire. Je ne sais pas ce qui m’a pris de débarquer comme ça chez vous, Lino. Je me sens affreusement stupide.
– Ne le soyez pas, on agit tous sur des coups de tête, j’en sais quelque chose.
 
On échangea un rire au souvenir de ma soirée à Paris. Puis on entama notre repas. Le silence s’installa, il n’était pas gênant, loin de là, mais l’envie d’en savoir plus sur elle fut plus forte, aussi lorsqu’elle eut fini, je brisai la glace ;
– Alors comme ça, vous êtes romancière. Racontez-moi… Vous écrivez depuis longtemps ?
Elle secoua la tête, comme si elle se parlait à elle-même.
– Je ne me vois pas esquiver vos questions, me lâcha-t-elle désabusée. C’est de bonne guerre, et la moindre des choses est que je vous réponde.
Je remplis à nouveau son verre, elle me remercia d’un regard. À ce rythme-là, j’allais la saouler. Je me levai, attrapai une carafe d’eau et la posai entre nous deux. Son mutisme ne me facilitait pas la tâche.
– Dites-moi simplement ce que vous voulez, je m’en contenterai, l’encourageai-je. Si je vous ai parlé, c’est parce que sur le moment j’en avais envie. On a tous nos secrets.
Elle prit une profonde inspiration puis :
– J’ai commencé à écrire quand j’étais en fac de psycho…
– Vous êtes psychologue ? lui demandai-je, pas certain d’avoir bien compris.
– Plus maintenant.
– Enfin quand même…
Elle haussa les épaules en guise d’excuse. C’était le pompon ! Une romancière doublée d’une psy. Qu’avais-je fait pour mériter ça ?
– Et après ? poursuivis-je pour tenter d’oublier ce nouveau détail.
– J’ai arrêté et recommencé pendant que j’attendais mes jumeaux… Je suis restée couchée les trois quarts du temps, et j’ai eu besoin d’évacuer mes angoisses, c’est passé par l’écriture.
– Vos enfants ont quel âge ?
– Ils sont grands maintenant, ils vont fêter leurs dix-neuf ans cette année.
– C’est après leur naissance que vous avez été publiée ?
– Non, j’ai mis des années avant d’oser envoyer un manuscrit à des maisons d’édition. Mon premier roman s’est assez bien vendu… alors j’ai pu continuer d’écrire, et de vivre de ma plume, comme on dit…
Un voile de tristesse traversa son regard.
– J’ai enchaîné les romans jusqu’à il y a deux ans.
Je n’osai pas lui demander ce qui s’était passé pour qu’elle arrête. Je n’avais aucune envie de la bousculer. D’où me venait cet élan de protection ? Elle m’adressa un petit sourire.
– Ce n’est vraiment pas pour remettre le sujet sur la table, mais si j’ai décidé de débarquer chez vous, c’est parce que j’ai recommencé à écrire pour la première fois depuis deux ans le lendemain de notre rencontre… j’ai vraiment aimé ça… ce que votre récit a éveillé en moi… écrire votre vie, ou plutôt ce chapitre, a été une expérience intense…
Je pouvais me vanter d’avoir remis au travail une romancière. En étais-je heureux ou gêné ? Aucune idée, et je n’étais pas certain de vouloir le savoir.
– Après, c’est peut-être très mauvais ! reprit-elle face à mon silence. L’avantage de votre refus est que je ne le saurai jamais !
Elle rit, se moquant très clairement d’elle-même.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que ça a changé ? craquai-je. Je n’arrive pas à comprendre pour quelles raisons vous trouvez mon histoire digne d’intérêt !
Elle but un peu de vin, et sembla réfléchir.
– Pour être honnête, je ne me l’explique pas vraiment… Vous m’avez parlé sans filtre, sans fard… Vous êtes cash, Lino… Vous m’avez embarquée dans des émotions que je ne connais pas, à moins que je les aie oubliées… Dès que j’ai commencé à écrire, je n’ai plus été capable de m’arrêter, comme si j’étais possédée… C’était une sensation plus que grisante. Alors, même s’il n’y aura pas de suite, je vous remercie pour ces quelques heures que vous m’avez offertes.
Je l’avais vraiment brisée dans son élan. Je n’en avais pas eu conscience plus tôt, mais à présent, je le regrettais, j’aurais dû l’écouter, essayer de comprendre.
– Rebecca, je suis désolé pour ma réaction…
– Laissez, ce n’est pas grave… Après tout, qui aurait envie d’être dépossédé de sa vie, de la voir déformée et exposée ? Personne. Ne vous en faites pas. Je comprends.
Elle n’aurait pas pu être plus sincère, ça m’attristait d’autant plus. Je me souvins d’avoir pensé qu’elle était quelqu’un de bien, je ne m’étais pas trompée. Rebecca était une femme vraie. Soudain, elle se leva et commença à débarrasser.
– Que faites-vous ? lui demandai-je surpris.
– Ça ne se voit pas ? Je vais vous laisser tranquille et aller me coucher. Je n’ai pas l’intention de traîner pour rentrer.
En quelques minutes, nous avions fait disparaître toutes traces du dîner. Rebecca s’emmitoufla dans son manteau et me sourit délicatement.
– Merci encore pour tout.
– Prenez votre temps demain matin, rien ne presse.
– Bonne nuit, Lino.
– Vous aussi.
Elle disparut. Ce fut plus fort que moi, je la regardai à travers la fenêtre rejoindre les écuries. Je me collais des claques pour atterrir, pour redevenir moi, mais je n’avais pas envie que ce moment s’arrête. J’aurais eu envie de continuer à parler avec elle, de sa vie, de la mienne, de la pluie et du beau temps. Et plus que tout, je voulais découvrir ce qu’elle avait écrit et qui avait pu lui faire perdre pied. Comment aurais-je pu songer une heure plus tôt, alors que j’étais sous le choc de son annonce, que je crèverais désormais de lire « ce chapitre » ? Je sortis à mon tour et traversai précipitamment la cour.
– Rebecca, attendez ! l’interpellai-je à l’instant où elle fermait sa porte.
– Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle, interloquée.
– Si vous le souhaitez toujours, donnez-moi ce que vous avez écrit, ça ne changera rien pour la suite, mais il faut bien qu’au moins une personne le lise, vous n’aurez pas fait tout ça pour rien.
Elle parut décontenancée.
– Vous êtes sûr ?
– Je vous le dois. Mais ne réfléchissez pas trop, s’il vous plaît, sinon c’est moi qui vais réfléchir et regretter.
Deux secondes plus tard, elle me tendait l’enveloppe. Sans réfléchir, je l’ouvris et en sortis un paquet de feuilles. Je lus les premiers mots. Mes mains se mirent à trembler.
– J’ai mis un titre, comme ça, mais les vrais, je les trouve toujours à la fin, se justifia-t-elle.
– Ah… à demain.
Je tournai les talons. J’aurais voulu ne pas claquer la porte de chez moi, j’en fus incapable. J’aurais voulu ne pas être en colère après Rebecca pour ce qu’elle me faisait vivre ou plutôt ce qu’elle s’apprêtait à me faire revivre, j’en étais incapable. Je me servis un grand verre de vin et m’écroulai dans le canapé.


Courir pour elle 
Venise 2004
 
Lino court. Il court dans ces ruelles de Venise qu’il connaît depuis si longtemps. Depuis qu’il sait marcher, en réalité. Sa mère l’a emmené ici pour la première fois alors qu’il n’avait que quelques mois. Il s’en veut de courir à ce point, de ne pas prendre le temps d’honorer les ponts, les calle, les corsi, il ne s’octroie même pas la possibilité d’inspirer à pleins poumons pour s’imprégner de l’odeur de la lagune. Il sait bien que certains sont dérangés par cette fragrance, lui non, elle le rassure. Il voudrait être dans l’insouciance vénitienne que sa mère lui a appris à aimer. Impossible. Il court, mais il garde les yeux clos, il est hermétique à la beauté, aux couleurs chaudes et froides qui se mêlent, qui se complètent, à l’architecture, à la dentelle de tous ces palais. Pourquoi se dépêche-t-il à ce point ? Il n’en a aucune idée. Rien ne presse, son train du retour n’est prévu que le lendemain matin. Mais à l’instant où ses pieds se sont retrouvés sur le quai de la gare, il s’est mis à courir. L’urgence de la situation le pousse à courir, encore et encore. Il est épuisé. Il n’a pas fermé l’œil du trajet. Il ne pense qu’à la mission qu’il s’est donnée. Il doit offrir ce cadeau à sa mère. Il est inconcevable qu’elle parte sans admirer ce qu’elle rêvait de porter. Elle ne se doute pas qu’il est là, dans la ville où elle aurait souhaité naître.
 
 
Pour expliquer son absence de quarante-huit heures, il a utilisé l’excuse de ses examens à rattraper. Elle a tellement gueulé lorsqu’elle l’a vu arriver une semaine plus tôt.
– Qu’est-ce que tu fous là ? a-t-elle réussi à brailler.
Lui s’est retenu de lui demander pourquoi elle avait une cigarette aux lèvres et un verre de whisky à la main. Il la connaît. Sa mère a toujours brûlé la vie par les deux bouts, elle le fera jusqu’à son dernier souffle qui ne saurait tarder. Sa chère sœur, sa tendre sœur Paolina s’est pris une soufflante, peut-être la dernière, en guise de représailles. Lino et sa tante ont dissimulé leurs émotions de la voir se battre avec tant d’acharnement contre la mort.
– Il a fallu que tu déranges mon fils ! Quelle connerie lui as-tu racontée pour qu’il débarque avec cette sale tête ?
Une quinte de toux l’a calmée, et Lino a pu enfin être entendu.
– Maman, arrête, j’ai envie d’être là. Ne t’inquiète pas, Alban va trouver une solution pour mes cours et les partiels. C’est lui le petit génie ! Je retourne là-bas dans quelques jours.
C’était tout le contraire. Lino, à l’instant où il avait quitté précipitamment l’École du Louvre après l’appel de sa tante, avait senti au plus profond de lui qu’il ne retournerait jamais entre ces murs.
 
 
Peu importe désormais, il a menti à sa mère et il se perd en courant dans Venise. Y a-t-il quelque chose de meilleur et de plus beau que d’être perdu dans cette ville ? Alors qu’il trébuche sur la marche d’un pont, il a envie de rire, et il regrette que sa mère n’ait pas conscience de l’endroit où il se trouve. Elle serait tellement fière de lui et du coup de folie qui l’a saisi, il le sait, il s’en réjouit. Elle tiendra bon jusqu’à son retour où elle découvrira la vérité. Elle croit pour le moment qu’il lui reviendra avec son diplôme en poche. Elle l’attendra donc pour partir et elle sourira. C’est bien pour cette raison qu’il a eu le cran de lui mentir. Il voudrait rire encore, mais il pleure. C’est si rare qu’il pleure. Sa mère lui a appris beaucoup de choses, mais certainement pas à pleurer. Pourtant les larmes ruissellent sur son visage, elles dégoulinent le long de ses joues. Sa mère, celle qui lui a donné naissance, qui l’a éduqué, qui l’a aimé, qui lui a fait comprendre au-delà du monde, qui lui a montré la beauté, va mourir dans peu de temps. Il devra poursuivre seul sa quête de lui-même et, sans elle, sans sa présence, comprendre l’homme qu’il est.
 
 
Il se sent parfois si perdu avec son identité. À commencer par ce prénom. Lino. Pourquoi l’a-t-elle appelé ainsi ? Bien sûr, elle entretient le mythe de l’anagramme de Lion. Comme le Lion de Venise. Elle devait marquer son fils de l’empreinte de cette ville qui la fascine depuis toujours. Elle lui a tant et tant de fois répété qu’un lion était fort, dur, respecté, craint, et qu’avec un prénom pareil, il saurait se défendre. Cela s’est inscrit au plus profond de lui et explique pourquoi il ne pleure jamais et ne s’autorise que très peu de faiblesse. Mais sa mère lui a aussi appris la délicatesse, la beauté, la douceur, l’art, le respect. Adolescent, il n’a eu qu’à l’observer pour saisir qu’elle cherchait la compagnie d’hommes capables d’élégance et de sensibilité, qui la vénéraient, qui la protégeaient et qui la laissaient libre d’être elle-même. Voilà pourquoi Lino se sent perdu entre les deux identités que sa mère lui a léguées. Il est convaincu qu’il finira par trouver, par se comprendre. Par savoir qui il est. Et quel homme il devra devenir.
 
 
Là encore peu importe. Il réglera ce problème plus tard lorsqu’il ne lui restera plus que le souvenir de sa mère pour trouver ses réponses. Il essuie rageusement les larmes sur ses joues. Il approche du but. Il s’est enfoncé dans les arrières de la Piazza San Marco. Il connaît le chemin par cœur jusqu’au Campiello San Zulian. Combien de fois l’a-t-il emprunté avant l’ouverture du carnaval ? Sa mère passait sa commande d’une année à l’autre laissant l’artiste libre de son inspiration. Aujourd’hui, c’est lui qui va venir la chercher pour elle et la lui rapporter en Provence. Sa mère n’aura plus l’occasion de briller dans un palais vénitien, sa présence n’illuminera plus ces soirées privées et cachées dont elle avait presque toujours exclu son fils, le confiant lorsqu’il était enfant à une vieille femme qui raffolait lui pincer les joues.
 
 
Il court toujours lorsqu’il ouvre avec fracas la porte de cet atelier confidentiel.
– Giorgio ! crie-t-il sans réfléchir.
Il retrouve instinctivement l’italien que sa mère lui a appris. Lino a beaucoup de chance, et il le sait. Elle l’a rendu polyglotte. Elle voulait qu’il connaisse les langues de la beauté. L’italien pour tous les arts, bien évidemment, l’allemand pour les musiciens, l’espagnol pour les peintres et l’anglais pour mettre tous les amateurs d’art en relation. Alors il délaisse le français pour se faire comprendre.
– Giorgio ! Ho bisogno di te ! insiste-t-il.
Impatient, il fait les cent pas dans l’entrée de l’atelier, rattrapé par ce sentiment d’urgence, même si ce lieu l’apaise. Cet atelier sombre qui sent la peinture, le papier mâché, la colle, le plâtre, les tissus, les dorures, il entend au loin, comme s’il était doté d’une ouïe plus puissante que le commun des mortels, le son d’une aiguille qui perce les étoffes toutes plus grandioses les unes que les autres, d’un pinceau qui gratte la matière. Malgré sa fébrilité, il ne peut s’empêcher d’être fasciné par les costumes et les masques. Certains d’une sobriété terrifiante, d’autres travaillés à l’extrême avec leurs couleurs chatoyantes, leurs luxueux détails qui ne les rendent que plus envoûtants. Son regard s’arrête sur les cannes, il se souvient comme il aimait jouer avec lorsqu’il était enfant, il faisait le clown, s’imaginant en homme influent et puissant, en prince vénitien. Giorgio et sa mère lui avaient appris que la puissance et l’influence puisaient leur force dans la discrétion. Mû par une impulsion, il s’approche d’une grande cape noire avec une capuche. Il caresse le velours bordé d’un liseré doré.
– Bonjour, dit une voix fluette mâtinée d’un accent français. Giorgio n’est pas disponible, je peux vous renseigner ?
Il se tourne vers cette voix et il reçoit un coup. Le coup le plus violent qu’il ait jamais reçu, à tel point qu’il a le sentiment que son cœur s’est arrêté de battre.
 
 
La voix de son côté se demande encore comment elle a réussi à articuler quelques mots en italien. Elle peine à se souvenir de son prénom. Elle inspire et se souvient. Elle s’appelle Constance. Elle fait des études d’histoire de l’art. Sa passion est le costume d’époque. Elle est ici à Venise, car elle a réussi un tour de force en obtenant ce stage chez un des plus grands maschereri vénitiens pour les étudier en vue de son mémoire. Mais à cet instant, elle ne voit que celui qui vient d’entrer dans l’atelier et de bouleverser sa vie. Elle n’a jamais vu un homme aussi beau. Il est magnifique, malgré son aspect négligé. Ses cheveux bruns décoiffés, son regard clair et tourmenté. Il semble débarquer d’un autre monde, être sans repère. Elle veut devenir le sien. Elle désire qu’il la regarde. Elle n’a jamais connu ça. Elle perd pied. Impossible. Elle doit se ressaisir, elle ne peut pas se permettre de faire n’importe quoi. Elle sait que Giorgio doute déjà de ses compétences et du bien-fondé de sa présence.
– Je peux vous aider ? insiste-t-elle.
Lino redescend sur terre avec difficulté. Il s’exhorte à fuir ce mirage. Cette beauté aux cheveux de feu, ce regard sombre qui pourrait l’anéantir s’il se noyait dedans une seconde de plus. Il ne doit pas oublier sa mission.
– Voglio vedere Giorgio, répond-il d’un ton dur.
Il a employé l’italien volontairement, alors qu’il sait qu’elle est française. Il s’interdit le moindre rapprochement avec elle. Et pourtant, elle l’appelle sans prononcer le moindre mot et il doit combattre un élan protecteur en la voyant chanceler et partir la tête basse vers le fond de l’atelier. Le son de la voix rocailleuse du Vénitien lui permet d’occulter cette enchanteresse.
– Lino ! Cosa stai facendo qui ? Mi aspettavo di vedere tua madre !
– Lei non verrà…
Les traits de Giorgio se décomposent. Il blêmit et retire le vieux bonnet de laine qui ne le quitte jamais quand il travaille, même lorsque la chaleur devient écrasante dans le Venise dont sont issus son père, son grand-père, son arrière-grand-père…
– Viens derrière, figlio, dit-il au jeune homme qu’il a vu grandir dans l’ombre de sa merveilleuse mère.
Malgré le chagrin qui déforme les traits de Lino, Giorgio ne peut que remarquer le regard électrique qui passe entre lui et sa jeune stagiaire timide et pourtant si douée. L’homme s’incline devant la force du désir et de l’amour qui frappent toujours dans les pires moments, les pires situations. Il aimerait tant qu’il en découle de belles choses… Sans attendre, il sert à Lino un verre d’alcool fort et il s’assoit, écrasé par ce qu’il vient de comprendre.
– Je suis venu chercher sa commande, lui apprend Lino, elle ne pourra pas venir cette année… Et elle ne reviendra plus. C’est une question de jours ou de quelques semaines. Elle ne sait pas que je suis là… Je refuse qu’elle n’ait pas son dernier masque. Tu l’as fini ?
Giorgio se tasse un peu plus.
– Je ne reverrai plus le sourire d’Elena, alors…
Lino a parfaitement conscience que tous les hommes que sa mère a côtoyés l’ont aimée, ont cherché en vain à la garder à défaut de la posséder. Le silence absorbe ces deux hommes qui aiment cette femme qui se meurt, l’un en fils, l’autre en homme qui l’a désirée et dont le souvenir le hantera jusqu’à sa mort.
– Laisse-moi y apporter une dernière touche cette nuit et reviens demain matin.
Giorgio se lève, il se sent soudainement las et vieux, il vient abattre sa grande main sur l’épaule de Lino. Il le guide vers l’entrée. Lino se dégage de son étreinte et retourne vers le tabarro, il caresse encore et encore cette cape. Constance, elle, ne le quitte pas des yeux, elle est bouleversée par sa présence, par la tristesse qu’il dégage. Elle voudrait être celle qui détient le pouvoir de lui rendre son sourire.
Lino se retourne brusquement vers l’artiste.
– Tu me la vendrais ?
Giorgio sourit, tristement.
– Pour elle, je te l’offre.
Lino est soulagé. Un souvenir de son enfance l’a assailli. Un soir de carnaval, il avait eu peur que sa mère ait froid lorsqu’il l’avait vu s’enfoncer dans le brouillard, simplement vêtue de son masque et de sa robe. Pour le carnaval de son éternité, il souhaite qu’elle ait chaud.
– Constance va te la préparer.
Elle tressaille en entendant son prénom. Et Lino n’a plus le choix, il doit la regarder, l’affronter. L’admirer. Il ne sait pas d’où ça vient, mais il est envahi par un sentiment de paix lorsqu’elle lui lance un sourire timide, alors sans comprendre comment c’est possible, il lui sourit en retour. Constance savoure sa victoire avec discrétion – il a souri – et s’approche de la cape et de lui, elle tremble à l’intérieur, elle a envie de pleurer, de rire, de le toucher pour être certaine qu’il n’est pas un mirage. Lui est incapable de se décaler, il veut la sentir, il la détaille, il voit ses mains fines, la courbe de sa nuque qui appelle aux baisers. Elle décroche le vêtement avec mille précautions.
– Je vais en prendre soin pour qu’elle voyage le mieux possible, lui dit-elle en français, instinctivement.
– Merci, lui murmure-t-il.
Leurs regards se croisent, s’aimantent et s’aiment déjà. Giorgio comprend à cet instant qu’il doit les interrompre. Lino a le même pouvoir que sa mère, celui de briser des cœurs, il vient d’en prendre conscience. Même s’il est dur avec Constance, il ressent des élans protecteurs pour elle. Cette jeune femme timide, sage, innocente, crédule peut-être aussi… Il refuse qu’elle subisse la même torture que lui.
 
– Constance ! l’appelle-t-il. Dès que Lino est parti, tu fermes l’atelier au public, j’ai du travail pour honorer la commande de sa mère.
Ramener Lino à la réalité est dur pour lui, mais il n’a pas le choix, il doit les protéger l’un de l’autre, il sent que cela pourrait mal finir. Lino recule enfin et s’éloigne de Constance.
– Je passerai tôt demain matin. Je ne dois pas rater mon train.
– Je t’attendrai ici, lui répond Giorgio. Va t’étourdir dans la nuit, le temps passera plus vite.
 
 
Sitôt que Lino franchit le seuil de la porte, l’artiste va se terrer dans les profondeurs de son atelier, écrasé à l’idée de la perte de cette femme. Il fait confiance à Constance pour respecter ses consignes.
C’est plus fort qu’elle, elle se précipite sur la porte, espérant apercevoir Lino encore quelques secondes avant qu’il ne s’échappe et disparaisse pour toujours. Elle hoquette de surprise. Il est là, assis sur le rebord du puits en face de l’atelier, et il regarde dans sa direction. Lino a échoué, il croyait pourtant être capable de fuir à l’autre bout de la ville, mais il désirait tant la revoir un dernier instant. Et elle est là, une simple vitre les sépare. Elle pose sa main dessus, comme si elle pouvait le toucher. Il mime du bout des lèvres « Je t’attends ».
 
 
Durant l’heure suivante, Lino livre un combat avec lui-même. Que fait-il là, à attendre cette fille alors que sa mère se meurt ? Il devrait aller s’enfouir au fond du lit d’une auberge de jeunesse et attendre que la nuit passe. Il ne peut pas. Il ne peut pas parce qu’il est comme sa mère. Elle a toujours écouté et cédé aux élans de son cœur. Il se croyait protégé de ce trait de caractère. Il se trompait. Il veut vivre ces prochaines heures avec Constance, oublier l’ombre qui s’étend sur son enfance, il n’y a qu’à ses côtés qu’il pourra croire en cette illusion.
 
 
Elle, de son côté, refuse de penser à ce qui lui arrive tout en surveillant chaque minute sur l’horloge de l’atelier. Elle feuillette mécaniquement les archives de Giorgio. Pour la première fois, elle n’est pas fascinée par les notes, les mesures, les différentes étoffes, les croquis des ancêtres du maître, elle regarde sans voir, elle ne pense qu’à Lino. Elle sait qu’elle n’a pas besoin de vérifier sa présence, elle sent qu’il ne bougera pas. Il l’attendra.
 
 
Enfin, il est l’heure. Elle attrape son sac, éteint toutes les lumières, l’artiste ne quittera plus sa grotte, elle n’a pas tout compris, mais la commande de Lino bouleverse Giorgio, il est devenu hermétique à tout ce qui ne la concerne pas. Elle ouvre la porte, Lino est toujours près du puits et la fixe.
– À demain Giorgio, lance-t-elle aux profondeurs de la pièce.
Un grognement lui répond. Elle retient un rire et se retourne. Lino est tout près et plonge ses yeux dans les siens.
– Bonjour Constance.
– Bonjour Lino.
– Ne me demande pas pourquoi je suis là…
– Ni pourquoi tu es triste ?
– Non… Dis-toi seulement que je le suis moins depuis que je t’ai vue. Viens.
Il lui attrape la main, leurs peaux se touchent, leurs cœurs manquent un battement.
 
 
Le jour baisse, il n’y a pas de temps à perdre. Lino veut profiter du soleil couchant Piazza San Marco, il se fout des touristes et des clichés, il trouve que c’est beau, et chaque seconde où il tiendra cette main dans la sienne, il souhaite que la beauté les entoure. Il l’entraîne en courant. Il court encore. Il court après le temps, après l’urgence de vivre. Et Constance est prête à courir avec lui. Les passants qui les voient s’amusent de ce jeune couple à peine sorti de l’adolescence qui slalome dans les rues de Venise en riant, en se souriant, en se dévorant des yeux, en taisant les mots d’amour qu’ils ressentent déjà, parce qu’ils les gardent au fond d’eux pour un moment précieux. Ils traversent la place et les pigeons s’envolent à leur passage, leur créant une haie d’honneur. Ils arrivent enfin au bord de la lagune, à l’entrée du Grand Canal. Sur la droite, ils sont protégés par La Salute, et San Giorgio veille en face d’eux. Lino savait que les rayons rasants du soleil illumineraient les traits de Constance. Elle se nimbe d’un halo doré qui ne la rend que plus belle. Il est incapable de se détacher de son visage. Mais cela lui semble trop fort, alors il la prend dans ses bras, la serre contre lui. Constance n’ose pas bouger, tant elle le sent trembler autour d’elle.
– Tu me suis encore ? lui demande-t-il dans un murmure.
– Où tu veux…
 
 
Ils quittent San Marco, Lino n’est plus dans l’urgence, il retient le temps désormais. Il sait où il veut aller, le sestiere de San Polo, il n’a pas besoin de chercher son chemin. Constance ne lâche pas sa main, elle le suit. Après avoir enjambé le Rialto, Lino les guide jusqu’à une osteria cachée dans un passage. Il entre sûr de lui, sûr que le restaurateur lui trouvera une place, ils se connaissent depuis des années, et ses parents connaissaient sa mère bien avant que l’un et l’autre voient le jour. Il ne s’est pas trompé. En quelques minutes, les voilà installés sur un coin du comptoir. Ils n’ont qu’à se regarder pour se sentir seuls au monde. Ils choisissent un valpolicella, bien évidemment, et des cicchetti. Ils savourent la première gorgée de vin, et à partir de là, plus rien ne les arrête. Ils parlent, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils ont la confirmation qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Ils partagent la même passion pour l’art, l’histoire, la quête de la beauté dans les détails, même les plus insignifiants. Ils sont subjugués par ce qui leur arrive. Ils se sont trouvés. Ils n’auront besoin de rien d’autre qu’eux. Ils n’abordent pas le sujet de leurs familles respectives, ils ont le sentiment d’être en train de créer la leur. Les autres n’existent plus depuis leur rencontre. Rien ne les séparera, ils en sont convaincus.
 
 
Lorsqu’ils sortent du restaurant, Constance attrape la main de Lino, et cette fois, c’est elle qui l’embarque dans des ruelles de plus en plus obscures. Elle n’a jamais été aussi sûre d’elle, et elle n’en revient pas. Ce qu’elle ressent pour lui est violent, extrême. Elle n’a jamais connu de sentiment aussi fulgurant. Elle le veut jusqu’à la fin de sa vie. Lino se laisse faire, Constance peut tout obtenir de lui, il est son prisonnier volontaire. Il croyait avoir déjà été amoureux, il se trompait. Il tombe amoureux pour la première fois, et il aime cette douleur et ce plaisir mêlés. Il a conscience qu’il ne pourra plus jamais se passer de cette sensation ni d’elle. Il aurait déjà pu l’embrasser, il y a songé, mais il a voulu retenir l’instant. La beauté ne les entourait pas suffisamment. Ils grimpent un petit escalier qui les entraîne jusque sous les toits. Constance ouvre la porte, pénètre dans sa chambre la première, Lino la suit, referme derrière lui. Constance n’allume aucune lumière. La lune qui perce la brume suffit pour qu’ils se voient.
 
 
La beauté est là. Lino abandonne son sac et son manteau, il avance vers elle sans l’ombre d’un sourire, il est empreint de gravité. Ce qu’ils s’apprêtent à vivre scellera leur avenir. Il entoure le visage de Constance de ses mains, elle ferme les yeux. Il craint autant qu’il meurt d’envie de l’embrasser enfin. Alors avant de toucher ses lèvres, il découvre ses joues, ses cils, la courbe de sa nuque qui l’a aimanté un peu plus tôt à l’atelier.
– Lino, embrasse-moi, je t’en prie.
Il cède. Et ils s’embrassent. Ils s’embrassent avec une fièvre qu’ils croyaient ne jamais connaître, qui les dépasse. Ils se déshabillent avec lenteur, se découvrant, goûtant, léchant chaque parcelle de peau qui se dénude. Le lit de Constance les accueille. Les regards se rivent, ils sont à bout de souffle, à bout de désir et d’amour naissant. Ils sont nus l’un contre l’autre, leurs sexes se cherchent. Lino combat ses instincts, il retient encore le temps, il craint tellement qu’il lui échappe.
– Prends-moi, soupire Constance.
Il entre en elle, le temps se suspend, comme leurs regards accrochés l’un à l’autre, et il pense que Constance se trompe, c’est elle qui le prend, qui pénètre chaque fibre de son corps et de son âme. Lino n’a jamais compté le nombre de filles avec qui il a eu des aventures. Mais il vient de comprendre que c’est la première fois qu’il fait l’amour. Constance, elle, ne pensait pas qu’un homme pouvait lui procurer autant de plaisir et d’attention, elle croyait qu’elle ne serait jamais plus qu’un objet. Lino, à chaque coup de reins, chaque baiser, lui prouve le contraire. Elle existe en tant que femme, et elle est une femme amoureuse. Elle voudrait le garder au fond de son ventre, et lui n’aspire qu’à rester en elle.
 
 
Alors, Lino et Constance consacrent ces quelques heures de la nuit à l’amour. Ils se parlent, ils se comprennent, ils se dévorent, ils s’aspirent, ils s’embrassent, se goûtent encore et encore, ils se mordent, ils se griffent, ils se caressent avec une douceur infinie. Ils sont jeunes, à peine sortis de l’enfance, et pourtant, ils s’aiment comme des adultes aguerris à la science du corps et de l’amour.
 
 
Le petit matin les cueille, somnolents. Lino serre dans ses bras le corps grelottant de Constance. Elle tremble de peur à l’idée de leur séparation. Elle tremble pour lui, car elle sent la tristesse envahir à nouveau l’âme de cet homme qu’elle aime déjà à en mourir.
– Je dois partir, Giorgio m’attend, chuchote-t-il.
Il est déchiré par les larmes qu’il découvre sur les joues de son amour.
– Je reviendrai te chercher, je te le promets. Je sais où te trouver. Je n’oublierai jamais le chemin.
– Quand reviendras-tu ? Je ne suis pas là pour toujours. Et on s’est promis de ne rien se dire de notre vie d’avant. Comment me retrouveras-tu ?
– Ne t’inquiète pas.
Il lutte contre le chagrin qui l’assaille. Sa mère ne tiendra pas très longtemps. Il reviendra vite. Et il n’y aura plus que Constance dans sa vie. Tout ira mieux lorsqu’il la retrouvera.
– Je serai bientôt de retour, fais-moi confiance.
Lino décroche la chaîne très fine qu’il porte autour du cou avec sa médaille de saint Marc, il n’accorde que très peu d’importance à la religion, mais c’est sa mère qui la lui a offerte. Pour elle, cela signifie que son fils porte Venise et son saint patron sur lui, et qu’il sera toujours protégé. Lino ne possède rien qui a plus de valeur à ses yeux. Il l’accroche autour de la nuque si délicate de Constance, c’est elle désormais qui doit être protégée.
– Tu la porteras en attendant ton alliance. Ma vie est avec toi.
– La mienne aussi, réussit-elle à lui dire dans un sourire.
La main de Constance se referme sur ce bijou qui symbolise leur union. Ils sont l’un à l’autre.
 
 
Lino s’arrache à son étreinte, se rhabille. Elle s’apprête à quitter le lit à son tour.
– Reste là, je veux te voir enroulée dans nos draps. Je veux emporter cette image avec moi. Comme le plus beau tableau que je n’aie jamais vu.
Il attrape son sac, enfile son manteau, recule sans la quitter des yeux. Ils n’ont pas besoin de dire les mots de l’amour, ils les savent.
Lino referme la porte sur cet amour et cette promesse qu’il honorera.


– 8 –
Lino
 
De rage, je balançai les feuilles sur la table basse. Elles s’éparpillèrent bien au-delà, je m’en contrefoutais. Qu’elles finissent au sol ! Je pourrais les piétiner. Je pourrais même les balancer au feu. Les réduire en cendres pour croire qu’elles n’avaient jamais été noircies par ces mots. Qu’est-ce qui me retenait de traverser la cour, de tambouriner à la porte des écuries et d’ordonner au beau milieu de la nuit à cette femme entrée dans ma vie par hasard de remonter dans sa voiture et de disparaître à tout jamais ? Étais-je encore trop civilisé ?
 
Incapable de rester en place, je bondis du canapé et arpentai le séjour. Comment avait-elle osé ? Quel droit s’était-elle octroyé pour se permettre d’écrire ma vie ou plutôt ce qu’elle croyait être ma vie ? J’aurais tant aimé me dire que ce qu’elle avait écrit était un torchon, un enchaînement de faussetés, d’erreurs, d’interprétations erronées. J’avais dû mal lire, j’avais dû imaginer décrypter ce que j’avais fantasmé toute la soirée. C’était la seule explication possible. Je devais en être certain. Ce fut plus fort que moi, j’attrapai quelques pages par terre, et les parcourus à nouveau. Tout était vrai. Si vrai. Plus vrai encore que la réalité. À tel point que j’aurais pu penser qu’elle l’avait vécu à notre place, qu’elle nous avait épiés vingt ans auparavant, qu’elle avait été entre nous. Et qu’elle n’avait attendu que le moment de m’achever une bonne fois pour toutes, en restant fidèle à chaque instant de ces quelques heures. En pointant mes failles, mes emballements, mes certitudes.
 
Étais-je l’artisan de mon propre malheur comme elle le sous-entendait ? J’avais laissé Constance à Venise sans mesurer les risques. Rebecca s’était permis des interprétations. C’était déroutant de la sentir à chaque ligne. J’avais beau ne pas la connaître, elle était présente entre Constance et moi. Avec discrétion et délicatesse, de la même manière qu’elle l’avait été avec moi dans cette brasserie parisienne ou ici même quelques heures plus tôt. Elle était là, sans faire de bruit, mais elle s’imposait. Puissante. Clairvoyante.
 
Pourquoi Rebecca était-elle entrée dans ma vie ? Pourquoi trouvait-elle les mots pour me replonger à cette époque avec tant de violence et de justesse ?
 
Était-ce le hasard, le destin qui m’avait fait croiser sa route ? Le même destin qui m’avait fait rencontrer Constance ? Que devais-je faire de ces pages qu’elle venait de me confier, de m’offrir ? J’aurais tant voulu que Constance les lise. Que dirait-elle si elle les parcourait ? Revivrait-elle ces quelques heures avec la même magie, la même folie ? S’emporterait-elle de la même manière que moi face à la vérité insoutenable de notre passion ? Lutterait-elle ? Me dirait-elle d’éloigner Rebecca le plus possible de nous, de moi ? Brûlerait-elle notre histoire comme elle en avait déjà été capable ?
 
Que faire du talent de Rebecca ? J’étais bien obligé de reconnaître qu’elle était douée. Elle possédait l’art des mots, l’art de dire la passion, les émotions, la sensualité, l’amour. Et elle le faisait avec une telle beauté. Ces lignes, ses phrases étaient magnifiques. Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un puisse retranscrire ce que j’avais ressenti avec tant de perfection. Je doutais qu’elle en ait conscience. Avait-elle si peu d’estime d’elle-même ? Sans quoi, elle aurait pris davantage de précautions pour me présenter son roman. Elle n’imaginait certainement pas une seule seconde ce qu’elle venait de m’imposer. Elle me mettait devant le fait accompli.
 
Malgré ma colère, ma lutte – et c’était peut-être ça qui me mettait dans une telle rage –, j’étais apaisé de la même manière que lorsque je m’étais livré. Que devais-je faire de ce sentiment soudain de libération que cette femme m’apportait ? Le nier. L’oublier, elle. L’éloigner le plus possible de chez moi ? Ce que je venais de lire, et si je lui racontais la suite, pouvait-il me réconcilier avec mon histoire ? En quoi d’ailleurs lui étais-je utile pour poursuivre ? Elle était suffisamment douée pour écrire seule. Qu’attendait-elle de moi ?
 
Là n’était pas la question, si je partais du principe qu’elle ne m’était rien. Je voulais m’en convaincre malgré sa capacité à me sonder. Étais-je prêt à aller plus loin ? Tout lui dire, tout lui confier. À cette idée, la peur m’envahissait. Poursuivre cette quête était risqué. Je pouvais m’y perdre irrémédiablement ou me libérer. Mais souhaitais-je me libérer ? Cette histoire, mon histoire, notre histoire avec Constance était mon seul repère, le seul élément de ma vie que je maîtrisais. Qui m’appartenait. Auquel je me raccrochais pour tenir coûte que coûte. Pour ne pas abandonner et me laisser partir.
 
Si je cédais à sa demande, je ne devais pas oublier qu’il y avait le reste… Rebecca ne possédait pour le moment qu’une vision romantique de mon histoire. Elle n’avait aucune idée des tourments qui m’avaient agité et qui m’agitaient encore. Était-elle en mesure de les entendre ? Avais-je le courage d’affronter cette partie de mon être que j’étouffais depuis toujours ? Cette quête dévorante dont je n’avais pris conscience que deux ans auparavant et qui, pourtant, me rongeait depuis mon enfance.
 
Rebecca, si je continuais à me livrer, si je la tolérais dans mon existence, risquait de m’entraîner là où j’avais toujours refusé de me rendre.


– 9 –
Rebecca
 
Je m’enroulai plus étroitement dans la couette en savourant sa chaleur, je me réveillais avec peine. Non pas que la nuit ait été mauvaise, mais je souhaitais profiter le plus longtemps possible de cette furtive sensation de repos et de calme qui m’habitait. Je respirai profondément et fus étonnée de ne pas reconnaître le parfum de mes draps. Mes yeux s’entrouvrirent. Le soleil était en train de se lever, la lumière envahissait timidement la chambre qui m’était totalement inconnue. Où étais-je ? Où avais-je dormi ?
 
Je me redressai dans le lit. Et tout me revint. Mon arrivée chez Lino, la soirée chez lui, son accueil, son revirement soudain de vouloir lire mon texte. Quelle heure était-il ? J’attrapai mon téléphone, il était à peine 8 heures. J’envoyai un message à Fantine et Oscar pour leur souhaiter une bonne journée et les rassurer.
 
L’appel que nous avions eu la veille au soir avait été des plus étranges, presque comique. J’avais eu l’impression de découvrir ce que c’était d’être une gamine se faisant enguirlander par ses parents. Cela ne m’était jamais arrivé. Mes jumeaux avaient vu rouge.
– Maman ! On ne dort pas chez un inconnu ! Va à l’hôtel ! m’avait ordonné ma fille.
À l’origine, c’était ce que j’avais prévu. Mais plus je m’étais enfoncée dans la campagne, plus je m’étais rendu compte que même si je me trouvais en Provence, nous étions en plein hiver. La région semblait totalement endormie, j’imaginais que cela pouvait avoir son charme, mais cela n’arrangeait pas mes affaires. J’étais arrivée tard chez Lino parce que j’avais fait la tournée des villages à proximité en quête d’une chambre. Face à mon échec, j’avais fini par me rendre jusque chez lui, sans trop savoir ce que je ferais après.
– J’aurais bien aimé, mais figurez-vous que je suis au fin fond de nulle part ! Il n’y a rien à des kilomètres à la ronde. Ou je dors chez lui, ou je reprends la route pour rentrer à Paris ! Et franchement, les enfants, je suis épuisée.
Ils avaient obtempéré à l’unique condition que je les abreuve de messages. Ce que je n’avais pas cessé de faire. Avant et après le dîner. Et maintenant. La réponse d’Oscar ne tarda pas : « Préviens-nous quand tu prends la route. »
 
Mon fils n’était pas responsable, mais son ordre me rappela que je rentrais à Paris bredouille. Ma poitrine, qui depuis deux jours me laissait à nouveau respirer, se comprima. Cet espoir fou, qui m’avait saisie auparavant, que cet homme accepte ce que je lui proposais, s’était disloqué contre les méandres de la réalité. Il avait beau avoir souhaité lire mon texte à la dernière minute la veille, je n’attendais rien de sa lecture, ayant pris conscience de l’énormité de ma demande en m’entendant la lui expliquer à voix haute. C’était tellement logique qu’il refuse ! Personne n’accepterait de dévoiler son histoire à une inconnue pour qu’elle en fasse un roman. J’étais si perdue dans ma propre vie que je ne pensais plus qu’à travers le prisme de mes problèmes, de mes conflits intérieurs et j’imaginais que n’importe qui pouvait avoir des réactions aussi déroutantes que les miennes. Impossible de lui en vouloir. Et puis, son hospitalité me touchait profondément, la manière dont il avait entretenu la conversation durant le dîner sans me bousculer avait été particulièrement délicate, je n’en méritais pas autant, moi qui m’étais immiscée dans son existence pour mon seul profit. La veille au soir dans ces lieux qui m’étaient étrangers, j’avais paradoxalement presque eu le sentiment d’être moi, j’avais souri, j’avais ri – peu certes, mais cela m’avait fait du bien –, je m’étais sentie assez libre, presque à l’aise. Je n’aurais pas tout perdu avec ce coup de tête, comme il avait qualifié mon débarquement.
 
J’allais lui dire au revoir, remonter dans ma voiture en mettant tout en œuvre pour faire bonne figure, pour ne pas paraître encore plus désespérée qu’il devait le penser. Je n’aimais pas l’idée qu’il me prenne pour une folle aux abois. Je quittai le lit à regret et déambulai dans la chambre pour l’enregistrer dans ma mémoire. Elle était chaleureuse, simple. De prime abord, on aurait pu penser que c’était fait de bric et de broc, il n’en était rien. Des matières toutes plus nobles les unes que les autres, de la pierre, du vieux bois entretenu, soigné, réparé à certains endroits. Un subtil parfum de cire flottait dans l’air. Rien d’étonnant de la part d’un restaurateur de meubles.
 
Trente minutes plus tard, j’avais effacé les traces de mon passage. Une fois dehors, je découvris la propriété à la lumière du jour. Je m’accordai quelques minutes pour admirer la beauté de l’environnement dans lequel il vivait en m’installant sur un banc devant la fenêtre des écuries. De nuit, je ne m’étais pas rendu compte des dimensions. La cour en elle-même était immense. Autour d’elle, en U, se répartissaient trois bâtiments, celui où j’avais dormi, en face, la maison de Lino, et entre les deux, son atelier qui, à l’origine, devait être une grange. Depuis son lieu de travail, il avait une vue imprenable sur la campagne vallonnée. Au loin, on pouvait distinguer un hameau dont quelques cheminées fumaient. De quelle époque pouvait dater ce corps de ferme ? Depuis quand habitait-il ici ? Je comprenais qu’il tienne à sa tranquillité, lorsque l’on décide de vivre dans un endroit pareil, on ne peut que souhaiter rester en paix. Rien qu’à observer, je me sentais apaisée. J’aurais pu rester des heures à contempler ce paysage, le temps, les soucis semblaient ne plus avoir de prise chez Lino. Comme s’il était permis de vivre à côté de la réalité, libérée d’elle. Je courais après cette sensation depuis toujours. Et je la touchais du bout des doigts chez cet homme.
Ce n’était pas féerique, loin de là, mais plutôt rude, la nature était brute et envahissante, l’hiver participait de cette impression. Malgré le ciel d’un bleu limpide, maintenant que le soleil était totalement levé, le froid était saisissant, il piquait les yeux, mordait la peau, engourdissait les mains, mais il offrait l’étonnante sensation d’être en vie et libre.
 
Je fus arrachée à ma contemplation par Lino qui émergea des profondeurs de son atelier. Il avait démarré tôt sa journée de travail. À croire qu’il attendait que je sorte de ma chambre pour montrer son impatience à me voir partir. Le temps des au revoir avait donc sonné, pour autant je n’arrivais pas à trouver la force de me lever. Il avançait vers moi, le visage fermé et deux tasses à la main. Il m’en tendit une, je remarquai combien il avait l’air éreinté. Sans dire un mot, il s’assit à côté de moi. Il poussa un profond soupir de fatigue, jeta un coup d’œil à mon sac de voyage posé à mes pieds et se carra dans le fond du banc en allongeant ses jambes devant lui. Les mots m’échappaient, je détournai le regard, soudainement intimidée par sa présence. Je n’avais pas le courage de l’affronter et de lui demander s’il avait lu, encore moins ce qu’il en avait pensé. Cela ne changerait rien. Aussi je profitai de ces derniers instants chez lui et m’enfonçai à mon tour dans le banc. On but notre café en silence. Il était fort, serré, court. De quoi me réveiller si je ne l’avais pas été. Je savourais les rayons de soleil hivernal.
– Qu’est-ce que je vais faire de vous, Rebecca ? me demanda-t-il d’une voix lasse.
Interloquée, je tournai le visage vers lui, sa tête reposait contre le mur, ses paupières étaient closes, s’il ne venait pas de me parler, j’aurais pu croire qu’il s’était assoupi.
– Pas grand-chose, lui répondis-je. Dans quelques minutes, je monte dans ma voiture et je disparais de votre vie.
Il ouvrit les yeux et les ancra dans les miens.
– Vous pensez vraiment que ça va être si simple ? Je ne pourrai jamais oublier ce que j’ai lu.
Il était donc allé au bout. Mon cœur se serra d’émotion et de crainte.
– Je regrette tellement d’avoir écrit, Lino…
– Vous ne devriez pas. Après tout, vous ne m’avez pas forcé à vous raconter tout ça, et si j’avais été plus curieux, j’aurais su dès le premier soir ce que vous faisiez dans la vie… Je vais vous avouer une chose, ça m’a tellement perturbé que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai l’impression que vous êtes entrée dans ma tête.
Je n’en montrai rien, mais je pris sa dernière remarque comme un compliment.
– J’espère que vous finirez par oublier, lui dis-je. Je vous le souhaite.
Il était temps que je mette un terme à mon passage chez lui. Je me levai, récupérai mon sac par terre. J’étais triste à l’idée de ne plus le revoir. Cela avait été furtif, mais ces deux soirées passées en sa compagnie et la nuit consacrée à l’écrire – lui – me laissaient l’impression d’avoir tissé un lien particulier avec cet homme, et j’avais follement aimé ces instants.
– Merci pour tout, encore une fois.
Il ne me quittait pas des yeux, mais restait silencieux. Aussi tournai-je les talons et traversai-je lentement la cour. Je gagnais du temps dans cet endroit hors du monde et de ses tracas. Pourquoi avait-il fallu que je me sente protégée précisément là ? Je rangeai mes affaires dans le coffre. Puis, sans m’autoriser à lui jeter un dernier regard, j’ouvris ma portière.
– Attendez, entendis-je.
J’étais incapable du moindre mouvement. Je fixai l’intérieur de ma voiture, tétanisée. Je craignais d’avoir halluciné ce mot. Cet ordre. Cet appel.
Quelques secondes plus tard, je le sentis dans mon dos.
– J’ai changé d’avis, souffla-t-il.
Je me décidai à l’affronter. Je fus surprise par sa proximité et il me parut plus grand que dans mes premières impressions.
– Quoi ? Vous… vous… vous êtes sûr ?
 
– Absolument pas, me répondit-il avec un demi-sourire. Je ne peux pas vous garantir que je tienne jusqu’au bout. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps.
– Je n’ai que ça, du temps, mais pourquoi ce revirement ?
– Je n’en sais rien… Peut-être l’envie de tout revivre une dernière fois avant de mettre cette histoire de côté ?
La surprise était telle que je n’arrivais pas à prononcer un mot. Je m’étais tellement mise en condition pour réussir à partir et oublier cet espoir de me remettre à l’écriture.
– Alors que décidez-vous ? insista-t-il face à mon silence. Vous restez ou vous partez ?
– Je… je… oui, je reste.
Il parut soulagé, je ne saisis pas pourquoi. Craignait-il que j’aie changé d’avis dans la nuit ? Il n’avait pas été loin de me mettre à la porte la veille, et maintenant, il était heureux que je reste. À n’y rien comprendre.
– Ça risque d’être un peu long de tout vous raconter, m’annonça-t-il d’un air gêné.
– Je m’en doute… Si ça vous va, je peux rester jusqu’à demain matin, après il faut que je rentre voir mes enfants…
Hors de question de prendre le risque de partir sans qu’il ait poursuivi.
– Et je reviendrai quand ça vous arrangera.
– Comme vous voulez, tout me va. Vous pouvez continuer à profiter des écuries, me dit-il en les désignant d’un geste de la main.
Je refusai d’un signe de tête.
– Je ne vais pas vous envahir plus que nécessaire ! Je trouverai un endroit où loger dans les parages.
– C’est ridicule, j’ai de la place… Vous êtes indépendante, et moi aussi. Chacun pourra mener sa vie comme il le veut. Et franchement, ça risque d’être mission impossible de dégoter une chambre à cette époque de l’année.
J’en savais quelque chose. Et je n’étais pas contre le fait de profiter un peu plus de ce cadre exceptionnel.
– Vous êtes certain que ça ne vous embête pas ?
Son visage se détendit.
– En réalité, ça me fait plaisir.
Il sembla aussi étonné que moi par sa réponse.
– Bon, le travail m’appelle, m’annonça-t-il après un long silence pesant. Ce matin, je ne vais pas pouvoir être avec vous…
Étonnant de constater à quel point il semblait avoir perdu la confiance en lui qu’il m’avait montrée jusque-là.
– Je m’adapte, ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais aller visiter le village !
Avant que j’aie pu lui répondre, il s’éloigna d’un bon pas, j’étais incapable de détacher mes yeux de lui. Que venait-il de se passer ? Lino m’accueillait chez lui, était prêt à me confier sa vie – ce dont je rêvais. Incroyable. Je faisais un saut dans l’inconnu, et j’aimais ça. Avant de disparaître dans son atelier, il se retourna dans ma direction.
– N’hésitez pas à me rejoindre ici cet après-midi.
Je lui souris en guise de remerciement.
 
Après avoir prévenu et affronté les enfants de ce nouveau changement de programme, je remis ma valise dans la chambre et refis mon lit. Puis je me décidai à partir explorer les alentours. Au moment de monter dans ma voiture, j’aperçus Lino qui revenait de l’arrière de son atelier, je lui fis un signe de la main qu’il me rendit avant de disparaître à l’intérieur, comme s’il me fuyait. À ce rythme-là, je n’étais pas près d’écrire. Je n’avais aucune idée de comment procéder. Je ne me voyais pas le presser de se livrer. Si ses confidences ne conservaient pas une part de spontanéité, j’étais certaine que son récit perdrait en puissance. Mais si j’attendais qu’il se décide, je crois que je pouvais attendre longtemps. En réalité, je me sentais assez perdue. J’avais écrit ce premier chapitre dans l’émotion du retour de l’envie d’écrire, sans réfléchir, sans calculer. De la même manière, j’avais reçu ses premières confessions sans arrière-pensée, sans rien attendre. La situation venait de s’inverser. Je crois que nous étions deux à être déroutés. Était-ce un coup de tête qui avait décidé Lino à me proposer de rester et de poursuivre ? Ou un besoin profond ? Peut-être qu’en ce moment même il regrettait. Comment m’y prendre ? Seule certitude : je devais trouver une parade pour qu’il ne change pas à nouveau d’avis et que je reste aussi naturelle que lors du premier dîner chez Alfred.
 
La route jusqu’au village me détendit. Tout en conduisant, je me perdis dans la contemplation de cette campagne provençale que je ne connaissais pas. C’était tellement facile de n’imaginer ce paysage qu’en plein été, écrasé d’un soleil lourd, puissant, bercé par le chant des cigales. Ce que je découvrais me touchait par sa rudesse, la puissance de la nature en hibernation, mais qui battait sous nos pieds, prête à nous rappeler à l’ordre. C’était beau, simple, nu. Je sillonnais une campagne chargée de champs de lavande coupée, de vignes dont les bourgeons ne tarderaient pas à apparaître. Seuls les oliviers offraient une couleur plus vive. Ce cadre insufflait de la force, mais imposait aussi de l’humilité.
 
Un peu plus tard, je me moquai de moi-même en déambulant dans le village. Pas difficile de deviner les pensées des rares passants que je croisais. Je devais tout avoir de la Parisienne égarée dans leur coin. Je ne me démontai pas et assumai mon innocence. Je fis quelques courses, histoire de me nourrir. Je ne m’attendais pas à ce que Lino me propose de partager tous ses repas. Il avait été clair sur le sujet, il avait son indépendance, j’avais la mienne. Cela me convenait parfaitement ! Avant de rentrer, je pris des photos des maisons en pierres sèches, de la place de l’église et de sa fontaine pour les envoyer aux enfants. Ces clichés de touriste leur prouveraient où j’étais.
 
Dans l’après-midi, je pris mon courage à deux mains et traversai la cour. La musique hurlait moins fort que la veille, mais Lino était tout autant concentré sur sa tâche. Il passait méticuleusement un pinceau sur une porte posée sur son établi. Le parfum était fort, entêtant. Et pas des plus agréables. Comment pouvait-il respirer à plein nez cette mixture ? Je frappai deux petits coups sur la porte. Il leva le visage dans ma direction.
– On attaque ? me demanda-t-il sans préambule.
– Je n’en sais rien.
Ma réponse l’amusa.
– On ne risque pas d’avancer vite. Entrez, ne restez pas là !
Était-il pressé d’en finir ?
– Je peux faire le tour ? Et vous parler pendant que vous travaillez ?
– Oui pour les deux.
À peine avais-je fait quelques pas que ce fut lui qui se lança :
– Vous avez déjà fait ça ?
Je fronçai les sourcils, circonspecte.
– Je veux dire, écrire à partir de la vie de gens qui vous la racontent ?
– Non, j’ai toujours inventé mes histoires. Mon idée n’est pas d’écrire votre histoire mot pour mot… Je souhaite écrire un roman de votre vie. Alors qui sait ? Je changerai peut-être des événements, la chronologie, les lieux, à moins que vous ne le souhaitiez vraiment pas.
– C’est vous qui écrivez, pas moi… En même temps, j’aimerais moi aussi réécrire l’histoire différemment. Vous pourriez changer la fin…
Allait-il me mentir ? Me raconter de quelle manière il aurait rêvé que cela se finisse ? Un voile de tristesse s’empara de ses traits. L’espace de quelques secondes, il sembla parti très loin. Depuis la veille, j’avais tendance à oublier l’ampleur de ce qu’il m’avait déjà confié. Aimait-il encore cette femme ? Pensait-il à elle chaque seconde ? Habitait-elle ses rêves ? Tous les scénarios étaient envisageables. Si ce que je découvrais me heurtait, me choquait, je n’avais aucune idée de ce que je déciderais. Que s’était-il passé durant vingt ans ? Serais-je capable d’écrire tout ce qu’il me dirait ou de m’en affranchir totalement ?
 
Il s’ébroua, comme pour chasser certaines pensées, et retourna à sa tâche. J’entrepris le tour des lieux. Cette grange transformée en atelier était gigantesque et pourtant, elle était si encombrée qu’elle pouvait paraître petite au premier coup d’œil, tant il y en avait partout. Pas un recoin qui ne soit pas occupé par des meubles, certains en très piteux état, d’autres en cours de restauration, du matériel, des chutes, des planches, du bois, des pots à confiture, certains vides, d’autres remplis de substances – dont je pensais qu’il valait mieux ne pas s’en approcher –, des outils. Il y avait même de vieux fers et, à ma plus grande surprise, un réchaud à gaz.
– À quoi ça vous sert ?
– C’est pour chauffer la colle.
Il eut un rictus amusé.
– Vous sentez cette drôle d’odeur ? Ça vient de là !
Il brandit une vieille casserole.
– J’utilise de la colle à base de déchets de poisson.
– Ah… sympathique.
Il étouffa un rire face à ma mine dégoûtée. Je poursuivis ma visite. Je n’osais pas m’approcher du moindre objet, même le plus petit, de crainte que tout s’effondre.
– Comment faites-vous pour vous y retrouver ? finis-je par lui demander.
Il se redressa et s’adossa à un buffet, une moue boudeuse aux lèvres.
– Rebecca, on pourrait peut-être se tutoyer ? Sauf si tu préfères entretenir une distance pour ton travail.
Il me forçait la main, mais il avait raison. Pourquoi conserver l’éloignement du vouvoiement ? Et son « tu » sonnait naturel, logique. Je lui souris.
– Donc, comment fais-tu pour te retrouver dans un bazar pareil ?
Il hocha la tête de satisfaction.
– C’est mon bordel, je le connais !
J’éclatai de rire devant son air fier, et je n’en revenais pas. Rire spontanément était libérateur. Lorsque je réussis à retrouver mon sérieux, je croisai le regard intense de Lino sur moi. Troublée, je le fuis et repris mon interrogatoire, espérant l’orienter sur ce qui nous intéressait l’un comme l’autre.
– Ça fait longtemps que tu habites ici ?
En guise de réponse, il partit dans le fond de son atelier. Il revint avec un tabouret de métier dans les bras, il dégagea un espace. Puis il le posa et tapota sur l’assise en me fixant.
– Assieds-toi, Rebecca, tu ne vas pas rester debout.
Je m’exécutai et il reprit son ouvrage.
– Je pourrais presque te dire que je suis né dans cette maison, reprit-il de lui-même. Elle appartenait à ma mère.
La mélancolie traversa son visage.
– Elle aurait été folle de joie d’avoir un écrivain à domicile ! Contrairement à moi, elle n’aurait pas hésité deux secondes pour accepter ta proposition. Ma mère était un vrai personnage de roman, c’est sur elle que tu devrais écrire, elle était bien plus intéressante que moi.
– Malheureusement, elle n’est plus là… Et c’est toi que j’ai rencontré. Mais j’aimerais beaucoup que tu me parles d’elle et de…
– Sa mort, je sais… et de ce qui a suivi.
Il s’activa sur sa porte, la souleva, alla la scruter à la lumière du jour. Tout en avançant dans son travail, il gagnait du temps.
– Par où commencer ? marmonna-t-il.
Il avait besoin de mon aide.
– Par ta mère si tu en as envie. Et puis, ensuite… ton retour de Venise… Raconte-moi tel que tu as vécu l’enchaînement des événements, remonte le fil du temps…
Il me fixa longuement, puis attrapa ce que je devinais être un rabot. Il prit une profonde inspiration pour se donner du courage.
 
À partir de là, sans cesser de travailler, il parla, il parla, il parla. Et je perdis la notion du temps. Je crois n’avoir jamais rencontré un être avec un tel besoin de se livrer, le pire était qu’il n’en avait pas conscience. Lino n’était plus là, dans son atelier, il était dans cet ailleurs qu’il partageait avec moi. Même si j’avais l’impression qu’il avait oublié que j’étais à ses côtés.
J’étais totalement absorbée par ce qu’il me racontait, comme si j’avais été plongée dans un roman ou un film qui me passionnait. Un comble, alors que c’était à moi de raconter avec mes mots son histoire incroyable et terrible. Serais-je à la hauteur de ses confidences ? N’avais-je pas péché par excès d’orgueil ? Je ne voulais pas le décevoir, ni qu’il regrette. Je venais de me charger d’une responsabilité supplémentaire. Au-delà de ma capacité à écrire de nouveau, je ne pouvais pas échouer vis-à-vis de lui et de la confiance qu’il m’accordait. Quelque chose me disait qu’elle était précieuse, et qu’il ne l’offrait que très rarement. Pourquoi moi ? Je ne devais pas m’en préoccuper. Tout comme j’évitais de m’interroger sur ma marge de manœuvre. Son histoire était d’une telle puissance, bien au-delà de ce que j’avais pu imaginer. La réalité dépassait la fiction. Je l’écoutais, j’enregistrais ses mots et tout ce qu’il disait avec son corps qui se recroquevillait, se crispait, reprenait sa respiration, s’acharnait avec plus de force sur le bois ou se relâchait.
 
Soudain il se tut. Il donnait l’illusion de ranger son matériel, alors qu’il se contentait de le déplacer d’un endroit à un autre, sans que cela ait de sens. Il se fermait de seconde en seconde. Ses traits étaient tendus, son regard, lorsque j’arrivais à l’accrocher furtivement, avait retrouvé ses teintes orageuses. Son changement d’attitude me déroutait tellement que je n’arrivais pas à me souvenir de sa dernière phrase. Quel était le dernier détail qu’il m’avait raconté pour être dans cet état ?
– Il est tard, finis-je par lui dire.
La nuit était tombée, peut-être depuis un bon bout de temps, je ne m’en étais pas rendu compte.
– On va s’arrêter là pour aujourd’hui. Tu m’as déjà confié énormément. Je vais te laisser tranquille, maintenant.
Il acquiesça. Face à son malaise flagrant, je ne savais plus quoi lui dire, me sentant mal moi aussi. Était-il allé trop loin ? Perdait-il déjà pied face à la remontée des souvenirs ?
– Bonne soirée, Lino.
Je descendis du tabouret et pris la direction de la sortie.
– Tu vas écrire ce soir ? m’interpella-t-il.
Je lui fis à nouveau face.
– Peut-être un peu… ou beaucoup. Je ne sais pas trop comment je vais m’y prendre… J’ai d’abord besoin de rassembler mes idées et de m’approprier tout ce que tu m’as raconté…
Je crus qu’il allait parler, mais il se ravisa et me tourna le dos.
– Je passerai te dire au revoir demain matin, murmurai-je.
Et je m’éclipsai sans qu’il ait prononcé un mot de plus.


– 10 –
Lino
 
Les lumières de la dépendance venaient de s’éteindre. J’avais consacré ma soirée à me demander si et ce que Rebecca écrivait. Depuis mes fenêtres, je voyais sa silhouette évoluer, à un moment, j’avais cru deviner qu’elle avait son ordinateur à la main, et puis elle avait disparu par l’échelle de meunier. Je ne l’avais pas revue, et maintenant elle venait de se coucher. Dormait-elle ? Je me faisais honte à me comporter en voyeur. J’allais tourner fou à ce rythme-là.
 
Je n’avais plus l’impression d’être moi-même depuis qu’elle avait débarqué dans ma vie. Je l’avais accueillie, je lui livrais mes pensées et mes souvenirs. Avais-je pris la bonne décision en lui proposant de poursuivre son projet et d’accepter de me confier ? Je n’étais plus sûr de rien. Seule certitude, j’avais été incapable de la laisser partir ce matin. Sur le moment, je n’avais pas mesuré ce que cela impliquait. Les souvenirs de ma rencontre avec Constance étaient certes douloureux, mais ils me rappelaient combien j’avais été heureux l’espace de quelques heures. Je remontais le fil de l’histoire et cela me dévorait. Rebecca n’avait pas dû comprendre pour quelles raisons j’avais brusquement cessé de parler. Comment lui expliquer que la colère et la haine m’avaient furieusement assailli ? J’avais pris sur moi pour ne pas tout envoyer valser, je refusais de lui faire peur. J’aurais pu saccager mes meubles, mon établi, frapper contre les murs, comme je l’avais fait vingt ans auparavant lorsque j’avais compris que j’avais tout perdu. C’était pour Rebecca, pour la préserver, que j’avais combattu la hargne qui m’avait saisi. Sa présence même lointaine me rassurait. Mais je n’en étais qu’au début de l’histoire. Comment savoir quelles seraient mes réactions lors de ses prochains séjours chez moi ? Je voulais qu’elle soit là, je voulais tout lui dire. Maintenant que j’étais lancé, c’était comme une nécessité de cracher mon histoire pour qu’elle disparaisse une bonne fois pour toutes de ma mémoire. Mais j’avais conscience que cela ferait rejaillir le pire en moi.
 
Le lendemain matin, j’attaquai le travail aux aurores après une nuit d’un sommeil étonnamment réparateur. L’impression de repos s’effaça vite. En passant devant les écuries encore endormies, je me souvins que Rebecca partait, et je n’en avais aucune envie. Pris dans le flot de mes confidences, je n’avais pas réussi à la connaître davantage, et je voulais en savoir plus. Qui était-elle ? Qui aimait-elle ? Que lui était-il arrivé ?
 
Un peu plus tard, j’entendis une portière claquer. Elle n’allait pas partir comme une voleuse ? Impossible. Ou alors je ne comprenais plus rien. Je me précipitai dehors. Je fus immédiatement rassuré. Elle avançait vers moi, l’air timide. Le mistral était glacial aujourd’hui, il faisait voleter ses cheveux autour de son visage.
– Je dois prendre la route, m’annonça-t-elle.
– Tu as écrit ? lui demandai-je d’un ton brusque.
Pourquoi réagissais-je ainsi ?
– Excuse-moi… je suis curieux.
Elle hocha la tête, visiblement rassurée.
– C’est normal… et… pour répondre à ta question… très peu, j’ai essayé de démêler mes pensées… Je voulais savoir si tu souhaitais lire au fur et à mesure… ou quand j’aurai fini.
Avoir mal encore et encore…
– Je ne sais pas si j’aurai le courage…
– Je comprends, tu n’auras qu’à me demander si tu en ressens le besoin.
– Quand reviens-tu ?
– J’espère la semaine prochaine, si ça ne te dérange pas…
– Quand tu veux, même avant… Viens, je serai là, je ne compte pas rallumer mon téléphone, alors ne te préoccupe pas de vouloir me prévenir de ton arrivée. N’hésite pas à rester plus longtemps… si ça peut t’aider.
On resta de longues secondes les yeux dans les yeux. J’eus peur de ne jamais la revoir, et je n’aimais pas ce sentiment. Rebecca inspira profondément comme pour se reprendre ou s’arracher à cette connexion entre nous.
– Merci Lino, souffla-t-elle d’une petite voix. À très vite, alors.
Elle resserra son manteau autour d’elle, j’eus le sentiment qu’elle voulait se protéger.
– Attention à toi, lui dis-je.
Elle tourna les talons, avança vers sa voiture, et me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Je lui souris, elle aussi. Puis elle s’engouffra dans sa voiture. Elle mit ce qui me sembla une éternité à démarrer.
Je ne la quittai pas des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout du chemin.
J’étais à nouveau seul.
Comment ces trente-six heures avaient-elles pu tout bouleverser à ce point ?


– 11 –
Rebecca
 
Je m’empêchai de regarder dans le rétroviseur. La seule raison qui m’avait poussée à partir était mes enfants. Fantine et Oscar avaient besoin de me voir, ils avaient besoin d’être rassurés. Ils m’avaient fait promettre de rentrer aujourd’hui. La situation dans laquelle je m’étais mise les inquiétait plus que je ne l’aurais imaginé. Rien d’étonnant à cela. Ils m’avaient vue au fond du gouffre. J’avais été honnête avec eux en leur expliquant la séparation prochaine avec leur père. Je leur avais interdit de parler à Esteban de mon projet d’écriture. J’étais chez un homme qu’ils ne connaissaient pas et je leur semblais inaccessible. Ils n’avaient pas tort. Je n’étais plus celle qu’ils connaissaient ou qu’ils avaient connue. Il n’y avait qu’eux qui pouvaient m’arracher à cet endroit.
 
Durant toute la soirée de la veille, je n’avais fait que penser à Lino de l’autre côté de la cour dans sa maison. Je m’étais retenue d’aller frapper à sa porte pour lui demander comment il allait. Certes, il n’avait rien fait pour que je reste à ses côtés lorsque je lui avais annoncé que je le laissais tranquille, mais j’avais senti qu’il était mal. Il revivait des instants terribles de sa vie qui avaient encore des répercussions sur lui aujourd’hui, et cela le faisait souffrir. Je lui imposais cette souffrance uniquement pour pallier mon manque d’inspiration. J’avais grignoté sans appétit un morceau de pain et de jambon. Régulièrement, je m’approchais des fenêtres pour voir si je l’apercevais chez lui. J’avais distingué sa silhouette à deux reprises. Il semblait tourner en rond. Pour tenter de ne plus y penser, j’avais ouvert mon ordinateur pour commencer à travailler sur ce qu’il m’avait confié plus tôt. Les mots venaient les uns après les autres, comme une urgence à exister, mais j’avais dû arrêter, submergée par mes sentiments. Même de loin, désormais, je le connaissais, j’étais entrée chez lui, et c’est ce qui avait changé par rapport à l’écriture du premier chapitre. Je vivais chez lui, je pouvais l’observer à loisir. Et je souffrais pour lui. Des images d’un Lino de vingt-cinq ans m’apparaissaient en flashes. Son chagrin, sa colère. Et je me révoltais contre ça, contre l’injustice qu’il avait vécue. J’avais fini par monter me coucher en gardant mon ordinateur près de moi. J’avais cru bêtement que le confort et la douceur du lit m’offriraient la distance pour me permettre de me glisser dans ma peau de romancière. J’avais très vite abandonné. Après deux heures à tourner et virer, j’avais fini par m’endormir, mais je n’avais rêvé que de lui. Moi qui désirais me perdre dans ce récit, j’étais servie. À mon réveil, la première pensée qui m’était venue à l’esprit était que je ne voulais pas repartir. Mais je n’avais pas le choix. Pour mes enfants. Pour le moment, je mettrais de côté l’agitation intérieure qui m’avait étreinte lorsque nous nous étions regardés longuement dans les yeux à l’instant de mon départ.
 
Après la route qui me sembla interminable et durant laquelle je ne cessai de ruminer, j’arrivai enfin chez moi. Je restai de longues minutes devant la porte de l’appartement, incapable de l’ouvrir. Que faisais-je là ? Je n’avais pas envie de retrouver le quotidien, je craignais tant de renouer avec la grisaille de ma vie. Heureusement, mes enfants étaient là, à mes côtés. Ils m’avaient promis qu’ils dîneraient avec moi.
Fantine et Oscar débarquèrent ensemble en début de soirée. Sans traîner, on passa à table, et ils attaquèrent leur interrogatoire.
– Alors maman ? Comment ça va ?
– Racontez-moi ces deux jours, plutôt !
Je gagnais du temps. Ils s’exécutèrent avec enthousiasme, je ne fus pas étonnée d’apprendre que les copains avaient établi leur camp de base chez moi, vu l’état dans lequel j’avais retrouvé l’appartement. Je mettais tout en œuvre pour leur accorder mon attention. Pourtant c’était difficile, je n’enregistrais rien de ce qu’ils m’expliquaient. Je n’avais qu’une envie, m’enfermer dans mon bureau et retrouver Lino, ou plutôt son histoire.
– Et toi, maman ? Ça avance ?
– Oui, leur répondis-je après quelques secondes pour revenir dans la réalité. C’était très intéressant, on a beaucoup parlé avec…
– Du coup, tu peux écrire ton roman, maintenant ?
– Je vais devoir y retourner. J’ai besoin de temps, j’ai encore des questions à lui poser… Vous savez, c’est la première fois que j’écris de cette manière, alors je tâtonne.
– Tu vas beaucoup y aller ?
– Aucune idée, leur répondis-je, sincère.
– Mais alors, c’est qui ce type ? Parle-nous de lui ! C’est quoi son histoire qui te passionne à ce point ? s’enflamma ma fille.
– Oh Fantine ! C’est bon ! râla son frère. Moi ce qui m’intéresse, c’est son boulot ! Tu m’as dit qu’il était spécialisé en histoire de l’art ? C’est vrai ? Quelle période ?
Je m’enfonçai dans ma chaise sous l’assaut de leurs questions. Je ne pouvais pas ne rien partager avec eux, sous peine de les inquiéter davantage encore. Ils avaient besoin d’être rassurés, pourtant je voulais garder Lino et son histoire pour moi. J’étais envahie d’un sentiment de possession et de protection.
– Euh… ça fait beaucoup de questions, mes trésors… Pour résumer, Lino est un homme solitaire, passionné par son travail de restaurateur… Oscar, j’aurais tendance à penser que la Renaissance italienne est la période qu’il connaît le mieux… Quant à son histoire, je n’en suis qu’au début… À peine plus vieux que vous, il a vécu une passion amoureuse aussi extraordinaire que furtive… Il a perdu sa mère et cette femme… ce qui, semble-t-il, a eu des conséquences sur toute sa vie… Voilà, je ne peux pas vous en dire plus pour le moment.
Mes enfants me dévisagèrent, médusés. Je pouvais lire en eux. Ils ne voyaient rien d’extraordinaire à tout ça, ni qui méritait que je me mette dans cet état.
– Écoutez, je sais que ça peut paraître dénué d’intérêt présenté de cette manière, mais je sens qu’il va y avoir plein d’autres événements. C’est pour ça que je dois continuer.
D’un même mouvement, ils haussèrent les épaules, peu convaincus. Je ne voulais pas leur laisser l’occasion de m’interroger davantage.
– Bon, et vous ? Vous vous êtes organisés avec Papa ? Quand partez-vous à Madrid ? Il doit avoir hâte de vous voir ?
Fantine se chargea de m’expliquer leur plan. Avec son frère, ils s’étaient débrouillés pour rater des cours sans que cela leur cause de problème. Ma fille avait brandi la possibilité d’une immersion dans un cabinet madrilène, et Oscar celle d’étudier en détail certains tableaux au musée de la Reine Sophie.
– Vous partez combien de temps ?
– Une bonne semaine !
– Et papa, il en pense quoi ? Il vous avait parlé de week-end, il a du travail, enfin, j’imagine. Il ne va pas pouvoir s’occuper de vous…
Près de quinze jours qu’il était parti, et nous ne nous étions pas parlé une seule fois. Depuis quarante-huit heures, je n’avais pas songé à lui, le manque ne m’avait pas submergé. En revanche, et même si ce n’était pas une nouvelle, savoir que les enfants allaient le rejoindre sans moi était plus difficile à vivre. Ça faisait beaucoup tout de même, je connaissais le pouvoir d’attraction que le pays d’origine d’Esteban pouvait avoir sur nos enfants. C’était un coup à ce qu’ils ne reviennent pas. Et j’avais besoin d’eux pour me ramener à la réalité, pour me rappeler mes devoirs.
– Justement, maman, on se demandait si tu ne pouvais pas lui en parler… Et le rassurer, tu nous as laissés deux jours, c’est la preuve qu’on peut s’en sortir tout seuls et qu’il n’aura pas besoin de s’occuper de nous ! On est adultes !
– Fantine, dois-je te rappeler que tu as dit à ton école que tu faisais un stage avec lui ? En même temps, il va être ravi de te traîner partout.
Ma fille jubila.
– Ça ne t’embête pas qu’on te laisse si longtemps ? s’inquiéta Oscar.
– Ne vous en faites pas pour moi… et puis, ça va me permettre de retourner voir Lino sans me préoccuper de vous.
J’allais avoir huit jours de liberté, huit jours sans qu’ils me réclament de rentrer. Je savais pertinemment qu’une fois arrivés à Madrid, ils ne s’inquiéteraient plus pour moi avec la même intensité, et moi je pourrais m’abandonner à cette écriture qui me dépassait.
Ils échangèrent à nouveau un regard perplexe, et je décidai de leur couper la parole avant même qu’ils émettent la moindre remarque.
– D’ailleurs, il est temps que j’aille travailler.
 
Un quart d’heure plus tard, la table était débarrassée, la cuisine rangée, et je souhaitai bonne nuit à mes enfants.
– Dormez bien mes trésors, et comptez sur moi pour appeler papa.
– Tu vas lui parler de ton projet ? me demanda Fantine.
Je n’avais plus le choix. Je ne pouvais plus continuer à exiger de mes enfants qu’ils se taisent pour me protéger. Me protéger de quoi, d’ailleurs ?
– Bien sûr, c’est prévu !
Je les embrassai tendrement et filai dans mon bureau.


La Folie douce
Pour comprendre la quête d’absolu et de beauté de Lino, il fallait remonter à ses origines. Son origine plus exactement. Sa mère. La belle, la merveilleuse Elena.
 
 
Elle était née au milieu des années cinquante, quelques minutes avant sa sœur, dans une famille tout ce qu’il y avait de plus traditionnelle. Mais Elena avait toujours été une enfant à part. Ses parents l’avaient très vite surnommée leur petite artiste. Dès son plus âge, elle s’était passionnée pour la musique, la peinture, la danse, l’histoire. Mais sa plus grande passion était Venise. Ses mythes. Sa grandeur. Sa déchéance. Ses personnages. Ses intrigues. Ses artistes. Ses coutumes. Ses masques. Son carnaval. Elle n’acceptait d’ailleurs pas qu’il n’existe plus. Elle voulait que celui du dix-septième renaisse de ses cendres. Elle compulsait tous les livres qu’elle pouvait dénicher sur la Sérénissime. Le reste ne l’intéressait pas. Elle était tellement passionnée qu’elle décréta ne plus s’appeler Hélène, mais Elena. Elle débaptisa et rebaptisa aussi sa jumelle. Pauline devint Paolina. Elle s’enfuyait de l’école pour jouer du piano, du violon, peindre ou se confectionner costumes et masques. Elle était un électron libre que personne ne pouvait canaliser. Jusqu’à l’adolescence, ses parents en rirent, en tentant de la maintenir dans un chemin à peu près droit. Mais en grandissant, Elena commença à connaître des heures sombres. Elle passait de l’exubérance la plus totale à une mélancolie des plus profondes. Si ses passions la stabilisaient, tout le monde était impuissant face à ce mal qui risquait de la détruire. Seule sa jumelle possédait le pouvoir de l’apaiser lorsqu’elle était traversée par des crises de colère ou de tristesse incommensurables.
 
 
À vingt-quatre ans, Elena se volatilisa dans la nature, aidée par Paolina qui, si elle n’avait aucune envie de suivre les excentricités de sa sœur, était prête à tout pour permettre à son double extravagant d’accéder au bonheur. Alors elle lui établit un plan pour disparaître en toute sécurité. Paolina lui trouva une petite réserve d’argent, des points de chute jusqu’à sa destination finale. Elena prit la route. Ses parents la cherchèrent des mois durant. En vain, car dès qu’ils approchaient du but, Paolina les induisait en erreur.
 
 
Elena réapparut deux ans plus tard, pétillante, sautillante, pimpante, elle avait rencontré des artistes, été modèle et muse, et avait participé activement aux préparatifs du retour du carnaval de Venise. Elle avait même profité de la répétition générale et confidentielle. Le premier public était programmé pour l’année suivante, 1980 ! Elena comptait bien être de la partie. Mais elle revint aussi avec un ventre qui s’arrondissait. La nouvelle fut difficile à digérer pour ses parents, d’autant plus qu’Elena n’était pas capable de leur dire qui était le père de cet enfant qu’elle attendait, elle s’en moquait pour être honnête. Seul comptait ce petit être qui grandissait en elle.
 
 
La chance voulait que ses parents soient fortunés, ils avaient les moyens d’offrir à leur fille un lieu où elle pourrait vivre comme elle l’entendait et où elle pourrait élever son enfant. Ils avaient perdu tout espoir que leur fille rentre dans le rang. Ce voyage dont ils n’apprirent rien de plus semblait malgré tout l’avoir fait gagner en maturité. Elena était devenue une femme. Elle avait appris à gérer seule ses sautes d’humeur, elle avait conscience des responsabilités qui lui incombaient maintenant qu’elle allait devenir mère. Elle leur garantit qu’elle prendrait soin le mieux du monde de son enfant – elle l’aimait déjà furieusement –, tout en assouvissant sa passion. Elle avait beaucoup appris et s’était fait des relations ces derniers mois. Elle leur exposa son projet de devenir agent d’artistes, ce qui lui assurerait un pécule pour subvenir aux besoins de son bébé. Elena n’avait pas de talent pour un art en particulier, mais elle comprenait les créateurs, elle les admirait, elle aimait s’en occuper, et les remettre à leur place lorsqu’il le fallait. Elle voulait les soutenir. Elle rêvait d’un cadre où elle pourrait les accueillir et élever son enfant. Elle avait toujours aimé la nature, aussi jeta-t-elle son dévolu sur un mas entouré d’une grange, d’écuries et de grands terrains remplis de fruitiers, d’un potager qui les nourrirait, de champs de lavande et d’oliviers à perte de vue. Comble du bonheur, Paolina vivait sur la colline en face de la sienne. Elles pouvaient se contacter en s’envoyant des messages lumineux d’un bout à l’autre de la vallée. Sa sœur n’avait pas été inactive durant ses années d’absence. Elle avait rencontré un gentil garçon, très fade aux goûts d’Elena, mais qui aimait Paolina. Et surtout qui avait eu la bonne idée de lui faire un enfant. Elles allaient devenir mère en même temps. Paolina se proposa de s’occuper des finances de sa jumelle qui avait une fâcheuse tendance à dilapider l’argent.
 
 
Lino vit le jour dans cette maison, en 1979. Il grandit entouré par la folie douce de sa mère, dans le va-et-vient incessant des artistes qui venaient travailler chez eux, qui aimaient sa mère. Lino n’eut pas un père, mais de nombreux. Les hommes qui s’approchaient d’Elena savaient bien qu’ils devaient développer un lien particulier avec son fils pour espérer recevoir un peu de son attention, et pas question de faire semblant. Elena possédait un sixième sens pour repérer les comédiens de l’attachement pseudo-paternel. Lino possédait le même charme que sa mère, et ne rencontrait aucune difficulté à se faire aimer. Ces hommes lui prodiguaient de l’affection, mais ils ne s’empêchaient pas de l’élever, de le réprimander et de le guider pour qu’il devienne un homme, même si Elena avait toujours le dernier mot en ce qui concernait son fils.
 
 
Elle trouva son équilibre dans ce cadre de vie, elle choyait son fils, elle faisait ce qu’elle aimait en soutenant des artistes. Et surtout elle était libre. Paolina accoucha d’un fils quelques mois après elle. Les jumelles avaient réussi à mettre au monde des presque jumeaux. Lino et Alban furent élevés comme des frères.
 
 
Elena et Lino se rendaient régulièrement à Venise, elle ne pouvait se passer de la Sérénissime trop longtemps. Elle ne concevait pas que son fils ne connaisse pas cette cité. Elle souhaitait que Lino saisisse sa folie, sa magie, son mystère. Quand ils étaient à la maison, Alban passait du temps chez eux. Ce petit garçon, bien plus réservé que son cousin débordant de vie, aimait parfois goûter à cet esprit libre et de fête, même s’il ne s’y sentait pas à son aise. Il se bousculait pour suivre son cousin, comme sa propre mère se bousculait pour suivre sa jumelle. Chaque été, ils partaient en famille sur la côte Adriatique. À ceci près qu’Elena et Lino faisaient un détour de quelques jours par Venise. Hors de question pour elle de manquer une occasion de palpiter dans la Sérénissime.
 
 
Et puis, Elena se chargea de l’éducation artistique et historique de son fils et son neveu. Elle avait le génie de la pédagogie. L’un et l’autre développèrent la même passion qu’elle. Lino, pour rendre heureuse sa mère, travailla avec acharnement à l’école, au collège et au lycée, il souhaitait intégrer les plus grandes écoles pour servir l’art, comme sa mère, et qu’elle soit fière de lui. Alban, c’était différent. Il était plus pragmatique que son cousin habité par les idées fantasques de sa mère. Il attendait de réussir, mais sans éclat, il avait parfaitement conscience de ne pas être doté du même pouvoir de séduction que Lino, il ne captait pas la lumière contrairement à lui. L’art et son histoire restant ses domaines de prédilection, il suivit la même voie que Lino, tout en sachant qu’il resterait toujours dans l’ombre de son cousin.
 
 
Elena, malgré le calme apparent, resta excessive toute sa vie. Elle but, fuma, oublia de dormir, de se reposer, de prendre soin d’elle. Plus Lino grandissait, plus elle s’autorisait d’excès. Ils la rattrapèrent avec intensité lorsque son fils partit poursuivre ses études à Paris. Ne plus l’avoir à ses côtés fit ressurgir ses démons. Elle ne se contint plus et brûla ses réserves. Elle s’étourdit en fêtes, en alcool, en carnavals qui se prolongeaient bien au-delà de la période. Lino, à chaque passage chez elle, voyait son regard se voiler un peu plus, Elena maigrissait, ne se nourrissait presque plus, elle perdit ses formes voluptueuses et se mit à tousser. Son corps la lâchait, et à partir de cet instant, tout alla vite. Rien ne pouvait endiguer le processus d’autodestruction d’Elena. Paolina se précipita à son chevet en tentant de protéger Lino le plus longtemps possible. Son neveu deviendrait orphelin d’ici peu.
 
 
Lorsque Elena vit son fils débarquer, livide, chez eux, elle comprit que c’était la fin. Mais elle lutta, elle gueula. Elle ne voulait pas mourir en Provence. Elle voulait mourir à Venise, elle enrageait que les forces lui manquent pour entamer ce dernier voyage. Elle mit tout en œuvre pour se reprendre lorsque Lino lui annonça repartir à Paris pour ses derniers examens. Quand il reviendrait, elle lui demanderait comme cadeau d’adieu de l’escorter une dernière fois là-bas.
De la laisser mourir près de la lagune.


Perdre pied
Provence 2004
 
Lino se penche sur le visage et le corps froids de sa mère. Il réajuste les plis du tabarro, il est rassuré, elle a chaud. Il revoit son sourire se dessiner lorsqu’il lui a montré ce qu’il lui rapportait. À son retour de Venise, elle n’arrivait presque plus à parler. Son état s’était affreusement dégradé en quarante-huit heures. Ses yeux s’étaient remplis de larmes de fierté en découvrant que son fils portait la même folie qu’elle en lui. Tandis qu’elle se mourait, il lui avait raconté Venise, Giorgio, Constance, sa vie qui venait de changer, elle lui avait serré la main avec le peu de force qui lui restait, et avait chuchoté « Soyez heureux ici, tous les deux ». Lorsqu’il avait vu à quel point elle était épuisée de lutter, il avait murmuré à son oreille qu’il serait son digne fils. Pour cette femme, son fils était sa vie, elle l’aimait au-delà de tout, au-delà de ce qui était permis, personne n’aurait pu imaginer à quel point cet amour maternel avait été puissant.
 
 
Deux jours plus tard, comme résignée, elle avait cessé de combattre. Elle avait alors arraché une dernière dose de vie pour caresser la joue de son fils. Lino avait senti tout l’amour qu’elle lui portait, puis sa main était retombée avec grâce. Lino avait perdu sa mère, son repère, sa folie. À la seconde, il était devenu un homme, aussi sûrement qu’il l’était devenu en possédant Constance l’espace d’une nuit.
 
 
– Lino, il est l’heure, lui murmure Paolina.
Il le sait. Il embrasse une dernière fois le front de sa mère, puis il attrape le masque créé avec tant d’amour et de désir par Giorgio et recouvre la beauté de sa mère avec. Elle n’est pas née vénitienne, mais elle mourra vénitienne. Il recule, se dégage des étreintes de sa tante et d’Alban. Il doit être fort, il a beau savoir qu’il est entouré, il se sait seul. Et il le sera jusqu’à ce qu’il retrouve Constance. Le bois se referme sur le corps de sa mère.
 
 
La cérémonie qui accompagne sa mère est à son image. Lino a veillé à ce que quiconque ose venir respecte ses dernières volontés. L’art et la beauté devaient entourer Elena pour son dernier voyage. Ses amis, ses amants, ceux qui ont pu faire le déplacement, ont rivalisé d’excentricité. Malgré les larmes qu’il conserve à l’intérieur de lui, il sourit, il a le sentiment d’être au plus beau carnaval de la vie de sa mère, elle est accompagnée par la musique baroque de Lully, jouée par les fidèles de sa vie. La pensée et le désir de retrouver très bientôt Constance lui permettent de tenir, malgré le manque dévorant qu’il ressent. Elle est devenue sa drogue, son centre de gravité. Il n’a plus d’équilibre depuis qu’il l’a quittée.
 
 
Durant le reste de la journée et la soirée, Lino se maintient à l’écart, il observe, il enregistre, il tient éloignées de lui toutes les marques d’affection. Les seules qu’ils tolèrent encore viennent d’Alban. Son cousin est inquiet pour lui et le lui dit :
– Tu me fais peur. On est là.
– Tu te trompes, je suis seul.
– Laisse-nous t’aider, je t’en prie.
Le silence de Lino lui répond, alors Alban continue à tout mettre en œuvre pour le ramener à la réalité.
– J’ai géré avec l’école, tu vas pouvoir rattraper les examens, ils ne veulent pas que tu foutes en l’air ton parcours, tu es le meilleur.
Lino abat sa main sur le cou de son cousin. Puis il ricane. Ses encouragements et ses courbettes n’ont plus de prise sur lui. Il compte savourer la moindre goutte de liberté que sa mère a instillée en lui.
– Je n’y retournerai pas, ma vie est ailleurs désormais, Alban. C’est toi le plus doué, le plus calme, le plus posé, le plus érudit.
– Ne raconte pas de conneries, Lino ! Tu deviens fou !
– Rien ne pourra me faire changer d’avis, je pars dès que je peux. Tu verras, j’ai trouvé la plus merveilleuse raison d’abandonner cette carrière de conservateur où je finirai par m’ennuyer. Toi, tu vas exceller. Je suis certain que tu finiras dans les arcanes du pouvoir… De mon côté, je vivrai l’art autrement.
Il n’a aucune envie de parler de Constance à Alban. Son cousin ne comprendrait pas. Il l’aime, mais il est trop terre à terre pour saisir l’importance de ce qui le maintient en vie et l’emporte depuis son voyage à Venise. Et puis, il veut garder Constance secrète pour le moment. Seule sa mère connaît son existence, et cela convient parfaitement à la puissance de leur histoire.
 
 
Dès le lendemain, Lino est confronté à la réalité. Une véritable tempête s’abat sur lui. Il découvre les dettes de sa mère. Même Paolina qui gérait ses comptes prend conscience des dépenses colossales faites dans son dos. Il est incapable de lui en vouloir, elle a aidé, soutenu tant d’artistes qui, pour certains, brillent à travers le monde. Elle a œuvré pour leur art, pour la beauté, et elle a eu raison. Il l’aurait en face de lui, il lui dirait de refaire la même chose, de ne pas se préoccuper de l’avenir. En revanche, il développe une haine farouche vis-à-vis de quelques-uns, ceux qui ont le plus réussi. Pas un ne se manifeste pour le soutenir. Ils trouvent tous des prétextes pour lui raccrocher au nez, ou des excuses pour ne pas rendre ne serait-ce qu’un millième de l’aide que sa mère a pu leur fournir pour leur permettre de briller. Il promet un jour de se venger, de venger la mémoire de sa mère. Face au notaire qui le conseille tout en le prenant de haut en raison de son âge, il explose d’une hargne dont personne ne le soupçonnait capable, à commencer par lui. Cet homme a osé lui suggérer de vendre la propriété de sa mère. Ce lieu qui l’a rendue heureuse, ce lieu où il est né, qui l’a vu grandir. Il refuse catégoriquement. Tout le monde – Alban, Paolina – lui explique qu’il n’a pas le choix.
 
 
Malgré les jours qui défilent, Lino se bat, cherche des solutions. Alors il prend la seule décision raisonnable et responsable, même si cela l’anéantit, il vend les terrains autour de la propriété, les vergers où sa mère aimait se promener, cueillir des fruits mûrs. Il s’est mis une limite. Ne jamais toucher à la maison, aux écuries où sa mère hébergeait les artistes, et la grange où ces mêmes artistes créaient. Mais cela prend du temps, beaucoup de temps, et tout ce temps l’éloigne de Constance. Ce manque le ronge chaque jour un peu plus. Il sent qu’il se renferme. Il n’a de patience pour personne. Son être crie le besoin de Constance qui est la seule à détenir le pouvoir de le calmer.
 
 
Il essaie bien de lui écrire, il entame des lettres qu’il ne termine ni ne signe jamais. Il trouve ses mots fades, ridicules et certainement pas à la hauteur de ce qu’il ressent. Dans des moments de faiblesse et de désespoir, il est prêt à téléphoner à l’atelier de Giorgio pour lui parler, entendre sa voix, la rassurer, lui expliquer ce qu’il traverse. Mais Lino trouve cela si vulgaire qu’il ne passe pas à l’acte. Il pense que leur amour est supérieur, ne peut pas s’abaisser à des contraintes matérielles. Non, il ne peut pas lui téléphoner, lui dire « allô, c’est moi ». Ils valent tellement mieux. Il sait qu’elle sait qu’il reviendra. Elle l’attendra, même si cela prend plus de temps que prévu. Elle ne quittera pas Venise sans lui. Ils se sont liés l’un à l’autre durant cette nuit. Pour Lino, ils sont mariés. Pour s’apaiser, il ferme régulièrement les yeux et voit en songe sa chaîne et son saint Marc accrochés au cou de Constance, ils sont à l’abri sur sa peau nue. Cette image lui donne la force de tenir.
 
 
Après les semaines, ce sont les mois qui défilent. Lino est la plupart du temps seul dans la maison de sa mère, il éprouve encore des difficultés à la considérer comme la sienne. Il assiste au montage des clôtures qui amputent la propriété d’une partie des terrains. Il se retient de frapper ceux qui arrachent les arbres de sa mère. Alors il se terre à l’intérieur, et il attend le moment où il pourra partir chercher Constance. Alban est rentré depuis bien longtemps à Paris. Lino ne se donne pas la peine de prendre de ses nouvelles. Les seuls efforts qu’il consent sont pour sa tante qui lui rend visite chaque jour ou presque. Elle est rongée d’inquiétude pour son neveu.
– Lino, sois raisonnable, lui dit-elle. Ta mère n’aurait pas voulu que tu te mettes dans un état pareil pour cet endroit. Tu renonces à ta vie ! Certaines choses seront irrattrapables si tu t’acharnes.
– Ne t’inquiète pas pour moi, tout sera bientôt réglé, et la vie qui m’attend sera fabuleuse.
Elle passe tendrement la main dans ses cheveux.
– Tu me rappelles tellement Elena… Tu lui ressembles tant…
Cette remarque arrache un sourire à Lino qui serre Paolina dans ses bras. Elle aussi ressemble à sa mère, en raisonnable, pondérée.
– Tes grands-parents n’ont pas eu le choix, elle a mené sa vie comme elle l’entendait… Et tu fais comme elle ! À tes risques et périls…
 
 
Après trois mois de bataille vient enfin le jour où Lino peut laisser la maison de sa mère en sécurité. Elle est à lui, et elle sera bientôt aussi à Constance. Il se contente de prévenir sa tante et Alban qu’il s’absente quelque temps. Il ne répond à aucune question. Il tient à tout garder secret, sa destination, son but.
 
 
Il saute dans un train de nuit pour Venise. Et il court à nouveau dès que ses pieds foulent le quai. Il se souvient avec émotion de sa course effrénée dans ces mêmes rues quelques mois plus tôt. Il sent la présence de sa mère à ses côtés. L’impatience et le désir le dévorent et lui donnent des ailes. Il entre en trombe dans l’atelier de Giorgio.
– Constance ! Constance ! Où es-tu ?
Il se fige en découvrant le bureau vide. Il hurle après Giorgio.
– Giorgio ! Dov’è Costanza ?
Le Vénitien sort des profondeurs de son atelier, son œil est mauvais, dur. Jamais Lino ne l’a vu ainsi. La terreur le saisit immédiatement. Il refuse de penser à l’impossible.
– Où est-elle ?
– Se n’è andata, Lino, elle est partie… Elle a trop souffert de t’attendre.
– Dis-moi où elle est ? rugit Lino. Je vois que tu le sais !
– Mai ! Je vous protégerai l’un de l’autre, comme j’aurais aimé qu’on me protège de ta mère.
Un voile noir s’abat sur les yeux de Lino, il perd tout sens de la réalité et saisit Giorgio par le col, il le plaque violemment contre le mur. Il refuse de voir la douleur qu’il cause à cet homme qu’il a tant respecté jusque-là.
– Tu vas me dire où elle est partie ? ordonne-t-il en resserrant sa prise avec force.
– Picchiami ! Frappe-moi autant que tu veux, tue-moi même si ça peut te soulager, ma vie est derrière moi, mais celle de Constance est devant elle. La tienne surtout, Lino. Elle mourait de t’attendre, d’avoir cru en tes promesses. Vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre ! Vous finirez par vous faire du mal !
Lino abat son poing à quelques centimètres du visage de Giorgio et pousse un rugissement de bête féroce. La violence déferle en lui, incontrôlable, alors il s’attaque à tout ce qui l’entoure. Giorgio ne le retient pas, il traverse son atelier, baisse le rideau et s’assoit dans un coin. Il observe ce gamin qu’il connaît depuis toujours décharger sa douleur d’amour.
 
 
Lino, après un temps infini de destruction, finit par s’écrouler au sol au milieu du chaos qu’il a créé. Il se balance d’avant en arrière, il sanglote pour la première fois depuis qu’il a perdu sa mère. Ce ne sont pas seulement quelques larmes qui coulent le long de ses joues, ce sont des torrents, il a perdu pied, il n’est plus rien, il n’a plus rien. Par sa faute, son orgueil, son désir de beauté et d’amour absolu, il a tout perdu. Giorgio se lève lorsqu’il sent que la crise est en train de refluer, il s’approche d’un Lino prostré. Il lui donne un coup de pied dans les jambes pour le faire réagir. Il est terrassé par le regard d’orage que le jeune homme lui renvoie. Il prend sur lui pour tenir bon, pour ne pas lui dire où il a envoyé Constance pour qu’elle tente de guérir.
– Tu vas rester chez moi le temps que tu répares les dégâts. Après tu t’en vas, et je ne veux plus te revoir. Jamais. Tu ne franchiras plus jamais cette porte, en mémoire de ta mère. Ce soir, tu vas boire, boire jusqu’à plus soif et demain tu travailles.
 
 
À partir de cet instant, Lino vit à l’atelier de Giorgio, il dort sur un matelas que le mascherero lui a déposé. Il se mure dans le silence. Il exécute les ordres de Giorgio. Ce dernier le confie à son frère, Giacomo, qui est restaurateur de meubles d’art. Chaque matin, Lino quitte l’atelier des masques pour pénétrer dans celui d’à côté. Giorgio impose ses consignes à son frère. Il ne doit rien lui passer, et c’est Lino qui devra s’occuper de tout ce qu’il a détruit. Alors, Lino, docile, n’a d’autre choix que d’apprendre. Il observe, écoute, découvre, prend en main les outils, se blesse, fait des essais sur des meubles de moindre valeur sous l’œil intransigeant de Giacomo.
 
 
Après des semaines d’apprentissage, celui-ci estime qu’il est prêt. Lino attaque un des plus grands chantiers de sa vie, surveillé par Giorgio qui lui, pendant ce temps, doit recréer tous les masques détruits. Les deux hommes, sans jamais s’adresser la parole, travaillent côte à côte. Lino scie, ponce, découpe, colle, vernit, dessine des croquis, cherche des solutions pour panser les étagères, les bibliothèques, les tables qu’il a blessées avec tant d’acharnement. Il met tout en œuvre pour que les traces qu’il a laissées disparaissent. Le soir, il boit, il boit pour continuer à oublier et s’écraser dans le sommeil. Et il pleure le manque de Constance. Il a mal, tellement mal. Il se sent habité par le même démon que sa mère. L’excès.
 
 
Après deux mois de labeur, l’atelier finit par retrouver sa splendeur. Lino range dans son sac à dos le peu d’affaires qu’il avait emportées. Il n’attend rien de Giorgio, il le connaît, il ne brisera jamais le pacte qu’il a scellé avec lui-même, il protégera Constance. Alors qu’il s’apprête à partir sans prendre la peine de saluer Giorgio, le frère pénètre dans l’atelier. S’ensuit une conversation enflammée entre les deux Italiens, Giorgio barre le passage à Lino tandis que son frère détaille son travail. Lino n’a tellement plus de forces qu’il ne cherche pas à comprendre ce qu’ils se disent. Il attend qu’on le laisse s’enfuir et attendre la mort dans un trou, comme un chien.
– Tu es doué, ragazzo, lui annonce le restaurateur.
Lino ne répond pas au compliment. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ?
– Oh ! Lino, tu entends ce qu’on te dit ! l’engueule Giorgio.
Il lève ses yeux ténébreux vers lui. Giorgio craque et vient abattre sa main dans le cou de Lino.
– Soit tu crèves de chagrin, soit tu transformes ton talent en art… Consacre ta vie à réparer la beauté abîmée.
Il ne répond rien, s’arrache à la poigne du Vénitien, récupère son sac et quitte l’atelier des masques sans se retourner.
 
 
Malgré la haine qu’il ressent pour Giorgio, le conseil qu’il lui a donné s’est imprimé dans son esprit. Dans le train qui le ramène vers chez sa mère, Lino ne cesse d’y penser. Réparer la beauté abîmée. Cela pourrait être la mission de son existence, maintenant que plus rien n’a de sens, de valeur, de saveur sans Constance. S’il fait le choix de la vie plutôt que de la mort – et Dieu sait qu’il y a pensé durant cette interminable période chez ce salopard de Giorgio – ce serait pour sa mère, et son souvenir. Il ne sera jamais à sa hauteur, mais il se doit d’essayer de réparer l’estime qu’elle a nécessairement perdue en lui. Quoi de mieux que de soigner des objets d’art ?
 
 
Son avenir est scellé. Il décide d’entrer chez les Compagnons du devoir pour apprendre le métier. En quelques semaines, tout est réglé. Paolina, une fois le choc de cette nouvelle passée, comprend qu’elle ne possède pas l’influence nécessaire pour rattraper Lino et l’empêcher de changer de voie. Il est tombé dans un monde obscur. Il ne s’en sortira que s’il le décide. Elle se contente de lui dire qu’elle sera toujours là. Lino prend sur lui pour être le plus délicat possible avec sa tante, qui est une deuxième mère pour lui. Il la serre dans ses bras et finit de préparer son départ. Il doit fermer la maison de sa mère pour une durée indéterminée. Il n’a aucune idée de quand il reviendra. Ni même s’il y reviendra un jour.
 
 
Alors qu’il s’apprête à donner le coup de clé d’adieu à cette maison, Alban débarque dans la cour, paniqué.
– Tu es encore là ! s’exclame-t-il. J’avais peur d’arriver trop tard.
– Trop tard pour quoi ? grogne Lino.
– Pour t’empêcher de faire la plus belle connerie de ta vie !
– Tu peux toujours essayer, rien ne me fera changer d’avis.
Lino ferme la clenche, enfonce le trousseau au fond de sa poche et se dirige d’un pas déterminé vers sa voiture. Il ne doit pas flancher. Il pense à sa mère… il se doit d’être fort, intransigeant envers lui-même.
– Attends ! crie Alban.
Lino se fige, fatigué. Il n’a aucune force à consacrer à son cousin.
– Je sais que c’est dur d’avoir perdu ta mère, mais ce n’est pas une raison…
– Tu ne sais rien ! explose-t-il en faisant volte-face. Tu n’as aucune idée de ce que j’ai perdu ! Et je n’ai pas de temps à perdre à t’expliquer, tu ne comprendrais pas.
La douleur surgit depuis le fond de son ventre. Il a tellement mal sans Constance. Il n’accepte pas qu’elle ne l’ait pas attendu. Comment a-t-elle pu douter de leur amour ? Ce salopard de Vénitien a dû lui monter la tête contre lui. Mais pourquoi ? Qu’a-t-il fait à cet homme pour qu’il le prive de son amour ?
Lino sursaute lorsqu’Alban l’attrape par les épaules.
– Viens avec moi, lui propose-t-il. Je pars à Rome plusieurs mois, je participe à un cycle de conférences sur la Renaissance. Je vais me débrouiller pour t’y intégrer. Tu vaux mieux que la restauration.
Lino se dégage brusquement. Alban ne comprend rien à rien. Si Constance l’avait attendu et n’avait pas brisé leur union, il aurait pu accompagner son cousin avec elle. Lino est certain qu’elle aurait adoré participer à ces cours. La douleur n’en est que plus vive.
– Pourquoi voudrais-tu que je vienne avec toi ? crache-t-il. Qui es-tu pour savoir ce qui est le mieux pour moi ?
Le visage d’Alban se fait implorant.
– Nous allons reprendre notre vie comme avant la disparition d’Elena. C’est de ça que tu as besoin…
Lino éclate d’un rire mauvais. Premièrement, il ne veut plus jamais entendre parler de l’Italie ni même fouler son sol. Ensuite, malgré toute l’affection qu’il porte à son cousin, il a parfaitement conscience que sa proposition n’a rien de généreux. Lino n’est plus celui qu’il a été, même si cela le rend encore plus triste…
– C’est ce dont toi tu as besoin, finit-il par lui répondre. Tu as la trouille d’y aller seul… Ne compte pas sur moi… J’ai changé, Alban… Tu n’as pas idée à quel point ! Et tu vas devoir changer aussi. Grandis enfin ! Merde ! Je ne m’occuperai plus de toi, je ne t’aiderai plus… À toi de te démerder ! Mène ta vie et oublie-moi.
– Mais non… tu ne peux pas me faire ça… tu n’as pas le droit de me laisser, on est comme des frères…
– Je n’ai plus personne, tu n’y peux rien, c’est comme ça…
Lino le laisse, malgré les larmes qu’il voit monter dans les yeux de son cousin. Il essaie de se convaincre qu’il lui a rendu service, même si c’était violent. Son cousin doit devenir un homme, et ça passe par des épreuves et des séparations, il en sait quelque chose.
Il a rempli son devoir et peut entamer cette nouvelle vie de laquelle il n’attend rien.


– 12 –
Rebecca
 
Il me fallut presque une semaine pour arriver au bout de ces pages. Ni le manque d’inspiration ni celui de la musique des mots n’étaient responsables de ma lenteur. Il n’était question que de ma capacité à traverser les tourments de Lino. Je les vivais dans ma chair, je les endurais, comme s’ils étaient devenus les miens. Je pleurais, je me retenais de hurler, ou de tout envoyer valdinguer autour de moi. Ma respiration s’emballait, mon souffle se coupait de souffrance. Chaque paragraphe était une vague submersive qui m’engloutissait et me réclamait une énergie folle pour revenir à la surface. J’étais dans une quête permanente du mot juste, de celui qui magnifierait les sentiments, les siens qui étaient devenus les miens. J’en ressortais toujours épuisée, laminée, torturée, et avec le souhait d’être près de lui, de le consoler pour ce qu’il avait vécu vingt ans auparavant. J’aurais tout donné pour pouvoir changer son histoire, mais il était trop tôt. Je n’avais pas le pouvoir de ressusciter sa mère ni de lui rendre Constance.
 
J’aurais tant aimé connaître Elena, parler avec elle, découvrir sa folie douce – comme la qualifiait son fils – qui, je l’imaginais, à l’époque n’avait pas dû pouvoir être diagnostiquée. J’aurais certainement pu beaucoup apprendre de cette femme. Quitte à ce qu’elle m’entraîne trop loin dans ses excentricités.
 
Quant à Constance… La lui rendrai-je ? Pas certain. Comment n’avait-elle pas pu lui accorder sa confiance jusqu’au bout ? N’aurait-elle pas pu l’attendre quelques semaines, ou quelques mois de plus ? Pourquoi n’avait-elle pas arraché à ce vieil Italien des renseignements sur Lino et sa mère ? Elle aurait pu se précipiter près de lui, le soutenir, sécher ses larmes. Pourquoi ne s’était-elle pas battue pour eux ? Leur rencontre, leur nuit d’amour et leurs serments ne lui avaient-ils pas suffi pour saisir que cet homme était au-delà des contraintes du temps ? À moins que Lino n’ait pas vécu les mêmes instants qu’elle. Peut-être avait-il tout interprété plus grand, plus fort ? Il avait aussi pu rendre ses souvenirs plus extraordinaires qu’ils ne l’étaient en réalité…
 
Ce roman me permettait d’appréhender un nouveau rapport à mes personnages. Jusque-là, j’avais toujours développé un attachement envers tous, même les moins sympathiques, je trouvais toujours des excuses à leurs travers, leur accordant mon indulgence. Pas cette fois. Particulièrement avec Constance, je ressentais une animosité grandissante à son égard. Alban, je ne savais pas encore quoi en penser. Il restait insaisissable.
 
Je devais attendre encore deux jours avant de reprendre la route et retrouver Lino. J’avais prévu de déposer mes enfants à Orly et de filer vers la Provence ensuite. Je ne pouvais me résoudre à les laisser plus tôt, pourtant le manque… non… pas le manque, le fait de ne pas pouvoir avancer dans l’écriture me rongeait. Je refusais d’imaginer que Lino me manquait. Il n’était qu’un personnage. À qui je m’attachais un peu plus qu’aux autres.
 
La sonnerie de mon téléphone m’arracha à mes ruminations.
– Bonsoir Becc.
Esteban. J’avais échangé avec lui au sujet du séjour des enfants à Madrid uniquement par message, je n’avais toujours pas trouvé le courage de l’appeler. J’étais très mal à l’aise à l’idée de lui exposer mon projet d’écriture. À croire qu’il sentait que j’avais besoin de lui parler.
– Esteban… comment vas-tu ?
– Je n’arrête pas de bosser, mais c’est passionnant. Je ne vois pas le temps passer !
Il était heureux, je l’entendais au ton de sa voix.
– Et ça va aller avec les enfants ?
– Ne t’en fais pas pour ça, je suis ravi qu’ils restent plus longtemps, mais toi ? Je n’ai pas tout compris de ce que Fantine m’a expliqué… tu bouges ?
Je levai les yeux au ciel, amusée par ma fille trop bavarde.
– Oui… je… Les choses ont évolué ces deux dernières semaines… J’ai recommencé à écrire.
– Quoi ? ricana-t-il, mauvais. Il fallait vraiment que je débarrasse le plancher pour que tu retrouves l’inspiration !
Son agressivité me blessa, pour autant je pris sur moi pour conserver mon calme, je n’avais aucune envie de me disputer avec lui.
– C’est un concours de circonstances… ce n’est pas tombé du ciel… J’ai rencontré quelqu’un qui a commencé à me raconter son histoire… et ça a été si fort que j’ai eu envie de l’écrire et d’en faire un roman.
– OK, et donc…
Je n’avais pas besoin de le voir pour savoir qu’il fulminait.
– Je dois passer du temps chez lui pour lui laisser le temps de me parler.
– Chez lui ? C’est un homme ? s’emporta-t-il.
– Oui, quel est le problème ?
– Le problème, Rebecca ! Tu te fous de moi ? Tu vas chez un type que tu ne connais pas et qui a réussi à te remettre à l’écriture ! Tu pensais que je le prendrais comment ?
– Dois-je te rappeler que tu es parti pour qu’on prenne du recul ? Et que la veille de ton départ, tu m’as fait comprendre que nous allions nous séparer ? Je ne m’attendais pas à ce que tu sautes au plafond, mais au moins que tu manifestes un minimum d’encouragement. Je me reprends en main, je ne végète plus à longueur de temps et je renoue avec mon métier.
– Ça n’a rien à voir, je suis très heureux que tu écrives à nouveau, mais tu es en tête-à-tête avec un homme !
D’où venait cet instinct de propriété ?
– C’est pour un roman ! Lino est un personnage ! Et toi ? Que fais-tu ? Tu ne travailles pas à longueur de temps avec une femme ? attaquai-je à mon tour.
Il ne pouvait rien me répondre. J’avais raison, il n’avait rien trouvé de mieux que de m’expliquer quelques semaines plus tôt qu’il mènerait ce projet en binôme avec une certaine Pilar avec qui il rêvait de collaborer depuis des années.
– Esteban, poursuivis-je, tu as toujours été entouré de femmes depuis que je te connais, partout où tu bosses, elles te tournent toutes autour ! Si j’avais piqué une crise à chaque fois, je serais morte depuis longtemps ! Alors ta jalousie tardive est plus que déplacée ! J’ai donné aux enfants les coordonnées de Lino, son adresse, son numéro de téléphone, ils pourront me joindre à tous moments, comme toujours.
Il poussa un profond soupir de lassitude.
– Becc, excuse-moi… ce n’est pas facile.
– Parce que tu crois que ça l’est pour moi ! Je suis désolée que tu le prennes ainsi. Définitivement, ça ne rime plus à rien. Profite des enfants. À bientôt.
Je raccrochai, à bout. J’étais fatiguée par nos incompréhensions, par l’état de notre couple qui n’en était plus un, par le mal que nos indifférences nous faisaient.
 
Plus de deux semaines qu’il était parti, nous n’arrivions toujours pas à communiquer sans nous écharper. Et sa présence s’éloignait chaque jour un peu plus de moi, parce que je réussissais à nouveau à écrire. Il ne me manquait pas. Au contraire, cet appel m’avait fait renouer avec des sensations que je ne supportais plus. J’avais parfaitement conscience qu’il n’avait jamais cherché sciemment à m’étouffer, et pourtant c’était ce qu’il faisait.
 
L’arrivée de Lino dans ma vie bouleversait mes repères. J’écrivais comme jamais, je respirais à nouveau, comme je n’avais plus respiré depuis des années, j’avais le sentiment d’être de plus en plus moi-même. Je ne me sentais plus en perpétuel décalage avec les autres. Je disais de plus en plus ce que je pensais. Du moins, je commençais à me l’autoriser. Je refusais, même au nom de notre histoire à Esteban et moi, de renoncer à ce que je vivais depuis quelques jours. C’était pourtant si court, mais cela me semblait si long, si évident. J’aurais fini d’écrire le roman de Lino lorsque mon mari rentrerait. C’est à ce moment-là seulement que je pourrais repenser à l’inéluctable.
Cette conversation me confirmait que tout était fini. De mon côté du moins. Et puis, je n’avais aucune idée de ce que vivait Esteban en Espagne. Aux dires des enfants qui l’avaient au téléphone, il était heureux, plus enthousiaste que jamais. Il avait retrouvé sa lumière loin de moi. Et je renouais avec la mienne – certes toujours plus feutrée que la sienne – loin de lui…


– 13 –
Rebecca
 
Rouler et me concentrer sur mon objectif était ma seule solution pour m’en sortir et relever la tête.
 
C’est le cœur battant à tout rompre que je m’engouffrai dans le chemin qui menait à la maison de Lino. L’impatience et la fébrilité me dévoraient. Comme lors de ma première venue, il était tard, et la nuit d’encre. C’était bien la seule similitude. Je savais désormais où je mettais les pieds. Comment m’accueillerait-il ? Plus d’une semaine avait passé sans que nous échangions une seule fois. Si moi je n’avais pas arrêté de penser à cette situation pour avancer dans mon roman, qu’en était-il de Lino ? Il pouvait avoir radicalement changé d’avis, d’attitude. J’avais déjà expérimenté ses sautes d’humeur. Je n’osais penser à l’état dans lequel cela me plongerait. Je mis tout en œuvre pour rester optimiste. Cela ne dura pas bien longtemps. J’avais à peu près tout envisagé, à part trouver les lieux vides. L’atelier était plongé dans la pénombre, tout comme les écuries, mais plus surprenant sa maison aussi. Pour couronner le tout, sa voiture était invisible. Sans réfléchir, j’attrapai mon téléphone pour l’appeler. Répondeur. Il m’avait assuré être toujours là. Que lui était-il arrivé ?
 
Malgré tout, j’étais incapable de partir, aussi m’approchai-je de sa maison. Un mot à mon intention était accroché sur la porte. Je l’attrapai et découvris son écriture, fine, élégante :
 
Rebecca,
Si jamais tu arrives ce soir, comme tu peux le constater, je suis absent. Je suis chez Jérémy et Émilie, je crois t’avoir parlé d’eux. La maison est ouverte, entre, installe-toi, tu n’auras qu’à raviver le feu de cheminée. Je m’occuperai du poêle à bois dans les écuries à mon retour. N’y va pas, tu auras trop froid, et il est capricieux à l’allumage. Dîne, sers-toi dans les placards, tu trouveras une bouteille de vin sur le comptoir. Fais comme chez toi.
Lino.
 
Le soulagement et la joie m’envahirent. Il m’attendait. Ma première idée fut de ne pas lui obéir, j’attrapai mon sac et ma valise dans le coffre et traversai la cour, bien décidée à m’installer « chez moi ». Les écuries étaient ouvertes, et glacées. Même avec la meilleure volonté du monde et trois grosses vestes de laine, je finirais congelée si je l’attendais là. Je cédai donc à son invitation. À peine à l’intérieur, le parfum du feu de bois et d’encaustique m’enveloppa. Je tâtonnai pour trouver la lumière. L’impression d’être une intruse me poussa à refermer la porte sans faire de bruit. Je restai de longues secondes sans bouger, intimidée d’être chez lui sans lui. Puis je me raisonnai, je n’allais pas rester figée toute la soirée ! Après m’être occupée de la cheminée, je m’écroulai dans un des canapés et regardai tout autour de moi.
 
Maintenant que je connaissais l’histoire de cette maison et la vie incroyable qu’elle avait abritée, j’avais conscience de son pouvoir et de son importance pour Lino. Ce lieu que sa mère aimait tant, qu’elle avait trouvé pour lui, pour l’élever, mais cette maison qu’il s’était acharné à protéger en sa mémoire était aussi responsable de la perte de Constance. Pourquoi l’avait-il conservée si longtemps ? Durant toutes ses années de compagnonnage, il l’avait délaissée d’après ce que j’avais compris. À sa place, j’aurais peut-être décidé de tout bazarder, et surtout de ne pas vivre dans l’endroit qui m’avait privée de la personne que j’aimais. À moins qu’il ait toujours attendu que Constance lui revienne, incapable d’accepter de l’avoir perdue à tout jamais. Sa mère lui avait demandé d’y être heureux avec elle, espérait-il toujours honorer cette promesse ? Cela me semblait impossible, mais tout restait envisageable avec lui.
 
Je pouvais comprendre qu’il s’y accroche encore et encore, tant cette maison était extraordinaire. Dès l’instant où j’y étais entrée, en dépit de l’anxiété qui m’habitait, je m’y étais sentie bien. Enveloppée de douceur, de chaleur. Protégée du monde et de la réalité. J’étais certaine qu’il avait conservé la patte de sa mère. Il n’y avait qu’à voir les tableaux, les tentures, les sculptures, les tapis les uns sur les autres qui recouvraient la tomette d’origine. À l’origine, un mur devait séparer l’immense séjour de la cuisine, j’avais une image très nette de Lino le démolissant, peut-être dans un accès de colère, de rage, de chagrin. Il avait apporté une touche de modernité en construisant, probablement de ses mains, ce comptoir en bois verni sur lequel nous avions dîné. La cuisine, constituée de vieux meubles de ferme, avait conservé son aspect ancien. Le séjour, quant à lui, était tourné vers l’immense cheminée. De vieux canapés de cuir entouraient une table basse en bois précieux.
 
Je finis par me lever et m’approchai des bibliothèques qui tenaient en équilibre par magie. Elles regorgeaient de livres d’art et d’histoire. Parmi eux, certains devaient être rarissimes, j’effleurai leurs dos et imaginai la douceur du papier ancien sous mes doigts, leur odeur de poussière du temps. Disséminés au milieu des ouvrages des cadres contenant des photos. Ma curiosité fut la plus forte. Je découvris le visage d’Elena. Elle était époustouflante de beauté. De grands yeux, dont je devinais qu’ils avaient la même teinte grise que ceux de Lino, dévoraient son visage fin, une chevelure brune tombait en cascade sur ses épaules et dans son dos. Elle dégageait une sensualité rare. Des clichés la représentaient au carnaval de Venise. Un en particulier retint mon attention. Lino était à ses côtés, il était presque un homme. Je m’en saisis pour mieux la regarder. Une date était inscrite dans un coin. 1996. Il avait dix-sept ans. Il était costumé pour accompagner sa mère. Il était vêtu de noir, un masque blanc et dénué d’expression à la main. Son regard était d’une intensité bouleversante. Tétanisante.
 
La vie qu’il avait vécue avec cette mère hors norme, l’éducation qu’elle lui avait offerte n’avaient pu que l’enfermer dans des aspirations d’absolu, de passion, mais aussi de destruction. Il ne pouvait ni vivre ni penser comme le commun des mortels. Comment jugeait-il l’existence qu’il menait lorsque son regard se posait sur ce souvenir du passé ? Je repensai à sa rencontre vénitienne avec Constance, il n’avait pu qu’imaginer qu’ils feraient perdurer la tradition maternelle. Je m’interrogeai. En admettant que Constance ait perçu l’âme torturée, artistique, complexe et radicale de Lino, n’avait-elle pas été saisie par la peur ? Comment une jeune femme pouvait-elle réagir face à un tel homme ? Avait-elle pris du recul après le départ de Lino ? Le temps passant, elle s’était peut-être dit qu’elle ne pourrait jamais assumer un tel amour. Si la jeune femme que j’avais été s’était retrouvée dans la même situation, quelle aurait été sa réaction ? Me serais-je sentie dépassée par les aspirations de Lino ? Sa fougue, sa passion auraient-elles pu me détourner de lui ? Ou aurais-je plongé avec lui, quitte à m’y perdre ? Constance le regrettait-elle désormais ? Je ne le saurai jamais. Je devais l’imaginer. Et moi, à sa place ? N’aurais-je pas tout tenté pour le retrouver ? La folie de ces interrogations me saisit et me fit reposer la photo de Lino.
 
Après avoir dîné et bu un verre de vin, je récupérai mon ordinateur, désirant mettre par écrit mes impressions, questions et tourments. Je remis une bûche dans la cheminée et me calai dans le confort du canapé. Je tapai quelques mots, quelques phrases, mais j’abandonnai très rapidement. Le vertige et cette impression que l’imaginaire et le réel ressentis plus tôt dans la soirée se mêlaient de plus en plus et ne disparaîtraient pas dans les limbes de ma pensée s’étaient incrustés au plus profond de moi.
Je me pelotonnai entre les coussins et me perdis dans la contemplation de la flambée.


– 14 –
Lino
 
J’envoyai des appels de phares à Jérémy et Émilie qui me faisaient des signes de la main depuis le perron de leur château. J’avais débarqué chez eux en prétextant un contrôle de l’avancée du chantier. Je les connaissais suffisamment pour savoir que vu l’heure de mon arrivée, ils me proposeraient de rester dîner avec eux. J’avais sciemment abusé de leur générosité. Je refusais de passer une nouvelle soirée à attendre l’arrivée de Rebecca.
 
Plus d’une semaine qu’elle était partie. J’avais patienté trois jours avant de commencer à espérer et attendre son retour chez moi. Je me fustigeais pour mon attitude, et lui en voulais terriblement. En quelques heures, elle m’avait confronté à ma solitude et à l’état pitoyable de ma vie. Pourtant, elle arrivait par sa voix, sa présence, ses attentes envers moi et mon histoire à apporter de la lumière. Son départ avait laissé un vide qui m’aspirait.
 
J’étais faible et stupide, aussi avais-je laissé un mot sur la porte en m’enfuyant de chez moi. « Sait-on jamais ? » avais-je pensé, avant de prendre la route vers mes amis qui n’auraient pu imaginer ce que je traversais. Quand j’avais débarqué chez eux à l’heure de l’apéro avec une bouteille de grand cru, j’avais eu le sentiment qu’ils se sentaient honorés de ma visite surprise. Alors que c’était leur générosité à mon égard qui les honorait. Je m’étais vautré dans leur accueil pour oublier. Ils m’avaient nourri, ils avaient rempli mon verre jusqu’à ce qu’ils estiment que j’avais mon compte. Ils avaient eu raison, les vapeurs de l’alcool noyaient mon esprit. Je n’aurais pas été contre une cigarette offerte par Rebecca. J’ouvris la vitre pour rester éveillé, le froid et le vent m’y aideraient. Il n’aurait plus manqué que je me foute en l’air. Je gueulai dans l’habitacle pour me réveiller.
J’étais mal en point, mais pas suffisamment pour être en proie à des pensées suicidaires. Ma mère, malgré sa maladie dont j’avais toujours eu conscience même si personne n’avait osé m’en parler, n’avait jamais essayé d’attenter à sa vie. Elle avait toujours été plus forte que ses phases de mélancolie. Même si je refusais d’y penser, je savais désormais où elle puisait sa volonté de vivre malgré ses démons. Pourquoi ne me l’avait-elle jamais dit ? Je frappai un grand coup sur mon volant pour expulser ma colère. Geste dérisoire, mais c’était tout ce que j’avais à ma portée. Ma mère n’était plus, je n’avais plus la possibilité de l’engueuler pour savoir, pour comprendre ses choix, ses décisions, et exiger des réponses à mes questions. J’étais impuissant…
 
Je me garai comme un automate. Avec un peu de chance, je m’écroulerais comme une bête dans mon lit, et j’oublierais. À quelques mètres de la porte d’entrée, je levai la tête et vis de la lumière à l’intérieur. Je scrutai la cour, je m’étais arrêté à côté de la voiture de Rebecca sans m’en rendre compte. Je passai furieusement une main sur mon visage. La surprise me permit de dessaouler instantanément. Elle était là. Elle était revenue. Je n’attendais que ça et pourtant, je me demandais si c’était une bonne chose. Cette histoire avait le pouvoir de m’achever. Et pas uniquement parce qu’elle me replongeait dans ma relation avec Constance, mon histoire et ma quête désespérée. Je n’aimais pas du tout la dépendance que je développais avec Rebecca. Je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même, je lui avais proposé de rester et de revenir chez moi autant de temps qu’elle en aurait besoin. Je ne devais en aucun cas oublier que sa présence n’était justifiée que par son seul profit personnel, je n’avais rien à voir avec ça. L’homme que j’étais lui importait peu. Elle avait trouvé un sujet d’observation, et j’étais résumé à ça. Uniquement à ça.
 
J’ouvris la porte sur le qui-vive, prêt à me protéger d’elle et de ce qu’elle provoquait. Je me calmai immédiatement face à l’image qui s’offrait à moi. Rebecca dormait paisiblement, le visage détendu, tourné vers la cheminée qui crépitait encore. Je pris garde à ne pas faire de bruit en refermant derrière moi. J’abandonnai mon manteau pour aller relancer le feu. Puis je me rendis dans la cuisine sans cesser de lui jeter des coups d’œil, j’avalai pas loin d’un litre de flotte pour dissiper les derniers effluves d’alcool. Je me retenais de m’approcher d’elle. Sans se réveiller, elle se recroquevilla. Elle avait froid. Je partis chercher une couverture dont je la recouvris le plus doucement possible, je ne voulais pas la troubler, et je voulais pouvoir profiter de la regarder abandonnée. Je pris sur moi pour ne pas l’effleurer. Aussi je m’éloignai et m’installai dans un fauteuil en face d’elle. Je la contemplai. Existait-il quelque chose de plus beau et de plus fragile qu’une femme endormie ?
 
Après un temps infini, elle gémit. Puis ses yeux papillonnèrent et se posèrent sur moi, elle esquissa un sourire plein de sommeil.
– Lino… tu es rentré…
– Et toi, tu es revenue…
Elle commença à se relever, je fus plus rapide qu’elle, et la rejoignis pour la repousser en prenant mille précautions.
– Rendors-toi, Rebecca.
Elle me sourit à nouveau, et se blottit dans le canapé. Elle enfouit son visage dans un coussin sans cesser de me regarder. Ses yeux n’arrivèrent pas à lutter, et elle repartit vers ses rêves. Ma main s’approcha de sa joue, je contins ma caresse à la dernière minute. Je fis le tour de la pièce pour éteindre toutes les lumières. Puis je repris ma place. Nous n’étions éclairés que par les dernières flammes. Je passerais la nuit à ses côtés. Je me promis de profiter de sa lumière tout en combattant l’élan qui me poussait vers elle.
 
Je sursautai. Je m’étais assoupi. Regarder Rebecca dormir avait été une vraie berceuse. Elle n’avait pas bougé. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était 6 heures. Je devinais que si elle ouvrait les yeux sur moi ce matin, le malaise et la gêne s’inviteraient. Notre échange devait rester au cœur de la nuit. D’ici peu, la réalité reprendrait ses droits…
 
Une demi-heure plus tard, j’étais douché à l’eau froide, parfaitement réveillé et conscient du jeu dangereux auquel je me prêtais. Volontairement, je ne lui jetai aucun regard avant de sortir. Il faisait encore nuit. Je traversai la cour pour rejoindre les écuries. En un quart d’heure, je relançai le poêle et le chargeai pour que la chaleur monte rapidement. Ensuite, je partis me réfugier dans mon atelier. Seul le travail pouvait me permettre de ne plus penser à elle, aux prochaines étapes de mon récit et de ce que j’allais lui fournir pour son roman…


– 15 –
Rebecca
 
Figée devant la porte de l’atelier de Lino, je n’osai ni frapper ni entrer. J’avais espéré que la douche et le café serré me remettraient les idées en place, voire, dans mes rêves les plus fous, qu’ils me ramèneraient à une réalité où je n’aurais pas passé la nuit dans son canapé. Comment avais-je pu m’endormir de cette façon ? Et surtout pourquoi n’avais-je pas lutté lorsqu’il m’avait invitée à rester là à son retour ? J’avais cédé au confort, à la chaleur. À sa présence aussi, je devais le reconnaître. Ouvrir les yeux et découvrir Lino, qui semblait serein, dans le fauteuil en face de moi m’avait rassurée, je m’étais sentie en paix, étrangement à ma place. Je n’aurais pas souhaité être ailleurs.
 
Un sentiment désormais très lointain. Lorsque je m’étais réveillée à plus de neuf heures, il faisait grand jour. Je n’avais pas eu de nuit aussi réparatrice depuis des siècles, j’étais engourdie de sommeil, mais parfaitement consciente de l’endroit où je me trouvais. Au souvenir de l’intermède nocturne avec Lino, j’avais sauté du canapé et découvert la maison vide. Je m’étais précipitée dans la cour, rassurée de voir sa voiture et d’entendre du bruit dans son atelier. Sans réfléchir, j’étais partie m’enfermer dans les écuries où il faisait merveilleusement bon.
Il m’avait fallu la matinée pour trouver la force de sortir de ma cachette. J’en avais profité pour téléphoner à Fantine et Oscar. La veille au soir, je n’avais même pas songé à leur demander s’ils étaient bien arrivés à Madrid, s’ils avaient retrouvé leur père. Tout allait bien pour eux. Je pouvais me consacrer à Lino, tout en faisant fi des questionnements qui m’assaillaient.
 
Je n’avais plus qu’à assumer mon laisser-aller de la nuit dernière et me remettre au travail. Il fallait que j’avance et que j’écoute cette urgence qui m’habitait. J’inspirai profondément pour me donner du courage, frappai deux coups à la porte et entrai.
– Bonjour Lino.
Il sursauta, j’eus le sentiment de mal tomber, une fois de plus.
– Excuse-moi, je t’ai fait peur.
Il haussa les épaules d’un air de dire que ce n’était rien.
– Quand je travaille, j’ai tendance à ne pas entendre ce qui se passe autour de moi. Tu en as déjà fait les frais !
Je ris au souvenir de ma première arrivée chez lui. Décidément, je cumulais les situations cocasses dès que je m’approchais de lui. J’avançai de quelques pas.
– Je suis désolée de m’être endormie…
– Tu étais mieux chez moi que dans les écuries, il y faisait trop froid.
– Merci pour le feu d’ailleurs.
– Je t’en prie… Tu as passé une bonne nuit, au moins ? me demanda-t-il, pince-sans-rire.
 
Qu’avait-il bien pu penser en se levant et en me trouvant toujours dans son canapé ? Je rougis, et puis je décidai d’assumer.
– Excellente, je dois le reconnaître.
– Alors aucun regret ! Il y a du café, sers-toi, me dit-il en désignant le fond de son atelier.
Je m’exécutai plus par besoin de me donner une contenance que par envie, je lui en préparai un que je déposai à côté de lui, il me remercia d’un hochement de tête. À ma plus grande surprise, je découvris le tabouret de métier à l’endroit où je l’avais laissé une semaine plus tôt. Lino avait pensé à le réinstaller. Aussi repris-je ma place attitrée dans son atelier. Je serrai mes mains autour de la tasse, ne sachant par où commencer. Comment reprendre le fil de nos discussions ? Je n’en avais aucune idée. D’autant plus qu’il paraissait extrêmement concentré sur un coffre.
– Tu penses rester combien de temps ? me demanda-t-il sans me regarder.
– Si ça ne te dérange pas, j’ai une petite semaine devant moi… ça me permettrait d’avancer, et tu seras plus vite débarrassé de cette corvée.
Il me tourna le dos et partit fouiller dans son bazar.
– C’est aussi bien, finit-il par me répondre. Je préfère que ça ne traîne pas… Attaquons alors. Je ne sais plus où j’en étais. Tu devrais pouvoir m’aider !
J’étais certaine qu’il savait parfaitement où il en était.
–  Ta décision de rentrer chez les Compagnons, lui répondis-je, comme si de rien n’était.
Il reprit sa tâche, un sourire en coin aux lèvres.
– Je vais te résumer cette période-là, ça n’a pas tellement d’intérêt pour ton histoire.
– Permets-moi d’en juger ! J’ai besoin de te connaître.
Il braqua ses yeux sur moi.
– Et moi, Rebecca, je te connais quand ? C’est assez frustrant de te confier ma vie sans rien savoir de toi.
– Ma vie n’est pas intéressante, crois-moi. De toute manière, ce n’est pas le sujet !
– Laisse-moi en décider. Et qui sait, je me déciderai peut-être à l’écrire !
Je ris, touchée par son humour et son intérêt. À la mine qu’il affichait, il était assez fier de sa repartie.
– Si tu y tiens… mais avant je veux encore avancer. En huit jours, tu trouveras l’occasion de me poser toutes les questions que tu veux.
Comment avais-je pu lui faire une telle promesse ? Son regard déterminé ne trompait pas, je savais qu’il ne l’oublierait pas. Pourquoi avais-je pris un tel engagement qui me mettait mal à l’aise ? Certes, j’avais quelques soucis, mais je n’avais rien à cacher, j’étais pourtant troublée à l’idée de lui raconter ma vie. Aussi me concentrai-je sur l’essentiel :
– Les Compagnons, parle-moi des Compagnons.
– Ce sont certainement les cinq plus belles années de ma vie… C’est un comble, c’est à ce salopard de Giorgio que je les dois…
– Tu l’as revu, Giorgio ?
Ses traits se figèrent dans une expression de colère et de chagrin.
– Plus tard… on reparlera de lui, je te le promets… à moins que tu souhaites faire un bond dans le temps ?
Il haussa un sourcil interrogateur. Je lui renvoyai un sourire ironique.
– Hors de question ! J’ai besoin de comprendre les cinq années que tu as vécues. Elles ont nécessairement eu des conséquences sur la suite…
Il capitula. Puis il sourit largement, presque un sourire d’enfant. Rien que pour ça, je ne regrettai pas de l’avoir renvoyé à cette époque.
 
Pour la première fois depuis qu’il me confiait sa vie, il me parut heureux, enjoué, bavard. La découverte du travail du bois et de la restauration avait été une véritable révélation pour Lino. Et comme le pressentait le Vénitien, il avait de l’or entre les mains. Lino m’expliqua avoir survolé la formation d’ébéniste, et la spécialisation en restauration de mobiliers d’art, sans en tirer la moindre fierté. Puis était venu le temps de ses années de compagnonnage. D’une certaine manière, cette vie en communauté de travail et de partage l’avait réparé. Il était accepté pour qui il était, non parce qu’il était le fils de sa mère. On le prenait tel qu’il était. Il côtoyait des gens de toutes conditions, de toutes origines et d’âges différents, il avait le sentiment de grandir à leur côté, tout en apprenant. Ces rencontres lui permettaient de maintenir à distance la douleur et de rester fixé à son objectif.
 
Il coupa les ponts avec Alban, se moquant que ce dernier le prenne mal. Durant ces années, il se contenta de quelques appels brefs ou de lettres à sa tante, pour la rassurer. Oui, il allait bien, il était en vie, il travaillait, voyageait, avait découvert une nouvelle passion qui honorait le souvenir de sa mère, mais qui lui ressemblait bien plus qu’une carrière de conservateur de musée. La seule chose qu’il attendait en retour était de savoir que Paolina était en forme et que, depuis sa colline, elle veillait sur la maison d’Elena. Dès que sa tante entrait plus en détail dans la vie d’Alban, Lino coupait court à la conversation ou à la lecture des lettres qu’elle s’acharnait à lui écrire.
– J’étais vraiment heureux avec eux, j’aurais pu y passer toute ma vie… c’est pour cette raison que je rends ce que j’ai reçu en recevant des stagiaires ici, les avoir à mes côtés me rappelle ces années…
– Je serais curieuse de te voir leur enseigner ta méthode.
Il eut un sourire en coin.
– Dès qu’ils arrivent ici, ils sont plongés dans le vif du sujet. Un bon restaurateur doit savoir travailler sans la technologie, comme à l’époque de la création du meuble dont il doit s’occuper. Sur le papier, je devrais pouvoir travailler sans eau courante ni électricité. On n’en est pas loin dans la grange.
Je ris.
– Et qu’est-ce que tu aimes le plus leur transmettre ?
Il leva les yeux et réfléchit quelques instants.
– Leur apprendre à s’oublier. Le restaurateur ne compte pas. Nous sommes là pour reproduire les gestes de l’ébéniste d’origine, en s’adaptant à sa personnalité. On la traque en découvrant le meuble. Il faut maîtriser l’art de passer inaperçu… Sur le principe, notre travail ne doit pas être vu. Je dois écouter le bois qui me chuchote les techniques qui ont été utilisées sur lui il y a des siècles de ça.
Lino caressa le coffre avec une sensualité qui me troubla, j’étais hypnotisée par le mouvement de sa main. Comment pourrais-je retranscrire cette émotion, ce geste par mes mots ? Impossible. Il fallait le voir pour le sentir, pour palper tout ce qu’il dégageait par ce geste d’apparence si anodin.
– Regarde celui-là !
Ses yeux pétillaient d’excitation et d’admiration. Je m’approchai du coffre.
– Il date du dix-huitième. Tu te rends compte de tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a parcouru ! Il a été façonné par un ébéniste qui a exécuté une commande pour une grande famille du nord de l’Italie. Bergame pour être précis. Depuis, il a traversé le temps. Et aujourd’hui, il appartient à un collectionneur français qui le veut au pied de son lit !
Je le dévisageai, fascinée par son enthousiasme. Terriblement émue aussi par tant de beauté, celle de l’objet, de sa vie, du travail d’ébéniste et de celui, indispensable, du restaurateur. Je m’arrachai à la vue de Lino et repris ma place sur le tabouret. On échangea un sourire.
– Bref, tout ça pour te dire que ça apprend l’humilité, et c’est cet état d’esprit que j’ai envie de leur transmettre.
– Tes stagiaires sont très chanceux de t’avoir. Tu parles de ton métier avec poésie, c’est très beau à écouter.
Il haussa les épaules comme pour me répondre que ce n’était rien de bien important.
– J’aime le bois et les meubles, ceux qui ont une histoire, qui ont encaissé les coups… et qui sont toujours en vie…
Un peu comme toi, pensai-je sans oser formuler ma pensée à voix haute.
– Pour quelles raisons as-tu quitté les Compagnons ? lui demandai-je après de longues minutes d’un silence reposant.
Il ricana.
– Alban… Paolina m’a écrit un jour pour m’annoncer qu’il allait se marier, mais qu’elle sentait qu’il n’était pas totalement heureux, parce que, je cite, « son frère » n’était plus là. Un peu comme si j’étais mort.
Il se tut de longs instants. Puis il tourna un peu en rond, il déplaça le coffre, et l’abandonna dans un coin. Il se réinstalla près de son établi, un tiroir de commode entre les mains.
– Tu veux qu’on s’arrête là pour aujourd’hui ? lui proposai-je.
Il leva le visage vers moi, et je fus étonnée de découvrir sa détermination.
– Non, on va continuer… mais, Rebecca, ne t’étonne pas si par moments je te semble lointain ou plein de rage… laisse passer, et je reviendrai…
J’acquiesçai.
Je n’ouvris plus la bouche et j’absorbai les jours, les semaines qui avaient suivi la réception de cette lettre. Lino était entré dans une phase de logorrhée de confidences, le moindre mot que j’aurais pu prononcer le fermerait. Je ne perdais aucun de ses soupirs, de ses gestes, ses poings qui se fermaient subitement, ses épaules qui s’affaissaient de dépit, ses yeux qui se voilaient alors que quelques minutes plus tôt il était heureux, et je luttais contre mon élan qui me dictait de m’approcher de lui, d’attraper son visage entre mes mains pour lui rappeler que c’était fini, loin derrière lui, qu’il devait oublier. Comment pourrais-je lui dire une telle chose alors que je le forçais à tout revivre ?
 
Il se tut après un temps indéfini, les traits tirés. De mon côté, la fatigue émotionnelle me rattrapait. Je n’osai pas lui proposer que nous nous arrêtions là pour aujourd’hui, d’autant plus que je n’avais aucune envie de le laisser après ce qu’il venait de me confier. J’aurais voulu pouvoir lui apporter de la légèreté. Malheureusement, ce n’était pas en mon pouvoir. Quoi que je dise, quoi que je fasse, ma simple présence lui rappellerait l’engagement qu’il avait pris de tout me confier.
– Ça va, Rebecca ? s’inquiéta-t-il.
Je levai le visage vers lui. Il fronça les sourcils, soucieux.
– Tu es toute pâle ! J’ai dit quelque chose de…
– Non, Lino, pas du tout… je mesure à quel point ce que je te demande est difficile, et je m’en veux.
 
Il me rejoignit rapidement. Ce n’était pas à lui de me réconforter, de s’inquiéter pour moi. Il me sourit délicatement.
– Ce n’est pas la vraie vie, puisque tu vas en faire un roman…
Une voix m’interrompit avant que j’aie le temps de lui répondre.
– Salut Lino ! Alors, tu as dessoûlé ! Oh pardon, je ne savais pas que tu avais de la visite !
Lino leva les yeux au ciel, exaspéré par la spontanéité de son ami. Quand s’était-il soûlé ?
– Bonsoir Jérémy, lui répondit-il en s’avançant vers le jeune homme. Qu’est-ce que tu fais là ?
Je me souvins du mot accroché à la porte, il était chez eux la veille… lorsqu’il m’avait trouvée endormie chez lui. Pourquoi avait-il bu ? Impossible de le savoir ni de le questionner à ce sujet. Ils échangèrent une poignée de main.
– Euh… je passais dans le coin, et je voulais avoir ton avis sur le nouveau dossier de demande de subvention de la région. Mais je ne vais pas m’attarder, tu es pris à ce que je vois.
Le fameux Jérémy me lança un regard timide. Je me décidai enfin à descendre de mon tabouret pour m’approcher. Lino se tourna vers moi.
– Rebecca, je te présente Jérémy, dont je t’ai parlé. Jérémy, Rebecca… Rebecca est…
C’était assez rare pour le noter, mais Lino cherchait ses mots, ne sachant visiblement pas comment me présenter. Hors de question de le mettre mal à l’aise.
– Enchantée Jérémy, lui dis-je en lui tendant la main, il m’a beaucoup parlé de votre château. À l’occasion, je serais ravie de le visiter ! Je suis une vieille amie de Lino, ça fait des années que l’on ne s’est pas vu. J’ai débarqué hier soir tard à l’improviste ! Il revenait de chez vous !
Les yeux de Jérémy passaient de Lino à moi sans arrêt.
– Bon, bah, je vais vous laisser profiter de vos retrouvailles.
– Surtout pas ! rétorquai-je la voix trop haut perchée. Vous avez certainement des choses à voir ensemble avec tous les meubles, les travaux ! Je suis crevée, j’ai des coups de téléphone à passer, et du boulot à rattraper. Je suis là pour quelques jours, on a tout notre temps avec Lino.
Jérémy chercha ses mots, ne sachant visiblement pas quoi me répondre. Je ne lui laissai pas l’opportunité de trouver.
– On se voit demain ? demandai-je à un Lino, médusé et amusé par ma repartie.
Il me sourit d’un air complice.
– Quand tu veux, mais…
– Super, j’ai tout ce qu’il me faut, ne te préoccupe pas de moi ce soir, j’ai fait des courses !
Je ne sais pas si c’était pour jouer mon rôle de vieille amie survoltée jusqu’au bout, ou si j’en avais envie, mais je m’approchai de lui, me hissai sur la pointe des pieds, et déposai un baiser sur sa joue. À l’instant où mes lèvres frôlèrent sa peau, j’eus ma réponse, je voulais le toucher. Je me détachai de lui avec l’impression d’un ralenti, et croisai son regard surpris et sérieux à la fois. J’eus presque l’impression que Jérémy avait disparu. Lino eut un geste vers moi, comme pour me retenir. Je fis volte-face, de plus en plus troublée.
– À bientôt, Jérémy !
Je n’écoutai pas sa réponse. Je n’étais pas loin de courir en quittant l’atelier. Retrouver la cour me calma un peu, pourtant mon cœur battait à tout rompre. Tout était allé très vite, je n’avais réfléchi à rien. Qu’est-ce qui m’avait pris ? J’espérais tout de même avoir fait ce qu’il fallait pour lui permettre d’assurer la suite de la conversation.
 
Lino me rattrapa alors que je m’apprêtais à ouvrir les écuries. Il me retint par le bras.
– Rebecca, tu n’étais pas obligée de partir.
– Je sais, mais c’est aussi bien, lui répondis-je en le fuyant du regard.
Il me lâcha, mais resta près de moi.
– Merci de m’avoir sorti d’affaire. J’aime beaucoup Jérémy, mais… je n’ai pas envie qu’il sache…
– Je m’en suis doutée.
J’osai enfin relever les yeux, il paraissait véritablement ennuyé.
– Et c’était plutôt drôle, ajoutai-je, espérant détendre l’atmosphère.
C’était réussi, puisque Lino contint son rire, tout comme moi. J’aimais la complicité qui passa entre nous. Quelque chose de léger flottait dans l’air. Cela me troubla outre mesure, j’avais envie de prolonger cet instant, j’aurais voulu que ce Jérémy insiste et parte, pour que nous puissions poursuivre notre conversation en tête-à-tête, sourire et rire ensemble. L’ampleur de ce souhait soudain et fort me saisit. Je devais mettre fin à cet échange qui nous rapprochait trop, qui nous liait trop.
– Sérieusement… murmurai-je.
Il se pencha vers moi et riva ses yeux aux miens. Je retrouvai dans son regard la sérénité de la nuit dernière, j’aurais souhaité profiter de cette sensation d’être à ma place, libre et en adéquation avec ce que je ressentais. Depuis combien de temps ne l’avais-je pas ressentie ? Mais ce n’était pas normal, ce n’était pas prévu, ce n’était pas possible.
– Tu devrais être tranquille demain, je vais écrire…
Le rappel de la réalité le fit reculer. Je n’étais pas soulagée par cette distance, bien au contraire, elle me blessait. J’avais donc eu raison de la rétablir.
– Travaille bien alors.
Incapable de lui répondre, je hochai la tête et pénétrai enfin dans les écuries. Je m’écroulai contre la porte et fermai les yeux. Après ce qui me sembla une éternité, je l’entendis repartir vers son atelier. Je devais oublier cet instant, et me concentrer sur l’essentiel : l’écriture de ce roman. Ce qui, sur le papier, m’avait paru simple jusque-là devenait de plus en plus compliqué. Je croyais qu’il suffirait que je l’écoute pour réussir à écrire. C’était le cas. En revanche, je n’avais pas anticipé ni même songé que je puisse m’attacher à lui, à l’homme qu’il était. J’étais dépassée, je n’arrivais pas à poser de limites, de barrières ; mes sentiments, mes impressions prenaient le pas sur mon objectif. Qu’aimais-je ? L’écouter pour écrire ? Ou tout simplement être avec lui ? Je devais tout mettre en œuvre pour finir le plus vite possible et m’éloigner. L’oublier. Le maintenir à sa place de personnage de roman. Rien d’autre.
 
J’avalai un dîner rapide. Puis je fis le tour de la pièce pour réfléchir à l’endroit où je serais le mieux. La fenêtre m’appelait. Je déplaçai avec difficulté le petit bureau relégué dans un coin, m’agaçant contre la profession de Lino et l’omniprésence de meubles en bois massif ! Je branchai mon imprimante. Puis j’ouvris mon ordinateur et posai à côté une lampe de chevet dont la lumière était douce, feutrée, propice à la concentration. Quand mon espace fut prêt, la fatigue m’assaillit. Je ne lui accordai aucune prise. Au-delà de sentir que pour ma tranquillité d’esprit je devais très vite finir, je savais que je devais écrire sous le coup de l’émotion. Ce que Lino m’avait confié était fort, puissant, violent, intime. Je ressentais encore les frissons qui m’avaient parcourue pendant que je l’écoutais.
 
Comment allait-il ? Que faisait-il ? Je levai la tête et me perdis dans la contemplation de ses fenêtres allumées. Mon ventre se noua lorsque je l’aperçus. Mon téléphone vibra. Je sursautai, comme prise en flagrant délit. Je l’attrapai. Un message d’Esteban. « Becc, les enfants m’ont dit que tu étais en Provence. J’espère que tu avances comme tu le souhaites, je suis certain que tu vas réussir. Je n’aurais pas dû m’énerver l’autre soir… mais notre situation est compliquée, non ? Fais attention à toi… Je t’embrasse. » Mon peut-être futur ex-mari avait le don de sentir le danger, et c’était bien la première fois que cela le saisissait. Je ne lui en voulais pas, au contraire, il avait le mérite de me ramener à ma vie, ma vie réelle.
 
Je sortis en pleine nuit fumer une cigarette. Les lumières étaient éteintes chez Lino. Il dormait. Rêvait-il ? À quoi ? Je m’ébrouai. Je ne devais penser qu’à l’homme de papier, et uniquement à lui. J’écrasai mon mégot et repartis m’enfermer dans son histoire. J’écrivis jusqu’au petit matin. J’aurais aimé poursuivre, mais je ne tenais plus, mes yeux luttaient pour rester ouverts. J’avais beau sentir l’adrénaline courir dans mes veines, mes forces s’échappaient et mon corps exigeait de la clémence. Je me traînai jusqu’à la chambre en m’accrochant aux barreaux de l’échelle de meunier. Je m’écroulai sur le lit, et m’endormis avant même de m’en rendre compte.
 
À mon réveil, le soleil était déjà haut dans le ciel d’hiver. L’envie, le besoin même de finir ce chapitre si important, un tournant dans le roman, me donna l’énergie nécessaire pour me traîner jusqu’à la douche. Dès que je fus habillée, je me préparai un café et rejoignis ma table de travail. Avant de replonger dans les mots, je jetai un coup d’œil à la cour, la voiture de Lino était là, il devait être dans son atelier. J’occultai l’homme qui travaillait à quelques mètres de moi pour me concentrer sur l’homme de mon roman.
Lino était un personnage de fiction, rien de plus.
Rien de plus.


Double peine 
Provence 2009
 
Lino avait cédé à la demande de Paolina. Il n’avait pas supporté d’apprendre à quel point il avait blessé Alban. Il s’en voulait de l’avoir fait souffrir, alors qu’il n’y était pour rien. Lorsque sa tante lui avait appris que son cousin n’avait jamais parlé de lui à sa « fiancée » ni même prononcé son prénom, il avait pris conscience du ridicule de la situation. Certes, il était en colère après la Terre entière, mais Lino peinait à se souvenir des raisons pour lesquelles il avait exclu Alban de sa propre vie.
 
 
Tandis qu’il avance dans les rues d’Aix, il espère retrouver le goût de la joie, et de la vie. Peut-être a-t-il achevé sa guérison ? Après ces cinq années chez les Compagnons, il se sent plus fort. Il compte sur cette force retrouvée pour l’aider. Peu importe, se dit-il. Il n’a pas le choix. Pour Alban, il ne combattra pas l’amour, il ne mettra pas en garde son cousin contre le chagrin, il ne sera pas aigri. Il ne s’inquiète pas, Alban est bien plus intelligent et plus pragmatique que lui, il a trouvé la clé pour garder auprès de lui la femme qu’il aime. Il espère ne pas être déçu par cette femme, et même s’il n’en a ni le droit ni la prétention, accepter de lui confier Alban sans crainte, en confiance.
 
 
Il s’approche du cours Mirabeau et se promet de ne pas envier ni jalouser Alban. Il se doit d’être heureux pour lui. A-t-il changé en cinq ans ? Reconnaîtra-t-il son cousin, chétif, timide, fragile ? Il en doute. Ce rendez-vous dans un lieu fréquenté, couru, ce lieu où l’on va pour être vu ne ressemble pas au souvenir qu’il conservait de lui. Alban a mûri lui aussi. A-t-il eu raison de le brusquer cinq ans auparavant ? Est-il devenu un homme sûr de lui ? Seule certitude, ils ont pris deux chemins opposés. Alban est entré dans la lumière qu’il avait toujours fuie, et lui s’est enfoncé dans l’ombre quand tout le prédestinait à la lumière. Lino est devenu un loup solitaire, hermétique aux sentiments, dur. Et il semblerait qu’Alban se soit ouvert, étoffé et ait pris confiance en lui. Tant mieux, pense-t-il alors qu’il ne lui reste que quelques mètres à franchir avant de le revoir. Lino aurait préféré qu’ils se retrouvent pour la première fois chez sa mère, dans cette maison où ils avaient grandi le nez morveux et les genoux croûtés, certainement pas là, encore moins pour rencontrer sa future cousine. Il n’a à s’en prendre qu’à lui-même. Le mariage a lieu dans deux jours. Et maintenant qu’Alban sait que son cousin est de retour, il doit naïvement penser que les années et leur accrochage n’auront pas d’impact sur leur complicité, qu’ils n’ont rien à rattraper ni à comprendre l’un de l’autre.
– Lino ! entend-il au loin.
Il ne s’y attendait pas, mais son cœur bat plus vite, à la mesure de la joie qu’il ressent à l’idée de ces retrouvailles. Du haut de leurs trente ans, Alban et Lino se jettent dans les bras l’un de l’autre, ils s’étreignent, se chahutent en s’agrippant par la nuque, et se défient du regard. Lino est bouleversé de se sentir heureux, il est envahi par l’espoir de renouer avec la vie. Avant de lui parler de l’avenir, il a quelque chose d’important à lui demander :
– Tu me pardonnes pour les horreurs que je t’ai dites ?
– Tu es là, ça vaut toutes les excuses.
Ils collent leurs fronts l’un à l’autre, comme lorsqu’ils étaient enfants et scellaient un pacte. Ils se retrouvent. Lino est ému, il est encore capable de ressentir des vrais sentiments d’amour, même s’ils ne sont que familiaux. Il se dit que peut-être, un jour, il pourra être heureux.
– Alors comme ça, tu te maries !
Le bonheur et l’amour irradient le visage d’Alban.
– Tout est parfait maintenant que tu es de retour ! Tu vas adorer Constance, j’en suis certain. Viens que je te la présente.
Lino tangue. Constance, c’est juste un prénom, rien de plus. Il n’y en a pas qu’une sur Terre. Le mauvais sort a voulu que son cousin se marie avec une femme qui porte le même prénom que celle qu’il a perdue à tout jamais par sa faute. Alban, tout à son bonheur, ne réalise pas son mal-être, il se dirige vers une terrasse. Lino prend sur lui pour se ressaisir, et le suit en pensant amèrement qu’il n’est peut-être pas encore guéri. Le sera-t-il un jour totalement ? Il n’en est pas certain.
 
 
La seconde suivante, il obtient sa réponse. Il ne guérira jamais d’elle, il n’en aura même jamais la possibilité. La silhouette adorée, fantasmée, aimée, désirée, se lève et se dirige vers Alban en lui souriant tendrement. Lino se fige. C’est impossible. Constance chancelle à son tour en croisant les yeux d’orage de cet homme pour qui elle a failli mourir de chagrin. Se peut-il que… Lino ne sait pas comment il réussit à ne pas tourner les talons ni à réclamer férocement son droit, ni s’effondrer, il continue à marcher vers Constance qui blêmit davantage à mesure qu’il se rapproche d’elle. Et au milieu d’eux, Alban qui ne se rend compte de rien. À tel point qu’il vole un baiser furtif à la femme qu’il aime sous le nez de son cousin qui aime comme un fou la même femme. Lino serre le poing.
 
 
Il les rejoint. A-t-il le choix ? Le destin s’acharne sur lui. Qu’y peut-il ? Cela paraît tellement grotesque qu’il pourrait imaginer une blague de mauvais goût.
– Lino, je te présente Constance, la femme de ma vie, lui annonce fièrement Alban en la prenant par la main.
– Constance, voici Lino, mon cousin, mon frère, il est revenu à temps pour nous.
Constance ferme les yeux, inspire profondément, puis elle le dévisage froidement.
– Ravie de te rencontrer, Lino.
Elle commet l’impensable ensuite, elle s’approche de lui et dépose deux bises amicales sur ses joues. Lino la respire, s’abreuve de son parfum qu’il a cherché sur tant d’autres femmes ces cinq dernières années.
 
 
En quelques secondes, Alban prend les choses en main, il installe tout son petit monde, il ne tient pas en place et très vite s’agace de la lenteur des serveurs. Aussi se lève-t-il.
– Tu bois quoi ? demande-t-il à Lino.
– N’importe quoi pourvu que ce soit fort… et à la hauteur de votre mariage.
Alban ne perçoit pas l’ironie et éclate de rire. Il étreint les épaules de son cousin.
– Fais-moi confiance ! C’est bon de te retrouver ! Je m’occupe de tout ! Faites connaissance en m’attendant.
Et il disparaît dans la brasserie. Lino braque son regard sur Constance. Il voit qu’elle tremble, elle a froid et pourtant de la sueur perle sur son front. Elle passe nerveusement la main dans sa magnifique chevelure de feu. Ses yeux noirs l’hypnotisent toujours autant même s’ils ne cessent de chercher une échappatoire de tous les côtés. C’est plus fort que lui, il détaille son corps attentivement. La courbe de son cou, son décolleté, la naissance de ses seins, ses seins qu’il a vénérés une nuit entière, il descend, caresse avec les yeux ses jambes croisées, le souvenir de ses cuisses l’agrippant passionnément remonte, il se souvient de tout, de sa moiteur, de sa chaleur, du goût de sa bouche. Comment peut-il tolérer qu’Alban passe désormais toutes ses nuits à côté d’elle, avec elle ?
– Ta vie était avec moi, siffle-t-il mauvais entre ses dents. Nous étions unis, comme mariés l’un à l’autre…
– Tu n’es jamais venu, je t’ai attendu.
– Pas assez longtemps. Je me battais pour protéger la maison de ma mère pour qu’elle devienne la nôtre. Je suis venu te chercher chez Giorgio dès que j’ai pu, mais tu étais partie. Tu n’as pas eu la patience de m’attendre…
Les yeux de Constance se remplissent de larmes.
– Tu es retourné à Venise ? lui demande-t-elle en chuchotant.
Elle n’a pas besoin de sa réponse, elle le comprend d’elle-même.
Elle renifle en le fuyant du regard. Tout explose à l’intérieur d’elle. Sa souffrance, son amour extrême pour lui qui lui a fait songer qu’elle en mourrait. À tel point qu’elle n’a jamais parlé à personne de ses semaines vénitiennes. Sa rencontre avec Alban qui l’a réparée par sa douceur, sa patience, son calme. Comment son être peut-il encore vibrer pour Lino de cette façon ? Elle refuse cette emprise. Elle a déjà gagné ce combat auparavant. Il ne gâchera pas à nouveau sa vie. Alors elle se redresse, Lino remarque combien elle semble puissante et sûre d’elle. Il ne la désire que plus fort encore.
– Cela ne change rien, reprend-elle sèchement. Alban et moi nous marions après-demain. Je l’aime, n’aie aucun doute là-dessus.
Souhaite-t-elle l’achever une bonne fois pour toutes ? C’est réussi. À Venise, telle qu’il l’a connue, il n’aurait pu imaginer qu’elle soit si tranchante.
– Il ne doit jamais savoir pour nous, lui ordonne-t-elle. Tu m’entends ?
Lino n’a pas le temps de lui répondre, Alban revient avec une bouteille de champagne, rayonnant, il les sert. Lino sent le regard de Constance qui le surveille. Il n’a que quelques secondes pour se décider. S’il obéit à Constance et ne dit rien maintenant, il sera trop tard et il s’enfermera dans le mensonge à vie. S’il parle, il perd Alban, mais il aura l’occasion de reconquérir Constance. Il ne peut pas croire qu’il n’est plus rien pour elle. Il fixe son cousin, il ne l’a jamais vu aussi sûr de lui, aussi heureux. Lino a passé son enfance et son adolescence à le protéger, à l’aider à affronter les autres, à l’encourager. Au fond de lui, il savait très bien que même si ce n’était pas volontaire, il écrasait Alban. Lui, Lino, n’a jamais eu peur de rien, il réussissait, travaillait sans difficulté, alors que tout n’était qu’efforts pour Alban. Il a fallu qu’il disparaisse de sa vie et l’arrivée de Constance pour permettre à Alban de grandir et de devenir adulte. Lino n’a pas le courage, ni même l’envie de le détruire. Après tout, lui l’est déjà. Un quart d’heure plus tôt, il pensait avoir perdu Constance à tout jamais. Rien ne change finalement. Lino prend conscience qu’à partir de maintenant, il doit apprendre à vivre avec la certitude qu’elle aime un autre homme. Il aurait préféré ne pas savoir qui… et ne pas être lié par le sang avec l’homme qui la lui vole. Comment considérer Alban comme un rival ?
 
 
Sans attendre qu’ils trinquent, il vide d’un trait une première flûte. Il se moque désormais de passer pour un rustre aux yeux de Constance. En revanche, il sent un déferlement de haine enfler en lui, il ne peut pas se permettre de se laisser aller. Il sait de quoi il est capable. Il devra tenir les prochains jours, jouer la comédie et protéger Alban de sa violence et de leur secret.
– Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Il va avoir mal, mais il n’a pas le choix, il doit donner le change. Alban est peut-être devenu perspicace en mûrissant. Les deux amoureux, puisqu’il faut les considérer ainsi, échangent un regard qui en dit long et qui le déchire de part en part. C’est lui qui aurait dû l’épouser, qui aurait dû la présenter à Alban. C’était ce qu’il avait prévu à leur retour de Venise. Il avale un autre verre d’une gorgée et allume une cigarette sur laquelle il tire comme un forcené.
 
 
Puis il est subjugué par les talents de comédienne de Constance. Elle raconte avec un enthousiasme non feint – il doit bien le reconnaître, même si cela le lamine – les circonstances de leur rencontre. Il apprend enfin où Giorgio l’a envoyée. À Rome.
– Constance assistait aux conférences dont je t’avais parlé, lui précise son cousin.
L’histoire de l’art. Leur passion commune à eux trois. La Renaissance. L’Italie. Quelle ironie… Saloperie de petit monde où tout le monde finit par se connaître. Il devait s’avouer que jusque-là il était plutôt satisfait d’avoir quitté cet entre-soi. Maintenant, il le regrette amèrement. Et dire qu’Alban lui avait proposé de l’accompagner à Rome. S’il l’avait suivi, il aurait retrouvé Constance et la situation serait inversée.
 
 
Son cousin prend le relais, il lui décrit avec force détails leurs années romaines avant d’enchaîner sur la spécialité de Constance dans le vêtement d’époque. À cet instant, Lino ne peut s’empêcher de la regarder, elle le dévisage, il découvre un voile de tristesse dans ses yeux, et le souvenir de Venise, des masques de Giorgio les traversent l’un et l’autre. Ils s’étaient trouvés au milieu de la beauté, mais Alban et elle aussi. Et quelle beauté ! Rome. Rome qui possède tout et bien plus encore pour rivaliser avec Venise. Alban n’est certainement pas parti au petit matin après leur première nuit. Alban est du genre respectueux, tendre et sérieux. Tout le contraire de lui. Nouvelle salve de rage. Lino boit un autre verre. Alban ne voit rien et poursuit en lui expliquant qu’ils sont désormais installés à Paris. Cette nouvelle soulage Lino. Il ne sera pas souvent confronté à eux. La moindre illusion de réconfort est bonne à prendre.
– Assez parlé de nous ! s’interrompt Alban. Et toi, tu continues le compagnonnage ?
– Non, j’ai décidé d’arrêter… je compte ouvrir mon atelier de restauration. Je m’installe dans la maison de ma mère.
– Je saurai où te trouver maintenant, lui annonce joyeusement Alban. On a du temps à rattraper.
– Certainement, répond laconiquement Lino.
– Tu finiras peut-être par m’expliquer pourquoi tu as arrêté tes études, on pourrait bosser ensemble maintenant ! Et surtout je compte bien savoir pour quelles raisons tu as disparu quelques mois après la mort d’Elena. Je sais que ça n’a rien à voir avec elle. Il y avait autre chose dont tu n’as jamais voulu me parler !
Alban s’interrompt et attrape la main de Constance dans la sienne.
– Elena était la mère de Lino, une femme extraordinaire, je t’ai un peu parlé d’elle, c’est à elle que je dois tout. Sans elle, je n’en serais pas là, et je ne t’aurais pas rencontrée…
Sans ma mère, moi non plus, je ne t’aurais pas rencontrée, pense Lino.
– Elle est morte il y a cinq ans, précise-t-il à l’intention de Constance.
Elle doit comprendre, découvrir comment ils ont pu en arriver là. Elle se crispe. Pourquoi n’a-t-elle pas supplié Giorgio de lui parler ?
– Je suis désolée, murmure Constance.
Lino balaie ses condoléances tardives d’un mouvement de main et décide qu’il est temps de prendre le large, c’est bien assez suffisant.
– Je vous retrouve au mariage ! leur lance-t-il en se levant.
Alban bondit sur ses pieds et l’attrape par les épaules.
– Ma mère s’est débrouillée pour mettre la main sur ton acte de naissance et ton certificat de baptême. Tu es mon témoin. Je te préviens, si tu refuses, je ne me marie pas, et tu auras affaire à Constance, dit-il en riant.
– Je ne voudrais pas contrarier la future mariée, lui rétorque-t-il, un rictus mauvais aux lèvres. Je vous retrouve à l’église.
 
 
Les quarante-huit heures qui suivent, Lino ne dessoûle que le temps d’acheter un costume. Il s’anesthésie pour oublier, déchiré entre son amour fraternel pour Alban et son amour charnel et dévastateur pour Constance.
Il n’arrive que deux minutes avant le début de la cérémonie. Caricature de lui-même. Cintré dans un costume noir, cravate de la même couleur, et lunettes de soleil pour dissimuler ses yeux injectés de sang et d’alcool. Il a parfaitement conscience de ressembler à un jeune parrain de la mafia italienne. Il s’amuse à l’idée qu’il puisse faire peur. Il est certain que malgré sa tristesse de le voir dans cet état, sa mère aurait été fière qu’il puisse endosser un rôle pareil pour se défendre de sa douleur.
 
 
Paolina l’attend en haut des escaliers qui mènent vers l’église du XIe siècle que les futurs mariés ont choisie pour leur union, elle le sermonne pour son manque de ponctualité et il en rit, désinvolte.
– Je n’aurais raté ça pour rien au monde.
Elle fronce les sourcils, inquiète. Elle le connaît et perçoit l’ironie et l’amertume qui émanent de son neveu.
– Lino, que se passe-t-il ?
– Je saurai me tenir, lui rétorque-t-il en écrasant une cigarette avec son pied.
– Je ne te crois pas.
Il l’embrasse dans les cheveux.
– Tu as tort.
Lino aperçoit Alban et y voit une échappatoire. Il le rejoint, ajuste le nœud de cravate de son cousin.
– J’ai cru que tu ne viendrais pas.
– Te voilà rassuré ! Allez, respire un grand coup, et tout va bien se passer.
– Merci d’être revenu, ça compte pour moi, j’ai besoin de ta bénédiction.
Lino est soulagé que ses yeux soient dissimulés, il sourit du bout des lèvres, le regard dur comme l’enfer.
– Tu n’aurais pas pu trouver mieux qu’elle… Je vais t’attendre au premier rang.
 
 
Lino, par respect, se force à retirer ses lunettes de soleil, et remonte la nef de l’église sous les regards de connaissances et d’inconnus. Tous se retournent sur son passage. Il est magnifique, imposant, charismatique. On pourrait le prendre pour le marié, si ce n’est l’aura obscure et dangereuse qui plane autour de lui. Quelques secondes plus tard, il sourit à son cousin qui, sa mère à son bras, emprunte le même chemin que lui. Puis il fixe ses chaussures quand il comprend au son de l’orgue que c’est au tour de Constance de faire son entrée. Il ne veut pas la voir, il convoque le souvenir de sa mère pour puiser la force nécessaire pour endurer cette épreuve. Le désir et la puissance de l’amour qu’il ressent encore pour Constance sont les plus forts, il lève le visage à l’instant où elle passe à côté de lui, et leurs regards se trouvent instantanément. Lino a l’impression qu’on lui arrache des lambeaux de son corps, de son cœur, il est écartelé, fouetté, lacéré, c’est une torture de la voir ainsi. On dirait un ange. Son ange diabolique, celui dont il rêve pour l’éloigner de ses démons. Il croit apercevoir des larmes dans ses yeux. À quoi peut-il les imputer ? L’émotion de son mariage ? Les regrets ? Leur amour perdu ?
 
 
Il ne desserre pas les mâchoires tout le temps – qui lui semble interminable – de la célébration. Il s’extrait de son corps durant l’échange des consentements, il ne peut pas entendre Constance s’engager auprès de son cousin, alors que c’est avec lui qu’elle devrait le faire. Qu’elle a fait d’une certaine manière dans une chambre sous les toits à Venise… Qu’a-t-elle fait d’ailleurs de son saint Marc ? S’en est-elle débarrassée ? Il s’enjoint à ne pas y penser.
Il se contient uniquement pour Alban qui régulièrement cherche son approbation du regard. Lino va même jusqu’à lui donner un coup d’épaule fraternel à la signature des registres. Il est incapable d’affronter davantage la vue de sa magnifique Constance. Dès que la bienséance le permet, il s’enfuit vers l’extérieur. Il allume une cigarette, se cache à nouveau derrière ses lunettes noires, et regrette de ne pas avoir une flasque d’alcool.
 
 
Lino traverse le reste de la journée et la soirée tant bien que mal, en buvant verre sur verre. Il compte sur sa capacité à encaisser pour ne pas sortir du droit chemin. Les regards inquiets de sa tante le ramènent régulièrement à ses responsabilités. Il craint qu’elle ait compris. Elle le connaît tout comme elle connaissait sa sœur. Alors il joue un rôle de composition, il use de son charme auprès des amies de Constance – ironie quand tu nous tiens, pense-t-il –, il blague et rit fort avec ceux d’Alban dont certains qu’il a fréquentés à l’École du Louvre et qui le regardent désormais de haut parce qu’il n’est qu’un simple restaurateur. Il ne pousse pas le vice jusqu’à faire un discours à l’attention des jeunes mariés.
 
 
En revanche, et c’est plus fort que lui, lorsque le bal est lancé, qu’Alban a ouvert avec sa femme, il avance vers eux.
– Alban, puis-je te l’emprunter ? Après tout, nous formons une famille désormais.
– Tu es bien le seul en qui j’ai confiance, lui répond joyeusement et sincèrement son cousin.
Mon pauvre Alban, si tu savais ce que j’ai fait à ta femme, pense-t-il crûment.
Et Alban lui tend Constance, comme on offrirait un présent. Lino enroule son bras autour d’elle et l’entraîne sur la piste. Elle se laisse faire, hypnotisée. Elle maîtrise avec difficulté sa respiration. Jamais elle n’aurait imaginé être à nouveau contre lui. Il est plus magnétique que jamais. Elle a beau être follement amoureuse de son mari, elle réalise à cet instant le pouvoir que Lino aura toujours sur elle. Elle hait le destin, le hasard. Elle a toujours exécré l’infidélité, et quelques heures après avoir échangé ses vœux avec Alban, elle a déjà le sentiment de le tromper en s’abandonnant dans les bras de Lino.
– Tu es merveilleusement belle, lui susurre-t-il à l’oreille.
Il la serre plus étroitement que la décence ne le permet, mais c’est sa dernière occasion de la sentir contre lui. Il a envie d’elle si fort qu’il pourrait en hurler. Il profite d’un pas de danse pour caresser son dos dénudé, il palpe le frisson qui parcourt la peau de Constance. Il respire ses cheveux, il retient sa bouche de plonger dans son cou.
Soudain, il sent qu’elle se braque, il la perd, il est allé trop loin.
– Lino, regarde-moi, lui ordonne-t-elle.
Il obéit. Que peut-il faire d’autre ? Les yeux magnifiques de Constance sont tristes et déterminés. Il pourrait mourir en les fixant.
– Oublions ce que nous avons vécu, je t’en prie. J’aime Alban plus que tout. Ne me mets pas en danger. Ne lui fais pas de mal, il t’aime tant. Maintenant qu’il t’a retrouvé, il m’a raconté ta mère, votre enfance, sa douleur de t’avoir perdu ces cinq dernières années. Tu n’imagines pas combien tu comptes pour lui. Ne le trahis pas. En souvenir de ce que nous avons ressenti l’un pour l’autre, fais-le pour moi. Pardonne-moi de ne pas t’avoir attendu, comme moi je te pardonne d’être arrivé trop tard. Nous ne pourrons jamais réécrire notre histoire.
Il la broie contre lui, elle hoquette.
– Soyons amis, Lino, lutte-t-elle.
Il ancre ses yeux dans les siens. Ils sont ténébreux comme jamais.
– Soit, lui dit-il. J’accepte le sort auquel tu me condamnes, je le mérite, mais je t’…
Il l’embrasse délicatement sur la joue, l’attrape par la main et la ramène vers Alban.
– Voici ta femme ! J’ai fait mon devoir de témoin et de membre de la famille ! Je vais m’amuser maintenant.
 
 
Dès qu’il s’éloigne d’eux, un des meilleures amies de Constance s’approche de lui. Elle lui a tourné autour toute la journée. Il sait très bien qu’elle n’attend que de s’envoyer en l’air. Pour donner le change, il a répondu à toutes ses avances. Il pourrait la prendre comme un soudard et décharger la tension et le désir dévorant qui le rongent. Il a déjà une piètre estime de lui-même. Il ne veut pas se dégoûter davantage encore. Il passe devant cette femme sans lui accorder un regard.
Il attrape une bouteille sur le buffet, et quitte la fête…
Il remonte dans sa voiture sans saluer qui que ce soit.
Il rentre chez sa mère.


– 16 –
Lino
 
Rebecca avait eu beau me prévenir que je ne risquais pas de la voir, je l’avais pourtant attendue toute la journée. Cela ne m’avait pas empêché de travailler, j’avais même bossé comme un acharné et été d’une efficacité redoutable. La fatigue m’avait écrasé en début de soirée, avec l’impression d’être cassé de partout, mais satisfait du boulot abattu. Sans le savoir, Rebecca m’incitait à me dépasser. Après avoir quitté mon atelier, j’avais traversé la cour en me retenant de jeter un coup d’œil aux écuries. J’avais cru bêtement que je réussirais sans difficulté à m’écrouler dans le canapé et me vider la tête.
 
Ça me rendait dingue, mais elle me manquait, son regard, sa présence, son rire, sa voix, ses silences. Je mettais tout en œuvre pour combattre mon attirance pour elle, un échec cuisant. La veille, lorsqu’elle nous avait sauvé la mise avec Jérémy, je l’avais trouvée drôle, touchante. Et son baiser, même si cela n’était que pour entretenir le mythe de la vieille amie – je n’étais pas stupide au point de songer qu’elle l’avait fait spontanément – m’avait réveillé, j’avais vibré. Ce qui ne m’était plus arrivé depuis le point de rupture avec Constance. J’avais pris conscience que je crevais d’envie de la serrer dans mes bras, de la connaître, je voulais qu’elle me parle d’elle, de ses enfants, de l’homme avec qui elle les avait faits. Existait-il toujours dans sa vie ? Si oui, il devait avoir diablement confiance en eux pour la laisser cohabiter avec un inconnu qui lui racontait sa vie. Je n’étais pas présomptueux au point d’imaginer être un danger, je n’étais plus celui que j’avais été, mais… à la place de ce type, je n’aurais pas couru le moindre risque de la perdre. Peu importe ce qu’on pourrait penser de moi, je n’aurais jamais laissé la femme que j’aimais, la mère de mes enfants en tête-à-tête avec un autre homme durant une si longue période. Ne serait-ce que par sécurité ! Je pourrais être un fou dangereux violent, et lui vouloir du mal.
 
Je devais savoir, je devais comprendre sa vie. Je ne reniais pas mon besoin de lui vomir mon histoire pour tenter de guérir, mais son passage chez moi ne pouvait s’y résumer, même si son seul objectif était l’écriture de son roman.
 
Par la fenêtre, je la distinguai encore penchée sur son ordinateur. Je devais lui offrir une pause, ce n’était pas humain de travailler avec autant d’acharnement, encore moins sur mes échecs. Je me précipitai dans la cuisine, ouvris les placards et le frigo, j’avais de quoi préparer un dîner potable. Je m’apprêtai à ouvrir la porte, mais je retins mon geste. Si jamais elle refusait, j’aurais vraiment l’air con. Je m’éloignai de l’entrée. Comme si je n’avais pas assez souffert. Je savais très bien ce qui se passerait dans ma tête si elle acceptait de dîner avec moi, je m’imaginerais des choses, des choses impossibles, irréalisables. En même temps, à me voir hésiter à traverser la cour – ma cour, j’avais tendance à oublier que j’étais chez moi – pour proposer à Rebecca un dîner à la bonne franquette, il n’était pas bien difficile de comprendre pour quelles raisons j’avais foiré ma vie de cette façon. Certes, Constance m’avait enfermé dans notre histoire, mais la terreur de souffrir encore et encore m’avait blindé, m’avait reclus du monde. Le soir de notre rencontre, je n’avais pas craint de l’aborder dans cette brasserie parisienne, j’avais pris le risque qu’elle m’envoie paître, sans m’en préoccuper. Mais tout était plus simple, je ne la connaissais pas encore à l’époque. Si elle me rejetait ce soir, cela aurait le mérite de rendre la situation limpide.
 
Mon hésitation me poussa à reprendre mes cent pas dans le séjour, et bien malgré moi, je croisai le regard de ma mère dans un cadre. Elle m’aurait mis un bon coup de pied au cul. Elle n’avait jamais craint le désir, les sentiments, elle avait souffert, elle avait désiré, elle avait aimé, au mépris des conséquences, mais elle avait vécu. Où qu’elle soit, elle devait me trouver bien timoré, je ne rendais pas honneur à son héritage.
 
Une minute plus tard, je frappai à la porte des écuries. Rebecca apparut, les yeux cernés, un sourire fatigué aux lèvres, les cheveux attachés à la va-vite.
– Bonsoir, lui dis-je platement.
– Bonsoir, Lino, tu vas bien ?
– Et toi ?
Elle hocha la tête.
– Tu n’es pas sortie de la journée.
– Je n’ai pas arrêté, effectivement, c’était…
Elle parut sincèrement amusée.
– Coriace ! reprit-elle.
Mes lèvres s’étirèrent en un sourire en coin.
– Je te donne du fil à retordre ?
– La version de toi dans le roman est… comment dire, je ne sais pas… mais j’aime ça, ça me plaît.
Comment prendre cette remarque ? Aucune idée. Il valait mieux ne pas me perdre en interprétations qui seraient infondées, aussi décidai-je de continuer sur ma lancée.
– Une pause te tente ?
– Pourquoi pas…
– Alors ce n’est pas une grande sortie, mais traverse la cour et viens dîner avec moi, ça te changera les idées, parce que si tu acceptes, je t’interdis de me poser une seule question pour la suite de ton roman.
La surprise passée, elle éclata de rire.
– Avec plaisir, merci. C’est exactement ce dont j’ai besoin.
Sa réponse me rendait trop heureux.
– Viens quand tu veux.
– Attends, je te suis et je t’aide à préparer le dîner ! Ne bouge pas !
Elle disparut à l’intérieur, et revint quelques secondes plus tard, emmitouflée dans une veste de laine, son portable à la main. Cela dura moins d’une minute, mais cet instant où, épaule contre épaule, l’on rejoignit ma maison me donna le sentiment d’être à ma place. Pour rien au monde je n’aurais voulu être ailleurs. Ou avec quelqu’un d’autre. Ce n’était rien face à la demi-heure qui suivit où l’on cuisina tous les deux, en sirotant un verre, en parlant de tout et de rien, surtout de banalités. Il n’y avait aucun enjeu, aucune attente de l’un vis-à-vis de l’autre. C’était apaisant. Et pourtant, il n’y avait rien de normal dans notre situation. Ma mère aurait été diablement fière de moi, pour le coup. Impossible de contenir mon rire.
– Quoi ? me demanda une Rebecca interloquée.
– Rien ! Je pensais à un truc, sans importance.
Elle n’en crut pas un mot.
– Tu veux peut-être recommencer à parler en énigmes, susurra-t-elle.
Je me penchai vers elle et fronçai les sourcils d’un air de conspirateur. Elle retint un rire, et j’adorais l’idée de l’amuser.
La sonnerie de son téléphone brisa le charme de l’instant. Rebecca sursauta et se précipita pour l’attraper.
– Excuse-moi, ce sont mes enfants.
Déjà, elle enfilait sa veste, prête à sortir dans le froid.
– Reste-la ! Dehors, tu vas attraper la mort. Je sais me faire tout petit, fermer mes oreilles et ne pas faire de bruit.
Elle me remercia d’un sourire gêné, et partit s’asseoir dans le canapé où elle avait dormi. Puis elle décrocha. Je m’éloignai au maximum, mais je fus incapable de ne pas l’observer.
– Ma Fan, comment tu vas ?
Son sourire devint radieux, son regard partit dans le vague, elle riait légèrement, semblait ne pas avoir la possibilité d’en placer une, et elle était folle de joie. Après sa fille, ce fut au tour de son fils de lui parler. Les traits de son visage étaient d’une douceur sans pareille. Puis elle sembla sous le feu de ses questions.
– Oui, j’avance, je te promets… Je suis heureuse… vraiment… Euh… oui, tu peux le dire à ton père… Non… pas la peine que tu me le passes… Continuez à bien en profiter ta sœur et toi… Je vous aime fort…
Elle raccrocha et je me forçai à détourner les yeux. Je la laissai redescendre. Elle finit par me rejoindre près du comptoir, elle se hissa sur une chaise, le regard embué. Je contins mon envie soudaine de la prendre dans mes bras et me contentai de :
– Tes enfants vont bien ?
Elle déglutit péniblement.
– Oui, ils sont même aux anges !
Elle se releva d’un bond et sortit le plat du four. Je tentai bien de l’en empêcher, d’un regard je compris que je devais la laisser s’en charger. Elle avait besoin de s’occuper.
Quelques minutes plus tard, nos assiettes étaient servies, et comme le premier soir, le dîner commença dans le silence. Je ne voulais pas la brusquer. Et je me sentais assez gauche, ne sachant quoi lui dire. J’étais pitoyable.
 
Au fur et à mesure du repas, elle reprit des couleurs. Je m’autorisai à céder à ma curiosité.
– Que font tes enfants ? Ils sont étudiants ? Parle-moi d’eux.
Son visage se détendit totalement.
– Fantine est en école d’architecture, elle suit les traces de son père, et figure-toi qu’Oscar est en fac d’histoire de l’art. Ne me demande pas d’où ça vient, je n’en ai aucune idée !
– L’amour de l’art ne s’explique pas…
– Je lui répéterai ta phrase, je suis certaine que ça lui plaira.
Ce fut à mon tour de sourire largement.
– Vous êtes proches ?
– Oui, vraiment…
– Tu dois leur manquer.
Elle haussa les sourcils, d’un air moqueur.
– C’est surtout moi qui suis en manque ! Ce n’est pas évident de les voir grandir et voler de leurs propres ailes. Ils sont à Madrid cette semaine, c’est pour ça que je m’autorise à rester ici si longtemps.
– Et que font-ils en Espagne ?
Elle inspira profondément.
– Esteban… mon mari travaille là-bas pour deux mois…
Elle était donc bien mariée. Je n’aurais pas dû être étonné. Ce qui en vérité me protégeait. Même si ce n’était pas si évident à accepter. Je noyai ma déception dans mon verre.
– Il est espagnol, les enfants adorent le pays de leur père, ce qui est normal, et je les comprends, je l’ai adoré avant eux… Ils ont fait un micmac avec leur emploi du temps pour le rejoindre. Fantine le suit comme son ombre au cabinet et sur le chantier, Oscar arpente tous les musées… Et le reste du temps, ils font la bringue avec leurs cousins.
Cette dernière image lui arracha un rire. J’aurais dû sauter sur l’occasion, lui demander de me parler du père de ses enfants. Mais je n’avais aucune envie d’entendre vanter les mérites de ce type parfait, ouvert, et absolument pas jaloux, qui avait une telle confiance en Rebecca et leur couple.
– Et alors Fantine et Oscar, que pensent-ils de ton projet de roman ? Tu leur as expliqué ?
–  Autant te dire que lorsque je leur ai annoncé que je me pointerais chez toi, ils ont vu rouge ! Oscar voulait m’accompagner pour me protéger, ils avaient peur que tu sois un type dangereux.
Dieu merci, ses enfants veillaient sur elle !
– À leur place, j’aurais pensé comme eux ! lui répondis-je. Qu’est-ce que tu as fait pour les convaincre de te laisser venir jusqu’ici ?
Elle se para d’une jolie grimace qui me donna encore et encore envie de rire avec elle.
– Je leur ai donné ton nom, ton adresse et ton numéro de téléphone, en leur précisant que tu ne savais pas t’en servir !
Elle ne contint plus son rire, et je la suivis.
– Et maintenant ? lui demandai-je une fois notre sérieux retrouvé.
– Ils sont très heureux que j’aie retrouvé le chemin de l’écriture. Ma passivité, la dépression dans laquelle je suis tombée ces deux dernières années n’ont pas été faciles à vivre pour eux… pour notre famille…
– Pour avoir côtoyé des artistes toute mon enfance et mon adolescence, je sais combien c’est douloureux de perdre l’inspiration. Tu as dû vivre l’enfer.
Elle baissa le visage, et du bout des doigts, elle se mit à rassembler les miettes de pain sur le bois du comptoir.
– Ça s’en rapproche. J’ai cru devenir folle… Je ne savais plus qui j’étais, j’avais le sentiment de n’être rien, d’avoir tout perdu. J’ai tout essayé, rien ne fonctionnait. C’est long deux ans quand ta passion t’a échappé et qu’elle refuse de revenir. Ma vie défilait, et je n’avais plus d’avenir.
– Tu as une explication à ce qui t’est arrivé ?
Elle laissa s’échapper un petit rire triste.
– Tu m’avais prévenue que tu voulais me connaître, je ne suis pas déçue.
– Compte sur moi pour continuer, lui répondis-je en souriant. Tu en as déjà trop dit.
Face à son désarroi, je retins mon envie d’attraper sa main dans la mienne pour la rassurer, l’encourager.
– À la publication de mon premier roman, j’ai vu que je brillais dans le regard de mon mari, dans celui de mes enfants, dans celui d’inconnus. C’est une reconnaissance grisante, il faut le reconnaître… Je n’ai jamais fait partie des gens qui nourrissent une fascination pour la célébrité… Je n’ai même pas été une gamine qui rêvait de devenir actrice, chanteuse, une star, quoi !
Elle trouva le moyen de rire.
– N’empêche que le minimum de succès que j’ai rencontré m’a donné une confiance en moi que je n’aurais jamais pensé avoir. J’ai toujours été d’un naturel plutôt réservé. J’ai très vite eu peur de perdre ce cadeau inattendu… j’avais enfin l’impression de savoir qui j’étais… Mais à force d’y croire, je me suis fourvoyée… En dehors de mes enfants, je n’ai plus pensé qu’à ça… je ne voulais pas décevoir… Et puis j’avais ce besoin d’écrire, c’était viscéral… ça l’est encore…
Elle secoua la tête, agacée.
– Aujourd’hui, avec le recul, j’ai compris que je n’ai pris aucun risque, je ne me suis jamais mise en danger dans l’écriture, dans le choix de mes histoires, même si je sentais que ça bouillonnait en moi… Et j’ai dit oui à tout ce que l’on me proposait pour que ça ne s’arrête pas… J’acceptais toutes les sollicitations, même celles où je savais que je ne serais pas à l’aise… Pour m’échapper de tout ce qui me déplaisait, je m’enfermais avec mes personnages, dans mes histoires. Par moments, il n’y avait que ça qui comptait. D’un roman à l’autre, je n’attendais que de me retrouver dans une bulle irréelle. Il n’y avait que là que je croyais me sentir bien…
Elle s’interrompit et partit visiblement très loin dans ses souvenirs, elle haussa les sourcils à son attention, puis revint à moi :
– Tu sais, quand j’étais avec mes personnages, je me sentais intouchable, libérée de toute contrainte en dehors d’eux. J’avais la paix, on me laissait tranquille parce que j’écrivais… Je croyais que je respirais mieux à ce moment-là… En réalité, je me faisais du mal… parce que, sans m’en rendre compte, je suis rentrée dans un cercle vicieux… Je me suis laissé dévorer, sans plus nourrir mon esprit… Je ne m’octroyais aucune pause. Je me suis épuisée à toujours chercher de nouvelles idées pour protéger et maintenir ce refuge factice…
– Pourquoi ?
– Parce que tout m’échappait !
Elle s’interrompit et lâcha un rire triste.
– Plus le temps passait, moins je me reconnaissais dans celle que j’étais, que ce soit dans l’écriture ou quand je devais en sortir. J’étais de moins en moins heureuse. J’avais le sentiment de ne jamais rien faire par envie, mais uniquement parce qu’il le fallait… Pour autant j’étais incapable de m’arrêter, et puis c’était le seul moyen de fuir mon autre réalité… parce que parallèlement à cette prise de conscience, ma vie de couple partait à vau-l’eau… Je ne sais même pas pourquoi je t’ai dit qu’Esteban était mon mari…
Je ne comprenais plus rien, et je n’aimais pas ce que cela déclenchait en moi. L’espoir…
– Il ne l’est pas ? Ou il ne l’est plus ?
Elle soupira et but la dernière gorgée de son vin. Elle leva à nouveau les yeux vers moi, ses lèvres s’étirèrent en un sourire désabusé.
– Il l’est encore, mais plus pour longtemps… À son retour, nous devrions rendre notre séparation officielle.
– Je suis désolé.
Que pouvais-je lui dire d’autre ? Ce que je ressentais à cette annonce n’avait pas d’importance. C’était elle et son chagrin qui comptaient.
– Tu n’as pas à l’être… La fin de notre histoire est… banale, en réalité. Et nous avons été trop lâches ces dernières années pour prendre cette décision.
Tournant entre ses doigts son verre vide, elle haussa les épaules, lasse. Elle me raconta leur rencontre, leur jeunesse, leur impossibilité à se séparer, la naissance des jumeaux, la brillante carrière de son mari, et la sienne qui avait décollé sans qu’elle ne puisse rien maîtriser. Et puis la distance, l’incompréhension, leurs vies parallèles, leur lutte vaine pour croire que tout finirait par s’arranger. La prise de conscience qu’ils ne se connaissaient pas si bien qu’ils l’avaient cru.
Plus elle avançait dans son récit, plus elle se redressait. Elle assumait son histoire, sans honte, analysant les raisons de ses échecs, de leur séparation, avec émotion, tristesse et fatalité.
Sa sagesse faisait ressortir mon égocentrisme. Je n’étais qu’un gamin capricieux qui n’avait jamais voulu accepter la réalité, préférant lutter contre elle au risque de gâcher ma vie, de passer à côté de tant de joies et de bonheur. Cette femme me renvoyait à ma solitude que je ne supportais plus et à mes responsabilités. Certes, Rebecca souffrait de cette fin entre son mari et elle, mais au moins elle avait vécu. Plus jeune, son mari s’était battu pour rester à ses côtés. Il n’avait pas de rêves extrêmes, d’attentes démesurées, il voulait simplement vivre avec elle, sans attendre. Aujourd’hui, même si leur histoire était terminée, ils feraient à jamais partie de l’existence de l’un et l’autre. Personne ne pourrait jamais leur voler ce qu’ils avaient vécu et construit ensemble. Au bout du compte, moi, on n’avait rien à me voler, sinon quelques moments furtifs, irréels, utopiques. J’étais passé à côté de l’amour, d’une famille, de ma vie. De tout en réalité. Si Rebecca n’avait pas été devant moi à cet instant, certes je ne me serais pas pris de plein fouet l’ampleur de mes échecs et mes erreurs, j’aurais laissé éclater ma colère. Une colère dirigée contre moi. J’étais responsable de l’état catastrophique de ma vie. Et je n’avais pour le moment aucune solution pour y remédier. Si tant est qu’il ne soit pas trop tard…
– J’ai bien failli m’y perdre totalement, murmura-t-elle.
– La femme que j’ai en face de moi, celle que tu es, n’a rien d’une femme perdue, bien au contraire… Tu écris à nouveau. En dehors de tes enfants, c’est ce qui compte le plus pour toi… Je suis convaincu que tu as encore beaucoup à écrire…
Elle ne me répondit pas, mais me détailla longuement, un sourire timide aux lèvres.
– Le soir de notre rencontre, reprit-elle après de longs instants, j’étais totalement abattue. Je crois qu’à ce moment, je n’ai jamais été aussi près de renoncer définitivement à la littérature, je commençais à admettre que j’allais devoir recommencer à zéro sans savoir quoi ni comment…
Sa voix douce – elle n’était pas loin de chuchoter – et son émotion me percutèrent.
– Lino, tu n’as pas idée de ce que je te dois… Tu m’as sauvée…
On ne m’avait jamais fait une telle déclaration, je n’avais pas le sentiment de la mériter. C’était la première fois que l’on me disait que j’avais été utile à quelqu’un. Que j’avais servi à quelque chose. Quelque chose de beau, qui plus est.
– Quoi que tu en penses, je n’y suis pas pour grand-chose… Tu avais ça au fond de toi, il fallait simplement que tu te l’autorises à nouveau. N’oublie pas que j’ai lu le premier chapitre… Rebecca, je crois que tu n’as pas conscience de l’effet que tes premières pages ont eu sur moi. Tu as réussi à me faire exploser en plein vol et m’apaiser dans le même temps… Alors je suis convaincu que tu y serais arrivée un jour ou l’autre…
Elle abandonna son visage dans sa main, et me fixa de son regard doux et déterminé.
– On ne le saura jamais, mais tu as réveillé une part de moi.
Ma respiration se coupa un bref instant, j’étais prisonnier de ses yeux qu’elle ne baissait pas. Je luttai contre mon désir de combler la distance qui nous séparait. Il fallait qu’elle arrête de me dire ce genre de choses. Elle n’avait aucune idée de l’effet de ses paroles sur moi.
– Faisons en sorte qu’elle ne se rendorme pas alors, lui répondis-je.
Ce fut à elle de respirer plus rapidement. J’étais incapable de déchiffrer son expression. Nous venions de basculer dans une dimension inconnue. Jamais je n’aurais pu imaginer que son projet m’amènerait aussi loin. Des sentiments amoureux et de désir incontrôlables que je croyais enfouis au plus profond de mon être surgissaient.
 
Je m’arrachai à son regard et me levai brusquement. Je commençai à débarrasser sans prononcer un mot. Rebecca, tout aussi silencieuse que moi, suivit mon mouvement. Même si je la sentais fébrile, une fois de plus, j’avais le sentiment qu’elle connaissait ma maison depuis toujours, mes habitudes aussi. Chaque geste était naturel avec elle. Cette impression que nous nous fondions spontanément dans un quotidien commun était insupportable, elle me berçait de l’illusion que nous rentrions dans une routine qui finirait par me détruire. Quelles que soient les mesures de protection que je me forcerais à ériger pour me protéger d’elle. Mes défenses étaient bien maigres, nous n’arrêtions pas de nous effleurer, de nous frôler, j’étais incapable de m’éloigner d’elle, recherchant son contact, sa main. Malgré tout, je prenais sur moi pour ne pas la regarder.
– Lino, murmura-t-elle. Je crois… je crois que… le mieux est que je te laisse…
– Tu as raison.
Déjà elle enfilait sa veste de laine et se dirigeait vers l’entrée. La main sur la poignée, elle chercha mon regard.
– On se voit demain ? Tu auras du temps ?
Je me rapprochai d’elle.
– Demain matin, je dois aller chercher du matériel, tu seras toute seule ici, mais dans l’après-midi, j’ai prévu d’aller chez Jérémy et Émilie, ça te dirait de m’accompagner ?
Je cédai, je préférais souffrir au moment de son départ, mais j’arrêtais de lutter, elle me ramenait à la vie. Tant pis pour la douleur que je ressentirais quand elle ne serait plus là. Un immense sourire s’empara de son visage.
– J’adorerais, souffla-t-elle.
– Tu pourras en profiter pour me poser toutes les questions que tu veux… La route est longue jusque chez eux.
Elle rit doucement. Puis elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur ma joue.
– Bonne nuit.
Et elle disparut.


– 17 –
Rebecca
 
Je courus me barricader dans les écuries. Je n’allumai aucune lumière, me déshabillai et m’enroulai dans la couette, comme si elle pouvait me protéger. De Lino. Je renouais avec des sensations, des désirs, des sentiments que je croyais oubliés, interdits. Mes lèvres brûlaient encore du contact de sa joue. Mais j’étais en colère contre moi. Comment avais-je pu me laisser piéger si facilement ? Je tombais amoureuse de mon personnage, alors que j’étais convaincue d’avoir réussi à le maintenir à sa place d’être fictif. Je ne distinguais plus la réalité de la fiction. Je voulais que Lino m’aime, mais qu’il m’aime aussi fort qu’il avait aimé Constance. Qu’il m’aime comme si j’étais elle. Impossible. Il lui appartenait, peu importe l’attirance qu’il ressentait pour moi. Je n’étais pas aveugle au point de penser que je lui étais indifférente. L’alchimie entre nous parlait d’elle-même. Mais pour moi, il y avait l’incroyable. Je ne m’étais jamais autant confiée sur mes tourments depuis des années, depuis toujours en réalité. Je n’avais jamais avoué à mon mari ce qui me malmenait à ce point depuis que j’étais romancière. Le rôle que je jouais depuis si longtemps pour préserver ma carrière, qui, loin de m’épanouir, m’avait plutôt détruite à petit feu. Au fond de moi, j’avais aussi envie de raconter la souffrance, ce qui heurtait, avec des histoires diablement romanesques, pas nécessairement ancrées dans un quotidien connu par chacun, avec des personnages hors normes, mais je craignais trop de me perdre et de perdre l’affection que j’avais réussi à conquérir. Par quelques phrases, quelques questions, quelques regards enveloppants et encourageants, Lino, en plus de m’offrir son histoire incroyable qui incarnait toute la violence des sentiments que j’avais toujours désiré écrire, m’avait permis de me livrer comme jamais. Cet homme me libérait de toutes mes entraves.
 
J’étais perdue en tant que romancière. Comment poursuivre cette écriture avec le ventre chargé de désir pour mon personnage principal ? Par le passé, j’avais rêvé en côtoyer un, mais à présent que je le vivais en vrai, c’était bien plus complexe et plus troublant que je ne l’aurais imaginé.
En tant que femme, j’étais tout aussi désemparée. Depuis Esteban, je n’avais jamais ressenti un tel appel pour un autre. Pour la première fois, un homme me troublait au point d’envisager de franchir la dernière étape qui acterait ma séparation avec mon mari. Comment oublier que Lino en aimait une autre, une autre qui avait certes détruit sa vie, mais qui l’avait marqué au plus profond, une autre à qui il appartenait corps et âme ? Avec ce qu’il m’avait confié de lui et me connaissant – d’autant plus avec la fragilité qui m’habitait depuis toujours –, je savais que si je me laissais aller, j’espérerais de lui l’homme entier, l’amant sombre et passionné. Qu’il ne serait plus jamais. Ou alors s’il devait l’être à nouveau, ce serait pour elle. Et uniquement elle. Étais-je capable de savourer cette parenthèse sans attendre davantage que ce qu’il pouvait m’offrir ? Ne prenais-je pas le risque ou de détruire mon roman ou d’étouffer la femme que je sentais vibrer en moi ? Étais-je prête à m’abandonner pour quelques instants d’absolu et de beauté avec Lino ?
 
Je me réveillai sans avoir trouvé de réponses à mes questions. Inutile de les chercher, elles viendraient à moi lorsque je serais prête, si je l’étais un jour. Plutôt que de me torturer, je rejoignis mon bureau. J’avais assez de matière pour avancer, et tant de choses bouillonnaient en moi qu’il fallait que je me libère, que je décharge avec les mots toutes ces émotions.
 
Rien n’allait.
Pour commencer, le temps était triste, il faisait sombre, j’avais vite pris goût à la lumière du sud, même hivernale. Il avait beau faire bon dans les écuries, j’étais parcourue de frissons. Ce qui ne m’aidait pas à me concentrer. Et puis – de cela je n’en revenais pas – dès que j’entamais une phrase, mon esprit vagabondait et m’emportait étonnamment auprès de Constance. J’avais besoin de la comprendre, de saisir ce qu’elle avait pu ressentir après son mariage. Je devais prendre un minimum de distance avec le récit de Lino. Il était impératif de me projeter dans l’esprit et le cœur de Constance. Et dire la souffrance des uns et des autres, pas uniquement celle de Lino. Aller plus loin dans ce roman imposait que je fasse vivre tous les points de vue, même si cela me heurtait et que je savais pertinemment de quel côté penchait mon cœur.
De quelle manière avait-elle traversé les années qui avaient suivi où pour ne pas alerter son mari et lui faire plaisir, elle avait été obligée de côtoyer cet homme qu’elle avait follement aimé, et qu’elle aimait peut-être encore au plus profond d’elle ? Je me glissais à sa place, m’oubliant pour être elle, je ne devais plus penser à ce que je ressentais en tant que Rebecca qui apprenait chaque jour un peu plus à connaître le Lino d’aujourd’hui qui n’était pas celui de Constance.
 
Perdue dans la contemplation de la cour balayée par un mistral que je devinais glacial, j’entendis le bruit d’un moteur. Je me redressai, surprise et heureuse à l’idée que Lino rentre déjà. Ma déception ne fut que plus grande en ne reconnaissant pas sa voiture. Un homme apparut, qui claqua sa portière et prit la direction de l’atelier d’un pas déterminé et sûr de lui. Avec son costume sombre, il détonnait dans le paysage. Qui pouvait-il être ? Que pouvait-il lui vouloir ? Un client fortuné ? Un collectionneur ? Il disparut de mon champ de vision, je tendis l’oreille, à l’affût. Malgré la fenêtre et la porte fermées, j’entendis l’homme tambouriner à la grange. Très vite, il perdit patience.
– Lino ! gueula-t-il. Ouvre-moi !
Ce n’était donc pas un inconnu. Un mauvais pressentiment m’envahit. Que devais-je faire ? Je n’avais aucune légitimité pour aller à sa rencontre. Pour autant, cela pouvait être important pour Lino. Comme il ne répondait plus au téléphone, il passait peut-être à côté de nouvelles importantes. Je ne pouvais pas rester enfermée sans réagir. Je pris mon courage à deux mains, enfilai ma veste de laine et sortis dans la cour.
– Bonjour !
L’homme fit volte-face et me rejoignit. Quelque chose dans son allure m’intriguait et lorsqu’il fut devant moi, j’eus le sentiment de l’avoir déjà vu.
– Qui êtes-vous ? me demanda-t-il d’un ton brusque.
Je relevai les épaules. Pour qui se prenait-il ?
– Là n’est pas la question… Je venais voir si je pouvais vous aider…
– Je ne vous connais pas ! Que faites-vous là ? Je suis presque chez moi ici, contrairement à vous !
Je compris instantanément qui j’avais en face de moi, et me mordis l’intérieur de la joue pour garder son prénom dans ma bouche. Alban. Je devais rester calme et impassible.
– Je ne prétends pas être chez moi… mais dites-moi qui vous êtes et je pourrais peut-être vous renseigner.
Il secoua la tête et se fendit d’un sourire tout sauf sincère. Puis il me tendit la main, je n’avais d’autre choix que de l’accepter.
– Je vous prie de m’excuser, commença-t-il. Je suis Alban, le cousin de Lino. Le propriétaire des lieux…
Ils ne pouvaient pas être plus différents. Alban était mince, à la limite de la maigreur, le teint pâle, les traits secs. Il était impeccable, rasé de près, propre sur lui. À la limite de l’aseptisé. Aucune générosité, aucune chaleur n’émanait de cet homme. Et je devais lutter contre mon étonnement. Je rencontrais un autre de mes personnages, et c’était extrêmement déroutant. J’avais en tête celui que Lino m’avait décrit une quinzaine d’années plus tôt, introverti, manquant de confiance en lui, mais plutôt gentil. J’avais imaginé une vague ressemblance entre les deux cousins. Quelques traits physiques en commun. J’avais face à moi un homme suffisant, qui avait réussi, en avait conscience, et qui devait certainement considérer que beaucoup de choses lui étaient dues.
– Rebecca, enchantée. Je suis une amie de Lino.
– Une amie, répéta-t-il avec une ironie dans la voix.
– Exactement.
J’aurais voulu l’apprécier, faire preuve d’empathie par égard pour son ignorance sur sa femme et sur Lino. Il me mettait mal à l’aise. Des éléments que Lino m’avait glissés et qui lui paraissaient anodins remontèrent de ma mémoire. Comme leur rivalité de gamins que Lino qualifiait de banale, naturelle. Leur relation n’avait jamais été aussi claire et saine qu’il se l’imaginait. Elle avait nécessairement nourri la rancœur et l’amertume d’Alban. L’intonation de sa voix lorsqu’il prononçait le prénom de son cousin trahissait une agressivité rentrée.
– Où est Lino ? me demanda-t-il. Son atelier est fermé.
Il ne s’embarrassait pas de fausse politesse, n’oubliant pas les raisons de sa présence.
– Il est absent pour la journée. Je lui dirai que vous êtes passé.
– Surtout pas ! Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, j’ai été très occupé dernièrement, et je tiens à lui faire la surprise. Je peux compter sur votre complicité ?
Il me décocha un sourire séducteur, je lui renvoyai le mien.
– Bien sûr.
– Ça a été un plaisir, Rebecca. Je ne sais pas si nous aurons l’occasion de nous revoir, ses amies ne restent jamais très longtemps.
Il cherchait à me blesser. Peine perdue.
Il passa devant moi, sans ajouter un mot de plus, il monta dans sa voiture et démarra en trombe.
Cette rencontre me perturbait. Cet homme m’avait glacé le sang, je ne voulais pas qu’il revienne. Je me réfugiai dans les écuries, me demandant de quelle manière j’expliquerais à Lino cette visite impromptue. Et de quelle façon j’allais désormais envisager Alban dans le roman. Sans oublier Constance. Après tout, elle avait épousé cet homme, après avoir aimé Lino.
 
Lorsque Lino rentra en début de soirée – mon mensonge à Alban n’était pas si grand –, je le rejoignis. Lui vint vers moi, visiblement heureux de me retrouver. Je me sentis immédiatement plus sereine.
– Je suis désolé, ça a pris plus de temps que prévu.
– Ne t’inquiète pas, j’ai été occupée.
Ma réponse sembla l’amuser. Il devait penser que j’avais passé mon temps à écrire. Comment pouvait-il imaginer une seule seconde mes préoccupations ?
– On va être obligés de reporter à demain la visite chez Jérémy et Émilie, il est tard et j’ai rapporté plein de bordel !
Je lançai un regard à sa voiture et à la découverte du chantier, j’éclatai de rire. Je savourai chaque instant de légèreté, n’ayant aucune idée de sa réaction une fois que je lui aurais raconté.
– Où vas-tu trouver de la place pour tout ça ? me moquai-je.
– Je vais pousser les murs, fais-moi confiance !
La complicité que nous partagions un peu plus intensément à chaque instant passé ensemble nous enveloppa. Nous nous regardions dans les yeux, souriants, nous rapprochant l’un de l’autre. J’aurais voulu m’y perdre, mais je ne m’y autoriserais pas tant que je ne serais pas libérée. Pourquoi cet homme s’était-il pointé ce matin ? Impossible de garder cette information secrète. J’avais pourtant l’intuition qu’à la minute où je lui annoncerais son passage, tout serait remis en question. J’inspirai profondément pour me donner du courage.
– Tu as eu de la visite ce matin.
Il fronça les sourcils, suspicieux.
– Ah bon ? Qui ?
– Alban, lui répondis-je dans un murmure, comme pour atténuer la nouvelle.
Lui si détendu la seconde précédente dégagea une vive tension qui, si je ne l’avais pas connu, aurait pu me faire peur.
– Merde… Tu lui as parlé ?
J’acquiesçai avant de poursuivre.
– Il voulait te voir, bien évidemment. Je me suis contentée de lui dire que tu étais absent pour la journée. En revanche, il m’a demandé de ne pas te prévenir qu’il était venu, il veut te faire la surprise. J’ai préféré t’en parler, et de prendre le risque de la gâcher. J’ai imaginé que tu préférais te préparer à…
Il se prit la tête entre les mains et se mit à arpenter la cour de long en large. Puis, comme s’il avait besoin de se défouler, il ouvrit son coffre et commença à décharger son matériel. Il fit un premier aller-retour à son atelier, je voyais son regard s’assombrir de plus en plus.
– Il ne me foutra donc jamais la paix, ronchonnait-il.
Il attrapa une grande planche de bois et disparut à nouveau dans la grange. Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais lui dire, il me manquait encore les derniers éléments pour savoir où ils en étaient réellement dans leur relation. Cette fois, lorsqu’il revint, il s’approcha de moi.
– Il allait bien ?
Son ton n’était pas loin d’être hargneux, pourtant une réelle inquiétude voilait ses yeux, et cela me dépassait. Pouvais-je vraiment me permettre de lui confier ce que j’avais ressenti en rencontrant son cousin, lui lâcher ce que j’avais sur le cœur ? J’hésitai trop longuement pour ne pas l’alerter.
– Rebecca, qu’est-ce que tu ne me dis pas ?
– Non… rien de particulier… c’est juste que… je ne l’imaginais pas comme ça… je ne m’attendais pas à rencontrer un homme comme lui, c’est tout.
– Pourquoi ? Comment était-il ?
– Il est très hautain… Vous n’avez rien à voir tous les deux… Je ne sais pas comment l’expliquer, mais il m’a mise mal à l’aise.
Contrairement à toi, pensai-je.
– Tu ne le connais pas ! me rétorqua-t-il sèchement.
Je reculai surprise par l’attaque, même si j’avais conscience de ne pas avoir mâché mes mots.
– Je ne prétends pas le contraire, me défendis-je. Mais rien ne le forçait à être si méprisant et grossier, comme il l’a fait. Tu n’étais pas là, moi si.
Lino ne me laissa pas le temps de lui préciser qu’il m’avait prise pour une vulgaire maîtresse de passage, déjà il volait au secours de son cousin.
– Tu te fais une fausse image de lui. Alban est timide, quoi que tu puisses en penser…
Lino se fourvoyait totalement sur son cousin. Était-ce la culpabilité qui l’incitait à tout arranger ?
– Le connaissant, débarquer chez moi pour tirer notre histoire au clair lui a demandé de prendre sur lui, il a dû se faire violence, et tomber sur une inconnue l’a certainement désarçonné. Quand il n’est pas en confiance, il se protège avec cette froideur, il peut être maladroit. C’est son arme pour ne pas perdre la face.
J’étais sidérée.
– Comment peux-tu le défendre ? m’insurgeai-je. Je ne te comprends pas… Et puis, tu n’étais pas là ! Rappelle-moi depuis combien de temps tu ne l’as pas vu ? Qui te dit qu’il n’a pas changé ? Tu es sûr de le connaître vraiment ?
Il fit un pas vers moi. Je ne me défilai pas et conservai la tête haute.
– Non, mais qui es-tu pour me dire ça ? Ne parle pas de ce que tu ne connais pas ! Je défendrai toujours Alban ! Ne serait-ce que pour me racheter ! Comment ai-je pu avoir la bêtise de penser que tu pouvais comprendre ? Les cinq minutes que tu as passées avec lui ne te donnent aucun droit de le juger ! Encore moins d’avoir des certitudes sur ce que tu crois être notre histoire !
Je le défiai du regard, furieuse contre lui et contre moi. J’avais la preuve évidente qu’il ne s’accorderait jamais le pardon ni qu’il se libérerait de ce fardeau volontaire. Cela me rendait folle ! Qui souffrait aujourd’hui ? Aux dernières nouvelles, Alban était toujours marié à Constance, heureuse et satisfaite de sa vie, et lui, Lino, était plus seul que jamais.
– Puisque tu n’es pas capable d’entendre le fond de ma pensée, lui balançai-je acerbe, je vais te laisser à ton rangement, le travail m’appelle.
Il ne me retint pas. Nous pensions chacun être dans notre bon droit. Je savais qu’un accrochage finirait par arriver entre nous à propos de son histoire, j’avais mes interprétations, il avait son vécu. Même si nous étions en train de nouer un lien particulier ensemble, je posséderais toujours un recul et un regard extérieur qu’il ne pouvait bien évidemment pas avoir. J’avais envie de rebrousser chemin et de lui hurler combien il était totalement à côté de la plaque ! Pourquoi jouait-il à l’innocent ? Cela lui allait si mal. J’aurais tout de même dû lui dire avec davantage de tact, faire preuve d’un peu plus de pédagogie. Mais je voulais tellement le protéger et lui faire entendre la vérité, lui ouvrir les yeux. Je claquai la porte et le soupçon de regret se dissipa. Comment prétendre me reprendre en main en tant que romancière et femme si j’étouffais mes avis, mes pensées ?
 
Je passai le début de soirée à ressasser, abattue par notre dispute. Lucide aussi. Je m’étais laissé aller à la confusion entre réalité et fiction et j’en payais le prix. Quels que soient mes sentiments pour l’homme qu’il était ou celui que j’incarnais par mes mots, cela ne me donnait ni le droit d’intervenir dans sa vie réelle ni celui de jouer la psy avec lui. Insidieusement, je sentais que je m’approchais de la fin de l’histoire. Libre à moi de laisser à présent parler mes émotions dans mon roman. Je pourrais coucher sur le papier le réveil de mon cœur et de mes sens provoqués par Lino. J’inventerais ma propre suite, je la créerais de toutes pièces, et la Constance du roman en profiterait à ma place. Pourtant cette idée me heurtait, pour lui, pour ma créativité. Si seulement, je pouvais bousculer Lino pour qu’il réagisse, qu’il passe à autre chose ! Malheureusement, notre échange ne m’offrait que peu d’espoir.
 
Ce constat me renvoya à ma solitude, j’aurais voulu pouvoir me confier, me décharger de ce malaise, de cette tristesse qui m’assaillait, de cette confusion qui m’agitait. Je n’avais personne à qui parler. Je lâchai un rire de dépit. L’être à qui j’avais le plus confié mes tracas dernièrement était Lino. Et cela faisait mal, parce que je venais peut-être de le perdre.
 
Le besoin d’entendre une voix familière se fit impérieux. Instinctivement, j’appelai Esteban. À chaque sonnerie, le regret m’envahissait, et j’espérais du plus profond de mon cœur qu’il ne réponde pas. Il ne me comprenait plus depuis si longtemps. J’étais pathétique au point de me tourner vers celui qui serait bientôt mon ex-mari.
– Rebecca ?
Pas Becc…
Derrière lui, un bruit de fond de conversations animées.
– Je te dérange, je suis désolée.
– Pas du tout, dis-moi, il y a un problème ? Je ne peux pas te passer les enfants, je ne suis pas avec eux.
– Non, non… je ne sais pas pourquoi je t’ai téléphoné, je n’aurais pas dû.
Une voix enjôleuse de femme l’interpella, il lui répondit en espagnol, et j’entendis le soleil dans son timbre. Lui aussi actait notre séparation, avec bien plus d’aplomb et de réussite que moi, semblait-il.
– Excuse-moi, me dit-il. Je suis avec des amis. Tu vas bien ?
– Oui, je voulais juste avoir de tes nouvelles. Tu as l’air en pleine forme, je suis heureuse pour toi.
Un silence qui me parut une éternité se glissa entre nous.
– Tu avances sur ton roman ? finit-il par me demander.
– Oui, c’est parfait… Je suis toujours en Provence, chez Lino.
Un nouveau silence envahissant.
– Tant mieux, je suis content pour toi.
– J’ai profité d’une pause pour prendre de tes nouvelles. C’est chose faite. Bonne soirée. À bientôt.
Je raccrochai, sans savoir quoi penser de cette brève conversation. Esteban menait sa vie. Je m’en doutais, bien évidemment, mais j’avais la confirmation que c’était réel.
 
Pour évacuer tout ce qui m’ébranlait, je ne pouvais compter que sur moi et sur ma meilleure amie retrouvée : l’écriture.
Je rejoignis mon bureau. Avant de retrouver mes mots, je jetai un coup d’œil en direction de la maison de Lino. Les lumières étaient allumées, la cheminée devait crépiter. Je pouvais le voir tourner comme un lion en cage dans son séjour. Je l’avais vraiment contrarié. Je devais me préparer à son rejet, à ce qu’il m’annonce qu’il arrêtait tout. J’avalai la blessure que cela m’infligeait. Je n’avais pas eu assez de lui.
Pour ne pas laisser le regret et les doutes m’envahir, je devais profiter de ma peut-être dernière soirée dans les écuries, tout près de lui, et lui écrire les raisons de ma réaction virulente.


Esprit de famille
Les premières années de mariage d’Alban et Constance, Lino est protégé du couple qu’ils forment. Il se consacre corps et âme à son atelier, à ses clients de plus en plus prestigieux. Chaque déplacement est pour lui l’occasion de rencontrer de nouvelles personnes, de perfectionner certaines techniques de restauration, de s’ouvrir à d’autres perspectives. Ses contacts et réussites chez les Compagnons lui assurent une renommée qui lui permet de travailler pour de grands châteaux. Il s’abîme dans le travail, se perd dans des corps où il trouve un réconfort furtif, certes factice, mais qui, l’espace de ces ébats dénués de sentiments, lui permettent d’oublier. Il voit Alban dès que ce dernier descend rendre visite à sa mère en Provence, il passe toujours vingt-quatre heures chez lui « pour rattraper le temps avec son cousin ». Constance se met en retrait et ne l’accompagne presque jamais. Intérieurement, Lino la remercie de les protéger, enfin surtout lui. Elle, aux dires de son mari, est épanouie, elle réussit tout aussi brillamment qu’Alban. Ils sont en passe de devenir de jeunes références dans leur domaine. Dès que Lino arrive à tenir son souvenir à distance, il profite de cette complicité retrouvée avec son cousin, se contentant de botter en touche lorsque Alban cherche à savoir ce qui lui est arrivé après la mort d’Elena. Dans ces instants, Lino avale un verre d’un trait et lui rétorque :
– Perdre ma mère m’a fait dégoupiller, rien de plus !
Alban n’y croit pas, mais n’insiste pas. Il connaît Lino, et a parfaitement conscience que le provoquer reviendrait à le perdre. Et Alban s’y refuse. Il a besoin de lui dans sa vie. Déjà parce que Lino a toujours pris soin de lui contre vents et marées, il est celui qui a pris des coups à sa place, et qui le malmène si nécessaire. Alban a parfaitement conscience qu’il doit à Lino sa réussite. Sans lui, il ne serait jamais devenu l’homme qu’il est aujourd’hui. Même s’il ne le reconnaîtra jamais à voix haute, il a une dette envers lui.
 
 
Et puis, plus insidieusement, il a besoin de lui prouver qu’il a mieux réussi. Qui l’eut cru, pense-t-il régulièrement quand il repart de la maison d’Elena où Lino vit la plupart du temps reclus. Alban s’est si souvent senti écrasé par le charisme magnétique et envahissant de son cousin. Jusqu’au jour de son mariage, où lorsqu’il l’a vu arriver, Alban n’a pu que se sentir insipide face à l’aura de Lino. Il n’est pas aveugle, il sait parfaitement que c’est vers son témoin que les regards se sont retournés et pas vers lui. Contrairement à lui, Lino, jusqu’à la mort de sa mère, avait tout possédé. Cette jalousie teintée d’amour et d’admiration l’a toujours dévoré. Il a honte de ce sentiment – il a développé des stratégies pour camoufler cette haine –, mais c’est plus fort que lui et que l’amour familial. Quand il le laisse après un week-end en sa compagnie, qu’il monte dans sa belle bagnole et qu’il reprend la route pour Paris, ses missions prestigieuses et sa femme magnifique, il savoure sa victoire sur le destin qui le prédestinait au rôle d’éternel second. Il était toujours passé après Lino, il devait le suivre, essayer d’être à sa hauteur. Même sa propre mère le comparait toujours à Lino. Mais c’est lui qui est désormais en tête.
 
 
Arrive le jour où il célèbre intérieurement son triomphe. En même temps que sa promotion au Louvre, Alban lui apprend qu’il va devenir ce que Lino n’a jamais eu. Un père.
– Constance est enceinte.
Cette phrase frappe Lino comme un uppercut en plein ventre, il a perdu Constance à tout jamais, Alban vient de lui offrir le plus beau des cadeaux, un enfant.
 
 
Quelques mois plus tard, comme par un fait exprès, Lino est à Paris pour la livraison d’une restauration lorsqu’il reçoit l’appel de son cousin lui annonçant que leur fils est né. Alban, dès qu’il comprend qu’il est dans le coin, lui enjoint de venir à la maternité. Il doit rencontrer son filleul, puisque bien évidemment, il est son parrain. C’est assez rare pour le noter, mais Lino est tétanisé, et pour la première fois, ne trouve aucune excuse pour se défiler. Est-ce au fond de lui l’occasion de céder à son envie de revoir Constance ? Le manque d’elle grignote son âme à chaque instant de sa vie.
 
 
Lorsqu’il ouvre la porte de la chambre de Constance, il se fige face au tableau qu’elle lui offre. Elle est seule, Alban n’est pas à ses côtés. Il va l’avoir pour lui. Elle donne le sein à son fils, elle lui envoie un sourire fatigué, mais de la plus belle des beautés. C’est une madone, pense-t-il. Il devrait se sentir gêné, incongru dans cette pièce, c’est tout le contraire. Il entre fièrement, s’assoit naturellement à côté d’elle, comme le ferait un père, et il la contemple. Il accepte qu’il ne pourra jamais l’oublier, qu’il aura beau lutter, elle le possédera toujours, il est à elle, peu importent ses choix, peu importe sa vie.
 
 
Constance, elle, ne cherche pas à dissimuler sa poitrine, elle s’abîme dans la contemplation de son enfant, et pourtant, elle ne peut empêcher ses yeux de croiser ceux de cet homme qui habite trop souvent ses pensées. Combien de fois a-t-elle rêvé de cet instant avec lui lorsqu’elle se languissait à Venise ? Aujourd’hui, il est là, il n’est pas le père de son fils, il en sera le parrain. Elle n’a pas songé à refuser cette demande d’Alban, et pas uniquement pour ne pas éveiller de soupçons – elle sait que son mari n’accepterait pas sans raison qu’elle rejette Lino –, mais parce qu’au plus profond d’elle, elle veut que ses enfants – les siens, et pas ceux d’Alban – aient un lien avec Lino.
 
 
Ils n’échangent pas un mot, ils se contentent de regards brûlants. Malgré le dégoût d’elle-même, elle vient de mettre au monde son enfant, elle aime plus que tout son mari, elle est heureuse de sentir Lino à ses côtés, elle n’a qu’à tendre la main pour le toucher. Elle comprend que, malgré toute la distance qu’elle s’acharnera à mettre entre eux, il aura toujours de l’emprise, et elle aura toujours besoin de lui dans sa vie. Mais elle est inquiète pour lui, elle voit le masque de souffrance sur son visage, elle s’en veut de le blesser à ce point. Que peut-elle faire pour le soulager, pour l’épargner ?
 
 
Constance finit par briser le silence. Elle doit le protéger.
– Alban va bientôt arriver, préfère-t-elle le prévenir.
Lino se lève, pose délicatement sa grande main sur le crâne du bébé et l’enveloppe d’un regard d’une folle douceur.
– Ton fils est beau, je serai toujours là pour lui.
Puis il se penche sur Constance et embrasse longuement son front. Elle le retient quelques secondes en agrippant sa chemise. Ils sont l’un à l’autre, ils n’y peuvent rien, ils doivent apprendre à vivre avec. Savoir et accepter cet amour interdit, étouffé, en le taisant aux yeux du monde. C’est un pacte douloureux, dangereux, mais indispensable à leur survie qu’ils scellent en silence et par ce chaste baiser.
– Je lui dirai que tu es passé, et que tu devais reprendre la route.
Il appuie une dernière fois ses lèvres dans ses cheveux, et quitte la pièce sans se retourner.
 
 
Les six années suivantes sont rythmées par deux autres naissances chez Alban et Constance, ils ne perdent pas de temps, s’épanouissent dans leur rôle de parents et jonglent à la perfection avec leur carrière.
Lino assiste de loin à la vie de cette famille – en apparence parfaite –, à laquelle il appartient d’une certaine façon. Alban, sa femme et leurs enfants viennent régulièrement en Provence rendre visite à Paolina. Et donc à Lino. Et lui n’hésite pas à prendre des commandes près de Paris. Les voir le rend heureux, triste, en colère et fou de désir pour Constance. Il apaise vaguement cette envie dévorante d’elle lorsqu’ils entretiennent de longues conversations sur l’art et l’histoire – seul le sujet de Venise reste tabou. Au-delà de l’attirance brutale, animale qu’ils ont ressentie l’un pour l’autre à leur rencontre, il y a eu cette entente intellectuelle. Elle est tout ce qui leur reste désormais, et ils renouent avec pour leur plus grand plaisir. Ils débattent, partagent leurs points de vue, leurs connaissances, ils se complètent, ils s’agacent, ils rient. À leur plus grand étonnement – même s’ils n’en parlent pas –, ils développent une réelle amitié. Durant certaines soirées et des journées passées tous ensemble, ils partagent même des fous rires, des blagues, une complicité naît entre eux. Lino adore lorsque les joues de Constance rougissent sous l’effet du vin, de l’amusement ou de l’énervement lorsqu’il la contre. Il sait qu’il ne doit pas être dans la séduction avec elle, alors il est lui-même, le lui-même de maintenant, pas celui de Venise, il a vieilli entre-temps, il s’est endurci. Il est parfois rude, brut, il ne prend pas de gants, il boit tant qu’il a soif, ne se retient de rien. Il n’a pas à jouer un rôle pour lui plaire. Il exhibe celui qu’il est devenu sans avoir conscience qu’il exacerbe l’addiction de Constance pour lui.
 
 
Constance, elle, savoure chaque seconde d’échange avec lui. Il est tel que dans son souvenir, fier, fort malgré cette fêlure qu’elle n’a pas comprise à l’époque et qu’elle ne comprend toujours pas, il est drôle, charmeur sans même le vouloir. Elle essaie tant qu’elle le peut de prendre soin de lui, aussi dérisoire que cela soit. Lino finit toujours par se retrouver seul, au moment des au revoir, la tristesse et l’inquiétude la submergent, elle craint qu’il lui arrive quelque chose. Et elle va s’épuiser à ne pas songer à lui jusqu’aux prochaines retrouvailles familiales.
 
 
Les premiers temps, Alban s’étonne du brusque réchauffement des rapports entre sa femme et son cousin après la naissance de leur aîné. Il est piqué au vif lorsqu’il surprend un regard de connivence entre eux. Alors qu’il pensait le problème réglé, maintenant qu’il a tout et que Lino n’a plus rien, de vieux relents de rivalité ressurgissent. Il est terrifié à l’idée que Lino séduise sa femme ou le fasse paraître moins intéressant à ses yeux. Il est sur le qui-vive. Il ne les laisse jamais trop longtemps seuls dans la même pièce, ou bien il s’assure qu’un de ses enfants soit là. Rien ne vaut sa progéniture innocente pour éviter toute possibilité de rapprochement. S’il leur accorde un moment de solitude, il reste derrière la porte à les épier.
 
 
Après des mois d’inquiétude à chacun de leur passage en Provence et diverses autres occasions, Alban se rassure, aucun geste équivoque, aucune parole déplacée. Lino est irréprochable. Tout comme Constance, mais de ça il n’est pas surpris, il la connaît. Il continue malgré tout à chercher une explication à ce revirement, la seule qu’il trouve est la présence de ses enfants. Lino développe un lien très fort avec leur aîné dans un premier temps, mais avec les autres aussi. Cette attitude n’a pu que rassurer Constance, suppose Alban. Il n’a jamais compris la défiance de sa femme envers son cousin. Il a tout fait pour comprendre, il l’a questionnée, en vain. Elle lui a toujours répondu que c’était une impression, un sentiment qu’elle ne pouvait expliquer qui la mettait sur ses gardes. Comme ses enfants sont tout pour elle, si Lino les aime, les protège, si les petits adorent leur « oncle », elle n’a pu que se laisser enfin aller à la confiance. Finalement, Alban se rend compte qu’il a gagné sur tous les fronts. Il possède ce que Lino n’aura jamais, une femme, une famille, une réussite sans pareille, et son cousin, dont il ne peut se passer, appartient à sa vie.
 
 
Lino, quant à lui, a été le premier surpris de cet attachement qu’il développe pour « ses neveux et nièces ». Il a renoncé à toutes formes de liens avec des enfants et à la paternité, à l’instant où Giorgio – ce salopard – lui a appris qu’il avait perdu Constance à tout jamais. Alors il ne s’attendait pas à les aimer à ce point. Il ne veut pas savoir si c’est parce qu’ils sont de son sang, ou parce qu’ils sont ceux de Constance et qu’ils auraient dû être les siens. La réponse à cette question le ferait trop souffrir. Il en a déjà bien assez sur le dos. Évidemment, c’est particulier avec son filleul, d’autant plus que le hasard ou la génétique a voulu qu’il lui ressemble diablement. Le petit Paul est un petit Lino. Dès qu’il regarde ce petit garçon, des souvenirs l’assaillent. Au-delà de la ressemblance physique – ils ont les mêmes yeux gris dont Alban est le seul de la famille à ne pas en avoir hérité – Paul est aussi ingérable qu’il l’a été. Il saute, il court, il se blesse, se met en danger, escalade tout ce qui se présente à lui. Quand ils passent tous un week-end ensemble, Alban lui colle son fils entre les pattes, il sait très bien que seul Lino est capable de le cadrer, ils sont pareils. Dans ces instants, Lino, au fond de son cœur, se plaît à imaginer que Paul est véritablement son fils. Il n’est pas aidé lorsqu’il sent le regard tendre et enveloppant de Constance sur eux. Il prend sur lui pour ne pas le soutenir. Cette lutte perpétuelle, dès qu’ils sont ensemble, l’épuise, mais il se convainc que c’est mieux que rien.
 
 
Lino passe aussi de longs moments auprès de Paolina, désormais veuve. Il se fait très souvent la réflexion que dans leur famille, ce sont les femmes qui ont le pouvoir et le privilège du cœur, ce qui lui convient parfaitement. Lui n’a pas de père et celui d’Alban était un homme lointain, effacé. Sa mère et sa tante lui ont prouvé que la constance, l’amour, la responsabilité, l’engagement et la liberté proviennent des femmes et non des hommes.
 
 
Très souvent, il va sur la colline d’en face, il a besoin de sa tante, il gère ses difficultés, ses problèmes de santé, il le fait avec amour et toute la sincérité et l’envie de soutenir Alban qui l’habitent. Ces longues conversations qu’ils entretiennent tous les deux sont l’occasion de raviver le souvenir d’Elena, de cette enfance merveilleuse qu’ils ont vécue Alban et lui, mais, et cela le contrarie car il ne s’autorise pas à rabrouer cette femme qui est une seconde mère pour lui, Paolina en profite régulièrement pour l’interroger sur ses choix de vie et son rapport avec les femmes.
– Lino, tu es fait pour l’amour, le vrai, le grand, celui qui occupe toute une vie, je ne comprends pas comment, toi, tu n’as pas trouvé cette femme !
– Tu m’idéalises, ma tante… Je suis comme maman, je ne suis pas l’homme d’une seule, comme elle n’a jamais appartenu à personne… Que veux-tu ? Je suis ses traces…
Il est toujours étonné de la voir lever les yeux au ciel, agacée, contrariée, presque en colère. Elle marmonne « Elena, si tu savais comme je t’en veux ».
– Tu es dans l’erreur… Je veux croire, mon cher neveu, que tu ne l’as pas encore rencontrée… Je crains de me tromper…
Il sait qu’elle sait, mais pour protéger Constance et Alban, il ne relève pas. Elle non plus.
– Ne te perds pas en chimères, poursuit-elle. N’attends pas l’impossible.
– Paolina, ne t’inquiète pas pour moi… J’ai la vie que je souhaite.
Lino sait si bien mentir.
– Mon fils adoré, comme toutes les personnes que tu côtoies pensent que tu joues avec les femmes… Moi, je sais que c’est le contraire… tu noies un chagrin dans toutes les femmes que tu fréquentes…
 
 
Paolina n’a pas tort. Lino enchaîne les aventures. Certaines restent plus longtemps dans sa vie et atteignent le Graal de faire partie, un temps, de son quotidien. Elles font la connaissance de sa famille. Lino assume son mode de vie sentimentale. Il n’a aucun problème à présenter une femme pour quelques semaines, quelques mois à Alban, et donc à Constance. Il assume. Il ne va pas se priver d’instants de plaisir pour ne pas la brusquer. C’est terrible, violent, méchant, vicieux, mais il prend son pied lorsqu’il voit Constance se crisper face aux femmes qu’il leur présente. Il les choisit à la perfection, elles sont intelligentes, brillantes, et n’ont rien à envier à son amour vénitien. Et elles sont totalement innocentes par rapport à son histoire. De fait, elles sont bien souvent adorables avec Constance. En réalité, et il en a conscience, à aucun moment Lino n’est tombé amoureux. Il éprouve de l’affection, du désir – il ne va tout de même pas jusqu’à se forcer à coucher avec des femmes pour le seul plaisir de blesser Constance –, il apprécie les moments qu’il partage avec ses conquêtes, mais rien de plus. Jamais il ne se livre, jamais il ne se laisse aller, jamais il ne se projette dans un avenir quelconque. Il garde son indépendance, ne vit jamais avec aucune d’elles.
 
 
Mais de ça, Constance n’a pas conscience. À chaque présentation, ce sont autant de coups de poignard dans son ventre et dans son cœur, qu’elle s’évertue à dissimuler. Toutes ces femmes que Lino leur impose la renvoient à ce qu’elle a perdu. Elle voudrait se réjouir pour lui, penser qu’il a lui aussi droit au bonheur d’une vie de couple et de famille comme elle avec Alban. Cette simple idée lui est intolérable. Elle a honte, mais elle considère que Lino lui appartient. Elle souffre dès qu’elle le sent s’éloigner d’elle, qu’il ne lui est plus entièrement dévoué. Elle a besoin de savoir Lino à ses pieds, elle doit avoir en permanence la confirmation d’être son grand amour.
Même si c’est terrible – et elle en a conscience –, elle a de longues conversations avec son mari à ce sujet. Ils trouvent toujours de multiples reproches à adresser à ces femmes. Elle peut se défouler, ils sont d’accord tous les deux. L’un et l’autre considèrent que ces femmes ne l’aiment pas comme il le mérite. Pourquoi n’en trouve-t-il pas une à sa hauteur ?
 
 
Ce que Constance ignore, et qui la rassurerait sur son pouvoir si elle savait, est que c’est à elle que Lino pense à chaque fois qu’il fait l’amour avec une autre. Ce qui leur vaut quelques scènes aussi vulgaires que tragicomiques. Certains week-ends où Paolina est trop fatiguée pour accueillir la famille nombreuse de son fils, ils finissent tous chez Lino. Les dîners du samedi soir sont en général festifs et arrosés. Et lorsque chaque couple regagne sa chambre que seul un mur sépare, c’est à qui exprimera la jouissance la plus forte. Constance et Lino se provoquent, surjouent le sexe avec leurs partenaires qui, eux, n’ont pas conscience de ce qui se joue dans les lits de cette maison. Les lendemains ont des goûts de gueule de bois pour deux des protagonistes de cette histoire, qui se défient du regard autour du café. Ils sont les seuls à percevoir les effluves de ce sexe trahi. Chacun se promettant intérieurement que c’est la dernière fois qu’ils jouent à ce jeu malsain. En vain.
 
 
En 2020, un peu plus de dix ans après le mariage d’Alban et de Constance, Paolina rejoint sa sœur adorée. Lino est impressionné par la force de son cousin qui encaisse la mort de sa mère en adulte. Ce qu’il est indéniablement. Lino, lui, est plus atteint qu’il ne le pensait par cette nouvelle perte, Paolina est tout ce qui le rattachait à sa mère, à ses souvenirs, à cette folie douce dans laquelle il a grandi. Étonnamment, il partage ce chagrin avec Constance qui aimait follement sa belle-mère pour sa douceur, sa compréhension, son empathie et ses silences.
 
 
Durant les obsèques, tandis qu’Alban joue son rôle, digne, droit, chaleureux avec toutes les personnes qui se présentent pour rendre hommage à sa mère, Constance et Lino consolent les enfants qui viennent de perdre leur tendre grand-mère, ils s’étreignent, ils s’attrapent les mains, les serrent, échangent des regards d’amour et de réconfort. Ils s’accrochent l’un à l’autre alors que cela n’a aucun sens. Dans la tristesse de l’instant, ils renouent avec un contact physique, anodin aux yeux du monde, mais qui revêt une tout autre signification pour eux. Ils se touchent, s’effleurent, trouvent même le moyen de s’embrasser dans le cou. Au milieu de leur chagrin, et malgré la honte que cela leur inspire, ils exacerbent leur désir.
 
 
Les mois qui suivent, Alban fait des allers-retours réguliers entre Paris et la Provence pour mettre en ordre les affaires de sa mère. Il vient sans Constance la plupart du temps, elle préfère se consacrer à ses enfants et son travail, et lui préfère se passer d’elle dans ces moments-là. Lino souffre du manque, mais il commence à penser que ce n’est pas plus mal qu’il la voie moins. La frustration des quinze dernières années le submerge, il a le sentiment d’être à bout de patience. Or, il doit se concentrer sur Alban et le soutenir dans cette épreuve.
 
 
Les deux cousins passent à nouveau du temps ensemble et remontent le fil de leur histoire commune.
 
 
La mort de Paolina les fait basculer dans une nouvelle ère. Ils vieillissent d’un seul coup. Comme si son existence les avait maintenus dans une position d’enfants, leur permettant d’entretenir leur jeunesse et de s’octroyer des moments d’irresponsabilité, de légèreté. Elle incarnait le dernier rempart pour protéger ce qu’ils avaient vécu ensemble. Au-delà de la peine d’un fils et d’un neveu, Alban et Lino n’imaginaient pas un seul instant être déconcertés à ce point. Du haut de leurs plus de quarante ans, ils deviennent les hommes de ce vestige de famille qui survit et qui n’a, jusque-là, été dirigée que par des femmes. Ils n’ont pas besoin, et peut-être pas le souhait, d’en parler pour avoir connaissance de la tâche qui leur incombe désormais.
 
 
Alban ne veut pas de cette place dans la famille, elle ne l’intéresse pas, lui qui finalement n’a jamais senti qu’il avait de rôle à y jouer. Il ne doute pas de l’amour que sa mère lui portait, mais il sait bien qu’elle aurait aimé qu’il soit plus fantasque, plus artiste, moins gestionnaire, moins timoré. Bref, plus à l’image de son cousin. Avec la maturité de l’âge, il réalise combien il s’est senti étouffé par ce que l’on attendait de lui, ou plutôt dont on rêvait pour lui.
Il s’interroge et se demande si la mort de sa mère n’est pas l’occasion de s’émanciper de ce poids et de prendre enfin sa liberté, oublier cette enfance et cette histoire singulières. La culpabilité l’assaille malgré tout, car il a parfaitement conscience que sans Elena qui lui a transmis sa passion, sans sa mère qui l’a soutenu et sans Lino qui l’a toujours protégé, il ne serait rien. Mais il est impuissant face à ce sentiment de libération qui enfle en lui. Il se dit qu’il va enfin pouvoir parler avec sa voix, et non plus avec celle que l’on attendait de lui, car finalement, qu’il soit faible a dû certainement arranger tout le monde. Dans cette famille, il fallait qu’il y ait un dominant et un dominé, à l’image du lien entre Elena et Paolina. Sa mère n’a jamais eu aucun problème avec ce schéma, mais lui découvre qu’il ne l’a jamais supporté, malgré tout l’amour qu’il pouvait éprouver pour sa mère, sa tante et Lino.
 
 
Lino, quant à lui, estime qu’il ne mérite pas cette place de garant de l’esprit de leur famille ni de l’esprit de sa mère. Il n’a rien construit, rien fait pour les entretenir. Il prend douloureusement conscience que Paolina avait raison, il s’est perdu en illusions, n’entretenant que le souvenir de son avenir avorté avec Constance. Il a laissé le temps s’échapper, il a échoué à poursuivre ce qu’avait construit sa mère, il n’a pas honoré sa mémoire comme il le lui avait promis sur son lit de mort. Il s’est comporté ces dernières années comme un éternel adolescent. Il a oublié sa quête de beauté, d’absolu, il a sali son héritage. Il a cru devenir un homme lorsque sa mère est morte, il s’est lourdement trompé. Il n’est resté qu’un gamin capricieux. C’est aujourd’hui qu’il devient véritablement adulte, et il est trop tard pour rattraper sa vie. Sa mère, Paolina et Alban attendaient qu’il brille, il n’a été qu’une ombre. Il est démuni et se sent affreusement seul. Il n’a plus de repères. La culpabilité de son échec le ronge. Il espère qu’Alban parviendra à maintenir l’esprit dans lequel ils ont grandi et entretiendra le mythe de leur famille, c’est son dernier espoir. Bien maigre. Sachant que son cousin est celui qui l’a toujours le moins compris.
 
Alors, Lino se renferme à nouveau sur lui, sa manière d’être n’a été qu’un moyen de fuir ses responsabilités. Ridicule. Dangereux. Inutile. Il tire un trait sur ses aventures, fait le grand ménage dans ses relations, se concentre avec plus d’intensité sur son travail, c’est bien le seul instant où la sérénité l’envahit et où il se dit qu’il n’a pas totalement échoué.
 
 
Un an plus tard, la famille d’Alban au grand complet vient en Provence pour poursuivre le grand ménage chez Paolina. Lino s’interroge, il ne voit pas trop ce qui reste à faire. Pour entretenir la tradition des dernières années, Alban lui demande s’ils peuvent dormir chez lui. Lino est heureux, douloureux, et en colère en revoyant Constance. Mais comme toujours, il ravale son désir d’elle et ses sentiments. Il tente de se comporter comme avant, mais le cœur n’est plus là. Il ne la provoque plus, il ne joue plus de son humour, il essaie par tous les moyens de rester éloigné d’elle. Constance, de son côté, semble recroquevillée sur elle-même, elle le fuit du regard. Et pourtant, Lino a le sentiment qu’elle veut lui parler. Les rares fois où ils sont près l’un de l’autre, elle commence des phrases qu’elle ne termine jamais. D’elle-même ou parce qu’elle est interrompue par un des petits ou Alban.
 
 
Après dîner, elle va coucher les enfants et Lino remarque combien Alban semble sûr de lui. Il doit bien reconnaître que depuis la mort de Paolina, il le trouve changé, différent, plus solide. Lino est heureux pour lui. Les rôles se sont définitivement inversés entre eux, pense Lino sans amertume. Alban possède tout ce dont il rêvait, et il est celui qui va entretenir la flamme de la famille. Il devrait vouloir l’éjecter de sa vie, c’est tout le contraire, il refuse de le perdre. Alban reste essentiel à son équilibre.
– Tu nous sers quelque chose ? demande Alban au retour de Constance dans le séjour. Un vieux truc un peu costaud !
Lino lui sourit en guise de réponse. Trinquer au bon vieux temps lui offre un soupçon de bonheur et le berce dans l’illusion que peut-être rien ne va changer. Quelques minutes plus tard, les trois lèvent leurs verres. Après la première gorgée, Alban lui tend une boîte, sous le regard inquiet de Constance, ce que Lino ne comprend pas.
– J’ai retrouvé ça chez ma mère, lui apprend-il. Ça concerne Elena.
D’une main tremblante, Lino l’attrape.
– Tu sais ce que c’est ?
– Non, dès que j’ai vu que c’était à elle, j’ai mis ça de côté pour toi.
Lino refuse de relever le manque de sincérité d’Alban, il se lève et range la boîte dans la bibliothèque.
– Tu ne regardes pas ce que c’est ?
– Non, ça ne m’intéresse pas, répond-il d’un ton sec qui ne laisse pas de place à la négociation.
Il n’a aucune envie de se plonger dans les souvenirs de sa mère. Et puis il doit se protéger de qui elle était, et donc de son échec à ne pas lui rendre hommage. La culpabilité de cet échec le fait bien assez souffrir.
– Tu as raison ! lui lance Alban. On a suffisamment remué le passé ! Place à l’avenir ! Ça tombe bien ! On a une nouvelle à t’annoncer à ce sujet !
Lino est instantanément en alerte. Le ton satisfait de son cousin lui fait craindre le pire.
– Je t’écoute.
– La maison de maman est vendue.
– Quoi ? Mais… je ne savais pas que tu voulais t’en séparer. Pourquoi ?
– Je veux passer à autre chose… Notre vie est à Paris. Et entre nous, on n’a pas les moyens d’avoir deux maisons.
Lino se lève brusquement, il panique. Alban et sa famille – donc Constance – n’ont plus de raison de venir en Provence, maintenant que Paolina est morte. Il s’agace, s’énerve intérieurement – comment n’y a-t-il pas songé plus tôt ? –, il les verra beaucoup moins. Alban va disparaître de sa vie et lui retirer ses derniers souvenirs d’enfance. Pire, il va lui voler le peu de Constance dont il profite encore. Il n’aura définitivement plus rien.
– Si c’est une question d’argent, je peux vous aider à garder la maison ? Je ne dépense rien de ce que je gagne !
– Je n’ai pas besoin de ta charité ! s’emporte Alban. Accepte qu’au moins un de nous deux ait une autre vie que celles de nos mères ! C’est fini. Être ici ne m’intéresse plus ! Grandis, merde !
Lino recule sous l’attaque. Alban a utilisé les mêmes mots que lui lorsqu’il l’a rejeté après la disparition de Constance et la mort de sa mère. Et c’est bien la première fois que son cousin le prend de haut. Il ne peut pas croire qu’il le considère comme une quantité négligeable.
– Calme-toi, conseille Constance à son mari.
Qui veut-elle protéger ? Lino de l’arrogance nouvelle de son mari ? Alban de la violence de Lino qu’elle sent poindre, qui émane de tous les pores de sa peau ? Alban comprend qu’il a peut-être dépassé les bornes et rétropédale. Les traits de son visage s’adoucissent, presque trop vite pour être sincères.
– N’imagine pas que je veuille couper les ponts avec toi ! Ça ne change rien à notre famille, on en forme toujours une.
Leur petit dernier ne trouve rien de mieux que de se réveiller à cet instant. Alban lance un regard à sa femme.
– Je suis crevée, vas-y, lui répond Constance. Je les ai gérés toute la journée.
Il bougonne, mais cède. Il ne peut rien lui refuser. Elle est la seule qu’il doit protéger de son changement d’état d’esprit. Dès qu’il disparaît, Lino et Constance se regardent dans les yeux.
– C’est quoi cette histoire ? crache Lino.
– Je n’en sais rien, mais il est déterminé. La mort de Paolina, loin de l’abattre, l’a fait mûrir… pour le meilleur et pour le pire.
Les yeux de Constance se remplissent de larmes, elle prend conscience qu’elle va perdre Lino. Alban a brusquement décidé de prendre de la distance avec son histoire familiale. Chaque jour, son mari change un peu plus, il s’est endurci, il sait ce qu’il veut, et ne se laisse plus faire comme par le passé. Il a gagné en confiance, c’est beau à voir, elle est fière de lui, même s’il lui manque encore des éléments pour apprivoiser ce nouvel Alban. En revanche, la fin du jeu dangereux qu’elle a mené avec Lino ces dernières années vient de sonner. Elle a bêtement cru pouvoir garder les deux toute sa vie à ses côtés, elle croyait toujours pouvoir entretenir une relation avec Lino. Sa naïveté la sidère. Elle se lève et s’approche de lui.
– Nous savions bien que cela ne durerait pas éternellement… Nous n’avons pas arrêté de nous faire du mal, lui murmure-t-elle. On a cru… on a cru qu’on pouvait… Il est temps d’arrêter tout ça.
– Comment peux-tu imaginer que je réussisse à t’oublier maintenant alors que je me bats contre toi depuis une éternité ? Je refuse de perdre le peu que tu m’offres encore.
C’est bien la première fois en tant d’années qu’ils se disent ouvertement ce qu’ils ont sur le cœur et dans le ventre.
– Il n’y a pas d’autre issue.
Lino, à cet instant, abat toutes les résistances qu’il a érigées ces dernières années et la prend contre lui, elle ne lutte pas. Elle se sent si bien abandonnée dans ses bras. Ils oublient l’espace de quelques secondes qu’Alban est à quelques mètres d’eux, qu’il pourrait les surprendre enlacés. Les mains de Lino se font pressantes, se crispent sur les reins de Constance, elle oublie le reste, la réalité, elle sent son ventre qui palpite pour lui, ce fantasme qu’elle n’a cessé d’entretenir depuis qu’Alban lui a présenté son cousin l’avant-veille de son mariage, elle n’a jamais cessé d’avoir envie de lui. Elle sait tant de choses qu’elle doit taire, qui l’épuisent depuis si longtemps. Mais le désir qu’elle éprouve pour cet homme devient trop douloureux à porter. Elle lève son visage vers lui. Lino n’a qu’une envie, dévorer ses lèvres. Constance le sent, elle l’a assez observé ces dernières années pour être certaine de conserver son pouvoir sur lui. Elle pose délicatement ses doigts sur la bouche de Lino.
– Non, lui chuchote-t-elle.
Elle s’échappe de ses bras. Elle recule sans prononcer un mot, sans cesser de le fixer, puis elle s’enfuit vers la chambre de ses enfants. Lino reste les bras ballants, désorienté, au milieu du séjour. Il entend Constance annoncer à Alban qu’elle va se coucher.
 
 
Quelques minutes plus tard, il a englouti deux verres coup sur coup.
– Ne m’en veux pas, lui dit Alban en le rejoignant. Je ne t’en ai pas parlé, parce que je savais que tu essaierais de me persuader que j’avais tort. J’ai besoin de prendre mes propres décisions. Souviens-toi, on a tous tenté de te convaincre de vendre la baraque d’Elena, tu n’as écouté personne… Tu as refusé mon aide. Accorde-moi la même liberté.
– Je ne t’en veux pas, je te comprends, lui répond Lino alors qu’il pense tout le contraire. Rien ne vous empêchera de venir chez moi… et à l’occasion, je viendrai vous rendre visite à Paris.
Alban rit, rassuré et victorieux.
Lino sait qu’il n’en sera rien.
C’est fini.


– 18 –
Rebecca
 
Lino,
 
Tu es venu à bout de ce chapitre si tu lis ces quelques lignes supplémentaires. À moins que tu ne sois allé directement à la fin ! Peu importe. Si je glisse ces pages, sitôt terminées, sous ta porte, c’est pour que tu comprennes ma réaction après ma rencontre avec Alban. Je me retrouve dans une position particulière, qui m’est inconnue, où je n’ai aucun repère, sur laquelle je n’ai aucune maîtrise. Je ne pensais pas qu’écrire un roman à partir de ta vie m’entraînerait dans ce genre de situation. Pour écrire, je dois interpréter, inventer, me projeter, combler les blancs de tout ce que tu ne me dis pas, ce que tu ne sais pas. Par la force des choses, je vois, imagine des sentiments, des réactions que toi, tu ne peux pas voir, ou que tu n’as pas l’impression d’avoir vécus, qui n’ont peut-être même pas existé. C’est l’essence même de mon métier, le sel de la passion qui m’anime, et c’est grâce à toi que je retrouve cette folie de la création.
 
Tu es d’un côté de ce projet fou, je suis de l’autre. Le problème est que j’ai tendance à l’oublier. Vivre à tes côtés ne m’aide pas à garder la tête froide ni à conserver un minimum d’objectivité. Les frontières sont poreuses entre la réalité et la fiction. Tu comptes pour moi, je n’étais pas préparée à me rapprocher de toi. Inconsciemment, pour me protéger je devais supposer que tu ne resterais qu’un sujet d’observation ! Excuse-moi pour la comparaison, rassure-toi, tu n’as rien d’un rat de laboratoire ! Plus sérieusement, sans pouvoir mettre les mots exacts, je ressens tout le contraire. Et traverser ces épreuves main dans la main avec le toi de papier, et en écoutant le toi d’aujourd’hui me met parfois en colère, me bouleverse, me donne envie de te protéger et de te faire réagir aussi. Je développe une animosité envers les personnes qui ont traversé ta vie. Je me garderai de te faire lire certaines de mes notes sur Constance ou de te confier ce que je pense d’elle…
 
M’engueuler en vrai avec l’un de mes personnages est une expérience intéressante, mais douloureuse, je dois le reconnaître. Découvrir le véritable Alban après la présentation idéalisée et aimée que tu m’as faite de lui a été un choc, je dois le reconnaître aussi. Je m’attendais à un gentil garçon, j’ai vu le contraire. Peut-être parce que je le rends responsable d’une partie de tes maux, tout comme Constance. Mais contrairement à elle, j’ai peur que lui te veuille du mal, et je ne veux pas que tu souffres. Je me suis permis de te dire ce que je pensais, je ne le regrette pas, car je refuse de te mentir ou de t’encourager dans une utopie à laquelle je ne crois pas. J’espère que tu me pardonneras.
 
Tu dois me trouver bien peu courageuse de t’écrire, tu n’as pas tort, mais je suis un peu plus douée avec les mots écrits que dits, surtout je voulais être certaine que tu ne m’interrompes pas et de pouvoir aller au bout de tout ce que j’avais à te dire après ce chapitre. Je tenais à ce que tu saches ce qui m’animait, c’est chose faite désormais.
 
Tu vas peut-être mettre un terme à ce que nous vivons ensemble depuis quelque temps, je le comprendrais, et ne t’en voudrais pas.
Tu ne me dois rien.
 
Rebecca.


– 19 –
Lino
 
Je m’écroulai sur le tabouret de métier de Rebecca. J’avais lu le chapitre et sa lettre en faisant les cent pas dans mon atelier. Je les avais trouvés au petit matin au moment où je m’apprêtais à partir travailler. Depuis, je ne faisais que lire et relire ses mots.
 
Bien sûr qu’elle m’avait blessé la veille, mais elle l’avait fait en énonçant des vérités. C’est peut-être ça qui m’avait rendu le plus furieux. Elle m’avait mis face à mes contradictions. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec Alban, et pourtant je m’évertuais à le défendre et à m’inquiéter pour lui. Je savais pertinemment qu’il n’était plus le même que celui avec qui j’avais passé une grande partie de ma vie. Et elle avait raison, je ne le connaissais plus. Pourquoi me harcelait-il ? Avait-il conscience du mal qu’il m’avait fait ? Je craignais que ce soit bien le cas.
 
En réalité, à cet instant, je me contrefoutais de lui. Je ne pensais qu’à Rebecca. Cette femme me bouleversait. Sa manière d’écrire et d’être. La spontanéité et l’honnêteté de sa lettre me transperçaient. Elle me faisait part de son trouble, peut-être pas si différent du mien, alors même que sa situation n’avait rien de clair. Mais quel homme étais-je pour elle ? Celui de papier comme elle se plaisait à le dire ou celui de chair et de sang qu’elle avait rencontré par hasard dans une brasserie parisienne et avec qui elle vivait une expérience qui nous dépassait l’un et l’autre ? Quelle place m’accordait-elle dans sa vie ? Que représentais-je pour elle, véritablement ? Abstraction faite de son roman. Depuis quelques jours, les choses s’accéléraient, ralentissaient, dérapaient. Mais le temps était compté. Ce qu’elle ignorait était qu’il ne me restait plus grand-chose à lui raconter. La fin de son séjour approchait à grands pas, et comme depuis notre rencontre, je voulais plus d’elle. Je n’étais tellement pas prêt à la laisser partir que je songeais à retenir le temps de mes confidences. Je voulais qu’elle reste encore et encore.
 
Comment avait-elle pu imaginer que je la mettrais à la porte après un simple désaccord ? Cette seule question m’arracha un sourire. Je voulais bien admettre que ma réaction avait été excessive, mais n’avait-elle pas compris qu’elle avait envahi ma vie ? Le furtif amusement céda sa place à ma colère. Comme toujours, j’étais l’artisan de mes échecs. Je ne supportais plus ma violence, la radicalité de mes emportements et de mes sentiments.
 
J’éprouvais de plus en plus de difficulté à me passer d’elle. Ne s’en doutait-elle pas ? Je prenais enfin – peut-être trop tard – conscience que l’omniprésence de mon passé ne pouvait que l’inciter à croire le contraire. Avec tout ce que je lui avais confié – notamment mon rapport aux femmes –, elle pouvait parfaitement penser qu’elle n’en était qu’une de plus de passage dans ma vie, un simple palliatif au manque de Constance.
 
Incapable de rester plus longtemps en place, et plutôt que de reprendre mes cent pas, je cherchai un endroit où ce chapitre et sa lettre seraient à l’abri. Leurs mots étaient trop précieux pour qu’ils se perdent dans mon bordel. Mais je ne risquais pas de faire comprendre à Rebecca ce qu’elle représentait pour moi en restant enfermé dans mon atelier.
 
Je me précipitai dans la cour. Je tenais à reprendre où nous nous étions arrêtés avant l’irruption d’Alban. Je ne le laisserais pas me gâcher la vie. Après seulement quelques mètres, je ralentis. Elle avait dû avoir la même idée que moi, elle avançait vers la grange. En me voyant, un sourire timide éclaira son visage. Nous comblâmes la distance qui nous séparait. Malgré sa joie discrète, elle semblait gênée. J’étais le seul capable de lui ôter ce malaise.
– Merci, lui dis-je.
Elle fronça les sourcils, étonnée.
– De quoi, Lino ?
– Pour tes mots, pour la surprise du matin, pour m’avoir envoyé paître hier… Tu n’arranges pas le marasme dans lequel je me débats depuis notre rencontre, mais j’ai tendance à croire que ça vaut le coup.
La tension qui l’habitait se dissipa, ses épaules se relâchèrent, et ses yeux s’emplirent de larmes. L’une roula sur sa joue, je m’approchai et l’essuyai délicatement.
– Je suis perdue, chuchota-t-elle.
– On est deux…
Effleurer sa peau m’offrit une dose de bien-être rare, et lorsqu’elle abandonna son visage dans ma main, ce fut plus fort encore.
– Aujourd’hui, poursuivis-je, j’aimerais qu’on mette mon histoire et ton roman de côté… je crois qu’on est un peu fatigués, toi et moi. Si tu en as toujours envie, allons chez Jérémy et Émilie, ils vont te faire visiter leur château. Tu verras autre chose qu’ici. On va aller trouver de la beauté ailleurs que dans tes mots. Qu’en dis-tu ?
Elle me répondit d’un sourire.
 
Moins d’une demi-heure plus tard, nous prenions la route. Rien ne pressait. Aussi enchaînai-je les détours. Non pas que je tienne particulièrement à ce qu’elle découvre le coin. Mais j’avais envie de prendre mon temps. Devant la maison de Paolina, elle me lança un regard doux et ne fit aucun commentaire, se souvenant de notre pacte. Ses yeux brillèrent devant une chapelle à l’abandon. Elle marcha entre les vignes encore endormies et s’émerveilla à un point de vue sur la vallée recouverte par la brume de l’hiver. Pour déjeuner, je décidai de nous arrêter dans un bistrot de village que j’avais toujours connu.
Elle était aussi à l’aise et naturelle sur les chaises en bois rustique du troquet que dans sa brasserie parisienne. Sa gentillesse et son intérêt pour les vieux restaurateurs qui n’avaient qu’un plat du jour à proposer étaient à l’image de sa simplicité. Elle m’écoutait parler avec eux, demander des nouvelles des uns et des autres, un sourire attendri aux lèvres. Elle étouffa des rires quand ils s’amusèrent à lui raconter mes conneries lorsque j’étais gamin. Sa présence me faisait tomber un peu plus sous son charme de seconde en seconde.
– Tu m’avais caché que tu étais démoniaque ? me charria-t-elle en me donnant un petit coup d’épaule.
Nos regards se croisèrent, restèrent suspendus. La légèreté était enfin rétablie entre nous.
– On va dire que j’étais plein de vie ! lui répondis-je.
Et elle rit.
 
Il fallut bien quitter ce lieu hors du temps pour rejoindre le château de mes amis. Une fois sur place, j’éteignis le moteur et lui laissai le temps d’observer. Je la détaillai tandis qu’elle découvrait l’ampleur de leur projet. Elle était stupéfaite, les yeux écarquillés face au spectacle.
– Quel chantier ! C’est absolument magnifique ! Je ne m’attendais pas à ça !
– Imagine ce que c’était il y a un an et demi quand ils l’ont acheté. En toute honnêteté, même s’il leur reste vraiment beaucoup de travail, je ne pensais pas qu’ils y arriveraient. Ils me bluffent.
Elle se tourna vers moi, et se cala dans son siège.
– Tu sembles très fier d’eux. Ils ont de la chance de t’avoir à leurs côtés.
Je secouai la tête de dépit.
– Non, c’est le contraire… Sans leur arrivée, même s’ils n’ont aucune idée de ce que j’ai traversé, j’aurais coulé…
Elle m’interrompit en posant sa main sur ma joue. Son geste la saisit pourtant, elle ne bougea pas.
– N’oublie pas qu’on a dit qu’on faisait une pause aujourd’hui. Je ne veux rien apprendre qui risque de t’assombrir.
J’attrapai sa main dans la mienne, et je me penchai vers elle, prêt à céder à mon envie de l’embrasser. Son regard s’alluma d’espièglerie, elle recula.
– Et n’oublie pas non plus que je dois reprendre mon rôle de vieille amie.
En moins de deux secondes, elle quitta la voiture, me laissant bête et frustré. Je la suivis sans traîner et me réjouis de ses joues colorées. Ce jeu de séduction auquel nous jouions me plaisait. La partie allait devenir délicate. Nous étions repérés.
– Salut Lino ! claironna Émilie.
Elle me fit la bise et se tourna vers Rebecca.
– Vous devez être Rebecca !
– Bonjour, Émilie, Lino m’a beaucoup parlé de vous, mais on peut se tutoyer, non ?
Pour toute réponse, ma jeune amie lui sauta au cou. Jérémy arriva à cet instant, et Rebecca l’embrassa comme du bon pain. Lui bafouilla.
– Je t’avais dit que j’avais envie de visiter votre château ! Me voilà !
Elle l’attrapa par le bras et l’entraîna vers le perron. Elle reprenait à la perfection son rôle de copine survoltée. Elle avait cette capacité à jongler entre une écoute attentive, la gravité, la montée du désir et l’amitié joyeuse. Elle semblait si libre.
– Commence, Jérémy, lança Émilie. On vous rejoint avec Lino, j’ai un truc à voir avec lui.
Rebecca me jeta un regard lourd de sens par-dessus son épaule, et me sourit.
– Qui est cette femme, Lino ? me demanda Émilie.
Je me tournai vers elle, et constatai qu’elle me scrutait avec la plus grande attention.
– Bah, ton mari a dû te le dire, c’est une vieille amie !
Elle leva les yeux au ciel, affligée.
– Ce que je viens de voir passer entre vous est tout sauf un regard qu’on se lance entre vieux amis.
– Je préférais quand tu étais timide ! lui répondis-je du tac au tac.
Elle éclata de rire.
– Merci, tu viens de répondre à ma question.
Je secouai la tête, dépité d’être tombé lamentablement dans son piège. Qui était le vieux entre elle et moi ?
– Elle est très jolie, me dit-elle.
– Elle est bien plus que ça, lui rétorquai-je.
Au point où j’en étais, je n’allais pas faire semblant.
– Et ? me demanda-t-elle, d’un ton inquiet.
– C’est compliqué, et je m’arrêterai là.
Comment expliquer à Émilie que j’étais encore incapable de démêler mes sentiments ? J’avais toujours cru que je ne tomberais plus jamais amoureux, que je ne serais plus jamais à nouveau traversé par un désir violent, aimant, dévorant. Rebecca provoquait chaque seconde un peu plus ces bouleversements. Comment dire à Émilie que dans quelques jours elle repartirait, que je n’aurais plus aucune raison de la revoir ? Sous peu, Rebecca retrouverait son mari, qui, même s’ils avaient décidé de se séparer, possédait peut-être encore le pouvoir de la faire succomber. Comment expliquer que je retombais dans la quête de la beauté, que cela me terrifiait autant que cela m’aimantait ?
Émilie m’attrapa par le bras et me dirigea vers le perron du château.
– On va essayer de rendre les choses simples, au moins pour quelques heures !


– 20 –
Rebecca
 
Je profitais de chaque instant de cette visite improbable. Cette bâtisse abandonnée, récupérée, soignée, mais toujours en convalescence, je me considérais comme privilégiée de pouvoir la découvrir. Jérémy se détendit et sa timidité s’évapora dès qu’il entama le tour du propriétaire. La générosité avec laquelle Émilie et lui partageaient leur projet, me présentaient leur maison alors qu’ils pensaient que j’étais « une vieille amie » de Lino dont ils n’avaient jamais entendu parler, m’offrait une chaleur humaine que je n’avais plus connue depuis bien longtemps de la part d’étrangers. Certainement parce que je m’étais renfermée sur moi-même, la perte de l’écriture m’avait aussi privée de ma curiosité, de mon envie de découvrir, d’écouter. Avec les années, je crois que j’avais perdu certains repères. À force de m’étourdir dans un milieu qui, certes, me permettait d’une manière éphémère d’oublier l’état désastreux de mon couple avec Esteban, mais dans lequel je n’étais pas moi-même, j’avais fini par perdre de vue ce qui me faisait vibrer, rêver, le plaisir de rencontrer des gens, de l’humain. Écouter ces trentenaires pleins de fougue, d’innocence me remplissait de joie, me nourrissait.
 
Et puis, j’avais Lino à mes côtés. À chaque instant, ou presque, je sentais son regard d’orage sur moi. Lui m’expliquait chaque restauration dont il s’était déjà occupé, il me montrait les meubles encore blessés et qu’il soignerait sous peu. Il me tendait la main pour enjamber des trous dans le parquet d’origine qui s’effondrait, il me protégeait pour escalader les échafaudages. Chaque situation, étape de la visite guidée du château, nous offrait l’occasion de nous effleurer, de nous séduire, d’exacerber ce désir de plus en plus incontrôlable entre nous. Tout avait changé en quelques heures, et pourtant ce qui arrivait n’était que la suite logique du magnétisme que nous exercions l’un sur l’autre depuis notre rencontre. Sans quoi comment expliquer que j’avais été prête à tout pour qu’il me permette d’écrire et que lui ait accepté de se livrer de cette façon ?
 
Je lui avais écrit la lettre d’une traite, éprouvant un irrépressible besoin de lui parler. Pour lui, c’était venu instinctivement, alors que j’en avais été incapable avec Esteban. La lui glisser à la fin du chapitre m’avait paru évident. Je voulais qu’il comprenne, qu’il sache. J’avais pris tous les risques, même celui de le perdre, mais je ne pouvais pas lui mentir, ni me mentir à moi-même. J’avais eu raison. Nous reconnaissions tous les deux que nous ne maîtrisions rien. Et depuis, nous lâchions prise. Je devais accepter de ne pas avoir de contrôle sur ce qui me traversait. Cet homme m’aimantait, me permettait de renouer avec le désir, il faisait battre mon cœur plus vite, il m’offrait d’être moi-même. De me sentir au bon endroit. Au bon moment. J’avais conscience de l’éphémère de notre situation. D’ici quelques jours tout au plus, je repartirais, je rentrerais à Paris, je retrouverais mes enfants, ma vie. Et lui, je n’oubliais pas qu’une autre femme l’avait détruit, le possédait, même si cela n’était qu’une possession de l’âme, par le souvenir. Pour autant, je sentais au plus profond de mon être que j’avais quelque chose de plus fort à vivre avec lui. Si renouer avec l’écriture était ma priorité, j’étais incapable de lutter contre l’élan de mon cœur et de mon corps. Était-il celui qui me ferait oublier Esteban, du moins le mettre à distance ? Lino était-il celui qui détenait le pouvoir de me permettre de commencer une nouvelle vie, après m’avoir offert celui de renouer avec mon métier ? Il m’entraînait dans un monde inconnu où l’écriture avait sa place.
 
– Vous restez dîner ? nous proposa Émilie alors que nous redescendions au rez-de-chaussée.
Lino m’interrogea du regard, je lui souris et répondis pour nous deux.
– Avec plaisir ! Je te suis en cuisine. Lino, retourne donc voir l’armoire, tu n’as pas répondu à Jérémy tout à l’heure !
Il s’approcha de moi et me parla à l’oreille. Ses amis firent ceux qui n’écoutaient pas.
– La faute à qui ? me glissa-t-il. Dois-je te rappeler que tu faisais l’imbécile sur une échelle de trois mètres ?
– Tu m’aurais rattrapée !
Et je m’éloignai en riant. La cuisine était incroyable, avec sa cheminée où dix personnes pouvaient entrer. Je m’y sentais bien, à mon aise. En moins de quelques minutes, Émilie concocta un menu et me mit au travail, j’étais de corvée d’épluchage de légumes. Nous étions installées de part et d’autre de la grande table de ferme, la pièce maîtresse de la cuisine.
– C’est fantastique ce que vous êtes en train de créer ici. J’espère que vous êtes fiers de vous !
– On essaie, mais merci, Rebecca, c’est très gentil.
Le silence nous absorba quelques minutes. Puis ce fut plus fort qu’elle, mais j’y étais préparée. Je sentais qu’elle avait un instinct de protection pour Lino, et j’en étais heureuse pour lui. Des personnes aimantes veillaient sur lui.
– Je ne sais pas ce qui se passe entre vous, commença-t-elle. Mais je tenais à te dire qu’on n’avait jamais vu Lino si heureux, si ouvert depuis qu’on le connaît. Il a quand même tendance à être bourru !
On partagea un fou rire.
– Je crois que c’est à toi qu’on le doit… On le considère un peu comme notre grand frère… À sa manière, il veille sur nous. On l’aime, et on n’a surtout pas envie qu’il lui arrive du mal.
– Moi non plus.
– Tant mieux. Tu feras attention à lui ?
– Rien n’est simple, mais je ferai ce que je peux. Que je te le promette ne changera rien, tu ne me connais pas, tu n’as aucune raison de me faire confiance. C’est une promesse que je me fais à moi-même.
Elle me sourit, heureuse et soulagée.
 
Le dîner se déroula dans une ambiance amicale dont je savourai chaque instant. Nous riions, buvions forcément un peu trop. Jérémy et Émilie me racontaient les emportements de Lino sur le soin qu’ils apportaient aux meubles, sa manière qu’il avait de murmurer aux oreilles des secrétaires, commodes ou autres bureaux.
– Tu es mystique, en fait ! le chambrai-je. Tu m’as caché ça ! Je vais peut-être me méfier !
Il fut à deux doigts de s’étouffer.
– Attends, rappelle-moi, ce n’est pas toi qui parles à des gens qui n’existent pas ! me balança-t-il, fier de lui.
– Pourquoi tu dis ça ? lui demanda Jérémy.
– Bah oui, c’est vrai ! On ne t’a même pas demandé ce que tu faisais dans la vie, poursuivit Émilie.
– Euh… je… bafouillai-je.
– Rebecca est romancière, répondit Lino.
L’émotion me saisit, il l’avait dit avec tellement de fierté. Il assumait mon métier auprès de ses amis. Je le couvai d’un regard empli de gratitude et d’autres sentiments que je peinais à admettre.
– Incroyable ! Mais tu as écrit beaucoup de livres ?
– Quelques-uns… mais ça fait longtemps que je n’ai rien publié.
– Rebecca écrit en ce moment, annonça Lino, c’est pour ça qu’elle est chez moi. Elle y est au calme.
Je hochai la tête, amusée par sa dernière remarque.
– Et tu peux nous dire de quoi ça parle ?
J’ancrai mes yeux dans ceux de Lino, curieux.
– Ça parle d’amour, de famille, de déchirures, de beauté, de ce dont on rêve que l’on n’obtient pas toujours… et que l’on doit oublier à un moment si on veut vivre sa vie.
Il déglutit difficilement, sans cesser de me fixer. Puis il me sourit, visiblement ému par ce que je venais d’énoncer sur sa vie de papier.
– Waouh ! Tu nous diras quand ton livre sortira !
– Lino vous tiendra au courant.
 
Un peu plus tard, en remontant dans la voiture, mon cœur se pinça. Je n’étais absolument pas certaine de revoir un jour Jérémy et Émilie, alors qu’ils m’avaient offert tellement de joie. Lino prit la route sans que nous ayons échangé le moindre mot.
– Merci pour cette belle journée, finis-je par lui dire.
– Merci à toi…
La tristesse dans sa voix m’alerta, je me tournai vers lui.
– Je vais en entendre parler très longtemps, continua-t-il, concentré sur la route. Même quand tu auras disparu de ma vie, ce qui va bientôt arriver… Je sais qu’on a dit qu’on n’en parlerait pas aujourd’hui, mais on approche de la fin de mon histoire, je tiens à ce que tu le saches. Tu vas rentrer auprès de ta famille, et tu n’auras plus de raisons de revenir ici.
Il me rendit enfin mon regard. Le sien était sérieux, intense, il me bouleversa, et je fus incapable de le soutenir. Aussi le fuis-je. Je me perdis dans la contemplation du paysage noyé dans la nuit noire.
 
Le trajet du retour me parut bien rapide par rapport à l’aller et à tous les détours que Lino avait empruntés. Il coupa le moteur dans la cour. Et je brisai le silence, sans oser l’affronter :
– Je suis encore là, et je ne veux pas que l’on pense à la fin ni à mon départ. Je devrais me concentrer sur l’écriture de mon roman, rien de plus. Je ne peux pas. Nous sommes ensemble pour le moment. Et il n’y a pas grand-chose d’autre qui compte pour moi à cet instant.
– Tu es sûre de toi ?
– Absolument pas. Et toi ?
– Je ne suis plus sûr de rien depuis que je te connais…
Il sortit de sa voiture, j’étais incapable de bouger. Ma portière s’ouvrit. Je levai les yeux vers lui, il me tendit la main.
J’entrelaçai nos doigts, il m’entraîna vers sa maison. À l’intérieur, il n’alluma aucune lumière. Il me lâcha et recula de plusieurs pas, comme s’il ne pouvait pas rester trop près de moi. Je le distinguais pourtant très nettement dans l’obscurité. Nos respirations saccadées en écho.
– Rebecca, réfléchis. Si tu ne pars pas maintenant, je ne pourrai plus contenir l’envie que j’aie de toi depuis que je t’ai trouvée endormie dans ce canapé.
Sa voix était tendue, je sentais à quel point il luttait contre lui et son désir. Et moi, depuis combien de temps n’avais-je pas désiré et ne m’étais-je pas sentie désirée avec cette intensité ? Mes résistances tombaient les unes après les autres. Pourtant, j’étais prête à y renoncer si ce n’était pas à la hauteur de ce que je ressentais pour lui. Je devenais exigeante. Je n’étais pas prête à me mettre en danger pour ne pas être considérée à ma juste valeur.
– Si je reste, c’est à la condition que tu me fasses l’amour comme tu ne l’as jamais fait… Je ne suis pas…
Il me fit taire d’un baiser furieux, passionné, qui me lamina le ventre et l’âme, qui me fit oublier tout ce que j’avais connu avant, tout ce que j’avais écrit sur lui. Il me brusquait en étant doux. Nos bouches se livraient un véritable combat. Puis il attrapa mon visage entre ses mains, ses lèvres toujours collées aux miennes.
– C’est à toi et toi seule que je veux faire l’amour. Si à un instant tu en doutes, dis-le-moi, et je te prouverai que tu te trompes.
Notre baiser reprit, plus fiévreux que jamais. On traversa tant bien que mal le séjour, pour enfin atteindre sa chambre. Il me souleva pour me déposer sur son lit. Je cherchai à l’attirer contre moi, il m’en empêcha en plaquant mes mains sur le matelas de chaque côté de mon visage.
– Laisse-moi te regarder.
Je pris sur moi pour relâcher mes muscles alors que je n’avais qu’une envie : reprendre la bataille de nos corps, de nos désirs. Ses mains se frayèrent un chemin déterminé sous mon pull, il le fit voler dans la pièce, mon jean suivit le même chemin. Puis il partit à l’exploration de ma peau, ses lèvres, sa langue en goûtaient chaque parcelle. Chaque baiser, chaque caresse me rappelait ce que j’avais oublié depuis si longtemps. L’amour physique, le sexe. J’étais à nouveau une femme capable de désir. Mon corps offert me rappelait que je pouvais frémir, vibrer avec une puissance douloureuse. Oui, j’avais mal de mon envie de lui. Cette divine sensation vécue avec Lino me faisait prendre conscience que je ne connaissais plus cet abandon. Nos bouches se retrouvèrent avec passion, et il me laissa enfin le découvrir. Il me transmettait le pouvoir sur notre désir. Mes mains parcoururent son corps nerveux qui palpitait sous mes doigts, sous mes lèvres. Puis il me bloqua sous lui. Nos yeux s’arrimèrent.
– Rebecca, tu n’imagines pas ce que tu es en train de provoquer.
Et il entra en moi d’une poussée. Un apaisement soudain nous saisit. Nous nous figeâmes de longs instants, le souffle coupé. L’urgence de nous posséder se dissipait dans la puissance et l’évidence dans notre fusion. Puis nos corps reprirent leur danse. Chaque coup de reins nous faisait tutoyer l’intensité du plaisir. Lino me fit basculer vers l’orgasme sans me quitter des yeux. Me voir abandonnée dans la jouissance lui fit perdre pied à son tour. Il s’écroula dans mes bras, je le serrai contre moi, anéantie, bouleversée par ce que nous venions de partager. Il tremblait, il m’étreignait, il s’accrochait à moi, je nichai mon visage contre sa peau, m’agrippai à lui comme si j’avais peur qu’il disparaisse. Nos souffles s’apaisèrent, Lino embrassa mon cou, mes épaules, mes joues, mes lèvres. Puis il se décala sur le côté, m’entraînant contre lui. Nos jambes restaient enchevêtrées, comme s’il nous était impossible de nous détacher l’un de l’autre.
– J’ai rarement ressenti quelque chose d’aussi fort, m’avoua-t-il.
– Je ne trouverai jamais les mots pour traduire ce que nous venons de vivre.
Son visage s’éclaira d’un sourire doux.
– Ça n’appartiendra qu’à nous.


– 21 –
Rebecca
 
La lumière du jour caressait mon visage. Je n’étais pas certaine de vouloir me réveiller. Mais mes sens étaient de plus en plus en alerte. Je papillonnai des yeux. Les rayons timides du soleil perçaient à travers les rideaux. Le bras de Lino était enroulé autour de ma taille, tandis qu’il dormait paisiblement. Je n’avais jamais vu son visage aussi détendu. De peur de troubler son sommeil, je me retins de passer ma main dans ses cheveux, j’en mourais pourtant d’envie. Peut-être pour m’assurer qu’il était réel. En bougeant le moins possible, je regardai autour de moi, j’avais tout loisir d’observer sa chambre. Ce n’était pas la nuit dernière que j’avais pu en avoir l’occasion. Le feu se réchauffa dans mon ventre au souvenir de ce que nous avions vécu. Je l’éteignis en me concentrant sur ce qui m’entourait.
 
Une impressionnante collection de masques vénitiens ornait les murs. Certains féminins – avaient-ils appartenu à Elena ? – riches de détails, de pierres, plumes, dorures. Ils entraînaient dans la magie du carnaval, dans un esprit de fêtes mystérieuses. Mais d’autres irradiaient d’une véritable noirceur de l’âme, je peinais à soutenir leurs regards noirs, tant ils me perturbaient. Représentaient-ils la part sombre de Lino ? Quelle était-elle ? Étais-je certaine de l’avoir perçue ? Disséminés entre la lumière et l’ombre, ceux qui étaient peut-être les plus fascinants, les plus troublants, les blancs purs, dont il aurait fallu que je me lève pour traquer leur expression. Ils étaient si attirants. Je me souvins de la photo découverte dans la bibliothèque de Lino, il en tenait un comme ceux-ci à la main. S’il ne devait en choisir qu’un, lequel emporterait-il ? Et moi ? Me déciderais-je pour le côté obscur de mon être ? Celui que je traquais depuis toujours, sans me l’autoriser, dans l’écriture. Et peut-être au-delà…
 
En face du lit, un immense tableau occupait tout l’espace. Là encore, aucune surprise de découvrir une représentation de Venise. Elle était abstraite. Des grands traits de peinture illustraient la lagune, et au loin la mythique place Saint-Marc. On devinait dans les coups de pinceau le Campanile, la Basilique et le palais des Doges. Lino se forçait-il à passer ses nuits dans la Sérénissime pour honorer la mémoire de sa mère ? Ou bien était-il lui aussi dévoré par cette obsession ? Pourquoi entretenait-il ce lien si étroit à cette cité ? N’était-ce dû qu’à son amour perdu pour Constance ? À la simple pensée de cette femme, la jalousie me mordit. Je me sermonnai, à moins que je ne veuille m’en convaincre, mais j’étais certaine que son souvenir ne lui avait pas traversé l’esprit la nuit dernière. Lino m’avait prise, m’avait aimée au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer, fantasmer. Mon corps et mon âme s’étaient sentis désirés pour ce qu’ils étaient. Dans son sommeil, il se rapprocha plus étroitement encore de moi, comme s’il voulait se fondre dans ma peau. Je le couvai du regard quelques instants, mon envie de lui jaillit à nouveau. Cet homme endormi me faisait oublier qui j’étais, tout en me ramenant à moi.
 
Et puis, sans que je puisse rien contrôler, la pensée de mes enfants et d’Esteban émergea. Je détournai les yeux de Lino et me perdis dans la contemplation des masques.
 
J’avais passionnément fait l’amour avec un autre que le père de Fantine et Oscar. Esteban, que je pensais être l’homme de ma vie depuis tant d’années, le seul qui aurait accès à mon corps. Pourtant, ce matin, je n’avais pas le sentiment de l’avoir trahi, nous n’étions plus un couple depuis très longtemps. De la nuit dernière, je ne regrettais rien, ni les baisers, ni les caresses, ni les soupirs de plaisir. Je m’étais sentie femme. Je m’étais sentie vivante. Pour autant, je n’avais aucune idée de ma capacité à assumer.
 
Comment pourrais-je la deviner, alors que dans quelques jours, si peu en réalité, je reprendrais ma vie telle que je l’avais laissée avant de la mettre en suspens ?


– 22 –
Lino
 
Rebecca pensait que je dormais encore, je l’entretenais dans cette illusion en bougeant le moins possible, je me contentais de la regarder à travers mes cils. Avant de lui parler, j’avais besoin de comprendre à quel point tout venait de changer. Je ne lui avais pas menti au cœur de la nuit, ce que j’avais vécu entre ses bras et dans son corps dépassait tout ce que j’avais pu vivre jusque-là. Faire l’amour avec elle m’ouvrait les yeux, m’apportait un nouvel éclairage sur mon histoire, et surtout mon obsession maladive pour Constance. Je n’aimais pas penser à elle alors que je respirais la peau de Rebecca à qui quelques heures plus tôt j’avais promis de n’être qu’à elle. Je ne voulais pas salir ce que nous avions partagé, qui relevait de la beauté pure, consciente. Mais c’était plus fort que moi. Nous donner l’un à l’autre ne pouvait que me renvoyer à ce que j’avais toujours cru le plus puissant. Toute ma vie, j’avais pensé que seule Constance pourrait me mettre dans cet état, qu’aucune femme ne pourrait me bouleverser à ce point. Celles avec qui j’avais eu des aventures toutes ces années n’avaient été qu’une distraction, un moyen agréable d’oublier et de patienter. Je réalisais grâce à l’intensité de Rebecca que durant plus de vingt ans, ce n’était pas Constance que je m’étais acharné à aimer, mais le souvenir de notre rencontre, de notre nuit d’amour à Venise, de nos promesses adolescentes et romantiques, de mes rêves utopiques. J’avais aimé follement, maladivement l’idée de cet amour éphémère. J’étais tellement intoxiqué que je fermais les yeux sur ce qui me déplaisait, me blessait, m’agaçait, me contrariait. Constance, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, devait rester cet ange parfait que j’avais rencontré au pire instant de ma vie. Je devais coûte que coûte l’idéaliser, plutôt que de prendre conscience que mes sentiments ne tenaient qu’à un château de cartes prêt à s’effondrer. Il fallait que je m’accroche à quelque chose. J’étais malade d’amour. Ça me rendait dingue, mais je comprenais que finalement, ce n’était pas à ma mère que je ressemblais. Et quelqu’un l’avait su avant moi.
 
Rebecca, depuis notre rencontre, me lavait de mon passé, me soignait de cette maladie qui m’avait rongé, elle me permettait d’affronter ce que j’avais toujours refusé de combattre et d’accepter. Contrairement à elle, je connaissais la dernière étape de ce chemin sur lequel elle m’avait entraîné. Ce serait difficile, mais grâce à elle, je me sentais assez fort pour revivre ce qui avait porté le coup de grâce deux ans auparavant. Et peut-être que de lui parler me permettrait d’être libre. D’accepter qui j’étais. Enfin.
 
Je me serrai plus étroitement contre elle et savourai sa chaleur, sa douceur, son parfum, sa peau que je désirais goûter encore et encore. Rebecca détenait le pouvoir de me faire aimer comme je n’avais jamais aimé. Cette femme, si elle le souhaitait, pouvait faire de moi un homme meilleur, capable de vivre avec ses démons. Mais je ne lui imposerais pas ce fardeau, alors qu’elle-même se débattait avec les siens. Je ne retomberais pas avec Rebecca dans le même piège qu’avec Constance. Je la respectais trop. Rebecca méritait mieux que ma folie, ma quête de beauté et d’absolu qui pouvait devenir malsaine, obsessionnelle. Elle avait déjà réussi à me rendre meilleur, puisque je savais que je la laisserais partir, que je n’attendrais rien de plus d’elle, ni promesse ni déclaration. Ce que j’avais vécu avec elle, ce qui nous restait à vivre ensemble était déjà inestimable. Deux jours, deux nuits. Et je souhaitais que nous en savourions chaque seconde, la fin de mon histoire ne nous les gâcherait pas, je m’en faisais la promesse.
 
J’étais prêt à me réveiller pour elle. Je levai mon visage vers elle et la découvris noyée dans des pensées qui me semblèrent impossibles à décrypter.
– Bonjour, murmurai-je.
Elle se tourna vers moi, surprise. Je caressai délicatement sa joue, elle ferma les yeux de bien-être.
– Comment vas-tu ?
– Bien, me répondit-elle.
Je n’étais pas rassuré pour autant.
– Tu es certaine ? Je t’observe depuis quelques secondes, et tu es si sérieuse… Tu sembles préoccupée.
Elle se rapprocha de moi, et me cueillit par un doux baiser.
– Ne m’en veux pas… ce qui s’est passé entre nous est peut-être logique, mais pas moins déroutant.
Je l’embrassai à mon tour.
– Je te l’accorde. Tu ne regrettes pas ?
Impossible de masquer l’inquiétude dans ma voix.
– Non, bien sûr que non ! Et c’est peut-être ma seule certitude… Me réveiller dans tes bras, ouvrir les yeux, te voir endormi contre moi, me sentir libre d’être moi-même, ne pas culpabiliser, avoir envie de toi encore et encore, et être entourée par Venise… Comme depuis notre rencontre, tout se mélange dans mon cœur, dans mon esprit, je ne sais plus si je suis dans la réalité ou dans l’imaginaire…
– Je vois qu’on se pose autant de questions l’un que l’autre ! lui répondis-je en riant.
Elle rit à son tour et se blottit contre moi.
 
– Que dirais-tu d’un café ? lui proposai-je un peu plus tard.
Elle hocha la tête.
Lorsque je la rejoignis, je la trouvai adossée à la tête de lit, enroulée dans les draps. Je m’installai à côté d’elle. Après avoir bu quelques gorgées, elle abandonna son visage contre mon épaule, son geste était spontané, naturel, j’embrassai ses cheveux. Chaque minute à ses côtés valait de l’or. Grâce à elle, j’apprenais que la beauté pouvait être simple, c’était ce après quoi j’avais toujours couru sans vouloir l’accepter. Là encore, je comprenais à qui je ressemblais. Que de temps perdu !
– Tous ces masques appartenaient à ta mère ? me demanda-t-elle.
– Moitié à elle, moitié à moi. Chaque année, elle m’en offrait un. Ils ont tous été confectionnés pour nous par Giorgio.
Elle se redressa, visiblement surprise.
– Attends, tu veux dire que certains qui sont accrochés aux murs, elle te les a offerts alors que tu n’étais qu’un enfant ?
– Oui, pourquoi ?
– Ils sont assez terrifiants !
– Tu trouves ? Ils ne m’ont jamais fait peur, j’ai grandi avec, et avec la magie et le mystère vénitiens. Et puis un jour, elle a estimé que j’étais assez grand pour choisir par moi-même. J’ai continué sur ma lancée des masques sombres…
Elle se décala et s’assit en tailleur en face de moi. Elle était si jolie, si naturelle et impudique. Elle était légère, et j’avais le sentiment que cela faisait longtemps que cela ne lui était pas arrivé. J’étais heureux et fier de lui permettre de renouer avec ces sensations.
– Pourquoi ? Tu n’avais pas envie de lumière ? De joie ? s’énerva-t-elle.
– Je les avais à la maison avec ma mère, ses amis, les artistes qui s’occupaient de moi, qui m’élevaient à la place du père que je n’avais pas.
Elle n’était visiblement pas convaincue.
– Rebecca, le carnaval, les masques, les costumes te permettent d’être un autre que toi, de te faire passer pour qui tu n’es pas ou bien ils peuvent aussi t’offrir d’explorer ta face obscure, interdite… L’espace de quelques heures, tu abats les différences, tu mets tes problèmes de côté, tu oublies qui tu es, tes responsabilités, tu te sens libre, tu vibres, tu as peur, tu cherches le plaisir sans penser aux conséquences, puisque ce n’est pas toi… C’est le masque qui prend tous les risques.
– C’est ce que tu as fait ?
– Oui, lui répondis-je fièrement. À partir d’un certain âge, j’avais quoi, quinze, seize ans, elle a estimé que je devais choisir de vivre mon carnaval comme je le souhaitais.
Elle rit et me lança un regard lourd de signification, elle se doutait que j’y avais vécu un certain nombre d’expériences. Puis elle retrouva un semblant de sérieux, mais surtout de l’intérêt. Elle paraissait fascinée par cette histoire de Venise, par ce mystère, cette liberté.
– Tu as des préférences pour certains que tu as portés ?
– Oui, les Bauta blancs, comme au dix-septième, ceux qui ne laissent rien deviner. Il faut s’armer de patience pour savoir qui se cache derrière. Ils transforment même le timbre de ta voix. J’aime ce mystère.
– Les énigmes… c’est tout toi…
J’étais heureux que nous possédions un souvenir, une anecdote commune. Je fus saisi d’un désir incontrôlable, qui me prouvait à quel point elle me permettait déjà d’assumer qui j’étais. Je posai ma tasse sur la table de nuit et la débarrassai de la sienne. Puis je bondis du lit.
Combien de masques Rebecca avait-elle portés ? Ceux de l’écriture bien sûr, celui du milieu dans lequel elle devait graviter. Celui qu’elle présentait à son mari. Mais lui correspondaient-ils ? J’en doutais. Sinon, elle n’en aurait pas été là aujourd’hui. Elle n’avait pas encore trouvé le sien. Celui qui lui correspondait. Je passai tous ceux de la collection en revue, en alternant régulièrement pour la regarder. Elle était perdue, se demandant ce que je trafiquais. Je lui envoyai un sourire énigmatique.
– Que fais-tu ?
– Je choisis celui que j’aimerais que tu portes.
Elle secoua la tête, je ne m’en préoccupai pas et poursuivis ma réflexion.
– Lino, il est hors de question que tu me mettes un masque !
Je balayai sa réponse d’un geste nonchalant de la main. Puis je fis mon choix. Une Colombine bien sûr… La maîtresse des jeux de l’amour. Le sien était noir, recouvert de dentelle élégante et délicate, sensuel et mystérieux en tous points. Rebecca avait beau être lumineuse, elle devait cesser de lutter contre sa face sombre. Elle devait trouver le masque qui lui ressemblait. Je le décrochai du mur et m’avançai vers le lit. Elle écarquilla les yeux.
– Je ne porterai pas un masque qui a appartenu à ta mère ! Je ne suis pas elle !
Je levai les yeux au ciel, amusé.
– Rassure-toi, il n’y a rien de tordu dans mon envie, je ne te confonds pas avec elle ! J’ai quelques problèmes dans ma tête, mais pas à ce point-là !
Elle éclata de rire.
– Ouf, s’exclama-t-elle. Tu m’en vois rassurée ! Mais ça ne change rien, je refuse, ce serait lui manquer de respect.
Si tant est que cela soit possible, elle me bouleversa davantage encore.
– Par cette réponse, tu viens de le gagner, son respect… Je la connais assez pour savoir qu’elle aurait été heureuse que tu le portes. Et si tu veux tout savoir, elle ne l’a jamais porté. Ni aucune femme qui a traversé ma vie, je te le promets… Ça ne m’était jamais venu à l’esprit, jusqu’à toi… Je ne sais pas si tu as encore besoin de preuves que c’est avec toi que je suis, mais là, c’en est une. Tu aurais fasciné ma mère, je te l’ai déjà dit… et je crois que Giorgio aurait été fier que tu le portes.
Rebecca fronça les sourcils, circonspecte, je lui envoyai un regard d’un air de dire que ce n’était pas le moment de relever le temps ni le ton avec lesquels j’avais évoqué le maître des masques. Elle obtempéra. J’avançai vers elle.
– Nous sommes donc trois à souhaiter que tu le portes. Tu acceptes ?
– Réalité ou fiction ? me demanda-t-elle d’une voix émue.
Je m’assis à côté d’elle et caressai sa joue.
– J’aurais voulu te rencontrer au détour d’un pont à Venise, en pleine nuit… Tu n’aurais rien su de moi, et je n’aurais rien su de toi… Nous sommes dans l’irréel depuis des jours… poursuivons jusqu’à la fin de ce roman.
Elle ferma les paupières en guise d’acceptation. Je positionnai le masque sur son visage et nouai le ruban derrière sa tête. Après quelques secondes pour s’accoutumer à ce second visage, elle me regarda droit dans les yeux. Les siens ressortaient au milieu du noir avec une puissance difficile à soutenir.
– Qu’aurais-tu fait si tu m’avais croisée ?
– Je t’aurais enfermée dans un palais désert, en travaux, pour être certain que personne ne vienne nous interrompre.
Je plongeai vers ses lèvres, mon choix d’une Colombine n’était pas innocent, sa bouche était accessible. Elle déroula le drap qui l’enveloppait. Que nous soyons dans un roman ou dans la réalité, Rebecca devenait ma Vénitienne rêvée, fantasmée, libre de tout. L’amour se fit encore plus intensément que la nuit dernière, plus rien ne comptait à part ce que nous étions en train de vivre, nos caresses, nos baisers, nos sexes qui se cherchaient, se complétaient, se dévoraient, je me trouvais dans son ventre, dans ses soupirs, ses gémissements de plaisir.
 
En nous réveillant un peu plus tard, je remarquai qu’elle avait pris soin de protéger le masque en le déposant sur la table de nuit.
– Es-tu déjà allée à Venise ? lui demandai-je.
Elle y avait tellement sa place et son rôle à jouer.
– Non…
Je soupirai de dépit, d’espoir et de tristesse mêlés.
– Comment voudrais-tu que j’y aille maintenant si ce n’est pas avec toi ? enchaîna-t-elle.
Je roulai sur elle, l’emprisonnai dans mes bras et l’embrassai. Elle se détacha de mon baiser, et enveloppa mon visage entre ses mains.
– Mais grâce à toi, à ce que nous venons de vivre, j’ai touché Venise du bout des doigts, et ça, personne ne pourra jamais me le reprendre. Peu importe l’avenir…
Qu’elle l’ait fait sciemment ou pas n’avait pas d’importance, mais la réalité nous tomba dessus, et sans avoir besoin d’échanger le moindre mot, nous décidâmes de quitter le lit. La gêne s’empara pour la première fois de Rebecca tandis qu’elle récupérait ses vêtements aux quatre coins de ma chambre. Elle se rhabilla sans dire un mot et en me fuyant du regard. Je ne savais plus quoi lui dire, je ne désirais qu’une chose ; que nous revenions dans cette histoire que nous étions en train de créer.
Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle se tourna vers moi :
– Tu retourneras un jour à Venise ?
– Je n’en ai aucune idée, lui répondis-je en toute honnêteté.
Elle pencha la tête, affligée.
– C’est triste…
Comment faisait-elle pour pointer mes défaillances, mes faiblesses ?
– J’ai un dernier chapitre à te raconter… J’y suis retourné une fois…
De stupéfaction, elle ouvrit les yeux en grand.
– Quand ?
– Il y a presque deux ans…
– C’est ce qui a provoqué ta rupture définitive avec Alban et Constance ?
La jalousie que je sentis poindre en prononçant ce prénom qu’elle pensait être l’unique au monde pour moi nourrit mon ego autant qu’il m’attrista. Je refusais qu’elle se sente moins importante. Je m’approchai d’elle.
– C’est ça, mais il y a un autre événement plus important qui a tout bouleversé pour moi… Je dois te le raconter, te l’expliquer. Peu importe que tu l’utilises pour écrire, ça compte pour moi que tu le saches… ça te permettra de savoir qui je suis réellement…
– Je n’ai plus envie de te poser de questions pour satisfaire mes exigences pour ce roman…
– Je te promets, je veux que tu saches tout… Tu seras la première à tout apprendre de ma bouche, sans trahison, sans secrets… ça compte pour moi… En revanche, je crois qu’on va reprendre nos habitudes.
Elle fronça les sourcils, perplexe. Je ris avant de l’attraper dans mes bras.
– Quand tu auras envie, quand tu te sentiras prête, rejoins-moi dans mon atelier. J’ai envie de t’avoir une dernière fois à mes côtés, assise sur ton tabouret, en train de m’écouter raconter mes problèmes…


– 23 –
Rebecca
 
Je refusais de perdre la moindre minute avec Lino, pourtant j’eus besoin de me retrouver en tête-à-tête avec moi-même.
 
J’avais rêvé, espéré que l’écriture de ce roman m’entraîne dans des contrées inconnues. C’était au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. J’aimais mon personnage, je le désirais du plus profond de mon être. J’avais fait l’amour avec lui alors qu’il était de chair et de sang. J’avais besoin de lui dans ma vie, mon cœur, mon ventre, ma créativité. Ce matin, il m’avait fait voyager dans un imaginaire, un fantasme, et mon corps conservait les marques de ce voyage. Tout était réel sans l’être. Comme tous les rêves, comme tous les romans, les histoires que l’on raconte, il y aurait une fin. Elle était annoncée dans si peu de temps. D’ici là, rien ne devait m’en éloigner. Chaque goutte devait être savourée, je devais m’en délecter et les enfermer à l’intérieur de moi. Je n’avais aucune idée de ce que l’avenir me réservait, mais cette histoire vécue avec Lino faisait naître une nouvelle femme en moi.
 
Aussi décidai-je de me fermer pour les trente-six dernières heures à tout ce qui n’était pas notre roman. J’attrapai mon téléphone, répondis à un message inquiet et curieux d’Esteban. Il m’écrivait : « Rebecca, tu vas bien ? Vraiment ? Tu m’as semblé particulièrement étrange ? Je t’embrasse. » Je lui répondis « Tu n’as aucune raison de t’inquiéter pour moi, je voulais simplement de tes nouvelles, je suis heureuse que tout se déroule au mieux à Madrid pour toi, j’écris comme je n’ai jamais écrit. À bientôt. » Puis je m’adressai à mes enfants, la mère en moi se délestait de sa culpabilité. Ils étaient grands, adultes et devaient comprendre que je n’avais pas besoin d’être veillée. « Mes chéris, j’espère que tout va bien. Je pense fort à vous. Je profite de chaque instant pour nourrir mon roman, je ne serai pas joignable jusqu’à votre retour, je suis dans une bulle. On se retrouve à la maison très vite. Profitez de votre père, et de Madrid. Je vous embrasse très, très fort, Maman. » J’abandonnai mon téléphone et rejoignis l’atelier de Lino en courant.
 
Le visage de Lino s’illumina dès qu’il me vit apparaître.
– Tu n’as pas mis longtemps ! remarqua-t-il, amusé.
N’écoutant que mes envies, je me précipitai dans ses bras, il m’y accueillit.
– Tu es réel, chuchotai-je.
– Je ne compte pas disparaître de chez moi !
Je ris contre lui, me hissai sur la pointe des pieds et déposai un baiser dans son cou. Je m’échappai à l’instant où je sentis qu’il allait m’enlacer avec plus de force. Je sautillai jusqu’à mon tabouret et m’y installai. Lui s’était adossé à son buffet brinquebalant, il caressait distraitement le bois, son geste était d’une sensualité époustouflante, je suivais le mouvement de sa main. Il savait ce qu’il faisait, ce qu’il suscitait en moi. Ce jeu entre nous était merveilleux.
– J’ai l’impression que c’était il y a des siècles que tu t’es assise à cet endroit pour la première fois.
– Moi aussi, et pourtant, cela date d’il y a à peine trois semaines.
– Il s’est passé tellement de choses depuis… Une vie…
– Une vie, tu as raison…
Il se concentra à nouveau sur sa tâche. Il bougonna. De ce que je compris, le vernis qu’il s’apprêtait à poser avait séché. Je le laissai râler, et prenais tout de lui. Il le jeta et prépara une nouvelle mixture. Quand elle fut prête, il essuya le bois avec une infinie délicatesse et donna le premier coup de pinceau.
– Je vais avoir besoin d’un coup de main pour me lancer, me dit-il sans m’offrir un regard.
Cela s’annonçait difficile, lourd, chargé de terribles sentiments. Ses traits étaient tirés, sa mâchoire crispée, les muscles de ses bras nus étaient bandés.
– Tu n’es pas obligé de me raconter, lui dis-je.
Il m’accorda enfin un regard, il était d’un orage sombre et menaçant.
– On continue Rebecca. Je te l’ai dit. Et dis-toi que cet engagement de tout te dire, je l’ai pris plus avec moi-même qu’avec toi.
Je retrouvai le Lino des premiers jours, celui qui m’avait hypnotisée.
– Tu es retourné à Venise. Pourquoi ?
Il me fuit du regard quelques secondes, puis m’affronta, les yeux désolés.
– Constance.
L’entendre prononcer son prénom après notre nuit et notre matinée onirique me blessait, même si cela avait le mérite de me ramener à la réalité et me rappeler que ce que nous vivions n’était qu’un rêve.
– Pardonne-moi, me dit-il. Je préférerais ne pas avoir à parler d’elle.
– Tu n’as pas à t’excuser. Donc, qu’a fait Constance ?
Nouveau coup de pinceau.
– Elle a débarqué seule, ici.
 
J’eus l’impression qu’il oubliait que j’étais à ses côtés, il recommençait comme au tout début, il parlait, il parlait, s’énervait, se retenait de frapper sur tout ce qui croisait son chemin. Ses yeux fixaient le bureau qu’il vernissait, il ne le lâchait pas, comme si le bois était le seul élément concret de sa vie, l’unique moyen de ne pas exploser. Il déversait ces jours qui avaient tout changé, qui avaient réécrit son histoire. Son incompréhension, sa douleur, son chagrin, son désespoir, sa solitude extrême. Depuis, il n’avait plus personne vers qui se tourner pour espérer recevoir un simulacre de réconfort. Plus il se confiait, plus je me sentais absorbée par sa souffrance. L’injustice à nouveau m’assaillait. J’étais stoïque, me refusant au moindre mouvement, je n’osais pas ouvrir la bouche, l’interrompre. Je n’avais qu’un rôle à jouer : recevoir ses dernières confidences. Leur valeur était inestimable.
 
Il déposa le pinceau dans un vieux pot de confiture, et il se tut. Plus un bruit dans l’atelier, je retenais ma respiration de peur de troubler ses pensées. Soudain il prit une profonde inspiration et envoya valdinguer je ne sais quel outil.
– Je reviens, me lança-t-il.
Il se précipita dehors. Je n’osais imaginer l’effort que cela avait exigé de lui de tout me raconter. Comment avait-on pu lui faire subir ça ? Mes mains tremblaient. Je luttais contre mes larmes. Je n’allais pas lui imposer mes émotions qui étaient bien dérisoires par rapport à ce qu’il venait de me confier. Je saurais les exorciser au bon moment, j’écrirais la colère, la sienne et la mienne se mêlant l’une à l’autre. Comment tenait-il ? Comment n’était-il pas devenu fou ?
 
Je sursautai en sentant ses lèvres dans mes cheveux, puis il m’enlaça, il s’accrochait à moi comme à une bouée de sauvetage. Je finis par lever mon visage vers lui. Ses yeux étaient rouges, je caressai sa joue doucement, précautionneusement, je n’étais pas certaine que la tempête soit totalement passée.
– C’est fini, me dit-il d’une voix éraillée. Tu sais tout…
J’étais démunie, sans mots à ma disposition pour le réconforter, il semblait épuisé par toutes ces confidences. Je l’étreignis plus fort encore.
– Tu vas écrire tout ça ? me demanda-t-il dans un murmure.
– Oui…
– Tu t’enfermes dans les écuries à partir de maintenant, si je comprends bien…
La déception pointait dans sa voix. Je le regardai, il avait un air de petit garçon boudeur.
– À moins que je m’installe dans ta maison avec mon ordinateur ?
Un petit sourire se dessina sur son visage.
– Tu pourrais ?
– Je n’ai jamais écrit en présence de quelqu’un, mais je peux essayer.
Il fronça les sourcils, circonspect.
– Tu n’as jamais écrit à côté de ton mari ?
– Juste quand on était étudiants, depuis que j’écris des romans, je m’enferme dans mon bureau… C’est plus simple. L’idée de tenter d’écrire avec toi à mes côtés me plaît bien.
Les maigres frontières qui existaient encore entre la réalité et la fiction disparaîtraient définitivement, mais nous serions allés jusqu’au bout.
 
Après dîner, je me pelotonnai dans le canapé, devant le feu de cheminée. Lino s’installa dans le fauteuil en face de moi, un livre à la main. Puis il se releva brusquement et mit de la musique. Je lui souris, émue.
– Depuis que tu es là, je sais toujours quand tu écris, j’entends les notes qui s’envolent depuis les écuries.
Les premières mesures me bouleversèrent.
– C’est quoi ? lui demandai-je.
– Un Adagio en G mineur composé par Tomaso Albinoni, un violoniste et compositeur vénitien.
– Merci, murmurai-je.
C’était fabuleux d’écrire sous son regard. Il tenait la bonne distance, il ne me parlait pas, je sentais uniquement la caresse de ses yeux sur moi. Écrire son histoire enveloppée par son parfum, ses souvenirs, me poussait à me dépasser, m’entraînait loin, très loin dans ce lien si étroit entre un personnage et son auteur.
Cette nuit-là, nous fîmes doucement l’amour, étroitement serrés l’un contre l’autre, je ne craignais plus les masques, bien au contraire, j’avais le sentiment qu’ils nous protégeaient, maintenant que je connaissais leur histoire.
 
Le lendemain matin, je suivis Lino dans son atelier avec mon ordinateur, il m’installa un semblant de bureau, dénicha un fauteuil confortable, et j’écrivis toute la journée ces derniers chapitres, avec sa présence, ses baisers volés, ses mains qu’il passait dans mon dos dès qu’il s’approchait de moi. À un moment, il fut décontenancé.
– Rebecca ?
– Quoi ? rétorquai-je sans lui jeter un regard.
Je ne voulais pas briser le lien que j’entretenais avec tous mes personnages. Lui, eux. J’étais dans un autre monde. La fiction prenait le pas sur tout, même sur notre irréel.
– Tu n’arrêtes pas de pleurer…
Je redressai la tête et sentis qu’effectivement il avait raison. Mes joues étaient mouillées.
Je souris largement.
– Ce n’est rien, ne t’inquiète pas pour moi… Je vis intensément ce que j’écris, c’est tout. Et c’est le plus beau cadeau que tu pouvais m’offrir.
– Retournes-y, alors…
 
En début de soirée, je posai le point final, habitée par l’étrange sentiment qu’il manquait quelque chose, que l’histoire n’était pas finie. Et plus étonnant encore, je n’étais plus sûre de vouloir le partager.
– C’est fini, annonçai-je à Lino.
– C’est vrai ?
– Il faut que je travaille encore et encore… On va dire que c’est mon premier jet… Je vais laisser décanter, mais j’ai écrit tout ce que tu m’as confié.
– Je suis heureux pour toi.
– Tu veux lire ?
– C’est important pour toi ?
– Tu es le seul à être légitime pour le lire. Il t’appartient. Et je ne suis plus certaine de chercher à le faire publier.
Il secoua la tête, mécontent.
– Ne t’empêche pas d’aller au bout pour moi. Je t’ai donné mon accord, et je n’ai pas changé d’avis.
 
– Je le sais, je vais y réfléchir. Après, sache que s’il doit exister en tant que roman, je changerai tous les prénoms. Dans la version finale, il n’y aura ni Lino, ni Constance, ni Alban, Elena, Paolina, Giorgio… Je vous protégerai.
– Tu le fais déjà, mais j’accepte avec plaisir de lire… C’est une fierté d’avoir assisté à sa naissance.
Je fis un saut pour l’imprimer. Puis je rejoignis Lino dans sa maison, le feu crépitait dans la cheminée, une bouteille de vin nous attendait.
– On dîne, et je lis après.
 
Une heure plus tard, Lino s’installait dans son canapé, les feuilles à la main.
– Tu viens ? me demanda-t-il.
– Comment ça ?
– J’ai besoin que tu sois dans mes bras.
Je le rejoignis, luttant contre mon émotion, et je me blottis contre lui. Il inspira profondément pour se donner du courage, déposa un baiser dans mes cheveux, et je suivis le mouvement de ses yeux qui se posèrent sur le début des derniers chapitres.


Retour à Venise
2022
 
Dès que Lino aperçoit Constance sortir de la voiture, il se tend. Pourquoi est-elle là ? Cela n’a aucun sens. Presque un an a passé depuis la vente de la maison de Paolina, et que les nouvelles s’espacent. Alban l’appelle de moins en moins. Et elle n’a pas cherché à le joindre. Lui s’est muré dans le silence. Jamais, en tant d’années, elle n’est venue seule jusque chez lui. Il s’approche, méfiant. Il n’est pas certain de pouvoir encaisser une autre mauvaise nouvelle. Il en a assez, Lino est fatigué de tout, de sa vie, de sa famille.
– Pourquoi es-tu là ? attaque-t-il, sans prendre de gants.
Malgré sa dureté, il s’inquiète dès qu’il voit les larmes dans les yeux de Constance.
– Que se passe-t-il ? Les enfants ? Alban ?
Elle secoue la tête.
– Toi ?
Elle sourit tristement, elle est touchée qu’il s’inquiète encore pour elle.
– Je vais bien, Lino.
Il ne sait pas pourquoi, mais il la croit.
– Alban sait que tu es ici ?
– Non… J’ai inventé un prétexte. Il fallait que je te voie…
Sa voix se brise. Lino se retient d’exploser, elle joue avec lui.
– Dépêche-toi alors !
– C’est Giorgio.
Il recule, il ne comprend pas pourquoi, après tant d’années, elle évoque le Vénitien.
– Pourquoi me parles-tu du salopard qui nous a séparés ?
Elle lève les yeux vers le ciel, abattue. Puis elle souffle, puise du courage au fond d’elle, alors qu’elle n’en a jamais eu, sinon elle ne serait pas là.
– Il est mort. Giorgio est mort, Lino, et je tenais à ce que tu le saches.
Lino sent quelque chose qui se brise, mais il le tait et attaque.
– Je n’en ai rien à foutre ! Qu’il pourrisse au fond de son trou !
Il commence à tourner les talons, mais se ravise et avance vers elle, le regard noir.
– Comment peux-tu savoir qu’il est crevé ?
Elle s’écarte et se prépare à affronter ce qu’elle a toujours craint.
– Quand Alban nous a présentés l’un à l’autre la veille de notre mariage et que tu m’as dit que tu étais venu à Venise pour me chercher… J’ai voulu savoir si c’était vrai… Alors j’ai repris contact avec lui. Il m’a confirmé…
– Et ça n’a rien changé pour toi, tu as épousé Alban…
– Parce qu’Alban m’a apporté la paix, la sécurité, il a guéri ce que tu avais détruit. Et Giorgio était le seul avec qui je pouvais en parler, et il m’a comprise… Cet homme m’a évité de devenir folle, il m’a permis de garder la tête froide quand tu as réapparu de la pire manière dans ma vie. Il m’a aidé à lutter contre toi toutes ces dernières années. Je prenais régulièrement de ses nouvelles.
– Fous le camp, Constance. C’est préférable.
Elle encaisse. A-t-elle le choix ? En réalité, elle s’était préparée à bien pire. Mais elle doit le pousser à bout, elle doit tout tenter pour le provoquer, pour qu’il réagisse.
– De toute façon, je ne peux pas rester plus longtemps, je prends un avion pour Venise. Son enterrement est demain à 16 heures, à Santa Maria Formosa.
Constance, les yeux brouillés par les larmes, remonte dans sa voiture et disparaît au bout de l’allée. Lino se précipite dans sa maison, attrape une bouteille, celle qui contient l’alcool le plus fort, et grimpe à son tour dans sa voiture. Il conduit comme un fou jusqu’au cimetière où est enterrée sa mère. Il s’écroule sur sa tombe et avale une première grande rasade.
– Tu es satisfait, Giorgio ? braille-t-il en défiant le ciel du regard. Tu as retrouvé ma mère ? Tu lui racontes à quel point je suis un moins que rien ? Pourquoi tu n’as pas dit à Constance de me choisir ? Tu savais à quel point je l’aimais ! Ne lui pardonne pas, maman…
 
 
Lino se réveille en pleine nuit sur la dalle de marbre, terrassé par la pire gueule de bois de sa vie. Il pense au visage heureux et épanoui de sa mère quand elle retrouvait Giorgio à chaque carnaval, il se souvient de la dévastation du Vénitien quand il est venu chercher le dernier masque d’Elena. Il doit se comporter en homme, être respectueux de tous les amours de sa mère, et rendre un dernier hommage au salopard. Il repasse par chez lui, se réveille sous une douche d’eau glacée, enfile son costume noir et reprend sa voiture. Il arrivera à temps.
 
 
Il ne sait pas comment, mais il y est arrivé. Il a peut-être provoqué des accidents, il s’en fout. Il sait où est sa place. S’il doit obtenir un pardon pour ses échecs auprès de sa mère, il l’obtiendra peut-être en honorant cet homme qu’il hait. Si elle avait encore été en vie, elle y serait allée. Il doit le faire pour elle. Il abandonne sa voiture sur un parking, saute dans un vaporetto au dernier moment. Il ferme les yeux en pénétrant dans Venise. Il ne regarde rien de la lagune, des canaux, des palais. Son cœur bat si fort qu’il craint de mourir sur place à son tour. Cette ville… Cette cité… Il se souvient qu’il n’est là que pour honorer le souvenir de sa mère, et sa passion vénitienne. Et il se remet, comme vingt ans plus tôt, à courir dans les ruelles de la Sérénissime.
 
 
Il arrive deux minutes en retard, après la montée du corps dans la nef. Il se signe, un réflexe surgi du plus profond de lui, il ne saisit pas d’où cela vient. L’assistance se fige à son entrée. Il les balaie du regard, il ne comprend pas pourquoi tout le monde le fixe. Il croise le regard larmoyant et soulagé de Constance. Il se retient de se précipiter vers elle. Il ne s’abaissera pas, il est plus fort. Il remonte l’église et se place à quelques rangs du cercueil. Stoïque, il assiste à la célébration. Il voudrait rester de marbre, c’est impossible. Les prières en italien jaillissent des tréfonds de sa mémoire, il les dit, il les scande, il ne sait pas d’où il les tient. Le parfum de l’encens le saoule comme la pire des drogues. Il ne cesse de fixer le bois qui entoure le salopard. Lino se demande si Giorgio est parti avec un de ses putains de masques. Lequel aurait-il choisi pour cet homme ?
 
 
À la fin de la cérémonie, il sort précipitamment de l’église, il étouffe, il a besoin de sentir l’air sur sa peau, de respirer le parfum de la lagune. Il se dissimule derrière ses lunettes de soleil. Constance s’approche de lui timidement, elle est bouleversée. Pourquoi est-elle dans cet état-là ? Lino puise le courage qu’il n’a pas pour la soutenir. Il entoure ses épaules, elle se cale contre lui.
– Tu n’es pas obligée de rester jusqu’au bout, lui glisse-t-il. Moi, je n’ai pas le choix. Pour ma mère.
– Je n’en avais pas l’intention, je n’y ai pas ma place, lui répond-elle.
– Tu restes à Venise ce soir ? lui demande-t-il, sans la regarder.
C’est plus fort que lui.
– Oui, j’ai une chambre dans un hôtel près du Ponte Chiodo…
Comme une invitation, elle dépose un baiser léger sur sa joue, et s’échappe. Il lutte contre la force d’attraction de Constance, contre son envie de la suivre dès maintenant. Elle est là, tout près de lui. Elle est à Venise avec lui. Elle est seule avec lui. Elle a menti à Alban pour lui. Elle est consciente et consentante. Il ne devrait pas aller la rejoindre ce soir. Mais il est faible. Et l’espoir que ce dont il rêve depuis des années s’exauce enfin le fera céder. Après les avoir séparés, Giorgio va peut-être les réunir. Lino sait qu’il est fou, mais il veut y croire. Il savoure sa victoire. Personne ne peut lui reprocher ce péché d’orgueil, il le mérite après avoir attendu si longtemps. Il rejoindra son amour. Il affrontera Alban. Il ne fait que récupérer le bonheur que son cousin lui a volé. Lino est subitement traversé par une certitude, Alban sait ce qu’il ressent pour sa femme. Il n’est pas stupide au point de ne rien avoir vu. Lino oublie sa culpabilité. D’autant plus qu’il a été respectueux ces dernières années. Il est temps désormais d’en finir. Il va briser le mariage d’Alban et Constance et récupérer celle à qui il appartient. Lino envoie au ciel un regard pétri de morgue.
– Guarda la tua sconfitta, lance-t-il.
 
 
Le cortège qui s’ébranle vers le canal le plus proche lui fait oublier Constance. Sans qu’il puisse rien maîtriser, il se retrouve au centre de l’assistance. Pourtant, personne ne s’adresse à lui. Il ricane lorsqu’il voit une gondole noire, puissante, à la limite terrifiante, s’avancer vers le quai. La célébrité de Giorgio lui offre les honneurs de l’ancien temps. Voilà des années que plus personne ne prend le risque qu’un cercueil finisse au fond de la lagune, mais pour le maître des masques, cela aurait été trop vulgaire de monter dans un bateau à moteur. La dépouille de Giorgio sur sa gondole lance la procession. Derrière lui, une colonne de bateaux. Lino se tient à l’écart. Il observe, vit cet instant avec une intensité qu’il n’avait pas soupçonnée. Ça le tue de le penser, mais c’est beau. Depuis combien de temps n’a-t-il pas vécu dans sa chair le spectacle d’une telle beauté ? Et il la doit à cet homme qu’il hait. Le cercueil serpente sur les canaux étroits de Venise. Les Vénitiens le saluent depuis leurs fenêtres. Ce cérémonial est d’une puissance troublante. Lino ne voit même plus les touristes, pourtant il sait qu’ils immortalisent la scène en photo. Personne ne peut rester indifférent à ce goût prononcé pour la tragédie, la théâtralisation. Après les canaux, ils pénètrent dans la lagune, qui semble s’être calmée pour Giorgio. Lino ne sait plus à quelle époque il se trouve. Qui est-il ? Que fait-il à Venise ? Il lève les yeux vers le ciel et se demande où est sa mère. D’où elle est, assiste-t-elle à cette procession vers San Michele ? Comment n’a-t-il pas pensé à l’ensevelir à cet endroit ? Pourquoi lui a-t-il imposé de pourrir dans cette terre provençale qu’elle aimait, mais qu’elle ne considérait pas comme la sienne ?
 
 
Enfin, il pose le pied sur San Michele. Il avance dans le cimetière sans se préoccuper des regards qui continuent à le dévisager. Ils doivent se demander qui il est. Intérieurement, Lino rit mauvais, ils continueront très longtemps à s’interroger, il n’a pas l’intention de se présenter ni d’adresser la parole à qui que ce soit. Soudain, une gêne, un mal-être, à moins que ce ne soit une blessure enflent en lui. Il est déjà venu pour un enterrement, il en est certain. Des souvenirs flous, troubles, comme des flashes, remontent du fin fond de sa mémoire. C’est encore plus puissant lorsqu’il approche de la stèle ouverte pour accueillir Giorgio. Il s’est déjà trouvé à cet endroit. Il n’était qu’un enfant. S’il ferme les yeux, il sent de quelle manière sa mère le tenait contre elle, elle pleurait et lui aussi. Pourquoi ? Qui était mort ? Que faisait-il à un enterrement à Venise lorsqu’il était petit ? Il s’éloigne, dérouté, perdu. D’où vient ce souvenir enfoui si profondément ? Pourquoi l’a-t-il oublié jusqu’à aujourd’hui ? Il s’ébroue. Il se trompe, ce n’est pas un souvenir, mais une histoire que sa mère a dû lui raconter le soir pour l’endormir. Elle savait si bien conter, particulièrement lorsqu’il s’agissait de Venise, elle lui disait combien tout y était beau, même la mort, même les enterrements. Cela ne peut être que ça.
Soulagé, mais toujours troublé, il expulse l’air contenu dans ses poumons et revient au temps présent pour découvrir qu’une haie d’honneur s’est ouverte devant lui. Noyé dans des souvenirs qui n’en étaient pas, il n’a pas remarqué qu’il est le seul à ne pas s’être recueilli une dernière fois près de Giorgio. Il doit prendre sur lui, il n’est pas venu pour provoquer un scandale. La tradition et les rituels sont importants, il n’a pas le choix. Il doit le faire pour sa mère, à sa place. Le regard dur, il avance, il n’écoute pas les murmures sur son passage. Il se fige et fixe le trou. Il a trop le respect et la peur des morts pour cracher, ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque, mais il ravale sa salive, attrape une poignée de terre sèche et la balance négligemment sur le bois du cercueil.
Puis il tourne les talons, décidé à monter dans le premier vaporetto qui se présentera, quelle que soit sa destination. Il atteint enfin la sortie du cimetière quand une voix retentit dans son dos :
– Aspetta Lino !
Il fait volte-face. Une vieille femme, tout de noir vêtue, avance, aidée d’une canne.
– Come mi conosci ? lui demande-t-il sèchement.
Son italien est toujours aussi présent en lui, cette langue lui est naturelle alors que cela fait des années qu’il ne l’a pas parlée. Elle lui sourit, amusée et attristée.
– Tu sei il figlio di Elena…
– Qu’est-ce que vous me voulez ? Et qui êtes-vous ?
– La sœur de Giorgio. J’ai prié pour que tu viennes.
– Je suis venu, et maintenant je m’en vais.
– Lino, certaines choses qui ont appartenu à ta mère sont à son atelier.
On retrouve des affaires de sa mère chez tous les morts en ce moment. Il se rend compte à cet instant qu’il n’a pas regardé ce qu’Alban lui a donné des mois plus tôt. Il a voulu oublier.
– Viens les chercher.
Il lâche un rire amer.
– Il m’a fait lui promettre de ne plus jamais remettre les pieds chez lui il y a vingt ans de ça. Vous ne voudriez pas que je bafoue sa mémoire ? lui répond-il.
Le ton de Lino suinte l’ironie et le dédain. Elle dodeline de la tête, aucunement étonnée par sa réponse.
– Il serait fier que tu lui désobéisses, et ça ne serait pas la première fois.
Lino fronce les sourcils. Que cherche-t-elle à lui dire ?
– Foutez-moi la paix maintenant, lance-t-il en reprenant la direction de la sortie.
Il est buté, pense la vieille femme, elle aurait dû s’en douter.
– Lino, tu ne veux vraiment rien comprendre, lui dit-elle.
– Comprendre quoi ? s’énerve-t-il en lui faisant à nouveau face.
– Viens ce soir avec la famille, nous t’attendons tous.
– Je n’ai rien à y faire ! Je ne suis venu que par respect pour ma mère. Lui, lui, dit-il en pointant la tombe au loin, je le hais, ce n’est qu’un…
Elle aurait préféré que cela se passe autrement, mais elle doit abréger les souffrances et les regrets de Lino qui ne manqueront pas d’arriver.
– Ne manque pas de respect à ton père !
Le sol s’ouvre sous les pieds de Lino. Il chancelle, la nausée le saisit. Mais il est dur au mal, il serre les poings et puise au fond de lui la force nécessaire pour se reprendre et faire cesser cette farce.
– Je n’ai pas de père !
– Arrête, Lino, je t’en prie, lui dit-elle avec tendresse. Tu le sais au fond de toi, tu l’as toujours su… As-tu oublié comment tu te précipitais dans ses bras quand tu le retrouvais, petit garçon ?
Le flash du souvenir qu’il a eu pendant la descente en terre rejaillit. Il se souvient de qui était mort. La mère de Giorgio. Il l’appelait Nonna. Grand-mère. C’était elle qui le gardait lorsque sa mère et Giorgio disparaissaient les nuits de carnaval.
Il recule de quelques pas, il secoue la tête, paniqué, effrayé, plein de rage.
– C’est faux ! Vous n’êtes qu’une vieille folle !
Il s’enfuit en courant. Sur le vaporetto qui le ramène vers Venise, il vomit par-dessus la balustrade. Sa tête va exploser. Il est en train de devenir fou. Il doit se réveiller de ce cauchemar.
 
 
Les heures qui suivent, il erre dans les rues, désorienté, il se fait bousculer par les touristes, ou bien son allure sombre et torturée les effraie et ils s’écartent à son passage. Son inconscient prend bien garde à ne pas passer près de l’atelier du salopard. Il ne peut pas le considérer autrement. Sinon, cela signifierait qu’il accepte cette nouvelle, et que sa mère lui a toujours menti. Impossible. Inacceptable. Pour oublier, il voudrait se perdre à jamais dans la Sérénissime ou tomber dans la lagune pour se laisser emporter vers le fond. Au détour d’un passage, il donne un coup de poing dans un mur, il ne sent pas la douleur. Sa main est en sang, mais il a mal ailleurs. Il souffre dans son cœur, dans son âme. Il croyait être en paix avec lui-même, et ne pas avoir mal du manque d’un père. L’affabulation de cette vieille femme lui permet de comprendre qu’il n’acceptera jamais de ne pas savoir qui il est. Et surtout de découvrir pour quelles raisons l’homme qui l’avait conçu ne s’était jamais occupé de lui. Il ferme les yeux, se prend à nouveau la tête entre les mains, s’effondre au sol et hurle de rage. Des nouvelles images remontent de très loin.
Giorgio prenait toujours soin de lui lorsqu’il accompagnait sa mère à Venise. Lino passait une partie de ses journées à le regarder fabriquer ses masques, l’écouter lui raconter les histoires de la commedia dell’arte. Si Lino connaissait si bien les rues vénitiennes, c’est parce qu’il les arpentait sur les épaules de Giorgio, qui lui-même tenait Elena par la main. Sa mère si belle, si souriante, si radieuse. Il se relève et frappe encore un mur. Si Giorgio était vraiment son père, il ne l’aurait pas laissé dépérir d’amour ni le priver de Constance. Son amour. Il a besoin d’elle. Elle seule possède le pouvoir de l’apaiser.
 
 
Il pénètre comme un fou dans l’hôtel où elle loge. Il donne son nom au veilleur de nuit, ce dernier lui offre le numéro de la chambre où il est attendu. Son cœur tambourine à tel point qu’il croit qu’il va cesser de battre d’une seconde à l’autre. La patience et l’amour l’emportent toujours. Et Constance lui ouvre. Elle ne sourit pas, elle est émue, elle respire difficilement. Elle recule de quelques pas, il entre et claque la porte dans son dos.
– Lino… souffle-t-elle.
– J’ai besoin de toi, lui répond-il en l’attirant dans ses bras.
Il saisit son visage entre ses mains. Constance découvre leur état.
– Que s’est-il passé ? Dis-moi ?
– Ne me pose pas de questions, comme il y a vingt ans. Oublions tout ce qui n’est pas nous.
Il l’embrasse furieusement. Il la dévore. Elle lui rend son baiser, elle ne lutte pas. Comment le pourrait-elle ? Elle est responsable de sa venue dans cette chambre d’hôtel. Elle en a rêvé. Elle ne songe pas un seul instant à se dérober. Pour le moment, elle refuse de penser aux conséquences. Elle doit savoir, obtenir enfin la réponse à cette question qu’elle se pose depuis qu’il l’a quittée dans cette même ville. Elle redécouvre ce corps qu’elle n’a aimé qu’une seule fois dans sa vie, mais qui l’obsède depuis. La bouche et les mains de Lino sont impérieuses. Il reprend ses droits, réapprend sa peau, sa douceur. Il oublie sa mère et le salopard en se noyant dans le corps de Constance.
 
 
Pourtant, l’amour se fait tristement. Lino sent qu’elle ne s’abandonne pas, elle est timide, elle ne cherche pas son regard, alors que lui ne la quitte pas des yeux. Où est passée l’amante jeune, fougueuse, libérée qu’il a connue ? Alban l’a endormie. Lui la réveillera. Il contient son envie féroce d’elle, il use de toute sa douceur pour lui procurer du plaisir, il réussit, le visage de Constance affiche un sourire lointain. Lino est toujours le même amant, il connaît la musique du corps. Elle est heureuse, triste, et soulagée. Enfin, elle sait, et elle ne s’est pas trompée. Elle s’endort dans ses bras. Lino ne dit pas un mot, il l’admire. Il connaît désormais la mission de sa vie, s’occuper d’elle, redonner des couleurs à ses joues, de la joie dans ses yeux. Il doit lui réapprendre la beauté et l’amour qu’elle a oubliés en se perdant aux côtés d’Alban. Le reste, l’histoire de sa mère, son père, plus rien n’existe en dehors de Constance. Ils vont reprendre où ils s’étaient arrêtés.
 
 
Lino a cédé au sommeil. Quand il se réveille, il cherche à côté de lui le corps de Constance, il rencontre le vide. Inquiet, il se relève d’un bond. Le soulagement l’envahit lorsqu’il la voit assise sur le fauteuil au pied du lit de leurs retrouvailles. Mais ce sentiment d’apaisement laisse vite place au malaise. Constance est habillée, sa valise prête.
– Que fais-tu ? lui demande-t-il.
– J’ai un avion. Je rentre à Paris.
Il secoue la tête, amusé, il se lève, enfile son pantalon et s’approche d’elle. Elle détaille ce corps qu’elle trouve toujours aussi magnifique, elle enregistre cette image. Il s’accroupit et enveloppe ses mains. Il refuse de voir de quelle manière elle tente de se dérober.
– Restons ici encore une journée, cela nous réconciliera avec notre histoire. J’ai ma voiture, on prendra la route et on ira voir Alban ensemble. Je ne te laisserai pas seule avec lui. On l’affrontera tous les deux.
Elle récupère ses mains, se lève. Lino l’imite et s’avance vers elle. Elle recule, sans le quitter des yeux.
– Lino, je ne sais pas comment te… Tu… Tu n’as pas compris…
– Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?
Il ne craint que trop d’avoir saisi, et c’est intolérable.
– Il n’a jamais été question que je quitte Alban pour toi. Cette nuit a été merveilleuse, te retrouver après toutes ces années à te fantasmer, à te rêver, mais… c’était pour te dire adieu… ne plus penser à toi… Je devais faire la paix avec notre histoire. J’ai passé ces vingt dernières années à me demander si j’avais fait le bon choix. Désormais, je sais que oui… J’aime Alban, j’aime ma famille, mes enfants. Je ne renoncerai jamais à eux. Toi…
Ça va trop vite pour Lino. Il ne maîtrise plus rien. Il croyait enfin toucher au bonheur. Il refuse de tout perdre, pas maintenant qu’elle a été à nouveau à lui et que son monde s’effondre.
– Moi quoi ? hurle-t-il.
Elle tremble.
– Tu es trop… trop absolu… Je ne peux pas te porter, t’assumer… Ton amour est… Ton amour n’est pas pour moi.
Il se précipite vers elle, il l’étreint à lui en faire mal. Les yeux de Constance se remplissent de larmes.
– Tu ne peux pas me quitter, pas après cette nuit, pas après avoir passé tant d’années à tisser ta toile autour de moi ! Tu as tout fait pour que je t’attende !
Il la pousse contre le mur, il la contient avec toute sa force d’homme, elle ne peut plus bouger. Elle relève difficilement les yeux vers lui. Les traits de son visage l’effraient, il dégage une telle violence.
– Tu m’as utilisé pour ton plaisir ! crie-t-il. Tu as profité de ma faiblesse avec Venise, ma mère, ce salopard de Giorgio pour m’entraîner jusqu’ici ! Où es-tu ? Où est celle que j’ai connue, et que j’aime !
– Elle n’existe que dans ton esprit.
– Tu mens ! Tu as peur d’être qui tu es !
La lucidité s’abat subitement sur lui. Qu’est-il en train de faire ? Il la lâche si soudainement que les jambes de Constance se dérobent, elle se laisse glisser au sol. Lino s’éloigne, il tremble des pieds à la tête, il finit de se rhabiller à la hâte. Il ne perd pas de temps, car il a peur de lui-même. Cette agressivité ne lui ressemble pas. Certes, il a toujours eu une violence rentrée, mais jamais envers une femme. Surtout pas l’amour de sa vie.
– Attends, le supplie-t-elle en larmes. Ne pars pas comme ça.
Il ne la regarde pas, ne lui répond pas, et quitte en courant le couloir de l’hôtel.


Le Maître des Masques 
Tel un chien qui rentre à la niche, ses pas le guident par atavisme vers l’atelier de Giorgio. Venise est silencieuse en ce petit matin. Il fait froid. Il grelotte dans son costume défraîchi et relève le col de sa veste. Comme si un morceau de tissu pouvait le soigner, le guérir, l’apaiser. Le jour perce à peine. La teinte des murs de la cité est bleutée, comme dans un rêve. Il entend au loin le vague clapotis de la lagune qui serpente dans les canaux. Des pigeons profitent de la quiétude et picorent des miettes. Tout est calme autour de lui, alors qu’il n’est que chaos. Il s’assoit sur le rebord du puits, le même où il avait attendu Constance vingt ans plus tôt. La boucle est bouclée, pense-t-il amèrement. Il plonge les mains dans les poches de sa veste et sent quelque chose sous ses doigts. Il comprend et récupère sa chaîne et son saint Marc, elle a dû les glisser là ce matin pendant qu’il dormait.
C’est vraiment fini, alors.
Il est tellement sous le choc de ce qui vient de se passer qu’il n’arrive plus à être en colère. Il est épuisé. Il ne sait plus qui il est. Il ne l’a jamais su, en réalité.
 
 
Une main ridée se pose sur son épaule, il relève le visage et découvre la femme de la veille.
– Je savais que tu viendrais. Tu me rappelles mon frère. Tu lui ressembles tant…
Il déploie sa carcasse et la surplombe. Il ne supporte pas le regard qu’elle porte sur lui. Il est tendre, inquiet. Et familier.
– Qu’on en finisse ! éructe-t-il. Donnez-moi ce qui a appartenu à ma mère, et après je rentre chez moi.
Elle sourit face à cette ultime lutte. Ils marchent côte à côte. Lino baisse les yeux, il n’a aucune envie de rentrer dans cet endroit. Il fait deux pas en arrière.
– Je vous attends ici.
– Si tu veux que ça aille plus vite, tu vas devoir m’aider. Cette porte est épouvantable, il n’y avait que Giorgio pour en venir à bout.
Elle lui tend un trousseau. Il l’attrape d’un geste brusque. Et pourtant, dès qu’il s’approche de la serrure, sa main se met à trembler.
– C’est dur de rentrer à la maison, Lino, chuchote-t-elle.
La clé ne lui résiste pas. Il donne un coup d’épaule dans la porte et pénètre avec fracas dans l’atelier plongé dans l’obscurité. Il se tétanise. Ce lieu, autrefois lumineux, enchanteur, pue la mort et la désolation. Son regard se dirige vers la porte du fond. Lino aimerait voir Giorgio apparaître.
Il sait.
Il accepte.
C’est son père qu’il voudrait voir.
Son père.
L’amnésie dont il souffre se dissipe.
– Vous vous appelez Maria, dit-il à la femme après de longues minutes. Vous vous occupiez de moi avec Nonna. Je me souviens, vous passiez votre temps à me faire rire.
Elle lui tapote le bras et passe devant Lino. Il voit que ses jambes la portent avec difficulté, il est prêt à la soutenir quand elle l’arrête d’un geste sec de la main. Elle a sa fierté.
– Vous êtes la seule à pouvoir répondre à mes questions.
Elle lui lance un regard triste.
– Ton père a tout prévu pour toi, pour dissiper la brume qui allait t’engloutir le jour où tu découvrirais ton histoire.
Elle trottine jusqu’à un buffet. Lino le reconnaît. C’est le premier meuble qu’il a restauré après avoir tout saccagé ici. Elle sort d’un tiroir une grande enveloppe et la pose sur le bureau de Giorgio.
– Il a consacré les derniers jours de sa vie à t’écrire, et il a tenu à le faire ici. Il est mort après avoir refermé l’enveloppe. En tout cas, c’est ce qu’on a imaginé quand on l’a trouvé, il la serrait dans ses mains.
Lino doit lutter contre un étourdissement.
– C’est vous qui avez prévenu Constance ? attaque-t-il pour se défendre contre toutes les émotions qui jaillissent en lui et qu’il ne maîtrise pas.
– La jeune femme qui était là hier ?
– Ne faites pas celle qui ne sait pas, cela vous va très mal de mentir !
Elle rit, tristement.
– Je ne joue pas l’innocente, mio caro nipote, je sais tout, mais j’aurais aimé que ce soit une autre qui t’accompagne… Une autre qui t’aime et qui aurait pu te soutenir. Je suis désolée de m’être trompée. Mais oui, pour répondre à ta question, je l’ai prévenue. J’ai respecté la volonté de Giorgio. Il tenait à ce que tu saches qu’il était mort, elle était l’unique lien entre lui et toi. Il espérait que tu viendrais… « même si c’est pour cracher sur ma tombe », m’a-t-il dit.
Lino essuie rageusement les larmes qui lui montent aux yeux.
– Je vais te laisser, maintenant. Tu dois être en tête-à-tête avec lui.
Elle avance vers la sortie. Il est incapable d’esquisser le moindre geste.
– Tu es ici chez toi, lui dit-elle avant de refermer la porte silencieusement.
 
 
Après de longues minutes, Lino se décide enfin à avancer. Les masques l’entourent, ils sont poussiéreux et semblent endormis. Même les plus joyeux et festifs paraissent terrassés par la disparition de leur… père. Il s’approche des cannes, sa main est prête à en saisir une, il se ravise au dernier moment. Il ne s’autorise pas à y toucher, ni à toucher quoi que ce soit. Lui, qui jusque-là ne pensait qu’à détruire tout ce qui pouvait lui rappeler cet homme, craint de commettre un sacrilège s’il effleure le moindre objet.
 
 
Il s’enfuit vers l’antre du maître, sans réaliser qu’il se jette dans la gueule du loup. Sa respiration se coupe. Giorgio a tout abandonné, comme s’il allait revenir. Ses outils. Ses pinceaux. Ses crayons. Ses aiguilles. Son tablier taché. Un masque inachevé. Lino étouffe un sanglot en comprenant à quel point il lui ressemble. Il règne le même foutoir que dans son propre atelier. Contre un mur, il découvre son matelas. Celui où il avait dormi des mois pendant son apprentissage chez Giacomo, le frère de Giorgio, son oncle donc. Pourquoi ne s’était-il pas séparé de cette paillasse dégueulasse ? Il ne supporte pas le silence de cette pièce qu’il a connu bruyante. Il revient dans la boutique. Il sait ce qu’il doit faire, mais il a peur. Il est terrifié, même. Que va-t-il découvrir sur ses parents ? Va-t-il enfin obtenir les réponses aux questions qu’il se pose depuis qu’il est enfant ? Découvrir qui il est. D’où il vient…
 
 
Il s’apprête à s’asseoir dans le fauteuil, quand il se rend compte qu’il a besoin d’aide pour affronter cette vérité, cette histoire. Si Giorgio est bien ce qu’il prétend être, alors il aura tout prévu pour son fils qu’il n’a jamais reconnu. Lino se souvient de tout. Il se précipite vers le buffet, ouvre une porte et trouve la réserve d’alcool. Un peu la même que celle que Giorgio lui préparait chaque jour après la perte de Constance. Il se sert un verre, emporte la bouteille et ose enfin prendre place à l’endroit où il est mort. À l’instant où il s’installe, une nouvelle réminiscence surgit.
 
 
Il ferme les yeux et se revoit assis sur les genoux de cet homme qu’enfant il adorait. Giorgio lui apprenait à dessiner, à utiliser un crayon, un pinceau. Il lui faisait esquisser des masques. À chacun de ses séjours à Venise, Lino s’appliquait à progresser. Plus tard, adolescent, alors qu’il cherchait à jouer à l’homme, qu’il s’intéressait de plus en plus aux femmes, il en avait dessiné un dont il était particulièrement satisfait. Le visage de Giorgio s’était fendu d’un sourire de fierté.
– Ta Colombine est énigmatique, elle possède une lumière diffuse et hypnotique… Je te le fabriquerai. Mais tu dois me promettre que celle qui le portera sera importante pour toi. Il faudra qu’elle t’éclaire dans la nuit.
Lino avait promis, fièrement.
 
 
Il réalise aujourd’hui qu’il n’a jamais imaginé que Constance le porte.
Il vide un verre et jette enfin un regard à l’enveloppe. Son prénom est écrit, d’une écriture tremblante, mais encore élégante. Suivi de « Figlio ». Il l’attrape et s’écroule dans le fond du fauteuil. Il reste peut-être une heure sans bouger, il fixe le trait de son père.
 
 
Soudain, il saisit le coupe-papier. Hors de question de déchirer quoi que ce soit. Il extrait de nombreux feuillets de papiers anciens. Il avale un nouveau verre et entame sa lecture.


Le fils des Masques 
Lino, mi figlio,
 
Maintenant, je peux enfin te dire « mon », je me suis contenté toute ma vie de « fils », t’en souviens-tu ? Je n’avais pas le droit de dire « mon », mais pas une seule fois je ne l’ai pas pensé dans mon cœur. Tu dois me haïr, me vomir. Je sais que tu penses que j’ai gâché ta vie en éloignant Constance de toi… Je l’ai fait pour ton bien, j’aimerais que tu me croies. J’ai tant de choses à te dire, à t’apprendre, à t’expliquer… Je dois apprendre la patience… Oh, je la maîtrise, j’ai attendu ta mère toute ma vie, je vais bientôt la rejoindre, et toi, je t’attends depuis vingt ans. Je ne t’en ai jamais voulu de n’être jamais revenu. Tu ne m’as pas entendu te rappeler lorsque tu t’es enfui après ton apprentissage ici même. Et tu m’as obéi comme le fils que tu ne pensais pas être. Malheureusement, la promesse qui a toujours eu le plus de valeur à mes yeux m’a empêché de t’expliquer les véritables raisons de mon silence. Et cette promesse, tu dois t’en douter, je l’ai faite à ta mère.
 
 
J’ai cru mourir lorsque je l’ai vue pour la première fois. Je ne t’apprends rien en te disant qu’elle était belle, peut-être la plus belle femme que la Terre ait portée. Comment ai-je réussi à la séduire ? Je n’en saurai jamais rien. Peut-être va-t-elle enfin me le dire quand je l’aurai retrouvée d’ici peu. Elle va me hurler dessus quand elle va apprendre que je t’ai tout dit. J’essuierai sa colère et me ferai pardonner en lui confectionnant les plus beaux masques du paradis.
 
 
J’ai vécu les plus belles semaines, les plus beaux mois de ma vie après avoir réussi à l’apprivoiser un minimum pour croire qu’elle était à moi. Je l’ai aimée comme un fou, je la vénérais chaque instant, chaque seconde. Elle était ma Reine. La Reine du Carnaval. Tu n’imagines pas combien tous les hommes cherchaient à la posséder, mais le miracle voulait qu’elle rentre chaque nuit avec moi, dans cet atelier où j’espère que tu te trouves au moment où tu lis les divagations de ton vieux père. Tu as été conçu dans le fond de mon atelier, Lino. Tu es le fils des masques. Je ne te dirai pas ceux que nous portions cette nuit-là, c’est l’unique secret que j’emporterai dans ma tombe, ils partiront avec moi, je dois les lui rapporter. Mais sache que tu as grandi en les voyant, en les admirant. Combien de regards brûlants ai-je échangés avec Elena lorsque tu me posais des questions sur eux !
 
 
Bois un verre, mon fils, tu vas apprendre un nouveau secret de ton histoire.
 
 
Ta mère n’a pas accouché en France, contrairement à la fable qu’elle t’a racontée. Tu es venu au monde à Venise. Tu y as poussé ton premier cri, tu y as posé ton premier regard. Tu es Vénitien dans ton âme, dans ton cœur, par ton sang. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais quand tu étais petit, je t’ai raconté l’histoire de ma famille. Ta famille. Tes aïeux. Je tenais à ce qu’une trace s’imprime en toi. Je t’ai reconnu auprès des autorités de la Sérénissime.
Pour Venise, tu portes mon nom, et pas celui de ta mère.
 
 
Mais ta mère était ta mère. Je ne vais rien t’apprendre en t’expliquant qu’elle n’était pas comme les autres, elle exécrait les conventions. Elle a toujours refusé de m’épouser, et Dieu sait que j’ai essayé ! Elle craignait l’enfermement. Elle voulait être libre. Son esprit était différent du nôtre. Je l’ai toujours su. Je l’ai aimée, et je l’aime encore pour qui elle est. Les jours qui ont suivi ta naissance, elle a été de plus en plus fébrile, elle s’énervait, elle avait des accès terribles de mélancolie. Elle me rejetait. Elle étouffait. L’excitation de notre amour, de notre rencontre était retombée. La crise enflait. Je sais que tu as connu des périodes comme celle-ci, j’aurais voulu être à tes côtés pour t’épargner de t’occuper d’elle. Pardonne-moi. Mon amour pour elle et ma crainte de la perdre, et de te perdre toi à jamais ont été les plus forts.
 
 
Un jour, Paolina, ta tante, est arrivée, elle venait la chercher. Et te chercher. Elena m’a souri, elle m’a embrassé, elle t’a arraché à mes bras. Elle avait beau tenir à sa liberté, elle ne concevait pas son existence sans toi. Tu es son plus grand amour, et je ne te jalouse pas. Elle est partie en me disant : « Giorgio, nous nous reverrons. » J’ai cru mourir. Mes deux amours avaient disparu de ma vie. Ma femme. Et toi, mon fils. Les mois qui ont suivi, Paolina m’a évité de sombrer, elle me donnait régulièrement de vos nouvelles. Je ne suis jamais venu en France réclamer mon droit auprès de toi, car c’était prendre le risque de te perdre, de vous perdre à tout jamais. Ta mère aurait été capable de se volatiliser dans la nature. Après un an sans vous voir, Elena est revenue, avec toi, Dieu merci, elle venait pour le carnaval. Elle m’a appris qu’elle t’avait déclaré en France né de père inconnu, que tu portais son nom. C’était une nouvelle mort qu’elle m’imposait. Je n’étais plus ton père. Elle m’a fait promettre de ne jamais te révéler notre lien. Elle refusait que tu te retrouves, et ce sont ses mots, « enfermé dans une identité ». Elle estimait que ce serait à toi de choisir quand tu en aurais l’âge. J’ai compris que pour vous garder dans ma vie, je devais renoncer à vivre avec vous, à sa fidélité, à ma paternité. J’ai tout accepté, en étouffant ma souffrance et mon chagrin, je craignais qu’elle en ait peur. L’espace de quelques semaines, notre vie de famille a repris.
 
 
Notre étrange routine a débuté. Vous veniez deux à trois fois par an. Elena ne pouvait se passer de Venise trop longtemps. Quand vous arriviez, ta mère sentait le parfum d’autres hommes que moi, dès lors je m’appliquais à réimprimer le mien sur sa peau. Et toi, mon fils, tu courais dans mes bras en m’appelant par mon prénom. Jamais tu ne m’auras appelé Papa. L’été, après votre passage à Venise, je vous suivais de loin pour te regarder encore et encore faire le pitre sur la plage ou sur les rochers. Je me suis contenté de tes sourires, tes rires, tes paroles, tes cavalcades, tes cascades, ton goût pour la beauté, ton italien qui venait de notre sang partagé, de la confiance spontanée que tu m’offrais. Tu me prenais pour un parrain, un vieil ami qui avait de l’expérience, j’en riais en pleurant au fond de mon cœur. Aurais-tu raconté à ton père ta première expérience dans le lit d’une femme ? J’en doute ! En revanche, l’homme en moi a été très fier d’apprendre que tu avais été dépucelé par une Vénitienne ! J’espère que tu ris à ce souvenir mon fils, moi, j’en pleure de bonheur et de tristesse en te l’écrivant.
 
 
Maintenant que Paolina est morte, je suis le dernier encore en vie à tout connaître, à tout avoir vécu aussi. C’est mon devoir de tout te dire. Après il sera trop tard. Quelle fierté cela a été pour moi d’apprendre que tu te battais pour la maison d’Elena ! Paolina a cessé de me donner de tes nouvelles après que tu l’as sauvée. Elle estimait avoir accompli sa mission. Et elle ne t’a bien évidemment rien révélé, mais je suis convaincu qu’Elena lui a fait promettre sur son lit de mort, certainement quand tu étais avec moi pour venir chercher son dernier masque, de ne rien te dire. N’en veux pas à ta tante. La mission de sa vie a été de prendre soin de sa sœur.
 
 
Dans ses affaires, tu ne pourras que retrouver des preuves de tout ce que je t’écris. Cette maison où tu vis, contrairement à ce que tu penses, n’a pas été payée par tes grands-parents maternels. Ils n’ont jamais rien compris à l’esprit de ta mère. Après sa fugue vénitienne, ils l’ont reniée. Malgré la douleur, Lino, plonge dans tes souvenirs, en as-tu avec eux ? Je sais que non. Paolina vous a hébergés chez elle, alors que son fils, ton cousin Alban, venait de naître. Voilà pourquoi tu dois avoir le sentiment d’avoir grandi avec lui. Sans que ta mère le sache, j’ai acheté cette maison pour vous deux, pour qu’elle puisse mener sa vie comme elle l’entendait, accueillir les artistes qui allaient devenir ses amants. Sa sœur lui a fait croire que c’était un acte de contrition de la part de leurs parents, ta mère n’a pas cherché plus loin. J’ai travaillé toute ma vie pour que vous ne manquiez de rien. C’est la plus belle chose que j’ai pu faire. Tu sais que ta tante Paolina gérait « ses affaires ». Elena ne s’est jamais doutée de ce que je faisais dans l’ombre. Elle risque de me le faire payer cher au paradis.
 
 
Ce qui m’a rendu heureux, c’est qu’elle revenait toujours vers moi. Elle m’aimait pour qui j’étais. Son mascherero vénitien. Je crois avoir été, malgré tout, son plus grand amour, après toi. Et toi, tu as été le nôtre à nous deux. Je t’ai vu grandir, devenir un homme. Quand tu es parti faire tes études, elle est souvent venue se réfugier dans mes bras. Elle était vide sans son fils. Et moi aussi, tu venais de moins en moins à Venise. Nous parlions de toi, de tes exploits universitaires, de ton avenir. Si tu savais comme elle était fière.
 
 
Maintenant, il me faut te parler de la plus grande blessure que je t’ai infligée. Constance. J’ai vu sur-le-champ combien vous vous aimantiez. J’ai vu ton regard s’assombrir, prendre certaines teintes de celui d’Elena. Je suis rassuré, je sais que tu t’en sors, et que tu t’en sortiras, malgré ce que nous, tes parents, t’avons infligé. Constance m’a touché par sa timidité, son intelligence, je ne vais pas nier que j’ai eu envie de la protéger. Il y a eu une part de vrai quand je t’ai dit que je voulais la préserver du mal que j’avais subi avec ta mère. Mais ce que j’aurais voulu te dire à l’époque, c’est que je voulais te protéger d’elle.
 
 
J’ai très vite su que tu pouvais devenir comme moi, aimer une femme à la vie à la mort, quitte à ne pas vivre. Je ne regrette rien, car ta mère m’a aimé. À sa manière, mais elle m’a aimé. Et je sais que c’est elle qui m’attend là-haut. Si elle était restée en vie, nous aurions fini nos jours ensemble. Constance n’est pas une femme qui aime de cette façon. Je la respecte pour ce qu’elle est, une femme responsable, sérieuse, mais sans lumière obscure qui brille à l’intérieur d’elle. Elle ne pouvait pas t’aimer à la hauteur de qui tu es, mon fils. Tu lui faisais peur. Elle me l’a avoué. Nous te laissons, ta mère et moi, un héritage lourd à porter. Tu es de ceux qui aiment à en mourir, qui patientent, dont le feu dévore tout sur son passage. Cette rencontre au pire moment de ta vie avec Constance t’a fait imaginer un amour fou. Mon rôle de père était de te montrer que tu te trompais, et qu’un autre amour à ta démesure t’attendait. Peut-être l’as-tu trouvé ? Peut-être que non. J’ai la certitude ancrée au plus profond de mon être que tu la rencontreras. Sois patient. Laisse-la venir à toi.
 
 
J’ai hurlé après Dieu pour le hasard malheureux, terrible qui vous a réunis. Pourquoi avais-je encouragé Constance à poursuivre ses études à Rome ? Lorsqu’elle m’a appelé la veille de son mariage, j’ai eu en mon pouvoir de la renvoyer vers toi, j’ai fait le contraire, je l’ai poussée dans les bras de ton cousin. Je l’ai fait pour toi. J’ai testé la puissance de ses sentiments. Je vais te faire souffrir, mais elle n’a pas lutté, elle a accepté de renoncer à toi, comme soulagée. Elle n’était pas à l’unisson de ton amour. Les nouvelles qu’elle me donnait de temps à autre m’ont donné raison. J’ai su quelle femme elle est devenue. Elle est sage. Trop sage pour toi. J’espère qu’un jour tu trouveras la force de me pardonner. Les années qui ont suivi jusqu’à aujourd’hui, je le reconnais humblement, je l’ai utilisée pour avoir de tes nouvelles. De loin, j’ai toujours veillé sur toi. Tu m’as manqué à chaque instant de ma vie.
 
 
J’ai une faveur à te demander. Occupe-toi de ta tante Maria. Elle mérite que tu l’aimes. Elle comblera certains blancs dans ton histoire. Elle est dépositaire de tous les papiers concernant ta naissance, les photos de ta mère, celles de nos retrouvailles. Tu auras la preuve que tout est vrai.
 
 
Tout ce qui est ici, mon nom, mon atelier, celui de mon frère qui t’a appris ton métier, est à toi. J’ai accepté que tu ne sois jamais mascherero, mais tu es un artisan de la beauté. Je sais que tu sauras en prendre soin.
 
 
Mi figlio, je suis fatigué. Je rêverais de t’étreindre dans mes bras fatigués de vieil homme.
Ta mère et moi, nous t’attendrons au paradis.
 
 
Il est l’heure de porter mon dernier masque, et de te dire adieu.
 
 
Je t’aime,
Papa.
 
 
Dans la soirée, Maria pénètre en silence dans l’atelier de Giorgio. Il semble désert. Elle appelle Lino, il ne répond pas. Elle avance jusqu’au fond. Elle le trouve endormi sur ce vieux matelas dont son frère n’a jamais voulu se débarrasser. Il serre la lettre contre son cœur, de la même manière que Giorgio la tenait quand il est parti.
Mais Lino est vivant, il dort paisiblement, et lui rappelle le petit garçon qu’il a été.
Il est rentré chez lui.


– 24 –
Lino
 
Rebecca dormait, blottie contre moi, mon visage était enfoui dans ses cheveux, j’absorbais sa chaleur, sa douceur. Dans quelques minutes, je devrais la réveiller. Notre roman prendrait fin pour que le sien fait du mien prenne vie à son tour. Était-elle une magicienne ? Une sorcière ? Ce qu’elle avait fait naître avec ses mots m’avait enfin apporté la paix avec mes parents. Cette femme qui reposait entre mes bras était celle que Giorgio me prédestinait. Celle qui devait porter le masque dessiné par mes mains et fabriqué par mon père. Elle l’avait porté, et je crois bien qu’elle n’avait pas conscience qu’il était celui dont elle avait parlé dans ce chapitre que j’avais lu un peu plus tôt dans la soirée. Il était à elle pour toujours. Rebecca était ma lumière dans la nuit. Pourtant, elle allait me quitter. Je l’avais toujours su. Notre histoire était née pour mourir naturellement. J’allais souffrir le martyre de devoir poursuivre ma vie sans elle. Mais la folie ne me guettait pas. Grâce à elle, j’étais devenu plus fort. Lire la fin de mon histoire écrite par elle avait été d’une violente douceur. Rebecca m’avait laissé pleurer, en respectant ma pudeur, elle s’était contentée de se caler plus étroitement contre moi, pour me retenir d’exploser en plein vol, elle n’avait pas davantage réagi, elle m’avait laissé revivre ces heures en tête-à-tête avec le moi-même retranscrit par son être.
 
Sa main se balada sur mon torse, puis elle s’arrêta net. J’entendis sa respiration se bloquer l’espace d’une seconde. Elle aussi était revenue à la réalité. Avec une infinie lenteur, elle leva son visage vers moi, depuis que je la connaissais – si peu de temps en réalité – je l’avais rarement vue aussi triste. Pourtant, elle l’était au moment de notre rencontre. Je caressai sa joue, elle l’abandonna dans le creux de ma paume.
– Bonjour, murmurai-je.
– Bonjour…
Elle noua ses jambes aux miennes à tel point que j’eus l’impression que nous ne formions plus qu’un.
– Je voudrais remonter le temps, me dit-elle, et me réveiller le jour de notre rencontre. Ce matin-là, j’allais mal, et je ne savais pas que ma vie changerait quelques heures plus tard. Je donnerais cher pour revivre le vertige qui m’a saisie, et qui ne cesse de me serrer la gorge depuis que je te connais.
– C’est peut-être le début de ton prochain roman… J’aimerais bien lire notre histoire à nous deux… Ça me permettrait de rester avec toi à travers tes pages…
Malgré les larmes qui noyèrent ses yeux, elle me sourit et m’embrassa. Nous nous agrippâmes, comme des naufragés qui souhaitent rester en vie. Il n’était plus l’heure de faire l’amour, la nuit nous avait offert une dernière fois, avec la conscience que cela ne se reproduirait plus, mais nous pouvions encore nous respirer pour imprimer nos parfums dans nos mémoires.
– Je vais aller me préparer, me glissa-t-elle d’une petite voix à l’oreille.
– Je te retrouve dans la cour.
Elle quitta le lit, prit son temps pour se rhabiller, je mémorisai chacun de ses gestes, sa façon innocente d’enfiler sa culotte, d’agrafer son soutien-gorge, de se glisser dans son jean et son pull. Sa sensualité et son impudeur me bouleversaient. Puis elle prit le temps d’observer attentivement la chambre, elle passa devant les masques, marqua une pause infinie, les effleura du bout des doigts et sourit en croisant le regard du sien. Et sans que je m’y attende, elle s’éclipsa. Un peu comme aurait pu le faire une inconnue rencontrée un soir de carnaval qui aurait disparu dans une volute de fumée. Rebecca jouait avec ce que nous avions créé, ce que je lui avais appris sur Venise.
 
Une heure plus tard, elle refermait son coffre. Je savais qu’elle avait fait en sorte que les écuries ne gardent aucune trace de son passage. Mes prochains stagiaires ne sauraient jamais qui avait séjourné dans leur chambre quelques jours. Je ronchonnai. Cela serait difficile de les laisser prendre la place de Rebecca. Elle lança son sac à main dans la voiture, puis s’avança vers moi. Je l’attirai dans mes bras, elle se hissa sur la pointe des pieds et nicha son visage dans mon cou.
– N’arrête plus jamais d’écrire, Rebecca. Respecte-toi, ne te force plus à rien… Tu as de l’or dans l’âme. Tu n’as pas encore découvert tout ce qui était caché à l’intérieur de toi. Continue à chercher. C’est la quête de ta vie.
– Je te le promets. Et toi…
– Moi ? J’aurais pu finir ruiné en faisant des décennies de psychanalyse, mais j’ai eu la bonne idée de rencontrer une romancière psy !
Elle éclata de rire. Je l’enlaçai plus fort encore.
– Sérieusement… Tu m’as sauvé. Tu m’as libéré du poids que je portais, et j’ai compris une chose en te parlant et surtout en te lisant, j’ai été aimé, malgré tout…
– Tu le seras encore…
Je balayai son vœu en levant les yeux au ciel, puis revins à elle.
– Je n’en avais pas conscience jusque-là. Grâce à toi, j’ai accepté que mon père ait fait ce qu’il a pu, et ma mère… C’était ma mère, je n’en aurais pas voulu d’autre…
Elle sourit et ne put retenir une larme. Je l’essuyai du bout des doigts.
– Avant que tu t’en ailles, j’ai une question sur ce dernier chapitre.
– Je t’écoute.
– Pourquoi n’as-tu pas écrit qu’Alban avait trouvé dans les affaires de sa mère l’identité de mon père et que Constance le savait aussi ?
– Je voulais insister sur la beauté de tes retrouvailles avec lui et ton histoire. Je n’ai pas voulu leur accorder cette importance, même si c’est une grande blessure pour toi.
– C’est une trahison, en réalité.
Mon ton était dur, tranchant.
– Ne te laisse pas dévorer par le ressentiment, s’il te plaît, me supplia-t-elle. Oublie-les.
Je l’enlaçai à nouveau.
– Ne t’inquiète pas pour moi… C’est fini, je te l’ai dit. Tout ira bien pour moi désormais.
Elle s’accrocha plus fort, je souhaitais me concentrer sur elle, lui rappeler qu’elle devait avancer et avoir confiance.
– Tu vas retrouver tes enfants, tu vas leur faire lire ton roman, ils vont être diablement fiers de leur mère. Et j’espère que… que ton mari le sera aussi… ne serait-ce que par égard pour ce que vous avez vécu et construit ensemble…
– Ne me parle pas de lui, s’il te plaît.
– Je n’ai pas arrêté de te parler de Constance, j’ai bien le droit une fois de parler d’Esteban.
Son prénom sonna métallique dans ma bouche. Cela lui arracha un petit rire. Elle avait compris que j’étais jaloux. Et je l’étais, comme je ne l’avais jamais été. Quand il se déciderait à rentrer à la maison, il retrouverait une femme extraordinaire, complexe, merveilleusement belle, et qui découvrait sa face cachée. De quoi pourrait-il rêver d’autre ? S’il était un minimum intelligent, ce que je présumais pour être le père de ses enfants, il se battrait pour la faire succomber à nouveau.
Elle prit une profonde inspiration et :
– Je ne peux pas te dire au revoir, alors…
Rebecca déposa un baiser dans mon cou, s’échappa de mes bras et se dirigea vers sa voiture. Sa démarche était fébrile, lente, hésitante, elle ouvrit sa portière. Elle se figea. Le temps se suspendit de longues secondes. Dans mon esprit, je revécus notre rencontre, son débarquement un soir, son retour, notre lâcher-prise. Comme depuis le début, elle jouait avec mes nerfs, elle ne réalisait pas son pouvoir sur moi. Soudain, elle se précipita en courant vers moi, se jeta dans mes bras et m’embrassa passionnément. Je lui rendis son baiser avec tout mon amour, toute mon envie d’elle. Il nous permettait de nous dire ce que nous devions taire. Je me refusais de songer aux raisons de notre silence. Je savais au plus profond de moi qu’elle n’était pas prête. J’avais beaucoup cheminé durant ces quelques jours à ses côtés, mais elle devait encore affronter sa réalité. Et je devais me faire à l’idée que cette réalité l’éloignerait définitivement de moi. J’avais été un personnage, et la raison me portait à croire que je le resterais.
– Comment quitte-t-on un rêve ? me demanda-t-elle.
Elle confirma mon intuition.
– En le dissipant comme la brume, et tu sais que je m’y connais.
À travers ses larmes, elle rit. Je posai mes lèvres sur les siennes et la reposai le plus doucement possible au sol. Mes mains se promenèrent sur son dos, sur ses reins, je la pressai contre moi, elle exhala un profond soupir et son regard se ficha dans le mien. Comment me remettre d’elle ? Comment la laisser partir, alors que je ne rêvais que d’une chose, la garder dans notre irréalité ? Je pensai à mon père qui avait eu le courage de laisser vivre libre la femme qu’il aimait, telle qu’elle était. Il avait tout compris. Et je devais puiser dans ce qu’il avait inscrit en moi, sans que j’en aie conscience, pour trouver la force de laisser partir celle qui m’avait été offerte comme un mirage de carnaval vénitien.
– Ferme les yeux, Rebecca.
Nos yeux croisèrent le fer une dernière fois, puis elle m’obéit. Je l’embrassai, sans aucun doute sur le fait que c’était un baiser d’adieu. Je la lâchai, les larmes ruisselèrent sur ses joues. Je m’interdis de les recueillir. Je reculai sans cesser de la fixer. Rebecca tremblait des pieds à la tête, je sentais qu’elle luttait pour garder les paupières closes.
– Lino… m’appela-t-elle.
– Chut… Il est l’heure de revenir dans la réalité. Nous chérirons ce rêve toute notre vie…
Ma main, comme un réflexe, s’avança vers son visage, mais je me contins. Je fis volte-face et courus jusqu’à mon atelier. Je m’y enfermai, attrapai la clé et la lançai à l’autre bout de la grange. Je ne voulais pas prendre le risque de céder à mon désir. La regarder une dernière fois signifierait l’enfermer. Elle méritait mieux. Je m’écroulai contre la porte. Sa voiture démarra.
Quelques secondes plus tard, la cour retrouva son silence d’hiver.
Rebecca était partie.


– 25 –
Six mois plus tard
Rebecca
 
Immobile, je fixais le plafond. J’avais voulu croire que ce serait un matin comme un autre, un réveil banal uniquement traversé par le besoin d’un café. L’adrénaline qui pulsait dans mes veines me prouvait que je savais toujours autant me voiler la face. J’y étais à ce jour espéré, craint, attendu, rêvé. Ce jour qui représentait le travail de ces derniers mois.
Qui symbolisait ma renaissance.
 
À mon retour à Paris, je m’étais consacrée corps et âme à retravailler à mon roman. Je devais honorer la promesse faite à Lino. C’était aussi un moyen de rester avec lui, de le sentir près de moi, comme s’il me murmurait encore son histoire à l’oreille. Chaque soir, je m’imaginais m’endormir entre ses bras, et je dormais merveilleusement bien. J’avais repris depuis le début, le personnage de papier se confondant de plus en plus avec l’homme de chair et de sang, j’avais fait des recherches sur Venise, j’avais exacerbé les sentiments à l’extrême, j’avais travaillé chaque mot, pensé à chaque nuance de sens, traqué la justesse, luttant contre le sentiment que je ne la trouverais jamais, rien ne devait être gratuit ou survolé. J’avais pourtant senti qu’il manquait quelque chose après le point final. Exactement comme lorsque je l’avais déposé pour la première fois dans l’atelier de Lino. J’avais recommencé à tourner en rond dans l’appartement, essayant de découvrir ce que me cachait encore cette histoire, et ces êtres.
 
Une nuit, je me réveillai en sursaut. Je savais. Je devais offrir à Lino la libération totale. Sa rancœur envers Alban et Constance m’avait fait craindre le pire pour lui au moment de nos adieux, je peinais à lui accorder ma confiance quant à sa capacité à vivre un avenir serein. Si nos conversations et les quelques chapitres qu’il avait lus l’avaient fait cheminer, j’espérais du plus profond de mon cœur que je détenais le pouvoir de le libérer de tout. J’écrivis toute la nuit et une partie de la journée suivante. Il se passa quelque chose d’extraordinaire. À quelques détails près, ce chapitre supplémentaire s’affranchissait des faits, il était le seul fruit de mon imagination. Ces quelques pages scellaient ma réconciliation avec la création telle que je l’avais connue par le passé. En bien plus puissante et terrassante. Mon être, mon corps, mon âme étaient au service de l’écriture, sans réserve, sans calcul. Je n’étais plus moi. J’étais la narratrice de cette histoire, peu importe ma vie, peu importent mes troubles. Rien ne comptait plus que ce que j’écrivais. Cette fin, qui n’appartenait qu’à moi, acheva de me sentir à nouveau et intégralement romancière. Je souffrais à cause de ce que j’écrivais, j’étais sidérée de me découvrir si extrême, si radicale, et de ne plus m’imposer aucune censure. Si quelques semaines plus tôt, on m’avait dit que j’oserais écrire une telle scène, jamais, au grand jamais, je n’aurais poursuivi ce roman, ni même repris le chemin de l’écriture. Aujourd’hui, ce n’était même pas une question. Cette fin s’était imposée à moi. J’avais été capable d’aller la puiser dans ce que j’avais de plus sombre, de plus secret, de plus torturé. Certes, à l’origine, mon souhait le plus cher était d’offrir la liberté à Lino, mais je m’offrais la mienne par la même occasion. Je m’autorisais à assumer mon travail, l’essence même de ma passion, inventer, en explorant ce qu’il y avait de plus enfoui en moi. Et si par bonheur Lino lisait mon roman, j’étais certaine qu’il comprendrait mon message. Il était symbolique, et destiné à lui seul. Son double de papier le protégerait, lui permettrait de respirer enfin et de se détacher des traces nocives de son passé pour renaître.
 
Un jour, je m’armai de courage. J’imprimai mon manuscrit, le glissai dans une enveloppe et partis dans Paris. Je décidai de me rendre à pied à la maison d’édition, dans l’espoir de gérer mon angoisse, de me rendre plus forte. Je voulais me battre pour mon texte, pour Lino, pour ce qu’il m’avait offert, pour notre irréalité, pour l’écriture retrouvée. Durant le trajet, je ne pensais qu’à lui. Il me manquait atrocement, sa voix, ses yeux d’orage, son rire, ses mains, sa bouche, sa folie que j’avais appris à apprivoiser en si peu de temps. Nous n’avions jamais évoqué l’idée de garder le contact, malgré nos nuits, nos étreintes, nos baisers, le lien si particulier et étrange que nous avions noué. J’aurais toujours pu m’amuser à l’appeler, il ne répondrait pas. Aussi n’avais-je jamais tenté de le joindre, je préférais ne pas espérer, pour ne pas souffrir davantage du manque de lui. Lui n’était pas du genre à me téléphoner. Je savais, pour l’avoir écrit, qu’il trouvait cela trop vulgaire entre deux êtres qui s’étaient aimés. J’aurais pu remonter dans ma voiture et retourner en Provence, mais je craignais d’abîmer notre irréel, et de ne pas retrouver le roman de notre histoire. Il était voué à rester éphémère. Contrairement à lui – à condition évidemment que je lui manque –, j’avais encore la chance de l’avoir près de moi, de le serrer dans mes bras grâce à mon manuscrit.
 
J’arrivai au pied de l’immeuble de la maison d’édition. Ils avaient déménagé durant ma disparition, et leurs nouveaux bureaux m’étaient inconnus, alors que dans les anciens, j’aurais pu m’y sentir chez moi, tant je les connaissais. Cela rendait ma démarche d’autant plus terrifiante. J’étais privée de repères familiers pour me soutenir. Les mains moites et tremblantes, je sonnai à l’interphone et donnai mon nom. Après un temps d’hésitation, la porte s’ouvrit. Mon cœur battait la chamade dans l’ascenseur. En pénétrant à l’accueil, je ne fus pas surprise de ne pas reconnaître la réceptionniste. En trois ans, il devait y avoir eu du mouvement.
– Vous êtes ? me demanda-t-elle.
Étonnant de redémarrer à zéro. Je me présentai à nouveau.
– Vous avez rendez-vous avec quelqu’un ?
– Je souhaiterais voir Betty.
– Elle est en réunion, ça ne va pas être possible.
Elle y est tout le temps, me retins-je de lui répondre. Certaines choses ne changent pas.
– Je peux lui laisser un message de votre part ?
– Non, je vais l’attendre.
Repartir sans l’avoir vue risquait de m’ôter mon courage. Elle haussa les épaules, fataliste. Je déambulai dans l’accueil l’enveloppe contre moi, je m’accrochai à elle, à Lino, et pour me donner une contenance, je marquai une pause devant les bibliothèques. Certains de mes romans y étaient encore, je n’avais donc pas totalement disparu. Émue, je caressai timidement leur dos. Il y eut un murmure au loin que je ne cherchai pas à décrypter. Puis le brouhaha de la maison reprit ses droits.
– Une revenante, entendis-je dans mon dos quelques minutes plus tard.
Je me tournai et découvris Betty. Son œil vif, pétillant, dissimulé derrière ses lunettes à la pointe de la mode. Elle me scrutait avec intérêt, tendresse. Mes yeux se remplirent de larmes. Elle m’avait manqué. Nos conversations aussi. Ses analyses pointues sur le texte et la psychologie des personnages, la liberté d’écriture qu’elle m’avait toujours accordée. Cet attachement l’une à l’autre que nous n’expliquions pas. Allais-je la retrouver comme avant ? Avait-elle changé avec les années ? Me rejetterait-elle ? Me pardonnerait-elle mes silences ? Je broyai mon manuscrit dans mes bras. D’un signe de tête, elle m’invita à la suivre, je traversai l’open space, en sentant le poids des regards étonnés de certains que j’avais tant côtoyés par le passé. Je n’étais pas encore prête à assumer mon absence auprès de tout le monde. Betty dut le sentir, elle fusilla du regard à droite à gauche, je me sentis protégée par son halo. Elle me guida jusqu’au balcon.
– Je reviens, me dit-elle.
Quelques minutes plus tard, elle me rejoignit armée de deux cafés, d’un paquet de cigarettes et de son fichu calepin. Elle me lança un coup d’œil et renonça à prendre des notes. Je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle se souviendrait de tout, et qu’une fois que j’aurais tourné les talons, elle écrirait quelques mots que j’aurais prononcés et qu’elle estimerait importants pour la suite, quelle qu’elle soit. Avant même d’avaler une gorgée, elle alluma une cigarette. Elle haussa un sourcil devant mon manque de réaction.
– Tu as arrêté ? Je croyais que tu avais repris !
– C’était le cas…
Les mois passés avec le Lino de chair et de sang et celui de papier m’avaient permis de mettre la nicotine de côté. Je souris et attrapai une cigarette. Partager cet instant avec Betty ne risquait pas de me faire retomber dans l’addiction, il représentait simplement un moment de partage avec cette femme qui comptait tant pour moi et dont je m’étais éloignée, terrassée par la honte d’être vide. J’étais tellement enfermée dans mes démons que j’avais oublié qu’elle faisait partie de ces êtres capables de patience et de tout entendre. Quand elle me vit tirer sur ma clope avec plaisir, et surtout qu’elle me vit chanceler et m’asseoir, elle eut un petit sourire en coin. La complicité pouvait renaître entre nous. Elle n’avait pas cessé, en réalité.
– Que me vaut le plaisir de ta visite ?
Elle ne me mâchait pas le travail. Je redressai les épaules et la dévisageai.
C’était maintenant pour assumer.
– J’ai écrit, et j’aimerais que tu lises.
Elle utilisa sa bouffée de cigarette pour souffler d’émotion.
– Tu pouvais te contenter d’un mail ! Avant, tu m’envoyais quinze textos pour me prévenir que cela allait arriver.
Je souris, attendrie par ce souvenir.
– Les choses ont changé, Betty… Et celui-là, il méritait d’être imprimé par mes soins, et déposé en mains propres. Pas parce que ça fait longtemps que je n’ai rien écrit, mais parce que cette histoire exige le noble, le papier. J’avais besoin de concret, de l’humain dans ses qualités et l’acceptation de ses défauts pour te le livrer.
Elle hocha la tête, écrasa sa cigarette et me fixa comme si elle attendait quelque chose. Je fronçai les sourcils, perplexe.
– Si tu veux que je le lise, Rebecca, il va falloir que tu me le donnes.
Mes mains se serrèrent plus fort encore autour de l’enveloppe. Elle parut ennuyée.
– J’ai confiance en toi, n’aie pas peur, j’ai besoin d’entendre ta démarche, et tes mots.
– Je ne t’en voudrais pas si ce n’est pas le cas.
Elle leva les yeux au ciel, amusée.
– Je suis heureuse que tu ne sois pas allée voir la maison d’à côté avec ce que tu tiens contre ton cœur.
On échangea un rire. Elle se leva et tendit la main.
– J’en prendrai soin, je te le promets. J’ai vieilli en trois ans, mais pas changé, sois rassurée.
En lâchant l’enveloppe, j’eus le sentiment que l’on m’arrachait un morceau de moi, que je me séparais à nouveau de Lino. Les larmes embuèrent mes yeux. Betty eut la discrétion de ne pas relever. Puis elle m’escorta jusqu’à la sortie. Et à mon plus grand étonnement, elle me serra dans ses bras.
– Tu es de retour, Rebecca, repose-toi un peu. Je te donne des nouvelles.
 
Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain matin, peu après le départ de Fantine et Oscar en cours, on sonna à la porte. J’ouvris, curieuse, et me retrouvai face à Betty, les cheveux en vrac, mascara de la veille coulé sous les yeux et les lunettes de travers.
– C’est quoi ça ? me demanda-t-elle en brandissant mon manuscrit.
– Je ne sais pas, lui répondis-je sincèrement.
– Prépare un café, on a du travail.
 
Je m’exécutai et nous reprîmes nos habitudes. Mais pour la première fois, c’était douloureux. Non pas pour ce qu’elle pointait d’incohérence, de défaut de style, de manque de précision, j’attendais son exigence, mais parce qu’à chaque ligne lue, je vivais dans ma chair la puissance de son histoire, et de ce qu’il m’avait confié. Le manque de Lino rejaillissait avec force grâce à son incarnation dans le roman. Plus il devenait vivant à travers mes mots, plus le séisme de notre rencontre et de cette écriture me bouleversait. Betty respectait mes silences, mes larmes, elle entretenait la pudeur parce qu’elle en connaissait la valeur.
 
Après des heures, un certain nombre de cigarettes, et avoir descendu des litres de café et une bouteille de vin rouge, elle craqua enfin :
– Peux-tu me dire d’où cela t’est venu ?
– Le hasard d’une rencontre…
– Il existe ? Je suis obligée de te poser cette question.
– Oui, il existe…
– Il sait ce que tu as fait ?
– Oui, et il en a lu une partie.
Elle poussa un profond soupir de soulagement.
– Tu n’as jamais écrit de cette façon… ça s’approchait, et puis ça s’échappait… Comme si tu avais peur de ce que tu découvrirais… Cet homme, parce que je suppose que tu as changé son prénom, t’a poussée à te révéler. Il a trouvé la clé pour que tu te déploies. À l’occasion, remercie-le pour moi.
J’étouffai un sanglot d’émotion, de fierté et de tristesse.
– Esteban l’a lu lui aussi ? me demanda-t-elle quand elle estima que je m’étais ressaisie.
– Ça fait bien longtemps qu’Esteban ne lit plus mes romans.
 
Les semaines qui suivirent furent consacrées aux corrections, aux préparatifs de la sortie, Betty consacra toute sa fougue pour faire programmer mon roman sans traîner. Je me mêlai de tout, alors qu’avec mon absence des dernières années, je pensais ne pouvoir prétendre à rien, pourtant on m’écouta. Je ne craignais plus d’oser affirmer mes choix, exprimer ce que je pensais. Il était hors de question que je ne me reconnaisse pas totalement lorsque le roman sortirait. J’étais dotée d’une énergie, d’un enthousiasme nouveau après tant d’années d’écriture. Je vivais pleinement chaque étape. Je m’enflammais, pleurais, riais, m’énervais. J’étais plus vivante que je ne l’avais jamais été. Même si j’avais conscience d’être parfois dure à suivre, rien ne me calmait.
 
Puis il fallut donner un titre au roman. Ce que je n’avais pas encore été capable de faire. En réalité, je ne l’avais pas trouvé. Finalement, c’était l’unique pression que je pouvais tolérer. Car le temps pressait si nous souhaitions que le roman existe vraiment dans les délais choisis. En revanche, personne n’essaya de m’en suggérer un. Betty avait dû leur murmurer sans délicatesse ni négociation possible qu’il ne devait venir que de moi. Je consacrai des nuits entières à réfléchir, à me perdre dans le flot de mes souvenirs avec Lino, de sa vie réelle, de la vie de papier que je lui avais créée.
 
Tout me ramenait à l’amour. Ce sentiment parfois moqué, déconsidéré parce qu’il est de bon ton de le trouver léger, commun. « Ah, les histoires d’amour », c’est gentil. Ceux qui n’osent pas affronter les histoires d’amour qu’elles soient faciles – si tant est qu’une histoire d’amour puisse l’être –, douloureuses, qu’elles finissent bien ou mal, en réalité, ces mêmes personnes refusent d’affronter, assumer, traverser, comprendre, ce après quoi chaque être humain court.
 
Car aimer n’a rien d’une évidence, aimer demande du travail, de la persévérance, aimer exige de se connaître, de se battre contre soi-même, en duel avec nos masques, de douter, de se perdre. Aimer signifie parfois réparer, restaurer. Aimer enferme et libère. Aimer rend heureux, rend malheureux. Aimer fait voyager, fait réfléchir, rêver. Aimer malmène, bouscule, transcende.
 
Aimer est un art…


– 26 –
Rebecca
 
Et nous y étions enfin, à ce jour de sortie. Je me roulai en boule dans mon lit. Je n’arrivais pas à gérer les sentiments qui me parcouraient. J’étais fière, indéniablement, terrifiée, excitée, mais aussi effondrée. Aujourd’hui, je disais adieu à Lino. Jusque-là, il n’avait appartenu qu’à moi. Bien sûr, Aimer est un art avait été lu par Betty, mais elle avait son intelligence qui lui permettait de respecter le lien charnel, viscéral, que j’entretenais avec mon personnage. Le roman avait déjà circulé entre les mains de nombreuses personnes du milieu de l’édition, des journalistes, mais jusque-là je m’étais enfermée en moi-même pour ne rien entendre. Désormais, Lino et son histoire appartenaient aux lecteurs. Il serait jugé, analysé, critiqué, fantasmé, aimé ou détesté, compris ou incompris. Comment réussirais-je à le supporter ? Cet homme était à moi, et je devais pourtant le laisser partir. Notre lien se distendrait, s’effilocherait, et finirait par disparaître.
 
Pourtant, pour Lino, l’homme de chair et de sang qui m’avait aimée et à qui je m’étais offerte comme jamais, je garderais la tête haute. Il le méritait. Et moi aussi. Je fermai les yeux, pensai à ce que nous avions vécu ensemble. Notre rencontre chez Alfred, le soir où j’avais débarqué chez lui, mon départ, mon retour, lui qui m’avait couvée du regard pendant que je dormais, nos conversations dans son atelier, notre première nuit, notre étreinte avec le masque, ses larmes face à son histoire, les miennes, nos déclarations silencieuses. Je quittai le lit, tanguai et me rattrapai au mur de ma chambre, j’étouffai un sanglot. J’adressai une prière à Elena et Giorgio pour qu’ils m’aident et me guident. Cet homme et cette femme habités par l’amour et la beauté ne pouvaient que me soutenir dans ma quête.
 
Je traversai notre appartement silencieux, les enfants avaient dormi chez des copains la veille au soir. Ce qui se produisait de plus en plus souvent. Le moment de l’indépendance totale avec demande de studio ou de colocations « entre potes » ne tarderait pas. Fantine et Oscar avaient énormément mûri pendant cette étrange période de quelques semaines où j’avais quasi disparu, ils s’étaient débrouillés par eux-mêmes. Ils étaient prêts à faire le grand saut, somme tout assez relatif, au pire ils changeraient d’arrondissement. Mais ce n’était pas anodin pour notre famille, nous avions toujours été tous ensemble, jusque-là. La nouvelle ère se prolongerait au-delà de ce que nous avions imaginé. Ce qui me remplissait de joie était que Fantine et Oscar avaient retrouvé leur mère, ils en avaient conscience, ils ne me surveillaient plus, ne se relayaient plus auprès de moi. Je les avais libérés de leurs inquiétudes permanentes à mon égard. Je voyais combien ils retenaient leur curiosité sur ce que j’avais vécu durant l’écriture du roman. Cette période représentait une bulle hermétique pour eux, une bulle où leur mère n’avait plus été leur mère, mais qui leur avait permis de la retrouver, en « différente » m’avait un jour avoué Fantine.
– Quelque chose a changé en toi, maman. Je ne sais pas quoi… Tu es plus forte et plus fragile, et si tu pleures, tu as des étoiles dans les yeux maintenant.
J’avais décidé d’attendre le jour de la sortie pour leur confier le roman. Je leur offrirai ce soir, ils m’avaient promis que nous dînerions ensemble. Qu’allaient-ils en penser ? Saisiraient-ils la portée de cette histoire ? Comment vivraient-ils à l’idée que ma bulle s’était formée avec le personnage principal ?
 
Je n’arrivais pas à penser, à prononcer le prénom du double de papier de Lino. Pour moi, il resterait Lino. Mes pensées s’envolèrent à nouveau vers lui. Comme il était difficile de lutter. Que faisait-il en ce moment même ? Était-il dans son atelier ? Je dus brusquement enfermer Lino à l’intérieur de moi, en découvrant le sac de voyage d’Esteban qui traînait dans l’entrée. Mon cœur tambourina dans ma poitrine.
 
Depuis la fin de son premier projet à Madrid, il vivait entre Paris et l’Espagne. Il se partageait entre les deux cabinets, sa carrière s’envolait dans son pays, je l’avais appris par Fantine, démesurément fière de son père. Pour autant, Esteban n’était pas prêt à abandonner la France et vivre à plein temps là-bas. D’ordinaire, il me prévenait lorsqu’il rentrait ou repartait. Un accord tacite que nous avions passé sans échanger le moindre mot à ce sujet. Il était rentré une première fois trois semaines après mon départ de chez Lino, quelques jours après que j’avais confié mon manuscrit à Betty. Il ne m’avait posé aucune question sur le roman, encore moins sur Lino. Je m’étais bien gardée de lui en poser sur la vie qu’il avait menée à Madrid, d’autant plus après avoir compris qu’il ferait la navette entre les deux villes.
 
Nous avions repris nos habitudes de silence, de colocation entre deux étrangers. Comme si rien ne s’était passé. À ceci près que nous ne nous disputions jamais. Nous étions embourbés dans notre situation. Nous entretenions savamment le statu quo, incapables de sauter le pas de notre séparation. Je savais que j’aurais dû déclencher une réaction, quitte à aller au conflit. Mais je refusais que mon roman pâtisse du délitement de notre couple. Je protégeais comme une lionne ce que j’avais réussi à extraire de moi. Quand il était à la maison, je menais ma vie, je travaillais, corrigeais mon texte, les épreuves, préparais la sortie, me rendais à des rendez-vous. Lui consacrait tout son temps à ses projets, rentrait tard le soir. Nous partagions quelquefois le dîner, nous parlions de la pluie et du beau temps, en nous observant du coin de l’œil. Il s’était contenté d’un « Je suis très heureux pour toi » lorsque je lui avais annoncé la sortie du roman.
 
Pourquoi était-il là ? Ce n’était absolument pas prévu.
 
J’inspirai pour puiser le courage d’affronter sa présence à laquelle je n’étais pas préparée, surtout pas aujourd’hui, et je rejoignis la cuisine. J’eus un coup au cœur. Esteban était assis à table. Aimer est un art entre les mains.
– Tu es rentré, chuchotai-je.
Un sourire discret s’esquissa sur son visage.
– J’avais envie d’être là pour toi aujourd’hui, me dit-il sans me regarder.
Cela aurait été plus simple que je ne sois pas touchée par cette attention.
– Je suis arrivé cette nuit, poursuivit-il.
Je n’avais pas pu m’en rendre compte. Quand il était chez nous, il dormait sur le canapé. En plusieurs mois, nous ne nous étions pas embrassé une seule fois, même pas du bout des lèvres, nos mains ne s’étaient pas effleurées, encore moins nos corps.
Je me servis une tasse de café, fis le tour de la pièce pour m’asseoir face à lui. Il reposa délicatement mon roman entre nous deux.
– Je l’ai trouvé sur la table basse.
J’avais passé la soirée de la veille en tête-à-tête avec le livre et une bouteille de valpolicella. Un moyen comme un autre pour m’imaginer être encore avec Lino.
Esteban releva son visage vers moi. Malgré ses cernes prononcés et ses traits tirés, sa beauté me frappa. Mais ce n’était rien face à l’émotion brute, intense qui émanait de son regard noir.
– Je me suis permis de le lire cette nuit, je viens de le terminer. J’espère que tu ne m’en veux pas.
– Je comptais te le proposer à ton prochain retour.
C’était la pure vérité, je n’imaginais pas un seul instant ne pas lui donner. Il hocha la tête, heureux. Il me croyait, je n’avais aucun doute.
– Becc… Ce roman est… Il est… Je… Je n’ai pas les mots pour te dire ce que j’ai ressenti en le lisant… C’est…
Il s’interrompit, renifla, et me lança un petit sourire.
– Peu importe l’origine de cette histoire, je ne veux pas le savoir d’ailleurs, mais c’est toi et toi seule qui l’as écrite. Ce sont tes mots, ta force, ton interprétation. Je te retrouve… enfin, non, je te découvre… Jamais je n’aurais pu imaginer que tu cachais tout cela à l’intérieur de toi. J’espère que tu es fière… si tu ne l’es pas, je vais l’être à ta place. Quel retour fracassant…
Je contins un sanglot dans mon poing, les larmes débordèrent malgré tout de mes yeux. Je comprenais que je désespérais d’entendre ces mots dans sa bouche. J’avais été à nouveau capable de susciter son admiration. Et il avait perçu ce que je dissimulais jusque-là.
– Peut-être que toutes ces années de vide et de lutte m’ont servie…
– Il n’y a pas que ça, loin de là, tu le sais, je le sais, m’interrompit-il. Ce que tu as vécu pendant mon absence, cette écriture, cette rencontre déterminante, c’est ton histoire, elle n’appartient qu’à toi. Et moi, je n’étais pas là.
Je refusais qu’Esteban endosse la moindre culpabilité.
– Non, tu n’étais pas là, et c’est normal. Tu avais une autre histoire à vivre, sans moi. Nous n’avons pas à nous excuser. Nous sommes aussi responsables l’un que l’autre. Et si nous l’avons fait, c’est que nous en avions besoin. Nous nous faisions tant de mal, c’était intenable.
– Tu as raison.
Nous ne dirions rien de plus de cette période, nous nous respections trop, c’était rassurant d’en avoir la certitude. Quoi qu’il se passe entre nous, nous serions toujours là l’un pour l’autre. Il me fixa longuement, tantôt l’air souriant, tantôt l’air sérieux, comme plongé en pleine réflexion. Soudain, il se leva, et arpenta la cuisine en baragouinant en espagnol, suffisamment vite pour que je ne comprenne pas le moindre mot. Quand il sembla calmé, il s’approcha de moi et braqua ses yeux dans les miens.
– Ce roman, Becc, c’est toi qui l’as écrit… mais il y a une nouvelle femme à l’intérieur de toi… Une femme que je ne connais pas.
J’acquiesçai. Je la sentais se déployer chaque jour un peu plus fort.
– J’aimerais la connaître.
 
Il me tendit la main, et parce que j’en avais envie, je lui donnai la mienne. Nos doigts s’accrochèrent. Esteban me sourit, le soleil était revenu sur son visage comme des années auparavant. Pouvait-il redevenir mon soleil ?
– J’aimerais aussi qu’on essaie de se retrouver, me dit-il.
– Comme une dernière chance ?
– Si… Qu’en penses-tu ?
Esteban avait été toute ma vie, il était mon grand amour, le père de mes enfants. Comment, alors qu’il faisait un pas vers moi, pourrais-je le rejeter ? Lino traversa mon être, mon cœur et mon corps en pensée. Où en étais-je de mes sentiments pour lui ? Avant que nous cédions, je me répétais jour et nuit qu’il n’était qu’un personnage. Et durant nos jours et nos nuits d’irréalité, j’avais conscience que nous étions dans un monde qui n’existait pas. La sortie de mon roman allait l’éloigner de moi, de mon souvenir. Pouvait-il redevenir uniquement un personnage de papier ? Je n’en avais aucune idée. Ma seule certitude était cette main tendue par Esteban, je ne l’aurais jamais imaginée. Maintenant qu’elle était devant moi, je ne pouvais pas la refuser sans être certaine que nous n’avions plus rien à vivre ensemble. Peu importe que je décide ou non de revenir vers Lino, je ne pouvais pas me laisser envahir par le moindre doute quant à l’idée d’un avenir encore possible avec Esteban. Avant de m’interroger sur mes sentiments pour Lino, c’était mon amour oublié, endormi pour Esteban que je devais interroger.
– D’accord, soufflai-je.
Il soupira de soulagement et m’attira vers lui. Il me serra dans ses bras. J’étais à la maison, c’était reposant, apaisant. Je levai le visage vers lui, il me regardait avec une tendresse infinie qui me combla de bonheur. Je n’arrivais pas à savoir si je désirais qu’il m’embrasse ou non. J’étais incapable de prendre l’initiative pour sceller cette tentative de retrouvailles. Nous nous connaissions suffisamment pour que la même pensée nous traverse.
– Nous avons tout notre temps, me dit-il en m’embrassant sur le front.
C’était doux, délicat, aimant. On resta blottis l’un contre l’autre une éternité.
– Quel est ton programme de la journée ? finit-il par me demander.
J’ouvris grand les yeux, paniquée.
– J’ai une interview en direct à la radio ! Je vais être en retard !
Je m’arrachai à ses bras et courus jusqu’à la salle de bains. Je me douchai et m’habillai en quelques minutes, en attrapant les premiers vêtements que je trouvai. Je retraversai l’appartement sous le regard amusé d’Esteban.
– Tu as vraiment changé ! me dit-il en riant. Avant, tu aurais été sur le pied de guerre des heures avant.
– Je suis libre, maintenant, lui répondis-je spontanément.
Il eut un mouvement de recul. Moi aussi. Je venais d’énoncer une vérité dont je prenais conscience par cette phrase. J’étais libre, délivrée de ce que l’on pouvait attendre ou exiger de moi. J’assumais qui j’étais, sans me préoccuper que cela dérange. Dans le cas contraire, je n’aurais jamais écrit ce roman. Je courais après cette libération depuis des années.
– À plus tard, lui lançai-je.
Malgré tout, je devais me concentrer un minimum, et je ne pouvais pas m’appesantir trop longtemps sur cette révélation.
– Attends ! me retint-il. Ce soir, on fête la sortie de ton roman au resto avec les enfants ?
– Avec plaisir !
– Je réserve chez Alfred, m’annonça-t-il.
– Non !
Mon cœur se brisa. Tout m’envahit l’esprit. Le manque de Lino et pour la première fois le sentiment de trahison envers Esteban. Même si je n’en avais pas conscience à l’époque, j’avais rencontré un homme qui bouleverserait ma vie dans ce lieu cher à notre cœur à Esteban et moi. Y remettre les pieds reviendrait à ne laisser aucune chance à notre couple de s’en sortir.
– Pourquoi ? me demanda-t-il surpris.
– Redémarrons à zéro, changeons nos habitudes, ça nous aidera.
Il ne crut qu’à moitié à mes arguments. Il hocha la tête, fataliste.
– Très bien.
Je m’approchai de lui et l’embrassai sur la joue.
– À ce soir, merci d’être là aujourd’hui. Ça compte pour moi.
Et je m’enfuis.


– 27 –
Lino
 
– Durant dix ans, elle nous a permis de voyager avec des romans qui racontaient les épreuves de la vie, l’amitié, l’amour, la famille avec une façon bien à elle de livrer la psychologie de ses personnages, qui pourraient être vous et moi, certainement grâce à son premier métier, puisqu’elle a exercé en tant que psychologue clinicienne. Et puis elle a disparu du paysage littéraire pendant près de trois ans. Elle nous expliquera peut-être les raisons de son absence dans les prochaines minutes. Elle nous revient aujourd’hui avec un roman déroutant. Elle a remis le romanesque au cœur de la littérature. Peut-être pour nous bousculer, nous ramener à l’essentiel, nous rappeler que les histoires peuvent nous proposer un éclairage sur le quotidien de nos vies. Elle nous offre une histoire singulière avec des êtres épris d’absolu, pétris d’aspérités, de contradictions. Aimer est un art… nous susurre-t-elle. Quelle proposition ! C’est un immense plaisir de l’accueillir à ce micro. Bonjour Rebecca.
Mon ciseau à bois dérapa et m’entailla profondément la main. Je me retins de donner un coup de poing de douleur sur mon établi.
– Bonjour… Je suis très heureuse d’être avec vous ce matin. Merci pour votre invitation.
Malgré la distance, malgré l’absence, malgré le fait qu’elle soit enfermée dans un studio de radio à des centaines de kilomètres de moi, sa voix m’envoûta avec la même intensité que la dernière fois que je l’avais entendue, six mois auparavant. J’attrapai le premier chiffon que je trouvai et l’enroulai autour de ma main en sang. Puis je m’écroulai sur son tabouret. Je n’avais pu me résoudre à le reléguer au fond de mon atelier. Régulièrement, lorsque je travaillais, mon regard se posait dessus, elle m’apparaissait en songe, emmitouflée dans sa veste de laine, concentrée, douce, intéressée, apaisante.
 
Je passai les vingt minutes suivantes à écouter Rebecca. Elle était mordante, fine, élégante. Elle parait les attaques, répondait aux critiques déguisées en compliments. Jamais elle ne prononçait le prénom qui avait remplacé le mien, je le découvris par la bouche du journaliste, je m’en contrefichais, je l’oubliai sitôt entendu. Rebecca, elle, s’acharnait à l’appeler le personnage principal, moi seul entendais Lino. Je souriais, j’imaginais combien cela avait dû lui coûter de changer les noms de tout le monde. C’était notre secret. Elle avait eu raison, cela ancrait son roman d’une manière encore plus forte dans la fiction. En entendant le journalise évoquer ce qui se passait, du moins au début – il n’allait tout de même pas raconter la fin ! –, j’éclatai de rire. Qui croirait que cela ait pu arriver à de vraies personnes ? Même moi je pourrais me faire avoir en pensant « c’est un peu tiré par les cheveux son histoire, quand même ». Mais Rebecca défendait avec tant de passion ses personnages, leurs tourments, leurs défauts, leurs violences, leurs failles, qu’elle rendait tout vraisemblable, crédible.
– Il y a quelques mois… un… une personne…
Sa voix chancela, moi seul pouvais percevoir la fêlure, j’en étais convaincu, je l’entendis respirer calmement dans le micro, elle s’autorisait les silences, la réflexion, l’émotion.
– Une personne exceptionnelle, comme on en rencontre rarement dans une vie, m’a ouvert les yeux sur les différentes facettes, même les plus obscures, que nous avons en chacun de nous. Nous pouvons manquer de courage pour les explorer, par crainte de tout perdre, de décevoir, d’être et de découvrir qui nous sommes. Mais parfois nous n’avons pas d’autre choix que de nous y confronter pour nous défendre, pour avancer, pour nous connaître. Certains utilisent des masques, d’autres peuvent faire appel à la littérature, en l’écrivant, ou en la lisant… J’espère que mes lecteurs en feront l’expérience. Elle n’est pas nécessairement douloureuse ou dangereuse, bien au contraire…
– Rebecca, êtes-vous en train de nous avouer que pour écrire Aimer est un art vous avez affronté votre face obscure ?
Elle rit légèrement, et j’imaginai que son regard avait dû se faire énigmatique, j’y aurais vu aussi une espièglerie, j’en étais certain.
– Laissez-moi ma part de mystère.
J’étais rongé par la fierté. Elle était incroyable, elle était allée au bout, elle était habitée par son écriture, elle était revenue au monde, elle était née à nouveau. J’avais eu l’incroyable chance d’assister à sa résurrection, c’était un immense honneur, un cadeau inestimable. J’avais beau avoir renoncé à elle, je ne l’aimais que plus fort encore. Rebecca serait pour toujours ma lumière dans la nuit, ma Vénitienne. Libre.
– Pour conclure, chers auditeurs, vous l’aurez compris, rendez-vous en librairie dès aujourd’hui pour découvrir Aimer est un art et ses personnages hors normes. À bientôt.
Je me levai d’un bond, subitement paniqué et m’approchai de l’enceinte, comme pour empêcher qu’elle disparaisse.
– Au revoir, murmura-t-elle.
J’éteignis la radio. Le silence tomba comme une chape de plomb dans mon atelier. Rebecca, le temps de quelques minutes, était revenue chez moi. Je l’avais retrouvée. Et elle était repartie. Pourquoi ces connards de la radio ne l’avaient-ils pas fait parler plus longtemps ? Je rejoignis mon établi et me souvins de ma main en sang. Rebecca venait de me marquer d’une cicatrice supplémentaire, mais comme les premières, elle en valait la peine.
 
Un peu plus tard, en reprenant le chemin de mon atelier, après m’être désinfecté et pansé d’un sacré bandage – je ne m’étais pas raté –, je fus interrompu par la fourgonnette du facteur.
– Salut Lino ! J’ai du courrier pour toi aujourd’hui ! C’était trop gros pour que ça attende.
– Merci !
– Qu’est-ce que tu t’es fait ?
– Trois fois rien, juste un moment d’inattention. Il en faudrait plus pour m’abattre.
Il rit et me tendit plusieurs enveloppes et un paquet plus épais que les autres.
– Allez, bonne journée ! Et fais gaffe à toi !
Je lui lançai un signe de tête et regagnai enfin mon atelier. À ce rythme-là, je n’allais rien faire de ma journée. J’avais pourtant de quoi m’occuper. Tout en traversant la cour, je jetai un coup d’œil au courrier. Je fus soulagé en découvrant plusieurs paiements de restaurations en retard. J’avais du mal à réclamer qu’on me paie, mais il y avait tout de même des limites. Au moins avec ceux-là, je n’aurais pas à élever la voix ni à écorner quelques réputations de collectionneurs et antiquaires. Sitôt dans la grange, je rangeai les chèques dans mon portefeuille et m’intéressai au paquet.
– Ce n’est pas possible, grommelai-je. Je ne vais vraiment rien foutre aujourd’hui.
Il était envoyé par Rebecca, je venais de reconnaître son écriture. La lettre qu’elle m’avait écrite des mois auparavant après notre dispute ridicule était toujours rangée à la même place. Je déplaçai son tabouret et l’installai près de mon établi. Je m’assis, et j’eus le sentiment de me retrouver dans l’atelier de Giorgio. J’allais bientôt fêter – façon de parler – les trois ans de sa mort. Cette enveloppe contenait ma vie, au même titre que la lettre de mon père laissée en héritage. À la différence qu’à travers les mots de Rebecca, tout était sublimé sans être édulcoré. Tout était là. Constance. Alban. Ma violence. Mon parcours. Ma quête. Et elle. Je me décidai à l’ouvrir. L’émotion me gagna en découvrant le livre. Il était là entre mes mains. Il existait. Son nom. Ce titre.
 
Aimer est un art…
 
Elle était allée puiser au plus profond d’elle-même. J’étais si fier d’elle, elle avait osé la liberté, elle avait eu l’audace de s’affirmer. Et elle avait tellement raison. Elle et moi, l’espace de quelques jours, nous avions restauré cet art incroyable, peut-être le plus fragile et le plus puissant. La tristesse m’assaillit, mais je la contins. Je refusais de gâcher ce cadeau qu’elle venait de m’offrir. C’était le deuxième de la journée. Le second en réalité, je savais pertinemment qu’il n’y en aurait pas d’autres. Je le tournai dans tous les sens. Je le touchai. Je le sentis, en quête de son parfum à elle. Je le caressai. Un peu comme si mes mains avaient pu parcourir sa peau, sa douceur. Je l’ouvris et retrouvai son écriture à la première page, blanche, vierge.
 
Je ne trouverai jamais les mots pour nous deux…
Rebecca.
 
Son émotion après notre première nuit. Elle n’écrirait donc jamais notre histoire.
Je continuai à tourner les pages, et après le titre, je découvris la dédicace.
 
Au maître des énigmes et de la brume vénitienne, sans qui je ne serais jamais allée jusqu’au bout…
 
– Rebecca, tu n’as pas le droit de m’écrire de telles choses sans m’offrir la possibilité de te répondre, marmonnai-je.
J’aurais voulu tant lui dire. Une fois de plus, elle n’aurait aucune idée de ce qu’elle avait provoqué ou provoquait encore en moi.
 
Après son départ, j’avais traversé une période qui m’avait jeté plus bas que terre. J’avais ressenti la plus grosse déflagration de ma vie, envahi par ma rancune, ma peine et ma rage d’être passé à côté de mon père, mes échecs, ma folie obsessionnelle pour Constance qui avait ruiné ma vie, ma solitude. Et pire, le manque de Rebecca. Je tentais de me raisonner, de me dire qu’elle n’avait été avec moi que quelques semaines, mais tout me ramenait à mon besoin d’elle, sa voix, sa présence, ses blessures, ses rires, notre complicité naturelle, spontanée, notre compréhension mutuelle, sa manière d’écrire qui la traversait, qui la transcendait. Sans elle à mes côtés, je ne pouvais plus être un homme meilleur.
 
Un matin en me réveillant après une énième gueule de bois, mon regard trouble s’était posé sur son masque. J’y avais vu ses yeux mécontents et tristes de me voir me laisser aller à nouveau. L’idée de la décevoir m’avait été insupportable, alors je m’étais forcé à relever la tête. À savourer le souvenir de chaque instant passé avec elle, la chance considérable de l’avoir rencontrée et qu’elle ait traversé ma vie. Je ne vais pas mentir, j’étais allé puiser du réconfort auprès de Jérémy et Émilie que je fuyais méthodiquement depuis le départ de Rebecca. Comme toujours, ils avaient été d’une discrétion et d’une bienveillance exemplaires, allant même jusqu’à me coucher dans un vieux lit du château certains soirs où ils estimaient que je n’étais pas en état de reprendre la route.
J’avais alors franchi pas à pas chaque étape de ma guérison.
J’avais commencé en rallumant mon téléphone et j’avais appelé Alban. Il n’avait pas décroché, j’avais laissé un message :
 
« Alban, je t’ai aimé, comme un frère, et bien plus encore. Je ne regretterai jamais notre lien, notre affection, notre enfance. Tu as une famille, une femme, des enfants. Prends soin d’eux. Il n’y a rien de plus important, j’en ai conscience, crois-moi. Il n’y a aucune explication particulière à mon silence. Après la mort de ta mère, tu as pris la décision de mettre de côté l’histoire et l’esprit de notre famille. Je fais pareil. Tu m’as incité à grandir… Il était temps ! Je tire moi aussi un trait sur tout ça. Tu m’as demandé de respecter tes décisions lorsque tu as vendu la maison de Paolina. Je te demande à mon tour de respecter les miennes. Accorde-moi cette faveur. »
 
Et j’avais raccroché. Je m’étais senti étrangement soulagé.
 
J’avais donc continué à avancer et affronter. La trace et le souvenir de Rebecca étaient présents à chaque instant. J’avais commencé à détailler tous les papiers concernant ma mère récupérés chez tant de morts qui l’avaient aimée. J’avais commencé par ceux de Paolina, stockés dans la fameuse boîte qu’Alban m’avait donnée et que je n’avais jamais ouverte. Les comptes de ma mère pendant des années, j’avais sous les yeux la preuve de l’argent que Giorgio envoyait dans son dos pour nous permettre de vivre dignement. Les tractations avec le notaire qui avait falsifié les noms pour que Giorgio n’apparaisse à aucun moment, ses menaces d’envoyer la mafia s’il n’appliquait pas ses demandes à la lettre. J’avais ri en découvrant ce détail folklorique. Je retrouvai également les échanges de lettres entre ma tante et mon père, lorsque j’étais petit. Les missives de Giorgio déchirantes de souffrances, de manque de son fils et de celle qu’il considérait comme sa femme. Son inquiétude pour nous. Il était prêt à déplacer des montagnes pour nous venir en aide, pour que nous ne manquions de rien. Je découvris à cette occasion que c’était lui qui avait tout payé pour mes études à Paris, mon studio, les frais de scolarité.
 
Puis j’étais passé à tout ce que j’avais rapporté de Venise. Je n’étais pas resté après avoir lu la lettre de mon père, j’avais fui vers l’endroit que je connaissais le mieux, ma maison, en promettant malgré tout à Maria que je regarderais tout. À mon retour, avant de reprendre mon semblant de vie, j’avais tout enfermé dans un tiroir de la bibliothèque. Je n’y avais pas touché depuis. Il avait fallu le passage de Rebecca dans ma vie, dans mon cœur pour que je trouve le courage de l’affronter.
 
J’avais été atrocement ému de découvrir les photos que Giorgio avait archivées. Il avait immortalisé chacun de mes passages à Venise. Je reparcourais mon enfance avec ma famille vénitienne, une enfance que j’avais enfouie au plus profond de moi. Si je ne m’étais pas reconnu sur les photos, j’aurais pensé que ce n’était que les clichés d’une famille heureuse, épanouie et qui s’aime à la folie. Tous les dessins que j’avais faits petit garçon avaient été religieusement conservés par mon père. Et j’avais retrouvé au milieu de tous ces papiers mon certificat de naissance établi par les autorités de la Sérénissime. C’était bien ma date de naissance, le nom et les prénoms de ma mère. Et le nom de mon père qui me marquait du sceau de cette famille. Ma mère, d’après Giorgio, voulait que j’aie la possibilité de choisir l’identité qui me conviendrait le mieux une fois adulte. Elle ne se doutait pas de la merde dans laquelle elle m’avait mise.
Avec le temps et l’apaisement que m’avait apporté Rebecca, j’avais puisé la force de me battre pour tenter de réunir mes deux identités. Je m’étais pointé chez un avocat spécialisé, ce que je n’aurais jamais cru faire. Il avait été passionné par mon histoire et j’avais exigé de lui qu’il me trouve une solution. J’avais bon espoir de réussir à être moi. Si je devais faire un choix, je le ferais en conscience.
 
En attendant que cette situation se démêle définitivement, et me permette d’avancer, je menais ma vie de la même manière qu’avant. Mon travail occupait tout mon temps. En plus de mes commandes, j’avais décidé de me concentrer sur les restaurations pour le château de mes amis. Je souhaitais honorer ma promesse et finir de remettre en état tout leur mobilier d’art. Avec leur accord et ma supervision, leurs biens donnaient l’occasion à mes stagiaires de progresser.
Car j’en accueillais à nouveau. Jamais je n’avais éprouvé autant de plaisir à transmettre mon savoir. Plaisir que je devais à la réconciliation avec mon histoire et la découverte de ma passion pour les meubles et le bois. J’étais en paix avec le fait que ce soit Giorgio qui m’ait guidé vers ce chemin et que son frère – mon oncle, donc – m’ait formé. Aujourd’hui, j’étais capable de reconnaître que, même si j’avais consacré avec une immense satisfaction une grande partie de mon existence à mon travail, j’en avais également toujours conservé une forme de honte et de rancœur. Je devais mon métier à un homme que je croyais détester. Que je croyais haïr. On a coutume de dire que l’amour et la haine sont proches, j’éprouvais combien c’était vrai. J’avais aimé cet homme avec mes yeux d’enfant et d’adolescent, je l’avais haï avec une force et une rage inouïes, je l’aimais à nouveau comme le père que j’avais cru ne pas avoir. L’adulte et le petit garçon que j’avais été étaient enfin prêts à aimer un père.
Dès lors, je renouais avec des techniques de restauration acquises auprès de mon oncle, et que j’avais sciemment mises de côté. Tout comme j’avais arrêté de dessiner mes restaurations. Je retrouvais chaque geste, chaque vernis, chaque coup de crayon, et les appliquais à nouveau, tout en les transmettant.
– Où as-tu appris ça, Lino ? me demanda un jour un des jeunes dont je m’occupais.
La fierté m’avait envahi.
– À Venise, avec mon oncle et mon père.
– Ils étaient restaurateurs ?
– Mon oncle oui, mon père était mascherero. Ce sont les deux traditions de la famille.
En fouillant dans les archives de Giorgio, j’avais découvert que mon oncle et moi n’étions pas les seuls de la famille à avoir choisi le bois plutôt que les masques. J’en tirai une immense satisfaction.
 
Je n’étais toujours pas retourné à Venise, je sentais que je n’étais pas encore prêt, je n’y remettrais les pieds que lorsque je pourrais assumer mes deux identités. Si je m’y rendais, ce ne serait pas pour raser les murs, ou avoir envie de me jeter dans la lagune pour en finir. Pour autant, depuis que Rebecca avait traversé ma vie, une fois par semaine, je prenais mon téléphone et appelais Maria. Cette vieille femme était aussi brute de décoffrage que moi. Pas un appel sans que nous nous engueulions. Elle me hurlait dessus avec toute sa verve italienne pour que je rentre à la maison. Je lui rétorquai dans ma langue paternelle qu’elle n’avait aucun ordre à me donner. Puis nous nous calmions, l’émotion nous saisissant à la simple idée de ces retrouvailles inattendues, inespérées. Elle me parlait de sa vie de vieille femme, de Venise qui changeait, des touristes contre lesquels il fallait se battre. « Ils vont nous faire couler. » « On a besoin d’un homme comme toi, mon neveu ! » « Maria », je grondais.  « Va bene, Lino », me répondait-elle en grognant. Puis elle me demandait de mes nouvelles, elle était rongée d’impatience à l’idée de découvrir ce que je réussirais à faire avec l’avocat.
 
Dans ce cheminement vers ma famille paternelle, je n’oubliais pas ma mère. Loin de lui en vouloir pour son silence, j’étais incapable de songer à elle comme une menteuse, une traîtresse. Elle avait pris cette décision avec sa folie et la certitude qu’elle œuvrait au mieux pour moi. Tout comme je n’en voulais pas à ma tante Paolina, qui n’avait fait qu’obéir à sa jumelle qu’elle aimait au point de trahir quiconque jusqu’à elle, son fils, et moi. Et plus important encore, ma mère ne m’avait jamais privé de Giorgio, il avait toujours fait partie de ma vie. Si je l’avais perdu, c’était par ma faute, uniquement ma faute.
 
Alors, j’avais décidé de faire revivre son âme en ouvrant à nouveau les portes de la maison. Je ne laissais plus mes stagiaires enfermés dans les écuries pour le dîner. Ils prenaient les commandes de ma cuisine, et chaque soir, c’était une grande tablée qui mettait de la vie dans la maison, comme à l’époque où elle accueillait ses amis artistes. Je la sentais présente chaque soir parmi nous. Et l’idée de son pardon m’enveloppait. Je créais cette atmosphère dans laquelle elle m’avait fait grandir. La maison de ma mère devait vivre, et grâce à moi, au moins une fois… Je devais aussi reconnaître que j’étais heureux de briser la spirale de solitude dans laquelle je vivais depuis trop longtemps.
 
Ce soir, je ne recevais pas de stagiaires, mais Jérémy et Émilie. Ils arrivèrent comme à leur habitude, timides et joyeux. Je dus lutter avec Émilie qui voulut tout prendre en charge en cuisine lorsqu’elle découvrit que j’étais blessé.
– Hors de question ! Pour une fois que je vous invite et que je vous nourris, ce n’est pas pour que tu t’en occupes, lui dis-je. Va t’asseoir ! Je veux que tu te reposes, pense à ton bébé.
Elle râla. Elle ne supportait pas de se sentir amoindrie à quelques semaines de la naissance. J’étais fou de joie pour eux, mais inquiet aussi. Comment s’en sortiraient-ils avec leur bébé et la somme colossale de travaux qu’il leur restait à mener ? Jérémy me remercia dans son dos. Il passait son temps à lui courir après pour qu’elle travaille moins au château.
– C’est bien parce que c’est toi que j’obéis.
Ils s’installèrent au comptoir et me regardèrent, attendris et rassurés. Ils me surveillaient comme des parents. J’avais parfaitement conscience de leur avoir fait peur ces derniers mois. Cette invitation chez moi n’était pas anodine, c’était un moyen de les remercier pour leur soutien. Symboliquement, je trouvais que cela tombait merveilleusement bien alors que j’avais entendu Rebecca le matin même, que j’avais reçu Aimer est un art et qu’ils avaient enfin obtenu certaines subventions pour financer la suite de leurs travaux.
 
Pendant le repas, ils échangèrent de drôles de regards, hésitant à me parler. Je préférai ne pas relever et me concentrai sur mon travail les concernant. Je leur expliquai de quelle manière j’avançais :
– Demain ou après-demain, je viendrai chercher les derniers meubles encore stockés chez vous. Et d’ici quelques semaines, tout sera fini.
– Pourquoi tu te dépêches, Lino ? m’interrogea Jérémy.
– Je n’ai pas envie que ça traîne.
– Ce n’est pas pressé ! On n’est pas près de participer aux journées du patrimoine, rétorqua-t-il avec ironie.
– Je sais bien, mais c’est important pour moi.
– Tu nous caches quelque chose, intervint Émilie. Tu as des problèmes ?
– Non, aucun… juste la notion du temps qui passe.
Ils ne me crurent qu’à moitié.
– Est-ce que ça…
Jérémy l’interrompit d’un coup de coude dans le bras, elle le fusilla du regard.
– Faut bien que je lui dise ! lui cria-t-elle.
J’avais beau trouver drôle de les voir s’engueuler, je mis fin à leur échange.
– Me dire quoi ?
Elle lui lança un sourire, de l’air de celle qui avait gagné. Il leva les yeux au ciel, aussi exaspéré que fataliste.
– Ce matin, à la radio, j’ai entendu…
Je retins mon rire. Voilà autour de quoi ils tournaient depuis leur arrivée.
– Rebecca, la coupai-je. Moi aussi.
– Ah…
Je me levai et me dirigeai vers la bibliothèque. Je récupérai mon cadeau et leur tendis.
– Son roman est arrivé ce matin.
Ils l’attrapèrent délicatement.
– Je peux ? me demanda Émilie.
Je hochai la tête en guise de réponse. Elle commença à feuilleter, elle passa très vite sur la dédicace manuscrite, feignant de n’avoir rien lu. En revanche, elle s’arrêta sur les pages suivantes.
– C’est toi le maître des énigmes…
– Peu importe.
– On la reverra un jour ?
Il fallait que je dise à voix haute ce que je pensais tout bas, même si la douleur était loin d’être muette. Bon Dieu, ce que ça faisait mal de l’avoir perdue.
– Je ne pense pas…
– Pourquoi ? On ne la connaît pas, mais vous sembliez si bien ensemble.
Cette fin de journée et cette soirée chez eux avec Rebecca resterait un souvenir que je chérirais toute ma vie. J’avais voulu, j’avais pu y croire.
 
– Je ne vais pas te dire le contraire, mais entre vieux amis…
– Arrête avec ton histoire de vieux amis, me chambra-t-elle.
Je ris de bon cœur.
– Très bien, nous ne sommes pas de vieux amis… cela ne change rien… Pour des raisons qui nous appartiennent, notre histoire à Rebecca et moi était terminée à l’instant où elle a commencé. Nous l’avons toujours su. C’est ainsi… Nous l’avons accepté.
– Tu vas bien, vraiment ?
– Je réfléchis à des projets, ne vous inquiétez pas pour moi.


– 28 –
Rebecca
 
Deux mois qu’était sorti en librairie Aimer est un art. L’accueil du roman était au-delà de mes espérances. Je me prêtais au jeu des quelques médias qui m’invitaient et des dédicaces en librairie. Sans reprendre une course effrénée après le succès, j’étais heureuse de m’impliquer dans chaque événement en étant force de proposition. Quoi qu’il se passe, je savais de quelle manière j’existais et ce que je souhaitais. Je participais à la joie, la liesse même, de la maison d’édition. Le flair de Betty était récompensé, elle qui avait insisté pour ne pas perdre de temps. Mon roman avait trouvé sa place. J’entendais régulièrement « Je t’avais bien dit que les lecteurs ne t’avaient pas oubliée ! ». Le champagne avait donc coulé à flots. Esteban, pour la première fois de ma carrière, m’avait accompagnée dans les bureaux pour trinquer à nos retrouvailles, au bonheur qui nous embarquait. Il connaissait Betty depuis toujours, mais pas les autres. Il arriva comme je l’avais toujours connu, solaire, séducteur, beau comme un dieu, gentil et intéressé par chacun. L’avoir à mes côtés était déroutant, mais réconfortant. Quand il sentait que ma respiration s’emballait sous la pression, il m’apaisait d’un regard.
 
Cet accueil des lecteurs me rendait heureuse, je savourais la joie inattendue, inespérée même, de ce retour. Pourtant chaque instant de la promotion était empreint de souffrance. C’était une gymnastique mentale épuisante de séparer la réalité de la fiction. Seul Lino pourrait lire entre les lignes et retrouver son histoire, mais pour chaque passage que l’on me demandait de lire à voix haute, de commenter, d’expliquer, au fond de moi, je revivais la réalité.
J’avais parfois le sentiment de jouer la comédie. Mais pas sur le même registre qu’avant, puisque désormais je savais qui j’étais. Lorsque le décalage se faisait trop fort, je me raccrochais au souvenir de Lino. Je m’imaginais porter un masque qui me permettait de renouer avec ma vulnérabilité et m’offrait de la dissimuler au monde. Personne ne savait ce que je ressentais, à quoi, à qui je pensais à longueur de temps.
 
La situation se complexifiait lorsque Oscar me pressait de questions sur Lino. Il trouvait toujours le moyen d’en parler lorsque nous dînions en famille. Ce qu’il avait retenu de sa lecture était l’histoire de l’art, Venise, les masques, cette culture qu’il ne connaissait pas suffisamment à son goût. Avec un père espagnol, il était naturellement plus familier de l’art ibérique que de l’art italien.
 
Il passa un nouveau cap ce soir-là :
– Maman, tu crois que si j’entamais des recherches sur l’art vénitien, le type qui t’a aidé à écrire ton roman pourrait m’aiguiller ?
Sa bourde eut un double effet, comme à chaque fois qu’il dépassait les bornes, Esteban quitta la table pour aller chercher du vin, ou le dessert, qu’en savais-je ? Et Fantine, avec sa discrétion légendaire, frappa son jumeau d’un coup de pied.
– Oscar, attends d’être certain d’avoir un véritable intérêt pour ça avant de me demander de déranger Lino, lui répondis-je.
Mon candide de fils de bientôt vingt ans était devenu un grand nigaud qui ne voyait pas combien il nous mettait tous mal à l’aise. Il haussa les épaules, déconfit, et changea de sujet. En revanche, je sentis que sa sœur cherchait à me décrypter, elle sondait mes réactions.
 
Parfois, je croisais son regard interrogateur, triste. Je manquais de courage pour lui demander ce qu’elle en pensait. Je savais qu’elle l’avait lu, mais elle ne m’en avait fait aucun commentaire.
 
Une fin de journée où je savourais la tranquillité de l’appartement, elle débarqua dans mon bureau, son exemplaire à la main. Elle tourna en rond, me fuyant du regard, puis elle finit par s’écrouler dans le canapé.
–  Tu as quelque chose à me dire, ma chérie ? finis-je par lui demander.
– Euh… je… je l’ai lu deux fois…
Elle semblait désemparée, je l’étais tout autant.
– Pourquoi ?
Elle secoua la tête, dépitée.
– Parce que je ne comprends pas comment on peut aimer à ce point… Cet homme… il a foutu sa vie en l’air pour une aventure d’un soir. Il a fait n’importe quoi ! Il a couché avec un tas de femmes pour soi-disant oublier l’amour de sa vie, alors qu’il continuait à l’aimer même si elle était mariée à son cousin. C’est tordu, non ?
– Peut-être… mais quand on a mal, on peut dérailler… se fourvoyer… se perdre… C’est compliqué et douloureux d’oublier une personne que l’on aime.
– C’est ça l’amour, maman ? C’est triste… Et pourquoi tu as choisi cette fin ? J’aurais aimé un peu d’espoir ! Ce type ne méritait pas ça, il est peut-être un peu déjanté, mais il a l’air d’être quelqu’un de bien.
Si tu savais, ma Fantine… à quel point il l’est… Stop.
– Prends du recul, c’est un roman.
Elle me lança un regard d’un air de dire qu’il ne fallait pas la prendre pour une imbécile. Je capitulai. Avais-je le choix ? Tout en ne sachant rien, elle en savait déjà trop.
– OK, très bien Fantine, il y a du vrai dans ce que j’ai écrit. Cet homme a été possédé dans son âme par une femme… Il était malade d’une idée de l’amour… Il s’est trompé… Cela peut arriver à tout le monde.
Comme il était difficile de parler de Lino. Du Lino d’avant, en pensant au Lino d’aujourd’hui.
–  Mais il s’est oublié, insista-t-elle. C’est ça aimer ? Ça ne fait pas envie.
Je lui souris délicatement et la rejoignis dans le canapé. J’attrapai une de ses mains dans les miennes.
– Dans la vie, il y a des histoires qui finissent mal comme celle de mon personnage.
– Et le vrai, maman ? Celui que tu connais. Il va comment ?
Impossible d’échapper à son regard perçant.
– Bien, je crois… Se confier lui a permis de prendre de la distance avec son histoire.
– Et il est prêt pour un nouvel amour ?
Elle me poussait à bout. Ma gorge se serra, je luttai contre les larmes.
– Je n’en sais rien… Je l’espère pour lui, réussis-je à lui répondre.
Elle paraissait tellement abattue.
– Ne crains pas l’amour, Fantine, même si ça peut faire mal… Ça vaut la peine…
– C’est vrai ? Parce que j’ai l’impression que tu as mal en ce moment, maman… Mais je ne sais pas si c’est à cause de papa ou…
Je la pris dans mes bras pour l’interrompre.
– Ne t’inquiète pas pour moi… Rien n’est facile, mais je vais bien… Je tiens le coup, je te promets…
Elle se blottit plus étroitement contre moi. Ma fille avait grandi. Elle me voyait toujours comme sa mère, mais j’avais le sentiment qu’elle avait découvert que j’étais aussi une femme. Dotée de sentiments, de doutes, de désirs.
 
Fantine n’avait pas tort, j’avais mal, mais hors de question de le reconnaître véritablement devant elle alors qu’elle doutait déjà du bonheur que l’on pouvait trouver dans l’amour. Et puis, ce n’était pas une conversation que je pouvais mener avec ma fille. Nous devions garder nos places, même si nous venions de parler d’égale à égale.


– 29 –
Rebecca
 
Nos retrouvailles avec Esteban ne remportaient pas un franc succès, c’était même plutôt le contraire. Pourtant, nous mettions tout en œuvre pour nous redécouvrir.
 
Dès que nous le pouvions, nous passions du temps ensemble. Ce qui était loin d’être évident, entre mes engagements pour le roman et ses séjours fréquents à Madrid. À chaque fois qu’il revenait, j’avais le sentiment que nous devions tout reprendre à zéro, nous redevenions gauches, ne sachant plus trop comment nous parler, bafouillant régulièrement. Il s’intéressait à mon travail, je m’intéressais à ses projets, mais j’avais toujours le sentiment que c’était forcé. Notre sujet de conversation favori, qui ne comportait aucun risque, était les enfants. Nous échangions énormément sur leur avenir. Fallait-il déménager, habiter un appartement plus petit pour nous deux et leur permettre de prendre leur envol ? Je trouvais cela pathétique que nous en soyons arrivés à des conversations aussi factuelles pour pouvoir animer nos soirées en tête-à-tête.
 
Nous réussissions malgré tout à partager quelques fous rires timides sur des futilités, et dans ces instants-là, je voulais me convaincre que nous étions sur la bonne voie. Mais à d’autres, le doute m’assaillait à nouveau. Quand nous étions incapables d’entamer une discussion, quand je ne ressentais pas de pincement au cœur au moment de ses départs à Madrid. Mais ce n’était rien comparé au moment où je surprenais Esteban le regard dans le vague, il semblait à des années-lumière de moi. Je le connaissais encore suffisamment pour sentir qu’il aurait préféré être ailleurs. Où était-il ? Avec qui était-il ? ne pouvais-je m’empêcher de m’interroger. En dehors de ses projets architecturaux, sa vie en Espagne était devenue aussi taboue que mon passage chez Lino.
– À quoi penses-tu ? finissais-je toujours par lui demander doucement.
J’espérais qu’il me parle, que nous arriverions à crever cette poche de silences entre nous. Il sursautait et se tournait vers moi, son sourire soleil plaqué sur le visage. Un soleil de fin d’été qui lutte contre l’arrivée de l’automne.
– Rien de particulier !
 
Parfois, c’était son regard que je sentais sur moi. Il paraissait régulièrement dérouté par mes réactions, certaines de mes paroles. Je ne comprenais pas pourquoi il réagissait avec tant d’étonnement. J’avais pourtant le sentiment d’être moi. Mais peut-être une « moi » qu’il ne reconnaissait pas, à qui il ne savait pas parler. Et il y avait les fois où j’étais ailleurs. Car si Esteban partait souvent dans ses pensées, je n’étais pas en reste. Impossible de canaliser mon esprit. Il s’envolait vers Lino, à n’importe quel moment, sans que je m’y attende, sans que je le cherche, sans que quelque chose de précis me fasse penser à lui. En vérité, un rien me le rappelait. J’avais beau me répéter que ce n’était pas la vraie vie, notre irréalité me manquait. Je m’inquiétais pour lui, j’aurais tout donné pour savoir comment il allait, ce qu’il faisait. Avait-il lu la fin du roman ? M’en voulait-il ? Pensait-il encore à moi ? Chaque jour qui passait m’éloignait davantage de lui, d’ici peu la promotion prendrait fin et je n’aurais même plus l’occasion de parler de lui de manière déguisée. Lorsque je me raisonnais en me rappelant que j’avais toujours su que notre histoire était éphémère, la douleur devenait intolérable. Je me réfugiais dans mon bureau et écrivais ce chagrin, ce nouveau vide que j’expérimentais. Bien souvent, Esteban m’y trouvait en rentrant du travail.
 
– Tu avances sur ton prochain roman ? me demanda-t-il gentiment, ce soir-là.
Ce fut à mon tour d’utiliser mon sourire plaqué pour lui faire face.
– J’ai des pistes ! lui répondis-je, enjouée.
Comment lui dire que je n’avais qu’une seule idée : écrire l’irréalité avec Lino pour la revivre ? Je me fustigeai intérieurement. Comment pouvais-je penser un truc pareil en le regardant droit dans les yeux ?
Je bondis de mon fauteuil pour l’embrasser doucement. Il parut surpris. Rien d’étonnant à cela. Depuis deux mois, nous n’avions pas refait l’amour – en sachant que j’étais incapable de me souvenir de notre dernière fois –, nous n’échangions que des baisers du bout des lèvres, nous nous prenions dans les bras lorsque nous nous couchions, mais rien de plus. En interrogeant mon corps et mon cœur, je savais que ce n’était pas le souvenir de mes nuits avec Lino qui me retenait. Je ne connaissais plus le chemin du désir de mon mari.
Esteban me sourit, et me serra contre lui.
– On est encore en amoureux, ce soir, m’annonça-t-il, j’ai eu les enfants. Ils ont une soirée ou je ne sais quoi. Alors, j’ai acheté une bonne bouteille, j’avais envie de préparer le dîner en prenant un verre avec toi.
 
La soirée fut délicieuse. Esteban n’avait pas pris qu’une bouteille, mais deux. La seconde fut largement entamée. Nous riions, nous nous taquinions, nous ne cessions de trinquer. Nous remontions le fil de nos souvenirs. « Tu te souviens quand… » « Et ce jour-là, toi… » « Qu’est-ce qu’on avait ri… » Avant, nous n’avions pas besoin d’artifices pour renouer avec le plaisir d’être ensemble. Je m’empêchais d’y réfléchir, souhaitant uniquement le retrouver, nous retrouver l’espace de cet instant suspendu. Il n’y avait plus de Madrid. Il n’y avait plus de roman. Il n’y avait pas les enfants. Il y avait juste nous deux.
Ce qui devait arriver arriva. Il y eut un nouveau baiser, puis un autre plus appuyé. Le suivant fut profond. On s’arracha l’un à l’autre, nos yeux s’accrochèrent. Il fallait que nous saisissions cette étincelle de désir pour renouer avec une intimité que nous avions toujours considérée comme indispensable dans un couple avant que la situation ne se dégrade entre nous. Comme des adolescents, l’alcool aidant, on partit en courant et en riant dans notre chambre. On se déshabilla maladroitement, on s’embrassa à nouveau, il y eut des caresses… Et puis, tout fut moins intense, plus forcé. Aucun soupir ne s’échappait de nos bouches, on ne se cherchait plus, on ne se trouvait plus.
– Esteban…
– Becc…
Nous pouvions encore être capables d’être synchrones.
 
– Ça ne rime pas à grand-chose ? me dit-il encore au-dessus de moi.
– Non… À rien même.
Il roula sur le côté en m’entraînant dans ses bras, je me calai contre lui.
Le vin et les souvenirs de notre complicité de l’époque où nous nous aimions encore follement nous avaient entretenus dans l’illusion que c’était possible. Or, c’était tout le contraire. Nous ne partagions plus que le passé.
– On aura essayé, murmura-t-il.
– Oui… C’est dur de se quitter, non ?
Il jura en espagnol en m’enlaçant plus étroitement.
– Nous aurons été particulièrement lents !
Je ris et pleurai contre lui.
 
Les jours suivants nous confirmèrent que nous avions enfin pris la bonne décision. J’avais le sentiment de respirer à nouveau. Je ne surveillais plus ses réactions, ses attentes, je ne réfléchissais plus à ce que je devais dire. Nous redevenions enfin naturels et spontanés. Esteban avait retrouvé la joie de vivre, comme si un poids lui avait été retiré des épaules. Nous n’étions pas encore prêts à parler de tout, mais nous nous retrouvions comme des amis que nous n’avions jamais été.
 
Fantine et Oscar ne comprirent pas ce qui se passait à la maison en débarquant le lendemain soir. Ils nous trouvèrent pliés de rire alors que nous essayions désespérément d’ouvrir le canapé convertible de mon bureau. En dix ans, il n’avait jamais servi et le mécanisme nous le faisait payer.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ? nous demandèrent-ils.
– Ça ne se voit pas ?
– Si ! Mais pourquoi ?
Esteban et moi cessâmes de rire dans la seconde. Nous étions tellement libérés que nous en avions oublié nos enfants.
– Vous divorcez ? se lança Fantine.
D’un même mouvement, nous les rejoignîmes.
– Il est temps, lui répondit son père.
– Vous n’allez pas vous entretuer ? s’inquiéta Oscar.
Je passai ma main sur sa joue.
– Ça n’en prend pas le chemin, mon trésor, faites-nous confiance.
– Et même si maman et moi ne formons plus un couple, nous resterons toujours une famille.
Il ancra ses yeux dans les miens.
– J’ai bon espoir qu’on devienne les meilleurs amis du monde, me déclara-t-il.
Je ris malgré quelques larmes qui roulèrent, j’attrapai sa main dans la mienne.
– Je crois que c’est déjà presque le cas.
Puis je croisai le regard de ma fille, émue, triste et heureuse à la fois. Je lui mimai du bout des lèvres : « On va bien, c’est ça aussi l’amour. » Elle hocha la tête, et un merveilleux sourire se dessina sur son visage.
 
Une semaine plus tard, Esteban repartait à Madrid. La veille de son départ, j’avais une dédicace dans une librairie parisienne. Nous avions convenu qu’il vienne me rejoindre à la fin pour que nous dînions au restaurant. Nous souhaitions un endroit neutre, sans risque d’être interrompus par les enfants pour organiser les prochains mois et les étapes de notre séparation. Sans nous dépêcher, nous ne voulions pas traîner. Je devinais que d’ici peu Esteban m’annoncerait qu’il quittait définitivement la France. Une autre vie l’attendait à Madrid.
 
Je savourai chaque minute de la rencontre. Pour la première fois depuis la sortie du roman, je n’éprouvais aucune culpabilité vis-à-vis d’Esteban. Je pouvais penser à Lino, à ce que nous avions vécu. Je pouvais à nouveau abattre les frontières entre réalité et fiction. Et j’avais le sentiment de retrouver celle que j’avais été à ses côtés. Je jouais avec le mystère de cette écriture si particulière. Je dus, comme certaines fois, prendre la défense de « mon personnage principal ». Ses réactions étaient souvent jugées, sans que personne ne prenne la peine d’essayer de comprendre. J’étais animée par l’irrépressible besoin d’amener de la nuance, ce qui pouvait paraître paradoxal avec la radicalité du roman, mais je cherchais à délivrer le message que rien ni personne n’était pas ou tout blanc ou tout noir. L’être humain était constitué de parts d’ombre et de lumière, c’était le cas de mes personnages, particulièrement celui qui me tenait à cœur. Ce soir-là, je m’enflammai avec davantage de fougue. J’avais le sentiment qu’il me regardait, qu’il m’incitait à creuser à l’intérieur de moi. La trace indélébile dont il m’avait marquée se révélait de plus en plus puissante. Et j’étais prête à l’assumer.
 
Puis la séance de dédicace commença. C’était un immense plaisir de recevoir ces avis parfois si différents. Chaque lecteur avait une lecture et une compréhension qui lui était propre en fonction de son vécu. Ces échanges me rappelaient l’importance de la littérature, son pouvoir au quotidien dans nos vies. Dans ces moments, je ne revêtais pas de masque, je n’avais rien à cacher, ma seule mission, mon seul souhait était de remercier ces personnes qui m’accordaient leur confiance, qui étaient ou avaient déjà été prêts à découvrir Aimer est un art. Je souriais à tous avec sincérité, reconnaissance, et émotion.
 
Comme avec cette femme dont je venais de saisir l’exemplaire déjà entamé. La dernière de la soirée. Elle paraissait timide, ses yeux se baladaient de droite à gauche.
– Bonsoir, lui dis-je.
– Bonsoir, Rebecca, excusez-moi, je suis un peu troublée de vous rencontrer.
Je lui souris plus largement.
– Vous savez, reprit-elle, oubliant sa timidité, j’ai lu vos précédents romans. Quand j’ai appris que vous en sortiez un nouveau, je n’en revenais pas. Je craignais de ne plus jamais rien lire de vous.
– Merci, ça me touche beaucoup.
– Je ne l’ai pas encore fini. Il est très surprenant, je ne m’attendais pas à ça. Où allez-vous chercher tout ça ? Ce sont des gens qui vous racontent leur vie ?
Des picotements jaillirent dans mon dos. Brusquement, j’éprouvai comme un malaise. Quelque chose n’allait pas.
– Un auteur puise son inspiration un peu partout, vous savez…
Elle hocha la tête, comme perplexe.
– Intéressant. Vous pouvez le dédicacer aussi pour mon mari, il est très curieux de le lire après moi.
– Avec plaisir ! Donnez-moi votre prénom et le sien.
Je voulais en finir vite, sans savoir pourquoi.
– Je m’appelle Constance.
Ma gorge se noua. Et je pensai à Lino lorsque Alban lui avait présenté sa future femme. Je me penchai vers le livre, incapable de continuer à la dévisager.
– Constance, répétai-je. Et votre mari…
– Alban.
Mon stylo dérapa, j’eus tout juste le réflexe de le relever pour éviter de lézarder la page d’un trait noir. J’étais fatalement tombée dans une dimension parallèle. Pas un seul instant je n’avais songé que mon roman puisse tomber entre leurs mains. S’il s’agissait vraiment d’eux, alors tout comme Lino, ils étaient les seuls à pouvoir lire entre les lignes. J’inspirai profondément et écrivis ma dédicace, comme si de rien n’était ou presque : « Pour Constance et Alban, Aimer est un art qui se travaille et s’explore toute une vie, Bonne lecture, Rebecca. » Je refermai le livre le plus doucement possible et relevai enfin le visage vers elle.
Nous nous défiâmes du regard. J’avais rarement eu l’occasion de me sentir détestée. Je l’expérimentai à l’instant même. Si j’avais douté des confidences de Lino, ce ne serait plus le cas désormais. Ses yeux noirs me transperçaient. Elle était belle, je n’étais pas étonnée. Une beauté froide, figée. Une magnifique statue dénuée d’expression que l’on pouvait certainement admirer durant des heures, sans deviner la moindre de ses émotions. Elle n’était pas vivante, pas charnelle. Ses cheveux étaient noués en chignon strict. Ses traits, si la colère ne l’avait pas dévorée, auraient pu être doux et ressembler à ceux de l’ange dont m’avait parlé Lino. Mais un ange lointain. Tout comme son mari, elle reflétait la réussite, la certitude d’être supérieure aux autres.
Je lui tendis le roman, elle l’attrapa brusquement.
– Bonne soirée, Constance. Et bonne fin de lecture, vous risquez d’être surprise.
Elle tourna les talons. J’expirai tout l’air contenu dans mes poumons.
 
Quelques minutes plus tard, après avoir remercié les libraires pour leur accueil, je m’enfuis vers l’extérieur. Les rues parisiennes avaient beau être encore bruyantes à cette heure-là, j’avais besoin de sentir l’air – même pollué – sur ma peau.
– Becc ! m’appela Esteban depuis l’autre côté de la rue.
– J’arrive ! lui lançai-je, soulagée de découvrir un visage amical.
C’était une certitude à cet instant, mon futur ex-mari était mon meilleur ami. Je m’apprêtai à traverser.
– Vous êtes fière de vous ? entendis-je dans mon dos.
Je me raidis. C’était trop facile, elle ne comptait pas en rester là.
– Deux minutes, criai-je au père de mes enfants.
Puis je trouvai le courage de faire face à cette femme que Lino avait aimée à la folie.
– Comment avez-vous osé ? attaqua-t-elle, hargneuse.
– Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondis-je calmement.
Hors de question de céder à l’hystérie. Ni à une quelconque rivalité.
– C’est notre histoire ! Vous n’aviez pas le droit de l’étaler sur la place publique.
– Comme de nombreux romanciers, on m’a raconté…
– Qui ? Qui vous a raconté quoi ?
– On m’a raconté des bribes de vécu, poursuivis-je, et j’en ai créé un roman. Les histoires d’amour contrarié, manipulé n’appartiennent pas qu’à vous, tout comme Venise, la trahison, les morts, les secrets, la souffrance, le désir, le sexe.
À quoi bon faire semblant ? Puis, parce que j’étais sûre de moi et que j’étais prête à tout, j’avançai encore d’un pas vers elle. C’était à mon tour de me sentir puissante.
– J’ai protégé Lino, j’ai écrit un roman, soyez honnête, vous l’avez déjà constaté. Pas parce que j’avais peur de vous, mais pour lui, et uniquement pour lui.
Elle eut un mouvement de recul.
– Vous verrez que cela n’a rien à voir avec vous…
– Lino ne peut pas vous avoir donné son accord !
Je me contentai de la regarder droit dans les yeux. Elle écarquilla les siens.
– Qu’avez-vous fait pour le convaincre ? Vous avez couché avec lui ? cracha-t-elle.
– Lino est au-dessus de tout ça, Constance.
– Vous allez le détruire !
– Vous le sous-estimez. Et il est un peu tard pour vous inquiéter pour lui, vous ne trouvez pas ? Entre nous, ce n’est pas moi qui ai ruiné les vingt dernières années de sa vie.
– Je vous interdis de…
– Je peux vous comprendre, Constance, lorsque l’on a un homme comme Lino à ses pieds, on doit avoir très peur de perdre ce pouvoir… On doit se sentir puissante, désirable… Je me suis mise à votre place, à de nombreuses reprises, croyez-moi… J’ai de la peine pour vous, vous avez dû souffrir pendant toute cette période où vous ne saviez pas si vous aviez fait le bon choix… Pour autant, vous n’éprouviez pas d’amour pour Lino, sinon vous lui auriez rendu sa liberté. Vous lui auriez dit la vérité sur son père et si vous manquiez de courage pour vous en charger vous-même, vous auriez convaincu votre mari de lui dévoiler ce qu’il avait découvert.
– Vous croyez qu’il vous aime, Rebecca ? cingla-t-elle. Il vous a utilisée pour régler ses comptes avec nous. Vous ne lui avez servi qu’à ça.
Ce que j’avais vécu avec Lino s’imposa à moi, j’étais plus forte que le fiel de Constance. Son attaque ne devait en aucun cas m’atteindre.
– Ah, je me souviens, repris-je, vous n’avez pas lu la fin…
– Non, pourquoi ? me demanda-t-elle subitement inquiète.
– Si Alban connaît votre secret en ce qui concerne Lino, lisez-la ensemble, vous ne serez pas déçus. Et vous verrez quelle fin j’ai réservée à Lino, vous découvrirez qu’il ne m’a pas utilisée. Sur ce, je dois vous laisser, je suis attendue.
Je fis volte-face, traversai enfin sous le regard inquiet d’Esteban. Je pris sur moi pour ne pas m’écrouler, ne pas flancher. Je devais paraître forte jusqu’au bout. Lorsque j’arrivai près de lui, je m’accrochai à sa taille, comme par réflexe, il me prit contre lui.
– Que se passe-t-il ?
– Rentrons à la maison… S’il te plaît. Ne restons pas là.
– Que t’a dit cette femme qui ne nous quitte pas des yeux ?
– Je t’expliquerai plus tard, fais comme si tout allait bien entre nous, je t’en prie. Joue la comédie.
Je le sentis sourire, puis il embrassa tendrement mes cheveux. Après quelques pas, mes jambes me lâchèrent, je me reposai contre Esteban. Seul lui pouvait me protéger à cet instant.
 
Je n’ouvris pas la bouche de tout le trajet du retour. Esteban me garda contre lui dans le métro, dans la rue, dans l’ascenseur. Il m’aida à retirer mon imperméable et littéralement, il me posa sur le canapé.
– Maman a un problème ? demanda Oscar d’une voix angoissée.
– Non ! répondit Esteban. Elle est fatiguée, il y avait beaucoup de monde à la dédicace. Laisse-nous, s’il te plaît.
– Maman ? Tu es sûre que ça va ?
Pour mon fils, je puisai mes dernières forces lucides.
– Oui, mon trésor, papa va me préparer une tisane, et j’irai me coucher.
Malgré la bordée d’injures espagnoles, Esteban s’exécuta le temps que notre fils disparaisse. Nous avions peu de temps avant que notre fille débarque pour venir au rapport après que son frère l’a prévenu. Quand Esteban revint avec une tasse fumante, je vidai mon sac à main à la recherche de mon téléphone.
– ¡Mierda! Vas-tu enfin me dire ce qui se passe !
– Je dois prévenir Lino ! paniquai-je.
Évidemment, répondeur. Je ne laissai pas de message. Je cherchai sur Internet les coordonnées de Jérémy et Émilie. Ils étaient introuvables, leur château n’était pas encore ouvert au public.
– Becc, je veux bien être patient, mais il y a des limites ! gueula Esteban. Que se passe-t-il ? Qui était cette femme ?
– La femme du roman, lui répondis-je du tac au tac.
Il fronça les sourcils pour puiser dans ses souvenirs, il était certain qu’il ne se souvenait pas de tous les détails. Puis il se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.
– Tu veux dire, celle qui a l’histoire avec cet homme… Lino… et dont le mari…
– Oui, elle-même. Je l’ai provoquée pour me défendre, pour protéger Lino… Elle n’a pas lu la fin et pour enfoncer le clou, je lui ai conseillé de la lire avec Alban.
– Qui est Alban ?
– Son mari ! m’énervai-je. J’ai peur qu’il… qu’il…
– Stop, Becc ! Cette histoire te monte à la tête ! Ces gens ne sont pas si fous que tu l’as imaginé ! Tu confonds tout, la réalité, la fiction !
– Mais si jamais… Je ne me le pardonnerai pas, je n’y survivrai pas, Esteban.
– C’est impossible. Tu l’as assez répété, ce que tu as écrit est un roman. Ce n’est pas la vie. Ce n’est pas leur vie !
– Tu te souviens de la fin ?
Esteban s’accroupit devant moi et attrapa mes mains dans les siennes.
– Difficile de l’oublier.


Chasser les ombres 
Depuis une semaine que l’enterrement de Giorgio a eu lieu, Lino vit – ou survit plutôt – dans l’atelier du mascherero. Il aurait dû se réfugier chez lui, l’endroit qu’il connaît depuis toujours, mais il est incapable de quitter Venise. À chaque recoin qu’il fouille dans l’antre de Giorgio, il découvre une nouvelle preuve, et les souvenirs rejaillissent. Pourquoi a-t-il été aveugle ? Sourd ? Pourquoi a-t-il tout enfoui ? Sa tante Maria a raison, il l’a toujours su au fond de lui. Mais sa mère l’envoûtait tellement qu’il ne croyait qu’elle au détriment de ses impressions de petit garçon. Il se souvient comme parfois il lui demandait qui était son père. Il devait bien en avoir un, comme tous les autres enfants, comme Alban. Pourquoi pas lui ? Il insistait. Elle lui racontait des légendes et lui disait en le couvrant de baisers :
– Tu n’as pas besoin d’un père pour savoir qui tu es ! Tu es Lino.
 
 
À l’adolescence, il a haussé le ton et l’a immédiatement regretté. Sa mère avait été mal des semaines durant. À tel point que Paolina était revenue quelque temps chez eux pour l’apaiser. Lino n’avait plus posé de questions à partir de cette époque-là. Et il a eu peur, après la mort de sa mère, de demander à Paolina si elle savait quelque chose. Bon Dieu ! Combien d’occasions a-t-il eues lorsqu’il veillait sa tante pendant ses derniers jours ? Il repense à toutes ces perches qu’elle lui tendait lorsqu’elle le sermonnait pour ses amours pathétiques.
 
 
Giorgio est bien son père, sa mère l’a aimé, à sa manière certes, mais à la folie et toute sa vie. Et lui, Lino, réalise maintenant qu’il a perdu définitivement son père, que c’est après un amour comme le leur qu’il court depuis toujours. Les souvenirs, même refoulés, ont imprimé en lui le sceau de leur amour plus grand, plus fort que tout, et l’ont conduit à traquer, attendre, espérer le même. Il désirait la même folie que celui de ses parents. Il a imaginé que Constance était cet amour et que malgré les épreuves, la séparation, ils finiraient par se retrouver un jour dans la Sérénissime. Il a cru qu’il y était enfin. Mais Constance ne l’a jamais aimé comme lui l’aime. Constance aime Alban, elle est sa femme, elle est faite pour lui. Giorgio avait raison. Lino a honte de son aveuglement, de sa stupidité, de son innocence, et de ce qu’il a fait vivre à tant de femmes pour oublier, patienter. Il a gâché sa vie à attendre un mirage.
 
 
Chaque soir, il se force à quitter l’atelier de Giorgio pour se rendre chez Maria. Son père lui a demandé de s’occuper d’elle, il le fera. S’il doit au moins respecter quelque chose, ce sera ça. Et puis il est redevable des réponses que cette vieille femme est la seule à lui apporter. Elle le reçoit dans l’appartement familial dans lequel désormais il a tant de souvenirs, enfant. Maria, et certainement son père, a conservé toutes les traces de son enfance, jusqu’au petit lit glissé au pied de celui de sa grand-mère dans lequel il dormait quand ses parents se perdaient au carnaval et dans leur amour.
 
 
Maria le nourrit généreusement. Elle est inquiète des cernes de plus en plus prononcés de son neveu, il est chaque jour un peu plus pâle. Elle ne peut plus le consoler comme le petit garçon qu’il était. Elle ne peut que tenter d’apaiser sa colère qu’il dirige trop souvent contre lui-même. Lino ne s’accorde aucune indulgence, il lui confie sa culpabilité envers Giorgio, il lui raconte de quelle façon il a bien failli le frapper vingt ans auparavant, et comment, de désespoir, il aurait pu tuer son propre père. Il lui parle de toutes ces années à l’appeler le salopard, à nourrir cette haine. Il lui avoue que Giorgio avait raison, s’il avait été seul au cimetière, il aurait craché avec un plaisir sadique sur sa tombe. Elle savait depuis toujours que ce serait terrible. Et l’état dans lequel se trouve Lino est à la hauteur de ses craintes. Elle le réconforte à sa manière, en lui racontant tout ce dont il ne se souvient pas encore.
– Il ne souhaitait pas que tu souffres, mais quand, petit garçon, tu hurlais au moment du départ, égoïstement, ça le rassurait, il s’en voulait, mais il voyait que tu l’aimais.
– Je hurlais ?
– Pire que ça ! lui répond-elle en riant. Tu te mettais dans des états épouvantables, tu pleurais, tu tapais, tu t’accrochais à lui. J’entends encore ta petite voix « Giorgio, je veux rester avec toi ! Je veux faire des masques avec toi ! Dis à maman qu’on doit rester à Venise ». Tu étais fou de ton père. Une des seules fois où j’ai bien cru que mon frère allait me renier, c’est quand je t’avais aidé à mettre à exécution un de tes plans. Tu avais de la suite dans les idées.
Maria se lance dans le récit de ce souvenir qu’elle chérit et qu’elle rêve de confier à Lino depuis si longtemps.
 
 
Une nuit, ou plutôt au petit matin d’un départ d’Elena, Lino, qui a six ans, se faufile avant le lever du jour dans sa chambre de jeune femme.
– Maria, Maria, réveille-toi !
– Quoi, Lino ? File dans ton lit, Nonna va te gronder si tu ne dors pas !
– Aide-moi à ouvrir la porte, je vais aller me cacher, comme ça maman ne partira pas et on pourra rester avec Giorgio, avec vous.
Maria se redresse dans son lit. Elle sait que c’est une très mauvaise idée, pourtant elle se laisse embobiner par la frimousse et les deux billes grises de son neveu qui ne sait pas qu’elle est sa tante. Il lui murmure à l’oreille l’endroit où il compte se cacher. Elle rit et se lève, Lino glisse sa petite main dans la sienne et la tire vers la porte d’entrée. Elle lui ouvre.
– Tu fais attention à toi ? Pas trop de bêtises ?
Lino lui lance un clin d’œil coquin et dévale l’escalier de l’immeuble sans faire de bruit. Maria n’a pas peur pour lui, cet enfant a le plan de Venise dessiné dans le crâne.
Un peu plus tard, elle est à nouveau tirée du lit par les cris des uns et des autres. Son frère, qui la connaît par cœur, s’étonne de son silence et de son manque d’inquiétude, il a parfaitement conscience qu’elle adore Lino.
– Maria, dis-moi où il est ! tonne-t-il.
– Ne le dispute pas, il cherche par tous les moyens à rester ici. Si tu ne promets pas, je ne le trahirai pas.
– Je promets !
– Il est dans une gondole.
Giorgio se retient d’exploser.
– Ma sœur, as-tu oublié combien de gondoles il y a dans notre cité ?
Elena éclate de rire et applaudit.
– Notre fils est incroyable.
Il ne faut que très peu de temps pour le retrouver. Il est extirpé d’une gondole par la peau des fesses et par son père qui a tout de suite deviné qu’il en avait choisi une près de l’atelier. Lino ne se fait pas disputer, comme promis.
 
 
– Ta mère était très fière de toi, et ton père aussi. Si tu avais vu son regard…
Lino sourit tristement.
– Je vais te laisser, Maria. Je ne veux pas te fatiguer.
Il se lève lourdement. Il n’est pas loin de tituber. Elle devrait l’empêcher de se resservir du vin toutes les cinq minutes, mais elle manque de courage à lui ôter les seuls instants où il a moins mal. Si l’alcool lui permet de dormir, c’est déjà ça. Cela lui rappelle tellement son frère après les départs d’Elena et de son fils. Chaque soir, elle est inquiète lorsqu’il repart, elle craint qu’il tombe et se noie dans la lagune. C’est pourquoi tous les matins, à peine réveillée, elle attrape sa canne et marche jusqu’à l’atelier, pour s’assurer qu’il s’est bien écroulé de sommeil sur son vieux matelas.
 
 
Maria ne sait pas que lorsqu’il part de chez elle, Lino ne rentre pas à l’atelier. Il erre une grande partie de la nuit dans les ruelles de Venise. Il cherche dans les ombres le souvenir de sa mère, de son père, de Constance. Il les chasse comme un limier. Parfois, il a le sentiment de les voir, alors il se met à courir après eux. Bien souvent, la dose d’alcool qui l’imbibe le fait chuter. Il sera un peu plus perclus de douleurs le lendemain matin, qu’importe. Combien de temps va-t-il tenir à ce rythme-là ? Il est épuisé, perdu, ses maigres repères ont volé en éclats. Seul réconfort, la beauté qui l’entoure pendant ses déambulations d’homme en perdition. Il admire les palais, la dentelle de certaines fenêtres, les ponts, les marbres. Il regrette que les églises soient fermées, il pourrait s’abîmer dans la contemplation des tableaux ou des sculptures des maîtres. Ces scènes tragiques, bibliques qu’il admirerait panseraient peut-être un peu ses blessures.
 
 
Ce soir-là, il se sent particulièrement ivre. Le souvenir de la gondole l’a achevé. Il a profité de ce que Maria avait le dos tourné pour engloutir la fin de la bouteille. Sa toute nouvelle tante s’inquiète pour lui. Elle ne se doute pas combien il se retient pour ne pas boire davantage devant elle. Il s’est promis de s’occuper d’elle, il doit faire en sorte de ne pas la charger de trop d’inquiétudes. Il s’appuie régulièrement contre les murs, pour que sa tête cesse de tourner. Le temps que l’étourdissement passe, il offre son visage à la nuit, la brume enveloppe la lune. Il sourit. Irréel. Magnifique. L’espace de quelques secondes, il est apaisé, alors il savoure. Il s’octroie cet infime plaisir, sans se douter qu’on l’observe de loin, qu’on l’épie. Ce n’est pas la première nuit qu’il est suivi. Lino, qui croit traquer les ombres, est la proie d’un chasseur bien plus dangereux. Ses moindres faits et gestes depuis quelques jours sont surveillés. Il est trop saoul pour s’en rendre compte, il a perdu toute vigilance.
 
 
Lino inspire profondément et reprend sa marche d’ivrogne. Tout est calme et silencieux autour de lui. À croire que même les chats errants ont disparu et que les cloches ont cessé de sonner. La Marangona s’est couchée et ne peut plus l’escorter. Venise s’offre à lui et à son chagrin. Soudain, il chute et s’étale comme un poids mort au sol. Il ne comprend pas, il n’a buté sur rien. Une douleur dans le ventre le tord en deux. Sa respiration se coupe. Il ne sait pas de quel côté cela vient. Il n’a pas le temps de réagir qu’une pluie de coups s’abat sur son corps. On s’acharne sur lui. Il essaie de protéger son visage avec ses mains, la violence se dirige vers elles. Face contre terre, il rampe lamentablement pour tenter d’échapper à ce déferlement. Rien à faire. Il veut croire qu’il est en plein cauchemar, mais le goût du sang dans sa bouche et le bruit de ses côtes qui se brisent lui prouvent que quelqu’un s’acharne sur lui.
 
 
Durant une seconde, cela cesse. Avec difficulté et en gémissant, il roule sur lui-même. En luttant contre les larmes de douleur dans ses yeux, il arrive à les entrouvrir. Le choc qu’il reçoit est autrement plus douloureux que tous les coups qu’il vient de recevoir.
Alban, le visage déformé par la rage, le domine. Il n’est que haine. L’adrénaline qui pulse dans ses veines lui offre la force nécessaire pour ce combat. Lui, le gringalet, est devenu l’homme fort.
– Alban, murmure Lino.
Ce n’est pas un appel à l’aide. Inutile. C’est uniquement pour qu’il lui réponde. Pour avoir la certitude qu’il ne divague pas. Que son cousin vient réclamer vengeance.
– Tu as baisé ma femme !
Et les coups reprennent, plus violents, plus meurtriers. Lino ne lutte pas. Ce n’est qu’un juste retour des choses. Depuis la mort de son père, il a des relents de religion qui remontent. Et il doit expier ses péchés.
– Elle m’a tout avoué à son retour d’ici, dégueule Alban sur lui.
Dans le brouillard qui commence à l’absorber, Lino a peur pour Constance.
– Ne lui fais pas de mal, je t’en prie, arrive-t-il à articuler. Elle n’y est pour rien.
– Ne parle pas d’elle ! Il te la fallait ! Comme si tu ne pouvais pas te contenter de m’avoir refilé tes déchets ! Tu vois, je sais tout ! Elle m’a tout dit. Tu l’as séduite, tu as rôdé autour d’elle comme un charognard ces dernières années attendant l’occasion pour la faire céder ! Pour me planter un couteau dans le dos ! Tu as abusé d’elle !
Lino ne répond pas. Il n’en a plus la force ni l’envie. Alban continue à cracher son venin, ce qu’il retient en lui depuis des années.
– Tu n’as pas supporté que je réussisse et que toi, tu ne deviennes qu’une merde ! Je t’observe depuis quelques jours, et quand je vois la loque que tu es devenu… Va pourrir en enfer avec ton connard de père !
Alban se remet à frapper. Et Lino découvre que lui aussi a été trahi par son cousin. Il savait pour Giorgio. Lui aussi l’a privé de son père.
 
 
Haletant, Alban se fige lorsqu’il se rend compte que le corps de Lino est inerte. Il recule. Le voile de rage pure qui s’est abattu sur lui cinq jours plus tôt se dissipe. Qu’a-t-il fait ? Il est devenu aussi fou que les membres de sa famille. Comment vivra-t-il avec ce déferlement de haine meurtrière sur la conscience ? Il s’enfuit en courant, laissant Lino pour mort le long d’un canal. Il est redevenu l’être faible qu’il a toujours été.
 
 
Lino entend les bruits de la course de son cousin s’éloigner, puis s’éteindre. Il est seul. Il a froid, si froid. Il ne sent plus son corps. Et son esprit lui échappe de plus en plus. Dans la fente encore entrouverte de ses yeux, il voit le ciel, la brume, la lune. Il puise ses dernières forces pour tendre le bras vers le canal. Il ouvre la paume de sa main, et lâche sa médaille de saint Marc dans la lagune.
 
 
Il est en paix, il a payé pour ce qu’il a fait.
Il va mourir d’amour.
Il va retrouver ses parents.
Un léger sourire se dessine sur ses lèvres.
Il est libre.
Il meurt à Venise, là où il a toujours voulu vivre et mourir.
Comme sa mère.
Comme son père.
Il est leur fils.


– 30 –
Lino
 
C’était étonnant de ranger, de trier, de jeter. Mettre ses affaires en ordre. Jamais je n’aurais imaginé me retrouver dans cette situation. Je m’étais toujours dit que je laisserais tout en plan, un peu comme mon père lorsqu’il était mort. Ceux qui avaient connu mon atelier avant n’en reviendraient pas. Désormais, chaque objet avait sa place, les outils, les colles, les vernis, les peintures, les pinceaux, les fers, les ciseaux, les feuilles de bois classées par catégorie. Il y avait de l’espace, on pouvait aisément se déplacer sans prendre le risque que quelque chose tombe. J’aurais beaucoup donné pour voir l’expression de Rebecca si elle découvrait que mon bordel avait disparu. Ce qui la concernait, lui appartenait, était à l’abri.
 
Rebecca… Comment allait-elle ? Plus de deux mois que son roman était sorti. Comment traversait-elle cette période ? Était-elle heureuse, épanouie ? J’espérais du plus profond de mon cœur qu’elle n’avait pas à lutter. Je ne le saurai jamais.
 
Ces semaines de rangement m’avaient permis de faire le vide, ce qui s’était avéré reposant après les mois – pour ne pas dire les années – de lutte, d’interrogations, de crainte et de colère. Pourtant, j’étais incapable de prendre la décision finale. Ranger était plus simple que de se décider. J’hésitais, attendant un signe, un déclic. Quoi que ce soit qui m’assurerait que je devais aller au bout.
 
Ce jour-là, tandis que j’étais penché sur mon établi, une voiture se gara dans la cour. Je n’attendais aucune visite, et n’en espérais plus. La portière claqua. Je ne bougeai pas. Curieux, je fixai l’entrée de la grange. Une ombre commença à se dessiner dans le soleil. La silhouette m’était familière. J’aurais préféré un autre déclic. Comment avais-je pu songer qu’il se contenterait d’un message ?
– Enfin, dit-il sur le seuil de la porte. Je te trouve chez toi.
Je n’avais pas la force de l’envoyer paître, et il semblait qu’il faille en passer par là pour que tout s’arrête une bonne fois pour toutes.
– Alban. Entre, je t’en prie.
Après une seconde d’étonnement face à ma politesse, il pénétra dans mon atelier. Il avait vieilli. Il grisonnait. Ses traits étaient fermés et exprimaient un dédain que je n’avais pas voulu voir par le passé. Il puait la suffisance. Si je l’avais rencontré par hasard, je n’aurais eu aucune envie de faire sa connaissance. Je repensai aux sentiments immédiats de Rebecca à son encontre. Je ressentais pourtant les mêmes à l’époque, mais je préférais continuer à fermer les yeux plutôt que d’affronter toutes ces vérités. Je ne pourrais jamais la remercier assez pour la force et la lucidité qu’elle m’avait insufflées.
 
Il avança et entama un tour des lieux, la tête haute, les épaules fières, mains dans les poches. Il cultivait une nonchalance dont il était dénué. J’observai cet homme que j’avais considéré et aimé comme mon frère. Je revoyais en pensée le garçon chétif, peureux, fragile que je me faisais un devoir de protéger. Parce que c’était le rôle qui m’était dévolu. Parce que je l’aimais. Je repensais à nos sauts main dans la main depuis les rochers pendant les vacances d’été, à notre confiance l’un dans l’autre, à nos rires et nos aventures d’enfants, notre adolescence où nous avions tout partagé, nos années étudiantes festives où nous nous soutenions pour réussir. Et son mariage avec Constance qui, pour ma part du moins, avait tout détruit. Là encore, j’étais trop aveuglé par mon obsession pour accepter que mon amour pour lui se fût métamorphosé en haine. Ce n’était rien comparé à ce que j’avais éprouvé en découvrant qu’il savait qui était mon père. Sans Rebecca, je crois que je n’aurais pas réussi à dépasser ce stade. Aujourd’hui, en le regardant, je ne ressentais rien d’autre que de l’indifférence. Après cette visite, je ne le reverrais plus jamais. Il n’existerait plus. Il ne ferait plus partie de ma famille. De ma vie.
 
– Alors comme ça, attaqua-t-il, tu as couché avec une romancière… J’ai vu sa photo placardée dans Paris, et son visage m’a rappelé quelqu’un.
Il se tapota le crâne d’un doigt en me lançant un clin d’œil vicieux.
– Mais bien sûr ! La nouvelle maîtresse de mon cousin ! s’exclama-t-il. Où es-tu allé la chercher ? Je me demande bien !
Je me levai le plus calmement du monde de mon tabouret.
– Laisse-la tranquille, Alban.
Rictus aux lèvres, il balaya ma menace d’un revers de main.
– J’ai lu son bouquin.
Je mis tout en œuvre pour masquer mes réactions. Alors qu’à l’intérieur, le chaos m’envahissait.
– Pas mal du tout… Surtout la fin… Je dois dire que j’ai particulièrement savouré ce final grandiose.
Il croyait me faire peur. Moi aussi, j’avais lu la fin, et compris le message que Rebecca avait voulu me délivrer. Elle m’avait fait mourir pour m’apporter la paix, la liberté, la possibilité de reconstruire ma vie en tirant un trait sur le passé. J’étais mort pour renaître. Comment avait-elle réussi ? Comment avait-elle vécu l’écriture de cette scène ? Là encore, je ne le saurais jamais. Elle m’avait offert un cadeau inestimable. Mon grand ménage était une des conséquences de ma lecture.
Alban endossa une moue mécontente.
– En revanche, elle aurait quand même pu me faire moins fourbe… T’attaquer dans le dos alors que tu es ivre mort… J’aurais apprécié avoir un peu plus de courage, plus de panache dans la victoire, mais bon, j’accepte, la finalité est la même, et a été assez jouissive. Et puis, c’est la liberté de l’auteur ! C’est ce qu’elle a répondu à une interview. Elle est très intéressante…
– Alban, arrête de parler de Rebecca… Je me répète, ne t’approche pas d’elle, ne lui fais aucun mal.
– Lino, j’ai des comptes à régler avec toi, mais pas au point de m’attaquer à une femme que tu as dû manipuler pour assouvir ta vengeance. C’est raté puisque tu meurs dans le roman… Bref, c’est ta grande spécialité de jouer avec les femmes.
Ça commençait à bien faire. J’inspirai profondément.
– On va passer aux choses sérieuses, maintenant. Veux-tu un verre ? lui proposai-je.
– Avec plaisir, nous allons trinquer au bon vieux temps, cher cousin.
Je lui tournai le dos, pour bien lui prouver que je ne le craignais pas. Nous étions dans la vraie vie, et pas dans le roman de Rebecca. Je n’avais pas encore rangé les quelques bouteilles qui traînaient dans mon atelier. J’en ouvris une, remplis deux verres. Tout le temps que dura l’opération, je sentis son regard sur moi. S’imaginait-il me planter un couteau dans le dos ? Je me retournai sans lui avoir laissé l’occasion de passer à l’acte. Je posai son verre sur l’établi et avalai une gorgée du mien sans le quitter des yeux. Il avança lentement vers moi en traînant une chaise avec lui. Il but à son tour. Et comme un réflexe, parce que nous nous ressemblions et que nous n’y pouvions rien, nous nous assîmes d’un même mouvement.
– Depuis quand sais-tu ? lui demandai-je.
Il éclata de rire. D’un rire acerbe dans un premier temps, mais qui se teinta de tristesse et de colère.
– Tu parles de Constance ?
Je hochai la tête, fataliste.
– Depuis toujours, sans certitude, Lino. Pourquoi crois-tu qu’en tant d’années, je ne vous ai jamais laissés seuls ? J’aime jouer, mais il y a tout de même des limites.
Avec le recul, je n’étais pas étonné. Comment avais-je pu oublier qu’Alban me connaissait par cœur ? L’amour et le désespoir rendent aveugles… Rebecca l’avait compris avant moi.
– Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ? Jamais rien fait ? Pourquoi m’as-tu laissé graviter dans votre famille ?
– Parce que j’ai toujours eu confiance en Constance. Nous nous aimons, et elle est toujours rentrée avec moi. C’est à moi qu’elle est mariée, pas à toi. Je suis le père de ses enfants. Elle fantasmait sur toi, très bien… Ça ne changeait pas beaucoup, depuis qu’on s’intéresse aux filles, c’est toujours toi qui les as attirées en premier. Mais dans notre cas, c’est moi qui lui faisais l’amour et pas toi… C’est à moi qu’elle confie ses chagrins, ses sourires, sa vie, et pas à toi. Tu ne peux pas imaginer le sentiment de victoire à chaque fois qu’on repartait d’ici ou que tu repartais de chez nous. Je te voyais avec ton regard de chien battu, et dès que tu avais le dos tourné, ma femme soupirait de soulagement. La pression de ta présence à ses côtés disparaissait. Alors, au point où l’on en est, je vais être honnête… Quand elle m’a tout avoué, je n’ai pas très bien pris que tu l’aies eue avant moi, il faut vraiment toujours que tu te mettes en avant… Mais je me suis très vite calmé en me souvenant que vos retrouvailles ne lui avaient pas fait annuler notre mariage.
Je penchai la tête sur le côté, sincèrement admiratif. Comment avait-il tenu toutes ces années en sachant qu’il y avait quelque chose entre sa femme et moi ? Il l’aimait au point d’accepter ça.
– Après, je lui ai pardonné votre partie de jambes en l’air assez morbide à Venise. Vous avez baisé sur la tombe d’un mort… enfin c’est tout comme…
La vulgarité lui convenait très mal. Quoi que je puisse en penser aujourd’hui, il ne réussirait pas à salir ce que j’avais vécu et ressenti.
– Figure-toi que depuis, et je dois peut-être te remercier pour ça, j’ai retrouvé ma femme. Celle que j’ai rencontrée à Rome et que j’ai réussi à séduire, tout seul, sans toi. Elle s’est libérée de toi, de ton emprise. Elle n’est plus qu’avec moi.
Croyait-il encore pouvoir m’atteindre avec ces explications ?
– Quand t’a-t-elle tout dit ?
J’étais curieux, je devais le reconnaître.
– À son retour de Venise, elle était bouleversée, elle m’a tout avoué.
Je n’en revenais pas.
– Pourquoi as-tu cherché à garder contact avec moi depuis ? À ta place…
Il dodelina de la tête, agacé.
– Je sais, tu aurais tout démoli, c’est bon, Lino, on sait que tu es un Latin… Pourquoi ? Parce que je voulais voir combien de temps tu tiendrais.
– Tu…
– En revanche, on va avoir un dernier petit secret entre cousins, Constance ne sait pas que depuis deux ans maintenant, je te colle aux basques.
– Attends, je ne comprends rien… Tu veux dire que le vernissage de ton exposition…
– Je n’ai pas pris grand risque, elle était à l’étranger à ce moment-là. Je savais très bien ce que je faisais. Utiliser son souvenir et ta mère pour t’attirer. J’ai été déçu de ne pas te voir, j’étais vraiment convaincu que tu craquerais.
Je soupirai intérieurement de soulagement, on n’était vraiment pas passé loin de la catastrophe. À cette époque, je ne savais pas maîtriser ma violence, ma colère, je serais devenu fou. Mais ce soir-là, j’avais rencontré Rebecca, elle m’avait protégé.
– Donc, Alban, si je comprends bien, votre couple est sauvé ? Vous filez le parfait amour, et je n’ai pas réussi à vous détruire.
– Exact, et je tenais à ce que tu le saches.
– C’est chose faite, tu peux être satisfait. Et tu m’en vois très heureux pour vous… J’ai échoué à de nombreuses reprises dans ma vie, et avoir échoué avec Constance est certainement le meilleur qui pouvait m’arriver. Tu me combles de bonheur, Alban. Tu es heureux, elle est heureuse, je n’en demandais pas tant.
Ma sincérité le désarma. Il croyait m’abattre, il se trompait.
– En revanche, Alban, j’ai une petite question, si tu permets bien évidemment ?
Il s’inclina.
– Pourquoi ne m’avoir rien dit quand tu as découvert qui était mon père ?
– Tu me volais une partie de ma femme, je le sentais, et je ne pouvais pas lutter… Alors j’ai décidé de te priver de ton père.
– Il est mort en pensant que je le détestais… Toi seul avais conscience du manque que j’éprouvais.
Il soupira d’agacement.
– Arrête, Lino, tu es ridicule… Ce sont ta mère et la mienne qui ont toujours décidé de tout dans notre famille. Mon père était faible, il n’a servi à rien… Je n’allais quand même pas te servir sur un plateau d’argent des origines vénitiennes, un père extraordinaire qui s’est sacrifié pour la femme qu’il aimait et son fils… C’est bon, tu as bien assez été le préféré, celui qu’on protégeait, le plus beau, le plus fort. Tu ne sauras jamais ce que ça a été de grandir dans ton ombre, de subir la comparaison, de ne jamais être à ta hauteur…
Effectivement, je ne pouvais pas comprendre.
– Vu de cette façon et avec tout ce que tu viens de m’avouer, je te le concède. On va dire que j’ai payé ma dette, dans ce cas.
Je sifflai la fin de mon verre et me levai. Tout était désormais limpide. Poursuivre était inutile.
– Eh bien, Alban, je crois que nous nous sommes tout dit.
Il se leva à son tour, contourna mon établi pour se rapprocher de moi.
– Ça fait longtemps que j’attendais ce moment, me dit-il.
Je lui tendis la main, après un temps d’hésitation, il répondit à cette poignée.
– Adieu cousin, lui dis-je. Nous ne nous reverrons plus.
Nous nous regardâmes longtemps dans les yeux. La partie de ma vie que j’avais passée à ses côtés défila. Je savais qu’il en était de même pour lui.
– Au seuil de ma mort, repris-je, je n’oublierai pas tes enfants, particulièrement Paul.
Tout était déjà prêt pour eux.
– Ne parle pas de mes enfants ! s’emporta-t-il.
– À toi et Constance de les convaincre de refuser ce que je leur laisserai en héritage. Ce ne sera plus mon problème.
Je le provoquais, c’était peut-être stupide, inutile, puéril, mais je partais du principe que ses enfants n’étaient en rien responsables de nos choix et de nos histoires. Je n’aurais jamais d’enfants. Autant que mes possessions leur reviennent. Après tout, ils étaient les descendants de Paolina, et un peu de ma mère aussi. Peut-être qu’un jour ils auraient la curiosité de fouiller le passé et de pousser leurs parents dans leurs retranchements. À moins que des souvenirs rejaillissent en eux, un peu comme ce qui m’était arrivé.
Alban récupéra sa main d’un geste brusque, mécontent que je lui arrache une victoire. Il recula et finit par tourner les talons. Sur le pas de la porte, il se ravisa. Son visage se para d’un sourire mauvais.
– Excuse-moi, une dernière chose avant de te quitter…
Il ménagea le suspense, il posa un doigt hésitant sur sa bouche, regarda à droite à gauche. Cette comédie était insupportable. Pour autant, je me forçai à conserver mon calme. Quoi qu’il puisse en penser, je ne lui concéderais rien.
– Tu as vraiment un problème avec les femmes mariées… Ta romancière… Constance est allée à une de ses dédicaces, il y a trois jours.
Malgré tout mon contrôle, mon visage se figea.
– Elle lui a parlé… Tu comprends que ça a été un peu compliqué pour elle de se reconnaître dans un personnage de roman… Passons… Alors, comment s’appelle-t-elle déjà ? Rebecca, c’est ça, elle t’a défendu, elle t’a protégé, je ne vais pas te dire le contraire… Mais elle n’a pas trop insisté… Elle avait mieux à faire… Son mari l’attendait. Constance a assisté à la scène très touchante de leurs retrouvailles… Tu as le chic pour renvoyer les femmes auprès de leur mari.
Je n’aurais pas été capable de l’expliquer, mais je savais qu’il me disait la vérité. Constance avait vu Rebecca et son mari ensemble et heureux. Stoïque, je le regardai droit dans les yeux. Je tins bon. Il baissa le regard en premier et disparut dans la cour. J’attendis d’être certain qu’il soit loin pour expulser la tension qui m’habitait. Je fus incapable de lutter contre les larmes.
 
Malgré la dévastation que je ressentais, j’étais heureux pour Rebecca. Elle avait trouvé ou retrouvé un équilibre avec le père de ses enfants. Je ne souhaitais que son bonheur, et malheureusement pour moi, il n’était pas à mes côtés.
Notre histoire resterait irréelle, je l’avais toujours su.
 
Je récupérai mon téléphone et le rallumai. Aucun message qui contredisait ce que je venais d’apprendre. Je composai le numéro. Cela décrocha à la première sonnerie, je me passai de la politesse d’usage. Je n’avais aucune énergie à consacrer à ça.


– 31 –
Rebecca
 
Le quotidien reprit son cours. La réalité le dessus. Je réussis à vaincre mon irrationalité. Ma terreur qu’Alban passe à l’acte s’évapora grâce au pragmatisme répété d’Esteban, ainsi qu’à celui de Fantine et Oscar, après qu’ils eurent appris la source de mon angoisse. Pendant plus de trois semaines, mes enfants me firent le rapport des faits divers, en se moquant gentiment de moi : « RAS aujourd’hui maman ! Pas de meurtre tordu dans les rues sombres de Venise ou en Provence ! » Quand ils parvinrent enfin à m’arracher un rire, j’acceptai à mon plus grand soulagement que je n’entendrais plus jamais parler de Constance ni d’Alban.
Et surtout, la fiction restait de la fiction.
 
La procédure de divorce fut lancée avec émotion et le sourire aux lèvres. Je décidai de garder tant que possible notre appartement. Les enfants étaient totalement indécis sur le fait de vouloir vivre de leur côté. Je voulais rester dans ce qui avait été notre chez-nous pour les ménager. La cohabitation avec Esteban se terminerait dans les prochaines semaines. Il lâchait le cabinet à Paris et s’installait définitivement et à plein temps à Madrid. Fantine et Oscar s’étaient merveilleusement bien adaptés à ce mi-temps entre deux pays. Qu’en serait-il une fois leur père parti ? Ils avaient beau flirter avec les vingt ans, nous ne les avions pas épargnés, entre notre éloignement, nos disputes, ma dépression face au vide littéraire, la première mission d’Esteban à Madrid, ma fuite chez Lino et l’espoir des retrouvailles de leurs parents qui s’étaient soldés par une séparation.
 
Esteban et moi profitions encore de cet entre-deux pour nous laisser aller à la nostalgie. Nous faisions le tri dans nos affaires, qui gardait quoi, qu’allions-nous jeter… Nous parcourions les albums photo de notre rencontre, de l’enfance de nos jumeaux, de nos premières belles années en riant, en souriant, en pleurant. Sans équivoque, nous venions de nouer un lien extraordinaire tous les deux, nous étions véritablement devenus amis. Et cela aussi était éphémère, nous le savions. Dès qu’il aurait embarqué ses cartons et entamé sa nouvelle vie, cette relation se distendrait.
 
Durant mes moments libres, j’écrivais avec une nouvelle intensité, je cheminais tranquillement vers un nouveau roman, sans me mettre de pression. Maintenant que je me connaissais, j’avais la certitude de continuer à écrire. Mais je ne courrais plus après des utopies. Je ne me renierais plus. Aussi prenais-je mon temps. Je ne me forcerais plus à écrire pour écrire. Je cherchais à trouver l’histoire, rencontrer des personnages – de papier – qui me permettraient de puiser au cœur de toutes les émotions traversées ces derniers temps. Je voulais raconter ces joies fugaces, la violence des sentiments qui surprennent, la douceur d’une famille, la beauté d’une rencontre, la fin délicate d’un amour, les déchirures qui font penser au pire, mais qui nous nourrissent pour nous permettre d’aller de l’avant. En y pensant de cette manière, on aurait pu imaginer que je veuille écrire l’histoire de cette dernière année, alors qu’il n’en était rien. J’étais convaincue de rencontrer les êtres fictifs qui illustreraient d’une manière différente ces étapes et épreuves de la vie. Il y avait autant de manières possibles de les vivre, de les raconter que d’êtres sur Terre, j’en étais convaincue.
 
Les semaines passèrent, et la vie publique d’Aimer est un art toucha à sa fin. Quelques jours après ma dernière dédicace, je me réveillai aux aurores dans le canapé-lit de mon bureau auquel j’avais pris goût. Je sus que c’était le moment de céder à l’appel que je ressentais depuis des mois.
Sans attendre, je quittai le lit, filai dans la salle de bains, m’habillai rapidement, fourrai quelques affaires dans un sac que je balançai dans l’entrée. Arrivée dans la cuisine, je tombai sur Esteban, à Paris pour quelques jours.
– Becc, que fais-tu debout à cette heure ? Je pensais que tu en profiterais pour te reposer un peu !
Je me servis un café.
– Je vais m’absenter, je prends la voiture.
Il eut un sourire compréhensif. Nous n’avions pas besoin d’en parler, nous savions. Point.
– Tu pars combien de temps ?
– Aucune idée. Je tiens les enfants au courant.
Je déposai un baiser sur sa joue, terminai mon café et filai.
 
J’étais toujours arrivée chez Lino dans la nuit noire. Pas ce soir, le soleil n’était pas encore totalement couché. Il était rasant, le ciel en feu. J’avais consacré tous ces derniers temps à m’interroger en profondeur, à questionner mes sentiments. Qui aimais-je ? Je tenais à être enfin certaine de savoir lequel de l’homme de papier ou de l’homme de chair et de sang me manquait au point de me réveiller en pleine nuit haletante, de contenir mon chagrin en mordant ma main, de me dire que j’étais prête à tout quitter pour être avec lui. Celui qui m’habitait n’était pas celui que j’avais mis en scène dans Aimer est un art, il était l’homme que j’avais rencontré chez Alfred, que j’avais traqué, qui m’avait accueillie, ouvert son cœur et ses démons, qui m’avait emmenée là où personne n’avait été capable de le faire.
 
Avant de revenir vers Lino, d’essayer du moins, je souhaitais que la situation soit limpide entre Esteban et moi. Je n’aurais jamais imposé de doutes à Lino, de questionnements à l’égard du couple que j’avais pu former avec un autre que lui. Si je faisais un pas vers lui, cela signifiait que je m’offrais à lui, libre et prête à me perdre dans notre monde. Comme lui s’était offert à moi, car je n’avais jamais douté de ses déclarations à demi-mot.
Pour autant, je n’avais aucune idée de son état d’esprit actuel. Qu’avait-il vécu, traversé ces derniers mois ? Avait-il eu des contacts avec Alban, avec Constance, après notre rencontre ? Était-il en colère après moi ? Après mon roman ? Après la fin ? Alors que je prenais le dernier virage, je savais que le temps des révélations était venu…
 
Mon sourire plein de larmes d’amour et d’émotion se disloqua en passant devant un panneau « Vendu ». Je pilai, la respiration courte. J’inspirai profondément pour me donner le courage nécessaire d’affronter la réalité. La vraie. Brutale. Qui ne laissait pas de place au doute. Vendu…
 
Je me garai dans la cour déserte, froide, déshumanisée, inhabitée. Sans traîner, je sortis de la voiture. Les volets de la maison étaient fermés. Les anciennes portes des écuries avaient été rabattues et barricadaient leur accès. Le banc avait disparu lui aussi. Incrédule, je luttai encore. Impossible. La maison de sa mère laissée à l’abandon à des étrangers. Je m’approchai de la porte d’entrée. Les yeux fermés, je tentai de l’ouvrir. Sans surprise, elle me résista. Je fis le tour et découvris un volet qui tapait, celui de sa chambre. Je l’ouvris, et regardai par la fenêtre. J’étouffai un sanglot dans ma main. Les murs étaient désespérément vides. Plus de masques. Plus de tableaux de Venise au pied du lit, lui aussi volatilisé. Rien ne pouvait attester du passage de Lino dans cette chambre. Comme si j’avais rêvé nos nuits vénitiennes. Désormais, je me demanderais toute ma vie si tout cela ne provenait pas de mon esprit… Se doutait-il qu’il entretiendrait notre irréalité ? Qu’il m’envelopperait de brume ? Je rabattis le volet de la chambre, il grinça douloureusement, il ne serait plus jamais ouvert par Lino.
 
Je traversai la cour, les jambes tremblantes. Je posai ma main sur la poignée de la porte de son atelier, convaincue qu’elle aussi me résisterait. À ma plus grande surprise, ce ne fut pas le cas. Je l’ouvris en grand et compris immédiatement pourquoi les nouveaux propriétaires s’étaient permis de ne pas la verrouiller. La grange était vide. Je dus à nouveau fermer les yeux pour être envahie par le capharnaüm de Lino. Où était son bordel ? L’avait-il embarqué avec lui ? À travers mes larmes, je ris. Comment avait-il fait pour ranger ? J’avançai timidement, l’écho de mes pas résonna et cela me parut lugubre.
 
J’étais seule et perdue dans cette grange qui n’était plus un atelier de restauration. Je vivais mes derniers instants à cet endroit, ma dernière immersion dans notre irréalité. Alors un peu comme dans un rêve, j’esquissai des pas d’un coin à l’autre. Pour me souvenir du fantôme de son établi, ou du buffet brinquebalant qu’il caressait comme par réflexe. Le mouvement de sa main sur le bois m’hypnotisait. Son souvenir perdurerait. Il était enfermé à l’intérieur de moi. Je traversai l’enchevêtrement de morceaux de bois, je survolai la pyramide de chiffons teintés, salis, balancés, roulés en boule, collés comme du carton séché. Je contournai mon tabouret, et le petit bureau qu’il m’avait installé pour ma dernière journée. Quel moment intense d’écriture… Je poussai jusqu’au fond, où même en plein jour, il faisait nuit. Je ne savais jamais quel état d’esprit l’habitait quand il en ressortait. J’inspirai pour retrouver l’odeur de chaud et de poisson de ses fichues colles. La rêvais-je ? Ou s’était-elle incrustée dans les fondations de cette grange ? Puis je me rapprochai une dernière fois du mirage de son établi, une extension de son corps. D’un geste léger du doigt, j’éteignis symboliquement son enceinte qui hurlait le soir de ma première arrivée, et qui avait bercé l’écriture du dernier chapitre écrit à ses côtés.
 
Je quittai la grange sans me retourner. Je fermai la porte, et abandonnai mon front contre le bois. J’y déposai mes lèvres comme un baiser d’adieu.
–  Bonsoir ! Vous cherchez quelque chose ?
Je sursautai. Je caressai une dernière fois cette porte, ce dernier lien concret avec Lino, avant de me retourner. J’avançai vers un homme qui semblait suspicieux.
– Bonsoir. Je passais dans le coin, j’ai vu le panneau… Je connaissais l’ancien propriétaire…
– Je suis le nouveau.
Je le fixai sans le voir, je refusais d’enregistrer la moindre image de celui qui prenait la place de Lino dans ce lieu si fondateur de son histoire. Et de la mienne, désormais.
– Je vous prie de m’excuser… Je ne savais pas qu’il avait vendu. J’ai quelques souvenirs ici, alors je me suis permis d’entrer.
– Pas de problème… On n’y habite pas encore, on va faire pas mal de travaux…
Je ne voulais rien savoir.
– Je vais m’en aller, désolée du dérangement…
– Ne vous en faites pas.
Je le contournai et rejoignis ma voiture.
– J’aurais aimé vous dire où le trouver, mais je n’en sais rien… Je ne l’ai jamais vu. Il a signé l’acte à distance, et il est parti sans laisser d’adresse.
Je lui jetai un regard par-dessus mon épaule.
– Ce n’est pas grave… Bonne soirée.
Je n’écoutai pas ce qu’il me répondit, je grimpai dans ma voiture et quittai les lieux sans un regard dans le rétroviseur. Encore une fois. Avant c’était Lino que je n’osais pas affronter. Aujourd’hui, c’était le vide de lui.
 
Je n’avais plus rien à faire là. J’enfouis ma fatigue pour reprendre la route vers Paris. Je ne passai pas saluer Jérémy et Émilie, il me semblait impossible de les voir sans Lino. La seule réalité possible dans cet endroit devait être à ses côtés. De fait, même si c’était terrible et injuste pour eux, Jérémy et Émilie n’existaient plus.
 
Je ne poussai la porte de mon appartement qu’au petit matin, j’avais fait un certain nombre de pauses pour contenir tout ce qui m’agitait. J’étais exténuée, pourtant je voulais étirer cette journée et cette nuit à l’infini. Après quelques heures de sommeil, ce serait le début de ma nouvelle réalité. Une réalité où je devrais faire un choix. Soit j’en acceptais une où Lino n’aurait jamais existé. Soit je laissais derrière moi celle que j’avais toujours connue, pour être pleinement la femme qu’il m’avait permis de devenir. Je m’écroulai sur une chaise de la cuisine, une tisane à la main, et me perdis dans la contemplation du lever du jour parisien.
 
– ¡Mierda, Becc! ¿Qué estás haciendo aquí?
Je n’avais pourtant pas l’esprit à rire, mais impossible de lutter contre la vision d’Esteban les cheveux en pétard, en caleçon, et à peine réveillé.
– Va t’habiller !
Il se rendit compte qu’il était presque nu devant moi. Nous avions instauré de la pudeur entre nous. Il détala en courant. Je nous préparai un café, et Esteban revint quelques minutes plus tard après avoir enfilé un jean et un tee-shirt. Il ne dit pas un mot tant que nos tasses ne furent pas remplies. Il m’en tendit une et s’assit en face de moi, la sienne à la main.
– Pourquoi es-tu déjà de retour ?
Je haussai les sourcils, clairement amusée.
– Je ne me vois absolument pas avoir cette conversation avec toi.
– Ah ! Becc !
Il attrapa ma main dans la sienne.
– Quand je vois ta petite mine, même si tu as conduit toute la nuit, je te connais, je sais qu’il y a autre chose… je m’inquiète pour toi… Ce n’est pas à l’ex-mari que tu parles, c’est juste à l’ami… C’est ce que nous sommes devenus, ¿no?
– J’accepte de te raconter si tu réponds à une question…
– Vale…
Il parlait de plus en plus espagnol devant moi, et il ne s’en rendait pas compte. Cela voulait tout dire.
– Elle prendra soin de toi, celle qui t’attend à Madrid ?
L’espace de quelques secondes, il fuit mon regard, puis revint à moi, un sourire doux aux lèvres. Un soleil de printemps.
– Sí, Becc,sí. J’espère que vous apprendrez un minimum à vous connaître, à vous respecter…
Je m’essuyai les yeux, profondément émue.
– On verra ce qu’on peut faire… Si elle est intelligente, le charriai-je, on devrait s’en sortir. Mais le principal est qu’elle te rende heureux, tu le mérites…
Il étreignit ma main.
– Que s’est-il passé ? me demanda-t-il.
– Il est parti… Lino est parti…
– Pourquoi ?
– Il a compris le message que je lui ai délivré à la fin…
– ¡Cabrón! Pourquoi il ne t’a pas prévenu ?
– Parce qu’il te respecte, qu’il respecte notre histoire, notre famille… N’imagine pas qu’il n’a jamais entendu parler de toi… Dès notre rencontre, enfin dès que je lui ai parlé de nous, je crois qu’il savait que je reviendrais vers toi… Elle, dont je ne connais pas le prénom d’ailleurs, t’a bien laissé revenir vers moi…
Je retins sa main qu’il s’apprêtait à récupérer. Prêt à gesticuler et à vociférer en espagnol. Je ris, bien malgré moi.
– C’est complètement fou d’avoir cette conversation avec toi !
– Pero Becc, tu…
Je souris follement, laissant infuser une merveilleuse folie.
– Moi…
Il écarquilla les yeux.
– ¡¿Qué?!
Je hochai la tête.
– Tu as bien compris…
Il expira comiquement, dépité, affligé, halluciné.
– Je t’aime, mi Becc, mais là… tu es devenue trop loca pour moi !
– Fais-moi confiance. C’est le début de notre nouvelle vie pour toi et pour moi.
On se regarda longuement dans les yeux, nos mains entremêlées, serrées avec force et délicatesse.
Je lui souris doucement. On se détacha comme au ralenti. Puis je me levai, fis le tour de la table et embrassai son front avec toute la tendresse que je ressentais.
– Gracias Esteban, merci pour la vie merveilleuse que nous avons eue, merci d’avoir été mon premier grand amour, et merci pour nos merveilles d’enfants.
Il m’attrapa par la taille, et posa son visage sur mon ventre. Notre étreinte était pure, apaisante. Il avait changé, j’avais changé. Après plus de vingt ans passés ensemble, nous savions qui nous étions, ce que nous désirions pour la seconde partie de nos vies.
– Va dormir, tu es fatiguée… On dîne ce soir tous les quatre. Je préviens les enfants que c’est important pour toi.
– Bonne idée. Merci…
 
Je partis me pelotonner dans le canapé-lit de mon bureau. Je sortis une main de la couette, et caressai l’exemplaire d’Aimer est un art qui ne quittait pas ma table de nuit.


– 32 –
Lino
Venise
 
Deux mois que je vivais à Venise. Tout était allé très vite après la visite d’Alban chez ma mère. À l’époque, cela faisait des semaines que je préparais mon déménagement, et on n’attendait plus que moi pour signer. Si je devais remercier mon cousin, ce serait de m’avoir fourni le déclic pour acter cette décision. Mes affaires étaient en ordre, et plus rien ne me retenait en Provence. Ni en France.
 
Depuis, j’étais installé chez moi. Car oui, j’étais chez moi, à Venise. Et chaque jour qui passait me le prouvait. Je le sentais tous les matins en me réveillant, tous les soirs en me couchant. J’avais réuni l’atelier de mon père et de mon oncle. Il avait simplement fallu abattre une cloison entre les deux. Définitivement, tout n’était qu’histoire de famille dans ma vie. Dans ce qui avait été la boutique de mon père étaient exposés ses derniers masques, dont celui qu’il n’avait pas eu le temps d’achever, ceux de ma mère et les miens – un musée minimaliste autour de son œuvre –, et j’y avais aménagé un bureau. Mon atelier en tant que tel était dans celui de mon oncle, rien n’avait bougé depuis l’époque de mon premier apprentissage. Ses outils et son établi avaient repris du service. La première fois que je les avais pris en main, j’avais eu le sentiment qu’ils m’avaient toujours appartenu. Hormis le tabouret de Rebecca qui avait voyagé à mes côtés, j’avais fait don de tout ce qui était dans ma grange aux Compagnons. Autant que cela serve à des gamins à qui cela serait utile. La pièce du fond où j’avais dormi des années auparavant me servait à stocker mon bordel, je ne pouvais pas me refaire, j’en avais traîné avec moi, et j’en accumulais déjà.
 
Mais surtout il fallait qu’il soit dissimulé. J’expérimentais d’être en vitrine désormais. Les ateliers de mon oncle et de mon père avaient toujours eu une devanture, ils étaient dans le partage de leur art. Je m’étais bousculé pour m’adapter. On ne m’avait jamais regardé travailler, à trois exceptions près : pendant mon apprentissage, lorsque j’enseignais, et lorsque Rebecca était chez moi.
 
Les premiers jours, je fusillais du regard les touristes qui s’amusaient à m’observer. J’avais eu le sentiment d’être un animal en cage. Puis j’avais fini par les oublier. Aujourd’hui, je parvenais même à être aimable et accueillant lorsque certains franchissaient le seuil. Je découvrais qu’il était agréable d’expliquer mon travail, l’histoire de ma famille, des maschereri, à des novices, et de pratiquer toutes les langues que ma mère m’avait forcé à apprendre. Cela servait enfin. Il me restait des bribes, en tout cas, je me débrouillais toujours à me faire comprendre. À communiquer tout simplement. J’étais redevenu – peut-être même devenu – un être sociable, capable d’échanger avec des gens plusieurs fois par jour. Ce qui ne m’arrivait jamais auparavant.
 
Je ne manquais pas de travail. Le retour du nom de mon père – et de mon oncle – s’était rapidement répandu dans la région. J’avais déjà rencontré certains propriétaires de palais, j’avais appris à me vendre, à vanter mes compétences en restauration de mobilier d’art ancien, mais aussi en histoire de l’art italien. Ce savoir acquis aux côtés de ma mère que je n’avais jamais exploité mais jamais oublié m’ouvrait des portes. C’était intéressant de redémarrer à zéro à mon âge. Je ne croulais pas sous les commandes, mais je ne m’ennuyais pas.
 
Je louais un appartement au dernier étage d’un immeuble dans le sestiere du Cannaregio. L’escalier pour le rejoindre était abrupt et minuscule, mais la vue valait l’effort exigé. Depuis chez moi, je distinguais les toits, certains clochers et la lagune au loin. Je respirais tout en étant au cœur de la ville. J’apprenais à vivre dans un plus petit espace et cela me convenait parfaitement. J’avais fait le tri, et n’avais conservé que ce qui avait de l’importance à mes yeux. Le tableau qui était dans ma chambre en Provence, les livres d’art et les photos de ma mère. J’étais bien chez moi.
 
Je me levais toujours aux aurores, j’aimais traverser Venise au petit matin avant qu’elle ne se réveille. Juste pour le plaisir, je faisais un détour par le mercato du Rialto. Les poissonniers et les maraîchers avaient fini par me repérer. Ils me saluaient, je ne tarderais pas à m’arrêter prendre un café avec eux dans un des bacari du coin. Ensuite, je poursuivais mon chemin dans le calme. Et j’avais le sentiment que la Sérénissime n’était qu’à moi, mes souvenirs, ceux de mes parents. Le temps d’arriver, les voisins de mon atelier étaient réveillés et le vacarme que produisait le rideau lorsque j’ouvrais boutique ne dérangeait personne.
 
Chaque jour, j’avais droit à la visite de Maria, qui se faisait un devoir de venir me surveiller. Du haut de son âge, elle avait sauté de joie à mon arrivée. J’avais eu bien du mal à lui faire admettre que je ne vivrais pas dans l’appartement familial duquel elle n’était jamais partie. Je riais toujours intérieurement en la voyant arriver. La mission de ma vie était de tenir la main à mes vieilles tantes, qu’elles viennent du côté maternel ou paternel. Elle entrait comme chez elle dans l’atelier, s’installait dans le fauteuil du bureau et attendait que je lui fasse la lecture. Elle avait très vite remarqué qu’un livre était mis en valeur sur le buffet de mon père, parmi tous ceux d’art et d’histoire que j’avais apportés. Elle l’avait attrapé, scruté et m’avait braillé dessus :
– Cos’è questo libro, Lino ?
Sans hésitation, je n’avais aucune raison de cacher la vérité, je lui avais expliqué avec bonheur et émotion ma rencontre avec Rebecca. Quand j’eus fini, elle s’était levée, s’était approchée de moi alors que je travaillais sur mon établi. Elle m’avait tapoté le bras, son geste pudique de réconfort.
– C’est elle… avait-elle murmuré. Celle à qui ton père te prédestinait.
Et elle était repartie, brinquebalante sur sa canne.
Elle était revenue le lendemain, avait attrapé Aimer est un art et me l’avait tendu.
– Mon neveu, tu dois travailler ton italien, tu as perdu avec les années. Tu vas traduire et me faire la lecture de ce roman qui va certainement beaucoup m’intéresser.
– Zia ! Je travaille !
Elle avait secoué la tête d’un air de dire que ce n’était pas l’important. Même si elle ne m’avait pas laissé le choix, je m’étais exécuté avec plaisir. Chaque occasion était bonne pour me sentir proche de Rebecca, pour me souvenir qu’elle avait fait partie de ma vie.
Lorsque j’avais lu la dernière ligne, Maria n’avait pu retenir quelques larmes le long de ses joues ridées.
– Cette femme me plaît, m’avait-elle dit. À la hauteur et la démesure de tes parents. Amare è un’arte… Ils ont dû être si heureux de te voir avec elle… Je ne t’apprends rien, mais ta Colombine voit dans l’avenir. Tu vas mourir à Venise et tu finiras près de tes parents réunis.
 
Elle avait raison, au-delà de Rebecca. J’avais réussi, grâce à mon certificat de naissance et au travail de l’avocat, à prouver mes origines, je portais donc maintenant le nom de mon père et, miracle, obtenu de transférer la dépouille de ma mère près de Giorgio. Son cercueil avait été exhumé de la terre provençale et avait suivi mon déménagement. Elle reposait près de son amour, mon père, à San Michele.
 
En dehors de ma tante et des curieux qui poussaient la porte de mon atelier, je ne connaissais personne. Au sauvage que j’avais été, cela ne posait aucun problème. J’apprenais tranquillement à cohabiter avec le monde, les touristes. En quittant l’atelier le soir, je déambulais dans les rues, j’observais les regards admiratifs et les sourires béats des étrangers qui découvraient les beautés de Venise. Je m’arrêtais régulièrement en terrasse, je buvais quelques verres en contemplant l’agitation. J’apprivoisais la vie, le sentiment de liberté, de paix, et celui d’être à ma place. Il était temps à plus de quarante-cinq ans !
 
Même si cela restait douloureux, je ne m’interdisais pas de penser à Rebecca. Elle me manquerait toute ma vie, c’était indéniable. Comme pour le reste, j’apprenais à vivre avec ce vide. Je la savais heureuse avec son mari, ses enfants, et j’étais convaincue qu’elle continuerait à écrire. Elle était allée trop loin dans sa quête pour y renoncer. Mon regret était de ne pas avoir le privilège de la voir se déployer, s’assombrir, s’envelopper d’une nouvelle lumière. Pour me protéger, j’avais pris l’engagement avec moi-même de ne jamais chercher à avoir de ses nouvelles.
 
Ce jour-là, le ciel était bas et gris. Il pleuvait. Je venais de déjeuner chez Maria. Pour lui arracher la promesse qu’elle ne me rende pas visite – avec un temps pareil, elle risquait de glisser et de tomber – j’avais cédé à son invitation.
 
Sur le chemin du retour vers l’atelier, je marchais tranquillement, me moquant des gouttes de pluie. L’après-midi serait tranquille. Même si je préférais, comme tout le monde, qu’il fasse beau, j’aimais l’atmosphère qui régnait dans l’atelier les mauvais jours. Je continuais à travailler en lumières indirectes par plaisir. Et c’était encore plus beau ici, et plus envoûtant par mauvais temps. Avec le plafond bas, tout était plus feutré, plus chaleureux, mes conversations avec les meubles n’en étaient que plus délicates. Depuis que je vivais à Venise, j’avais cessé de les engueuler quand ils me résistaient, j’étais plus doux, moins en colère. Tout simplement. Lorsqu’il faisait un temps pareil, les touristes couraient d’un musée à un palais à une église. Du palais des Doges à la basilique Saint-Marc, de l’Accademia à la Fenice. Ils ne prenaient pas le temps de se perdre… Ils ne déambulaient donc pas dans les rues, et ne me voyaient pas.
 
Aujourd’hui, j’avais la certitude d’être tranquille. La place était déserte. Pas un badaud. Et la brume s’épaississait de minute en minute. C’était assez irréel. Je poussai la porte de l’atelier et découvris par terre une grande enveloppe, glissée par la boîte aux lettres. Je l’attrapai, curieux, il n’y avait rien d’écrit dessus. Je la lançai sur le bureau, retirai mon manteau et filai dans le fond me préparer un café. Sans que je puisse le maîtriser, mon esprit repartit vers la lettre. La dernière fois que j’avais vu une enveloppe comme celle-ci, c’était le premier chapitre d’Aimer est un art. Mes mains se mirent à trembler, je les plaquai sur le bois pour qu’elles se calment. Mon cœur prit le relais en battant beaucoup trop vite. Je m’interdis de songer à un miracle. Je me connaissais. Si je reculais la découverte de ce qui fatalement me décevrait, j’espérerais et j’aurais encore plus mal ensuite. Malgré mes belles promesses intérieures, je rêverais toujours d’elle. J’étais bien comme mon père. Attendre toute ma vie la femme que j’aimais…
 
Le café avalé d’une gorgée me fouetta le sang. Je traversai à nouveau l’atelier, en grognant après mes parents, à qui, comme un dingue, je parlais régulièrement.
– Vous ne pourriez pas un peu m’épargner ?
J’attrapai le coupe-papier et ouvris l’enveloppe. En combattant ma respiration à nouveau laborieuse, je récupérai un paquet de feuilles. Je levai la tête d’un coup, scrutai la place. Avec cette foutue flotte qui se déversait du ciel, je ne voyais rien. Je sortis comme un fou furieux. Je courus à droite, à gauche. Je fis le tour du puits.
– Où es-tu, Rebecca ? murmurai-je.
J’aurais beau courir dans toutes les ruelles, traverser tous les ponts, enjamber tous les canaux, l’appeler comme le désespéré que j’étais, je sentais que Venise la protégerait. Si elle ne s’était pas montrée, cela signifiait qu’elle avait ses raisons. Peut-être ne voulait-elle pas me voir ? Peut-être n’était-elle pas à Venise ? Elle avait très bien pu missionner quelqu’un pour venir me déposer cette enveloppe.
 
Ce chapitre supplémentaire, inattendu, était-il sa façon de me dire adieu ?
Une dernière touche de romanesque à notre histoire…
 
Les épaules basses, je regagnai l’atelier, fermai la porte à clé et m’assis lourdement derrière le bureau. Les masques autour de moi me soutiendraient dans cette ultime lecture des mots de Rebecca.


Épilogue
Rebecca a traversé la vie de son roman, un creux béant dans le ventre, dans le cœur. Elle a fait ce que l’on attendait d’elle, en se préservant, en se respectant. Elle a défendu son roman avec toute la passion et la rage nouvelle qui l’habitaient, elle a mis en avant l’importance des fêlures, qu’il fallait écouter pour se trouver. Elle a affronté Constance, elle lui a tenu tête, elle a protégé Lino, elle a vécu dans sa chair la terreur qu’Alban passe à l’acte. Il a d’ailleurs fallu toute la force de persuasion d’Esteban et de ses enfants pour venir à bout de cette idée qu’à travers ses mots, elle avait peut-être condamné Lino.
 
 
Car…
 
 
Lino, elle n’a fait que penser à lui ces derniers mois. Depuis qu’il a disparu dans sa cour alors qu’elle avait les yeux fermés. Depuis le premier regard échangé, cet homme l’habite, la transperce, la traverse. Pourtant elle a lutté, elle a cherché à se persuader qu’elle aimait le personnage qu’il l’avait aidée à créer, et pas l’homme qui l’avait aimée, qui l’avait bouleversée, qui l’avait changée et qui lui avait permis d’être elle-même. Elle a accepté la main tendue d’Esteban pour qu’ils reforment un couple, elle a voulu mettre tous ces sentiments confus à l’épreuve.
Mais rien n’a pu changer ce qui se passait à l’intérieur d’elle.
C’était plus fort que tout. Plus fort qu’elle-même, que sa volonté.
 
 
Alors elle a pris patience, elle a attendu d’être libre. Esteban part mener la vie qui l’attend dans son pays. L’ancien couple est en paix, éprouve une immense affection l’un pour l’autre, ils resteront les parents de deux enfants incroyables, ouverts, heureux, qui n’attendent qu’une chose : vivre leur vie en sachant leurs parents – même séparés – épanouis. Ils auront au moins réussi à les élever dans la tolérance et l’idée de l’amour. Esteban, d’une certaine façon, connaît Lino. Il a lu Aimer est un art, et Rebecca lui a parlé de lui. Il ne comprend pas la folie de leur irréalité, mais il la respecte. Il n’a tout de même pas été loin de chercher à rencontrer Lino pour savoir à qui il confiait son premier amour, Rebecca le sait, Esteban le lui a avoué. Mais il a compris que c’était à elle de décider si elle faisait ce choix de l’irréalité.
Quitte à s’y perdre.
 
 
Rebecca part un matin vers Lino, elle reprend la même route qui l’a conduite vers lui. Elle s’écroule devant la maison vide, vendue, la maison d’Elena. La maison qui a abrité leurs nuits d’amour, leurs mots suggérés. Elle revit à travers un volet qui frappe comme un appel désespéré à son ancien propriétaire, la grange vide de lui et laissée ouverte, ces jours merveilleux qui ont tout changé. Elle est prise de panique. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Qu’elle l’avait fantasmé. Et si elle avait rêvé leur rencontre, leur amour, leur histoire ? Elle sait ce qui lui reste à faire. Elle doit savoir.
Elle dit au revoir à Fantine et Oscar, elle promet à son ex-mari de faire attention à elle.
 
 
Au plus profond de sa chair, de son cœur, elle sait que Lino est à Venise. Il est à sa place. Sa place depuis le jour de sa naissance. Il vit et respire sous le ciel de la Sérénissime, là où se sont rencontrés ses parents, où ils se sont aimés, là où il a été lui-même, enfant, puis plus tard lorsqu’il a rencontré Constance, et enfin lorsqu’il a découvert qui était son père.
 
 
Lino doit être cet homme à part qui ne pense pas comme tout le monde, qui n’aspire qu’à la beauté, à l’absolu, au don de soi pour l’être aimé. Il ne peut vivre que dans le décor de théâtre qui l’a vu naître. Et s’il a été capable de quitter la maison de sa mère, cela signifie qu’il est en paix. Il se reconstruit après des décennies de tourments, de chagrin, de colère. Il assume son histoire, ses origines, son identité. Elle n’aurait pas rêvé meilleur baume pour son cœur de femme amoureuse.
 
 
Alors elle part vers Venise. Le chercher. Le retrouver. Elle doit savoir s’il est réel.
Elle espère qu’il a compris son message. Et qu’il ne lui en veut pas de cette fin tragique…
 
 
Elle arrive en pleine nuit. Elle traverse la lagune dans un bateau où elle est seule. Elle a froid, ses yeux pleurent et pas uniquement à cause du vent. Les larmes dévalent le long de ses joues parce qu’elle sent qu’elle effleure la beauté ultime, elle sent qu’elle va fouler le même sol que lui. Elle est déjà subjuguée, fascinée, envoûtée par les lumières qui se dévoilent dans la brume.
 
 
Le lendemain matin, elle se réveille dans une chambre d’hôtel, elle s’échappe de son lit, nue, et se présente à la fenêtre. Elle découvre de jour le Grand Canal, celui dont il lui a tant parlé. Elle est face à un palais magnifique. La Ca’ d’Oro. Elle offre son corps à la vue de Venise. Dans son esprit, c’est un peu comme si lui pouvait la voir. Presque la toucher. Son corps, sa peau crient du manque de ses caresses et de ses baisers. Alors elle se dépêche, elle a trouvé l’adresse où il est allé renaître. Mais à peine a-t-elle commencé à s’enfoncer dans les ruelles qu’elle oublie ce plan que lui a donné le réceptionniste de l’hôtel en lui expliquant l’itinéraire pour rejoindre l’atelier. Elle est happée, kidnappée, aspirée par la grâce, par la magie, la féerie. Elle se perd et pourtant, elle a le sentiment ancré au plus profond de son être qu’elle connaît, qu’elle sait où elle est. Lino lui a appris Venise. Au-delà d’avoir été en elle pendant l’amour, il lui a transmis la Sérénissime dans le corps, dans l’âme. Elle se sent chez elle.
 
 
Sans l’avoir cherché, car elle s’oublie dans ces rues, elle arrive sur une petite place avec un puits. Campiello San Zulian. Son cœur bat plus vite, elle est arrivée à destination. Elle se cache dans un recoin, et ses yeux se posent sur l’atelier. Elle comprend. Elle comprend que Lino a réuni tous les pans de son histoire, qu’il sait qui il est, qu’il le revendique. Il brandit fièrement son héritage. Il a endossé son nom. Il a lié sur la devanture celui de son père et de sa mère. Il est complet. Sans qu’elle y soit préparée, elle aperçoit sa silhouette nerveuse se déplacer en face d’elle. Le prisme de la vitrine rend cette vision encore plus onirique. Le désir la traverse de part en part, elle est pourtant incapable d’esquisser le moindre geste. Elle l’admire. Elle pleure de joie, d’amour. Son corps tressaille, elle pourrait hurler son envie de lui.
 
 
Soudain, les lumières s’éteignent. Elle se dissimule davantage encore. Lino sort de son atelier, baisse le rideau et part vers une destination inconnue, d’un pas tranquille, serein. Rebecca commence à le suivre. Et puis elle ralentit, le laisse disparaître. Comment va-t-elle lui dire, lui raconter ces derniers mois sans lui ? Ses interrogations. Ses angoisses. Ses luttes. Cet amour absolu, total, dévastateur qu’elle ressent pour lui.
Soudain, elle rit. Elle rit et pleure à la fois. Elle sait ce qui lui reste à faire. Elle doit écrire. Encore et encore. N’avait-elle pas toujours su en posant le véritable point final à Aimer est un art qu’elle ne pourrait jamais laisser Lino mourir de cette façon au bord d’un canal ? Lino a toujours été en vie. On l’a laissé pour mort, on a cru l’abattre. Les responsables ont échoué. Il est revenu à la vie, plus fort encore. Plus marqué. Mais plus sûr de lui. Plus puissant.
 
 
Alors c’est au tour de Rebecca de courir dans les rues de Venise. Elle court à en perdre haleine. Elle est appelée. L’impatience la dévore.
 
 
Les jours suivants, elle reste enfermée une grande partie de son temps dans sa chambre d’hôtel, elle écrit, brouillonne, efface, elle traque les mots qui diront sa souffrance et son désespoir à être loin de lui, ceux qui raconteront où elle en est, ceux qui diront son amour, son désir profond de recréer ce monde qui n’appartient qu’à eux, et de le vivre dans la Sérénissime. Mais c’est plus fort qu’elle, maintenant qu’elle le sait tout proche, elle a besoin de l’entrapercevoir. Le voir, c’est comme si elle le touchait. Régulièrement dans la journée, elle marque une pause, elle quitte l’hôtel, emprunte ces ruelles qu’elle connaît désormais et va se cacher en face de l’atelier, elle pourrait rester des heures à l’admirer.
 
 
Un après-midi, elle le voit sortir, une vieille femme accrochée à son bras. Elle contient dans son poing le sanglot qui jaillit. Maria, sa tante, est encore en vie. Rebecca est si heureuse. Elle est à la fois terrifiée et impatiente de faire sa connaissance. Sera-t-elle acceptée ? Lino l’accompagne sur quelques centaines de mètres. C’est plus fort qu’elle, Rebecca les suit. Le neveu et la tante rient, Rebecca a beau ne rien comprendre à leur italien parlé à toute vitesse, elle sent qu’ils se taquinent et s’aiment, ils se sont reconnus. Et elle doit avouer être bouleversée par les intonations de Lino dans sa langue paternelle et par la tendresse de ses gestes pour cette vieille femme.
 
 
Un matin où elle se réveille, Rebecca prend conscience qu’elle a tout écrit ou presque à Lino. Elle va devoir se confronter à la réalité. Lui confier ces quelques pages. Peut-être ne va-t-il pas l’accueillir comme elle l’espère…
 
 
Avant, il lui reste une dernière étape.
 
 
Elle se prépare, descend à la réception et demande qu’on lui explique un nouvel itinéraire. Une heure et demie plus tard, des fleurs dans les bras, elle pénètre dans le cimetière de San Michele. Cet endroit est au-delà de tout ce qu’elle a pu imaginer. La sérénité règne, la splendeur irradie dans chaque allée, alors que c’est un lieu de mort. La mort est belle, ici, elle procure un sentiment de paix.
Elle remercie sa mémoire. Lino, sans même s’en rendre compte, lui avait expliqué où se trouvait la tombe de son père. Malgré quelques détours, elle la trouve et une fois de plus, les larmes lui montent aux yeux. Elle ne va pas rencontrer uniquement Giorgio. Elle va aussi rencontrer Elena. Lino les a réunis pour l’éternité. Ils ont revêtu les masques de leur amour, grâce à leur fils. Rebecca dépose ses fleurs devant leur sépulture, et s’agenouille face à eux. Elle a l’impression de les connaître. Elle doit leur parler :
– J’espère que vous me pardonnerez si je l’ai fait souffrir… et patienter… mais je ne voulais pas venir sans être certaine de tout lui offrir. Votre fils m’a sauvée, il m’a guidée, m’a entraînée loin, si loin que je ne pourrais le dire… ni l’écrire… Vous l’avez fait souffrir, vous l’avez fait grandir, vous l’avez perdu, vous l’avez aimé… Il sait désormais qui il est… Vous pouvez être en paix… Depuis que je le connais, qu’il m’a parlé de vous, de votre histoire, de la sienne, je me plais à croire aux signes, je veux espérer que vous nous avez guidés l’un vers l’autre, lorsque vous avez senti que nous étions prêts à nous rencontrer, nous trouver… Je ne sais pas si je suis à la hauteur de vos espérances pour lui… Je vous répondrais… peu importe, je l’aime…
Rebecca se relève, elle tangue, elle chancelle, elle pleure, elle est libre. Elle sait qu’elle est arrivée au terme de sa quête. Elle rentre à l’hôtel comme dans un brouillard, elle se retient de courir à l’atelier de Lino. Elle se prive volontairement. Elle doit lui écrire la fin de ce chapitre qui, elle en rêve, sera un début. Elle va redevenir romancière pour les dernières lignes. Elle souhaite s’immerger dans une fiction qu’elle espère de toute son âme voir devenir réalité, et lui offrir la dernière touche à ce roman qui n’appartiendra qu’à eux.
 
 
Le lendemain matin, elle demande au réceptionniste qu’il lui imprime les quelques pages qu’elle a écrites ces derniers jours. Elle remonte dans sa chambre, fait sa valise, prête à partir, elle la laisse à la conciergerie de l’hôtel. Elle prend son temps, peut-être pour la dernière fois de sa vie, dans les ruelles de Venise. Elle se perd sans se perdre. Elle enjambe les canaux, elle enregistre les appels des gondoliers, elle mémorise les couleurs chaudes et froides qui se mêlent, s’entremêlent, font l’amour. Elle traverse la place Saint-Marc, les pigeons s’envolent autour d’elle comme une ultime haie d’honneur. Elle reste de longues minutes au bord de la lagune. Elle se force à lui dire adieu alors qu’elle s’attend à ce qu’elle lui chante « Benvenuto ». Elle essuie une larme le long de sa joue et lui tourne le dos. Elle s’enfonce dans les entrailles de Venise.
 
 
Elle est soulagée lorsqu’elle voit Lino quitter l’atelier. Elle n’aurait pas rêvé mieux. Pour la première fois, elle s’approche de son antre, son enveloppe serrée contre son cœur. Elle colle son front à la devanture et regarde à l’intérieur. Les masques de Giorgio, d’Elena et ceux de Lino sont sur tous les murs. Ils veillent. Ils surveillent. Mais ils ne lui font pas peur. Son regard accroche celui qu’elle a porté. Elle le défie. Puis elle sourit au souvenir de cette étreinte folle, passionnelle, où elle a eu le sentiment d’être elle-même. Elle ne lui aurait jamais avoué, mais elle a rêvé avoir porté celui qu’il avait dessiné et que Giorgio destinait à celle qui serait à sa démesure, qui serait sa lumière dans la nuit… Elle chasse cet espoir, dépose ses lèvres sur l’enveloppe.
Puis avec gravité, folie, absolu, elle l’abandonne dans la boîte aux lettres. Elle recule. Il est trop tard pour regretter. Et elle doit savoir si l’irréalité peut être sa vie. Elle retourne se dissimuler, et l’attente commence…
 
 
Une heure, peut-être deux, peut-être trois, qu’importe, cela lui a semblé une éternité, elle voit Lino qui revient vers son atelier. Il est serein. Il s’enferme chez lui. Elle l’observe lorsqu’il découvre l’enveloppe et l’envoie nonchalamment valser sur son bureau. Le cœur de Rebecca se serre, se brise. L’aurait-il oubliée ? Il a un nouveau sursaut lorsqu’elle le voit revenir précipitamment dans l’atelier et ouvrir l’enveloppe avec délicatesse. Il se fige et lève le visage dans sa direction. Elle s’enfonce dans la pénombre. Il sort comme un fou sur la place, en fait le tour, court dans tous les sens, son regard d’orage paniqué. Il se fige au milieu, tout près du puits. Il semble désespéré. L’espoir renaît en Rebecca. Elle l’entend presque l’appeler. Elle se mord le poing pour ne pas lui répondre. Elle n’est pas loin de lui courir après lorsqu’elle le voit tourner les talons et se barricader dans son atelier. Rebecca sait qu’elle doit le laisser découvrir ces derniers mois, ces derniers jours. Ses derniers mots. Elle a conscience qu’elle ne réussirait pas à lui dire à voix haute tout ce qu’elle a ressenti.
 
 
Cela doit passer par les mots écrits pour dire les maux.
 
 
C’est leur histoire.
 
 
Elle se doute qu’il tourne les pages. Au bout d’un certain temps, elle sait qu’elle doit sortir de l’ombre.
Réunir sa lumière et son obscurité pour entrer dans la réalité.
 
 
Rebecca inspire profondément, et avance sur la place. Ses jambes tremblent. Son cœur bat si fort qu’il va exploser. Elle approche du puits. Elle s’assoit sur le rebord. Elle attend qu’il finisse de lire pour découvrir si c’est la fin ou le début de leur histoire…
Elle ferme les yeux…
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Lino
 
Rebecca inspire profondément, et avance sur la place. Ses jambes tremblent. Son cœur bat si fort qu’il va exploser. Elle approche du puits. Elle s’assoit sur le rebord. Elle attend qu’il finisse de lire pour découvrir si c’est la fin ou le début de leur histoire…
Elle ferme les yeux…
 
Je levai les miens. Elle était là. Elle patientait… Elle était venue jusqu’à moi. Sûre d’elle et si fragile. Rien ne m’avait plus bouleversé dans ma vie que ces dernières lignes qu’elle m’avait écrites et qui n’appartenaient qu’à nous. À l’image de notre première nuit.
 
Ses questionnements, ses luttes, sa patience, cette certitude qu’elle était allée chercher au plus profond d’elle en bataillant, son voyage intérieur, son arrivée à Venise. Et dire qu’elle était là depuis plusieurs jours, près de moi. Je m’étais tellement protégé que je ne l’avais pas vue, que je n’avais pas senti qu’elle était à mes côtés. Venise avait préservé son secret. Venise l’avait enveloppée dans ses murs, dans sa beauté. Mes yeux se remplirent de larmes à cette certitude qu’elle appartenait à la Sérénissime.
 
Puis je repensai à sa visite au cimetière, elle était allée voir mes parents. Elle les avait défiés, en leur lançant sa folie, notre folie ! Elle était merveilleuse, je n’aurais jamais été capable de le faire avec autant d’élégance. Et d’une certaine manière, elle était courageuse, elle les avait repositionnés à leur juste place. Ils n’avaient pas à peser dans notre histoire dès lors que nous nous aimions. Et nous nous aimions. Nous nous aimions si fort que nous n’avions pas eu besoin de nous le déclarer.
 
Rebecca m’offrait un ultime cadeau : celui de m’affranchir de mes parents. Pourtant, j’avais envie de lui dire que nous étions aussi fous qu’eux. Aussi extrêmes. Si ce n’était davantage. Impossible, malgré tout, de ne pas songer à eux, où qu’ils soient, ils devaient nous regarder, nous observer. Je n’aurais pas été étonné qu’ils éprouvent un soupçon de jalousie. Rebecca et moi étions plus théâtraux qu’eux, et ce sans le vouloir. Mais la grande différence entre Rebecca et moi, et c’était d’autant plus fort pour elle, était qu’elle avait puisé cette quête d’absolu, de beauté, d’amour fou, d’elle-même, sans le poids de l’héritage. J’espérais l’y avoir aidée, l’avoir guidée, mais elle avait décidé de prendre ce chemin seule, affrontant la réalité que nous exécrions tous les deux.
 
Jusque-là, je ne pensais pas que c’était possible, mais je ne l’aimais que plus fort encore.
Qu’avais-je fait pour la mériter ?
 
Je me mis debout. Mes jambes me portaient avec peine. Mon cœur n’était pas loin de s’arrêter. Je croisai le regard de son masque, la sérénité me submergea. Elle et lui allaient se retrouver et ne former plus qu’un. Elle devait cesser de douter. Il était à elle. Ce masque qui l’avait attendue tant d’années.
 
J’ouvris la porte de l’atelier sans cesser de contempler Rebecca. Elle entendit le bruit et se força à conserver les paupières closes. Tout son corps tremblait. Comment pouvait-elle imaginer que je la rejetterais ? Elle m’avait rendu à la vie. Elle était ma renaissance.
 
J’étais si proche d’elle que je pouvais la toucher, l’effleurer.
– Tu n’es pas réel, murmura-t-elle. Notre histoire n’est pas réelle.
– Ouvre les yeux, Rebecca.
Ils s’ancrèrent dans les miens. Sans un mot, je lui transmis mon amour, mon désir. Elle sourit. D’un sourire, comme je n’en avais jamais vu.
 
Désormais, je pouvais mourir.
Mourir d’amour. Du véritable amour.
 
Elle était mon jour.
Elle était ma nuit.
Elle était Ma Venise.

Merci
Pendant l’écriture de ce roman, j’ai cru ne jamais réussir à poser le point final. Et pourtant, j’y suis. Durant des mois, des semaines, j’ai douté de pouvoir l’achever. Aujourd’hui Les Renaissances sont terminées. Je m’apprête à les laisser vivre leur vie à vos côtés, chères lectrices et chers lecteurs, et je ne peux retenir la vague de nostalgie qui me submerge. J’aimerais avoir l’intuition comme Rebecca qu’il me reste encore et encore des choses à raconter, à vivre avec eux. Mais comme elle, je sais qu’il est temps d’entrer dans la réalité… Alors, comme Lino qui retient ses confidences pour garder Rebecca un peu plus longtemps près de lui, je m’accorde ces quelques derniers mots.
 
Impossible de ne pas penser aux éditions Michel Lafon, à Elsa, qui me font confiance et avec qui je partage tant. Dans les limbes de mon inconscient, ils ont tous été présents durant cette écriture si particulière.
 
Terminer Les Renaissances sans me tourner vers mon éditrice, Maïté Ferracci, n’aurait aucun sens. Maïté, Ma Betty… Rebecca m’a offert de t’écrire notre lien si particulier… et les bouffées d’émotions… Il fallait que cela passe par les mots écrits.
 
J’ai une pensée toute particulière pour Héloïse qui m’a accompagnée et tenu la main durant cette folle tournée de L’Homme des Mille Détours, sans elle, j’aurais été incapable d’enchaîner ces incroyables kilomètres. Et peut-être que Rebecca ne serait pas sortie de l’ombre, avec sa vie et ses démons de romancière, pendant une nuit d’insomnie à l’hôtel, entre deux dédicaces.
 
Il ne le saura certainement jamais, mais je dois remercier Giorgio, un mascherero vénitien, chez qui, mes hommes et moi avons eu la chance d’être initiés (de très très loin) à cet art fascinant. Je ne savais pas à l’époque, où je choisissais les couleurs de mon masque, que mes fils et mon mari choisissaient les leurs, que cette expérience bouleverserait l’écriture de ce roman. J’ai vécu ces instants libre et dégagée de tout enjeu d’écriture, de création. Et c’est certainement ce qui rend ce souvenir si précieux, et qui m’a offert de le livrer à travers cette histoire.
 
Il me reste encore à dire et écrire mon amour à Guillaume, Simon-Aderaw et Rémi-Tariku. Sans la folie douce de notre vie, nos séjours provençaux, irlandais, grecs, nos moments de calme et de tempête, nos instants vénitiens, les nuits où la Piazza San Marco est à nous seuls, et tout le reste, je n’écrirais pas ou bien je me serais perdue comme Rebecca.
 
Elena et Giorgio… Votre histoire… Je vous imagine disparaître dans la brume d’une nuit d’un carnaval… et le souhait de vous suivre dans votre monde me saisit… Si vous n’aviez pas été vous, je n’aurais pas rencontré le fils des masques, et il me manquerait atrocement.
 
Lino, si tu n’étais pas entré dans ma vie avec tes déchirures, ta quête de beauté et d’absolu, si tu ne m’avais bousculée, je n’aurais jamais eu le courage de m’affronter et d’extraire Rebecca de mon inconscient.
 
Rebecca, maintenant que tu vis, que je t’assume, que nous avons écrit ensemble main dans la main, dans le doute, les larmes, la colère, l’amour, le désir, nous ne formons plus qu’une. Nos écritures se sont mêlées, et ne se démêleront plus…


Playlist
La musique m’est indispensable pour écrire. Elle me permet d’entrer dans l’irréalité…
Je partage donc avec vous la playlist Les Renaissances, disponible sur Spotify et Deezer. Elle suit la chronologie du roman. Ne vous étonnez pas de découvrir des doublons, certains morceaux ont eu une signification et une place particulières qui ont fait écho à différents moments.
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« Out On The Amsterdam », Gus Black, Today Is Not the Day to F#@K with Gus Black.
« Swallow Song », Madeleine & Salomon, A Woman’s Journey.
« Tomorrow », Annelie, Esther Abrami, Tomorrow (Single).
« The Wisp Sings », Winter Aid, The Wisp Sings: 10th Anniversary Edition.
« Pneumothorax », Blueneck, Repetitions.
« Adagio For Strings And Organ In G Minor », Tomaso Albinoni, Herbert von Karajan, Berliner Philharmoniker, 50 Plus Grands Succès.
« Requiem in D Minor, K.626: Sequence No.6: Lacrimosa dies illa », Wolfgang Amadeus Mozart, Max Emanuel Cencic, Derek Lee Ragin, Michael Knapp, Peter Marschik, Gotthold Schwarz, Vienna Boys’ Choir, Vienna Volksoper Orchestra, Chorus Viennensis, Mozart, W.A:Requiem / Ave Verum Corpus / Bruckner, A.: Ave Maria / Locus Iste / Christus Factus Est.
« So Far », Olafur Arnalds, Broadchurch (Music From The Original TV Series).
« Wind », Emmit Fenn, Before We Begin EP.
« Holland », Novo Amor, Woodgate, NY.
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