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Je dédie cet ouvrage à mes enfants chéris,
Isabelle, Yann, Louis-Gaspard et Augustin Dupuy,
qui m’entourent de tout leur amour et me soutiennent fidèlement,
ainsi qu’à ma fidèle Guillemette.

J’espère que cette saga leur plaira,
avec en toile de fond les magnifiques paysages de Dordogne.


11

Un ciel d’orage

Brantôme, école primaire, même jour,
samedi 16 septembre 1939, deux heures plus tard
Albane avait ouvert en grand le portail de la cour d’école pour faire entrer la calèche. Elle observa les nuages d’un gris métallique qui envahissaient le ciel. Un vent chaud soufflait et faisait voleter les premières feuilles mortes jonchant le sol.
— Voilà où vous étudierez à la rentrée, annonça-t-elle d’un ton qui se voulait enthousiaste.
Mais une sourde tristesse la submergeait en revoyant les pavés de la cour, le marronnier et le tilleul, le préau, ainsi que les fenêtres de leur logement. Elle n’était pas revenue là depuis le lendemain du départ de Louis pour Périgueux.
— Vous pouvez descendre de la calèche, dit-elle aux trois enfants. Ulysse va nous attendre bien sagement, il est habitué à ne pas bouger quand il est attelé. Le téléphone se trouve dans le couloir du rez-de-chaussée, je vais vite appeler l’hôpital, ensuite je vous ferai visiter la salle de classe.
— Oui, mademoiselle, répliqua Lidy. J’aide Franz, il pourrait tomber du marchepied.
Avec un charmant sourire, l’adolescente prit le garçon par la main.
— Lâche mon petit frère, c’est à moi de m’occuper de lui ! s’écria Marguerite en attirant Franz contre elle.
— C’était pour te faciliter les choses, tu as déjà eu du mal à grimper sur la banquette arrière, tout à l’heure au château, répondit perfidement Lidy.
Au bord des larmes, Marguerite attrapa une des nattes blondes de son adversaire et tira de toutes ses forces.
— Arrêtez tout de suite, ce n’est pas le moment de vous quereller pour des sottises ! les sermonna Albane. Et pendant ce temps, Franz est descendu tout seul sans tomber ! Allons, dépêchons-nous.
Son trousseau de clefs à bout de bras, Albane traversa la cour, suivie par sa petite troupe boudeuse. Avant d’entrer dans le couloir central, où s’alignaient des patères noires, elle regarda Marguerite, dont les boucles rousses dansaient au vent.
— Nous pouvons apprendre une bonne nouvelle au sujet de Ronald ou une très mauvaise. Il faut nous préparer au pire, tout en priant sincèrement pour ton frère.
— Moi j’ai prié pendant le trajet en calèche, balbutia Franz en hochant la tête.
— J’ai demandé à Dieu de veiller sur Ronald, dit Marguerite. J’espère de tout mon cœur qu’il a été bien soigné et qu’il va guérir, car Dieu est très bon, hein, mademoiselle ?
Albane approuva en souriant. Elle se tourna vers Lidy, qui était restée silencieuse, une expression indéfinissable sur son joli visage.
— As-tu fait une prière, toi aussi, Lidy ? lui demanda-t-elle.
— Non, mademoiselle, parce que Dieu ne peut pas réparer une fracture du crâne, ce sont les médecins qui le font. Comme dit Raphaël, Dieu n’a rien empêché pour tous ces gens jetés hors de chez eux, entassés dans des wagons puants ! Ma grand-mère, je suis sûre qu’elle ne reverra jamais sa belle maison. Voilà pourquoi je ne prie pas. Je serai bien contente et soulagée si Ronald va bien, mais Dieu n’aura rien à voir là-dedans !
— Pense ce que tu veux, Lidy, mais à l’avenir apprends à modérer tes propos. Tu viens d’être désagréable et tu fais pleurer Franz, qui a peur pour son frère, trancha Albane.
— Je suis désolée, mais j’ai dit ce que je pensais ! rétorqua l’adolescente.
— Eh bien maintenant, garde tes opinions pour toi, Lidy.
Sur ces mots, Albane s’empressa d’ouvrir la porte vitrée donnant accès au couloir et se dirigea vers l’appareil téléphonique. Elle composait le numéro de l’hôpital quand un premier coup de tonnerre retentit, puis un deuxième, encore plus assourdissant. La ligne, qui grésillait beaucoup, ne fit plus aucun bruit.
— Ce doit être l’orage qui perturbe la communication, soupira Albane en raccrochant le combiné.
— Regardez, mademoiselle, il grêle ! s’écria Marguerite.
— Et flûte ! Je dois mettre Ulysse à l’abri sous le préau, ne bougez pas d’ici tous les trois.
Les enfants la virent s’élancer sous une pluie de grêlons, en se protégeant le visage de son avant-bras replié. Un éclair d’un rose argenté zébra le ciel au même instant, tout de suite assorti d’une déflagration assourdissante.
— Il ne faut pas courir sous l’orage, s’inquiéta Marguerite en serrant Franz contre elle.
— N’ayez pas peur, on est à l’abri, ici, jeta durement Lidy.
— Pas mademoiselle, gémit le garçon. En plus, son cheval il lui fait des misères, il veut pas obéir !
— Les animaux savent que la mort peut tomber du ciel ! Peut-être que ce vieux canasson a senti où la foudre allait frapper, insista l’adolescente, avec un sourire mystérieux.
Pendant ce temps, Albane tentait de calmer Ulysse, en proie à une panique inexplicable. Cramponnée aux rênes, elle essayait de le conduire sous le préau, mais il refusait d’avancer.
— Ulysse, viens, tu en as vu d’autres, quand même ! Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?
Elle l’encouragea encore de la voix et du geste, mais l’animal, les yeux exorbités, martelait le sol de ses antérieurs en lançant des hennissements stridents.
— Très bien, reste où tu es !
Albane renonça à déplacer le cheval et grimpa dans la calèche pour déployer la capote au maximum.
Soudain, à la grêle succéda une pluie drue. Les nuages étaient si sombres qu’on se serait cru à la tombée de la nuit. Le tonnerre grondait, le vent sifflait, les arbres de la cour étaient secoués comme par un géant invisible pris d’une rage folle.
— La fin du monde pourrait ressembler à ça, murmura la jeune femme.
À cet instant précis, elle eut un terrible pressentiment lié à ce sinistre tableau. Un orage bien plus effrayant se préparait, qui balayerait les joies du quotidien, briserait l’innocence et la pureté des cœurs pleins d’amour.
— La guerre, toujours la guerre, avec son lot de morts violentes et d’injustices, chuchota-t-elle. Seigneur, et moi qui abandonne les enfants dans l’école.
Elle traversa de nouveau la cour, les cheveux humides, son corsage détrempé. Marguerite et son frère pleuraient en silence, mais Lidy avait gardé son sang-froid.
— Mademoiselle, le téléphone a sonné, j’ai voulu répondre, mais ça ne marchait toujours pas, expliqua-t-elle. Dites-moi où je peux trouver une serviette pour vous sécher ?
— Au premier étage, la porte de droite, c’est mon logement. Prends mon trousseau de clefs, il y a des étiquettes. Nous allons patienter un peu. L’orage ne va pas durer jusqu’à ce soir.
Albane s’approcha des carreaux ruisselants d’eau de la double porte vitrée afin d’observer le comportement de son cheval. Ulysse demeurait immobile au milieu de la cour, sa lourde tête baissée, sa robe rousse assombrie par la pluie.
« De quoi avait-il si peur ? » se demanda-t-elle.
Lidy était de retour, une serviette-éponge et un gilet de laine sur le bras, les yeux pétillant d’une étrange exaltation.
— Tenez, mademoiselle, séchez-vous vite, conseilla-t-elle en lui remettant ses trouvailles. Dites, vous en avez laissé des jolies choses là-haut, dans l’armoire.
— De quoi parles-tu ?
— Du petit linge en satin rose, d’un jupon brodé.
— Ce sont des affaires qui ne me vont plus, si quelque chose te plaît, tu peux le prendre. Toi aussi, Marguerite, vous êtes presque de la même taille toutes les deux.
— Oh merci, mademoiselle, vous êtes un ange ! s’écria Lidy. Je remonte alors, tu viens, Marguerite ?
Assis sur le tabouret près du meuble où trônait le téléphone, Franz haussa les épaules, une moue dépitée sur les lèvres. Il frottait le carrelage de son pied droit d’un mouvement régulier.
— Si tu t’ennuies, tu peux aller dans mon appartement, Franz, il y a des soldats de plomb sur une étagère, lui proposa-t-elle. Je vous appellerai si j’obtiens la communication avec l’hôpital.
— Merci bien, m’selle, bredouilla-t-il en se levant prestement.
À peine quelques secondes plus tard, alors qu’elle était seule, Albane assista à une scène cauchemardesque. Plusieurs éclairs éblouissants illuminèrent le ciel d’un gris d’encre, tandis qu’un fracas d’une violence inconcevable ébranlait tout le bâtiment. Tremblante, elle songea même à une explosion d’une cause indéterminée.
— Mon Dieu, les enfants doivent être terrifiés, gémit-elle, prête à les rejoindre.
Mais un hennissement et des éclats de voix l’obligèrent à regarder dans la cour. Le toit du préau, frappé par la foudre, s’était en partie effondré, et debout au sein de la tourmente, le docteur Géraud essayait de dételer le cheval qui, effrayé, pouvait briser les brancards de la calèche dans son affolement.
— Je viens vous aider, faites attention ! hurla-t-elle en courant à son secours.
— Albane, rentrez à l’abri, je peux y arriver seul, protesta le médecin. C’est fait, ça y est, laissons partir Ulysse, il trouvera le chemin de son écurie. Je vous ramènerai au château avec les enfants.
Enfin libéré de son harnachement, le vieil alezan trotta vers le portail grand ouvert. Ils le virent s’éloigner sous la pluie, et dans la bonne direction.
— Rangeons votre calèche sous ce qui reste du préau, sur la gauche, recommanda Géraud.
— Ce ne sera jamais réparé à temps pour la rentrée, se désola-t-elle. Mais ce n’est pas le plus grave ! Avez-vous des nouvelles de Ronald, docteur ? J’étais venue à l’école pour appeler l’hôpital.
— Maria me l’a expliqué, car je suis passé d’abord au château. Encore une fois, Albane, vous avez pris une initiative qui n’était guère raisonnable, au lieu d’attendre mon retour.
— Je ne pensais pas que vous viendriez au château, se défendit-elle. Mais peu importe, comment va Ronald ?
— Rentrons dans l’école, c’est inutile de se tremper davantage.
Elle acquiesça, de plus en plus inquiète pour l’enfant. Le médecin ne put s’empêcher de contempler la poitrine de la jeune femme. Ses seins pointaient sous le tissu de son corsage. La soie, rendue transparente par l’humidité, mettait en valeur des courbes adorables qui le firent rêver quelques secondes.
Terrorisés par le vacarme affreux qu’avait causé la foudre, Lidy, Marguerite et Franz avaient regagné le couloir principal. Le petit garçon serrait un soldat de plomb au creux de sa main, tandis que les deux filles avaient chacune sous le coude une taie d’oreiller, sûrement garnie de pièces de lingerie.
— Ronald est vivant, mais il souffre d’une fracture du crâne, et il a le bras gauche cassé, annonça Géraud. Ne craignez rien, il devrait se rétablir, cependant le traitement sera long. Son état exige une surveillance constante.
— Est-ce que maman et papa vont rester avec lui à l’hôpital ? questionna Marguerite.
— Juste ta maman, indiqua le médecin. Votre père rentrera demain matin. Soyez courageux, le pire a été évité, vous devez remercier Dieu.
Très impressionnés par le ton solennel du docteur, les enfants Meyer promirent tout bas. Albane les fit sortir dans la cour, car il ne pleuvait plus, et à l’ouest un pan de ciel bleu se dessinait, comme après une simple averse.
— Rien ne s’est passé comme je le pensais, fit-elle remarquer. J’avais prévu de faire visiter leur classe à mes futurs élèves et de leur offrir une balade au retour, en traversant la ville, après avoir eu de bonnes nouvelles de Ronald. Mais il y a eu ce terrible orage, comme un mauvais présage.
— Il faisait anormalement chaud ces derniers jours, ce n’est qu’un phénomène climatique comme il s’en produit souvent, Albane. Soyez tranquille, j’informerai monsieur le maire des dégâts, ce sera sans doute possible de réparer assez vite, avec les moyens du bord si nécessaire.
Ils étaient tous parvenus devant la voiture du médecin, qui installa les trois enfants à l’arrière, pendant que la jeune femme refermait le portail à clef.
— Docteur, et Maubert Guérin ? s’enquit Albane à mi-voix lorsqu’ils commencèrent à rouler. L’avez-vous vu à l’hôpital ? Il s’est engagé devant les parents de Ronald à payer tous les frais.
— Il le fera, Albane. Je sais qu’il a demandé à rencontrer le directeur de l’établissement… De mon côté, comme il fallait un hébergement de nuit à Périgueux pour Petra Meyer, j’ai songé à votre belle-mère, Mme Molinier. En fait, j’en ai déjà discuté avec votre belle-sœur Denise, elle fait partie des infirmières qui ont pris Ronald en charge. Cette charmante jeune femme va en parler à sa mère ce soir même et j’aurai une réponse demain matin.
— Très bien, affirma Albane, en évoquant en son for intérieur la présence de Régina, la maîtresse de Louis, et leur fillette de cinq ans. Elle supposa que sa belle-mère saurait élaborer un mensonge de circonstance.
— Et peut-être que ce sera le fiancé de Denise, Gérard Jacquet, qui raccompagnera Otto Meyer demain matin pour prendre quelques effets personnels dont aura besoin son épouse, ajouta le médecin d’un débit rapide, où pointait un peu de satisfaction, comme s’il avait résolu un problème capital.
— Tout s’arrange au mieux, alors, répondit Albane à mi-voix. Docteur, puis-je vous inviter à dîner au château ce soir ? Mon père a dû rapporter des truites.
— Volontiers ! M. de Séguilières était donc à la pêche aujourd’hui ?
— Oui, avec mon frère Raphaël, renchérit Lidy. Si j’ai le temps, je ferai un gâteau en votre honneur, docteur.
— Vous êtes bien aimable, ma chère enfant !
— Je suis une demoiselle, rectifia l’adolescente en lissant ses longs cheveux de lune. Marguerite est encore une gamine, mais pas moi.
Un silence gêné suivit ces propos énoncés d’un ton enjôleur. Albane se retourna pour scruter les prunelles vertes de Lidy, où elle déchiffra une sorte de mystérieux défi.
— Ne sois pas trop pressée d’être une adulte, lui dit-elle avec douceur. Je me demande si ton frère apprécierait de t’entendre dire ce genre de choses.
— Lui ? Il s’en moque bien, et il a des soucis beaucoup plus importants que moi, vous verrez.
— M’selle, regardez, y a votre cheval au bord de la route, claironna soudain Franz.
Ulysse se gorgeait de feuilles de châtaigner. Comme il était tout proche de l’entrée du domaine, Albane baissa sa vitre pour l’appeler.
— Dépêche-toi de rentrer à l’écurie, vieux filou, cria-t-elle.
Marguerite et son frère éclatèrent de rire. Ils avaient besoin de se dégourdir un peu et ils eurent la permission de remonter l’allée à pied, suivis par l’animal.
— Quelle journée, soupira de nouveau la jeune femme.
Elle ne pouvait pas soupçonner qu’un autre orage grondait au loin, qui s’approchait inexorablement du vieux château.
Malgré les inquiétudes que suscitait toujours l’état de Ronald, une chaleureuse ambiance présida au dîner, peut-être due à la présence du docteur Géraud. Tout content d’être là, le médecin fit de son mieux pour divertir les enfants et égayer Albane. Quant à Amédée de Séguilières, rassuré sur le sort du petit réfugié, il laissa libre cours à sa joie d’avoir rapporté de quoi nourrir la maisonnée.
— Maria nous a concocté une matelote qui fleure bon, avec le produit de notre pêche, à savoir deux truites, une belle carpe et trois grosses perches.
— De votre pêche, monsieur, rectifia Raphaël. Pour ma part, je n’ai pris que du menu fretin, comme on dit.
— Mais votre compagnie était très plaisante, mon ami, affirma le châtelain. Albane, ma précieuse enfant, tu aurais apprécié nos conversations, car ce jeune homme est vraiment très cultivé, notamment en histoire et en littérature. Bien sûr nous avons été navrés, à notre retour, d’apprendre l’accident dont avait été victime Ronald. Heureusement il est hors de danger à présent et ce sombre individu, Maubert Guérin, s’est engagé à prendre les frais en charge, n’est-ce pas, docteur ?
— Ne nous réjouissons pas trop vite, les jours prochains seront décisifs. Une fracture du crâne peut entraîner de graves complications a posteriori. Quant aux frais médicaux, oui, Guérin fera le nécessaire, je m’en assurerai en personne. Ce pauvre gamin pourrait être mort à l’heure qu’il est.
Marguerite et Franz échangèrent un regard inquiet. Privés de la présence rassurante de leurs parents, ils se sentaient un peu perdus dans la grande cuisine à l’immense cheminée voûtée.
— Ne vous tracassez pas, mes pauvres petits, leur dit Odile Goetz avec son accent un peu traînant. Ce soir, je dormirai avec vous, Félicia et Lucas auront leur papa pour leur raconter une jolie histoire ! Hein, Étienne, faut bien se serrer les coudes.
Le brasseur marmonna une approbation, sans guère montrer d’enthousiasme.
— C’est gentil à vous, Odile, intervint Albane, mais j’avais eu la même idée. Ne vous dérangez pas.
— Nous en reparlerons à l’heure du coucher, trancha Goetz. La matelote de Maria va refroidir et ce sera du gâchis. Un bon plat de ce genre se déguste brûlant.
Flattée, la domestique servit chacun avec parcimonie, en agrémentant son ragoût de poissons d’une portion de pommes de terre bouillies. Le silence se fit aussitôt, ponctué par de discrets bruits de bouche et les craquements du feu.
Albane sentit à peine le goût de la sauce, pourtant relevée de thym et de laurier. Elle ne pouvait s’empêcher d’observer Lidy qui mangeait du bout des lèvres, une expression d’ennui sur son ravissant visage.
Le tintement de la sonnette au timbre métallique tira brusquement l’adolescente de sa rêverie.
— Je vais voir qui c’est ! s’écria-t-elle en bondissant du banc, où elle était assise à côté de Raphaël.
— Lidy, tu n’es pas chez toi ici, lui reprocha son frère. Soit tu reviens à table soit tu mets ta part de côté pour grand-mère ou Mme Dresner qui ne s’est pas jointe à nous ce soir. Il est impensable de gaspiller le repas que l’on t’offre.
— Mais c’était pour rendre service, répliqua-t-elle.
— Accompagne-moi, si cela te divertit, lui proposa Albane. Je crois savoir de qui il s’agit.
— Moi aussi, je le sais, une sorte d’intuition, chuchota Lidy pendant qu’elles traversaient la salle à manger plongée dans la pénombre du crépuscule.
Maubert Guérin patientait sur le perron. Sa haute stature se découpait sur le ciel d’or pourpre, qu’enflammait le soleil couchant.
— Voilà j’avais raison, triompha Lidy, c’est Maubert !
Tout de suite Albane l’arrêta, en la prenant par le bras. Elle estimait devoir sermonner sa future élève dont les manières lui paraissaient inconvenantes.
— Mais à quoi joues-tu, petite folle ? Déjà tu n’as pas à appeler par son prénom un homme que tu connais à peine et qui pourrait être ton père.
— Il n’est pas vieux du tout, mademoiselle !
— Peu importe, toi tu es encore une enfant et ta beauté pourrait se révéler dangereuse, alors sois pudique et réservée. Tu as le temps d’être une femme, ce qui implique souvent d’être une mère de famille, de tenir un intérieur et beaucoup d’autres contraintes. As-tu compris ?
— Oui, mademoiselle, répondit Lidy sur un ton dont elle forçait le côté puéril.
La porte-fenêtre était déjà fermée à clef. Albane ouvrit et sortit, escortée par l’adolescente.
— Nous étions à table, monsieur Guérin, dit-elle froidement. Si vous n’avez rien d’important à nous annoncer, vous auriez pu venir demain matin.
— Je reviens juste de Périgueux et je tenais à vous donner des nouvelles fraîches de l’enfant. Je l’ai vu, il est conscient et bien entouré par ses parents, dans une chambre particulière, à mes frais bien sûr, précisa Maubert.
— C’était la moindre des choses, il me semble.
— Est-ce que j’ai dit le contraire ? Pourriez-vous admettre que je déplore ce triste accident, mademoiselle de Séguilières ? Et je tenais à réparer mes torts jusqu’au bout. Penchez-vous à la balustrade, vous comprendrez…
Albane fit ce qu’il demandait et découvrit une bicyclette pour dame flambant neuve et équipée de deux sacoches.
— Il y a une lampe à l’avant, qui fonctionne au moyen d’une dynamo, indiqua-t-il. C’est plus pratique pour les expéditions nocturnes. Mais j’ai déposé votre vieux vélo dans un garage de Périgueux, ils le remettront en état, cela pourra dépanner quelqu’un.
— Je vous remercie, monsieur Guérin, déclara sobrement la jeune femme. Lidy, voudrais-tu avoir la gentillesse de ranger cette bicyclette dans l’écurie ?
— Bien sûr, mademoiselle ! Alors je peux aller l’essayer ? Juste un petit tour dans la cour. Cela ne vous ennuie pas, monsieur Guérin ?
— Non, pas du tout ! Rien ne me dérange de la part d’une jolie femme, répliqua-t-il d’une voix caressante.
— Merci beaucoup ! s’écria l’adolescente en dévalant les marches en pierre, aussi aérienne qu’un elfe des bois.
Sa jupe en corolle voleta, dévoilant la finesse de ses jambes. Maubert la suivit des yeux, et témoin de l’éclat étrange de son regard, Albane fit une remarque qui se voulait désinvolte, mais constituait cependant un avertissement déguisé.
— Lidy est encore très puérile ! On ne croirait jamais qu’elle aura quinze ans à Noël. Reprendre l’école lui fera du bien.
— J’ai compris le message, ne vous inquiétez pas. De façon détournée, vous me reprochez l’admiration qu’éveille en moi cette adorable enfant, ironisa-t-il.
— Elle n’est effectivement qu’une enfant ! s’exaspéra Albane. Vous voyez bien qu’elle tente d’attirer votre attention, se croyant déjà une femme. Je suis sincère avec vous et j’espère pouvoir vous faire confiance.
— Comme si j’étais votre ami ? s’enquit-il.
— Peut-être…
— Très bien, je ferai en sorte de ne pas vous décevoir. Je m’en vais, un de mes palefreniers m’attend en bas de l’allée, au volant de la camionnette que j’ai achetée aujourd’hui afin de vous apporter votre nouveau vélo. Bonne soirée, mademoiselle. Mes hommages à monsieur votre père et au docteur Géraud, qui semble être votre invité, puisque sa voiture est garée près des communs.
— En effet, nous sommes toujours enchantés de le recevoir. Au revoir, murmura Albane.
L’énigmatique personnage descendit les marches du perron et s’éloigna, les mains dans les poches de son pantalon.
Amédée de Séguilières accueillit le retour de sa fille d’une œillade courroucée.
— Que faisais-tu si longtemps, Albane ? J’ai envoyé Maria te chercher, mais elle est revenue en prétendant qu’elle n’a pas osé te déranger car tu parlais avec Maubert Guérin. Pourquoi ce malfrat vient-il à l’heure du repas ?
— Je n’en sais rien, père, il doit dîner plus tard que nous. Et j’ai fait un effort d’amabilité car il m’a acheté une bicyclette neuve, la mienne étant hors d’usage pour le moment.
— Un geste qui prouve la bonne volonté de votre voisin, lança Étienne Goetz.
— Sans doute, répondit Albane tout bas.
Elle était oppressée, le front pris dans un étau de douleur. Joseph Géraud s’aperçut de son malaise lorsqu’elle massa ses tempes où le sang cognait.
— Vous devriez prendre un cachet d’aspirine, Albane, du moins si vous souffrez d’une migraine.
— Oui, vous avez raison, docteur. Je ferai mieux d’aller m’allonger au calme et dans la pénombre. C’était une journée éprouvante.
— Mais vous n’avez rien mangé, mademoiselle ! s’affola Maria. Si je vous faisais réchauffer votre assiette de matelote ?
— C’est inutile, je n’en ai pas envie. Je monterai dans ma chambre après avoir rendu visite à Mireille…
— Excusez-moi, mais où est ma sœur ? lui demanda alors Raphaël. Lidy est partie avec vous.
— Elle devait ranger le nouveau vélo dans l’écurie après en avoir fait un petit tour. Elle ne doit pas être loin.
— Je vais la chercher, au cas où il lui viendrait encore des idées stupides, décréta le jeune homme en se levant de table. J’attendais pour vous présenter mes excuses, et je ferai de même auprès d’Otto Meyer demain. Dès que vous vous êtes absentée avec ma sœur, Marguerite nous a avoué quelque chose qui pesait lourd sur son cœur.
— De quoi s’agit-il ? s’inquiéta Albane en s’asseyant au coin de la cheminée pour tendre ses mains soudain glacées vers les flammes.
— Lidy est en grande partie responsable de l’accident de ce matin, avoua Raphaël. Elle a emprunté votre vélo la première et a établi un itinéraire qu’ils devaient effectuer chacun leur tour le plus vite possible. Marguerite a refusé et elle a interdit à Ronald de le faire. Mais ravi de pouvoir se dépenser, il a relevé le défi, qui impliquait de passer sur la route pour suivre ensuite un chemin d’en face. Pour résumer, ce garçon aurait pu mourir par la faute de Lidy. Même si M. Guérin roulait à vive allure, il ne pouvait pas prévoir qu’un cycliste traverserait devant lui sans avoir pris la précaution de regarder si la voie était libre. Je suis désolé.
Sur ces mots, il sortit par la porte-fenêtre donnant dans l’arrière-cour.
— Cette gosse a le cerveau dérangé, marmonna Odile Goetz. Pendant le voyage en train jusqu’ici, elle restait dans son coin sans penser à aider qui que ce soit.
— On a attendu longtemps Ronald, mais on n’osait pas dire qu’il était parti, précisa Marguerite en s’adressant à Albane.
— Tu aurais dû m’en parler cet après-midi, à l’école, ou durant le trajet en calèche.
— Mais mademoiselle, Lidy, elle nous fait peur ! Elle a menacé de raser les beaux cheveux de Franz si je vous racontais la vérité.
— Alors ça, c’est vrai, renchérit Félicia Goetz, je l’ai entendue qui le disait à Marguerite.
— Bon, assez causé, maintenant les petiots vont manger leur dessert et après ça, ils iront au lit ! s’exclama Maria. Il y a deux belles tartes aux pommes à déguster.
Morose, Amédée bourra sa pipe en hochant la tête. Soucieux de le réconforter, le médecin lui proposa une partie d’échecs.
— Pourquoi pas, mon ami, mais nous jouerons là, bien au chaud près de la cheminée. Mes vieux os tremblent d’une froide colère ! Je déteste les bouleversements en tout genre.
— Pourtant c’est la guerre, père, alors soyez raisonnable, et préparez-vous à des situations difficiles, le sermonna sa fille, qui cachait mal sa propre contrariété.
Il faisait nuit à présent. Maubert Guérin avait marché sans hâte vers l’extrémité de l’allée bordée par les grands arbres du parc. Il était obsédé par les traits ravissants d’Albane, son nez mutin, ses yeux d’un brun clair, pailleté de doré, et surtout par le dessin fascinant de ses lèvres d’un rose vif.
« Je ne vais quand même pas tomber amoureux. Je ne peux pas me le permettre », se dit-il.
Il eut l’impression de resserrer autour de lui les pièces de l’armure que la jeune femme avait ébranlée. À cet instant précis, il perçut un sifflement derrière lui, facilement identifiable. C’était le bruit d’un vélo lancé à grande vitesse. Il se retourna pour voir Lidy foncer dans sa direction.
— Au secours, les freins ne marchent pas ! lui cria-t-elle.
D’instinct, Guérin bondit sur le côté, tout en parvenant à attraper le porte-bagages. Surprise par ce brusque arrêt, Lidy se laissa tomber sur le sol empierré, les mains en avant. Tout de suite, elle se mit à sangloter.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé, je vous assure, les freins ne fonctionnaient plus, gémit-elle. J’ai très mal au coude, regardez mon bras, il est peut-être cassé…
Furieux, Maubert la saisit par la taille pour la mettre debout. Il releva la bicyclette et l’inspecta en s’éclairant de son briquet.
— Bon sang, vous êtes vraiment une sale gamine ! hurla-t-il. Si vous saviez combien j’ai payé cet engin, vous auriez fait un peu plus attention ! Et les freins marchent parfaitement.
— Pardon, je suis navrée, affirma Lidy d’un ton plaintif.
Elle se jeta soudain au cou de l’homme pour éclater en gros sanglots de circonstance. Obligé de maintenir le vélo d’une main, il essaya de la repousser, mais l’adolescente s’appuyait contre lui. Il ignorait combien elle savourait son contact et l’odeur de tabac de sa veste en tweed.
— Mais laissez-moi, enfin, murmura-t-il.
Il venait de voir une silhouette masculine qui se ruait sur eux. C’était Raphaël qui, trompé par l’obscurité naissante, croyait que Maubert embrassait Lidy.
— Lâchez immédiatement ma sœur, espèce de jean-foutre ! hurla-t-il. Vous n’avez pas honte, une enfant de son âge !
— Elle m’a suivi à vélo et à mon humble avis, cette jeune idiote a fait exprès de tomber, rétorqua-t-il. Vous devriez mieux surveiller votre sœur, monsieur.
Lidy s’était prudemment écartée. Elle ne pleurait plus du tout, le visage durci par la déception.
— Pouvez-vous dire la vérité à votre frère ? ordonna Maubert. Vous vous êtes jetée sur moi et je ne pouvais pas me débarrasser de vous sans faire usage de la force.
— Je m’amusais, rien d’autre, répondit-elle. Tu as compris, Raphaël, monsieur est blanc comme neige.
Se composant une attitude de princesse outragée, Lidy virevolta et s’en alla vers le château. Guérin cala la bicyclette contre un tronc d’arbre et s’apprêta à quitter les lieux.
— Je suis désolé pour cet incident, monsieur Guérin. Ma sœur se comporte parfois de manière extravagante depuis que nous avons quitté le Bas-Rhin. Notre grand-mère doit garder le lit, elle est très affaiblie, et vous dites vrai, je ne peux pas veiller sur Lidy comme il le faudrait.
— Donc vous me croyez ? s’étonna Maubert.
— J’ai eu peur en la voyant dans vos bras, c’est assez naturel, hélas ce n’est pas la première fois que Lidy s’entiche d’un homme et joue les séductrices de pacotille, expliqua Raphaël. On lui a trop dit qu’elle était belle, qu’on lui donnait dix-huit ans. Dans tous les cas, si elle recommence, n’hésitez pas à me le faire savoir.
Après ce petit discours, ils échangèrent une poignée de main, comme pour sceller leur bonne foi mutuelle.
— Je ramène le vélo, il sera très utile à Mlle de Séguilières.
— D’accord ! Quel est votre nom déjà ?
— Ma sœur et moi portons le nom de notre père, Artus Wendling. Nous n’avons plus que notre grand-mère, Clara Fischer, comme famille.
— Eh bien bonsoir, monsieur Wendling.
Cinq minutes plus tard, Raphaël découvrit Lidy en larmes, recroquevillée sur une des marches du perron. Elle ne faisait pas semblant, cette fois-ci.
— Quand cesseras-tu de nous attirer des ennuis ? demanda-t-il en l’enlaçant. Je réitère ma menace, si tu continues sur cette voie dangereuse, je te placerai pensionnaire à Périgueux.
— Promis, je serai sage, mais Maubert est tellement beau. Il ressemble à papa.
Attristé, il serra plus fort sa sœur contre son épaule. Albane, qui s’inquiétait, les trouva ainsi.
— Que s’est-il passé ? Je n’osais pas monter me coucher, leur dit-elle.
— Rien, soupira Raphaël. Excusez-nous de vous avoir inquiétée. Demain sera un autre jour, peut-être plus paisible, je le souhaite de toute mon âme.
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Un sombre dimanche

Château de Séguilières, dimanche 17 septembre 1939
De sa chambre, Albane écoutait les bruits familiers du matin. Elle avait dormi en laissant entrouverte une de ses fenêtres. La vie quotidienne continuait, rythmée par les jurons en patois de Maria qui répondaient aux bêlements de la chèvre, juste avant la traite. Odile Goetz, dans le couloir, grondait Félicia et Lucas, car ils n’avaient pas fait leur toilette.
— On se lavera après le petit déjeuner, m’man, protestait le benjamin des réfugiés.
Elle entendit aussi hennir son cheval, qui réclamait sa ration d’avoine. Désormais Raphaël Wendling nourrissait Ulysse et cela évitait à la jeune femme de se lever aux aurores.
— Je deviens paresseuse, se reprocha-t-elle.
Finalement Albane abandonna son lit tiède pour enfiler un peignoir en satin sur sa longue chemise de nuit, et mettre à exécution son projet de la veille. Elle sortit pour toquer deux légers coups à la porte de Clara Fischer.
— Oui, entrez, répondit celle-ci.
— Bonjour, madame ! Je ne vous dérange pas ?
— Pas du tout !
Adossée à trois oreillers, la charmante vieille dame était déjà soigneusement coiffée d’un chignon souple, où brillaient des épingles à tête perlée. Une liseuse bleu pâle couvrait ses épaules menues.
— Aujourd’hui, c’est Mireille Dresner, cette aimable personne, qui a monté mon plateau, précisa-t-elle. J’ai même droit à un œuf à la coque avec du bon pain frais beurré.
— J’ai dû perdre la notion du temps, tout le monde était déjà à pied d’œuvre alors que je me prélassais entre mes draps, nota Albane. J’aurais préféré dormir avec Marguerite et Franz, mais Mme Goetz a insisté pour s’occuper d’eux.
— Vous en faites bien assez pour nous, chère mademoiselle, assura Clara Fischer. Mais que me vaut l’honneur d’une visite aussi matinale ? Vous ne semblez guère à l’aise ! Il ne serait pas question de Lidy ?
— Vous avez deviné, je m’inquiète pour elle. Hier, je l’ai vue en larmes dans les bras de son frère. D’ailleurs, où est-elle de si bonne heure ?
— Sans doute en train de gambader dans le parc. Lidy ne tient pas en place, je vous l’accorde, et je n’ignore rien de ce qui s’est passé à propos de l’accident de Ronald. Raphaël veut l’emmener à la messe afin qu’elle se confesse. Ne la jugez pas trop sévèrement, cette enfant a des circonstances atténuantes.
— Je ne juge personne, madame Fischer. Étant enseignante, je me préoccupe avant toute chose de ma future élève, répliqua Albane. Mais je vous empêche de manger, votre œuf à la coque sera froid.
— Quelle importance, soupira la vieille dame avec un air de profonde affliction. Comme nous sommes amenés à vivre ici, autant être honnête et vous informer des graves soucis que nous a causés Lidy. Les parents de mes petits-enfants se sont tués en voiture il y a cinq ans. Ma fille, Amélie, avait épousé Artus Wendling et ils formaient un couple heureux, très uni. Mon gendre était un avocat renommé à Obernai, mon Amélie dirigeait une école religieuse. Leur décès brutal m’a terrassée, mais je me suis consacrée à ces deux orphelins que j’adorais.
— Je suis désolée, cela a dû être très dur pour vous trois. Raphaël m’a confié récemment que vous étiez leur seule famille, ils n’ont ni tante ni oncle ?
— Ce serait long à expliquer, je vous en parlerai une autre fois. En fait, Lidy, qui avait neuf ans à l’époque, a souffert de problèmes nerveux. Elle est devenue insomniaque, victime de terribles colères violentes, et peu à peu, elle a commencé à ne plus tolérer la moindre autorité. Raphaël étudiait alors pour devenir enseignant, je me suis souvent retrouvée seule avec ma petite-fille et je n’en venais pas à bout. J’ai commis alors une erreur lourde de conséquences.
Malgré l’attention qu’accordait Albane au récit de Clara Fischer, elle perçut des pas dans le couloir. La porte s’ouvrit brusquement sur l’adolescente.
— Qu’est-ce que tu lui racontes, grand-mère ? demanda-t-elle d’un ton hostile.
Ses longs cheveux blonds noués d’un ruban, Lidy était en pyjama, la bouche barbouillée de confiture. Ses yeux gris-vert étincelaient de rage.
— Mon frère m’a ordonné de me faire ma toilette et de m’habiller en petite fille modèle pour aller à l’église, lança-t-elle sèchement. Quand comprendrez-vous, tous les deux, que je ne crois plus en votre Dieu de bonté et d’amour ? S’il existait, maman et papa seraient ici, avec nous, ou bien nous serions partis en Suisse, dans notre villa au bord du lac Léman.
— Calme-toi, ma chérie, répondit sa grand-mère. Et ne gâche pas ta jeune vie à ressasser ton chagrin et ta révolte.
— Je ferai mieux de vous laisser, suggéra Albane. Lidy, j’avais prévu d’aller à la messe aujourd’hui. Nous pourrions prendre la calèche.
— Faites ce que vous voulez, mademoiselle, je préfère marcher et être seule avec mon frère.
— Très bien, je m’en vais.
Albane s’apprêtait à quitter la pièce, lorsqu’elle capta le regard plein de détresse de Clara Fischer. De toute évidence, elle souhaitait reprendre leur conversation un peu plus tard.
— Je reviendrai chercher votre plateau tout à l’heure, lui dit-elle avec un sourire rassurant.
Selon une douce habitude, dès qu’elle fut habillée, Albane descendit saluer Mireille Dresner pour admirer le petit Pierre, qui faisait déjà à tous des sourires exquis.
— Vous êtes équipée pour étrenner votre vélo neuf, lui dit celle-ci gentiment. Eh oui, je suis au courant de tout, même en restant cloîtrée la majeure partie du temps.
Vêtue d’une jupe-culotte et d’un gilet en lainage, un béret en velours sur sa chevelure brune, Albane se pencha sur la bercelonnette du bébé.
— Il a pris un bon biberon et je crois qu’il va vite s’endormir, indiqua Mireille.
— Mais il gazouille encore, ce trésor. Si vous saviez combien cela me réconforte de le voir. Cet après-midi, nous irons le promener, il faut profiter des derniers beaux jours.
— Je vous le promets, Albane. Vous aurez sûrement eu des nouvelles de Ronald.
— Je pense que oui, Otto Meyer rentre en train vers midi. Hélas, je dois téléphoner à Périgueux, chez ma belle-mère. Le docteur Géraud a eu l’idée de lui demander d’héberger Petra Meyer, qui ne peut pas dormir chaque nuit à l’hôpital. C’est une bonne idée et qui part d’un très bon sentiment, mais Mireille, vous êtes la seule à connaître ma situation, alors vous imaginez à quel point cela me gêne. S’il découvre l’existence de Régina et de la petite Louisette, ce sera difficile de cacher toute cette terrible histoire à mon père. Il faut à tout prix que je parle à Mme Molinier : je crains qu’elle ne refuse d’accueillir Mme Meyer de peur que le scandale s’ébruite, mais il est hors de question que cette pauvre femme pâtisse de cette affaire.
— Vous avez raison. En revanche, exigez la plus grande discrétion de votre belle-mère. Ou de votre médecin. Confiez-vous à lui, c’est un homme d’honneur qui de plus vous apprécie beaucoup, recommanda Mireille.
— Je vais y réfléchir, merci de me soutenir et d’essayer de m’aider.
Albane étreignit quelques secondes cette femme qui peu à peu se montrait une seconde mère pour elle.
— J’achèterai des confiseries à la pâtisserie, lui dit-elle tout bas. Maria nous fera des gâteaux, mais les enfants seront heureux d’avoir des bonbons.
— Alors c’est moi qui les offre, ma chère petite !
Mireille prit son sac à main d’où elle tira deux billets de banque.
— Ne refusez pas, ça me fait tellement plaisir. Et je suis logée et nourrie gratuitement grâce à la générosité de votre père et la vôtre.
— J’accepte, merci, Mireille. Avant de partir, je remonte chez Mme Fischer, elle m’attend.
En regagnant le premier étage, Albane éprouva une pénible sensation de tristesse. Elle entendait son père jouer du cor de chasse, une musique qui la rendait toujours mélancolique.
Dans l’escalier, elle croisa Lidy, vêtue d’une robe noire qui flottait sur son corps mince, coiffée d’une natte dans le dos et d’un petit chapeau en paille d’Italie, également noir.
— Est-ce que je suis assez correcte, mademoiselle ? lui jeta l’adolescente, les paupières meurtries d’avoir pleuré.
— Bien sûr, mais tu n’étais pas obligée de porter une robe de deuil ! Rejoins vite ton frère, je vous verrai à l’église.
Lidy approuva d’un signe de tête et dévala les marches. Quand Albane frappa chez Clara Fischer, celle-ci lui ouvrit, en appui sur sa canne à pommeau d’ivoire.
— J’ai fait l’effort de me lever pour ne pas me complaire au lit. J’aimerais retrouver un peu de vigueur et prendre mes repas avec vous tous, mais je suis épuisée et mes articulations me font souffrir !
— Je dirai à Maria de vous préparer un baume et des tisanes qui vous soulageront. C’est une guérisseuse comme il y en a toujours eu dans les campagnes.
— Rien ne peut guérir la vieillesse, ma chère demoiselle ! Asseyez-vous, je serai brève, afin de ne pas vous retarder. J’aurais fini par vous faire cette confession, cependant j’espérais naïvement qu’il n’y aurait aucun incident à déplorer, car ma petite-fille semblait vous apprécier et habiter un château l’amusait. Mais son comportement avec votre voisin, Maubert Guérin, me pousse à tout vous raconter sans plus attendre.
— J’avais justement l’intention de vous en parler, admit Albane. Je me suis permis de sermonner Lidy à ce propos, en lui rappelant qu’elle était trop jeune pour jouer les coquettes devant un homme de cet âge.
Clara Fischer acquiesça, en détournant le regard. Elle respira un peu plus vite, après s’être réfugiée au creux d’un fauteuil en cuir.
— Seigneur, je suis vraiment embarrassée d’aborder ce sujet, soupira-t-elle. J’avais consulté un excellent docteur, à Obernai, qui lui avait prescrit un traitement pour les nerfs, mais bien en vain.
— Est-ce l’erreur que vous évoquiez ?
— Non, car pendant quelque temps, Lidy est allée mieux. L’année passée, je l’ai placée pensionnaire dans un collège privé, sous l’égide de professeurs compétents. Eux-mêmes n’en venaient pas à bout. Elle avait alors treize ans, mais par malheur on lui en donnait trois de plus. La nature avait précipité les choses : ma petite-fille était déjà formée, ayant été indisposée six mois après la perte de ses parents.
— Si jeune ? s’étonna Albane.
— Tout à fait, et elle s’en réjouissait, comme enchantée par son allure de femme. Dans cette institution au règlement très strict, elle a dû se sentir prisonnière et pour se distraire, elle a jeté son dévolu sur un jardinier d’une trentaine d’années qui travaillait le jeudi à l’institution religieuse. Cet homme l’a aidée à s’enfuir tout juste deux semaines après la rentrée. Ils ont disparu pendant plusieurs jours.
— Mais c’est un détournement de mineur ! Vous deviez être très inquiète…
— J’ai cru devenir folle. Heureusement les gendarmes les ont retrouvés. D’un commun accord avec Raphaël, j’ai choisi de garder Lidy à la maison, en lui faisant donner des cours particuliers, mais deux mois plus tard, ma petite-fille faisait une fausse couche, la veille de l’anniversaire de ses quatorze ans. Depuis, son frère et moi, nous vivons dans la terreur d’un autre drame. Par chance, M. Guérin a repoussé ses avances hier soir, mais elle pourrait tomber sur un individu beaucoup moins scrupuleux. Sa précocité est une sorte de maladie, selon un psychologue.
Un sanglot sec fit trembler Clara Fischer, tandis qu’Albane demeurait muette de stupéfaction.
— Je m’estime coupable de la dérive de Lidy, Raphaël aussi. Nous n’avons pas compris à temps combien elle était perturbée. J’ai confiance en vous, mademoiselle, pour ne pas ébruiter notre pénible secret. Dieu soit loué, à Obernai, notre entourage n’a rien su de tout cela.
Pleine de compassion, Albane prit les mains de la vieille dame entre les siennes.
— Personne n’en saura rien, et je vous promets de protéger Lidy et de l’aider. Chacun dissimule ses blessures par pudeur ou par crainte. J’ai perdu ma mère à onze ans, et mon père était si malheureux qu’il m’a négligée pendant de longs mois, en s’enfermant dans sa chambre. Sans l’affection de Maria, j’aurais pu sombrer ou faire les pires sottises.
— Il me semble que vous portez encore aujourd’hui un lourd fardeau, séparée de votre mari à cause de la guerre, fit remarquer Clara Fischer.
Albane cherchait une réponse de circonstance, quand la voix rocailleuse de Maria retentit dans le couloir.
— Venez vite, mademoiselle ! criait la domestique.
La jeune femme sortit de la chambre et aperçut Maria au milieu de l’escalier.
— Mireille m’a dit que vous étiez chez madame Clara, expliqua-t-elle. Vous avez de la visite, le fiancé de votre belle-sœur, Gérard Jacquet ! Il a ramené M. Meyer.
— J’arrive tout de suite !
Pas une seconde, Albane ne soupçonna la chape d’horreur qui allait s’abattre sur son cœur et son âme sensible.
Gérard Jacquet attendait dans le grand salon, une enveloppe en kraft posée à côté de lui, sur la méridienne tapissée de chintz. Albane l’aperçut dès la dernière marche, par la porte entrebâillée qui communiquait avec le hall.
Elle avança vers lui d’un pas rapide. Il se leva aussitôt, avec un sourire forcé.
— Bonjour, Gérard, je me souviens de tes consignes, celles que tu m’avais données lors de notre première rencontre. On doit se tutoyer et s’appeler par nos prénoms. Est-ce toujours valable ?
— Oui, mais c’est le moindre de mes soucis ce matin.
Tout de suite, Albane songea à Ronald, dont l’état avait pu s’aggraver durant la nuit. Comme elle ne voyait pas Otto Meyer, elle imagina le pire.
— Maria m’a dit que tu avais ramené un de nos réfugiés, où est-il ?
— Ce monsieur est allé directement voir ses enfants qui jouaient près des écuries. Il voulait leur annoncer que leur frère avait pu aligner quelques mots en se réveillant. Il pourra revenir ici pour sa convalescence. Ma fiancée me l’a confirmé au téléphone, la malheureuse, même sous le choc, elle se soucie des autres. Denise est un ange…
Derrière ses lunettes rondes, les yeux gris de Gérard Jacquet exprimaient une vive angoisse.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle gentiment. Tu me sembles très mal à l’aise. Si je te préparais du café frais à la cuisine ?
— Sans façon, je suis déjà assez nerveux et je tiens à être seul avec toi, car je dois te transmettre un cruel message. Mon père, qui est commissaire de police, a pu obtenir des nouvelles de Louis afin de rassurer Mme Molinier. Tu devrais t’asseoir.
Docile, Albane prit place sur la méridienne, la gorge serrée par un affreux pressentiment.
— J’ai su par ma belle-mère que la division de Louis participait à une offensive dans la Sarre, en territoire allemand, dit-elle d’une petite voix.
— En effet. Nos troupes avançaient sans rencontrer de résistance, puisque les villages avaient été évacués. Mais l’armée ennemie avait mis en place des dizaines de milliers de mines antipersonnel et antichars sur les routes, les chemins et les ponts. Même dans les maisons. Beaucoup de soldats français ont été tués, victimes de l’explosion d’une mine1, dont notre cher Louis, mort en héros. Je te présente mes plus sincères condoléances, Albane. Il y a tous les renseignements dans cette enveloppe.
La poitrine broyée par un étau d’horreur incrédule, elle lui lança un regard hébété, incapable de pleurer ou de crier, figée, les mains jointes sur ses genoux. Un rayon de soleil éclairait le tapis d’Orient usé jusqu’à la trame et cette vision anodine lui reviendrait souvent à l’avenir, la ramenant à ce dimanche où elle était devenue veuve d’un homme qu’elle n’aimait plus.
— Quand l’avez-vous su, je veux dire, ta sœur, ma belle-mère ?
— Hier soir, à minuit.
Tremblante, les yeux fermés, Albane se représenta le corps de Louis déchiqueté, gisant sur le sol allemand. Elle s’interrogeait sur l’instant précis où la mort avait frappé, par surprise.
— J’ai sans doute manqué de délicatesse dans ma manière de te l’annoncer, mais j’ignorais comment atténuer une aussi mauvaise nouvelle. Tu es blanche à faire peur, voudrais-tu un verre d’alcool ? lui proposa Gérard Jacquet.
— Non, pas maintenant. Je te remercie de t’être déplacé.
Glacée, Albane ne parvenait pas à admettre l’évidence. Louis avait été rayé de la surface de la terre.
— Sais-tu où il est inhumé ? Ce sera important pour sa mère. Elle l’aimait tant et elle était fière de lui, murmura-t-elle.
— Les dépouilles ont été enterrées à Sarreguemines, il y aura sûrement un mémorial édifié là-bas, avec le nom des soldats.
Gérard Jacquet déambulait dans le salon pour dominer son émotion. Il ne voyait rien du décor, lissant d’un geste machinal sa fine moustache blonde.
— Je dois avertir mon père, déclara Albane sans faire mine de se lever.
Une pensée l’obsédait. Louis Molinier était mort, un jeune homme de trente-quatre ans, père d’une fillette condamnée à grandir sans lui. Comme elle le craignait, des remords l’assaillaient déjà, en une ronde infernale qui la rendait coupable de ce décès. Et soudain les redoutables souvenirs déferlèrent dans son esprit, ceux des jours idylliques de leurs fiançailles. Ils avaient vécu des heures exquises, de balades à vélo en pique-niques au bord de la Dronne, des veillées autour du poêle de l’école aux discussions sur leurs œuvres littéraires favorites. Il y avait eu tant de baisers et de caresses, de rires et de confidences.
— Nous aurions pu vivre heureux, chuchota-t-elle.
— Qu’est-ce que tu as dit, Albane ? s’enquit Gérard.
— Je songeais à notre mariage, à ces quelques jours ensemble, dans notre petit logement et…
Une digue se rompait, brisée par ce rappel d’un timide bonheur conjugal. La jeune femme put enfin pleurer, avec des sanglots pathétiques.
— Ma précieuse enfant, quelle épouvantable épreuve, fit une voix depuis le seuil du salon.
C’était Amédée de Séguilières, les bras tendus vers sa fille. Maria, qui avait entendu la mauvaise nouvelle depuis le hall, était montée l’alerter.
— Sois courageuse, Albane, ton mari a rejoint le Ciel des héros, ajouta le châtelain.
— Père, c’est tellement injuste, gémit-elle en se jetant contre lui. J’avais peur pour Louis, mais je ne le montrais pas.
Il l’étreignit plus fort, avant de l’embrasser sur le front. Elle suffoquait presque, en proie à un désespoir indicible.
— Je voulais le revoir, père, juste une fois. Il est parti si vite, nous avions tant de choses à nous dire, balbutia-t-elle.
Amédée, à l’instar de Gérard Jacquet, jugèrent ces paroles de circonstance. Pourtant il n’en était pas de même pour Albane. Elle devait se résigner à laisser un impitoyable silence s’établir entre elle et Louis. Il n’y aurait jamais de divorce, ni d’ultimes explications au sujet de Régina et de Louisette. Pire encore, son veuvage lui apparaissait comme une autre prison. Chacun la plaindrait et compatirait, et elle était consciente du rôle qu’il lui faudrait jouer.
— Je l’ai aimé, lâcha-t-elle dans un sanglot. Malgré tout, je l’ai aimé.
— Vous devriez donner un cordial à votre fille, monsieur, elle est très choquée, recommanda Gérard.
Sans doute du même avis, Maria entra précipitamment, un plateau à bout de bras.
— J’ai fait du café, et il y a aussi une petite bouteille de gnole, de l’eau-de-vie de prunes, précisa-t-elle. Mademoiselle, prenez-en une goutte tout de suite sur un morceau de sucre.
— Merci, Maria, souffla Albane, en pleine confusion.
Elle avait failli avouer à son père la vérité sur son couple pour justifier ces dernières paroles. Cependant, ignorant si Gérard Jacquet connaissait l’existence de Régina et de l’enfant, elle s’était dominée.
— J’aurais besoin d’être seule, dit-elle une fois revigorée par l’alcool. Père, si vous pouviez annoncer la mort de Louis à Mireille, et lui demander de venir dans ma chambre, ce serait très aimable. Au revoir, Gérard, j’irai téléphoner à ma belle-mère cet après-midi du poste de l’école.
— Mais les lignes sont coupées, je n’ai pas pu contacter votre docteur pour qu’il me précède ici.
— Nous avons eu un orage hier, particulièrement violent. Je suppose que ce sera vite réparé, hasarda Amédée. Monte pleurer à ton aise, ma chère enfant, je m’occupe de tout. Quel malheur, Seigneur, quelle tragédie.
Le châtelain leva les yeux au ciel, avec une expression de pure désolation un peu théâtrale.
— Souhaitez-vous déjeuner avec nous, jeune homme ? proposa-t-il ensuite à Gérard Jacquet. Vous ferez la connaissance de nos réfugiés du Bas-Rhin.
— Je suis obligé de décliner votre invitation, monsieur. Mme Molinier et ma fiancée Denise m’attendent à Périgueux. Elles sont très éprouvées et je leur ai promis de rentrer au plus vite, donc je me mets en route sans tarder.
Albane s’apprêtait à quitter le salon au bras de Maria, mais elle prit le temps de fixer leur visiteur. Gérard finit par se troubler sous ce regard insistant, si bien que son teint pâle se teinta d’une légère rougeur sur les joues. Elle eut alors la certitude qu’il était au courant de la présence de Régina et de Louisette sous le toit de sa belle-mère.
— Transmettez mes condoléances à ces dames, à toutes celles que vous verrez, dit-elle d’une voix douce avant de lui tourner le dos.
Lorsque Mireille entra dans la chambre d’Albane, la jeune femme était en peignoir de satin et le visage meurtri par les larmes.
— Je suis montée chez vous aussi vite que possible, ma pauvre petite amie, dit-elle d’un ton vibrant de compassion. Quelle triste nouvelle ! La guerre n’a pas encore atteint la France mais il y a déjà des morts, toujours des morts. Votre père m’a tout expliqué et nous avons consulté les documents que M. Jacquet vous avait apportés. Seigneur, tous ces braves soldats tués par des mines…
— Je les consulterai plus tard. Mireille, je voulais que vous veniez me voir, car vous êtes la seule à savoir la vérité sur l’échec de notre couple. J’avais besoin d’en discuter avec vous. Je me sens complètement perdue, en pleine confusion. Bien sûr, je suis désespérée et horrifiée par la mort de Louis, mais il y a toujours cette rancœur en moi, cette amertume. Rien ne pourra effacer l’impression que j’ai d’avoir été trahie avant même d’être vraiment son épouse. Et maintenant que faire ? Tout à l’heure, face à Gérard Jacquet, alors qu’il allait partir, j’ai compris qu’il savait tout lui aussi, pour Régina et Louisette. J’avais promis d’aller téléphoner à ma belle-mère, mais j’ai peur de la blesser davantage. Et ce terme de belle-mère me hérisse.
— Je vous comprends, Albane.
— J’ai vu cette femme seulement le jour de notre mariage, puis mardi dernier, quand je suis allée à Périgueux avec le docteur Géraud. Nous n’avons noué, elle et moi, aucun lien d’affection. De surcroît, elle m’a fait la morale sans paraître vraiment offusquée d’héberger la maîtresse de son fils et Louisette. Je pense même qu’elle était ravie de veiller sur sa petite-fille !
— C’est assez naturel, murmura Mireille.
— Je le sais bien, mais elle m’a accusée de ne pas aimer suffisamment Louis, puisque je ne pouvais pas lui pardonner ses incartades. S’agit-il vraiment d’une incartade ? Régina a été sa maîtresse pendant des années et ils ont eu un enfant. Si Louis avait eu l’honnêteté de tout m’avouer pendant nos fiançailles, j’aurais accepté son passé et je me serais montrée indulgente. Mais non, il a menti, toujours menti !
Le souffle court, Albane serrait les poings, avec l’envie de briser quelque chose, un vase ou un bibelot.
— Je vous en prie, calmez-vous, ma chère petite, conseilla Mireille. Je suis là et je vous aiderai. Vous pouvez tout me dire, si cela soulage votre cœur. Mais ce serait peut-être aussi le moment idéal pour parler à votre père, ainsi qu’à Maria.
— Ils seront effondrés de savoir à quel point j’ai été piégée et trompée, combien j’ai souffert de cette situation. Nous aurions pu être heureux, Louis et moi, connaître une paisible vie de couple, un couple d’instituteurs passionnés par leur métier. Hélas, par égoïsme et lâcheté, il a tout détruit. Pourquoi, une fois mobilisé, s’est-il retrouvé dans cette division, en première ligne ? Je n’aurai jamais la réponse. Et s’il avait été volontaire, comme guidé par une volonté de mourir ?
— Albane, vous tremblez de tout votre corps, ne vous faites pas ce genre d’idées. Vous aurez forcément des explications tôt ou tard. Et j’étais à votre mariage, Louis semblait vraiment très amoureux de vous. Souvenez-vous, vous m’avez confié avoir connu un bonheur tout simple, dans votre logement de l’école.
— C’est vrai, j’étais contente de lui préparer ses repas, de me promener à son bras. Souvent le soir il me prenait sur ses genoux. Il était câlin et tendre, en me chuchotant des mots doux à l’oreille. Dieu m’en est témoin, je ne voulais pas qu’il meure, j’espérais une séparation officielle, un divorce. Il aurait pu épouser Régina et voir grandir sa fille.
Des pleurs de bébé, étouffés par la distance, leur parvinrent. Albane se reprocha de ne pas avoir songé une seconde au nourrisson.
— Mireille, qui s’occupe de Pierre ? Vous auriez dû le prendre avec vous. Je suis désolée, je n’ai pensé qu’à mon chagrin.
— Ne vous inquiétez pas, Maria doit lui préparer son biberon et il s’impatiente. Tenez, il n’y a plus un bruit. Je suis certaine que votre père l’a pris dans ses bras. Il aime tant le cajoler.
Albane approuva d’un signe de tête. Soudain silencieuse, elle passa dans son cabinet de toilette après avoir pris des vêtements posés sur le dossier d’un fauteuil. Elle réapparut peu après, en robe noire à col montant et coiffée d’un austère chignon sur la nuque.
— Je suis obligée de respecter les convenances, dit-elle tout bas. Si je ne portais pas le deuil, les gens seraient outrés… Et regardez combien je suis sage, j’ai remis ma bague de fiançailles et mon alliance. Me voilà déguisée en une jeune veuve convenable, mais la véritable veuve, c’est Régina. Elle doit souffrir le martyre.
Apitoyée, Mireille la prit tendrement dans ses bras.
— Ma chère enfant, essayez de ne plus penser à cette femme. Vous avez toute la vie devant vous, alors ne désespérez pas. Suivez mon conseil, afin d’échapper à vos remords injustifiés, vous devriez rendre visite à votre belle-mère. Je vous accompagnerais volontiers, mais il y a le bébé et ma peur de la foule.
— Ce serait plus raisonnable, vous avez raison, Mireille. Je vais demander au docteur Géraud de m’emmener et je profiterai du trajet pour lui dire la vérité. Un médecin c’est un peu comme un prêtre parfois, ils peuvent aussi soigner les plaies de l’âme. Merci, ma chère Mireille, de m’avoir aidée à y voir plus clair. Sans vous je serais devenue presque folle de chagrin et de colère impuissante. Maintenant, je sais qu’il vaut mieux agir que rester prisonnière d’une situation douloureuse.
— Alors suis soulagée, Albane, car je retrouve ma fière et courageuse demoiselle de Séguilières, mon ange gardien…
Une heure plus tard, avant le déjeuner de midi, les habitants du château apprenaient le décès du mari d’Albane. Maria avait rassemblé tout le monde dans la grande cuisine autour de la table et c’était le châtelain qui avait annoncé la triste nouvelle.
Impressionnés, les enfants n’avaient rien osé dire, mais la sensible Marguerite avait essuyé une larme. Otto Meyer s’était dit désolé, en hochant la tête d’un air triste. Néanmoins, ce qui comptait le plus pour lui demeurait la santé de son fils et s’il se montrait compatissant, c’était plus par politesse.
Odile et Étienne Goetz, eux, avaient poussé de petits cris navrés. Quant à Lidy et Raphaël, juste de retour de Brantôme, ils furent bouleversés d’un si cruel coup du sort.
— Est-ce que je pourrais aller voir mademoiselle Albane ? supplia l’adolescente.
— Pas dans l’immédiat, répondit Amédée. Ma fille a besoin d’être seule. À ce propos, je vous demande à tous de respecter sa peine et par conséquent de ne pas trop lui parler de son deuil. De simples condoléances de la part des adultes suffiront. Je connais bien Albane, elle est orgueilleuse et n’aimerait pas s’effondrer devant vous ou se mettre à pleurer.
— Quand même, nous pourrions organiser une veillée funéraire, proposa Odile Goetz. Nous allumerions des bougies, devant une photographie du défunt pour prier tous ensemble pour le repos de son âme. Mademoiselle évoquerait son mari… Je suis sûre que c’était quelqu’un de très bien.
— C’est une attention fort délicate de votre part, madame Goetz, déclara Amédée. J’en parlerai à Albane.
Le châtelain rendit visite à sa fille à l’heure du thé. Albane le vit entrer un petit plateau à la main.
— Maria m’a dit que tu n’avais rien mangé de la journée, mais tu ne résisteras pas à un bon café au lait et à de la brioche tiède, nappée de confiture.
— C’est gentil, père, je commençais à avoir un peu faim. En fait, j’ai dormi profondément après avoir pris un comprimé d’aspirine. J’avais mal à la tête, sans doute pour avoir beaucoup pleuré.
— Pourquoi es-tu toute vêtue de noir ? s’étonna Amédée. Tu n’avais pas l’intention de descendre à table.
— J’en avais envie, pour me persuader que j’étais bel et bien devenue veuve, répliqua Albane.
— C’est une façon comme une autre de l’attester, cependant le véritable deuil se porte dans nos cœurs. Passons, je ne veux pas te contrarier ! Je tenais à te soumettre une idée de Mme Goetz. Elle souhaiterait organiser une veillée funéraire en hommage à ton mari.
— Oh non, père, surtout pas ça, je ne suis pas prête à affronter la compassion générale, les bonnes paroles de réconfort. Pour le moment j’en suis incapable. En plus j’ai des vertiges et je suis nauséeuse.
— Dans ce cas, je peux envoyer Raphaël chercher le docteur Géraud ?
— C’est inutile de le déranger un dimanche, père, d’autant plus que le chagrin ne se soigne pas.
— Hélas, j’en ai fait l’expérience. Lorsque ta mère est morte, j’étais comme fou. Je rêvais de la suivre, mais je lui avais promis de veiller sur toi.
— Je m’en souviens, père. Cependant, il y a une différence, vous étiez mariés depuis une douzaine d’années. De mon côté, pour être franche, je n’ai guère eu le temps de m’habituer à Louis.
Amédée acquiesça d’une grimace soucieuse. Puis il déposa un baiser sur le front de sa fille, tout en arrangeant quelques mèches soyeuses de ses cheveux.
— Je m’étais coiffée d’un chignon, j’ai dû le dénouer à cause de la migraine.
— Tu es adorable ainsi, ma précieuse enfant. Sois courageuse, surmonte cette terrible épreuve. Tu dois vénérer le souvenir de ton mari, tombé au combat. Mais un jour tu rencontreras un homme digne de toi comme l’était Louis. Car il l’était, n’est-ce pas ?
La question affola Albane autant que le regard pénétrant et inquiet de son père. Qu’avait-il perçu ou deviné ?
— Pourquoi cette interrogation, père ? Je n’ai rien à reprocher à Louis. C’était un brillant instituteur très aimé par ses élèves et il a montré sa bravoure. Pitié, n’en parlons plus, sinon je vais encore pleurer.
— Très bien, je te laisse tranquille. En fait, je te demandais cela par acquit de conscience. Tu m’as paru un peu bizarre, dans le salon, en face de Gérard Jacquet.
— Comment ne pas être bizarre quand on vient d’apprendre la mort de son mari ? Ne vous tracassez pas, je tiendrai bon.
— Je n’en doute pas, prends ton goûter et repose-toi encore, recommanda son père.
Une fois seule, Albane soupira, en cachant son visage entre ses mains. Elle avait envie de crier sa révolte ou de sangloter jusqu’à l’épuisement. Ce fut à cet instant précis qu’on toqua deux coups timides à sa porte.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— C’est moi, Lidy ! Je vous en prie, mademoiselle, laissez-moi entrer. J’ai promis à votre père et à mon frère de ne pas rester trop longtemps.
— D’accord, viens…
L’adolescente se glissa dans la chambre. Elle tendit à Albane un magnifique bouquet de roses rouges.
— Je les ai cueillies pour vous derrière le château, les fleurs sont si belles et elles sentent merveilleusement bon.
Très touchée par cette délicate attention, Albane prit le bouquet pour se griser du parfum suave des roses.
— Je voulais vous consoler un peu, et aussi implorer votre pardon, car j’ai causé de graves ennuis. Ronald aurait pu mourir par ma faute et je me suis mal comportée avec votre voisin. Ce matin, à l’église, j’ai pu me confesser comme l’exigeait mon frère et j’ai reçu l’absolution de mes péchés. Je me sens meilleure à présent. Vous savez, mademoiselle, je ne suis pas méchante, mais parfois j’ai du chagrin, comme si personne sur terre ne pouvait me comprendre. Ma grand-mère et mon frère finiront par me détester, parce que j’ai cette envie d’aimer, d’être caressée et embrassée. Je vais changer, je vous le promets.
— Ce n’est pas ta faute, Lidy. Je te protégerai et je t’aiderai. Nous nous consolerons mutuellement, lorsque nous serons très tristes.
De nouveau au bord des larmes, Albane attira l’adolescente dans ses bras et la berça sur son cœur à vif, comme une toute petite enfant malade. La senteur ineffable des roses s’accordait à l’immense tendresse qu’elles éprouvaient toutes les deux.
— C’était un bien sombre dimanche pour moi, Lidy, mais tu as su lui apporter une douce touche de lumière. Je t’en remercie, petite fée aux cheveux de lune.
— Si j’étais une vraie fée au lieu d’être un petit diable en jupon, comme le dit souvent mon frère, je ferais en sorte que la guerre s’arrête tout de suite ou qu’elle n’ait jamais commencé. Vous auriez votre mari près de vous…
Albane n’eut pas le courage de répondre, mais elle étreignit Lidy un peu plus fort.
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Un coup du sort

Entre Brantôme et Périgueux,
dimanche 24 septembre 1939
Le docteur Géraud conduisait très doucement, en jetant de fréquents regards de côté sur sa passagère, dont la pâleur et les traits amaigris le préoccupaient.
— Albane, êtes-vous assez remise pour endurer ce pénible entretien avec votre belle-mère ? hasarda-t-il. Et pourquoi avoir refusé que je vous rende visite il y a une semaine, quand vous étiez aussi mal ? Maria m’a confié tout à l’heure que vous n’avez pratiquement rien mangé ces derniers jours.
— Je ne voulais voir personne, docteur, et la nourriture ne passait pas, répliqua-t-elle à mi-voix.
— C’était dû au violent choc émotionnel que vous avez subi, cependant il existe des cachets qui vous auraient aidée à dormir, tandis que certaines tisanes pouvaient stimuler votre appétit.
— Ne vous inquiétez pas, je vais mieux. À midi, j’ai avalé un bouillon de pot-au-feu et une tranche de pain. Mon père était soulagé. Tout le monde au château a été d’une rare gentillesse. Les enfants me faisaient des dessins, Lidy m’a écrit un poème, et cueillait des roses pour ma chambre. Maria me proposait mes plats préférés, même si je n’y touchais pas. Peu à peu, j’ai repris le dessus et j’ai envoyé Lidy vous demander ce service, de me conduire à Périgueux. J’ai déjà trop tardé pour présenter mes condoléances à ma belle-famille, affirma Albane.
Elle appuya son front contre la vitre de sa portière. Le paysage défilant sous ses yeux l’apaisait. Les haies, les arbres des sous-bois avaient encore leur couleur de fin d’été, sous un franc soleil.
Le médecin la regarda de nouveau, secrètement navré de la voir toute vêtue de noir, de ses chaussures à ses bras, de ce tailleur démodé au petit chapeau à voilette qu’elle arborait sur ses cheveux coiffés en chignon.
— Ma chère Albane, je comprends votre souffrance, mais elle me torture, moi qui rêvais de vous offrir une vie agréable et sans heurts. La mort de votre mari m’est apparue comme une grave injustice, qui allait vous briser… J’étais si soucieux à votre sujet que je suis venu deux fois au château. Votre père m’a reçu avec sa courtoisie habituelle et nous avons beaucoup discuté de la situation actuelle en Europe et dans le monde. J’ignore ce qui se trame, mais il faut s’attendre au pire.
— J’évite de penser à la guerre, docteur. Donnez-moi plutôt des nouvelles du toit du préau ! En tant qu’adjoint au maire, vous devez savoir où en sont les réparations. Le mauvais temps finira par arriver et mes élèves doivent pouvoir sortir se dégourdir les jambes, en s’abritant en cas de pluie.
— C’est en bonne voie, affirma-t-il, un peu désorienté. Mais en toute honnêteté, le problème concernant l’école est tout autre. Le gouvernement avait fixé la rentrée au 2 octobre, mais cette date va être repoussée d’une dizaine de jours au minimum. En fait, les classes dans notre région seront surchargées, à cause des évacuations. La consigne était de mettre les enfants à l’abri, et à présent ils doivent fréquenter les écoles de la zone où on les a déplacés. Mais c’est surtout le manque d’enseignants qui s’avère alarmant.
— À ce point-là ? s’étonna Albane.
— De nombreux instituteurs ont été mobilisés. L’État prévoit de rappeler des retraités de l’Éducation nationale et de recruter des jeunes femmes qui n’ont pas encore leur diplôme. Dans certains départements, la rentrée pourrait même être reportée au mois de décembre pour les classes primaires1.
— Lorsqu’il m’a présenté Raphaël Wendling, le brigadier Roslin semblait certain qu’en tant qu’enseignant, il pourrait succéder à mon mari… Maintenant, c’est encore plus évident. J’en parlerai avec lui, et si nous avions une liste de nos futurs écoliers, cela nous aiderait. Je sais déjà que parmi les grandes, j’aurai Marguerite Meyer et Lidy, qui sont en âge de passer le certificat d’études. Quant à Félicia, à neuf ans elle sera en cours moyen et il paraît que c’est une excellente élève. Et il nous reste le petit Franz qui a huit ans.
— Vous évoquez une goutte d’eau, Albane. Il y a beaucoup d’autres familles du Bas-Rhin installées autour de Brantôme. Vous risquez d’être surprise par le nombre d’élèves dont vous aurez la charge.
— Nous verrons bien. Raphaël me paraît très qualifié et il nous a prouvé son sens de la discipline et ses capacités.
— Soyez prudente, Albane, ce jeune homme ne m’inspire pas entièrement confiance. Comme il se dit musicien, votre père l’admire de façon inconsidérée. Mais Wendling devra prouver qu’il est bel et bien diplômé avant d’obtenir le poste. Et à mon avis, pour ne pas déplaire aux parents, il devrait couper ses cheveux, qui frôlent sa nuque. Son allure bohème ne choquerait pas à Paris, chez les artistes, ici ce ne sera pas bien vu…
Après de longues heures à réfléchir, Albane avait renoncé à dire la vérité au médecin sur Louis Molinier. Elle était même décidée à préserver la réputation de son défunt mari, du moins à Brantôme, où on le voyait déjà comme un des premiers martyres de la guerre. Pourtant, en entendant Joseph Géraud porter un jugement hâtif sur Raphaël, elle céda à une brusque colère.
— Ne vous fiez pas aux apparences, docteur. Ni la longueur des cheveux ni les vêtements ne peuvent définir la valeur d’un homme. Il y en a qui sont toujours bien habillés, propres sur eux comme on dit, mais ils dissimulent leur vraie nature.
— Vous faites allusion à Maubert Guérin ?
— Non, pas du tout, il est plutôt franc et ne craint pas d’être désagréable ou impoli. J’ai reçu une courte lettre de lui, où il m’adresse ses condoléances, en regrettant de s’être montré inutilement hargneux envers Louis.
Troublé, le médecin fit une embardée, avant de se garer à l’entrée d’un chemin de terre. Ils étaient à dix kilomètres de Périgueux, mais il voulait en avoir le cœur net.
— Albane, j’espère qu’il ne s’agit pas de moi ?
Elle fit non d’un signe de tête, la gorge nouée par l’envie de pleurer. Géraud s’en aperçut et coupa le moteur.
— Qu’avez-vous, Albane ? Vous êtes au bord des larmes et vous tremblez. Je ferais mieux de vous reconduire au château. Vous n’êtes pas en état de rencontrer votre belle-mère.
— Si, je dois la voir et lui dire ce que j’ai sur le cœur. Docteur, j’avais prévu de vous parler le jour où vous m’emmèneriez à Périgueux. Ensuite, par lassitude, j’avais abandonné l’idée… Mais je n’ai plus le choix, je n’en peux plus de me taire. Et aussi, j’aurais besoin de vos conseils.
— Je vous écoute et je suis prêt à vous aider.
Albane lui révéla ce qui s’était passé au début du mois de septembre. Avec des mots pudiques, elle évoqua l’odieuse trahison de Louis, l’existence de Régina et de la fillette. À la fin de sa confession, elle put respirer à son aise, comme délivrée d’un poids oppressant.
Abasourdi, Géraud la dévisagea d’un air infiniment triste. Il s’enhardit même à lui prendre la main.
— Mon Dieu, quel gâchis, Albane ! Si j’avais imaginé, si je me doutais… Et vous avez eu le courage de cacher votre humiliation et votre chagrin à votre père. Pourquoi n’avoir rien dit auparavant ? s’indigna le médecin. Vous avez souffert seule, sans personne pour vous réconforter.
— C’était un calvaire, un cauchemar éveillé, alors j’ai fini par tout raconter à Mireille. En quelques semaines, elle est devenue une seconde mère pour moi, si douce, si tendre. Je vous en prie, docteur, remettons-nous en route. J’ai peur de ne plus avoir aucun courage.
— D’accord, allons-y, néanmoins je me garerai à proximité du domicile de ces gens. Surtout ne vous laissez pas malmener par la maîtresse de Louis, qui me paraît mal éduquée. Ce serait incorrect de vous accompagner, et je le regrette, mais vous aurez la possibilité de sortir pour me rejoindre.
— Merci, Joseph, murmura Albane. Je vous appelle par votre prénom, car aujourd’hui vous n’êtes pas mon docteur, mais mon ami.


Périgueux, rue Taillefer, chez Adèle Molinier,
un peu plus tard

Denise Molinier demeura bouche bée quelques secondes en découvrant Albane sur le trottoir.

— Quelle surprise, lui dit-elle avec un sourire crispé. Vous auriez dû téléphoner. Enfin, ce n’est pas grave, entrez.

— J’ai écrit à votre mère en lui précisant que je viendrais sûrement ce dimanche en début d’après-midi. Je n’ai pas pu venir plus tôt, j’étais souffrante.

— Ce n’est pas surprenant, après avoir appris l’épouvantable nouvelle. Venez, nous sommes réunis dans le salon.

— Je vous dérange peut-être.

— Nous prenions le café. Mon fiancé passe la journée ici pour nous soutenir.

Sa belle-sœur remarqua alors le bouquet de dahlias rouges que tenait Albane. La couleur vive des fleurs contrastait avec sa tenue de deuil.

— Je les ai cueillies au château pour ne pas arriver les mains vides. Si vous avez mis un portrait de Louis dans un cadre, je poserai le bouquet à côté.

— Bien sûr, c’est une démarche touchante qui vous honore.

Elles étaient dans le vestibule, d’où leur parvenait l’écho d’une discussion animée. Soudain Denise étreignit Albane, en l’embrassant sur la joue.

— Je suis vraiment désolée, souffla-t-elle à son oreille. J’étais au courant depuis des années, pour Régina et Louisette. Mon frère m’avait tout expliqué, en prétendant que c’était une erreur de jeunesse, mais quand il a décidé de vous épouser, je lui en ai beaucoup voulu de vous mentir à ce point. Vous comprendrez pourquoi j’étais si mal à l’aise le jour de vos noces.

— Pourtant vous n’avez rien dit vous non plus !

— J’avais promis à Louis de me taire, il vous aimait tant. Il s’était engagé à ne plus les voir.

— Votre mère le savait également ?

— Non, maman l’a appris le lendemain de la mobilisation générale. Elle était horrifiée, mais elle adorait Louis et lui a pardonné aussitôt.

La porte du salon s’ouvrit à la volée sur Adèle Molinier. Elle poussa un petit cri effaré en reconnaissant sa belle-fille.

— Denise, tu aurais pu m’avertir, je me demandais qui était là ! Bonjour, ma chère Albane, je ne pensais pas que vous viendriez. Ce n’est guère le moment.

— Pourquoi ?

— Eh bien, suivez-nous au salon, vous le constaterez par vous-même. Gérard tente de calmer Régina. Le décès de Louis l’a rendue presque folle de douleur et elle boit beaucoup. Comme cette malheureuse se donne en spectacle devant sa pauvre enfant, Denise et son fiancé lui ont suggéré un séjour en maison de repos, mais elle prétend que nous voulons la faire interner.

— Est-ce que vous êtes venue en train ? s’enquit Adèle. Il vaudrait peut-être mieux repartir, Albane.

— Non, le docteur Géraud m’a amenée. Il est garé dans votre rue. Je ne m’attarderai pas, mais je voudrais au moins voir la petite Louisette. Par la suite, je ne vous importunerai plus jamais. Autant être franche, je ne me considère pas comme la veuve de Louis. Je devais vous le dire en face, madame.

Des talons hauts martelèrent alors le parquet du salon, et Régina fit irruption dans le vestibule. Le teint brouillé, les yeux cernés, elle avait une cigarette entre les doigts. Amaigrie, ses courtes boucles blondes étaient retenues en arrière par un bandeau noir. Tout de suite, elle pointa un index menaçant en direction de la visiteuse.

— Eh non, sale peste, tu n’es pas la veuve de Louis ! C’était mon homme, toi tu ne l’as jamais aimé, il le sentait. Ne t’avise pas d’approcher ma gosse, pour elle tu n’existes pas…

— Je m’en doute, répliqua Albane d’un ton neutre. Mais je vous conseille de penser en priorité à votre fille, que vous devez effrayer avec vos cris.

— Voyons, Régina, ne faites pas de scandale, plaida Denise. Ma belle-sœur reste digne, au moins, alors qu’elle a été trahie.

Gérard Jacquet apparut à son tour, la mine offusquée. Il voulut entraîner Régina vers l’escalier mais elle le repoussa d’une gifle sonore. La scène avait quelque chose d’indécent et de ridicule, ponctuée par les exclamations désespérées d’Adèle.

— Du Grand-Guignol, je dois sortir, chuchota Albane.

Ses oreilles bourdonnaient et le sang cognait à ses tempes. Puis sa vue se brouilla, tandis qu’elle sombrait dans un univers cotonneux. Des bras la ceinturèrent, afin de ralentir sa chute.

— Voilà, vous êtes contente ? hurla Denise à Régina. Elle fait un malaise. Gérard, cours chercher le docteur Géraud, il est garé près de la maison.

Albane reprit connaissance allongée sur un confortable sofa. Elle reconnut le salon des Molinier, où régnaient un profond silence et une pénombre reposante. Les doubles-rideaux avaient été tirés, pour tamiser la lumière du soleil.

— Tu es qui, toi ? lui demanda-t-on.

La voix, fluette, appartenait à une petite fille aux cheveux blonds, penchée sur la jeune femme.

— Pourquoi t’es malade ? On m’a défendu d’entrer, je l’ai fait quand même. Je voulais te voir.

— Tu dois être Louisette…

— Oui, mais comment tu le sais ? souffla la fillette. Mamie pleurait parce que tu étais par terre, toute blanche. Après, un docteur t’a soignée, mais tu dormais toujours.

L’esprit encore confus, Albane rassembla ses idées et ses plus récents souvenirs. Le visage grimaçant de Régina s’imposa, avec son regard plein de haine. Elle revit aussi les gesticulations d’Adèle, les soupirs excédés de Denise.

— Tu n’as pas eu trop peur, Louisette ? Où est ta maman ? Personne ne te surveille !

— Maman est montée se reposer dans notre chambre. Tata lui a donné un médicament.

— Tu es très jolie, Louisette, je suis contente que tu sois là.

L’enfant sautilla d’un pied sur l’autre en souriant. Elle avait des joues toutes rondes et les prunelles gris-bleu de Régina. Elle semblait en excellente santé.

— Louisette, tu voudrais bien aller dire au docteur que je suis réveillée ? Je me sens mieux, j’aimerais rentrer chez moi.

— C’est où chez toi ?

— Un vieux château, tout proche de Brantôme. Il y a des tours, un grand parc, des écuries. J’ai même un cheval.

— J’irai un jour ? Tu m’inviteras ?

— Peut-être, Louisette.

Joseph Géraud était entré sans faire de bruit et les observait. Il s’émut de la gentillesse d’Albane envers la fille de Louis.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il en approchant du sofa. Je vous apporte de l’eau fraîche parfumée à l’anisette, cela vous requinquera.

— Merci, docteur.

Elle se redressa en appui sur un coude, sous l’œil soucieux du médecin qui lui prit le pouls.

— Tout est rentré dans l’ordre, marmonna-t-il. C’était un malaise sans gravité. Nous achèterons des pâtisseries avant de quitter la ville. Il faudra mieux vous alimenter, Albane.

— Où sont les autres ? s’étonna-t-elle.

— Cloîtrés dans la cuisine, hormis la maman de cette petite qui avait besoin d’un sédatif. Louisette, nous devons partir, dis au revoir à cette jeune dame et rejoins ta grand-mère.

— Oui, m’sieur.

La fillette s’éloigna en agitant ses menottes en guise d’adieu. Géraud referma la porte derrière elle, puis il revint près d’Albane.

— Je peux me tromper, ma chère amie, mais il semblerait que vous êtes enceinte, chuchota-t-il. Nous passerons à mon cabinet une fois de retour à Brantôme, et si vous le permettez, je vous examinerai pour en avoir la confirmation.

— Enceinte, moi ? Non, docteur, c’est impossible.

— Hélas, certains signes tendraient à le prouver. Albane, ne pleurez pas, vous serez une merveilleuse maman. Rassurez-vous, je n’ai rien dit à votre belle-famille.

— Merci, cela me concerne, moi seule.

Elle ferma les yeux, terrassée par ce coup du sort. Louis la harcelait encore. Même mort, il lui volait sa liberté.

Brantôme, cabinet médical du docteur Géraud,
une heure plus tard

Le médecin fit de son mieux pour ménager la pudeur de sa patiente, et Albane s’évada loin de la table d’examen, en se concentrant sur des instants lumineux de son enfance. Une époque bénie s’était écoulée au château lorsque Mathilde de Séguilières veillait sur le domaine avec intelligence et bonté. Grandir sous l’aile de cette jolie maman au cœur d’or avait été source de bonheur et de joie.

« Mes parents donnaient des bals sous la clarté des lustres, dans notre grand salon, se remémorait-elle. Et moi je dansais parmi les invités, comblée par la musique du piano, par les rires et les chants. »

— Albane, j’ai terminé. Je suis navré de vous avoir imposé ce genre d’auscultation intime. À l’avenir, vous pourrez consulter un de mes confrères gynécologues à Périgueux, ou bien la sage-femme d’ici.

— Donc selon vous, je suis vraiment enceinte ? hasarda-t-elle en rajustant ses vêtements avant de s’asseoir. J’avais lu dans une revue qu’il existait des tests pour en être sûr.

— En effet, on injecte l’urine de la femme dans l’ovaire d’une lapine, et la réaction de l’animal atteste ou non d’une grossesse2. Albane, c’est le docteur qui vous pose la question : à quand remontent vos dernières règles ?

— Au début du mois d’août, je crois…

— La conception a eu lieu une quinzaine de jours plus tard, vous devriez donc accoucher vers la fin du mois d’avril ou en mai. Vous avez sollicité mes conseils, je vous en donnerai un aujourd’hui. Ne dites rien à votre père quant à l’inqualifiable conduite de Louis Molinier. J’ai pu discuter avec sa mère et sa sœur, pendant votre perte de connaissance. Ces dames souhaitent étouffer l’affaire. Elles ont suffisamment de soucis avec Régina.

— Mais l’enfant est de leur famille, docteur. Je ne peux pas leur cacher son existence.

— Il n’en est pas question, bien sûr. Mais ce serait préférable d’attendre quelques mois pour leur annoncer, comme il serait judicieux de ne pas ternir l’image de votre défunt mari aux yeux de votre père. Ainsi il se réjouira sans arrière-pensée d’avoir un petit-enfant à chérir.

Exaspérée, Albane descendit de la table d’examen et prit son sac à main, posé sur un fauteuil. Elle remit sa veste, les traits tendus par la torture morale qu’elle endurait.

— Et moi, docteur ? Mes sentiments ne comptent pas ? Mon père sera heureux, vous dites vrai, ma belle-mère aussi, à condition que je lui confie cet enfant de temps en temps. Mais j’ai peur de ne pas pouvoir aimer ce petit être, car parfois j’ai de la haine pour Louis.

Joseph Géraud hocha la tête d’un air accablé. Il était de son devoir de guider la jeune femme sur la bonne voie.

— Ma chère Albane, quand vous tiendrez votre bébé dans vos bras, le temps et la nature auront fait leur œuvre. Je vous ai observée avec le petit Pierre. Vous rayonnez en le contemplant et vous l’embrassez avec une sorte de vénération. Et je vous ai vue qui souriiez à Louisette, prête à lui offrir de la tendresse en dépit de tout.

— Cette fillette est innocente, pourquoi l’aurais-je méprisée ? À présent, je m’en veux d’avoir eu ce malaise. À cause de moi, nous ne sommes pas allés à l’hôpital rendre visite à Ronald.

— Je me renseigne chaque jour sur son état. Le garçon se remet plus vite que prévu. Il pourra revenir au château pour sa convalescence. Je le surveillerai de près. Et je réalise tout à coup que vous n’étiez pas au courant que Petra Meyer dort finalement dans la chambre de son fils. Vous aviez d’autres soucis en tête ces derniers jours, je ne vous en avais donc pas parlé. Après l’annonce tragique de la mort de Louis, il n’était naturellement plus question de la faire héberger chez Mme Molinier. Heureusement Maubert Guérin, a payé le nécessaire pour lui obtenir un lit d’appoint. Cette dame ne saura donc rien de vos déboires conjugaux.

— Les mots sont faibles, mais je suis quand même soulagée, soupira Albane. Maintenant, docteur, je vais rentrer à pied chez moi. Marcher m’a toujours aidée à réfléchir. Je vous demanderai de garder le secret sur mon état jusqu’à ce que je décide de l’annoncer à mon père et à Maria. Au revoir, je vous remercie de m’avoir soutenue et d’essayer de me réconforter.

Le médecin se leva. Il lui tendit la prescription qu’il venait de rédiger.

— J’espérais vous entendre m’appeler Joseph à nouveau… Ce sera pour une autre fois. Surtout, je le répète, alimentez-vous correctement, Albane. Et pas de sottises, n’est-ce pas ? Vous parliez d’innocence, à propos de Louisette, mais l’enfant que vous portez est innocent lui aussi des actes de son père.

— À quoi faites-vous allusion ? Je suis très croyante, docteur, et si Dieu a voulu que je devienne mère, je m’incline devant sa volonté. Cela ne signifie pas que j’en suis heureuse.

Géraud la raccompagna jusqu’au vestibule. Il avait envie de la serrer contre lui, non pas guidé par le désir et son amour, mais cédant à un instinct paternel.

— Ayez foi en la vie, murmura-t-il en lui tapotant l’épaule du bout des doigts.

— Par quel prodige ? La mort a frappé sans pitié Esther, la fille de Mireille, qui venait d’accoucher, et Louis a été tué par l’explosion d’une mine. La guerre et ses horreurs seront bientôt dans ce pays, mon pays natal.

Sur ces mots, Albane sortit en saluant le médecin d’un petit signe de tête. Il la vit longer le trottoir, mince silhouette vêtue de noir. Lorsqu’elle disparut au coin de la rue, il demeura sur le seuil de sa maison, pour écouter les cloches de l’église Saint-Pierre, qui sonnaient sept coups argentins.

Maubert Guérin freina dès qu’il aperçut Albane au bord de la route, une centaine de mètres après le panneau « Brantôme ». Il roula lentement pour arriver à sa hauteur. Il n’avait pas revu la jeune femme depuis le soir où il lui avait apporté le vélo neuf, tout de suite endommagé par Lidy et ses folles initiatives. Il nota sa toilette de deuil et le chapeau à voilette qui dissimulait en partie son visage.

— Bonsoir, je peux vous déposer en bas de l’allée du château ? proposa-t-il après avoir baissé la vitre du côté passager. Vous avez l’air épuisée.

Dévastée par un flot constant de sombres pensées, Albane se sentait effectivement très mal. Ses jambes lui paraissaient sans force et un début de migraine la rendait nauséeuse.

— Volontiers, je suis très fatiguée. C’est ma première sortie après être restée alitée plusieurs jours.

Il se pencha pour ouvrir la portière. Elle s’installa sur le siège avec un soupir de bien-être.

— Je vous remercie pour votre lettre de condoléances. J’ai été un peu surprise, mais touchée.

— Il faut croire que j’ai un minimum d’éducation, malgré mes déplorables travers. Mais d’où venez-vous, seule, à pied ? Il fait presque nuit.

— Je reviens de Brantôme, où j’ai allumé un cierge à l’église. J’avais besoin de prier.

— Malgré vos malheurs, vous avez encore la foi, insinua-t-il.

— Dieu nous a laissé le libre arbitre, répondit Albane. Si les hommes font la guerre depuis des siècles, est-il responsable ? Dans ce monde, l’argent et la volonté de puissance comptent plus que le dévouement ou le sens de la justice. Mon mari était en première ligne, en terrain allemand, truffé de mines. Je me dis qu’il n’a pas dû souffrir ni même se rendre compte de ce qui se passait. Il voulait se battre, Dieu ne l’y a pas obligé…

— C’est une façon de considérer les choses, admit-il.

— Monsieur Guérin, j’en profite pour vous remercier en ce qui concerne Lidy Wendling. J’ai appris par sa grand-mère et son frère comment vous vous étiez comporté, vis-à-vis de cette adolescente, dans une situation très gênante. C’est tout à votre honneur…

— Oublions ça, et quitte à vous décevoir, je ne suis pas quelqu’un d’honorable. Je tenais avant tout à ne pas m’attirer d’ennuis supplémentaires ni à subir vos reproches.

Indignée, Albane scruta le profil hautain de Maubert Guérin. Elle hésitait à comprendre le sens de ses paroles.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Dans d’autres circonstances, vous auriez profité de l’occasion ?

— J’apprécie les belles filles, je n’y peux rien. Certes, Lidy est quand même un peu trop jeune.

— Arrêtez-vous ! ordonna Albane. Je pensais m’être trompée sur votre compte, mais non, vous n’avez pas changé. Déposez-moi là, je ne resterai pas une minute de plus dans votre voiture.

Il éclata d’un rire sarcastique en freinant brusquement. Elle ouvrit la portière et se précipita à l’extérieur.

— Je vous ferai remarquer qu’il se met à pleuvoir et qu’il fait nuit maintenant, lui lança-t-il. Je me suis contenté d’être franc, mademoiselle de Séguilières, vous devriez m’accorder au moins cette qualité, vous à qui on a tellement menti.

Debout au bord de la route sous l’averse, Albane assimila ces derniers mots. Maubert Guérin faisait forcément allusion à la liaison de Régina et de Louis.

— Fichez-moi la paix ! s’écria-t-elle. Disparaissez, vous êtes un odieux personnage, un mufle ! Et personne ne m’a menti, vous dites n’importe quoi.

— Dans ce cas, excusez-moi, j’ai dû halluciner quand j’ai vu votre défunt mari en train d’embrasser une jolie blonde, au début du mois d’août, un jour de foire à Périgueux.

Guérin redémarra en trombe, en projetant une gerbe d’eau boueuse sur les chaussures d’Albane. Blessée dans son amour-propre, partagée entre le désespoir et la rage, elle se remit en chemin. Jamais elle ne s’était sentie aussi misérable.

Une demi-heure plus tard, Maria la vit entrer dans la cuisine, où tout le monde était attablé.

— Doux Jésus, d’où venez-vous, mademoiselle ? s’effara-t-elle. Vous êtes trempée et pâle à faire peur ! Si le docteur Géraud n’a pas daigné remonter l’allée en automobile, je lui chanterai pouilles la prochaine fois que je le verrai.

— Je m’inquiétais, Albane, lui reprocha son père. Mets-toi près du feu pour te réchauffer.

— Laissez-moi m’occuper de votre fille, monsieur Amédée ! s’écria Odile Goetz. Maria, il me faudrait du linge sec.

Elle fit asseoir la jeune femme et lui enleva ses escarpins et ses bas. Le châtelain s’en mêla, en débarrassant sa fille de sa veste imbibée d’eau. D’un geste théâtral, il ôta sa redingote en cuir pour en couvrir les épaules d’Albane.

— Merci, père, murmura-t-elle. Odile, je vous remercie aussi, mais je vais monter dans ma chambre et me coucher.

— Je vous prépare une bouillotte, déclara Maria.

— Et moi, je vous apporterai un bol de potage, renchérit Lidy.

— Le médecin aurait dû vous raccompagner ! s’offusqua alors Raphaël. Vous étiez à peine rétablie et il y a de fortes chances que vous tombiez malade !

— Le docteur Géraud n’est pas responsable. J’ai refusé qu’il me reconduise au château. J’avais envie de marcher et d’aller prier à l’église. Je ne pouvais pas prévoir qu’il pleuvrait autant.

— Mais tu savais qu’il ferait vite nuit, ma pauvre enfant, nota son père. C’était d’une imprudence !

— Tout va bien, je suis désolée de vous avoir causé du souci. Ne craignez rien, les enfants, demain matin j’irai mieux et nous vous ferons la classe, M. Wendling et moi. La rentrée se rapproche, il faut réviser vos leçons.

— Le plus urgent est de vous mettre au lit, trancha Maria.

Pleine de compassion, Odile Goetz continuait à frictionner les chevilles et les pieds de la jeune femme.

Personne n’avait prêté attention à Lidy, qui s’était éclipsée discrètement pour courir jusqu’au hall et gravir l’escalier à vive allure. Elle redescendit aussi rapidement, chargée d’un châle en laine et d’une paire de chaussons.

— J’ai tout ce qu’il faut, annonça-t-elle de retour dans la cuisine. Mademoiselle pourrait rester un peu au coin de la cheminée. Elle sera mieux avec nous pour manger de la soupe.

— Comme tu es gentille, Lidy, merci, soupira Albane. Je suis si heureuse d’être là et vous prenez tous soin de moi. Je n’ai plus froid et tu as raison, je veux bien passer un peu de temps avec vous tous.

— Tu sembles avoir eu une dure journée, hasarda son père. Repose-toi, il y a du vin chaud parfumé à la cannelle, cela te redonnera des couleurs.

Marguerite Meyer se leva de table pour déposer un timide baiser sur la joue d’Albane. Son petit frère Franz fit de même, imité ensuite par Félicia et Lucas Goetz.

— On vous aime fort, mademoiselle, articula en s’appliquant le benjamin des réfugiés.

Ils l’entouraient, tout contents d’avoir pu l’embrasser. Ils souriaient avec une sincère tendresse, sans la quitter des yeux. Ce déferlement d’affection la bouleversa. Elle tendit les mains pour leur caresser le visage tour à tour.

— Moi aussi je vous aime, affirma Albane. Serais-je devenue institutrice si je n’adorais pas les enfants ?

— Sûrement pas, répliqua Lidy, la plus audacieuse.

Il y eut de discrets éclats de rire chez les adultes qui avaient assisté à la scène. Amédée, un peu ému, se pencha sur sa fille et la câlina, ce qu’il faisait rarement.

— Regarde qui vient, lui souffla-t-il à l’oreille. Notre chère amie Mireille avec Pierre. Rien de tel qu’un beau poupon pour réconforter une âme en détresse.

— Bébé réclame plus tôt que prévu, c’est bon signe, il a de plus en plus d’appétit. Je dois préparer son biberon. Mais, Albane, que vous est-il arrivé ? On dirait que l’on vous a tirée d’une rivière !

— Non, je suis juste rentrée à pied de Brantôme et j’ai pris une grosse averse. On s’est si bien occupé de moi qu’à présent je mangerais volontiers deux bols de potage.

— D’ici là, puis-je vous confier Pierre ? demanda Mireille. Il gazouille et sourit dès qu’il vous reconnaît.

Albane n’osa pas refuser. Elle se retrouva le nourrisson bien calé au creux de son bras gauche, protégé des courants d’air par la redingote en cuir du châtelain.

— Comme tu es beau, chuchota-t-elle. Tout rond, tout rose, et déjà des mèches brunes.

Plus elle l’admirait, plus l’étau broyant son cœur se relâchait. Soudain Pierre aligna une série de sons joyeux, avant de rire en agitant ses menottes.

— De toute évidence, ce bout de chou est sous votre charme, déclara Raphaël à mi-voix.

— C’est réciproque, avoua Albane.

La jeune femme se remit à contempler le bébé, en songeant que ce serait peut-être un grand bonheur d’avoir un enfant bien à elle. Même conçu par Louis Molinier, dans les veines de son fils ou de sa fille coulerait le sang des Séguilières, celui aussi de Mathilde, sa chère maman disparue trop tôt.

— Le biberon est prêt, voulez-vous le lui donner, Albane ? lui demanda Mireille.

— Je me porte volontaire, j’aime tant ce chérubin, fanfaronna Amédée. De surcroît, il serait temps que ma précieuse enfant puisse se restaurer. Maria, qu’attends-tu pour servir de la soupe à ma fille ?

La vision de son père avec le petit Pierre acheva de rassurer Albane. Elle mettrait son enfant au monde entre les murs séculaires du château, puisque Dieu en avait décidé ainsi. Il n’était plus question de garder le secret et sans plus réfléchir, elle opta pour la joie et l’espoir.

— Père, Maria, et vous tous, j’ai une bonne nouvelle, dit-elle d’une voix raffermie. À la suite d’un léger malaise, chez ma belle-mère, le docteur Géraud, qui m’a examinée, m’a annoncé que j’étais enceinte. Après le deuil cruel que j’ai appris dimanche dernier, j’ai eu cette belle surprise. Une petite fille grandira sous notre toit, ou un petit garçon, qui illuminera nos vies.

Sidéré, Amédée retira le biberon de la bouche avide de Pierre. Le bébé protesta à pleins poumons, tandis que s’élevait un concert de félicitations.

— Oh, mademoiselle, le Seigneur a eu pitié de vous ! clama Maria avant de fondre en larmes. Comme je suis contente !

Très émue également, Odile serra les mains d’Albane, puis elle l’embrassa sur les deux joues.

— J’avais tant de peine pour vous, à cause de la mort de votre mari, dit-elle. Dieu soit loué, M. Molinier survivra dans ce petit ou cette petite.

— Il n’y a aucun doute ? s’inquiéta le châtelain.

— Mais non, le docteur a été formel.

— Alors ce soir est à marquer d’une pierre blanche, car tu me rends le plus comblé des hommes, Albane, mon ange. Il faut fêter l’événement ! Maria, débouche du cidre et sors ta provision de biscuits.

— Quand même, s’il vous savait dans cet état, votre médecin aurait dû insister pour vous ramener en voiture, déclara alors Raphaël.

— J’avais besoin d’être un peu seule et la marche est souvent salutaire pour ordonner ses idées, répliqua Albane.

— Et votre poste d’institutrice, allez-vous y renoncer et vous faire remplacer ? ajouta-t-il.

— J’assumerai mes fonctions aussi longtemps que je le pourrai, monsieur Wendling, soyez tranquille.

Comme il la fixait d’un air soucieux, elle lui adressa un beau sourire qu’elle pensait déterminé et rassurant, mais Raphaël y décela une immense détresse et il en fut bouleversé…




1. Faits authentiques.

2. Procédé établi dans les années 1930.
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La rentrée des classes

Brantôme, école primaire, lundi 9 octobre 1939
Raphaël Wendling, en longue blouse grise, arpentait le couloir qui séparait la classe des garçons de celle des filles. Albane et lui étaient arrivés très tôt, à 7 heures du matin, alors qu’il faisait encore nuit. Le jeune homme avait remis en état un vieux vélo qu’utilisait Maria quelques années auparavant, et à contrecœur, Albane se servait de la bicyclette neuve offerte par Maubert Guérin.
— Je croyais que la rentrée serait sans cesse repoussée, dit-elle en regardant dans la cour.
— J’étais inquiet moi aussi, mais nous sommes prêts à recevoir nos élèves. Tant que nous sommes seuls, Albane, vous êtes sûre de vouloir faire tous ces allers et retours chaque jour, même cet hiver ? Vous pourriez vous installer dans le logement de l’étage, ce serait moins fatigant pour vous.
— Je ne suis pas en porcelaine ni malade. Une femme enceinte peut mener une vie normale, il suffit de parcourir la campagne, de visiter les fermes, pour le comprendre. Je n’ai pas l’intention de me ménager et encore moins l’envie d’habiter cet appartement ! J’y ai vécu trois semaines avec mon mari et ce serait une épreuve quotidienne d’évoluer dans ce décor.
— Excusez-moi, je ne voyais pas les choses sous cet angle.
— Mais je vous encourage à vous installer là-haut. En plus vous serez en ville, avec la possibilité de rencontrer des gens de votre âge.
Il approuva en silence d’un air perplexe. Albane lui avait tourné le dos et il étudia sa silhouette gracieuse, sanglée dans une blouse noire cintrée.
— Néanmoins je verrais rarement ma grand-mère et je ne pourrais pas surveiller ma sœur, argumenta-t-il.
— Lidy semble assagie. Je lui ai promis de l’aider à étudier. Je suis déterminée à la protéger d’elle-même, surtout depuis que j’ai appris les graves problèmes liés à sa précocité.
— Je vous en remercie. D’abord j’ai reproché à ma grand-mère de vous avoir tout raconté, ensuite je me suis rangé à son avis, nous ne pouvions pas vous les dissimuler. Mais Lidy ne doit pas savoir que vous êtes au courant. Elle aurait honte et cela n’arrangerait rien… Pour en revenir au logement de l’étage, votre proposition est très gentille, cependant, je me plais beaucoup au château, dans cette chambrette au-dessus des écuries. Je peux jouer de l’harmonica et la nuit, cela m’amuse d’entendre votre cheval s’ébrouer et mastiquer son foin.
La précision fit sourire Albane. Elle entra dans sa classe pour vérifier si rien n’y manquait. Raphaël la suivit d’une démarche désinvolte.
— Faites à votre idée, mais vous auriez ici la radio que Louis avait achetée d’occasion. C’est assez distrayant, ils diffusent de la musique, des chansons.
— Je vais encore réfléchir. Peut-être couper la poire en deux, comme on dit, trois jours à Brantôme, quatre jours au château.
— Je déteste cette expression, avec la poire, pour moi elle ne signifie rien, trancha-t-elle.
— Désolé d’user de telles banalités, marmonna-t-il.
Albane consulta sa montre et jeta un coup d’œil dans la cour.
— Monsieur le maire devrait bientôt arriver pour inspecter l’école, indiqua-t-elle. Vendredi, quand je faisais le ménage, il m’a donné la liste de mes élèves, quarante-deux fillettes, de huit ans à quinze ans.
— Un rude labeur en perspective. Pour le maire, rassurez-vous, il ne trouvera rien à redire, le tableau noir est propre, vous avez une provision de craies et les encriers sont remplis. Quant à moi, j’ai accroché aux murs les cartes de géographie que vous avez dénichées dans la réserve de matériel. Elles sont un peu défraîchies, mais elles me plaisent.
— Raphaël, avez-vous le trac ? lui demanda soudain Albane.
— Le trac ? Non, je ne suis pas un comédien qui va entrer sur scène. Quelle question bizarre ! J’ai enseigné durant quatre ans à Obernai, je ne suis plus un novice.
— C’est ma deuxième année en tant qu’institutrice, pourtant je suis très anxieuse, avoua-t-elle.
— Vous avez subi un choc terrible récemment, sans oublier le bébé à venir. J’espère que vous tiendrez le cap, hasarda-t-il. En tous les cas, je serai là si vous avez besoin d’aide. Encore un point important à régler… Je vous appellerai « madame » et vous me direz « monsieur ».
— Bien sûr, mais j’aurais préféré rester « mademoiselle », comme avant, répliqua Albane.
— C’est impossible, vous êtes la veuve d’un soldat, enceinte de surcroît. Pourquoi cela vous gêne-t-il autant ?
— Au début du siècle, les maîtresses d’école ne pouvaient plus enseigner lorsqu’elles se mariaient. C’était donc toujours des demoiselles, qui devaient témoigner d’une conduite irréprochable.
— Cette époque est terminée, et maintenant nous sommes en guerre. Actuellement tout est calme en France, mais la situation peut changer d’un moment à l’autre si l’armée allemande décide de nous envahir, soupira Raphaël.
— Je souhaite qu’il n’en soit rien, mais je me prépare au pire, admit Albane.
Un brouhaha caractéristique en provenance du portail mit fin à leur discussion. Les enfants se répandaient dans la cour, devancés par Eugène Lafaye en costume trois pièces et chapeau de feutre. Les parents suivaient le mouvement, dont les Goetz qui accompagnaient Lidy et leurs enfants, Félicia et Lucas. Otto Meyer tenait Marguerite et Franz par la main. Les réfugiés étaient venus à pied du château, sous un ciel lourd de nuages.
— Eh bien, allons accueillir tout ce monde, déclara Raphaël.
Ils ouvrirent en grand la double porte vitrée et se postèrent sur le seuil.
— Madame Molinier, monsieur Wendling, l’heure de la rentrée des classes a enfin sonné ! décréta le maire en leur serrant la main tour à tour. Notre gouvernement prônait de retarder jusqu’en décembre le début des cours pour le cycle primaire en région parisienne et en Bretagne, mais les départements du sud-ouest ont reçu des directives spéciales, en raison de l’accueil de nombreuses familles de réfugiés. Je vous laisse faire l’appel, en me tenant à l’écart. Cependant si vous aviez besoin de moi, n’hésitez pas.
— Merci, monsieur le maire, répondit Albane avec respect. Nous ferons de notre mieux.
Elle déplia la feuille où figurait la liste de ses élèves, en s’accordant le temps d’embrasser d’un large regard toutes ces frimousses sérieuses ou souriantes. Elle reconnut les écolières de l’année scolaire précédente et découvrit de nouveaux visages dont l’expression trahissait une certaine inquiétude.
— Je vous dis bonjour et j’espère que nous ferons du bon travail. Pour celles qui ne me connaissent pas, je me présente, madame Molinier. Je vais lire vos noms et vous lèverez le doigt quand ce sera le vôtre.
L’appel terminé, Albane conduisit les quarante-deux fillettes dans leur classe. Les plus grandes en taille occupèrent les pupitres du fond, les plus jeunes s’assirent aux premiers rangs. De son côté, Raphaël procéda de la même manière.
À l’heure du déjeuner, les enfants habitant Brantôme rentrèrent chez leurs parents, mais ceux qui étaient logés dans des fermes voisines mangèrent le contenu de leur gamelle sous le préau, dont le toit était réparé. L’accent du Périgord se heurtait à celui du Bas-Rhin, au gré des exclamations et des bavardages.
Les deux enseignants en profitèrent pour échanger leurs impressions, assis sur un banc de la cour.
— Mes garçons paraissent disposés à bien étudier, nota Raphaël. J’ai repéré une forte tête, du genre frondeur, que j’ai menacé d’une punition s’il continuait à être grossier. Autre chose, le temps demeure clément, cependant il faudrait allumer les poêles. Je demanderai au maire de faire livrer du bois et du charbon. Nos écoliers doivent avoir un repas chaud à midi. Et vous aussi.
Elle lui adressa un regard de reproche, si bien qu’il se défendit à voix basse.
— Je sais, vous n’êtes pas en porcelaine et la grossesse n’est pas une maladie. Je suis désolé de vous contrarier, mais ma mère a fait trois fausses couches entre moi et Lidy. Je garde un souvenir épouvantable de ses souffrances, de son chagrin à chaque fois. En attendant ma sœur, elle était terrorisée à l’idée de perdre ce bébé. J’avais douze ans, et j’ignorais comment la réconforter. Dieu merci, ma chère maman a mis au monde un fragile nouveau-né, au crâne couvert d’un duvet presque blanc. Lidy faisait notre adoration…
— Je comprends mieux le souci que vous avez de ma santé, concéda-t-elle. Au fond, c’est touchant, car il y a un mois, vous ignoriez tout de mon existence.
— Les hasards de la guerre, dit-il d’un ton amer.
Lidy venait vers eux en esquissant des pas de danse. Elle portait une blouse en satinette bleu pâle qui avait appartenu à Albane. Sa gamelle à bout de bras, l’adolescente s’arrêta devant le banc.
— J’ai beaucoup aimé la leçon d’histoire, mademoiselle. Je vais travailler dur, vous verrez, et j’aurai mon certificat d’études. En plus, Marguerite Meyer et moi, on est devenues amies. Pour me faire pardonner l’accident de Ronald, je lui ai offert mon foulard en soie rose.
— Tu as eu la permission de grand-mère ? Il n’était pas à toi, elle te l’avait prêté, la sermonna son frère.
— Mamie était d’accord, se rebiffa-t-elle. Tu crois toujours que je suis en faute ! On dirait que tu me détestes, Raphaël.
— Calme-toi, Lidy, et ne pense pas des sottises pareilles, conseilla Albane. Viens, je vais te montrer comment sonner la cloche. C’est l’heure de retourner en classe.
— Je ne te détesterai jamais, tu es ma petite sœur et je t’aime, murmura le jeune homme.
Sur ces mots, il se leva du banc pour aller fumer une cigarette dans un angle désert de la cour. Lidy haussa les épaules en lui décochant un regard furibond.
— Ton frère se montre sévère, parce qu’il se sent responsable de toi, lui expliqua Albane. Allez, tire sur cette chaînette plusieurs fois, le tintement de la cloche en cuivre est très joyeux, presque mélodieux.
Ravie, l’adolescente s’exécuta en riant de fierté. Elle arrêta sur un signe de son institutrice.
— Je pourrai le faire tous les jours, mademoiselle ?
— Déjà tout le mois d’octobre, en novembre, j’attribuerai la fonction à une de tes camarades.
— D’accord, ça me convient…
Ce fut au cours de la récréation, à 15 heures, que Lidy remarqua un grand garçon aux cheveux noirs d’encre qui jouait au ballon dans la cour voisine, séparée de celle des filles par un grillage. Le teint doré, il était en pantalon et en chemise. Fascinée par sa beauté et l’énergie de ses mouvements, elle fut incapable de le quitter des yeux.
— Je voudrais savoir son prénom, confia-t-elle à Marguerite qui ne la quittait plus.
— Tu n’auras qu’à demander à ton frère ce soir.
— Raphaël ne voudra pas me le dire. Je t’en prie, fais signe à Franz de s’approcher de nous et pose-lui la question.
— Non, je n’ose pas, on sera punies, Lidy.
— Mademoiselle Albane est gentille, on n’a rien à craindre. Je t’en supplie, Marguerite, aide-moi. J’ai encore du chocolat dans ma chambre, je te donnerai une tablette entière.
Au bout de cinq minutes, Lidy put se répéter le nom du nouvel élu de son cœur, si prompt à s’enflammer. Le garçon s’appelait David Cohen et il avait seize ans.


Château de Séguilières, jeudi 12 octobre 1939

Mireille Dresner et Albane buvaient le thé dans le boudoir, assises autour d’un guéridon. Une imposante lampe à pétrole était allumée, trônant sur la cheminée et les éclairant de sa lumière dorée. Un feu ronronnait dans le poêle en fonte, conférant à la pièce une atmosphère intime et chaleureuse.

Pierre dormait à poings fermés dans sa bercelonnette, sous la surveillance attendrie des deux femmes. À leurs pieds, une panière en osier débordait d’écheveaux de laine blanche.

— Vraiment, Mireille, vous tenez à confectionner toute la layette de mon enfant ? s’étonna Albane. C’est très gentil, mais cela me gêne un peu.

— Vous n’aurez jamais le temps, ma chère petite, et vous ne prisez guère la couture et le tricot. C’est un service que vous me rendez, car j’aime m’occuper les mains. Sans compter qu’à la naissance de votre bébé, vous pourrez utiliser les vêtements de Pierre, qui aura bien grandi. Regardez toute cette belle laine que Maria a récupérée chez sa vieille tante !

— Vous êtes la seule à qui je peux le dire, Mireille, mais je suis encore toute surprise d’être enceinte. Les jours passent, et je doute constamment de mon état.

— Le docteur Géraud, lui, en est sûr et certain désormais, après vous avoir fait faire cette prise de sang à Périgueux. Ma chère Albane, souvent, une fois couchée, avant de m’endormir, je vous revois dans la cuisine il y a une quinzaine de jours, toute pâle, les cheveux humides, les épaules couvertes par la redingote en cuir de votre père. Je vous avais confié mon petit Pierre, et soudainement vous nous avez annoncé que vous étiez enceinte.

Albane se remémora ces moments fatidiques où elle avait en quelque sorte accepté la volonté divine, qui la destinait à être maman.

— Comme j’étais au courant pour Régina et la fille de votre mari, je me suis interrogée sur ce que vous ressentiez au fond de vous, avoua Mireille.

— Je n’aurais pas osé vous le dire. Et depuis ce soir-là, j’ai évité de vous en parler. Vous sembliez tellement contente, et mon père rayonnait de joie. Mais je serai franche, quand je suis allée prier à l’église en sortant de chez le docteur, j’étais désespérée. Je ne voulais pas de cet enfant qui me priverait de ma liberté et de mon indépendance. Bien sûr, si je n’avais pas été aussi meurtrie par la trahison de Louis, si je n’éprouvais pas du mépris pour cet homme, j’aurais sans doute réagi moins violemment. Il faut me comprendre, j’avais peur de ne pas pouvoir aimer ce petit être innocent.

La gorge nouée et les larmes aux yeux, Albane reprit son souffle sous le regard compatissant de Mireille.

— Désormais je suis heureuse à l’idée d’avoir un bébé, et même impatiente de le tenir contre moi, de le contempler.

— Quand préviendrez-vous votre belle-famille ?

— Au printemps ! De toute façon, je n’ai aucune envie de revoir ma belle-mère. Denise et son fiancé sont différents, moins conventionnels. Ils m’ont écrit la semaine dernière pour me présenter des excuses, à cause de l’attitude de Régina.

— Bon, je suis rassurée ! Je vous promets qu’il n’y a pas de plus grand bonheur pour une femme que la maternité. Esther l’a savouré quelques heures seulement, mais j’ai vu à quel point câliner son nouveau-né l’a comblée.

Comme chaque fois que Mireille évoquait sa fille morte de ses couches, sa voix tremblait et ses yeux s’embuaient. Désolée, Albane lui étreignit les mains.

— Et à l’école, tout se passe bien, Albane ? s’enquit-elle en esquissant un léger sourire.

— Parfois, c’est un peu difficile. Une de mes élèves s’exprime dans son patois du Bas-Rhin et les fillettes du pays se moquent d’elle. Je commence la classe par une leçon de morale, et si cela ne suffit pas, je convoque la plus turbulente à la récréation. Quant à Marguerite et Félicia, elles sont d’une sagesse exemplaire.

— Et Lidy ?

— Je n’ai pas à m’en plaindre, malgré ses fréquentes entorses au règlement. Elle travaille bien, mais la discipline lui coûte.

Albane ne donna pas de détails pour préserver la réputation de l’adolescente. À l’instar de Raphaël, elle s’était aperçue de l’attrait irrésistible qu’exerçait un des garçons les plus âgés, David Cohen, qui venait de Strasbourg. Pour le voir et attirer son attention, Lidy n’était jamais à court d’idées. Il en découlait des querelles avec son frère lorsqu’ils rentraient tous ensemble au château.

— En tous les cas, à présent Clara Fischer prend ses repas avec nous, nota Mireille. L’après-midi, elle me rend visite et nous bavardons. Elle m’a priée de l’appeler par son prénom. C’est une personne charmante, d’une rare éducation, et toujours élégante.

Au même instant, on frappa à la porte du boudoir. Albane reconnut la façon de toquer de Maria et lui dit d’entrer.

— Mademoiselle, venez vite, gémit la domestique. Votre père a pris son fusil et il met en joue un rôdeur qui a saigné notre chèvre. Ce malfrat brandit un couteau de chasse et il baragouine dans sa langue, on n’y comprend rien ! Si seulement M. Wendling était là, mais il est resté en ville aujourd’hui. Dépêchez-vous, il faut empêcher Monsieur de faire une bêtise.

— Où sont-ils ?

— Près de la grange ! Dépêchez-vous, sinon votre père va faire un malheur, misère !

Talonnée par Maria, Albane quitta la pièce en courant. La colère et l’appréhension la submergeaient. Sans la chèvre, Pierre n’aurait plus de lait et Amédée de Séguilières, s’il cédait à la fureur, pouvait se rendre coupable d’un meurtre.

Les lueurs orangées du soleil couchant conféraient au tableau que découvrit Albane une note sinistre. Les deux protagonistes du drame paraissaient figés, en proie à une tension extrême. Le châtelain, un doigt sur la gâchette de son fusil, braquait un homme aux cheveux hirsutes, à la barbe en broussaille, aux vêtements crasseux. Il pointait un grand couteau vers Amédée, tout en gardant un pied posé sur l’animal égorgé dont le sang imprégnait lentement la terre.

— Père, ne tirez pas, je vous en prie, baissez votre arme ! cria la jeune femme.

— Non, ce bandit ne s’en sortira pas ainsi, ma fille ! Je l’ai sommé de jeter son couteau, il n’obéit pas.

L’inconnu se lança dans un discours au débit haché. Albane fut incapable d’identifier la langue qu’il parlait, mais pour s’être accoutumée aux intonations des réfugiés, elle l’associa à un dialecte de l’est.

— Maria, on dirait de l’allemand, va demander à Mireille de nous rejoindre, peut-être qu’elle pourra traduire. Tu surveilleras le bébé.

— Oui, mademoiselle, tout de suite.

— Et vous, père, donnez-moi votre fusil !

— Pas question, si cet épouvantail bouge d’un pouce, je lui tire dans un genou ! rugit Amédée. Cela ne le tuera pas, et nous pourrons l’enfermer quelque part en attendant que les gendarmes viennent l’arrêter.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— En sortant des écuries, j’ai croisé Maria qui partait traire la chèvre. Peu après, je l’ai entendue qui m’appelait au secours et il y avait cet individu, ici même. Il avait égorgé cette pauvre bête et dès que je me suis approché, il m’a menacé de son couteau. Dieu merci, j’avais mon fusil chargé.

L’homme s’était tu et semblait les écouter. Malgré la peur que ce colosse dépenaillé lui inspirait, Albane fit un geste apaisant de la main, auquel il répondit d’une grimace perplexe.

— Père, pourquoi aviez-vous votre fusil ? chuchota-t-elle.

— Depuis deux jours, je faisais une ronde au crépuscule, car deux de nos meilleures pondeuses avaient disparu. Maria et moi ne t’avions rien dit pour te ménager. Aussi je cachais mon arme dans la sellerie, mais comme ce soir je voulais la nettoyer, je l’emportais au château.

Mireille venait dans leur direction, enveloppée d’un châle. Elle marqua un bref temps d’arrêt devant l’aspect inquiétant de l’étranger.

— N’ayez pas peur, l’encouragea Albane. Si cet homme parle allemand, vous pourrez peut-être comprendre ce qu’il dit. Et vous, père, par pitié, baissez donc votre fusil, vous pourriez causer un accident.

— Non, je le tiendrai en joue jusqu’à ce qu’il cède à mes injonctions ! s’obstina-t-il. Nous avons là un voleur, doublé d’un dangereux personnage.

Soudain l’inconnu jeta son couteau en répétant « Habere, habere ! » d’un ton désespéré.

— C’est un dialecte zurichois, issu de l’alémanique, décréta Mireille. Mon époux le parlait et il m’en avait appris les bases.

— Et que nous raconte cet ours féroce ? demanda le châtelain.

— Il dit qu’il veut à manger ! C’est pour se nourrir qu’il a tué la chèvre. Il a répété « äxgüsi », qui signifie « excusez-moi » !

Fébrile, l’étranger approuva d’un énergique mouvement de tête, puis il se lança dans un long discours, d’une voix forte et rauque. Albane crut entendre deux fois le nom de Maubert Guérin. Elle se tourna pour interroger Mireille du regard.

— Je vais traduire, souffla celle-ci. J’essaie de comprendre, ce n’est pas facile, mon mari aurait eu moins de difficulté. Mais il y a beaucoup de mots proches de l’allemand.

Amédée commençait à souffrir de crampes dans les bras. Il se résigna à passer la bandoulière de son fusil à l’épaule, au grand soulagement d’Albane.

— Cet homme, Ulrich Mann, est né dans le sud de l’Allemagne, les renseigna Mireille. Il travaillait pour Maubert Guérin avec deux autres de ses compatriotes. Ils ont été renvoyés, à cause d’un cheval qui est mort par sa faute à lui. Tous trois se cachent depuis dix jours dans une grotte, située presque en face de la propriété de Guérin.

— Une grotte ? Plutôt la sortie de notre souterrain ! s’exclama le châtelain. Ces canailles n’avaient pas trop de chemin à faire pour s’approvisionner, d’abord les poules, puis la chèvre !

— Ils étaient affamés, s’ils n’avaient rien à manger depuis leur renvoi, père, plaida Albane.

— Et alors ? Ils n’avaient qu’à décamper de mes terres pour quémander du travail dans la région ! s’exaspéra le châtelain. S’il vous plaît, Mireille, demandez-lui s’ils font du feu pour cuire le produit de leurs rapines, car si c’est le cas, ce maudit Guérin doit voir la lumière des flammes ou de la fumée. J’en déduis que ce diable de voisin savait bien où se cachaient ces sauvages.

Un dialogue hésitant s’engagea. Ulrich indiqua qu’ils faisaient un petit feu pour cuire la viande à l’étouffée, sous la cendre, et qu’ils s’étaient nourris pendant plusieurs jours de châtaignes et de racines.

— Dites-lui qu’il peut prendre cette pauvre bête, qu’elle ne soit pas morte pour rien, murmura Albane à Mireille. Vous êtes de mon avis, père ? Nous n’avons jamais eu faim de notre vie, comment pourrions-nous juger ces hommes ? Ils sont loin de chez eux, incapables de communiquer avec les gens du pays.

— Au nom de la charité chrétienne, bien sûr, bougonna Amédée. Ta mère aurait réagi exactement de la même manière.

— Puisque vous évoquez maman, je n’ai encore vendu aucun de ses bijoux. J’irai à Périgueux samedi après-midi, en train ou en bus, et avec l’argent, nous rachèterons une biquette, ou une vache !

— Et par quel prodige Mireille nourrira-t-elle le petit Pierre d’ici là ? questionna son père.

— Il y a du lait en poudre chez le pharmacien, je vais aller en acheter.

— Après tout, fais à ton idée, Albane ! Je ne suis plus le maître chez moi, tu gouvernes tout. Je te laisse régler cette affaire.

Il tourna résolument le dos à sa fille sans jeter un regard en arrière. Cela lui évita de voir Ulrich Mann charger la chèvre sur son dos, en la tenant par les cornes et par les pattes. Mireille lui avait dit d’emporter l’animal et après avoir titubé sous son poids, il s’éloigna au pas de course.

— Mon Dieu, quelle misère, soupira la jeune femme. Et nous devons encore l’intrusion de cet individu à Maubert Guérin. Mais pourquoi a-t-il recruté des Allemands ? Comment les a-t-il fait venir ici ?

— Je doute que ce soit des citoyens allemands, répondit Mireille d’un air songeur. En ce qui concerne Ulrich Mann, il s’exprime péniblement dans cette langue. Il est beaucoup plus à l’aise avec le dialecte alémanique, très répandu en Alsace, dans l’ouest de l’Allemagne, en Suisse et même au nord de l’Italie1.

— Au fond, peu importe, Maubert Guérin dépasse les bornes une fois de plus. Peut-être qu’il espérait nous causer de nouveaux ennuis. Il a commis une erreur en engageant ces étrangers alors que nous sommes en guerre. Certains pourraient même considérer qu’il s’agit de trahison.

— En tout cas, cela ne me dit rien qui vaille, vous avez raison, Albane.

— Je vous remercie, ma chère Mireille, sans vous la situation aurait pu virer au désastre.

— Si vous voulez mon avis, Otto Meyer aurait pu lui aussi jouer les traducteurs. À leur arrivée au château, son épouse et lui discutaient souvent dans un patois proche du dialecte dont usait Ulrich Mann.

— La barrière du langage nous empêche de fraterniser. S’il avait su le français, cet homme aurait pu nous demander de la nourriture au lieu d’égorger notre chèvre. Enfin, ce qui est fait est fait, hélas ! Je m’inquiète surtout pour Pierre, il n’aura pas de lait ce soir.

Il faisait presque nuit à présent. Mireille prit le bras d’Albane pour l’entraîner loin de la grange, vers la cour d’honneur du château.

— Maria en avait fait bouillir un litre après le déjeuner qu’elle a mis au frais dans le cellier. J’aurai assez pour deux biberons.

— Je ferais mieux de partir au plus vite à Brantôme. Si la pharmacie est fermée, j’irai chez le docteur Géraud.

— Vous êtes sûre, Albane ? Il fait sombre, la lampe de votre vélo n’éclaire pas beaucoup. Si vous faisiez une mauvaise chute par ma faute…

— Je serai prudente, Mireille.

— Rentrons, je vous donne l’argent pour le lait en poudre, qui est coûteux.

Brantôme, cabinet du docteur Géraud, même soir,
une demi-heure plus tard

Enchanté par la visite inattendue d’Albane, le docteur Géraud essayait de la retenir un peu. Il venait de lui proposer un verre d’eau agrémentée de sirop d’orgeat et la jeune femme s’était assise en face de lui, dans son cabinet où une suspension électrique dispensait une douce lumière jaune.

— Je suis content d’avoir pu vous dépanner avec deux boîtes de lait en poudre, ma chère amie, dit-il en souriant. Mais l’incident que vous m’avez raconté me désole et me tracasse. Si vous le souhaitez, j’en parlerai au brigadier Roslin demain matin. Il est impensable que de tels individus rôdent sur votre propriété.

— J’espère qu’ils s’en iront bientôt.

— Cela me rassurerait, Albane, et je vous le répète, les gendarmes sont les plus à même de les faire déguerpir.

— Faites au mieux, docteur. Le vrai responsable, c’est encore Maubert Guérin, or je ne veux plus être confrontée à cet homme. Il a engagé ces étrangers et c’est peut-être lui qui les a aidés à faire le voyage, dans l’illégalité à mon avis. Relatez ce que je vous ai dit à monsieur le maire et au brigadier.

— Je vous le promets.

— Merci, Joseph. Ce soir je peux vous appeler ainsi, car je ne suis pas là pour une consultation. Au fait, Otto Meyer a reçu une lettre de son épouse, hier matin. Elle lui annonçait que Ronald devrait rentrer au château prochainement. Avez-vous de ses nouvelles ?

— Oui, je téléphone régulièrement à l’hôpital. Ce garçon s’est rétabli et il n’aura aucunes séquelles. Il faudra le ménager les premières semaines, mais je vous donnerai des consignes précises pour que sa convalescence se passe au mieux.

— Quand pourra-t-il aller en classe ?

— Sans doute après les congés de Noël.

Albane tardait à finir sa boisson. Elle se sentait bien en compagnie du médecin, dans cette pièce où régnait une chaleur égale grâce à un gros radiateur en fonte.

— C’est étrange, je n’ai aucune information sur la guerre, avoua-t-elle. Louis achetait des journaux et il écoutait beaucoup la radio, mais au château, nous sommes coupés du monde. J’ai la même impression à l’école.

— Je suis à votre disposition pour vous tenir au courant de l’actualité. J’accepterais toujours avec joie une invitation à dîner, ou bien je serais ravi de vous servir de chauffeur.

— Vraiment, alors si vous pouviez me conduire à Périgueux samedi après-midi, je vous en serais très reconnaissante.

— Dites-moi à quelle heure nous partons !

— Après le déjeuner.

— Entendu, ma chère amie !

Il la couvait des yeux, partagé entre un désir sagement réfréné et un sentiment de tendresse. Il contemplait son visage, de son nez fin et mutin aux pommettes hautes. Vêtue d’un imperméable gris, un béret noir sur sa chevelure soyeuse, Albane lui inspirait un amour presque douloureux. Elle le regarda quelques secondes et baissa vite la tête.

— Je suis désolée, Joseph, dit-elle à mi-voix. J’aurais dû vous épouser quand vous me l’avez demandé, il y a déjà un an. Je rêvais d’autre chose, et sottement, comme mon père me poussait vers vous, je refusais d’apprécier vos qualités. J’ai tellement souffert, à cause de Louis ! J’ai été stupide de ne pas suivre mon instinct et d’accepter ce mariage qui s’est avéré une triste mascarade. Maintenant je suis veuve et je porte son enfant. Ce constat me terrasse dès que je me réveille. Oh, rassurez-vous, je suis heureuse d’attendre un bébé.

— Pourquoi me dire tout cela, Albane ? Dois-je comprendre qu’il reste un espoir pour nous deux ? Ne répondez pas tout de suite, que je passe une bonne soirée… Sachez aussi que j’ai longtemps rêvé d’être père et que j’aimerais votre enfant autant que je vous aime.

Très touchée par ces aveux, Albane se leva, un léger sourire sur les lèvres. Elle prit le lait en poudre en sortant de sa poche l’argent de Mireille.

— Non, rangez vos pièces, je serais vexé, protesta-t-il.

— Si la pharmacie avait eu ce qu’il fallait, j’aurais payé. Joseph, merci d’être toujours là pour moi. Vous m’avez demandé de ne pas répondre à votre question, je respecte votre volonté. Mais je dirais seulement une chose, on ne peut jamais savoir ce que l’avenir nous réserve.

Il se leva à son tour pour la raccompagner. Elle le précéda dans le vestibule où il faisait plus sombre. Comme le médecin lui effleura l’épaule d’un geste irréfléchi, Albane s’imagina dans ses bras, blottie contre lui, recevant ses baisers et ses caresses.

— Encore une fois, vous allez faire la route seule dans l’obscurité, déplora-t-il. Si je vous ramenais ?

— Je suis à vélo, et la lampe éclaire bien.

Il la suivit sur le trottoir, pour l’aider à ranger les boîtes de lait dans ses sacoches.

— Soyez prudente, murmura-t-il. Albane, dites à votre père que je suis prêt à financer l’installation d’une ligne téléphonique au château. Ainsi, vous pourriez me joindre plus vite en cas de problème. Vous êtes nombreux désormais.

— Père est trop orgueilleux, il ne voudra jamais. Au revoir, Joseph, à samedi…

Il la regarda partir, le cœur serré, malgré l’étincelle d’espoir qu’elle avait fait naître en lui. Tout à coup, un autre cycliste surgit à l’angle d’une rue voisine. Albane freina et engagea la conversation. Le médecin reconnut Raphaël Wendling quand celui-ci lui adressa un signe de la main.

— Je ne rentrerai pas seule, docteur ! lui cria la jeune femme.

— Parfait, me voici rassuré, rétorqua-t-il en haussant le ton.

Mais il frémissait de jalousie, car le nouvel instituteur était séduisant et beaucoup moins âgé que lui.

Après avoir quitté Brantôme, Albane et Raphaël roulèrent l’un à côté de l’autre. Ils pédalaient au même rythme tranquille, ce qui leur permit de discuter.

— Vous avez bien occupé votre jeudi ? lui demanda-t-elle.

— J’ai passé tout l’après-midi à l’école, à corriger les exercices de calcul de mes élèves. Plus tard je suis allé au bistrot pour m’offrir un café, mais il était infect, en comparaison de celui de Maria. Alors, j’ai bu de la bière.

— Je vous avais conseillé une promenade dans les alentours de l’abbaye, pour admirer la grotte du Jugement Dernier !

— Je n’avais pas envie, trancha-t-il.

— C’est dommage. Je voudrais y emmener ma classe, avec l’autorisation du maire. L’endroit est grandiose. Les parois sont sculptées et…

— Albane, mon moral était au plus bas, l’interrompit Raphaël. J’ai passé deux appels depuis le poste de l’école. J’étais inquiet, parce que je ne recevais pas de lettres de ma fiancée.

— Elle avait votre adresse ici, en Dordogne ?

— Oui, je lui avais écrit pour la lui donner. Comme ses parents prévoyaient de déménager en Suisse, j’ai pensé à un retard dans les courriers. Au fil des jours, l’angoisse m’a pris à la gorge. Je me suis décidé à leur téléphoner.

— Si j’ai bien compris, ces gens n’ont pas encore été évacués !

— Ils sont très fortunés, ils vont déménager près de Genève où ils possèdent une villa au bord du lac Léman.

Ils avaient atteint le bas de l’allée du château, où se dressait le porche monumental, et ils firent une pause.

— Votre voix tremble un peu, Raphaël, dit gentiment Albane. Qu’avez-vous appris de si pénible ?

— Ma fiancée ne veut plus de moi, ses parents encore moins, et elle n’a pas osé me le dire lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois, au mois d’août. Je suis d’une rare naïveté, je croyais à notre histoire. En vérité, elle fréquentait déjà quelqu’un d’autre et ils vont se marier avant Noël.

— Je suis sincèrement navrée pour vous, Raphaël. Cette fille ne vous méritait pas… Il n’y a rien de plus cruel que d’être trahi, dupé par ceux qui prétendent vous aimer.

— Je vous remercie de compatir à mon triste sort, mais vous êtes tellement plus à plaindre que moi. Je m’en remettrai. Après tout, retrouver sa liberté a quand même du charme.

— Sans doute, cela dépend des circonstances, répondit-elle d’un ton évasif. Rentrons vite, mon père doit guetter votre arrivée avec impatience pour vous raconter les événements du jour. Mais je préfère marcher, alors ne m’attendez pas.

— Pas question que je vous laisse derrière moi, Albane.

Ils remontèrent l’allée en poussant leurs vélos, sans échanger un mot, bercés par la musique du vent dans les arbres, chacun perdu dans ses pensées.




1. Véridique.
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Le marasme de l’automne

Château de Séguilières, jeudi 19 octobre 1939
Les joues cramoisies, un foulard sur les cheveux, Maria essuya ses mains au tablier en toile qui protégeait sa robe. D’humeur morose depuis la perte de sa chèvre une semaine plus tôt, elle avait décidé ce jeudi-là de faire des beignets aux pommes pour le goûter.
— Il y en aura pour tout le monde, promit-elle en jetant un coup d’œil sur les enfants déjà attablés, entourés de leurs parents.
Une rumeur impatiente lui répondit, assourdie par les grésillements du saindoux au creux de la poêle. Avec des gestes précis, la domestique plongea dans la graisse brûlante les rondelles de pomme nappées de pâte.
— Est-ce qu’on pourra en manger tout de suite ? s’inquiéta Lucas Goetz, alléché par l’odeur de la friture.
— Eh non, petit gourmand, il faut attendre mademoiselle Albane et son père, lui rappela sa mère.
— Et mon frère, puisqu’il est allé avec eux, insinua Lidy.
— Ils ne vont pas tarder, affirma Maria. Ils en avaient pour une heure, pas plus. Odile, si vous pouviez attraper l’écumoire, elle est suspendue au mur, derrière vous. Ces temps-ci, j’ai la tête à l’envers.
— C’est bien normal, déclara Otto Meyer. On a eu droit à deux visites des gendarmes, et il a fallu trouver en urgence une vache laitière et une autre chèvre. Après les réquisitions du bétail, ce n’était pas facile.
— Il faudra enfermer ces bêtes dès le crépuscule, ce serait plus prudent, conseilla Clara Fischer, assise à côté de Mireille.
Les deux femmes s’appréciaient mutuellement, rapprochées par leur éducation et leur ancien rang social. Peu à peu, une certaine familiarité naissait entre les réfugiés. Il en était ainsi pour Odile Goetz et Maria, toutes deux excellentes cuisinières, qui se réunissaient autour du fourneau pour concocter des recettes économiques mais savoureuses. Et Lidy et Marguerite devenaient aussi très complices, ce qui rassurait bien à tort sa grand-mère et son frère.
Quand Albane entra dans la grande cuisine, elle éprouva une joie presque puérile, de celles qu’elle ressentait fillette, en retrouvant Maria au retour d’une promenade.
Le feu ronflait, l’air chaud embaumait le parfum sucré des beignets aux pommes qui s’entassaient sur un plat. Il ne manquait personne autour de la longue table rectangulaire, exceptés Petra Meyer et Ronald, dont le retour au château était prévu pour le lendemain.
— Ils sont enfin partis, annonça-t-elle. Raphaël et mon père rangent les lanternes dans la grange et ils nous rejoignent.
— Le thé est prêt, mademoiselle, et nous avons un cruchon de lait frais, se rengorgea Maria.
En pantalon et bottes d’équitation, Albane avait enfoui ses cheveux sous une casquette en velours. Son pull en laine à col roulé s’ornait de quelques petites feuilles mortes et de filaments grisâtres de toiles d’araignée.
— Bonne nouvelle, maintenant le souterrain est praticable tout du long, précisa-t-elle. Mireille, vous avez vraiment su expliquer à ces hommes le travail à effectuer en dédommagement de leurs méfaits.
— C’était la moindre des choses, bougonna Étienne Goetz.
— Mademoiselle, vous avez dû voir les restes de notre pauvre bique. Elle était si brave, cette bestiole ! Pas comme la nouvelle, qui cherche à m’encorner, se plaignit la domestique.
— Tu finiras par l’amadouer telle que je te connais, répliqua Albane. Ne te tracasse pas, il n’y en avait plus aucune trace… Quelle chance, tu as fait des beignets !
— Eh oui, je sais que vous les adorez !
— Tant qu’on a de quoi, il vaut mieux se régaler, prêcha Odile Goetz. Et on va les sucrer avec la cassonade que j’ai rapportée de la maison. Chez nous, on en utilise pour la pâtisserie.
— N’en abusons pas, car nous manquerons bientôt de tout, prêcha Otto Meyer. Dans sa dernière lettre Petra me dit qu’à Périgueux, les rations de viande sont de sept cents grammes, pas davantage, et ça baissera encore.
— Je suis au courant, monsieur Meyer, lui répondit Albane. Justement, mon père compte évoquer les provisions qu’il faudrait faire pour cet hiver, et certaines restrictions quant au chauffage.
— Il y a de quoi se faire du souci, déjà qu’on commence à grelotter dans notre chambre, maugréa Étienne Goetz.
L’apparition du châtelain et de Raphaël imposa le silence. Amédée de Séguilières, lui aussi en tenue d’équitation, coiffé d’un chapeau noir, salua tout le monde en s’inclinant.
— Ma fille a déjà dû vous le dire, mais je tiens à le confirmer, les trois barbares qui s’étaient introduits sur mes terres ont décampé. Grâce à notre amie Mireille, ils se sont acquittés de leur dette en déblayant une partie de notre souterrain.
— Monsieur, je n’ai fait que vous accompagner et parler avec eux dans leur dialecte.
— Ce qui était déjà une bénédiction. Et je vous ai imposé une longue marche à flanc de coteau, dans une végétation hostile, insista Amédée.
— En fait, cela m’a plu, j’ai eu tort de renoncer à de grandes balades, répliqua Mireille.
Son délicat visage, au teint ivoirin, s’éclaira d’un beau sourire qui lui redonna un air de jeunesse. Cet éclat de gaieté surprit un peu Albane, en comblant le châtelain de fierté.
— Où en étais-je ? dit-il, campé devant la cheminée. Oui, nos trois barbares, qui, comme nous le savons désormais, étaient des Suisses allemands. Seul le dénommé Ulrich avait grandi en territoire ennemi. Ce point précis me fait aborder le sujet de la guerre. L’Europe est en ébullition, des heures tragiques nous menacent et nous devons tous ensemble veiller à la sécurité des femmes et des enfants. Messieurs Meyer et Goetz, samedi après-midi, Raphaël vous fera visiter les caves du domaine, un véritable dédale. Il vous guidera dans le souterrain. Par le passé, ces galeries creusées de main d’homme servaient à fuir ou à s’abriter des assaillants. Nous pourrons nous y réfugier en cas de bombardements.
— Pour être ensevelis vivants si la voûte s’écroule ? décréta Otto Meyer. En tant qu’Alsacien, j’ai été enrôlé de force dans l’armée allemande en 1917, à vingt et un ans. J’ai été témoin de ce terrible chaos ! Je n’ai jamais oublié le fracas des obus, la boue dans les tranchées.
— J’étais sur le front également, monsieur Meyer, dans les troupes françaises et oui, je m’en souviens, les combats étaient effroyables et meurtriers. Nous participions à une affreuse boucherie, certains chaque soir de mourir le lendemain, trancha Amédée.
Le petit Lucas se mit à pleurer, terrorisé par les propos du châtelain. Déjà la mort de la chèvre l’avait beaucoup marqué et le mot de boucherie lui renvoyait des images de sang et de bêtes découpées.
— Alors les méchants vont revenir ? sanglota-t-il. Maman, j’veux rentrer à la maison.
Odile Goetz le prit sur ses genoux et le cajola, en jetant un coup d’œil furieux aux deux hommes qui venaient de gâcher la douce ambiance du goûter.
— Père, les enfants n’ont pas à entendre ces horreurs ! s’indigna Albane. Ils sont loin de leur foyer, de leur pays et je voudrais les préserver du moindre chagrin. Lucas, ne crains rien, tout va bien. Tout à l’heure, je vous emmènerai donner du pain dur à mon cheval et nous regarderons Maria traire la vache.
— Et la chèvre noire ! renchérit Félicia, attristée de voir son petit frère en larmes. Je voudrais apprendre à tirer le lait pour vous aider.
— Pourquoi pas, ma pitchoune ! s’écria la domestique. Allez, mangez vite vos beignets, ils ont refroidi. Si on croque dedans quand ils sortent de la friture, les pommes sont brûlantes.
Douché par les reproches de sa fille, Amédée se servit un verre de cidre. Il s’installa dans le fauteuil placé au coin du feu en arborant une expression hautaine.
— Nous ferons tous de notre mieux, déclara alors Raphaël. En premier lieu, nous dissimulerons avec des branchages l’issue du souterrain située en face des prés de Maubert Guérin. Ensuite il y a la question du bois de chauffage. J’ai arpenté la forêt de M. de Séguilières : il y a des arbres à débiter, tombés au sol. Si nous nous attelons à cette tâche, on peut garnir la remise et tenir cet hiver. Le charbon sera rationné prochainement, je recommande d’allumer les poêles le plus tard possible.
— Ma parole, êtes-vous devenu le régisseur du château ? lui assena Étienne Goetz. J’accepte de recevoir des consignes de M. de Séguilières, mais vous avez le même statut que nous, Wendling, celui d’un réfugié, alors épargnez-nous vos grands airs.
Excédée, Albane renonça à s’asseoir. Après avoir ôté sa casquette, elle secoua ses cheveux bruns et marcha autour de la table, en toisant le brasseur d’un regard impérieux.
— Comment voulez-vous qu’il n’y ait plus de guerre sur terre si un groupe d’une dizaine de personnes ne parvient pas à cohabiter sans se quereller ? Non, monsieur Goetz, Raphaël Wendling ne se prend pas pour notre régisseur ! Je vous ferai remarquer qu’il se dévoue pour aider mon père et moi-même à vous offrir des conditions correctes d’hébergement. Rien ne l’y oblige. Ayant un poste d’instituteur, il pourrait loger à l’école, cependant il préfère demeurer parmi nous, et je l’en remercie. À présent, j’aimerais boire mon thé en paix !
— Bien causé, mademoiselle, approuva Maria, qui surveillait la cuisson des derniers beignets.
— Et ce Maubert Guérin, sait-on où il est ? demanda soudain Clara Fischer.
— Selon le brigadier, cette sombre crapule serait partie pour Paris, où il a des connaissances, chère madame, répondit le châtelain. Lorsque nous sommes allés chez lui, les gendarmes et moi, il n’y était plus. Nous avons eu affaire à ses deux palefreniers, bien français ceux-ci, et à une femme d’un mauvais genre, âgée d’une quarantaine d’années. Je la qualifierai de « créature », en raison de son apparence. Un maquillage outrancier, une tenue fort équivoque, comme si elle passait ses journées en peignoir de satin rouge et en bas noirs.
— Je vous en prie, père, nous n’avons pas besoin de détails, protesta Albane en lui désignant les enfants d’un mouvement de tête explicite.
— Très bien, ma fille, je n’irai pas plus loin, soupira Amédée. Mais à mon grand regret, Guérin avait déclaré nos trois Suisses allemands à monsieur le maire, il n’agissait donc pas dans l’illégalité. Son unique tort serait de les avoir congédiés sans s’inquiéter de savoir comment ils se nourriraient. Cela dit, le brigadier suppose qu’il a donné de l’argent à ces individus pour les convaincre de partir.
— Avant de s’éclipser lui-même discrètement, enragea Albane. Enfin, je dirai « bon débarras », même si de toute évidence Maubert Guérin reviendra.
— Sûrement puisque son écurie, aménagée avec soin, abrite six chevaux lourds et deux juments de race espagnole, marmonna son père. Maria, as-tu fait l’inventaire de nos provisions ?
— Oui, monsieur. Je vous l’ai même marqué sur une page de cahier. Mais c’est trop tôt pour les légumes. Les citrouilles peuvent mûrir encore deux semaines, et si j’en crois, mon cousin qui est métayer, il faudrait récolter les pommes de terre à la toute fin du mois.
Le châtelain inspecta la liste et fit une moue. Les réserves de farine, de sucre et de saindoux lui semblaient insuffisantes.
— Albane, est-ce qu’il te reste de l’argent sur la vente des bijoux ? s’enquit-il à haute voix.
— Père, je viendrai vous informer de l’état de nos finances avant le dîner. Que voudriez-vous acheter ?
— Un cochon, pour avoir de la viande cet hiver, précisa-t-il en se levant. Mesdames, messieurs, je vous dis à ce soir, je monte me reposer.
— Mais vous n’avez pas pris de beignet, il y en a encore quatre dans le plat, Monsieur ! s’écria la domestique.
— Que les enfants en profitent, Maria.
Très digne, le châtelain quitta la chaleur et les lumières de la vaste cuisine pour disparaître dans la pénombre froide de la salle à manger.
Albane devina que son père était contrarié pour une mystérieuse raison, cependant elle n’eut pas le courage de le suivre. Odile Goetz et Lidy commencèrent à débarrasser les verres et les tasses, tandis que Marguerite Meyer empilait les assiettes à dessert.
Franz et Lucas, les benjamins, réussirent à s’emparer des beignets, deux chacun, qu’ils avalèrent à toute vitesse.
— Je n’ai plus qu’à préparer la soupe, marmonna Maria. D’abord je bois un café…
Raphaël s’esquiva également après avoir embrassé sa grand-mère. Il alla s’enfermer dans sa chambrette au-dessus des écuries, où il joua longtemps de l’harmonica, le seul souvenir tangible qui lui restait de ses fiançailles. Enfin, il alluma une cigarette et regarda la photographie d’Elvire Léger, aux courtes boucles d’un châtain doré, le regard clair et incisif. Plus il observait son portrait, moins il comprenait pourquoi il avait envisagé de l’épouser.
Avec un sourire désabusé, Raphaël mit le feu au cliché. Le carré de papier glacé se racornit au creux de la soucoupe en métal qu’il utilisait comme cendrier.
— Adieu, Elvire, je te souhaite d’être heureuse, dit-il tout bas. Quant à moi, j’ai rencontré ici une jeune femme qui force mon admiration et éveille ma compassion. Albane de Séguilières, institutrice, veuve de guerre, et enceinte de son défunt mari.
Loin de soupçonner qu’elle occupait les pensées de Raphaël Wendling, Albane était assise au secrétaire en marqueterie où elle corrigeait les devoirs de ses élèves et rédigeait ses courriers. Le samedi précédant, lorsque Joseph Géraud l’avait emmenée à Périgueux, elle avait cette fois trouvé la bijouterie Laville ouverte. Le père de son amie Coralie l’avait accueillie en lui étreignant les mains, manifestement très content de la revoir.
— Et cet homme d’une grande bonté m’a acheté les bijoux de maman au prix fort, se remémora-t-elle, penchée sur un carnet où elle notait son salaire et ses dépenses.
Le bijoutier lui avait aussi donné l’adresse de son épouse et de sa fille à Londres, si bien qu’Albane se promettait d’écrire à Coralie après le dîner.
— J’aurai l’impression d’être un peu avec elle, comme à l’époque où nous étions pensionnaires à l’École normale.
Auparavant, la jeune femme devait s’acquitter d’une mission qui serait peut-être épineuse. Ensuite elle pourrait emmener les enfants jusqu’aux écuries, pour nourrir le cheval et assister à la traite de la vache et de la nouvelle chèvre.
Dix minutes plus tard, son carnet à la main, Albane frappait à la porte d’Amédée de Séguilières, qui jouait du cor de chasse, sa manie dès qu’il ruminait des idées noires.
— Ah, voici la maîtresse du château, ironisa-t-il en posant l’instrument en cuivre sur ses genoux, qu’il avait couverts d’un plaid écossais.
— Pardonnez-moi pour avoir coupé court à vos questions quand nous étions réunis dans la cuisine, père, mais j’estimais gênant de parler d’argent en public.
— Ce n’était pas un public, Albane. Et j’avais un but bien précis. J’ai su par Raphaël qu’ils avaient enfin reçu les allocations versées par l’État aux personnes déplacées. J’espérais susciter un élan de solidarité pour l’achat de denrées destinées à nous tous. Ni Otto Meyer ni Étienne Goetz n’ont obtenu d’emplois en ville ou dans les fermes voisines car ces messieurs ne prennent pas la peine d’en chercher !
— Mais ils sont là depuis un mois et demi, père. Il faut leur laisser du temps, et l’accident de Ronald Meyer n’a rien arrangé.
— Oh toi, tu trouverais des excuses au diable en personne ! As-tu remarqué leurs mines inquiètes quand Raphaël proposait de débiter des arbres en prévision de l’hiver ? Nous ne sommes pas un palace, nous hébergeons ces gens, mais ils doivent faire des efforts.
— En considérant la situation sous cet angle, vous avez raison, admit-elle. Je vous soutiendrai sur ce point.
— Attention, ma fille, Clara Fischer et ses petits-enfants ne sont pas visés par mes reproches. Cette charmante dame m’a déjà remis une somme conséquente et Raphaël tient à nous verser une partie de son salaire.
Très surprise de l’apprendre, Albane feuilleta son calepin. Elle aurait volontiers économisé le solde de l’argent des bijoux.
— Alors achetons un cochon, mais pourquoi ne pas toucher à la somme que vous a remise Mme Fischer ?
— Il n’en est pas question ! Sur le moment, je l’ai acceptée, mais j’ai prévu de la lui rendre si jamais elle en avait besoin. La guerre finira par se déchaîner, et nous serons très vite privés du nécessaire. Sans oublier l’orgueil de mon nom, de ma lignée. Sincèrement, il vaut mieux dépenser l’argent qui nous vient de Mathilde, mon épouse adorée et ta douce maman.
— Très bien, père, faisons ainsi, soupira Albane.
— Je te remercie, ma précieuse enfant, dit-il en souriant.
— Vous m’appelez ainsi lorsque je vous obéis ou que je cède à vos décisions, rétorqua-t-elle. Sinon je suis juste votre fille et non le fils que vous rêviez d’avoir.
— Ne dis pas de sottises ! Et je ne perds pas espoir, tu mettras au monde l’héritier des Séguilières qui me consolera de tout.
— Ce ne sera pas forcément un garçon !
— Dieu m’exaucera, tu mettras au monde un beau poupon et nous le baptiserons Quentin, le prénom de ton arrière-grand-père.
Le cœur lourd, Albane sortit de la pièce sans daigner répondre, pour longer le large couloir desservant les autres chambres. Elle aperçut Mireille qui marchait dans sa direction, les traits tendus, son châle en laine sur les épaules.
— Ah, ma chère petite, je voulais m’entretenir avec vous, j’ai toqué à votre porte, vous n’avez pas répondu.
— J’étais chez mon père. Mais vous avez froid, venez, nous serons mieux près de mon poêle, je l’ai allumé tout à l’heure.
— Oh, ce n’est pas la peine, Pierre va bientôt se réveiller. Albane, je n’ai pas eu l’occasion de vous avertir plus tôt et disons aussi que j’hésitais à le faire, de crainte de vous perturber. Quand je suis allée avec votre père parler à Ulrich Mann, il a mentionné Maubert Guérin. Pour lui, c’est un « très mauvais homme », il l’a répété trois fois.
— Je le savais déjà, hélas.
— Il y a autre chose, Guérin parle l’allemand couramment, ce qui s’avère inquiétant. Et d’après M. Mann, quand il avait beaucoup bu, il hurlait qu’il aurait un jour votre château, vos terres… et vous, Albane. Il veut vous épouser.
— S’il clame ces inepties en français, comment Ulrich Mann a pu comprendre ?
— Je lui ai posé la même question. Guérin les criait dans les deux langues, tour à tour, en tapant du poing sur la table. Dans ces moments-là, il avait l’air d’un fou, paraît-il. Et quand il a chassé ces trois hommes, il braquait un revolver sur eux.
Oppressée, Albane prit Mireille par le bras et lui lança un regard anxieux. Elles frissonnèrent toutes les deux.
— Dès qu’il s’est installé dans la région, Maubert Guérin a voulu acheter notre domaine. Il aurait proposé une fortune à mon père. J’étais donc déjà au courant de ses projets, mais s’il croit m’avoir, moi, il se fait des illusions.
— Je suis navrée, mais je ne pouvais plus me taire, je devais vous le dire avant que ce bandit de Guérin revienne. Albane, je me suis attachée à vous, à qui je dois tant. Souvent, avant de m’endormir, je revois la nuit épouvantable que nous avons passée dans votre pavillon de chasse, Esther et moi. Au petit matin, ma fille souffrait et se désespérait d’accoucher dans ces conditions ! Et puis cet affreux dogue a surgi en nous menaçant. Vous êtes venue à notre secours, telle une envoyée du Ciel !
— Je vous en prie, Mireille, le hasard a joué son rôle, car j’allais rarement dans cette partie du parc.
— Le hasard, non, le Seigneur tout-puissant qui a eu pitié de nous. Je vous dois mon existence présente, à l’abri, entourée d’amitié et d’affection. Pierre a un toit et du bon lait. Venez dans le boudoir avant le dîner, je tiens absolument à vous rembourser le prix de la vache et de la chèvre. Albane, je sais combien vous vous êtes démenée afin de trouver ces deux bêtes, en supportant la mauvaise humeur de M. Meyer, de surcroît. Je n’ai pas touché à l’argent destiné à notre voyage pour les États-Unis, alors je suis vraiment heureuse de vous dédommager. Il vous faudrait un manteau et de meilleures bottines, pour l’hiver…
Touchée aux larmes par ce geste si généreux, Albane étreignit Mireille un instant.
— Vous êtes sûre ? demanda-t-elle tout bas.
— Oui, faites-moi cette joie, ma chère petite.
— Alors j’accepte, en vous remerciant de tout mon cœur…
Quelques heures plus tard, Albane relisait la lettre qu’elle avait écrite à Coralie, sur une feuille papier bleu ciel, afin de s’assurer de n’avoir rien oublié d’important.
Chère Coralie,
Je suis dans ma chambre, le poêle ronronne et dehors le vent souffle fort. Malgré toutes les appréhensions que j’ai quant à l’avenir, je profite pleinement de ces instants de solitude et de calme où je peux me confier à toi, comme avant.
J’espère que ce courrier te parviendra dans la lointaine Angleterre où je te sais en sécurité, en compagnie de ta maman. Sans ton père, je n’aurais pas eu ton adresse, mais peut-être m’aurais-tu écrit la première.
Je dois t’annoncer la mort de mon mari. Louis a été tué par l’explosion d’une mine, au cours de l’offensive de la Sarre. Cette triste nouvelle m’a profondément blessée, car le décès brutal d’un jeune homme est toujours une tragédie. D’autant plus que j’ai appris récemment qu’il s’était porté volontaire.
Même si je ne me considérais plus comme son épouse, je l’ai beaucoup pleuré, au point d’en être malade plus d’une semaine. Je t’avouerai que c’était un calvaire pour moi de n’avoir pas pu le revoir, discuter franchement. Je voulais nous libérer tous deux de notre engagement pris à la hâte, le savoir promis à une belle carrière d’enseignant, et heureux avec Régina et leur petite fille.
J’ai rencontré cette femme, qui semble me vouer de la haine. C’est un vrai « paquet de nerfs », elle fume et boit beaucoup. Imagine combien un tel personnage complique la vie de Mme Molinier qui l’héberge. Mais il y a l’enfant, Louisette, de qui j’ai fait la connaissance. Une adorable fillette aux joues rondes, le portrait de Louis… Je laisse du temps s’écouler avant de rendre une autre visite à ma belle-mère, néanmoins je serai obligée de lui dire la situation où je suis.
Coralie, tu seras sans doute surprise d’apprendre que je suis enceinte. Le bébé naîtra au mois de mai. Cela daterait des derniers jours passés avec mon mari, où j’étais affolée par l’imminence de son départ et où je lui accordais tout ce qu’il désirait.
D’abord affolée, révoltée à l’idée d’élever seule cet enfant, j’ai prié de toute mon âme et Dieu m’a exaucée. Cette grossesse que je redoutais est devenue une bénédiction et un bonheur. Je voudrais une fille, que je chérirai avec passion et que je pourrai éduquer selon mes préceptes. Ce serait merveilleux si tu étais sa marraine, hélas la guerre nous a séparées.
Cependant, je reprends les sages propos de ton aimable papa : vous êtes à l’abri, ta mère et toi, de l’odieuse politique antisémite de ce chancelier Hitler.
Que te dire encore ? Nous avons des réfugiés du Bas-Rhin au château et notre quotidien est très animé. Je t’en parlerai plus longtemps dans une prochaine lettre…
Tu te souviens sûrement du docteur Géraud, qui était à mon mariage. Il n’a pas renoncé à moi, et se dit prêt à devenir le père de mon enfant. Il est si tendre, si prévenant, que parfois j’envisage de me remarier, d’ici un an ou deux.
J’oubliais, j’ai une classe de quarante-deux élèves, dont la moitié se compose d’enfants évacués. J’ai tellement de travail que je suis rarement en mesure de rêver ou de lire.
Raphaël Wendling, un de nos évacués de l’est, a succédé à Louis. Il était fiancé mais depuis peu, il est célibataire. Je pense souvent que vous feriez un beau couple et que vous auriez beaucoup d’affinités.
Sur cette touche à l’eau de rose, je t’embrasse, mon amie exilée, et j’attends impatiemment ta réponse.
Satisfaite, Albane replia la feuille en quatre et la glissa dans une enveloppe de même couleur. Elle irait à la poste demain, afin d’affranchir la missive au tarif voulu.
— C’est un peu de ma Dordogne qui s’en va de l’autre côté de la Manche, murmura-t-elle.


Brantôme, gendarmerie, samedi 11 novembre 1939

Maubert Guérin avait refusé de s’asseoir. Blême de colère, il allait et venait dans la petite pièce où le brigadier le recevait.

— Je suis rentré hier soir de Paris et mes employés m’ont tout de suite montré la convocation que vous m’aviez laissée. Je suis là ! De quoi m’accuse-t-on encore ?

— Baissez d’un ton, Guérin, ordonna le gendarme. Un des hommes que vous aviez engagés à la mi-septembre a volé des poules et tué une chèvre appartenant à M. de Séguilières, le jeudi 12 octobre. L’individu et ses deux complices faisaient leurs mauvais coups le soir.

— S’il s’agit des Suisses allemands que j’avais recrutés par une filière légale, ils ne travaillaient plus pour moi à cette date. En conséquence, je ne suis pas responsable de leurs méfaits.

— Pourtant, selon le témoignage d’un de vos palefreniers, vous les avez congédiés sans les payer. Ces pauvres types crevaient de faim dans les bois.

— Ils ont causé la mort de mon étalon, un animal que j’avais acheté une petite fortune. C’étaient eux qui me devaient de l’argent, pas le contraire. Brigadier, vous direz à M. de Séguilières et à sa clique qu’ils auraient dû mieux enfermer poules et chèvre. Au revoir !

Le gendarme s’apprêtait à l’invectiver encore, mais Guérin sortit en trombe en claquant la porte. Une fois sur le trottoir, il enfourcha sa moto, la démarra et fonça dans la rue principale de Brantôme. Il s’arrêta à un croisement, pour mettre des lunettes de protection et son casque.

Albane le vit passer de l’intérieur de l’épicerie-tabac où elle comptait acheter des crayons d’ardoise et du gros sel. Raphaël l’avait accompagnée et il nota sa pâleur soudaine.

— Vous vous sentez mal ? s’enquit-il.

— Notre voisin est de retour et je crains qu’il nous cause encore des ennuis, chuchota-t-elle. Maubert Guérin, un acolyte du diable, comme le surnomme mon père.

— C’était le motard qui vient de repartir, là-bas au carrefour ? Je ne l’aurais pas reconnu. Le soir où je lui ai serré la main, en bas de l’allée du château, il m’a paru assez civilisé.

— Croyez-moi, il est habile à donner le change. De toute évidence, il roule toujours aussi vite, l’accident de Ronald ne lui a pas servi de leçon, soupira-t-elle.

— Au moins, quand vous rentrerez à vélo, vous n’avez aucun risque de le croiser, il sera rapidement chez lui. Albane, vous êtes sûre que je peux rester en ville ce soir ? Je prends goût à traîner au café le samedi, pour écouter la radio ensuite dans votre ancien logement.

— Vous méritez un peu de distraction avec tout le dur labeur de la semaine. Nos réserves de bois augmentent à vue d’œil.

— Et finalement, Meyer et Goetz ne s’en plaignent pas. Ils se font les muscles à manier la hache et le merlin1. Je vous laisse, j’ai mes cigarettes. À demain, nous nous verrons à la messe.

— Tout à fait, Lidy m’a promis de venir aussi.

— Ma sœur est métamorphosée, grâce à vous, dit-il. Merci.

Elle lui répondit d’un sourire distrait, en réglant ses achats sous l’œil inquisiteur de la commerçante, déjà prête à répandre la rumeur que la jeune veuve Molinier et le nouvel instituteur paraissaient s’entendre à merveille.

Furieux, Maubert Guérin avait emprunté une piste forestière pour regagner sa propriété. C’était un large chemin empierré par endroits et qui délimitait ses terres de celles des Séguilières.

Une fois sous le couvert des arbres, il fit une halte et extirpa de la poche de son blouson en cuir une flasque d’eau-de-vie. Il la vida en quatre rasades avides, la tête renversée en arrière.

— Fichu pays, saletés d’aristos, maugréa-t-il. Je ferais peut-être mieux de déclarer forfait et de retourner en Picardie, pour de bon.

Campé sur son engin, il alluma une cigarette. Songeur, il observa le ciel gris, les chênes à la ramure roussie, le fouillis des fougères mordorées. Ce paysage d’automne, privé de la lumière du soleil, lui sembla sinistre.

— Autant rejoindre vite mes invités ! Une flambée, du vin, de la bière et des femmes dociles, de quoi me remonter le moral.

Moins nerveux, il se remit en route, à une allure modérée afin d’éviter les flaques d’eau boueuse du chemin. S’il avait roulé plus vite, il n’aurait peut-être pas vu, sur sa droite, deux filles et un grand garçon aux boucles noires. Il reconnut tout de suite Lidy à ses longs cheveux blond platine. Elle enlaçait l’adolescent en lui caressant la joue. Quant à Marguerite Meyer, il ne put l’identifier, ne l’ayant jamais rencontrée.

Ses démons s’emparèrent de lui, exaltés par l’alcool. Il freina et s’arrêta à leur hauteur, sans éteindre le moteur.

— Hé, Lidy, ma beauté, ton frère sait où tu es et ce que tu fais ?

— On cherche des champignons, monsieur, répondit-elle en s’écartant prestement de David Cohen.

C’était leur deuxième rendez-vous dans les bois, un secret que gardait Marguerite, leur complice.

— Regardez, on a trouvé des cèpes, monsieur, déclara celle-ci en désignant deux paniers d’osier, gisant sur les feuilles mortes.

Maubert approuva d’un sourire moqueur, et il tendit la main vers Lidy.

— Approche un peu, toi, dit-il d’un ton amical. N’aie pas peur, la dernière fois qu’on était ensemble, tu m’as sauté au cou pour quémander un baiser ! Tu t’en souviens ?

— Qu’est-ce que ce type raconte, Lidy ! s’exclama David Cohen. Il pourrait être ton père…

— Je t’expliquerai, c’est promis ! Monsieur Guérin, je vous en supplie, ne dites rien à personne, s’affola l’adolescente.

— Pourquoi je ferais une chose pareille, tu as le droit de t’amuser, Lidy, mais pas avec n’importe qui ! Viens avec moi, je t’emmène faire un petit tour. Allez, le siège est assez grand, monte, sinon…

Malade d’angoisse à l’idée d’être dénoncée, elle grimpa derrière lui, en relevant un peu sa jupe plissée, ce qui dévoila ses genoux et ses mollets quelques secondes.

Maubert démarra si vite qu’elle faillit basculer sur le côté et qu’elle dut se cramponner à ses épaules pour tenir l’équilibre.

— Lidy, ne fais pas ça ! appela David Cohen en voyant la moto s’éloigner. Marguerite, c’est qui cet homme ?

— Un voisin des gens du château. Mademoiselle Albane le déteste et moi aussi. C’est lui qui a renversé mon frère avec sa voiture de luxe, une décapotable. Ronald aurait pu mourir.

— C’est vrai que Lidy voulait l’embrasser ?

— Je n’en sais rien, mais ça m’étonnerait, Lidy est amoureuse de toi depuis la rentrée.

Du haut de ses douze ans et demi, Marguerite réconforta de son mieux le séduisant garçon qui faisait battre son cœur. Si elle cédait aux exigences de Lidy, en jouant les chaperons, c’était notamment pour profiter le plus possible de la présence de David Cohen.

Maubert Guérin avait suivi un itinéraire bien précis, une boucle à travers la forêt qui le ramenait chez lui. Lidy devina bientôt des bâtiments à travers les arbres, ainsi que des barrières blanches délimitant des prés.

— Où vous m’emmenez ? hurla-t-elle, prise de panique.

— Te faire visiter mon humble demeure, ce corps de logis qui appartenait aux Séguilières il y a une cinquantaine d’années.

Il avait ralenti pour lui répondre et il s’arrêta, juste avant de s’engager sur une pente broussailleuse où le chemin se changeait en sentier.

— Une jolie fille comme toi, tu n’as pas honte de cajoler ce youpin ? Si j’imagine ses sales pattes sur toi, j’en ai la nausée, dit-il en se retournant un peu.

— Je fais ce que je veux ! se défendit-elle, le cœur cognant à se rompre.

— Avec un Juif ! J’ai dressé la liste de tous ceux qui ont envahi la région. Il y en a beaucoup trop à Brantôme. Ton petit ami, Cohen, ses parents étaient tailleurs à Strasbourg, leur boutique donnait sur la place de la cathédrale. Et peut-être qu’au château, Mireille Dresner n’est pas la seule.

Le regard clair de Guérin scrutait celui de Lidy. Elle perçut la haine dont il vibrait à ses traits crispés, au rictus de sa bouche.

— Et alors, qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les Juifs ? demanda-t-elle en s’armant de tout son courage. David est gentil, il me respecte. On ne s’est pas embrassés encore… Et Mme Dresner a eu beaucoup de malheurs, pourtant elle ne se plaint jamais.

— Tais-toi, petite sotte ! gronda-t-il d’une voix rauque. Je te mets en garde, ne traîne plus avec ce youpin, c’est dans ton intérêt et celui de ta famille.

— Je n’y comprends rien, je veux rentrer, gémit-elle.

Terrifiée, Lidy voulut descendre du siège, mais il lui ordonna de ne pas bouger.

— Tiens-toi bien, je te ramène, après un petit détour.

Il accéléra brusquement et dévala le coteau, un rire silencieux sur le visage.




1. Outil servant à fendre les bûches.
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Un Noël au château

Dans les bois des Séguilières, samedi 11 novembre 1939,
même jour, deux heures plus tard
Une bruine fraîche tombait sur la forêt, qui ornait de perles fines les feuilles mortes et la dentelle fanée des fougères. Assise au pied d’un gros châtaignier, Marguerite Meyer guettait avec angoisse le retour de Lidy, en s’abritant sous son imperméable qu’elle avait enlevé pour s’en protéger la tête et les épaules.
— Pitié, reviens vite, Lidy, gémit-elle. Mes parents vont s’inquiéter et ils me puniront si on rentre trop tard.
La lumière déclinait, sous un ciel bas, où défilaient de lourds nuages couleur de plomb fondu. Des corbeaux tournoyaient au-dessus des arbres avec des croassements rauques.
— Je m’en fiche, je vais m’en aller ! marmonna-t-elle. David m’a laissée là, toute seule.
Des bruits tout proches, en contrebas de son refuge, la firent espérer et elle appela Lidy. Son cri provoqua la fuite de deux sangliers qui longeaient la piste. Déçue, Marguerite se souvint de leur ferme en Alsace. Là-bas aussi, bien sûr, il y avait des sangliers dans les bois et des chevreuils.
« Mais c’était chez nous », se dit-elle, au bord des larmes.
D’un geste tremblant, elle repoussa les boucles rousses qui se plaquaient sur son front.
— Il va bientôt faire nuit, où il a bien pu emmener Lidy, ce malfrat ?
Elle prononçait ce mot pour la première fois, après l’avoir souvent entendu de la bouche d’Amédée de Séguilières à propos de Maubert Guérin.
— Ce sale malfrat ! insista-t-elle, en luttant contre la sensation de panique qui l’envahissait.
Comme pour édifier une barrière entre elle et le sous-bois que les ombres du crépuscule rendaient inquiétant, Marguerite posa leurs paniers à ses pieds. La vue des champignons qu’ils avaient ramassés au début de l’après-midi lui donna envie de pleurer. Ils s’étaient bien amusés en les cherchant et David sifflait un air joyeux dès qu’il en trouvait un.
— Lidy ! hurla-t-elle à nouveau.
Il lui sembla entendre une voix sur sa gauche. Vite, elle se leva et scruta les alentours. Tout de suite la silhouette de son amie lui apparut, entre deux troncs d’arbres. Soulagée, elle donna libre cours à sa colère.
— Où tu étais passée ? Dépêche-toi, il est tard ! J’avais peur, moi ! s’égosilla-t-elle en trépignant sur place.
Sans lui répondre, Lidy continua à monter dans sa direction, pareille à un automate, indifférente aux ronces qui griffaient ses mollets. Marguerite courut vers elle.
— Tu as de la boue sur ta jupe, et tes cheveux sont tout emmêlés ! Si ta grand-mère te voit dans cet état… Lidy, tes genoux sont blessés, tu es tombée ?
— J’ai sauté de la moto, et après je me suis égarée. Je suis tombée souvent, il y avait des cailloux, des fossés.
— Maubert Guérin n’a pas essayé de te rattraper ? Et pourquoi tu as sauté ? C’était dangereux, balbutia Marguerite.
— Il m’agaçait à me parler des Juifs. Au fait, où est David ?
— David ! Il y a longtemps qu’il est parti. Il était fâché… Il pensait que tu fréquentais cet homme.
— Comment il a pu croire ça ? souffla l’adolescente. Tant pis, je ne le reverrai plus, ça m’est égal…
— Mais si, à l’école.
Très pâle, Lidy sentit ses jambes trembler sous elle. L’énergie qu’il lui avait fallu pour rejoindre Marguerite la quittait et elle dut s’asseoir au bord du talus.
— Tu es fatiguée ? Pourtant on ferait mieux d’y aller. Je suis sûre que mes parents sont furieux.
— On dira qu’on s’est perdues, ce sera une demi-vérité, murmura Lidy.
— Viens, alors.
— Je dois me reposer un peu, j’ai mal partout.
Un appel retentit alors dans la forêt, suivi du hennissement d’un cheval. Marguerite poussa un cri de joie.
— C’est mademoiselle Albane, je reconnais sa voix !
— Eh bien, réponds-lui pour la guider, répliqua Lidy. Et ne me trahis pas, je t’en supplie. Ni pour David ni pour Maubert Guérin, d’accord ? On vient d’arriver ici, après avoir tourné en rond dans les bois. Jure-le !
Affolée, Marguerite promit de garder le secret. Elle n’eut pas le temps de signaler leur présence, car montée sur Ulysse, Albane déboula au grand trot sur la piste.
— Je vous cherche depuis une heure, les filles, leur reprocha-t-elle d’un ton sec.
— On s’est égarées, mademoiselle, et elle est tombée au fond d’un fossé. Il y avait de la boue, des cailloux, des ronces, hein, Lidy ? Je t’ai aidée à en sortir. Mais on a trouvé des cèpes !
En tenue de cavalière, les cheveux noués sur la nuque, Albane les observait d’un air intrigué. Ravie par son escapade à cheval, elle n’en montrait rien, en arborant un air sévère.
— Vous allez me dire aussi que vous ne saviez plus rentrer au château, ajouta-t-elle. Lidy, regarde-moi, je te prie !
L’adolescente releva la tête et lui adressa un vague sourire, ses yeux verts comme voilés par la lassitude.
— Je suis épuisée, mademoiselle, plaida-t-elle. Et je n’ai pas trop l’habitude de la forêt.
— On ne doit pas s’attarder, il fera bientôt nuit.
Sur ces mots, Albane glissa à terre avec souplesse en tenant toujours les rênes d’une main.
— Montez toutes les deux sur Ulysse. Je connais un raccourci à travers les bois.
— Chez moi, à la ferme, je montais à cru sur le cheval de trait de papa, se vanta Marguerite en se hissant assez habilement sur la selle.
Mais Albane dut aider Lidy, qui commençait à claquer des dents et murmurait n’avoir plus aucunes forces.
— Un peu de courage, lui dit-elle gentiment. Une fois au château, je soignerai tes genoux et tes égratignures.
— Merci ! Est-ce que mon frère est là ?
— Non, il reste à Brantôme ce soir, comme tous les samedis. Tu le verras à la messe, Lidy.
— Je n’irai pas à l’église demain matin, je crois que j’ai pris froid, mademoiselle.
— Une bonne nuit de sommeil et tu te sentiras mieux, affirma Albane. Marguerite, porte un des paniers, s’il te plaît, je ne peux en prendre qu’un, je dois tenir les rênes d’Ulysse. Mais ne craignez rien, mon cheval saurait rentrer à l’écurie tout seul si je le lâchais.
Durant le trajet, Lidy, assise derrière Marguerite, appuya son front sur le dos de son amie.
— Tu dors ? demandait celle-ci de temps en temps.
— Mais non…
Les paupières closes sur une suite d’images abominables qui l’obsédaient, le corps endolori, Lidy aurait voulu disparaître par magie avant de se retrouver au château. Elle ne serait plus jamais la même et mourir lui semblait l’unique solution, afin de ne plus endurer la honte qui la dévorait.
Albane s’inquiéta de l’attitude prostrée de Lidy en arrivant dans les écuries. Maria avait allumé les trois grosses lanternes à pétrole que l’on suspendait en hauteur à des crochets.
— Alors, vous avez retrouvé les filles, mademoiselle ?
La domestique s’apprêtait à traire la nouvelle chèvre, qui était attachée dans un des box. La vache occupait celui d’à côté et meuglait plaintivement.
— Oui et nous avons une douzaine de jolis cèpes, de quoi faire une omelette, annonça la jeune femme. Lidy, il faut que tu descendes en premier, et toi, Marguerite, dès que tu mets pied à terre, cours au château rassurer tes parents.
— Elle va se faire tirer les oreilles, indiqua Maria.
Otto Meyer apparut à l’instant où Albane saisissait Lidy par la taille pour l’aider. Elle perçut son tressaillement nerveux, ce qui l’alarma pour de bon.
— Papa, on a des champignons, dit Marguerite. Je rentre vite jouer avec Ronald, je lui avais promis.
— La prochaine fois, tu auras droit à une raclée, marmonna l’Alsacien.
— Pardon, papa, je ne recommencerai pas. Je vais voir mon frère tout de suite.
— Elles se sont égarées, il est parfois difficile de se repérer dans nos bois de châtaigniers, déclara Albane en suivant des yeux la silhouette potelée de Marguerite.
— Mademoiselle, à l’avenir, n’autorisez pas un de mes enfants à vagabonder, décréta Meyer. Si j’avais été là en début d’après-midi, j’aurais défendu à ma gamine d’aller en forêt.
— J’avais la permission de votre épouse, j’ignorais qu’il fallait aussi la vôtre. Je suis désolée, monsieur.
— Une maîtresse d’école devrait être un peu plus sérieuse que vous, rétorqua-t-il.
— Qu’insinuez-vous ? s’indigna-t-elle.
— Rien, rien, bougonna-t-il en s’éloignant.
— Quel grognon, ce rouquin, se moqua la domestique. Il pouvait traire la vache, ça m’aurait fait gagner du temps, mais non il vient jusque-là pour ronchonner !
— Mais de quoi m’accuse-t-il, à ton avis, Maria ?
— Pardi, mademoiselle, de rien du tout.
Albane conduisit Ulysse dans son box, le dessella et le frictionna avec une poignée de paille. Appuyée contre la porte, Lidy l’observait d’un air absent.
— Je lui donne son foin et je te raccompagne, Lidy. Tu as mauvaise mine, en effet tu as dû prendre froid.
— Dites, mademoiselle, est-ce que je pourrais utiliser votre cabinet de toilette ? Je n’ai pas osé le dire devant Marguerite, mais je suis indisposée après ma chute. Dans notre chambre, il n’y a qu’un paravent pour cacher le lavabo. Si ma grand-mère se repose, ça me gêne.
— Bien sûr, Lidy. Il y a des serviettes-éponges propres en haut de mon armoire. Je comprends mieux que tu te sentes mal, répondit Albane, déjà tranquillisée.
— Hé, petiote, monte-toi un broc d’eau chaude. Tu en prends dans la cuisine, la grande marmite est pleine et je la laisse toute la journée près du feu, renchérit Maria.
— Je vous remercie… Vous êtes si gentilles, toutes les deux. Je suis désolée, c’est ma faute si on s’est perdues, Marguerite et moi. J’aurais voulu rapporter plein de champignons.
— Ne t’inquiète pas, Lidy, va te changer et repose-toi un peu, je te prête mon lit, si tu veux, lui dit Albane en souriant.
Quelques minutes plus tard, Clara Fischer voyait sa petite-fille traverser leur chambre. Adossée à ses oreillers, l’édredon remonté le plus haut possible, la vieille dame avait dû somnoler un peu.
— Reste couchée, mamie, j’ai besoin de ma brosse à cheveux et de vêtements secs, je me lave chez mademoiselle Albane, elle me l’a permis.
Sa grand-mère ne portait pas ses lunettes. Elle ne distingua pas les larmes qui coulaient sur les joues de Lidy, ni les frissons qui la secouaient.
— Très bien, j’admets qu’ici ce n’est guère intime pour une jeune fille. As-tu pris de l’eau chaude ?
— Oui.
— Et cette balade dans les bois ? Vous vous êtes amusées, Marguerite et toi ?
— Un peu, avant de nous égarer. Mamie, je suis indisposée, alors je me dépêche. En plus, j’ai très mal au ventre cette fois-ci.
— Sans doute parce qu’il fait froid. Maria te préparera une tisane, avant le dîner.
Lidy écourta la conversation pour regagner le couloir plongé dans la pénombre. Dès qu’elle s’enferma à clef dans la chambre d’Albane, de gros sanglots la suffoquèrent. Adossée à la porte du cabinet de toilette, elle hoquetait, une main sur sa bouche pour ne pas faire trop de bruit.
— Ce qu’il m’a fait ! Oh, ce qu’il m’a fait, geignait-elle.
Fermer les yeux ne chassait pas la vision de Maubert Guérin couché sur elle, et même en se bouchant les oreilles, les mots orduriers qu’il disait résonnaient encore dans son esprit.
— Je voudrais le tuer, ce monstre, chuchota-t-elle. Soit je me supprime, soit je le tue…
Guérin, qui lui bloquait les bras en arrière en broyant ses poignets, l’avait exhibée devant deux couples à moitié dénudés, qui échangeaient des baisers et des caresses dans le salon surchauffé.
— Cette jeune déesse s’acoquine avec un youpin, je dois lui montrer qu’un Aryen sait mieux y faire ! avait-il clamé.
Ils avaient tous ri aux éclats en l’applaudissant. Terrifiée, Lidy s’était débattue, sans espoir pourtant de s’échapper. Sa révolte de bête affolée avait précipité sa plongée en enfer.
— Le salaud, il m’a soulevée et mise sur son épaule, comme un sac de farine, balbutia-t-elle. J’aurais dû le frapper, je n’ai rien fait. Il m’a emmenée dans cette petite pièce, où il faisait si froid. Et là, là…
L’adolescente crut ressentir à nouveau le choc de son jeune corps sur le matelas. Aussitôt les ressorts du sommier avaient grincé sous le poids de Maubert Guérin. Il avait abusé d’elle, tout de suite furieux en constatant qu’il n’était pas le premier.
— Tu as couché avec ton Juif, hein ! avait-il vociféré.
Terrassée par la peur et la douleur, Lidy s’était tue, résignée à subir la violence de cet homme. Maintenant, elle ne savait plus très bien quand et comment il l’avait libérée.
— Si, je me souviens, une porte donnant derrière la maison. Le sol était boueux, ensuite j’ai marché, beaucoup marché dans les champs, vers les bois, vers Marguerite et David, mais David ne m’a pas attendue. Il doit me détester, moi qui l’aimais tant.
Quand Albane entra dans sa chambre pour se changer, elle découvrit Lidy endormie sur le lit, enveloppée dans la courtepointe. Elle devina le col galonné d’un pyjama en pilou et ce détail eut le don de l’attendrir.
— On dirait que j’ai recueilli une fée tombée de la lune, se dit-elle tout bas.
Soucieuse de ne pas la réveiller, elle remit une bûche dans le poêle après avoir ôté ses bottes. Malgré ses efforts, Lidy se redressa et la fixa en silence.
— Je suis navrée, tu n’as pas pu te reposer bien longtemps, déplora Albane.
— Si, je vous assure, je me sens beaucoup mieux. Il fait bon chez vous, je n’ai plus froid, ni mal au ventre.
La jeune femme enfila un pull à col roulé et une jupe en jersey, ainsi que des chaussettes tricotées par Mireille.
— Vous êtes belle, mademoiselle, déclara Lidy. On ne voit pas du tout que vous attendez un bébé.
— C’est normal, je suis au début de ma grossesse. Je pense que cela se verra au début du printemps. Dis-moi, pourquoi es-tu déjà en pyjama ?
— Je n’ai pas envie de dîner en bas, il y a tellement de monde dans la cuisine pour les repas. Et puis je n’ai pas faim.
— Pas encore, plaisanta Albane. Si tu veux, reste ici ce soir, je te monterai un plateau. Il y a des livres sur l’étagère, et je te conseille Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas. Je l’ai lu à ton âge.
Lidy acquiesça sagement. En se lavant, confrontée à son adorable reflet dans le miroir, elle avait renoncé à mourir pour choisir l’anéantissement de Maubert Guérin. Cette décision lui permettait de respirer, de discuter et de sourire. Certaine que David Cohen l’aiderait, elle avait prévu de lui faire passer une lettre lundi, à l’école, avec la complicité de Franz Meyer.
— Tu me sembles rêveuse, Lidy, nota Albane en s’asseyant au bord du lit.
— Je me demandais si on fêterait Noël… En Alsace, chez nous, les villes et les villages sont décorés avec du houx, des bougies au bord des fenêtres. Il y a des marchés où l’on vend des pains d’épice, des confiseries, avec des jolies lumières. Papa achetait un sapin et on le décorait en famille. Maman chantait, elle était très belle, vous savez ! Elle avait les mêmes cheveux que moi, d’un blond aussi clair, mais moins longs. Et votre mère, comment était-elle ?
— Je te montrerai des photographies tout à l’heure, je dois aider Maria à préparer le dîner.
— Mme Goetz le fera, restez encore, vous ne m’avez pas répondu pour Noël.
— Je n’en sais rien, en fait. À la fin décembre, le château peut se changer en glacière. Quand j’étais enfant, nous étions plus à l’aise, financièrement. Ma mère tenait à dresser un arbre dans le salon. Elle allumait de minuscules chandelles et pour moi, c’était un enchantement de voir le sapin illuminé, même si mon père craignait que tout prenne feu. Ces dernières années, Maria et moi nous allons à la messe toutes les deux, la veille de Noël. Au retour, nous mangeons des crêpes dans la cuisine, l’endroit où l’on a le plus chaud. Souvent je cueille un énorme bouquet de houx pour décorer le hall.
Songeuse, Lidy se balança un peu d’avant en arrière. Ses cheveux avaient séché et ils étaient redevenus lisses et souples.
— Mademoiselle, est-ce que les Juifs célèbrent Noël ?
— Nous poserons la question à Mireille.
— Quand même, ce serait merveilleux de faire un sapin pour les plus petits, Lucas et Franz, dans le salon du château. Il y a beaucoup de bois, mon frère ferait un énorme feu dans la cheminée, qui est gigantesque.
— Il faudrait d’abord la ramoner.
— Je vous aiderai à dresser une magnifique table avec votre plus belle vaisselle.
— Nous avons tout vendu, nos verres en cristal également ! Tu me fais rêver, hélas je dois garder les pieds sur terre. Essaie de dormir, je passe chez ta grand-mère. Puisque je te monterai un plateau, je vais lui proposer de lui en apporter un par la même occasion.
Albane quitta Lidy à contrecœur, touchée par sa volonté de vivre des moments de joie, malgré la menace de la guerre. En descendant l’escalier, elle osa imaginer un bel arbre orné de guirlandes scintillantes, de hautes flammes dans l’âtre, qui éclaireraient les armoiries de ses ancêtres, en relief sur la grande plaque en fonte vieille de deux cents ans.
— L’an dernier, Maria a élevé des oies, nous avons une bonne provision de confits et des bocaux de pâté, murmura-t-elle. Les pommes de terre seront récoltées. Pour les gâteaux, les œufs ne manquent pas ni le lait. Alors pourquoi pas, si le maître des lieux y consentait…


Brantôme, école primaire, vendredi 24 novembre 1939

Un sourire extatique sur les lèvres, Lidy se tenait au fond du préau des filles, adossée au mur. Elle avait demandé si elle pouvait sortir avant la récréation, pour se rendre « aux commodités », selon le terme. Maintenant la cloche avait sonné et ses camarades se répandaient dans la cour, avec des rires et des bousculades.

— Je suis sauvée, merci mon Dieu, chuchota-t-elle.

Depuis des jours, une peur atroce l’empêchait de respirer à son aise. Désormais, elle revivait, grâce aux taches de sang sur sa petite culotte et à cette douleur familière en bas du ventre. Il lui faudrait ruser pour cacher son indisposition mensuelle, car elle avait prétendu avoir ses règles un peu moins de quinze jours plus tôt, après le viol dont elle avait été victime.

— C’est un tout petit souci, je me débrouillerai, se disait-elle tout bas.

Au prix de gros efforts, Lidy avait pu dissimuler sa terreur atroce d’être enceinte. Libérée de cette hantise, une joie farouche lui donnait envie de chanter et de danser. Elle allait se consacrer à sa vengeance, avec ou sans l’aide de David Cohen.

Très amoureux, le garçon avait cru à sa version des choses, que l’adolescente lui avait exposée dans une lettre passionnée. Elle y décrivait Maubert Guérin comme une brute doublée d’un ivrogne qui haïssait les Juifs et l’avait emmenée sur sa moto afin de lui faire la morale. Pour la punir, il l’avait déposée dans une autre zone de la forêt et elle s’était égarée. À la fin de ces explications sommaires, Lidy suppliait David de la croire, en lui promettant qu’elle l’aimait de toute son âme.

— Ah tu étais là ! On te cherchait ! s’écria Marguerite en la rejoignant, suivie par Félicia Goetz. Mademoiselle s’inquiétait, parce que tu avais l’air malade.

— Mais non, c’était juste une envie pressante, mentit Lidy. Je me sens très bien, et je voudrais déjà être au soir de Noël. Vous avez entendu M. de Séguilières ce matin ? Il accepte qu’on réveillonne dans le salon. Mon frère ira couper un sapin dans les bois. C’est grâce à moi : si je n’avais pas parlé de mon idée à mademoiselle Albane, il n’y aurait pas eu de fête. En plus, Mme Dresner a promis de me tricoter une robe, ma grand-mère doit acheter des pelotes de laine verte, toute douce.

— Tu seras très jolie, déclara Félicia, qui l’admirait en toute circonstance.

— Maman n’a pas emporté ma toilette du dimanche, se désola Marguerite. Un corsage en soie brodée et une belle jupe rouge.

Elles continuèrent à bavarder, exaltées à la perspective de ce Noël au château, qui représentait une merveilleuse consolation dans leur exil forcé. Le rire de Lidy s’élevait souvent, presque strident, au point de dominer le brouhaha ambiant des deux cours d’école.

Selon une récente habitude, Albane s’était assise sur le muret de séparation, appuyée contre les barreaux de la grille. Elle surveillait ses élèves, mais elle en profitait aussi pour parler avec Raphaël Wendling, debout de l’autre côté.

— Votre sœur a retrouvé toute sa bonne humeur, lui dit-elle. Lidy me semblait tourmentée et son travail laissait à désirer.

— Je doute qu’elle soit promise à de longues études, mais je peux me tromper, répliqua-t-il. Comme me l’a confié notre grand-mère, elle est à un âge difficile, et le drame qu’elle a vécu l’hiver dernier l’a beaucoup perturbée, sans lui servir de leçon. J’ai constaté combien ma sœur s’intéressait à David Cohen. Ce matin, en entrant dans ma classe, j’ai vu Franz Meyer lui donner une enveloppe qu’il a vite enfouie au fond de sa poche.

— Ce serait une lettre de Lidy ? hasarda Albane.

— Je ne peux pas en être certain, mais j’ai des doutes, soupira Raphaël. Cela m’incite à redoubler de vigilance, sans toutefois importuner ce garçon dans l’immédiat. Nous avons discuté tous les deux hier, pendant le déjeuner. Sa famille est juive, si bien que ses parents vivent dans la crainte, même ici en Dordogne.

— Mais ils sont en sécurité, pourtant.

— J’ignore combien de temps la France sera épargnée par la guerre. Je suis l’actualité de très près, enfin ce que nous en disent les journaux et la radio. Staline prépare l’invasion de la Finlande, qui vient de proclamer la mobilisation générale1. En Allemagne, les mesures antisémites se durcissent encore et les crimes des nazis sont impunis. Depuis octobre, les Juifs ont un J majuscule imprimé sur leurs papiers d’identité.

Effarée par ces mauvaises nouvelles, Albane se leva et croisa nerveusement les bras sur sa poitrine. Elle reçut peu après des gouttes de pluie.

— Je sonne la cloche, il pleut, je préfère écourter la récréation. Raphaël, tenez-moi au courant de la situation en Europe, j’ai tendance à espérer que la guerre s’arrêtera bientôt, comme l’idéaliste que je suis, avoua-t-elle.

— Vous avez déjà perdu votre mari, ne vous reprochez rien et pensez au soir de Noël, Albane, murmura-t-il. Les enfants seront tellement heureux, si nous menons à bien nos projets.

Elle approuva d’un sourire complice avant de s’éloigner du muret. Le petit Franz Meyer saisit l’occasion pour faire signe à Lidy. Prestement, il lui tendit quelque chose à travers la grille. C’était une page de cahier pliée en huit, dont l’adolescente s’empara comme s’il s’agissait d’un fabuleux cadeau.

Elle put lire le message pendant le cours de grammaire, car Albane écrivait un exercice sur le tableau noir, tournant le dos à ses élèves.

Ma chérie, je t’attendrai ce soir à 18 heures là où tu sais. Je ne pourrai pas rester longtemps.

David

Fébrile, Lidy ne songea plus qu’à ce troisième rendez-vous inespéré dans le pavillon de chasse du château, où ils étaient à l’abri du vent et de la pluie, où personne ne s’aventurait jamais. Ils s’enlaceraient et ils s’embrasseraient à en perdre le souffle, pour oublier le chaos du monde. David la respectait, il était tendre et prévenant. Ils s’aimaient, avides de bonheur et de liberté…

Château de Séguilières, dimanche 24 décembre 1939

Albane et son père firent leur entrée dans le grand salon en se tenant par la main. Le châtelain portait un costume trois pièces gris et une lavallière blanche en guise de cravate.

Quant à la jeune femme, elle avait mis une robe de sa mère, qui datait des années 1920. Ce fourreau en soie rouge étoilée de strass lui conférait une rare élégance. Comme il s’agissait d’un modèle sans manches, elle avait drapé ses épaules et ses bras d’un somptueux châle en cachemire aux motifs d’inspiration orientale, ayant lui aussi appartenu à Mathilde de Séguilières.

Sa chevelure brune, aux souples ondulations, était relevée en chignon, ce qui dégageait la ligne pure de son cou.

— Seigneur, serions-nous frappés d’un enchantement, qui nous aurait ramenés au temps de notre splendeur ? s’étonna Amédée en serrant les doigts de sa fille.

Elle était montée le chercher lorsque tout avait été prêt, car il n’avait rien vu des ultimes préparatifs de Noël. La surprise était réussie, comme le prouvait son expression éblouie.

— Nous avons œuvré tous ensemble, père, précisa-t-elle en riant. Est-ce que cela vous plaît ?

— Je pourrais en pleurer, souffla-t-il à son oreille.

— Ah ça oui, tout le monde y a mis du sien, Monsieur, affirma Maria, un tablier blanc sur sa robe du dimanche.

Les réfugiés au complet s’étaient rassemblés devant la majestueuse cheminée en marbre, où flambait un superbe feu dont les hautes flammes éclairaient presque toute la pièce.

Ils se tenaient debout, un peu figés, comme s’ils attendaient sagement le début des festivités. Ils avaient fait des efforts de toilette en l’honneur de ce soir de Noël si particulier, le premier qu’ils passeraient loin de chez eux, loin de leur terre natale.

— Seigneur, quelle flambée ! s’inquiéta le châtelain.

— Père, rassurez-vous, Raphaël et M. Meyer ont ramoné une partie du conduit de la cheminée, expliqua Albane. Je vous épargne les détails de leur rude labeur, c’était un véritable défi. M. Goetz a débité les bûches, du chêne bien sec.

— J’admets qu’il règne une agréable chaleur, je vous félicite, messieurs, et je vous remercie, s’enthousiasma le châtelain. Et ce sapin immense, qui l’a coupé et ramené ?

— Mon cousin, le métayer, avec son fiston de quinze ans, répliqua Maria. Mais notre demoiselle, avant ça, était allée le choisir dans les bois avec les enfants.

— Oui, on a même aidé à le transporter dans le salon, se vanta Franz Meyer, du haut de ses huit ans.

Clara Fischer s’était assise dans une bergère au tissu élimé. La vieille dame savourait la douceur de ces instants autant que la beauté du lieu, sous la lumière des bougies. Elle portait ses plus beaux bijoux, ses cheveux blancs relevés en chignon.

— Monsieur de Séguilières, Marguerite, Félicia et moi, nous avons confectionné les guirlandes de l’arbre avec du papier doré, annonça Lidy, radieuse dans sa robe d’un vert pâle, au col de dentelle blanche. Deux longues nattes blondes encadraient son ravissant minois.

— Je vous félicite toutes les trois, répondit Amédée. Mais dis-moi, Albane, tu as déniché les anciennes décorations de Noël, celles que Mathilde achetait à Périgueux !

— Père, comme je les contemplais en secret chaque année avant Noël, je savais où les trouver. Je suis sûre que maman, du Ciel, est heureuse de les revoir.

— Ma petite fille, je t’ai mené la vie dure après son décès, et tu n’as jamais émis une plainte, soupira le châtelain. Maria me disait que tu étais toute triste, je ne pensais qu’à mon deuil.

— Nous chérirons toujours nos disparus, monsieur, intervint Mireille tout en berçant le petit Pierre, niché dans son landau. Cependant en ce soir de fête, accordons du répit à nos chagrins, Dieu ne nous en voudra pas.

— Voici un excellent conseil, ma chère amie. Eh bien, que la fête commence ! Prenons place à cette magnifique table…

— Vous la présiderez, père, dit Albane en lui désignant un fauteuil à haut dossier. Regardez, Lidy a cueilli du lierre et du houx afin de décorer aussi la nappe.

— Une pièce de musée, cette nappe damassée, couleur ivoire, commenta Odile Goetz, je m’y connais en tissu. Et puis je n’en avais jamais manipulé une aussi grande. Félicia, Lucas, il faudra faire attention à ne pas la salir en mangeant…

— Combien sommes-nous, en fait ? s’enquit le châtelain.

— On est quinze, monsieur, vous ne savez plus compter, s’esclaffa Ronald avec une grimace malicieuse.

— Je plaisantais, mon garçon ! Sache que je suis bien content de te voir rétabli. Il paraît que tu retourneras bientôt en classe.

— Après ces congés, indiqua Raphaël. Mais il n’ira pas en récréation, le docteur Géraud m’a recommandé de le garder au calme jusqu’à Mardi gras. Il rattrapera ainsi les leçons qu’il a manquées.

Amédée acquiesça d’un signe de tête, puis il considéra Albane d’un air intrigué.

— Mais j’y pense, tu n’as pas invité notre fidèle médecin ? Cela me chagrine de l’imaginer sans bonne compagnie la veille de Noël !

— Père, je lui ai rendu visite il y a deux jours et bien sûr, je l’ai invité, mais il partait pour Bordeaux, chez son oncle.

— Vraiment ?

— Je n’ai aucune raison de vous mentir. Si nous goûtions aux hors-d’œuvre, préparés par toutes ces dames ? Il y a même du foie gras, sur du pain grillé, proposa Albane, dont les joues s’étaient colorées.

En lui disant au revoir, dans la pénombre du vestibule, Joseph Géraud avait osé poser ses lèvres sur les siennes en la serrant contre lui. Ce timide baiser et son étreinte d’homme troublaient encore Albane.

Si le dîner n’était pas copieux, il faisait la fierté de Maria, qui multipliait les allers-retours en cuisine. Lidy lui avait offert son aide mais la domestique avait refusé d’un air offensé. Au moment de déguster les confits d’oie croustillants et les pommes de terre sautées, un silence religieux se fit. Seul Amédée souffrit dans son orgueil de la vaisselle et des couverts ordinaires, mais il n’en montra rien.

— Monsieur de Séguilières, je ne sais pas si on vous l’a dit, insinua soudain Étienne Goetz, mais il paraît que votre voisin, Maubert Guérin, a de nouveau disparu. Je l’ai appris par le facteur, hier matin.

— Je vous en prie, monsieur Goetz, évitons d’évoquer cet individu un soir de Noël ! se récria Albane.

— Tant mieux s’il s’est volatilisé, rétorqua Amédée. Je suppose qu’il est parti s’encanailler à Paris et en confiant ses chevaux à ses employés.

— Il faudrait vérifier, quand même, insista Meyer. Ce serait un soulagement si ce type et sa clique avaient décampé.

— M. Guérin a fait preuve d’une grande générosité envers nous, Otto, protesta son épouse. Il nous a dédommagés et grâce à lui, j’ai pu rester avec Ronald à l’hôpital. Pour ma part, je souhaite qu’il ne lui soit pas arrivé malheur.

Ses yeux verts fixés sur le contenu de son assiette, Lidy sentit son cœur battre plus vite. Elle avait maudit chaque jour celui qui l’avait humiliée et violée et à présent elle s’interrogeait sur la puissance de ces malédictions. La haine avait pu créer des ondes néfastes capables de réduire Maubert Guérin à néant, du moins elle s’en persuada, naïvement satisfaite.

— Dites, mademoiselle Albane, à quelle heure on ouvre les paquets, ceux sous le sapin ? demanda alors Lucas, le benjamin des Goetz.

— Après le dessert, mon mignon, répondit Maria. Finis donc ta viande, si tu es pressé de voir ton cadeau.

— Et quand mademoiselle Albane aura allumé les toutes petites chandelles de l’arbre, ajouta Lidy.

Raphaël, lui, observait discrètement les uns et les autres, en sirotant son verre de vin rouge. En chemise blanche sous une veste de velours brun, il écartait souvent d’une main une mèche de sa chevelure noire qui frôlait son front.

— Mon cher petit-fils, nous joueras-tu de l’harmonica, après ce délicieux repas ? s’enquit sa grand-mère.

— Sans doute, mais je ne voudrais pas réveiller le bébé qui dort si bien, répondit-il en lui souriant tendrement.

— Pierre fait ses nuits maintenant, au mieux cela le bercera, affirma Mireille.

Le châtelain se leva au même instant, les bras tendus comme pour envelopper d’un grand geste ceux qui l’entouraient.

— Mes chers amis, ma précieuse Albane, il y a des années que je n’avais pas vécu de tels moments de joie, dit-il d’un ton solennel. J’ignore si nous fêterons ensemble le prochain Noël, mais je sais qu’un enfant sera là, blotti sur la poitrine d’Albane ou endormi dans son berceau. Mon petit-fils, mon héritier, qui sera né entre ces murs, sous le toit de mes ancêtres, et je serai consolé de tous mes malheurs.

— Il faut trinquer à ce petiot, Monsieur, lui dit Maria. Allez, je vais chercher le champagne et les gâteaux. Cette fois, je veux bien de l’aide… Lidy, Marguerite, vous venez, mes petites ?

— Du champagne ? s’affola Albane. Du cidre aurait suffi. Père, ce n’est pas raisonnable.

— Je n’y suis pour rien, ma fille.

— C’est mon cadeau, avoua Clara Fischer. J’ai chargé Raphaël d’en acheter deux bouteilles… Lidy a eu quinze ans aujourd’hui, je tenais à fêter cela. Maria lui a fait un délicieux gâteau, Albane lui a offert un ravissant collier. Pour votre accueil, pour toutes ces attentions délicates, je voulais vous remercier, monsieur de Séguilières, et que ce réveillon au château devienne un souvenir inoubliable.

Une demi-heure plus tard, Albane assistait à l’ouverture des paquets, ponctuée de cris surpris et d’éclats de rire. Assise près la cheminée, où un épais lit de braises rougeoyait, elle se réjouissait du bonheur des plus jeunes et du plaisir timide des adultes. Les réfugiés, surtout, ne s’attendaient pas à recevoir un cadeau.

— Madame Mireille a travaillé dur, fit remarquer Maria. Si le froid vient, on aura tous les mains au chaud.

— Comment vous remercier, madame Dresner ? s’écria Odile Goetz. Nous avons tous reçu de si jolis gants. Vous tricotez à merveille.

— Les petits et les grands, en plus, renchérit Petra Meyer. Comment avez-vous fait pour les mesures ?

— Oh, parfois à vue d’œil, mais Lidy était dans la confidence et elle m’a aidée en faisant dessiner leurs menottes à Lucas et à Franz.

— Même à moi et à Félicia, révéla Marguerite. Mademoiselle, merci pour les livres, les images sont très belles.

Sacrifiant son dernier salaire, Albane avait acheté des romans d’aventures aux trois filles et des jouets aux garçons, ainsi que des sachets de bonbons. Elle avait offert également à tous les adultes de modestes boîtes de chocolats.

Son père, toujours à table, se leva brusquement. Il marcha vers elle et l’embrassa sur le front.

— Quelle belle soirée, ma fille chérie, murmura-t-il. À présent, Raphaël, il est temps de nous jouer un peu de musique sur votre harmonica !

— Volontiers, monsieur, répondit le jeune homme.

Debout à côté de l’arbre encore illuminé par de minuscules bougies, il sut les charmer en interprétant « Mon beau sapin », « Il est né le divin enfant », et enfin le célèbre hymne chrétien « Adeste fideles ».

Lorsqu’il salua son public d’un geste élégant, son regard bleu croisa celui d’Albane. Il eut alors un sourire tendre et lumineux, dédié à elle seule, et pour la première fois la séduction de Raphaël la toucha en plein cœur.




1. Authentique.
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Les blessures de l’hiver

Brantôme, école primaire, mercredi 10 janvier 1940
De l’estrade où trônait son bureau, Albane surveillait ses élèves. Elle avait donné une récitation à apprendre aux plus grandes et un dessin à recopier aux plus petites. Certaines fillettes avaient un gilet ou un pull sur leurs tabliers. Après un mois de décembre très pluvieux, le froid avait sévi sur toute la France, avec son cortège de neige et de verglas1.
Le poêle à bois, pourtant allumé par Raphaël très tôt, ne parvenait pas encore à réchauffer la classe.
— Maîtresse, est-ce qu’on ira en récréation ? demanda soudain Véronique, une enfant de réfugiés.
— Je préfère vous garder à l’abri, répondit Albane. Et je te rappelle que tu dois lever la main, avant de poser une question. Ce n’était pas le cas dans ton ancienne école ?
— Si, maîtresse, mais là j’ai oublié !
— Fais un effort la prochaine fois, Véronique. Bien, écoutez-moi, sous la couche de neige, le sol de la cour est verglacé et vous pourriez tomber… Oui, Marguerite ?
— Mademoiselle, chez nous, en Alsace, il fait très froid l’hiver, ça glisse, pourtant on a le droit de jouer dehors, déclara celle-ci, en tenant le bras en l’air.
— Je m’en doute, cependant tant que vous êtes à l’école, sous ma responsabilité, je tiens à éviter le moindre accident. J’en profite pour annoncer aux élèves qui habitent en dehors de la ville que vous pourrez rentrer auprès de vos parents après le déjeuner. C’est une décision de monsieur le maire.
Il y eut aussitôt une rumeur joyeuse. Déçue de ne pas sortir en récréation, Lidy leva la main à son tour.
— Nous aussi, mademoiselle ?
— Non, vous resterez là, puisque M. Wendling et moi-même devons faire la classe jusqu’à l’heure habituelle.
— Je suis en âge de raccompagner Marguerite et Félicia, qui peuvent s’occuper de leurs petits frères, ajouta Lidy.
— C’est non, ne discute pas, je te prie, trancha Albane.
Souffrant d’un début de migraine, la jeune femme se sentait transie malgré la veste en laine qu’elle portait sur sa blouse. Durant le trajet quotidien du château à l’école, le froid glacial l’avait oppressée jusqu’au malaise.
Si la Dordogne avait sûrement connu des hivers rigoureux par le passé, les conditions climatiques actuelles lui paraissaient exceptionnelles dans cette région proche du sud-ouest. Elle savait par Raphaël qu’elles étaient plus terribles encore dans le nord et l’est de la France.
— Un peu de silence, s’il vous plaît ! ordonna-t-elle, exaspérée par les bavardages qui couraient de pupitres en pupitres.
Une fatigue anormale lui rendait pénible le moindre geste, comme si son corps fonctionnait au ralenti. Elle fut presque soulagée lorsqu’on frappa à sa porte, vingt minutes plus tard. Sarah, une des plus grandes de la classe avec Lidy, était en train de réciter la poésie et Albane lui fit signe de se taire.
— Nous reprendrons un peu plus tard, Sarah. Je sors quelques minutes, surveille tes camarades.
Raphaël n’avait pas osé entrer, et il fut surpris de la voir se précipiter dans le couloir, en refermant derrière elle.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle sans le regarder.
— Je voulais vous prévenir que je laisse mes élèves aller en récréation, à part Ronald.
— Ce n’est pas prudent, il fait vraiment trop froid, la neige gèle dès qu’elle tombe sur le verglas. Mon Dieu, il faudrait aussi chauffer ce couloir.
— Quand même, bien équipé, la température extérieure est supportable, surtout si l’on s’agite comme le feront tous ces garçons, nota-t-il.
Le teint livide, Albane secoua la tête. Raphaël constata qu’elle claquait des dents et que son front était en sueur. Sans l’avertir, il prit sa main gauche entre les siennes.
— Je comprends mieux, vous êtes brûlante de fièvre. Allez vous étendre sur le divan, là-haut, dans votre ancien logement. Il y fera froid, mais enveloppez-vous dans des couvertures. J’appelle le docteur immédiatement.
— Non, ne le dérangez pas, je vais prendre de l’aspirine, il y en a dans la pharmacie de l’école. Et puis je ne peux pas laisser ma classe, dit-elle dans un souffle.
— Albane, je m’en occuperai, murmura-t-il. Je vais appeler Lidy, il vous faut de l’aide pour monter l’escalier.
Elle n’eut pas la force de discuter. Ses tempes cognaient et des frissons parcouraient son dos et ses jambes.
Contente de jouer les gardes-malades, Lidy installa Albane sur le divan, avec un coussin sous la tête. Elle l’enveloppa de deux couvertures.
— Mademoiselle, je peux ajouter l’édredon rouge, si vous voulez, proposa-t-elle.
— Non, c’est suffisant, merci…
— Alors vous habitiez ici avec votre mari ? Dites, ça devait vous changer du château !
N’obtenant pas de réponse, Lidy observa d’un œil curieux l’ameublement du logement, les cadres sur les murs, le tissu des rideaux. Elle retourna dans la chambre où elle avait pris les couvertures et considéra le lit avec perplexité, jusqu’à imaginer un couple nu s’adonnant à des ébats amoureux.
— Lidy, peux-tu me donner de l’eau ? Il y a un verre dans le cabinet de toilette.
— J’arrive, mademoiselle !
L’adolescente actionna le robinet, mais en vain, l’eau devait être gelée. Vite, elle rejoignit la jeune femme qui tremblait toujours.
— Quand le médecin sera là, Lidy, tu pourras redescendre en classe. J’entends des cris dans la cour, ce sont les garçons, sans doute. Regarde par la fenêtre, s’il te plaît.
— Tout de suite, mademoiselle.
— Alors ?
— Oui, il y a les élèves de Raphaël, mais mon frère a fait sortir les filles aussi. Ne vous inquiétez pas, personne ne se fera mal. Franz fait des glissades, on dirait qu’il patine !
— C’est dangereux, gémit Albane.
Le cœur en fête, Lidy entendit à peine, fascinée par David qui lançait des boules de neige sur ses camarades. Un bonnet de laine grise protégeait ses boucles noires et ses yeux aussi noirs brillaient de joie.
— Ah, une voiture se gare près du portail, mademoiselle ! C’est le docteur Géraud. Je l’attends avec vous et je m’en irai.
— Non, va t’amuser toi aussi, Lidy. Tu n’as qu’à laisser la porte du palier entrebâillée.
Dès qu’elle fut seule, Albane se mit à sangloter. L’esprit agité, elle craignait et espérait à la fois l’arrivée du médecin. Lorsqu’il entra, sa sacoche à la main, elle ferma les yeux.
— Mon Dieu, j’avais hâte de vous revoir, mais pas dans ces conditions, marmonna-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? M. Wendling m’a parlé d’une forte fièvre. Il n’y a rien d’étonnant ! Une future mère ne devrait pas faire toutes ces allées et venues à pied, dans un froid sibérien.
— Je suis désolée, docteur. Je voulais prendre de l’aspirine pour me sentir mieux…
— Vous pourrez quand je vous aurai examinée. Il y a quelques cas de grippe en ville, et ce médicament est très efficace.
Il repoussa légèrement les couvertures pour l’ausculter avec soin. Albane se calma un peu, peut-être inconsciemment rassurée par sa présence.
— Est-ce que vous toussez ?
— Non, pas du tout, je ne suis même pas enrhumée.
— Pourquoi avez-vous pleuré ?
— C’était un mélange d’angoisse et de contrariété, je suis si nerveuse en ce moment. Je m’inquiète sans cesse pour tous ces enfants que l’on nous confie. Certaines de mes élèves ont de sérieuses difficultés à suivre les leçons, c’est difficile à gérer sans nuire aux autres… Et j’avais peur de vous revoir après la lettre que je vous ai envoyée.
— Nous en discuterons plus tard, quand vous irez mieux. C’est le médecin à qui vous avez affaire maintenant. Vous êtes épuisée et enceinte de surcroît, déclara-t-il d’un ton soucieux. Je vous prépare de l’aspirine, j’en ai toujours avec moi. Avez-vous consulté Mme Ribes, la sage-femme que je vous ai recommandée ?
— Pas encore, je voulais le faire à la fin du mois de décembre, mais je n’en ai pas eu l’occasion ni le temps.
Avec un soupir ennuyé, Géraud prit place au bord du divan. Il toucha son front du dos de la main, puis il lui donna le verre où deux cachets blancs fondaient dans un peu d’eau.
— Le robinet coule à peine, l’effet du gel, dit-il. Albane, je vous en prie, ménagez-vous. Il vous faudrait du repos, mais également de la tranquillité d’esprit. Puisque j’ai dû venir ce matin, autant vous rassurer sur un point.
— Lequel, docteur ?
— Maubert Guérin ! Je sais où se trouve votre voisin et il serait bien en peine de vous chercher des ennuis. Sa disparition a donné lieu à des rumeurs extravagantes, mais j’ai l’explication. Hier, le maire et moi, nous avons été convoqués par le nouveau brigadier de gendarmerie, Fernand Chabot, un homme de poigne. Comme il avait besoin de renseignements sur les gens arrêtés ici, à Brantôme et dans les environs, il nous a fourni la liste des « indésirables » enfermés au château du Sablou.
— Ce nom ne me dit rien, avoua-t-elle.
— Il s’agit d’une propriété privée, très isolée au cœur de la forêt Barade, près de Montignac-sur-Dordogne. Le préfet l’a réquisitionnée pour y établir une sorte de prison, le gouvernement Daladier voulant renforcer la surveillance des milieux politiques considérés comme dangereux. La procédure d’internement s’étend à tout individu, étranger ou non, suspecté de porter atteinte à la défense nationale ou à la sécurité publique.
— Si je comprends bien, Maubert Guérin aurait été arrêté ?
— Tout à fait, le décret-loi du 18 novembre 1939, signifiant une nouvelle étape en ce qui concerne la répression.
Le médecin tira un papier de sa poche et il ajusta ses lunettes pour lire un texte à voix haute.
— « Les individus dangereux pour la défense nationale ou pour la sécurité publique peuvent, sur décision du préfet, être éloignés par l’autorité militaire des lieux où ils résident et, en cas de nécessité, être astreints à résider dans un centre désigné par décision du ministre de la Défense nationale et de la Guerre et du ministre de l’Intérieur. »2 Voilà, c’est très précis, décréta-t-il. Guérin a été arrêté juste après la promulgation de ce décret, et il a dû retrouver là-bas ces trois Suisses allemands qui ont commis des dégâts au château. J’ai vu le nom d’Ulrich Mann, dont vous m’aviez parlé, dans la liste.
— Quel soulagement, je vous remercie de m’en avoir informée, docteur. Le voisinage de Maubert Guérin était une source constante d’anxiété. Que sont devenus ses chevaux ?
— Réquisitionnés, et son personnel a vidé les lieux.
— Mais de quoi l’accusait-on exactement ? On n’arrête pas quelqu’un sans raison grave.
— Je n’en sais pas davantage pour le moment. Si l’on se fie à son comportement, à certains de ses propos, il a pu être jugé comme susceptible de troubler l’ordre public. Ou bien il avait des accointances avec l’ennemi. N’oublions pas ses nombreuses absences. Nous savons qu’étant originaire de Picardie, il a pu séjourner régulièrement en région parisienne où il a des amis, et peut-être y rencontrer des membres d’un parti extrémiste.
Elle se contenta d’approuver d’un signe de tête qui trahissait sa lassitude.
— Albane, j’insiste pour vous ramener au château en voiture, à l’heure qui vous conviendra, lui dit-il en l’observant.
— Ne vous donnez pas cette peine, je vais déjà mieux. Et même si le maire nous a dit de libérer après le déjeuner les élèves qui habitent en dehors de Brantôme, pour les autres, il y aura classe l’après-midi. Joseph, malgré tous vos efforts, je sens que vous êtes malheureux et en colère. Je vous ai écrit par honnêteté, pour vous éviter de faire des projets d’avenir où j’aurais une place.
— Pourtant quand je vous ai embrassée avant Noël, vous ne m’avez pas repoussé, plaida-t-il. Alors j’ai cru à ma chance. Durant mon séjour à Bordeaux, je n’étais plus le même homme. Ma tante et mon oncle se moquaient de ma gaieté exubérante. Mais le lendemain du jour de l’An, j’ai eu votre courrier. La chute s’est avérée brutale, pour moi qui étais plein de rêves d’amour, vieil idiot que je suis.
Albane se redressa péniblement afin de le regarder en face. Il baissa les yeux, un rictus amer sur les lèvres.
— Vous n’êtes pas vieux, Joseph, et quant à ce baiser, j’ai été surprise, car vous n’aviez jamais osé. Je le garderai comme un doux souvenir, car j’éprouve une grande affection pour vous et beaucoup de respect.
— De l’affection, du respect, à mon âge qu’attendre de plus ? Vous devez sûrement avoir d’autres sentiments envers Raphaël Wendling, sinon il logerait dans cet appartement au lieu de rentrer chaque soir avec vous.
— Mais il veille sur sa grand-mère et sa sœur, il nous aide pour le bois de chauffage ! s’indigna-t-elle.
— Peu importe, soyez prudente, Albane. Dans une petite ville comme Brantôme, les ragots se propagent aussi vite que la grippe. On jase sur votre séduisant collègue et vous, sur les sourires que vous lui adressez à l’épicerie ou à l’école. Une institutrice, veuve d’un soldat, doit avoir une conduite irréprochable. Les gens ignorent ce que je sais au sujet de votre défunt mari.
— Docteur, ce sont d’ignobles commérages. Bientôt on dira que l’enfant n’est pas de Louis Molinier, ce héros dont je bafoue la mémoire. Vous n’avez pas compris ma lettre, il me semble. Je souhaite avant toute chose rester libre, donc seule, auprès de Maria, de mon père.
Joseph Géraud se leva et rangea ses instruments. D’une nature généreuse, il s’en voulait déjà de lui avoir tenu ce genre de discours.
— Pardonnez-moi, Albane, je me suis emporté à tort, piégé par une stupide jalousie. Je vous connais bien et je sais que vous êtes la droiture même. Reposez-vous encore un peu. Je vous attendrai à la fin des classes pour vous ramener, je serai garé près du portail de l’école.
Il guetta sa réponse, le dos tourné, absorbé par le spectacle de la neige qui ruisselait derrière les vitres.
— Je vous en prie, ne partez pas tout de suite, docteur. Je ne suis pas la droiture même, puisque je vous cache l’essentiel. Il m’est arrivé un accident, hier matin très tôt. Il faisait encore nuit et j’ai couru jusqu’à l’écurie donner du foin à Ulysse.
Tout de suite, il fit volte-face et scruta son joli visage d’une pâleur alarmante.
— Quoi donc, Albane ?
— Il y avait déjà de la neige, mais autour de la fontaine, celle proche du puits, le sol était gelé. Je suis tombée sur le bas du dos, c’était violent, j’en ai eu le souffle coupé… Depuis je suis endolorie et je souffre du ventre, même la nuit. Alors j’ai peur, docteur, j’ai tellement peur de perdre le bébé.
— Avez-vous des saignements ?
— Oui, un peu ce matin. Je me suis tout de suite affolée, sans même oser demander l’avis de Mireille, à qui je me confie souvent, comme à une seconde mère. Selon elle, mon enfant allait bientôt bouger, mais je n’ai rien senti ces derniers jours.
— Vous en êtes à quatre mois de grossesse, il y a des bébés paresseux, d’autres plus agités, répliqua-t-il pour la rassurer. De légers saignements ne sont pas toujours alarmants. Je vais tout de même passer prévenir Mme Ribes. Elle vous examinera et nous en saurons plus. Je vous recommande de rester couchée en attendant qu’elle arrive.
— Très bien, je vous fais confiance, docteur.
Albane s’était endormie après le départ du médecin, mais des bruits discrets la réveillèrent. En ouvrant les yeux, elle vit une inconnue en train d’allumer le poêle. Accroupie, celle-ci soufflait sur des bouts de cageots, pour obtenir des flammes. Le feu prit d’un coup, et vite, elle ajouta des bûches.
— Madame, appela-t-elle. Qui êtes-vous ?
— La sage-femme, Odette Ribes. Le docteur Géraud m’a dit de venir le plus rapidement possible.
— Bonjour madame, et merci de vous être déplacée par ce mauvais temps, répondit tout bas Albane.
— Ne vous faites pas de bile, j’ai l’habitude dans mon métier. Dites donc, on voulait vous faire geler !
— Personne n’occupe ce logement, on chauffe juste les salles de classe. Et je n’avais pas froid avec les couvertures.
De taille moyenne, robuste et avenante, Odette Ribes eut un grand sourire en s’approchant du divan. Elle avait des cheveux roux coupés assez court et sûrement frisés au fer.
— C’est votre premier bambin et hier vous avez fait une chute, le médecin m’a expliqué la situation. Avant de vous examiner, je dois me laver les mains, si vous avez encore de l’eau.
— Peut-être au robinet de l’évier.
— Entendu, sinon j’utiliserai de l’alcool dilué, j’en ai une bouteille. N’ayez pas peur, ma jolie petite dame. Il faut vous détendre.
— Je vais essayer… Maintenant je me souviens de vous avoir croisée cet été, deux ou trois fois, les jours de foire, déclara Albane.
— Moi, je vous connais de loin ! Je me suis établie à Brantôme il y a deux ans et les gens me parlaient souvent de l’institutrice, la demoiselle du château de Séguilières. Un matin de juillet, vous avez traversé ma rue et la voisine m’a dit qui vous étiez. J’ai pensé que vous étiez jolie comme un cœur. Par la suite, je vous ai aperçue plusieurs fois. Bon, j’ai pu me savonner les mains, au travail.
Malgré la délicatesse dont elle fit preuve, l’examen minutieux que pratiqua Odette Ribes parut pénible et gênant à Albane. Les yeux fermés, elle serra les dents en contenant ses larmes. Lorsque la sage-femme remonta les couvertures jusqu’à sa poitrine avec des gestes précautionneux, mais en silence, l’anxiété la reprit.
— Pourquoi vous ne dites rien ? balbutia-t-elle. Est-ce que le bébé va bien ?
— Hélas, ma pauvre petite dame, vous saignez toujours, et je n’ai pas entendu le cœur de l’enfant. Je suis navrée, mais vous faites une fausse couche. À ce stade de la grossesse, il vaut mieux aller à l’hôpital. Ils feront en sorte d’éviter une infection.
Prise de panique, Albane fit non de la tête. Elle se redressa pour s’asseoir.
— Vous en êtes sûre ? demanda-t-elle. Mon bébé est mort, c’est ça ! Seigneur, c’est moi qui l’ai tué. Si je n’étais pas tombée, hier matin, rien ne serait arrivé. Je ne peux pas le croire ! Et il n’y a rien à faire ? Vous avez pu vous tromper, madame.
— Pas après quinze ans d’exercice. Il ne faut pas vous croire coupable. L’enfant n’était peut-être pas viable. Le docteur m’a confié que vous ne l’aviez pas encore senti bouger. Cette chute que vous regrettez a pu provoquer les saignements en vous épargnant des soucis de santé plus graves.
Désespérée, Albane se remit à pleurer. D’un geste poignant, elle posa ses paumes sur son ventre.
— Je comprends votre gros chagrin, soupira Odette Ribes. Tout se sait en ville. Votre mari était très apprécié ici. Louis Molinier fait figure de héros de la guerre, à Brantôme. Ce bébé comptait pour vous, il aurait su apaiser votre deuil.
— Oui, oui, il était pour moi une promesse de bonheur, une petite étoile qui brillait dans les ténèbres, gémit Albane entre deux sanglots. Je l’aimais déjà, et mon père était prêt à l’adorer.
Apitoyée, la sage-femme acquiesça en lui tapotant l’épaule.
— Combien de fois j’ai dû consoler une mère dans votre cas, insinua-t-elle. Un enfant meurt avant le terme, et on en ignore la cause. Il peut s’agir du premier ou du sixième, il n’y a aucune règle définie. C’est une profonde blessure, dont on ne se remet jamais vraiment.
— Je l’ai imaginé si souvent, mon bébé. Fille ou garçon, je m’en moquais. Je me voyais lui donnant le sein, puis l’aidant à faire ses premiers pas. Il m’aurait souri après la tétée… Je voulais l’élever avec amour, lui transmettre mes valeurs.
— Allons, vous vous faites du mal, là ! Ayez foi en Dieu et en l’avenir. Vous êtes toute jeune.
— Je vous en prie, madame Ribes, je me doute de ce que vous allez dire pour me réconforter : un jour je me remarierai et j’aurai des enfants. C’est gentil à vous, mais ce bébé que j’attendais en le chérissant déjà, je ne le verrai jamais, il n’aura pas reçu un seul baiser de sa maman. Il deviendra un fantôme niché au fond de mon cœur.
Très émue, la sage-femme ne sut que répondre. Elle remit son manteau et rangea son matériel.
— Le docteur Géraud doit téléphoner à l’hôpital, j’irai le lui dire en rentrant chez moi.
— Vous pouvez l’appeler du poste de l’école, suggéra Albane. L’appareil est dans le couloir, sur une table.
— D’accord, on gagnera du temps.
On frappait à la porte du logement. Odette Ribes entrouvrit et se trouva en face de Raphaël.
— Ah, c’est votre collègue, indiqua-t-elle. On s’est vus tout à l’heure dans la cour, n’est-ce pas, monsieur ?
— En effet. Je dois parler à Mme Molinier, ce ne sera pas long, si elle peut me recevoir.
— Entrez, Raphaël.
— Faites donc, je partais de toute façon. Je vous dis au revoir, madame Molinier.
Albane s’était rallongée. Elle jeta au jeune homme un regard d’une infinie tristesse. Impressionné par son air tragique, il se détourna pour remettre du bois dans le poêle.
— Il fait bon ici, quand le feu est allumé, nota-t-il. Vous devriez peut-être y rester jusqu’à demain, si vous êtes grippée.
— On va m’hospitaliser aujourd’hui, Raphaël, annonça-t-elle. Il faudra trouver quelqu’un pour me remplacer. Organisez-vous avec le maire et le docteur Géraud. J’ai succédé à Mlle Gauthier quand elle a pris sa retraite. C’était une enseignante de premier ordre, et elle habite toujours Brantôme, près de la Porte des Réformés.
— Que vous arrive-t-il, Albane ? Ce doit être grave pour qu’on vous hospitalise.
— La pire des choses, je perds mon bébé, lâcha-t-elle d’une petite voix altérée par le chagrin. Vous n’avez pas besoin de détails, ce sont des problèmes de femme.
— J’y ai été confronté adolescent avec ma mère.
— Pardon, vous me l’aviez dit, c’est vrai. Je suis désolée, j’ai du mal à réfléchir.
— Ne le soyez pas, vous êtes en état de choc. Il faut faire le nécessaire pour votre santé et de mon côté, je trouverai une solution pour vos élèves. Je montais vous informer d’un changement de programme cette semaine. Le secrétaire de mairie est venu me donner une directive du maire. L’école sera fermée jusqu’à lundi prochain à cause des intempéries.
— Quelle étrange coïncidence, marmonna-t-elle en essuyant ses larmes. Je suppose que le docteur Géraud va demander une ambulance, ou il me conduira lui-même à Périgueux. Je pourrai sans doute contenir mon chagrin à force de volonté, mais je pense à mon père. Il se réjouissait tant d’avoir un descendant. Je ne vous l’ai pas dit, mais j’aurais dû avoir un frère de dix ans. Raphaël, pourriez-vous lui apprendre la mauvaise nouvelle ? Si cela vous embarrasse, chargez Mireille de le faire.
— Pour cela aussi, je ferai au mieux, Albane. L’essentiel est que vous reveniez saine et sauve au château, affirma-t-il en la fixant de son regard bleu, où se lisait une immense compassion.





1. Fait véridique, le 9 janvier 1940, presque toute la France était enneigée, avec des températures très basses.

2. Faits authentiques.
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Un soir de février

Périgueux, hôpital général, vendredi 12 janvier 1940,
en fin de matinée
Albane s’impatientait, assise dans son lit. Grâce à Maria, qui lui avait apporté sa brosse à cheveux et des vêtements propres, elle s’était coiffée. Une infirmière avait procédé à sa toilette et maintenant la jeune femme avait hâte de quitter l’hôpital.
— Vous êtes jolie comme tout, mademoiselle, murmura la domestique. Je suis bien contente, parce que vous avez moins mal au ventre, aujourd’hui.
— Oui, mais j’ai passé une mauvaise nuit, et toi aussi, Maria. Quand je pense que tu as dormi sur cette chaise… Tu dois être endolorie. S’ils refusent de me laisser partir, il faudra que tu rentres au château. Je me demande comment ils font sans toi.
— Mme Meyer et Mme Goetz sont de bonnes ménagères, elles ont dû cuisiner et s’occuper du poulailler.
— Et la chèvre ? Tu m’as dit qu’elle était difficile à traire. Le petit Pierre ne peut pas se passer de son lait.
— Marguerite se débrouille bien, ne vous tracassez pas. C’est pour vous que je m’inquiète. Pardi, après tous ces chagrins, perdre votre bébé… Votre histoire me tournait dans la tête, je n’ai guère fermé l’œil. Si j’avais pu me douter, pour votre mari.
— Maria, hier, je n’étais pas vraiment dans mon état normal, peut-être à cause du chloroforme, des médicaments. Je serais d’avis de ne rien dire à mon père.
— Pourquoi donc ? Autant crever l’abcès, mademoiselle.
— Alors plus tard, quand il sera moins triste. Tu l’as écouté, la veille de Noël ! Il parlait de son héritier comme s’il était sûr que je lui donnerais un petit-fils.
— C’était bien le cas, misère, marmonna Maria.
L’apparition de Denise Molinier, qui venait d’écarter les rideaux blancs d’un geste vif, les fit taire.
— Bonjour, je n’ai pas pu passer plus tôt, se justifia-t-elle. Ce matin, on m’a affectée au service des indigents. Comment te sens-tu, ma chère belle-sœur ?
— Un peu mieux et j’espère sortir dans la journée.
— Ton docteur, Joseph Géraud, est là, en rendez-vous avec le médecin qui s’est occupé de toi. Nous en saurons plus quand il montera te voir. Cela dit, la consigne est de libérer les lits au plus vite quand c’est possible. Et sois tranquille, j’ai suivi ton conseil au sujet de maman. Déjà, elle pleure mon frère une partie de la nuit, et la journée, elle subit les caprices de qui tu sais…
— De Régina, précisa Albane. Ne te gêne pas, Denise, Maria sait toute la vérité. J’avais besoin de me confier, cependant je ne dirai rien à mon père, pour les mêmes raisons. À quoi bon lui causer un nouveau tourment, lui qui chérissait déjà l’enfant que j’ai perdu ?
— Sage décision. Je te remercie, car ainsi tu protèges encore mon frère. Franchement, comment Louis a-t-il pu s’enticher de Régina ? C’est une véritable calamité, affirma Denise. Elle passe son temps à fumer, à lire des revues et maman a dû mettre sous clef nos dernières bouteilles d’armagnac. La cave à vin se vide de jour en jour. Notre Louisette semble avoir peur de sa propre mère, je t’assure.
— Au moins, cette fillette a un foyer, des personnes dévouées qui lui témoignent de l’affection, répondit Albane.
— De toute façon, maman n’aurait jamais hébergé Régina s’il n’y avait pas eu Louisette. Elle tolère sa présence pour la petite. Bon, j’ai du travail, je te souhaite un prompt rétablissement, et je te dis au revoir, au cas où je ne puisse pas revenir.
Un sourire attendri sur le visage, Denise Molinier embrassa Albane sur les deux joues.
— Au revoir, Maria, prenez bien soin de ma belle-sœur.
Au bout d’une dizaine de minutes, ce fut au tour de Joseph Géraud de se présenter devant Albane. Il semblait bouleversé et il demeura silencieux un moment, après avoir marmonné un « bonjour » à peine audible.
— Bonjour, docteur, je suis soulagée de vous voir, avoua-t-elle. Ici, j’ai pu constater que certains médecins n’ont pas vos qualités humaines.
— Ma chère Albane, je vous remercie du compliment, mais si j’exerçais dans un hôpital, je me serais peut-être endurci à force d’être confronté à toute la misère du monde, à des morts injustes. Dites-moi, Maria, vous m’avez l’air fatiguée.
— Je n’ai que l’air, docteur, je suis solide comme un chêne !
— Tant mieux, car vous allez aider notre malade à s’habiller. Je vous ramène à Brantôme. Bien entendu, Albane, vous devrez rester couchée bien au chaud et vous nourrir correctement.
— Je suivrai toutes vos recommandations, docteur.
— Et plus d’imprudences lorsque vous irez dehors. Le froid perdure, aucun redoux ne se profile à l’horizon, soupira-t-il. Le château doit être une glacière.
— Pour sûr, on se cantonne à la cuisine et on monte dans les chambres le soir juste pour se mettre au lit. Je distribue des bouillottes aux enfants, relata Maria. Mademoiselle, j’ai besoin de me rendre aux commodités, je reviens vite.
Dès qu’ils furent seuls, Joseph Géraud prit place sur la chaise, se rapprochant ainsi de la jeune femme.
— J’ai obtenu des renseignements de mon confrère. Ma conscience professionnelle me pousse à vous les communiquer, mais je le fais à regret, car je crains de vous affliger encore.
— Je préfère savoir, docteur. Une religieuse m’a dit que mon enfant, un garçon, n’était pas viable, souffla-t-elle.
Sa voix avait tremblé et il vit ses efforts pour ne pas fondre en larmes. Consterné, il lui prit la main.
— Une chose est sûre, votre chute n’a pas tué votre bébé, il était déjà mort.
— Mais de quoi ?
— Nous soupçonnons une malformation cardiaque. Ce petit être était condamné, aussi ne vous sentez plus coupable, ma chère Albane.
— Je m’estimerai toujours en faute, docteur. Et si c’était moi, sa maman, qui lui avait nui ? En apprenant que j’étais enceinte, j’ai d’abord été révoltée. Je peux bien vous l’avouer, j’en voulais à mon défunt mari, comme s’il me jouait un ultime mauvais tour. Je rêvais de liberté, d’une existence différente. Ce soir-là, en partant de chez vous, je suis allée prier à l’église, consumée de honte par ce que je ressentais. J’implorais Dieu de me pardonner, je le suppliais de m’aider à accepter mon état. Il m’a exaucée, car quelques heures plus tard, j’étais heureuse de devenir mère, oui, sincèrement heureuse, je vous le promets.
— Voyons, calmez-vous, vous tremblez à nouveau ! Albane, votre réaction était compréhensible, dans la situation complexe où Molinier vous avait laissée. Et elle a été de courte durée, car vous êtes la bonté et la droiture incarnées. Le Seigneur a rappelé à lui l’âme innocente de votre enfant, c’est ainsi, il faut tourner cette page douloureuse.
Elle respira profondément, tandis qu’il étreignait ses doigts, tièdes et si menus, au creux de sa paume d’homme.
— Maintenant vous allez me dire qu’à mon âge, je pourrai me remarier et fonder une famille, n’est-ce pas, docteur ?
— Vous remarier certes, mais selon mon confrère, ce serait dangereux d’envisager une autre grossesse à l’avenir. Soit vous ne la mèneriez pas à terme, soit l’accouchement pourrait vous être fatal.
— Ma punition, murmura Albane en s’allongeant, les yeux fermés sur ce verdict qui la dévastait.
— Vous n’avez pas à être punie, protesta-t-il. Et dans ce domaine, il n’y a pas de règle absolue. Ce diagnostic peut changer par la suite. Cessez donc de vous torturer ! Vous serez bientôt dans votre château, auprès de votre père. Ne vous faites pas de soucis non plus pour les frais d’hôpital, je les ai payés.
— Oh non, il ne fallait pas, Joseph. Je vous rembourserai en plusieurs fois, sur mon salaire.
— C’est hors de question, vous venez de prononcer mon prénom, de votre voix si douce. Je suis largement remboursé.
— Il ne faut pas m’aimer, cela vous rend malheureux, supplia-t-elle.
— Rien ne pourra m’en empêcher, Albane. On ne commande pas à ses sentiments d’apparaître ou de disparaître. Et vous vous trompez, chaque instant auprès de vous me comble de bonheur.


Château de Séguilières, dimanche 14 janvier 1940

Des flocons de neige aériens voltigeaient au gré du vent derrière les fenêtres. Il faisait toujours aussi froid, et dans les foyers de Dordogne comme dans toute la France, on songeait aux soldats mobilisés en septembre qui affrontaient à présent les rigueurs exceptionnelles de l’hiver. Les mères, les sœurs, les fiancées et les épouses préparaient des colis pour eux, où les chaussettes et les gants en laine côtoyaient de la charcuterie, des tablettes de chocolat et des biscuits.

Confortablement installée dans son lit, un plateau posé sur ses cuisses, Albane avait écrit une deuxième lettre à son amie Coralie. Une bouillotte en grès à ses pieds, le haut du corps emmitouflé, la jeune femme éprouvait un bien-être presque animal.

« Je suis au chaud, sous mes édredons, je n’ai plus mal et on va bientôt m’apporter mon goûter », se dit-elle.

À tous ceux qui se seraient coupés en quatre pour la consoler, elle offrait un grand sourire affectueux.

« Ils ne doivent pas savoir que j’ai toujours autant de chagrin. Coralie, c’est différent, elle est si loin. »

Avant de plier la feuille couverte de son élégante calligraphie à l’encre violette, Albane la relut, selon son habitude.

Ma chère Coralie,

J’espère toujours recevoir des nouvelles de toi. Tu n’as pas répondu à ma lettre, peut-être ne l’as-tu pas reçue… J’aimerais savoir ce que tu vis, si tu rencontres des gens de ton âge, et comment ta maman et toi vous supportez votre exil.

Je me demande s’il fait aussi froid à Londres qu’ici, dans mon cher Périgord. Notre vieux château grelotte, inchauffable, mais nos réfugiés du Bas-Rhin ne se plaignent pas, accoutumés à ce climat, plus fréquent chez eux. Presque toute la France est touchée par ce climat polaire, les températures descendent bien au-dessous de zéro1.

En ce dimanche de neige, Coralie, tu seras ma confidente, celle à qui je peux ouvrir mon cœur durement éprouvé. J’ai fait une fausse couche mercredi, et je n’accepte pas la perte de mon enfant, un garçon, selon le médecin qui a pratiqué sur moi une intervention indispensable, faite sous chloroforme. Ce bébé illuminait mon avenir, c’était une promesse de joie et d’amour.

J’avais imaginé mon existence avec lui, nos jeux, nos lectures, nos câlins. En écrivant ces mots, je recommence à pleurer, c’est plus fort que moi, d’autant plus qu’il me sera difficile d’être mère, si je me fie au verdict du corps médical.

Albane s’arrêta de lire un instant, dépitée de voir que les mots suivants avaient été en partie effacés par ses larmes. Ils étaient encore déchiffrables, mais elle se promit de les repasser au crayon.

Maintenant Coralie, pour te montrer combien j’ai de la chance dans mon malheur, je dois te raconter mon retour de l’hôpital où je suis restée à peine deux jours, veillée par ma chère Maria. L’école ayant fermé à cause du froid, les enfants que nous hébergeons ont surgi des cuisines pour m’accueillir dans le hall glacial. Ils m’ont tous embrassée avant d’entonner en chœur une chanson traditionnelle que Raphaël Wendling leur avait fait répéter. Il s’agissait de « En passant par la Lorraine ». Le choix était judicieux pour eux.

Quant à leurs parents, ces dames Meyer et Goetz m’ont gratifiée d’une bise sur le front, sous l’œil gêné de leurs maris, dont l’émotion se devinait. Mireille Dresner m’a serrée contre elle, et bien sûr, mon père a mis la dernière touche dramatique au tableau.

Les traits marqués, il m’a tendu les bras, où je me suis réfugiée, et il s’est écrié que j’étais son unique trésor sur terre et autres propos fantasques. Ensuite j’ai pu monter dans ma chambre et me coucher, reprise de pénibles douleurs au ventre.

Depuis on me dorlote, on se dévoue du matin au soir pour moi, au point que j’ai l’impression de jouer les princesses. J’en profite pour faire lire et même faire étudier ses leçons à Franz, un de nos deux benjamins. Le second, Lucas, âgé de cinq ans, ne devrait pas aller en classe, si l’on respectait les directives du gouvernement, mais sa mère a insisté et Raphaël a cédé.

Ce jeune homme s’est révélé un excellent enseignant, ainsi qu’un bûcheron efficace. Son amitié me réconforte, sans aucune arrière-pensée.

Je t’en prie, Coralie, réponds à ma lettre, je m’inquiète pour ta maman et toi. Des rumeurs filtrent depuis l’Allemagne, grâce aux Juifs qui ont fui ce pays pour échapper aux persécutions et témoignent de ce qu’ils ont vécu. Le docteur Géraud, dont j’ai découragé les espoirs, me rend visite chaque matin. Il me tient au courant de l’actualité et j’ai su ainsi, avec du retard je te l’accorde, qu’un attentat contre Hitler avait échoué, le 8 novembre dernier, dans une brasserie de Munich. Il devait prononcer un discours, mais quand la bombe a explosé, il avait quitté la salle. Hélas, il y a eu huit morts et plus de soixante blessés2. Il paraît aussi que cette vague de froid qui touche les pays frontaliers a freiné les projets d’offensive vers l’ouest de nos ennemis, donc vers la France…

Sois très prudente, je t’embrasse.

Ta fidèle amie, Albane

Elle plia la feuille en quatre et la glissa dans une enveloppe en oubliant les taches d’encre causées par ses larmes. Une agréable envie de dormir l’alanguissait et elle se pelotonna au creux de son lit, la tête nichée dans son oreiller.

« Sans aucune arrière-pensée, se répéta-t-elle. Je n’aurais pas dû le préciser, Coralie va en déduire que c’est tout le contraire, telle que je la connais. Tant pis… »

On toqua trois coups discrets à sa porte. Elle répondit vite : « entrez », ayant entendu une discussion animée et des voix de filles.

— Votre goûter, mademoiselle, dirent-elles en pouffant.

— Thé de Chine et brioche maison, minauda Lidy.

— Et une tartine du premier fromage frais, au lait de vache, fabriqué par ma mère, renchérit Marguerite Meyer.

Château de Séguilières, mardi 6 février 1940

Dès la fin du mois de janvier, un redoux s’était amorcé dans toute la France. Albane avait repris ses fonctions d’institutrice après une semaine de convalescence, pressée de retrouver sa salle de classe et ses élèves. Son chagrin s’était atténué, mais il ressurgissait souvent, soit en contemplant le petit Pierre, devenu un beau bébé de six mois et demi, soit devant la layette pour nouveau-né qu’avait tricotée Mireille et qui ne servirait pas.

En ce jour de Mardi gras, les enfants du château étaient rentrés de l’école au pas de course, Maria leur ayant promis des beignets.

— Qui va se régaler ? s’exclama celle-ci en les voyant débouler dans la cuisine.

— C’est nous, répliqua Félicia Goetz, les yeux brillants de joie.

— Vous et vos parents, ainsi que mademoiselle et Raphaël, ajouta Clara Fischer, assise au coin de la cheminée.

— Il y en aura pour tout le monde, affirma Maria. Dieu soit loué, on ne manque de rien pour le moment. Des œufs, des poulets, du lait et de la viande, grâce au cochon qu’on a tué.

— Moi, je n’en mangerai pas, décréta Lidy. La pauvre bête a crié si fort quand votre cousin l’a tuée. Je me suis enfuie au fond du parc pour ne plus l’entendre.

— Ne cause pas de ça, tu vas couper l’appétit des autres, lui reprocha la domestique, un peu vexée.

— Il n’y a pas de risques, se vanta Ronald. J’ai l’estomac qui grogne de faim.

Durant la vague de froid, la grande cuisine au plafond voûté était devenue la pièce où l’on se réunissait. Le soir, Otto Meyer et Étienne Goetz y jouaient aux cartes, le châtelain et Raphaël disputaient une partie d’échecs. Même Mireille s’attardait là pour tricoter sous la lampe à pétrole quand son petit-fils s’était endormi.

— Lavez-vous les mains et mettez-vous à table, les enfants, ordonna Maria.

La porte communiquant avec l’arrière-cour s’ouvrit à la volée sur Otto Meyer, les bras chargés de bûches longues d’un mètre. Amédée de Séguilières, qui le suivait, l’aida à les ranger dans l’angle le plus proche de l’âtre.

— Où est Albane ? interrogea-t-il en ôtant sa redingote en cuir. Les enfants sont là, ma fille doit être de retour !

— Mademoiselle et mon frère installent la radio dans le salon, monsieur, expliqua Lidy.

— Quelle radio ?

— Celle de l’école, qui était dans le logement de l’ancien maître, M. Molinier, indiqua Ronald.

— Pourquoi une radio ? maugréa le châtelain. Nous avons déjà un agent de renseignement en la personne du docteur Géraud. Quand je le vois arriver, j’ai le cœur qui s’affole, sachant qu’il va m’assener toutes les mauvaises nouvelles du monde !

— Nous devons pourtant nous tenir informés, fit une douce voix de femme.

— Mireille, ma chère amie, vous êtes là ?

— Je viens d’arriver du boudoir, Pierre dort bien.

— Je vous donne raison, madame Dresner, on doit savoir ce qui se trame au-delà de nos frontières, concéda Otto Meyer. Moi, si je croise le docteur, je lui pose des questions, et quand Goetz revient du chantier, il m’interroge à son tour. Et ça va de mal en pis… La Finlande a mis en déroute l’armée allemande, tandis qu’en janvier la Belgique a proclamé la mobilisation générale. La guerre enflamme l’Europe.

— Otto, n’effraie pas les petits ! protesta son épouse, qui entrait à son tour, un panier rempli d’œufs à la main.

— Petra, ne t’en mêle pas ! hurla-t-il. Bon sang, si je pouvais être embauché à l’abbaye, comme Goetz, mais ils n’ont pas besoin d’un ouvrier en plus.

— Étienne avait appris la maçonnerie avant de travailler à la brasserie, plaida Odile. Mon mari connaît un peu le métier. Vous, Otto, vous éleviez des vaches.

— Un dimanche, papa nous emmènera visiter la grotte du Jugement Dernier ! s’écria Félicia. Il y a d’immenses sculptures taillées dans la pierre.

— C’est exact, ma petite, l’endroit est fascinant, commenta le châtelain, assis au bout du banc. Et l’abbaye en elle-même est un monument magnifique. Je n’y ai pas mis les pieds depuis des années.

Soucieux, Amédée se tut. Il bourra sa pipe avec des gestes nerveux, les sourcils froncés.

Dans le salon, Albane et Raphaël fixaient, pleins d’espoir, le poste de radio TSF d’où s’échappaient par intermittence des grésillements et des sifflements discordants. Le jeune homme l’avait posé sur une commode.

— Vous dites qu’elle fonctionnait bien quand vous habitiez le logement ? demanda-t-il en continuant à tourner le bouton en quête d’une fréquence.

— Je vous assure, j’écoutais de la musique, insista-t-elle.

— Qu’est-ce qui ne marche pas ? Je la bricole depuis trois jours, j’ai changé les lampes à vide, on devrait obtenir au moins une station.

— Autant l’éteindre un peu, Raphaël, et essayer à nouveau un peu plus tard. C’est Mardi gras et Maria ne servira pas ses beignets sans nous. Nous faisons attendre les enfants.

— Vous avez raison, mais je ne lâche pas l’affaire, déclara-t-il. En ville, dans le café où je passais mes samedis soir, la radio diffusait des informations, et je prenais des notes.

— Pourquoi vous priver de vos sorties ? s’étonna Albane. Je suis rétablie, votre sœur se montre d’une sagesse exemplaire, et votre grand-mère apprécie la compagnie de Mireille.

— Je n’y trouve plus d’intérêt, et puis il y a eu ces grands froids, le verglas, le gel. Je me sentais indispensable ici, sans doute de la vanité masculine, plaisanta Raphaël.

— Vous avez un tempérament de chef, répliqua-t-elle. J’en ai eu la preuve quand vous dirigiez vos compatriotes pour faire le maximum de bois de chauffage.

— Certes, Meyer et Goetz rechignaient à l’effort et j’ai dû les mener à la baguette !

Amusé par sa propre remarque, il éclata de rire. C’était très rare chez lui et cet éclat de gaieté inattendu le transfigura. Albane recula prudemment de quelques pas, comme si elle était en danger. En se détournant, elle aperçut son père qui les observait depuis la salle à manger.

— Que faites-vous donc ? s’enquit-il d’un ton réprobateur. Ma fille, Maria te réclame, et vous Raphaël, dites-moi ce que vous espérez tirer de cet affreux appareil de TSF !

— Des bribes d’actualité, monsieur.

— Dans ce cas, achetez des journaux, au moins ils serviront à allumer les feux, rétorqua Amédée. Venez, tous les deux, il fait un froid terrible dans ce salon.

D’une nature directe, Raphaël rattrapa le châtelain pour le regarder dans les yeux.

— Monsieur de Séguilières, en quoi vous ai-je contrarié ou déplu ? Vous n’avez jamais eu ce ton-là à mon égard, depuis mon arrivée ici.

— Eh bien, répondez-lui, père, intervint Albane. Je vous laisse entre hommes.

Elle disparut de leur champ de vision, et ils se toisèrent, chacun sur la défensive.

— Je vous apprécie, Raphaël, cependant je tiens à protéger ma fille. Quelqu’un m’a dit que des rumeurs couraient en ville, sur Albane et vous. Le docteur Géraud me l’a confirmé. Vous savez combien sa réputation doit être irréprochable. Si encore elle avait mené sa grossesse à terme, les commères auraient fini par se taire, mais il n’y a plus ce bouclier que représentait l’enfant à venir. Alors soyez plus distant l’un avec l’autre.

— Mais monsieur, nous enseignons dans la même école, nous devons échanger sur les leçons, partager certains livres de classe, et discuter des consignes du maire. L’amitié est-elle proscrite entre un homme et une femme ? Et qui vous a parlé de ces ragots ?

— Je ne sais plus, marmonna Amédée.

— Ah, évidemment… Monsieur, j’ai beaucoup de respect pour votre fille. Je tentais simplement de la soutenir, touché par les épreuves qu’elle a endurées. Votre manque de confiance me blesse. Alors si vous l’exigez ou bien si cela vous rassure, je m’installerai dans le logement de l’école. Je viendrai le dimanche rendre de courtes visites à ma grand-mère. Un mot de vous et je plie bagage sur-le-champ.

Secrètement affolé à cette perspective, le châtelain haussa les épaules.

— Je ne vous en demande pas tant, mon garçon, répliqua-t-il d’une voix radoucie. Restez avec nous, mais suivez mon conseil, pas trop de familiarité envers Albane.

— Je ferai en sorte de vous donner satisfaction sur ce point, monsieur.

Le crépuscule bleuissait les petits carreaux des fenêtres en demi-lune de la cuisine, où il faisait une agréable chaleur. Les beignets dorés et succulents n’étaient plus qu’un souvenir et déjà un ragoût mijotait sur les braises. Maria avait allumé les deux grosses lampes à pétrole qui éclairaient la table sur laquelle les enfants faisaient leurs devoirs.

— Chaque soir, nous sommes tous réunis ici, en fait c’est un peu notre quartier général, fit remarquer Étienne Goetz.

Il venait de rentrer harassé du chantier de l’abbaye et Otto Meyer lui proposa un verre de vin avec un clin d’œil.

— Non, j’en boirai pendant le repas, là, je monte faire un brin de toilette.

— Je t’accompagne, sinon tu ne trouveras pas ton linge propre, le taquina son épouse.

Assise entre Lidy et Marguerite, Albane observait tour à tour son père et Raphaël.

« Qu’est-ce qu’ils ont pu se dire ? songeait-elle. Ce ne devait pas être très important… »

La jeune femme se sentait particulièrement bien ce soir-là, en sécurité et apaisée. Le petit Lucas lui montra un dessin et elle le félicita. Il la gratifia d’un timide sourire, adorable avec ses cheveux châtains, plus raides que ceux de sa sœur Félicia.

« Je serai institutrice de longues années, et j’aurai toujours des enfants à éduquer, à rassurer, à protéger. Tant pis si ce ne sont pas les miens », pensait-elle.

— Mademoiselle, j’ai corrigé les fautes de ma rédaction, lui dit Marguerite. Je pourrai aller traire la chèvre ?

— C’est à ta maman et à Maria que tu dois demander la permission, ma mignonne, répondit-elle.

— Bien sûr, mais nous irons ensemble, ma fille, tu ne sors pas toute seule quand la nuit tombe, déclara Petra Meyer.

— On sera trois, alors ! s’esclaffa la domestique. La vache ne donne son lait qu’à moi, pardi.

— À ce propos, je vous félicite pour votre fromage frais, madame Meyer, il est délicieux, affirma Mireille.

Elle avait Pierre sur les genoux. Le bébé gazouillait si fort que Lidy éclata de rire.

— Il est drôle, ça donne envie de le chatouiller ! s’écria Ronald.

— Cela l’agiterait inutilement, mon garçon, et il dormirait mal cette nuit, professa Clara Fischer.

— D’accord, m’dame.

La vieille dame, la doyenne des réfugiés, avait pris l’habitude de passer la majeure partie de son temps au rez-de-chaussée. On lui donnait le meilleur siège, et les enfants lui obéissaient sans protester.

— Raphaël, s’il te plaît, pourrais-tu monter dans ma chambre et me rapporter mes lunettes et le livre qui est sur ma table de chevet ? dit-elle soudain au jeune homme.

— Volontiers, grand-mère.

— Prenez une lanterne, il fait sombre dans l’escalier, lui conseilla le châtelain.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, je ne ferai aucun faux pas, rétorqua Raphaël en le défiant d’un regard malicieux.

Albane en fut témoin, mais elle renonça à comprendre. Comme Mireille s’était levée pour préparer le biberon, elle céda au besoin de tenir le bébé contre elle.

— Confiez-moi Pierre, il doit commencer à peser lourd, lui proposa-t-elle.

— J’allais le donner à votre père, qui tendait les bras ! Mais vous êtes sûre, Albane ? Enfin, comment dire, vous n’avez pas pris Pierre depuis…

— Je sais. Je craignais d’en souffrir, alors je me contentais de l’admirer, de lui caresser la joue. Ce soir, j’ai envie de le cajoler.

— J’en suis ravi, ma fille chérie, ne te prive pas de cette joie.

Sur ces mots, Amédée baissa la tête en feignant de consulter l’heure sur sa montre à gousset, qu’il avait sortie de la poche intérieure de son veston. Personne ne vit ses yeux embués de larmes. Il souffrait en silence, à jamais en deuil de son petit-fils, et malade de compassion pour sa précieuse enfant, son unique descendante.

— Il faudrait avoir une photographie de Pierre à cet âge-là, suggéra-t-il, ayant réussi à dominer son émotion. Mireille, ma chère amie, qu’en dites-vous ?

— J’aimerais bien, monsieur, mais cela nous obligerait sans doute à aller jusqu’à Périgueux.

— Non, madame Dresner, ce ne sera pas la peine ! s’écria Lidy. Mon frère a un appareil photo, il manque juste des pellicules.

Exaltée, l’adolescente se leva du banc et contourna la table pour se pencher sur le bébé, niché contre la poitrine d’Albane. Son crâne rond orné de mèches brunes, il ouvrait ses grands yeux bleu-vert.

— Dommage, Pierre sera en noir et blanc, lui qui est tout rose, déplora Marguerite.

Nul n’oublierait ce moment où l’on imaginait le portrait de l’enfant sur un carré de papier glacé. Pareils à un redoutable avertissement, trois coups de klaxon retentirent à l’extérieur du château, du côté de la cour d’honneur.

— Qui vient nous déranger ? s’indigna Maria. A-t-on idée de faire un tel raffut ?

— Je vais de ce pas m’enquérir de l’identité du visiteur, déclara le châtelain.

Il remit sa redingote et ajusta le foulard qu’il portait au cou.

— Je peux vous accompagner, père, proposa Albane.

— Inutile, tu prendrais froid dans le hall.

On klaxonnait encore, lorsque Raphaël réapparut. Il donna vite ses lunettes et son livre à sa grand-mère.

— Monsieur, j’ai vu la voiture, c’est un taxi, expliqua-t-il à Amédée. Personne n’en descend, ce qui me paraît bizarre. Je viens avec vous, on ne sait jamais.

Ils sortirent de la cuisine en se souriant, leur querelle déjà oubliée. Livide, Mireille s’approcha d’Albane.

— Ma chère petite, ne m’en veuillez pas, mais je préfère m’enfermer dans le boudoir avec Pierre. Il n’est pas affamé, il prendra son biberon plus tard.

— De quoi avez-vous peur, ma pauvre amie ? s’étonna Clara Fischer.

— Je l’ignore, mais je ne peux pas rester là. Ce klaxon, les paroles de Raphaël… Vous avez entendu, on a claqué des portières, je dois me cacher.

— Je comprends, Mireille, allons-y, je vous escorte, lui dit Albane, apitoyée par sa crise de panique.

Elles traversèrent d’abord la salle à manger plongée dans la pénombre. À travers les vitres de hautes portes entrouvertes, elles regardèrent dans le hall, où le soir Maria veillait à allumer une lampe à huile dispensant une faible clarté.

— Non, ce n’est pas possible, je fais un cauchemar, articula péniblement Albane.

Elle ne pouvait pas détacher ses yeux de la femme que son père et Raphaël avaient invitée à entrer, et dont la voix basse et rauque lui parvenait, mêlée à celle de l’homme qui portait une valise, de toute évidence le chauffeur du taxi.

— Mireille, emmenez votre petit Pierre dans le boudoir et patientez, je veux vous épargner la scène qui va suivre… Nous avons la visite de Régina.

— Comment ose-t-elle venir ici ?

— Je me demande surtout pourquoi, répondit tout bas Albane en se dirigeant vers le hall d’une démarche élégante, tête haute.

Son dernier et bien frêle espoir était d’empêcher Régina de se présenter et de réussir à l’entraîner dehors, quitte à la remettre de force dans la voiture. Mais il était trop tard.

— Eh oui, monsieur l’aristo, Louis et moi, on s’adorait, et on a même eu une fille, ma Louisette ! vociférait l’intruse. On vivait en couple, et il a fallu qu’il vienne à Brantôme ! Après ça, moi je ne comptais plus, à cause de votre mijaurée de fille !

— Modérez votre langage, madame, rétorqua Amédée. Et je vous prie de sortir, vous êtes ivre et vous délirez !

— Non, je n’sais pas où dormir. Et puis faut payer le taxi, depuis Périgueux, ça coûte cher, et je n’ai pas un sou vaillant. Ouais, j’ai bu un petit peu, monsieur du château, mais je dis la vérité, ça, je vous le jure. Tiens, voilà la légitime de mon homme, la veuve de guerre !

Albane se plaça entre son père et Régina qui titubait, encore assez lucide pour toiser sa rivale avec de la haine dans les yeux.

— Seigneur, qu’est-ce que raconte cette femme, ma pauvre enfant ? s’écria le châtelain, le teint cramoisi.

— Je vous expliquerai tout dès qu’elle sera partie.

— Si je dois ramener la dame à Périgueux, ça double le prix de la course, annonça le chauffeur de taxi sèchement.

— Je n’retourne pas chez Mme Molinier, elle m’a fichue à la porte comme une malpropre, se lamenta Régina. J’suis à la rue, séparée de ma gamine.

Sur cet aveu plaintif, elle trépigna et aligna des jurons d’une rare grossièreté.

— Ne vous donnez pas en spectacle, lui dit Albane. Vous n’avez rien à faire ici. J’ai assez d’argent pour votre retour et une chambre d’hôtel.

Sidéré, Raphaël n’osait pas intervenir, mais il concevait sans peine le drame personnel et le lourd secret qu’avait dissimulés la jeune femme, dont le joli visage demeurait impassible en dépit des insultes et des récriminations de Régina.

— Je n’attendrai pas, ma fille ! enragea soudain Amédée. J’ai une seule question ! Cette créature dit-elle la vérité sur ton mari ? Elle était sa maîtresse et ils ont eu un enfant illégitime ? Tu le savais et tu as gardé cette ignominie pour toi !

— Oui, père, elle dit vrai, hélas. Je l’ai découvert le jour de la mobilisation. Louis me trahissait sans aucun scrupule. Je ne pouvais pas vous en parler, par amour-propre.

Dans un état alarmant d’extrême agitation, son père recula vers l’escalier. Il pointa en l’air un index tremblant.

— Molinier a eu de la chance de mourir sur le front, car je l’aurais étranglé de mes mains s’il était revenu. Je ne veux plus rien entendre ni voir, je me retire dans mes appartements. Que personne ne me dérange !

— Monsieur, attendez ! protesta Raphaël.

— Non et non !

Terrassé par le poids d’une réalité qui lui répugnait, heurtant ses valeurs morales et son orgueil, le châtelain s’élança à l’assaut de la volée de marches qui le conduirait en lieu sûr. Même Régina, impressionnée, ne fit pas de commentaires.

— Lavez votre linge sale en famille si ça vous chante, mais faudrait me régler la course, insista le chauffeur du taxi d’un ton hargneux.

— Accordez-nous un peu de temps, monsieur, nous devons trouver une solution, déclara Raphaël. Albane, que puis-je faire pour vous aider ?

— Je viens de penser au Grand Hôtel de Brantôme, près du pont, hasarda-t-elle. Mais c’est assez cher.

Régina les observait en allumant une cigarette, avec un rictus ironique.

— On dirait que tu as vite remplacé Louis, jeta-t-elle en riant. Ma foi, c’est un beau gars. Tu lui as dit que tu étais un peu prude au lit ?

Albane fit appel à toute sa volonté pour ne pas la gifler. Elle serra les poings, terriblement vexée.

— Taisez-vous, madame ! s’emporta Raphaël, furieux. Ne vous en prenez plus à Mlle de Séguilières, sinon je perdrai patience. Je n’ai jamais frappé une femme, mais j’en suis tout à fait capable.

Il sortit de son portefeuille une liasse de billets de banque qu’il brandit sous le nez du chauffeur.

— Conduisez-nous à Brantôme, cette personne et moi, dit-il. Vous pouvez remettre sa valise dans votre véhicule. Albane, le logement de l’école ne nous coûtera rien. Je ferai du feu dans le poêle. Nous aviserons de la suite demain matin.

— Mon Dieu, je suis navrée, Raphaël, mais oui, c’est une idée. Vous serez obligé de revenir à pied.

— Ce sera souverain pour calmer mon indignation, ne vous en faites pas. Si vous voulez bien m’ouvrir la porte.

Il la rassura d’un sourire affectueux, ensuite il saisit Régina par le coude pour l’emmener sur le perron. Hébétée, celle-ci lança son mégot de cigarette en direction d’Albane, puis elle lui tourna le dos.




1. Cette vague de froid a duré du 10 au 26 janvier 1940.

2. Fait véridique.
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Raphaël Wendling

Château de Séguilières, même soir, mardi 6 février 1940
Albane regarda le taxi descendre l’allée, puis elle considéra le mégot de cigarette d’où s’élevait encore un filet de fumée.
— Je n’ai pas rêvé, cette femme a osé venir au château, pour me tourmenter un peu plus. Seigneur, père ne me pardonnera jamais. Je dois monter lui parler.
Elle se penchait pour ramasser le mégot quand la voix de Maria la fit sursauter.
— N’touchez pas à ça, mademoiselle, je vais le jeter ! Quand j’ai entendu crier, j’ai dit aux autres de rester dans la cuisine. J’étais derrière la porte de la salle à manger, j’ai tout vu !
— Oh, Maria, c’est un véritable désastre.
— Oui, y a pas d’autre mot, et si j’avais pu me montrer, je l’aurais fichue dehors, cette sale engeance, avec un grand coup de pied quelque part. J’en ai connu des vipères dans son genre.
Incapable de pleurer, la gorge nouée, Albane était comme foudroyée par ce nouveau coup du sort.
— N’allez pas tout de suite chez Monsieur, il faut le laisser se calmer, recommanda Maria. Je vous ramène à la cuisine, je vous servirai un verre de vin vieux pour vous requinquer.
— Je ne peux pas, ils vont tous m’observer en se posant des questions.
— Si vous entrez dans la cuisine avec Mireille, ils croiront que vous étiez dans le boudoir, vous aussi.
— Mais père ne descendra pas dîner et Mme Fischer va se demander où est Raphaël.
— Heureusement qu’il était là, lui, admit Maria. On inventera une histoire, je causerai d’une voyageuse égarée, prise de boisson…
— Mireille a aperçu Régina, je refuse de la forcer à mentir. J’en ai assez des mensonges, des non-dits. Puisque mon père sait la vérité, je préfère la révéler à tous.
— Faites ce qui vous plaira, mademoiselle, vous êtes la victime, dans cette affaire.
Oppressée, Albane se remémora chaque détail de la scène. Soudain les battements de son cœur s’accélérèrent et elle crut suffoquer.
— Oh non, ce qu’elle a dit de moi devant Raphaël, gémit-elle tout bas. Maria, as-tu entendu ?
— Quoi donc ? Je n’étais pas à côté, à part sa flopée de jurons, je n’ai pas compris grand-chose à son charabia. Venez donc au chaud, vous grelottez. Allez voir Mireille, il fait bon dans le boudoir. C’est une bonne amie, elle vous consolera.
— N’insiste pas, Maria, j’ai besoin d’être seule un moment, pour réfléchir et me remettre de ce cauchemar. N’aie pas peur, je ne serai pas loin.
— Avec votre cheval, je parie, soupira la domestique. Gamine, dès que vous aviez de la peine, je vous retrouvais dans son box. Quand même, enfilez un manteau. Dépêchez-vous, je dirai que vous êtes dans votre chambre.
— J’ai une veste en laine à l’écurie, ne te fais pas de souci.
— Vous ne serez pas tranquille longtemps, on viendra à trois pour traire nos bêtes.
— Accorde-moi une petite heure, Maria…
Pendant plus d’une vingtaine de minutes, Albane garda sa joue appuyée contre l’encolure du vieil Ulysse, les paupières closes, les mains enfouies sous sa crinière dorée. Lorsque son cœur reprit un rythme normal, elle ouvrit les yeux et commença à caresser l’animal. Après un long silence, elle lui confia à mi-voix ses regrets et ses blessures intimes.
— Je voudrais revivre mon enfance… Que maman soit là et me joue du clavecin. Papa me donnait des leçons d’équitation, et dès que j’ai su galoper, il m’emmenait en promenade. Tu m’obéissais et cela m’émerveillait. À l’époque, nos écuries abritaient six chevaux. Le favori de papa, c’était un étalon blanc de race espagnole.
Elle prononçait le doux mot « papa » uniquement sans aucun témoin, en le savourant. Amédée de Séguilières lui avait toujours refusé la joie de l’appeler ainsi.
— Petite fille, j’étais certaine de vivre dans un paradis, Ulysse. Le château, le parc, les fleurs, la volière de maman, où elle élevait des colombes blanches. Mes parents devaient être très amoureux, pourtant ils ne s’embrassaient jamais devant moi. Au fond, Ulysse, ce n’est guère intéressant d’être adulte, surtout pour les femmes. Enfin si, je suis contente d’enseigner, mais le reste, le mariage, ce qu’il implique, j’ai été déçue. Certes, on conçoit un bébé… Et parfois on le perd avant de pouvoir le serrer contre soi. Mon bébé. Je l’aurais tellement aimé.
Le cheval émit un petit hennissement modulé, comme s’il percevait le désespoir d’Albane, puis il frotta sa tête contre elle, en s’ébrouant.
— Je te fatigue avec mes lamentations, dit-elle d’un ton amer. Si tu savais combien la vie des humains est compliquée. Ce soir, en face de Régina, j’ai eu des pulsions de violence… J’aurais pu la frapper. Pourquoi est-elle venue ? Juste pour meurtrir mon père ! Ou bien m’humilier encore une fois… Ulysse, elle a osé dire que j’étais prude au lit, devant Raphaël. Quelle vipère ! Elle devrait être heureuse d’avoir Louisette, une jolie petite…
Un bruit tout proche la fit taire. Aussitôt la chèvre se mit à bêler et la vache poussa un meuglement.
— Qui est là ? Maria ?
— Non, Albane, c’est Raphaël. Mais Maria, Mme Meyer et Marguerite vont arriver.
Elle se rua hors du box et tira le loquet. Le faisceau jaune de lampe à piles dansait dans l’allée centrale de l’écurie.
— Nous devons discuter, venez là-haut, chez moi, proposa le jeune homme. Dépêchons-nous.
— D’accord… Je vous suis. Il faudra m’éclairer, les marches sont si raides et l’escalier si étroit. J’ai peur de tomber.
— Je vous tiendrai la main, avec votre permission.
— Vous l’avez, bien sûr. Je ne vous remercierai jamais assez pour votre aide, ce soir.
Accablée par l’intrusion de Régina et ses conséquences, Albane n’était plus en mesure de réfléchir. Elle avait juste envie d’être réconfortée, or les doigts de Raphaël, qui enveloppaient les siens, lui procuraient cette sensation.
— Vite, souffla-t-il. J’entends la voix de Maria.
Ils entrèrent précipitamment dans la petite chambre où s’était installé Raphaël. Un parfum insolite surprit agréablement la jeune femme.
— J’allume une bougie, lui dit-il tout bas. Avez-vous remarqué qu’il ne fait pas froid. Le foin, la paille, les animaux en dessous servent d’isolant.
La clarté révéla l’aménagement sommaire de la pièce dont la dimension équivalait à peu de chose près à celle d’une cheminée monumentale des cuisines.
— Qu’est-ce qui sent si bon ? s’enquit Albane en découvrant, accrochées sur les murs, des affiches colorées, marquées par d’anciennes pliures. Elle y lut le nom d’opéras célèbres, Tosca, Faust et La Traviata.
— Je fais brûler de l’encens, des cônes qui se consument très lentement, expliqua-t-il. Je les mets au fond d’une boîte en fer, il n’y a aucune flamme, donc pas de risque d’incendie.
— Je vous fais confiance, murmura-t-elle.
— Vous regardez ces affiches, je les ai rapportées d’Obernai.
— Vous y teniez beaucoup, dans ce cas !
— Oui, mon père était baryton, il a chanté dans ces trois opéras, à Strasbourg. Ensuite, pour pouvoir épouser ma mère, il a repris les rênes de l’entreprise familiale.
— D’où vos talents de musicien, hasarda-t-elle.
— Si le piano à queue du salon pouvait être accordé, je serais enchanté de jouer pour vous. Asseyez-vous, Albane, que je vous raconte mon expédition à Brantôme.
Elle prit place sur un tabouret, l’unique siège disponible, en baissant les yeux pour fuir son regard couleur d’azur.
— En fait, cette horripilante personne, Régina, empestait vraiment l’alcool, elle a même somnolé durant le trajet. Le taxi m’a déposé près du portail de l’école et j’ai dû la secouer pour la réveiller. Quand j’ai pris sa valise, elle m’a suivi sans dire un mot. Une fois dans le logement, j’ai fait du feu, et là je l’ai entendue qui disait : « Mon Louis habitait là, on me l’a tué. »
Albane revit Régina, très mince dans un tailleur en tweed, un béret sur ses courtes boucles blondes, la bouche fardée de rouge vif.
— Et ensuite ? A-t-elle dit autre chose ?
— Non, je pense qu’elle pleurait en allant dans la chambre, où je l’ai aperçue couchée à même le matelas, recroquevillée sous une couverture… Elle avait dû la prendre sur le divan. Je lui ai quand même signifié, au moment de partir, de ne pas faire d’esclandre demain matin, car il y avait classe. Nous aviserons vers midi, pendant que les élèves mangent leur gamelle.
— À cette heure-là, elle sera sûrement dégrisée. Raphaël, vous méritez de mieux comprendre la situation. Cette femme était hébergée chez la mère de mon mari, à Périgueux, avec l’enfant, baptisée Louisette. Lors de mon séjour à l’hôpital, Denise, ma belle-sœur, une des infirmières, m’a avoué que le comportement de Régina devenait intolérable. Mme Molinier a dû la chasser, en gardant sa petite-fille.
Une fois encore, Albane relata sa triste histoire, qu’il écouta attentivement. Des éclats de rire et des conversations leur parvenaient de l’écurie, assortis du tintement des seaux en zinc sur les pavés.
— J’ai l’intention de résumer ce pitoyable récit à vos compatriotes, après le dîner, avoua-t-elle.
— Mais pourquoi ?
— Mireille et Maria sont au courant. Je préfère que tout le monde le soit pour pouvoir tourner cette page déplorable. Ce sera comme un exorcisme, qui me délivrera de ces bassesses dont j’ai honte.
— Il n’y a pas de honte à avoir ! s’insurgea-t-il. Cependant si vous y tenez vraiment, je distrairai les enfants ou mieux, je les emmènerai faire une balade nocturne.
— Mon instinct me pousse à cette confession, Raphaël. Tout à l’heure, blottie contre mon cheval, je regrettais mon enfance, ses joies… Je faisais le point sur mes pathétiques déboires.
Nerveux, il approuva d’un signe de tête, confus de l’avoir écoutée, lorsqu’elle évoquait l’échec de son mariage et la pique vénéneuse de Régina.
— Quant à mon père, j’ignore comment le raisonner, ajouta Albane. Il peut ruminer ses colères plus d’une semaine. Ce sera impossible d’implorer son pardon s’il se barricade dans sa chambre.
— Ce problème est secondaire, protesta-t-il. Est-ce qu’il vous arrive de penser un peu à vous ? En six mois, vous avez été trahie, méprisée, insultée par la maîtresse de votre mari, sans oublier votre fausse couche, un drame traumatisant pour une future mère. Dès notre première rencontre, j’ai lu dans vos yeux une souffrance muette et je m’interrogeais. J’ai fini par déduire que vous redoutiez de perdre votre époux, et quand vous avez appris sa mort, je suis allé à l’église prier pour vous.
Doté d’une voix suave, un peu grave, aux accents tendres, Raphaël versait un baume invisible sur les plaies vives de la jeune femme.
— Je vous remercie d’avoir eu autant de compassion pour moi, répondit-elle avec un sourire proche des larmes.
— C’est l’attitude d’un ami dévoué, Albane, ce que je veux être pour vous.
— Le silence est revenu en bas, la traite est terminée, nous ne pouvons pas nous attarder, dit-elle en se levant.
— Tant que M. de Séguilières l’ignore, insinua-t-il. Votre père m’a prié et même ordonné de me montrer distant envers vous afin de préserver votre réputation.
— Ah, c’était notre attitude trop familière dans le salon qui le préoccupait, et pas le poste de radio, j’aurais dû m’en douter… Raphaël, vous m’avez rendu un grand service, ce soir. Merci, j’ai rarement eu le soutien d’un ami comme vous. Mais je ne pourrai pas effacer cette scène épouvantable de ma mémoire, où Régina m’a de nouveau humiliée.
Un sanglot convulsif la secoua, altérant l’harmonie de ses traits adorables.
— Pleurez si vous en avez envie, dit-il en lui ouvrant ses bras où, sans hésiter, elle se réfugia.
Raphaël la tint contre lui, comme il l’aurait fait pour Lidy. Albane, malgré ses larmes, était sensible au contact de ses mains d’homme sur son dos, à celui de son corps aussi, tout près du sien. Peu à peu, l’étau qui broyait son cœur lâcha prise. Elle aurait voulu demeurer ainsi longtemps, et quand il esquissa un léger mouvement de recul, elle s’accrocha aux pans de sa veste.
— Juste quelques minutes encore, j’ai enfin l’impression d’être protégée… Votre sœur a de la chance d’avoir un grand frère pour la consoler.
Albane tentait de nier, presque inconsciemment, le trouble enivrant qu’elle éprouvait et Lidy lui servait de prétexte.
Bouleversé, Raphaël l’étreignit un instant, en caressant la masse soyeuse de sa chevelure. Surprise, la jeune femme s’abandonna aux ondes de pure exaltation qui la faisaient trembler. Lorsqu’elle tendit son visage vers lui, il se pencha pour l’embrasser délicatement sur la bouche.
Albane répondit à son baiser, comblée par le tendre jeu de leurs lèvres complices.
— Excusez-moi, j’ai eu tort, murmura Raphaël en s’écartant d’elle.
— Non, je vous ai provoqué, et je ne le regrette pas.
— Moi non plus, dit-il en souriant. Rentrez la première, pour donner le change. Je vais fumer une cigarette et je viendrai un peu plus tard. Je vous prête ma lampe pour descendre, faites attention…
En marchant vers le château, Albane contemplait le ciel encore assez clair, sur lequel se dessinaient les cheminées et les toits pointus des tours. Une joie étrange lui redonnait la force d’espérer.
— Seigneur, je vous remercie d’avoir créé des êtres de bonté et de loyauté, dignes de confiance. Et Louis, si tu me vois et si tu m’entends, je te pardonne enfin. Nous n’étions pas faits pour vivre ensemble et tu étais condamné, comme notre enfant.
D’une des fenêtres de sa chambre, qu’il avait entrouverte, Amédée de Séguilières observait sa fille, fine silhouette arrêtée entre les écuries et la petite tour d’angle. Il la vit se signer, une expression radieuse sur le visage.
— Comment peut-elle avoir cet air-là, après ce qui s’est passé ? s’étonna-t-il. Et d’où vient-elle ?
Seul dans l’obscurité, car il n’avait pas allumé de lampes, il méditait sur la cruauté du destin, tout en se félicitant de son intuition.
— Louis Molinier m’était antipathique. J’avais beau faire des efforts, ses mimiques, sa moustache, le timbre de sa voix, tout me dérangeait chez ce garçon, marmonna-t-il. Ce mécréant nous a bernés sans scrupule. Les serments qu’il a prononcés à l’église, c’était de la comédie pour mieux me voler ma fille, se l’approprier.
Submergé par une fureur rétrospective, Amédée s’éloigna de la fenêtre pour se servir un verre de cognac. Il s’installa dans son fauteuil en cuir et dégusta l’alcool ambré.
— Albane n’était pas vraiment amoureuse de ce paltoquet, de ce guignol. Elle croyait l’être ! Ma pauvre enfant, si Mathilde ne nous avait pas quittés, tout aurait été différent. Une fille se confie volontiers à sa mère, qui peut mieux la guider qu’un hurluberlu de mon espèce, soupira-t-il. Mon Dieu, cette Régina, pas vilaine, mais vulgaire ! Même sobre, ce doit être une harpie. Et Louis se pavanait sous nos yeux, alors qu’il avait une enfant avec sa maîtresse. Je veux connaître tous les détails.
Amédée se tut brusquement, pour mieux concevoir le chagrin qu’avait dû ressentir Albane. Il en tressaillit de rage, puis il céda à l’admiration.
— Une Séguilières de bonne race, dit-il en souriant. Elle n’a montré à personne sa douleur, elle n’a pas cherché à se faire plaindre, et même ce soir, Seigneur, comme je l’ai trouvée belle et digne.
Des pas dans le couloir lui firent tendre l’oreille. Plein d’espoir, le châtelain attendit, mais nul ne frappa à sa porte. Il reconnut les intonations traînantes d’Étienne Goetz et sa déception fut le coup de grâce.
Il n’y avait plus qu’un remède. D’un geste rapide, il s’empara de son cor de chasse et joua la musique poignante de l’hallali qui accompagnait la mise à mort de l’animal traqué.
Mireille avait donné son lait de chèvre à Pierre et le bébé, repu, s’était endormi quand Albane toqua discrètement à la porte du boudoir.
— Ah ma pauvre petite, je m’inquiétais pour vous. J’avais entendu la voiture partir, alors je suis allée chercher le biberon. Maria m’a fait des signes bizarres, si bien que je suis vite revenue ici.
— J’étais à l’écurie, Mireille. Je passe juste pour vous rassurer. Raphaël m’a été d’un grand secours, il a conduit Régina à l’école. Vous feriez mieux de dîner là, je dirai à Lidy de vous préparer un plateau.
— Pourquoi, Albane ?
— J’ai l’intention d’expliquer la situation exacte à nos réfugiés, après le repas. Là encore, Raphaël m’aidera, en éloignant les enfants.
— Ce sera pénible pour vous.
— Peut-être, mais si Régina revenait faire un scandale en mon absence, ils sauront qui elle est, et ils agiront en conséquence.
— Que vous êtes vaillante, Albane, j’envie votre courage ! Je vous souhaite bonne chance, ma petite. Cela dit, une institutrice qualifiée sait se faire écouter. Ensuite, vous devriez monter parler à votre père.
— Bien sûr, mais s’il joue du cor de chasse, c’est bon signe, il s’est calmé…


Brantôme, mercredi 7 février 1940

La « petite troupe du château » approchait de l’école. Albane et Raphaël étaient juste derrière Lucas et Franz, qu’encadraient leurs sœurs, Félicia et Marguerite. Lidy et Ronald avançaient de front, en chantant des comptines.

— Mademoiselle, y a déjà du monde devant le portail, signala Franz. On est en retard ?

— De quelques minutes. Et je te le rappelle, il faut dire « il y a déjà du monde », le sermonna Albane.

La perspective de revoir Régina l’angoissait beaucoup, même si Raphaël avait promis d’être à ses côtés.

— Je voudrais vous parler, lui dit-elle, alors qu’il faisait entrer les élèves dans leur cour respective, les garçons à gauche, les filles à droite.

— Dans ce cas, nous allons accorder à nos écoliers une courte récréation. Il fait doux aujourd’hui.

Il haussa la voix pour annoncer sa décision, saluée aussitôt par une joyeuse clameur. Lidy en profita pour courir jusqu’à la grille. David était là, les mains nouées autour des barreaux.

— Tu viendras ce soir ? demanda l’adolescente. On n’a pas pu s’embrasser depuis une semaine.

— Mon père s’est aperçu que je sortais par la fenêtre, il m’a fait une grande leçon de morale. Maintenant mes parents me surveillent, Lidy. J’essaierai demain, comme il n’y a pas école, je trouverai un prétexte.

— Je t’attendrai dans le pavillon du parc, tout l’après-midi s’il le faut. David, je t’aime tant.

— Chut, ma petite sœur nous surveille. Je m’en vais.

Fascinée par sa démarche énergique et le brillant de ses cheveux noir de jais, Lidy le suivit des yeux. Enfin elle se retourna pour toiser d’un regard hostile une fillette de onze ans, coiffée d’une longue natte brune dans le dos.

— Tu vas nous laisser tranquilles, Rébecca, lui dit-elle. On est amoureux, ton frère et moi, ne va pas le raconter.

— Toute l’école le sait, Lidy.

— Mais pas notre maîtresse ni le maître. Alors tiens ta langue où je déchirerai ta carte de géographie. On doit les rendre ce matin.

Du préau, Albane et Raphaël observaient les deux filles sans pouvoir entendre ce qu’elles se disaient.

— Rébecca est une excellente élève, mais Lidy lui cherche querelle à la moindre occasion et cela m’ennuie.

— Je la réprimanderai à ce sujet. Albane, nous avons peu de temps, de quoi vouliez-vous me parler ? Du baiser que je vous ai volé ?

— Vous ne m’avez rien volé du tout, répliqua-t-elle. En chemin, j’avais prévu de vous raconter ma confession publique, mais je n’ai pas pu, nous avons débattu sur le certificat d’études et les directives du gouvernement. Et hier soir, après avoir emmené les enfants en balade, vous n’êtes pas rentré avec eux. Ronald m’a dit que vous étiez fatigué…

— J’avais besoin de m’isoler pour réfléchir. Dites-moi vite comment mes compatriotes ont réagi.

— Très bien, j’ai été succincte, mais précise. Ces messieurs Meyer et Goetz ont pris la chose comme une fatalité, et toutes les bonnes paroles de réconfort de ces dames m’ont fait comprendre que les maris infidèles sont légion… Personne n’a osé me poser de questions, néanmoins je pense qu’en mon absence, Maria devra fournir quelques détails. Peu importe ! Si vous saviez à quel point j’étais soulagée.

— Et votre père ?

— Je suis montée le voir dans sa chambre. Il devait s’en douter, sa porte était entrebâillée. Il m’a serrée dans ses bras en me câlinant, ce qu’il n’avait jamais fait. J’ai encore pleuré et nous avons discuté jusqu’à minuit.

— Au fond, la visite de cette femme a eu du bon, même si c’était un moment fort pénible, admit Raphaël.

— Et qui vous a coûté cher. Je vous rembourserai l’argent du taxi ce soir. Je vous défends de refuser, sinon je me sentirais mal, or c’est déjà le cas à cause de Régina.

— Qui nous épie d’une fenêtre de l’étage, une cigarette au coin des lèvres, répondit-il. Il vaudrait mieux que le maire ne nous rende pas visite.

— Pourquoi se montre-t-elle ? Des enfants la regardent, s’affola Albane. Comment faire, je ne pourrai jamais attendre midi pour aller l’affronter, et je dois téléphoner à Périgueux, chez les Molinier.

— Déjà faisons entrer tout le monde en classe, trancha-t-il.

— Oui, et j’ai une idée. Je vais donner une rédaction à mes grandes élèves, et un dessin pour les plus petites sur le thème de la neige. Elles seront sages une petite heure…

— Mais je devais vous accompagner, s’étonna-t-il.

— Pensez à moi, cela me suffira, Raphaël.

Il acquiesça, en évitant de répondre qu’il pensait à elle sans cesse depuis des semaines.

Survoltée, Albane appela en priorité Adèle Molinier, cette belle-mère de quelques semaines, qu’elle espérait ne plus revoir ou le moins souvent possible.

— Bonjour, madame, je voudrais savoir pourquoi vous avez mis Régina à la rue.

— Albane, mais…

— Je suis pressée, j’ai dû laisser mes élèves pour vous joindre. Répondez-moi vite, je vous prie. Régina s’est présentée au château hier, il a fallu payer la course du taxi et la loger au-dessus de l’école. Vous aviez sûrement une sérieuse raison de la chasser, mais c’est un acte inconsidéré à l’égard surtout de Louisette qui doit réclamer sa maman.

— Ah vous croyez ça, vraiment ? s’enflamma Adèle Molinier. Ma malheureuse petite-fille dépérissait à vue d’œil, malmenée par cette misérable créature. Oui, elle était terrifiée par sa propre mère, une bonne à rien saoule du matin au soir, enfumant la maison. La coupe a été pleine dans la nuit de lundi à mardi, quand les hurlements de Louisette m’ont réveillée ! Régina, sous l’effet de l’alcool, rouait de coups ma pauvre chérie. J’ai pu l’arracher de ses griffes et m’enfermer à clef avec elle dans le salon, d’où j’ai téléphoné à Denise. C’était un véritable appel au secours, Albane.

— Je comprends, madame.

— Tôt le matin, ma fille et son fiancé sont venus. Gérard avait demandé conseil à son père, qui est commissaire de police, et celui-ci lui a indiqué que j’allais devoir porter plainte et obtenir la garde de ma petite-fille. Quand Régina s’est réveillée en milieu d’après-midi, j’ai fait sa valise, sous la protection de mon futur gendre. Nous l’avons mise à la porte sans brusquerie. Louisette lui a même fait une bise, en murmurant un « au revoir ».

— Et Régina ne s’est pas rebiffée ?

— Non, elle paraissait absente, pareille à un automate. Je suis navrée qu’elle vous ait importunée, Albane, mais je ne la reprendrai pas chez moi. Ma petite-fille doit grandir dans un foyer stable, entourée d’amour, ce que souhaitait Louis, paix à son âme. Débarrassez-vous de Régina, je vous le conseille. Sa place est dans un asile.

Adèle Molinier coupa la communication, laissant Albane désemparée.

— M’en débarrasser, mais comment ? se disait-elle en courant jusqu’à sa classe.

À peine entrée, elle se plaça sur l’estrade et prit sa règle en fer sur son bureau.

— Mes enfants, je dois encore m’absenter. Pendant ce temps, travaillez bien. Sarah, Lidy, vous êtes les plus âgées, je compte sur vous pour maintenir la discipline, et si nécessaire, aider vos camarades, notamment les petites.

— C’est à cause de la dame d’en haut ? interrogea Félicia, plus hardie, car elle connaissait mieux Albane.

— En effet, il s’agit d’une personne sans domicile que nous avons accepté d’héberger pour la nuit, M. Wendling et moi. Elle repartira dans la journée, à la suite de l’entretien que nous allons avoir. Je reviens le plus vite possible, écrivez une belle rédaction, et faites de jolis dessins.

— Oui, mademoiselle, s’écrièrent plusieurs écolières.

En grimpant l’escalier, Albane essaya de dominer son anxiété. Sachant désormais pourquoi Adèle Molinier avait jeté Régina à la rue, elle décida de ne pas ménager cette mère indigne et de lui faire comprendre le mal et le chagrin qu’elle avait infligés à Louisette.

Sur le palier, elle trouva grande ouverte la porte du logement, d’où s’échappait une odeur de café chaud.

— Eh bien, entre, fais comme chez toi, lui cria Régina, une tasse fumante à la main, une cigarette dans l’autre.

— Bonjour, vous semblez plus lucide qu’hier, déclara Albane.

— Pas de politesse, mademoiselle ! Tu es bien mignonne dans ta blouse de maîtresse d’école, et puis bien coiffée. Louis te voyait attifée comme ça presque tous les jours quand il a été nommé ici, à Brantôme.

— Si j’avais su qu’il vous fréquentait depuis des années et que vous aviez un enfant, j’aurais repoussé ses avances, Régina. Je ne suis pas responsable de sa conduite passée, alors arrêtez de m’insulter, de me menacer. Dans cette histoire, je suis une victime, comme vous.

— Je l’sais, mais je t’en veux, parce qu’il t’aimait ! Moi, j’étais son jouet, celle qui acceptait toutes ses fantaisies au lit. Et puis, il venait chez moi pour Louisette. Il l’adorait, sa gosse… J’en profitais, quitte à inventer que la petite était de santé fragile, souvent malade, comme ça, il accourait à son chevet. Je tenais le thermomètre au-dessus du poêle à la mauvaise saison, pour faire monter la température. Des ruses de pauvre fille, quoi !

— Comment avez-vous rencontré Louis ? s’enquit Albane d’un ton moins hostile.

— Un soir de bal, dans une guinguette au bord de l’Isle. Il m’a invitée à danser, deux heures après, il me couchait sur l’herbe derrière une baraque. À l’époque, mon corps le rendait fou de désir, et moi, amoureuse à en crever, je ne lui refusais rien. On allait dans un hôtel bon marché, il m’achetait des robes, des babioles, raconta rêveusement Régina.

Les larmes aux yeux, elle écrasa sa cigarette dans l’évier et y déposa sa tasse vide. Albane fut sensible à son allure féline, au charme de son visage étroit aux pommettes hautes.

— Louis vous aimait, Régina, j’en suis sûre, dit-elle. Cessez de boire autant, comportez-vous mieux, ensuite implorez Mme Molinier de vous pardonner. Louisette a besoin de vous.

— Ma gosse a trouvé un toit, une grand-mère, une famille, alors je ne veux plus l’approcher. Je l’ai frappée, l’autre soir, j’avais trop bu. Elle avait mouillé ses draps, je voulais la forcer à dormir dedans. Si Louisette m’oublie, elle aura une belle enfance. Moi, je suis de l’Assistance publique, placée en usine à quinze ans. Louis, je l’ai pris pour le prince charmant, et quand je suis tombée enceinte, j’étais sûre qu’il m’épouserait. J’ai vite compris mon erreur. Il avait honte de moi, je n’étais pas assez bien pour les Molinier. La suite, tu la connais… Maintenant, il est mort ! La nuit je fais des rêves affreux, il se glisse sur moi, couvert de sang, défiguré.

— Il fallait vous confier à Denise, qui est infirmière. Vous avez besoin d’être soignée, Régina.

— Bah, Denise et son abruti de fiancé m’ont dit ça, eux aussi. Ils voulaient me faire interner quelque part. Ma maladie, c’est que je ne peux plus vivre sans Louis, je l’aimais trop, je l’aimerai toujours, gémit-elle en guise de réponse.

— Mais où comptez-vous aller ? Vous ne pouvez pas occuper ce logement plus longtemps. Retournez à Périgueux, il y a un autocar à midi, je vous donnerai un peu d’argent.

— Tu es vraiment une brave fille, Louis me le répétait, soupira Régina.

— Une brave idiote, oui, prude au lit en plus, répliqua Albane, qui ne se remettait pas de cette allusion, reçue de plein fouet en présence de Raphaël.

— Ne t’bile pas, sans doute que tu n’aimais pas Louis, pas comme il fallait. Le corps, il ne peut pas mentir, lui. Quand tu aimes un homme pour de bon, que tu l’as dans la peau, le plaisir, ça devient un feu d’artifice, ça t’emmène au septième ciel, comme disait une copine à l’usine.

Gênée d’avoir rougi, Albane se détourna. Elle rinça la tasse de Régina afin de se donner une contenance.

— Changeons de sujet, l’heure tourne, je dois rejoindre mes élèves, affirma-t-elle en s’essuyant les mains. Tenez, voici cinq francs pour vous dépanner, je ne peux pas faire mieux.

— Ne t’inquiète pas, garde tes sous, je vais partir, j’ai de quoi m’offrir un beau voyage dans ma valise, un petit cadeau que Louis m’a laissé. Je suis prête, tu ne me reverras jamais, sois tranquille.

— Bonne chance et courage, alors, Régina. Nous avons pu discuter sans heurts, c’est appréciable, nota Albane.

— Adieu, mademoiselle l’institutrice…

De retour dans sa classe, Albane guetta d’une des fenêtres le départ de Régina. Encline à la compassion, elle ne pouvait s’empêcher de la plaindre.

— Celles qui ont terminé leur rédaction, portez vos cahiers sur mon bureau, dit-elle à ses élèves en se dirigeant vers le tableau noir. Rébecca, ramasse les dessins des petites, je te prie.

La détonation retentit à cet instant précis dans toute l’école. Il n’y avait pas de doute pour Albane, c’était un coup de feu qui avait éclaté à l’étage.

— Mon Dieu, non, non, balbutia-t-elle en se signant. Ne bougez pas d’ici, n’ayez pas peur, je cours prévenir M. Wendling.

Ils découvrirent ensemble le corps sans vie de Régina, gisant en travers du lit de la chambre. Elle avait dû lâcher le revolver en mourant. Son corsage de soie noire était rouge de sang, du côté gauche.

— Ne regardez pas ça, Albane ! s’écria Raphaël en la prenant contre lui. On ne peut plus la sauver, elle s’est tiré une balle dans le cœur.

— Seigneur, quelle horreur ! Louis m’avait dit qu’il possédait une arme. C’était le petit cadeau dont Régina m’a parlé pour s’offrir un beau voyage. Moi qui songeais à un bijou qu’elle revendrait… Je n’ai rien soupçonné, elle avait l’air paisible et presque amicale.

— Pauvre jeune femme, marmonna-t-il. Avant de mourir à la guerre, Louis Molinier a semé en égoïste bien des graines de désespoir.

Le dos obstinément tourné au lit, Albane le dévisagea avec une expression effrayée.

— Que faire, Raphaël ? Nous devons épargner nos élèves. Je répugne à leur mentir, mais ils ont tous entendu la détonation.

— Venez, ne restez pas dans cette chambre, redescendons. Je vais téléphoner au docteur Géraud, ensuite aux gendarmes, le maire en dernier, car il nous demandera ce qu’une inconnue faisait là.

— Mais que dire aux enfants ? insista-t-elle dans le couloir du rez-de-chaussée.

— La vérité, Albane.

— Les plus jeunes ne peuvent pas comprendre.

— D’accord, parlons d’un accident. La dame était de passage, elle voyageait seule et par mesure de prudence, elle avait un pistolet. En le manipulant, le coup est parti et elle s’est sérieusement blessée. Je dirai aux gendarmes de ne pas emporter le corps avant la sortie des classes.

— Je m’en tiendrai à votre version, qui occulte la mort et la notion de suicide, merci, Raphaël, chuchota-t-elle. Je revois Régina en train d’éteindre sa cigarette, il y a si peu de temps, et c’est fini pour elle. Louisette se retrouve orpheline.

Raphaël ne fit aucun commentaire, la mine grave. Ils se séparèrent après avoir échangé un dernier regard, tous deux consternés par cette tragédie.
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Les menaces du printemps

Château de Séguilières, samedi 9 mars 1940
Accoudée au rebord de la fenêtre de sa chambre, Albane regardait jouer Franz et le petit Lucas sur les pavés moussus de l’arrière-cour. Leurs rires et leurs cris résonnaient dans l’air tiède de l’après-midi. Ils s’envoyaient un ballon en baudruche qu’elle avait déniché au fond d’une malle, sous les combles du château.
— Ces deux-là deviennent de bons amis, dit-elle à Maria.
— Ils s’entendent même pour faire des bêtises, mademoiselle.
La domestique lui apportait du linge propre repassé par les soins d’Odile Goetz.
— J’aurais pu m’en occuper, Maria. Pose vite cette panière sur mon lit et viens un peu près de moi, le vent a un parfum de printemps.
— Je n’ai pas le temps de rêver, mademoiselle. Petra et moi, on fait le ménage dans le salon, et quand on aura terminé, on fera des crêpes pour le goûter. Oh misère, j’allais oublier, Monsieur m’a demandé de vous remettre une lettre. Le facteur la lui a donné ce matin, quand vous étiez partie à vélo à Brantôme, et comme vous venez juste de rentrer… Tenez, elle était dans ma poche de tablier.
— Merci, Maria, c’est peut-être Coralie ! Je voudrais tant avoir de ses nouvelles, je lui ai envoyé trois courriers, elle ne m’a pas répondu.
Albane fut déçue de voir un timbre français et le cachet de la poste qui indiquait la ville de Périgueux.
— Je la lirai plus tard, marmonna-t-elle. Ce doit être encore Denise Molinier.
Maria haussa les épaules en quittant la pièce. Ses intonations et son expression boudeuse trahissaient son mécontentement obstiné, mais Albane ne s’en formalisait plus, restant sur ses positions. Elle rangea l’enveloppe au fond du tiroir de sa table de nuit avant de dénouer ses cheveux, qu’elle avait attachés sur la nuque.
« Il y a déjà un mois que Régina est morte, se dit-elle. Tant pis si mon père et Maria m’en veulent toujours, je n’ai pas pu faire autrement. »
La jeune femme ôta son corsage et sa jupe-culotte pour enfiler une robe en flanelle beige, plus confortable. Agacée, elle se mit à déambuler dans sa chambre, en continuant à parler toute seule.
— La fosse commune, le maire ne voyait pas d’autres solutions. C’est le triste sort des indigents, des gens qui n’ont plus de famille, serinait-il. Je n’ai pas pu l’accepter, et aujourd’hui je suis allée porter les premières jonquilles du parc sur sa tombe, une simple surface de terre un peu bombée, une croix en bois avec son nom, Régina Picard, et deux dates : « 1915-1940 ». Quand Louisette sera plus grande, elle saura où venir prier pour sa mère.
Il n’y avait plus un bruit en provenance de l’arrière-cour. Intriguée, Albane retourna à la fenêtre qu’elle avait ouverte sur un ciel d’un bleu pur. Franz et Lucas n’étaient plus là, mais le ballon gisait, tout aplati, sur le sol.
— Où sont-ils, ces garnements ? Chaque samedi c’est pareil, il faut les chercher partout. Lidy se promène avec Marguerite, on ne peut pas les obliger à surveiller les petits du matin au soir… Au moins, je sais où sont Ronald et Félicia, père les a emmenés à la pêche, ainsi que M. Meyer.
Malgré son envie de s’allonger, Albane chaussa ses mocassins en daim, résignée à retrouver elle-même les deux garçons.
— Je suis sotte, ils ont pu rentrer ou aller voir la vache, qui est au pré. On leur a interdit d’approcher de la route et Raphaël a renforcé le couvercle du puits… Raphaël qui m’évite et garde ses distances, à l’école et ici. Je croyais qu’il y aurait d’autres baisers, mais non. Enfin, je lui pardonne, car il est le seul à m’avoir comprise et soutenue pour Régina. On ne pouvait pas l’enterrer comme un chien… Mais j’ai emprunté de l’argent au docteur Géraud, et papa se sent déshonoré.
« Tu contractes des dettes, ma fille, afin d’inhumer dignement la maîtresse de ton défunt mari, s’était enflammé le châtelain. Tu brigues une auréole, la sainteté ? »
La gorge serrée, Albane jeta un coup d’œil sur le tiroir où elle avait rangé la lettre en provenance de Périgueux.
— Tant pis, autant la lire avant de la déchirer, comme les trois précédentes, pleines d’inepties.
En étudiant l’adresse écrite sous le timbre, un doute la traversa.
— Mais on dirait l’écriture de Coralie… Elle serait revenue en France ?
Sans plus hésiter, elle décacheta l’enveloppe. Un petit cri de joie lui échappa, en déchiffrant les premiers mots : « Ma chère Albane, ma fidèle amie. »
— C’est bien elle, il y a l’en-tête de la pharmacie sur la feuille. Sa maman et elle doivent être de retour à Périgueux…
Elle s’empressa de parcourir les lignes tracées par Coralie, au crayon de papier, ce qui la surprit.
Comme tu le comprendras en recevant cette courte missive, j’ai retrouvé ma ville natale, ma chambre, et le plus important, mon cher papa. Il était très heureux de nous revoir, bien sûr, mais à présent, il parle de nous installer tous en Suisse, un pays neutre, où il a mis des capitaux à l’abri. Il compte vendre un bon prix notre immeuble bourgeois, qui date du XVIIIe siècle, et le fonds de commerce.
Pardonne-moi, Albane, d’être si brève, j’ai rendez-vous avec Richard, que je voyais souvent avant mon départ pour Londres. Te souviens-tu de lui ? C’est le fils d’un notaire.
Je te promets d’emprunter la voiture de papa pour te rendre visite dans ton château d’ici une semaine. Je m’en veux de ne pas avoir répondu à tes lettres, tu as eu beaucoup de malheurs en peu de temps, nous en discuterons de vive voix le jour de ma venue.
Je t’embrasse,
Coralie
Un peu frustrée, mais déjà ravie d’accueillir bientôt son amie, Albane se mordilla la lèvre inférieure.
— La Suisse, un beau pays, un lac immense, des montagnes, soupira-t-elle. S’ils habitent Genève, Coralie rencontrera peut-être l’ancienne fiancée de Raphaël au cours d’une soirée mondaine.
Le jeune homme hantait ses pensées. Même si son attitude envers elle, respectueuse à l’excès, l’exaspérait.
— Mon père a dû l’assommer de nouvelles mises en garde et il lui obéit, pourtant nous aurions bien des occasions de nous embrasser, loin des regards indiscrets. Je dois être sage, bien sûr, tout Brantôme épie mes faits et gestes, moi la jeune veuve de guerre qui n’a pas pu mettre au monde l’enfant du héros de la ville.
Tout de suite, Albane se reprocha ce cri du cœur. Elle avait pardonné à Louis, seule avec Dieu le soir de la visite de Régina, après le baiser inoubliable que lui avait donné Raphaël.
— Seigneur, ne m’en veuillez pas, chuchota-t-elle en effleurant sa médaille de baptême, qui reposait sur sa poitrine au bout d’une chaîne en or. J’ai dû répondre à tant de questions, depuis que j’ai perdu mon bébé. Les mères de mes élèves, après avoir scruté ton tour de taille, l’épicière, l’épouse du maire. Oh non, je vais encore pleurer.
Elle remit la lettre de Coralie dans le tiroir avant de sortir de sa chambre.
— « Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage ! », récita-t-elle en descendant l’escalier.
C’était la morale de la fable « Le lion et le rat », de l’illustre Jean de la Fontaine, que ses écolières devaient apprendre pour le lendemain.
— Je serai patiente, et un jour je pourrai revivre, aimer et être aimée, ajouta-t-elle.
Parvenue dans le hall, Albane aperçut la voiture du docteur Géraud garée au milieu de la cour d’honneur. Il semblait sermonner Franz et Lucas, qui l’écoutaient tête basse. Maria avait dû ouvrir les larges portes vitrées pour faire sécher plus vite le carrelage noir et blanc, lavé au savon noir par ses soins.
— Docteur, appela la jeune femme. Il y a un problème ?
Le médecin la vit qui se tenait sur le perron ceinturé de balustrades en pierre grise. Le soleil faisait briller ses cheveux bruns et dorait son visage. Elle lui souriait et il ressentit une pointe d’amertume au creux de sa poitrine, la trouvant de plus en plus jolie.
— Ces garçons étaient au bord de la route, près du portail. Je leur ai dit de monter dans ma voiture. Je préférais les ramener ici. Je leur remettais en mémoire le grave accident de Ronald…
— Je vous remercie, docteur, j’allais justement partir à leur recherche. Franz, Lucas, vous avez encore désobéi, je devrais vous priver de goûter.
— Oh non, mademoiselle ! protestèrent-ils en chœur.
— Je ne le ferai pas, car il y a des crêpes, mais toi, Franz, tu auras cinquante lignes à écrire. Quant à toi, Lucas, tu essuieras la vaisselle ce soir. En plus, vous avez percé et écrasé le ballon que je vous ai prêté. C’était le mien quand j’avais votre âge.
Joseph Géraud avança vers les marches du perron, charmé par sa voix et sans pouvoir la quitter des yeux.
— Je vous découvre en maîtresse d’école, plaisanta-t-il d’un ton faussement joyeux.
— Il me manque la blouse, répliqua-t-elle. Vous nous rendiez visite ? Il n’y a rien de grave en ville ?
— Pas à ma connaissance, je voulais vous parler en privé.
— Très bien, nous pouvons marcher un peu autour du château, il fait si beau, on se croirait au printemps, proposa Albane en le rejoignant.
— Il ne tardera pas, les primevères et quelques jonquilles ont fleuri dans mon modeste jardin.
La jeune femme ordonna aux garçons de rejoindre Maria et Petra Meyer dans le salon.
— Offrez-leur vôtre aide, ce sera gentil. Au fait, pourquoi étiez-vous au bord de la route ?
— Comme ça, bredouilla Franz.
Lucas et lui détalèrent avec des mines coupables. Amusée, Albane secoua la tête. Elle songea à son fils, qui serait né au début du mois de mai. L’image d’un bel enfant brun traversa son esprit, la représentation idéale de l’héritier des Séguilières.
— Mon père me boude, docteur, soupira-t-elle. Il m’a très vite pardonné au sujet de Louis, de ce qu’il nomme « mon grand secret », mais il ne décolère pas pour l’argent que je vous ai emprunté.
— Quel orgueilleux ! Je lui ai pourtant répété que cela ne le concernait pas. C’est entre nous deux, Albane. Comment peut-il vous le reprocher ?
— Nous sommes pauvres et sa fierté en souffre.
— Votre décision d’inhumer décemment cette malheureuse était admirable. Régina Picard avait dû atteindre un paroxysme de désespoir pour se suicider. Je pensais à elle, ce matin. Son geste fatal date d’un mois.
— Dieu soit loué, les élèves n’ont appris son décès qu’un peu plus tard. N’en parlons plus… Que vouliez-vous me dire, docteur ?
— Je n’aurai plus jamais le plaisir de m’entendre appeler Joseph ?
— Excusez-moi d’être constamment vigilante, de ne pas m’autoriser le moindre élan d’amitié ! J’ai failli vous prendre le bras, à l’instant, Joseph, or je me suis retenue. Au moindre faux pas, on peut m’interdire d’enseigner.
— Dans les circonstances actuelles, j’en doute fort, répondit le médecin. À Bourdeilles, l’école aurait fermé si l’ancienne institutrice n’avait pas repris du service à soixante-seize ans.
Ayant descendu l’allée bordée de buis, ils étaient presque arrivés à la hauteur du pavillon de chasse, dont les murs en brique rose se devinaient entre les arbres.
— C’est étrange, Joseph, la drôle de guerre, comme disent les journaux, me donne l’impression que nous sommes protégés, que les combats ne nous atteindront pas, lui confia Albane. Je me tiens au courant des événements, mais ils me paraissent lointains, un peu irréels. C’est puéril de ma part.
— Ne vous discréditez pas ainsi. Beaucoup de gens doivent penser comme vous. Hélas Hitler vise à présent le Danemark et la Norvège. À mon avis, on peut craindre également l’invasion de la Belgique. En janvier, le colonel Charles de Gaulle s’est efforcé, par un mémorandum, d’attirer l’attention de nos hommes politiques sur les dangers qu’une offensive mécanique allemande ferait courir à la France1.
— Je crois que M. Wendling en a discuté avec mon père lors d’un repas, mais j’écoutais à peine.
— Ce devait être après votre séjour à l’hôpital, ma chère Albane, insinua Géraud. Mais j’en reviens à la raison de ma visite. Il s’agit de Maubert Guérin.
— Ils l’ont libéré ? s’écria-t-elle.
— Non, rassurez-vous, Guérin est toujours prisonnier au château du Sablou, mêlé à d’autres indésirables de son genre, de plus en plus nombreux. Mais le préfet, habilité à prendre les mesures de répression nécessaire, est un ami de notre maire. En tant qu’adjoint, j’ai pu consulter des dossiers sur les détenus relevant de notre commune, Guérin et les Suisses allemands. Il n’y a rien d’intéressant sur ces trois pauvres bougres, qui ne parlent même pas français et doivent clamer leur innocence dans leur dialecte.
Le médecin s’était arrêté de marcher. Albane l’imita, curieuse de savoir ce qu’il tenait à lui dire.
— Vous en savez plus sur Maubert Guérin ? hasarda-t-elle.
— J’ai découvert que la police l’a appréhendé à la suite d’une dénonciation venant d’un homme qui avait séjourné chez Guérin, au début du mois de novembre. Sa maîtresse l’accompagnait. Il y avait un autre couple illégitime. Il semblerait que votre voisin organisait des soirées bien arrosées, et portant atteinte aux bonnes mœurs. L’auteur de la dénonciation, lui-même interrogé par la police pour des activités inquiétantes, aurait révélé les prises de parti extrémistes de Guérin, un fasciste avéré. De surcroît, il l’a accusé du viol d’une adolescente.
— Quel personnage immonde ! s’indigna Albane.
— De toute évidence, la dénonciation serait une vengeance à la suite d’un désaccord ou d’une histoire d’argent. Ironie du sort, ils sont désormais ensemble au château du Sablou, précisa-t-il. Qu’ils s’entre-tuent, cela fera deux crapules de moins dans la région.
— Et si Maubert Guérin réussissait à s’évader ? Joseph, je ne le pensais pas capable d’un acte aussi odieux. Souiller l’âme et le corps d’une innocente…
Elle frissonna de répulsion, n’ayant jamais pu effacer le souvenir de sa nuit de noces, où Louis s’était montré brutal, en proie à une frénésie aveugle.
— Je suis désolé, vous êtes choquée, Albane. N’ayez pas peur, il serait difficile de s’enfuir du château du Sablou. La propriété est entourée d’une clôture en fils barbelés, ils ont construit un mirador et il y a plusieurs gardiens2. Cela dit, en effet il vaut mieux se méfier, d’où ma visite.
Le docteur prit ses mains entre les siennes, en la fixant avec une tendresse passionnée.
— Je ne supporterais pas que Guérin vous fasse du mal ! Je bouillonne de rage quand je pense qu’il aurait pu s’en prendre à vous durant les semaines où il habitait près du château.
— Il ne m’est rien arrivé, Joseph, affirma-t-elle. Remontons l’allée, il fait frais ici, nous serons mieux au soleil.
Il fut obligé de lâcher ses mains et elle s’écarta d’un bon mètre, en lui adressant cependant un sourire amical. Géraud ne fut pas dupe.
— Excusez-moi, marmonna-t-il.
— Ce n’est rien, je suis trop nerveuse à cause de cette affaire de viol. Savez-vous où cela s’est passé ? Maubert Guérin était souvent absent.
— D’après le rapport relatif à la dénonciation, l’agression a eu lieu chez lui. On peut supposer qu’un des invités de ce saligaud avait amené cette malheureuse jeune fille. Vraiment, Albane, je n’ai pas d’autres renseignements.
— Ils ont pu la tuer, docteur !
— Les gendarmes ont déjà fouillé les lieux une première fois sans rien trouver de concluant, mais ils vont y retourner en espérant découvrir cette fois un élément permettant de l’inculper. Si Guérin s’avérait coupable de meurtre, cela arrangerait le commissaire de police Edmond Jacquet, responsable de la sécurité publique de notre département. Il pourrait l’envoyer aux assises.
— C’est le père du fiancé de Denise Molinier. Louis m’avait dit de solliciter son aide si j’avais des ennuis.
— Pour une fois, votre mari avait raison, certaines relations sont très utiles en temps de guerre, concéda-t-il.
— Je pourrais peut-être demander à ce monsieur comment empêcher Adèle et Denise Molinier de m’écrire, déclara Albane avec un léger rire désabusé. J’essaie de plaisanter, mais j’ai reçu trois lettres de ces femmes depuis le décès de Régina. Dans la première, elles prétendent que j’ai poussé Louis au désespoir. Selon elles, si je lui avais pardonné, il n’aurait pas cherché à mourir en se portant volontaire pour l’offensive qui lui a coûté la vie. Je suis une fille froide et hautaine, imbue de ma particule, et surtout je n’aimais pas assez mon mari… Et j’ai eu l’audace d’introduire mon amant sous leur toit ! Vous, Joseph.
— Moi ! Seigneur, je n’ai pas ce privilège, soupira-t-il. Albane, il fallait m’avertir. Je me rends souvent à Périgueux, j’irai détromper ces dames et leur signifier de vous laisser en paix.
— Ne vous donnez pas cette peine. Je brûlerai la prochaine lettre sans la lire si elles persévèrent. Et Denise qui m’appelait sa petite belle-sœur à l’hôpital. Quelle hypocrisie !
— C’est infâme, sa mère doit lui monter la tête contre vous. Dieu merci, vous ne paraissez pas en être affectée.
— J’ai tellement souffert, Joseph, je refuse de me laisser atteindre par des calomnies et des sottises.
Ils continuèrent à remonter l’allée d’un pas tranquille, en poursuivant leur conversation.
À l’intérieur du pavillon de chasse, Lidy et David les regardaient s’éloigner par une étroite fenêtre aux carreaux cassés. Ils purent enfin respirer à leur aise.
— Si mademoiselle nous avait découverts, c’était la fin de tout, murmura l’adolescente. À un moment, mon nez me démangeait, j’ai eu peur d’éternuer.
— Je m’en suis aperçu, tu plaquais tes mains sur ton visage.
— Il n’y a plus de danger, on peut s’embrasser encore, David.
— Pas longtemps, je dois rentrer aider mes parents. Il y a eu un problème à la ferme avec les gens qui nous hébergent. Lidy, je n’avais pas le courage de te l’annoncer, on s’en va.
— Comment ça, vous vous en allez ? Où, quand ?
— Demain, on prend l’autocar pour Périgueux, de là on ira jusqu’à Libourne en train.
David voulut l’enlacer, Lidy le repoussa de toutes ses forces. Elle suffoquait, sans parvenir à pleurer.
— Je ne te crois pas, les réfugiés du Bas-Rhin doivent rester en Dordogne. Je vais mourir si tu pars !
— Bon sang, ne dis pas de bêtises, Lidy. Ce matin, mon père a frappé le fermier. Ce cul-terreux a osé faire des avances à maman, gestes à l’appui. Quand elle s’est débattue, il l’a traitée de « sale youpine » et « de sale garce ». On ne peut pas rester chez eux, tu comprends ?
Très pâle, Lidy s’était appuyée contre un mur, sourde aux explications de David.
— C’est loin, Libourne ? demanda-t-elle tout bas.
— Près de Bordeaux.
— Bordeaux, j’ai vu ce nom-là sur la carte de France. Et il y a quoi, à Libourne ?
— Un cousin germain de maman. Elle lui avait donné de nos nouvelles au mois de février, en téléphonant de la poste. Il se disait prêt à nous accueillir… Lidy, je suis désolé, on s’écrira.
— Alors tu ne m’aimes pas ! Si tu m’aimais, tu resterais ici, à Brantôme, avec moi.
David essaya encore une fois de la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea en sanglotant.
— Eh bien, va-t’en, disparais ! Je te déteste, tu entends, je te hais ! Va-t’en…
— On se sépare comme ça, sans un baiser ? Lidy, je t’en prie.
Elle haussa les épaules et se précipita dehors, pour courir vers le château.
Assis au volant de sa voiture, le docteur Géraud venait de prendre congé d’Albane. Elle l’avait invité à entrer, pour boire un thé, mais il avait refusé.
— Une autre fois alors, Joseph, le taquina-t-elle en insistant sur son prénom. Pourquoi ne pas dîner avec nous samedi prochain ?
— J’y réfléchirai, mais vous êtes déjà si nombreux. Et devant tout ce monde, vous serez obligée de m’appeler docteur, lui répondit-il avec un clin d’œil. Je dois partir, j’ai des visites à faire au Chatenet et à Saint-Pardoux-de-Feix.
Il claqua sa portière et lança le moteur. Albane s’écarta prudemment pendant qu’il manœuvrait. Elle rêvait de savoir conduire, comme Coralie, mais elle n’osait pas demander au médecin de lui donner quelques leçons.
— Mais c’est Lidy !
En regardant le médecin s’engager dans l’allée, elle avait vu l’adolescente, vêtue ce jour-là de sa robe verte, tricotée par Mireille pour Noël. La course folle de Lidy la surprit aussitôt.
— Qu’est-ce qu’elle a ? On dirait qu’elle pleure, ou bien elle souffre ! Elle a pu se blesser…
Joseph Géraud franchissait déjà le porche, ayant accéléré dans la pente douce qui menait à la route. Albane se précipita à la rencontre de Lidy, mais celle-ci obliqua pour l’éviter. Elle se jeta dans la haie de lauriers et de troènes, dans l’espoir de la traverser pour enjamber ensuite le mur d’enceinte séculaire, effondré à plusieurs endroits. Ralentie par l’enchevêtrement des branchages, elle poussa un hurlement d’impuissance.
— Lidy, ne te sauve pas !
— Fichez-moi la paix, mademoiselle !
Le visage luisant de larmes, elle s’était retournée et jetait sur la jeune femme un regard de bête traquée. Sans trop savoir pourquoi, Albane la revit dans les bois, ce jour d’automne où Marguerite et elle s’étaient perdues, en cherchant des champignons. Lidy avait au fond de ses yeux verts la même expression, un mélange de terreur et de chagrin.
— Ne bouge pas, tu vas déchirer ta robe, une ronce s’est prise dans les mailles, lui dit-elle gentiment.
— Je m’en fiche de ma robe, de vous, de tous les autres !
— Tu peux me confier ce qui te rend aussi malheureuse, Lidy. Tu te souviens du soir où je vous ai fait monter sur Ulysse pour vous ramener au château ? Tu avais mal au ventre et je t’ai dit de te reposer dans ma chambre. Nous avons bavardé, tu te sentais mieux et tu as eu cette merveilleuse idée de fêter Noël dans le salon…
Hébétée, Lidy approuva d’un signe de tête. Sans avancer vers elle, Albane continua à lui parler doucement.
— Tu peux aller dans ma chambre, comme ce soir-là ! Maria doit être en train de faire des crêpes, je te monterai un plateau, tu ne verras personne.
— C’est David Cohen, avoua Lidy. Sa famille s’en va ! Ils partent demain. Il m’abandonne, moi qui l’aime si fort.
— Rentrons, tu vas tout me raconter. Je me doutais que ce garçon te plaisait, mais pas à ce point. Viens vite, si ton frère te voyait dans cet état, il serait très inquiet.
— Raphaël, il se moque bien de moi, grand-mère aussi. Vous ne pouvez pas comprendre, mademoiselle, je suis un fardeau pour eux.
— J’ignore pourquoi tu crois cela, Lidy. Il faut me l’expliquer. Dépêchons-nous. D’abord, il faut décrocher cette branche de ronce de ta jolie robe. Mireille pourra la raccommoder.
— J’en veux plus, je la donnerai à Marguerite.
— Tu as le droit de la lui offrir, admit Albane. Voilà, j’ai pu te libérer, allons-y.
Lorsqu’elles passèrent dans le hall pour emprunter l’escalier, une bonne odeur de crêpes chaudes flottait dans l’air. Morose, l’adolescente suivit la jeune femme qui la tenait fermement par la main, comme si elle craignait de la perdre en chemin.
« C’est étrange. Pourquoi je revois sans cesse Lidy ce soir de novembre ? Elle était amorphe, muette, on l’aurait dite terrassée par une catastrophe », songeait Albane.
Sur le palier, un doute innommable s’infiltra dans son esprit, dont elle s’effraya. De toute son âme, elle espéra se tromper.
« Non, j’ai trop d’imagination. Marguerite était avec elle, je les ai trouvées ensemble, avec leurs paniers de cèpes », pensa-t-elle pour se rassurer.
Silencieuse, Lidy s’était assise au bord du lit. Ses doigts grattaient le satin de la courtepointe.
— Alors, parlons de David Cohen, dit Albane en prenant place à ses côtés. Quand t’a-t-il appris son départ ? Hier, à l’école ?
— Tout à l’heure, dans le pavillon de chasse. On se retrouvait là, les jeudis après-midi et même le soir, quand il pouvait venir à vélo.
— Mais… depuis combien de temps ?
— Je ne sais plus, un peu avant Noël. De toute façon, c’est fini, je ne le reverrai jamais, et je vais en mourir.
Touchée par sa détresse, Albane la prit par les épaules et l’attira contre elle.
— En quelques mois, j’ai perdu mon mari et le bébé que j’attendais. J’ai été très malheureuse, Lidy, à en tomber malade, mais je ne suis pas morte. Tu guériras de ce gros chagrin.
— Jamais ! David prétend qu’il m’écrira, il ment, j’en suis sûre. Ils vont habiter près de Bordeaux, chez un cousin de sa mère. S’il part, ça veut dire qu’il ne m’aime pas.
— Ce garçon a seize ans, il doit suivre ses parents.
Lidy sortit de son abattement. Elle dévisagea Albane avec une expression farouche.
— Pourquoi ? Il me racontait de si belles choses en me serrant dans ses bras. On s’embrassait et on faisait des projets. On voulait se marier. C’était tellement bon, tous ces baisers.
Angoissée par ces aveux, Albane se rappelait les confidences de Clara Fischer sur la précocité et les dérives de sa petite-fille.
— Il n’y a eu que des baisers, Lidy ?
— Oh ça oui, David me respectait. On n’a rien fait tous les deux. Il me cajolait beaucoup, en caressant mes cheveux, mes joues. Maintenant je regrette de l’avoir laissé tout seul dans le pavillon. Il était triste, parce que je refusais de lui dire adieu. Il voulait un dernier baiser. Et moi, j’ai crié que je le détestais.
— Calme-toi, si David t’aime, il t’écrira. Bordeaux, ce n’est pas très loin par le train, il pourrait même te rendre visite cet été. Lidy, tu es toute jeune, ne te gâche pas la vie à cause de ce garçon.
— Elle est déjà gâchée, ma vie. Je suis une mauvaise fille, menteuse et vicieuse. Le directeur du pensionnat me le disait, à Obernai. Après tout, il vaut mieux que David s’en aille, car je n’aurais pas pu me marier avec lui.
— Pas avant un an ou deux, en effet.
— Ce n’est pas à cause de mon âge. Je ne suis pas digne de lui.
— Ne dis pas ça. Tu trembles, ma petite chérie, allonge-toi un peu. Je vais te prêter mon châle.
— Ma petite chérie, répéta Lidy d’un ton rêveur. Maman m’appelait souvent comme ça. Vous m’aimez un peu, alors ?
— Mais bien sûr, je t’aime beaucoup, comme si tu étais ma petite sœur.
Apaisée par ces mots, l’adolescente s’étendit avec un soupir sur le lit, tout en s’enveloppant du châle en laine.
— Si je nous rapportais des crêpes et deux tasses de thé ? lui proposa Albane qui dissimulait son émotion.
— Pas tout de suite, restez, mademoiselle, je vous en prie. Tenez-moi la main, j’ai tellement peur, la supplia Lidy.
— De quoi as-tu peur ? Il faut me le dire si tu veux que je t’aide et que je te protège.
— Je ne sais pas trop… Avec David je me sentais en sécurité, et puis il me rendait meilleure. Enfin j’avais l’impression d’être comme les autres filles. J’ai fait de vilaines choses à Obernai, et même ici…
Albane retint sa respiration, consciente de vivre un moment délicat où elle ne devait commettre aucune erreur.
— Ma petite chérie, écoute-moi ! Si on t’a forcée à faire ces vilaines choses, que ce soit à Obernai ou ici, ce n’est pas ta faute. On a profité de toi, de ton besoin d’être aimée.
Lidy approuva d’un signe de tête, avant d’éclater en gros sanglots. Bouleversée par sa détresse, Albane lui caressa le front et les joues, avant de la prendre dans ses bras.
— Calme-toi, je t’en prie, murmura-t-elle. Tu peux me parler, je ne te jugerai pas et je t’aimerai toujours. Qu’est-ce qui te fait autant de peine ?
— D’abord, mademoiselle, dites-moi si c’est vrai que Maubert Guérin est en prison…
— Oui, la police l’a arrêté et enfermé dans un camp d’où il ne peut pas s’évader, il y restera longtemps. Mais comment le sais-tu ?
— J’ai entendu M. Meyer en discuter avec sa femme. J’étais contente, mais après j’ai eu peur que ce soit faux.
Le doute atroce qui tourmentait Albane se changea en certitude. Elle ne pouvait plus reculer, si elle voulait connaître la vérité.
— Lidy, est-ce que Maubert Guérin t’a fait du mal ?
— Si je vous le dis, tout le monde le saura, ma grand-mère, mon frère, les autres. Je les dégoûterai.
— Je te promets de garder le secret, peut-être pas pour toujours, mais au moins pendant quelques mois. Cela me donnera le temps de te faire comprendre que tu as été une victime. Lidy, c’était ce samedi 11 novembre, quand je vous ai trouvées dans la forêt, Marguerite et toi n’est-ce pas ? Tu semblais épuisée, tu pouvais à peine articuler un mot, pourtant je n’ai rien soupçonné. Lidy, qu’est-ce qui s’est passé ?
— On était dans la forêt il y avait David avec nous. Je lui avais proposé de venir, ça l’amusait de ramasser des champignons. Et puis Maubert Guérin est arrivé à moto sur la piste. Il s’est arrêté pour nous observer. Quand il m’a fixée, il avait un regard étrange. Si seulement je m’étais enfuie dans les bois, il n’aurait pas pu me suivre. Non, comme une idiote, je lui ai obéi quand il m’a dit d’approcher et qu’il m’a fait monter presque de force derrière lui…
Lidy se remit à pleurer, en cachant son visage au creux de l’épaule d’Albane.
— Je ne pourrai jamais vous dire le reste, mademoiselle.
— Il le faut, ma chérie, n’aie pas honte, continue.
— D’accord, je vais essayer… Il a démarré tout de suite, en prétendant qu’il voulait me ramener au château, parce que je fréquentais un « youpin » ! Il roulait très vite, alors je n’ai pas osé sauter de la moto, pourtant je me doutais qu’il m’emmenait chez lui… Là-bas, il y avait deux couples dans le salon, de la lumière rouge. Il me tenait les bras dans le dos, et ces gens, ils riaient. Personne n’a essayé de m’aider. Il m’a poussée dans une petite pièce où il faisait froid, sur un lit. Je ne pouvais pas crier, ni bouger. J’aurais voulu me défendre, mais non, j’étais comme paralysée. J’ai eu tellement mal… J’avais peur d’en mourir. Juste après, il était encore sur moi, il m’a dit ça : « Si tu racontes ce qui s’est passé, ton youpin, je l’égorge. » Il l’aurait fait, mademoiselle, j’en suis sûre. Quand j’ai rejoint Marguerite, David était parti en colère, et moi je me sentais sale, encore plus mauvaise qu’avant. Mais je ne pensais qu’à une chose : personne ne devait le savoir, jamais… J’ai inventé une histoire pour Marguerite, en lui faisant promettre de ne pas parler de Maubert Guérin.
Toute tremblante, Lidy demeurait blottie dans les bras d’Albane, qui déposait des petits baisers sur ses cheveux.
— Là, là, c’est fini, ma chérie. Tu as été tellement courageuse de garder autant de douleur en toi, de ne rien montrer.
— C’est grâce à David, mademoiselle. Si on ne s’était pas réconciliés, le lundi après l’école, j’aurais été désespérée. Mais il m’aimait, il me respectait… Et il s’en va demain.
Malgré ce constat balbutié d’un ton tragique, Lidy releva enfin la tête pour regarder Albane et lui sourire.
La pathétique confession de l’adolescente avait éveillé en la jeune femme des sentiments exacerbés qui la ravageaient. Elle cédait à la haine, à l’esprit de vengeance, profondément révoltée par ce crime dont l’horreur la révulsait. Nauséeuse, elle concevait la terreur innommable de Lidy, sa douleur et sa peur de mourir sous les assauts d’une brute sans pitié.
— Cet homme paiera un jour pour ce qu’il t’a fait, ma petite chérie. Ne pleure plus.
Avec une infinie tendresse, Albane l’enlaça et la berça contre elle, comme un bel oiseau blessé que le destin aurait niché au creux de ses mains.


Brantôme, dimanche 10 mars 1940

Le clocher de l’église Saint-Pierre sonnait 8 heures, sous un ciel nuageux présageant une journée de pluie. Réunie à l’endroit d’où partait l’autocar pour Périgueux, la famille Cohen patientait en silence, leurs quatre valises posées sur les pavés du trottoir. David fut le premier à voir Albane et Lidy qui se dirigeaient vers eux d’un pas rapide. Rachel, sa mère, les aperçut peu après.

— Mais c’est ton institutrice, Rébecca, souffla-t-elle.

Isaac Cohen se retourna. Il observa la très jeune fille aux longs cheveux blonds, divisés en deux tresses, qui regardait uniquement David, avec un sourire proche des larmes. Il ne s’étonna plus des escapades de son fils ni de ses regrets de quitter Brantôme.

— Bonjour, dit alors Albane, arrivée devant eux, recevant en retour un salut respectueux des époux Cohen.

Elle s’était coiffée d’un chignon pour l’occasion, et portait un tailleur bleu marine sur un corsage blanc.

— Mademoiselle, vous venez me dire au revoir ? s’écria Rébecca.

— Mais oui, tu étais une bonne élève, je tenais à t’embrasser, et à serrer la main de tes parents et de ton frère.

— Nous avons décidé de notre départ hier matin, or il n’y avait pas classe, aussi je me demande qui vous en a informée, madame Molinier, s’étonna Isaac Cohen.

— C’est moi, monsieur, avoua Lidy. On est bons amis avec votre fils, j’étais très triste qu’il s’en aille. Je voulais le voir une dernière fois.

— L’autocar doit être en retard, insinua Rachel Cohen. David, fais un petit tour avec ta camarade.

— Merci, maman ! Viens, Lidy.

Albane fut touchée par la délicate attention de cette jolie femme aux traits d’une finesse exquise, sous de lourdes boucles noires.

— M. Wendling vous transmet ses amitiés, il regrettera David, qui travaillait sérieusement, déclara-t-elle au couple. Je vous souhaite un bon voyage.

— Dieu y veillera, répondit Isaac Cohen sobrement.

— Je prierai pour vous tous, ajouta Albane. Et toi, Rébecca, tu pourras m’écrire.

— Oui, maîtresse, mon frère a votre adresse au château.

— Eh bien, c’est parfait.

L’autocar apparut sur le pont de la Dronne, dans un concert de pétarades. Cachés derrière la guérite de la compagnie de tramways, dont les services ne fonctionnaient plus depuis des années, les amoureux échangeaient fébrilement leurs derniers baisers.

— Je reviendrai, je te jure qu’on se reverra, chuchota le garçon en l’étreignant.

— Je te crois et je t’attendrai, David. Oui, on se reverra…




1. Fait véridique. Et en janvier 1940, Charles de Gaulle était bien colonel.

2. Authentique.
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Les dangers de l’amour

Château de Séguilières, mardi 2 avril 1940
Coralie Laville se gara dans la cour d’honneur à midi. Elle sortit de sa voiture, une Traction Avant noire, en jetant un coup d’œil mélancolique sur la façade du château, dont les vieilles pierres se doraient au soleil. Albane apparut aussitôt sur le perron, et dévala les marches.
— Je m’inquiétais, tu es en retard ! cria-t-elle à son amie.
Les deux jeunes femmes s’embrassèrent, avant de s’étreindre un instant.
— Un peu plus et je t’envoyais un télégramme pour te dire que je ne viendrais pas. Heureusement j’ai trouvé une solution, en empruntant ce tacot au jardinier de la famille de Richard, ce fils de notaire dont je te parlais dans ma lettre. C’est mon amant du moment, Richard, pas le jardinier.
— Je m’en doutais, répondit Albane. Ton père n’a plus sa superbe voiture ?
— Si, mais elle avait besoin de réparations en prévision du trajet jusqu’à Genève. Nous prenons la route demain soir, je n’ai que trois heures à t’accorder.
— Seulement trois heures ? J’espérais que nous aurions la journée entière.
— Moi aussi, ce n’est plus le cas, je suis désolée. Laisse-moi te regarder, Albane, tu es ravissante, tu as même embelli.
— Merci, j’ai acheté cette robe à fleurs en ton honneur.
— Un bon choix, elle met tes formes en valeur ! Tu as de la chance, j’ai perdu du poids en Angleterre, moi qui étais trop mince, maintenant je suis plate comme une affiche.
— Tu exagères, tu es toujours une beauté fatale, la Garbo blonde de l’École normale… C’était ton surnom, à cause de ta coupe de cheveux et de tes airs mystérieux.
— Une époque révolue, et je n’ai pas le cœur à plaisanter ni à évoquer nos souvenirs de gamines, répliqua sèchement Coralie.
— Excuse-moi, je voulais juste te faire sourire. Viens, ne restons pas là, j’ai mis le couvert dans la salle à manger, précisa Albane, un peu mal à l’aise. Le repas est simple, il y a des radis du potager, un sauté de poulet façon Maria, des pommes de terre et un…
— Ne me débite pas tout le menu, je n’ai aucun appétit. Doit-on déjeuner avec tes réfugiés ? Dans ce cas, je leur donne ma part.
Blessée cette fois, Albane dévisagea son amie qui allumait une cigarette d’un geste nerveux.
— Pourquoi es-tu aussi désagréable, Coralie ? Je me faisais une fête de te revoir, mais j’ai l’impression que tu effectues une corvée dont tu as hâte d’être débarrassée. J’ajouterai qu’il ne me serait jamais venu à l’idée de t’imposer la présence de mes réfugiés, comme tu dis, puisque ce sont des inconnus pour toi. Sois tranquille, tu n’en croiseras aucun, ils sont partis pique-niquer au bord de la Dronne avec leurs enfants. Il n’y a qu’une vieille dame, Clara Fischer, alitée à la suite d’une grippe. Et Maria, qui cuisine et se réjouit de nous servir. Elle te dérangera aussi ?
Tête haute, son regard noisette étincelant d’indignation, Albane devança Coralie, pour qui elle avait également éloigné du château Mireille et son père. La chaleur surprenante de ce jour d’avril avait contribué à ce petit tour de force. Elle eut un sourire en revoyant le fier Amédée de Séguilières poussant le landau de Pierre dans l’allée.
— Et Raphaël Wendling ? s’enquit soudain Coralie qui l’avait rattrapée. Dans une de tes lettres, tu affirmais que nous formerions un couple idéal. Je voudrais m’en assurer…
— À quoi bon, puisque tu pars en Suisse, rétorqua Albane.
— Je te taquinais, mais tu as rougi, tu es amoureuse de lui !
— Peut-être, je comptais solliciter ton avis, car tu as plus d’expérience que moi dans ce domaine.
— Je me demande si c’est un compliment ou une critique, hasarda son amie d’une voix radoucie. Pardonne-moi, Albane, je t’ai fait de la peine. J’étais d’une humeur exécrable, je me suis défoulée sur toi qui as eu tant de malheurs.
— Au moins tu as l’honnêteté de l’admettre. Oublions ça, je ne t’en veux pas, tu as sûrement tes raisons.
— Il y en a tant, depuis notre exil à Londres où je ne me plaisais pas et où je m’ennuyais ferme, jusqu’au jour où maman a passé une radiographie, à cause d’une grosseur au sein droit. Le médecin a été formel, il s’agit d’une tumeur. Lorsqu’il l’a su, papa nous a dit de rentrer en France et il a préparé un nouvel exil, pour nous trois cette fois. Il a déjà contacté un hôpital de Genève où exerce un chirurgien de renom. Maman a besoin d’une opération, mais nous ne sommes pas assurés qu’elle guérira. Je pleure toutes les nuits, sauf si je m’enivre…
— Je suis sincèrement navrée, Coralie, se désola Albane en lui prenant la main. N’aie pas peur, la médecine progresse, ta maman peut se rétablir.
Coralie haussa ses maigres épaules sans daigner répondre.
Maria servit les jeunes femmes avec le sourire, enchantée de les entendre bavarder, assises toutes les deux à la grande table ovale nappée de blanc.
Réprimandée par le curé de la paroisse, la domestique ne boudait plus Albane et se consumait de remords.
— Mlle de Séguilières est un modèle exemplaire de foi chrétienne, lui avait dit le religieux dans la pénombre du confessionnal. Jésus-Christ notre Sauveur a pris en pitié Marie-Madeleine, ne l’oublie pas. Cette malheureuse Régina Picard méritait un peu de compassion, et tu aurais dû soutenir Albane et non lui faire grise mine, car elle a pratiqué le pardon des offenses. Si M. de Séguilières retrouvait le chemin de l’église, je lui ferai le même sermon qu’à toi.
Ces paroles, Maria se les répétait souvent. Ce dimanche-là, son repentir avait pris la forme d’une tarte aux noix, un dessert réservé aux grandes occasions.
— Voudrez-vous du café, avec le dessert, mesdemoiselles ? demanda-t-elle en apportant le gâteau sur un plat argenté.
— Oui, bien sûr, et toi Coralie ?
— Volontiers, un café et un doigt de cognac ou d’armagnac, si je n’abuse pas de mon statut d’invitée…
Un bruit de pas, ponctué par l’apparition de Raphaël sur le seuil de la pièce, l’empêcha d’en dire plus.
Avec ses boucles noires en désordre, sa chemise blanche entrouverte, aux manches retroussées, il émanait de toute sa personne une séduction fascinante. Son regard bleu se posa d’abord sur Albane, puis il avança d’un pas et salua Coralie d’un signe de tête.
— Bonjour, mademoiselle, veuillez excuser ma tenue, mais je suis revenu à vélo et il fait vraiment chaud.
— Vous êtes tout excusé, répondit-elle avec un sourire ébloui. Laissez-moi deviner, ne seriez-vous pas Raphaël Wendling ?
— En effet, répondit-il en souriant à son tour. Et vous êtes Coralie Laville, l’amie d’Albane.
— Exactement, je suis heureuse de vous rencontrer, Raphaël !
— Au moins, je n’ai plus à faire les présentations, leur fit remarquer Albane, soudain agacée par la moue provocante de son amie et sa façon de prononcer le prénom du visiteur.
Maria s’approcha d’un air inquiet, car elle avait préparé les victuailles destinées au pique-nique.
— Il manquait quelque chose ? s’enquit-elle en triturant son tablier.
— En fait, je suis venu chercher le biberon de Pierre, que Mme Dresner a oublié, sans doute dans son affolement de quitter l’enceinte du château, expliqua Raphaël. Elle voulait rentrer avec le bébé, alors que cet après-midi, nous avons prévu d’emmener les enfants admirer la grotte du Jugement Dernier.
— Et vous avez galamment proposé de lui rendre service ! s’écria Coralie. Un véritable gentleman !
— Que de grands mots ! Non, mademoiselle Laville, c’était la moindre des choses.
— Cette pauvre Mireille, j’ai bien vu qu’elle était dans tous ses états, se désola Maria. Le biberon doit être au frais dans le cellier. Et quand il a faim, il se fait comprendre.
— J’en ai été témoin il y a une dizaine de minutes, admit le jeune homme en riant. Lidy a eu la bonne idée de lui donner un bout de pain et il a cessé net de pleurer. Mais je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Au revoir, mademoiselle, à ce soir Albane.
— Oui, à ce soir, Raphaël.
Il regarda une dernière fois les jeunes femmes avant de suivre la domestique. Coralie alluma une énième cigarette, en fixant son briquet en or d’un air songeur.
— Quel homme, chuchota-t-elle enfin. Tu es bénie des dieux de l’avoir à portée de main, au château et à l’école. Albane, tu es forcément folle amoureuse de lui ! Moi je le serais.
— Moins fort, s’il t’entendait… Bien sûr, j’ai des sentiments pour lui, mais je suis en deuil de Louis et on me surveille : mon père, le docteur Géraud, Otto Meyer, un des réfugiés, ardent défenseur de la morale, en ajoutant les parents de mes élèves.
— En deuil ? Dans une robe fleurie où il n’y a pas une touche de mauve.
— Ce n’est pas une question de vêtements, Coralie. Je suis tenue d’avoir une conduite irréprochable pour garder mon travail.
— Certes, il faut préserver les apparences et être prudente, mais personne ne vérifie si tu es bien dans ton lit de jeune veuve la nuit. Où est sa chambre ?
— Il s’est installé au-dessus des écuries, là où étaient logés les palefreniers au début du siècle.
Le retour de Maria, qui leur apportait du café, les fit taire.
— Monsieur Raphaël est vite reparti. Je lui ai dit que le lait du biberon pourrait tourner, par ce temps. Je crois qu’on aura un bel orage en fin de journée.
— L’occasion idéale, marmonna Coralie en adressant un clin d’œil à Albane.
— Pour quoi faire, mademoiselle Laville ? s’étonna Maria. Hé, je ne suis pas encore sourde, j’ai même l’ouïe fine.
— Rien d’important, mon amie plaisantait, soupira Albane, de plus en plus contrariée.
Le dialogue entre Coralie et Raphaël, les sourires qu’ils avaient échangés lui avaient causé un malaise indéfinissable.
Elle se leva brusquement pour prendre une bouteille de cognac presque vide dans un majestueux buffet sculpté.
— Voilà, tu auras ton petit verre d’alcool, mais pas davantage, nos réserves sont à sec. Maria, pourrais-tu nous laisser ?
La domestique s’empressa de disparaître, en faisant une courbette qui n’avait pas lieu d’être. Silencieuse, Coralie but son cognac d’un trait, puis elle s’amusa à faire des ronds de fumée.
— Nous nous sommes embrassés une seule fois, lui avoua Albane tout bas. Depuis Raphaël se montre aimable, attentionné, mais il ne cherche pas à recommencer. Jamais je n’oserai faire le premier pas.
— Je ne te croyais pas aussi prude. Ne te vexe pas, à mon humble avis tu as tort, il en serait ravi. Suis mon conseil, va vers lui ! On n’a qu’une vie, Albane, et Louis Molinier a déjà gâché une partie de la tienne, la plus importante. La guerre va bientôt passer nos frontières, ne perds pas un instant de joie, de plaisir, conclut Coralie. Si j’étais à ta place, je n’hésiterais pas.
— Cela semble évident, à ta manière de dévisager Raphaël. Et j’en ai assez qu’on m’accuse d’être prude ! J’ai des principes et des valeurs morales, on m’a éduquée ainsi.
— Après tout, fais ce que tu veux, je t’ai tenu ce discours pour ton bien. Tu aimes cet homme, Albane ! Tu viens de m’en donner la preuve puisque tu es jalouse de moi. Réfléchis, il y a sûrement d’autres jolies femmes à Brantôme, susceptibles de lui plaire. Tu le perdras…
— Je préférerais changer de sujet, Coralie. Si nous allions marcher dans le parc en parlant de tes projets. Tu as obtenu ton diplôme d’institutrice en même temps que moi, souhaites-tu enseigner, quand tu seras en Suisse ?
— Peut-être, tout dépendra de la santé de maman. J’écrirai pour te raconter mon existence à Genève.
— Comme tu m’as écrit de Londres, quelques lignes en six mois, sans daigner répondre à mes lettres, lui assena Albane, le cœur serré.
Son amie consulta sa montre en soupirant. Elle rangea son paquet de cigarettes américaines et son briquet dans son sac à main et repoussa sa chaise.
— Je ferais mieux de partir, déclara-t-elle. Nous avons changé toutes les deux, et notre complicité d’étudiantes ne renaîtra pas. Mais je suis contente de t’avoir revue.
« Moi qui avais tant de choses à te dire, pensait Albane. Je voulais te parler de Lidy, que je considère comme ma petite sœur, ma Lidy aux longs cheveux couleur de lune. Sans trahir son terrible secret, j’aurais évoqué son histoire d’amour avec David Cohen, un jeune réfugié juif, qui lui écrit tous les deux jours des lettres magnifiques… Je t’aurais aussi confié la fin tragique de Régina. »
— Je te raccompagne jusqu’à ta voiture, Coralie, proposa-t-elle à mi-voix.
— Ce n’est pas la peine, je déteste les adieux.
Il était plus de minuit, mais Albane ne parvenait pas à s’endormir, l’esprit agité par le chaos de ses pensées les plus intimes. Dans l’espoir de se calmer et de trouver le sommeil, elle contemplait le ciel étoilé par ses fenêtres ouvertes sur la tiédeur de la brise nocturne.
« Maria s’est trompée, il n’y a pas eu d’orage », se dit-elle.
La chouette blanche qui logeait en haut d’une des tours lança sa plainte monotone. La jeune femme rêva de s’envoler, comme ce bel oiseau que des paysans de la région tuaient encore bien souvent, pour le clouer sur la porte de leur grange.
— Une pratique barbare, par superstition, pour se prémunir du mauvais sort. Je l’ai expliqué à mes élèves et Raphaël a suivi mon exemple le lendemain. Raphaël…
Son cœur s’emballa en revoyant le jeune homme sur le seuil de la salle à manger. Sa stature virile, l’éclat de ses yeux bleus l’avaient frappée d’un saisissement indicible.
— Je l’ai trouvé tellement beau et si séduisant.
Albane eut envie de pleurer sur sa solitude et cet amour qui la tourmentait. Malgré l’heure tardive, elle se releva pour marcher dans la pénombre de sa chambre, les bras croisés sur sa poitrine. Au cours de ses déambulations, il lui sembla entendre de la musique. Les sons ténus ne provenaient pas du château, mais de l’extérieur.
— On dirait de l’harmonica. C’est Raphaël !
Elle se sentit appelée par la mélodie à peine audible, s’élevant vers son désarroi dans le silence de la nuit. Fébrile, elle mit son peignoir et sortit pieds nus, pareille à une fugitive affolée.
Raphaël s’arrêta de jouer lorsqu’il aperçut Albane venir vers lui, sous la clarté argentée de la lune. Intrigué, il resta assis sur un des bancs en pierre encadrant l’entrée des écuries. Elle s’arrêta devant lui, avec une expression étrange qui le dérouta.
— Est-ce que j’ai troublé votre sommeil, ou celui de quelqu’un, votre père peut-être ? interrogea-t-il. Si c’est le cas, je suis navré. Je ne croyais pas que l’on m’entendrait, car ce n’est pas la première fois et personne ne s’est plaint.
— Il faisait doux, j’avais ouvert mes fenêtres, murmura-t-elle. Cet hiver, cela ne pouvait pas me déranger.
— Albane, retournez vite vous coucher, en plus vous n’avez pas de chaussures. Pour un peu, je pensais à une crise de somnambulisme.
— Ce serait plutôt de l’insomnie, répliqua-t-elle en prenant place à côté de lui.
— Alors je suis rassuré, car j’étais déjà inquiet. Quand nous sommes rentrés ce soir, vous étiez dans votre chambre. Maria a dit à votre père que vous aviez la migraine. Vous n’avez même pas dîné avec nous. Les enfants étaient tristes, ils voulaient vous raconter la visite de la grotte du Jugement Dernier et d’un ancien habitat troglodyte.
— Les maux de tête sont une calamité, j’en souffre à la moindre contrariété. La visite de Coralie en était une de grande taille. Nous sommes devenues des étrangères l’une pour l’autre, et elle m’a fait beaucoup de peine en tenant des propos blessants. Aujourd’hui, j’ai perdu une amie, Raphaël.
Attendri par son aveu, il lui prit la main et leurs doigts s’entrelacèrent.
— Je ne porterai pas de jugement sur quelqu’un dont j’ignore tout, cependant j’ai perçu votre malaise. Vous êtes vraiment différentes, sur tous les plans, affirma-t-il.
— J’en suis consciente. Coralie a toujours eu de l’assurance, une liberté de gestes et de pensées que je lui enviais. Elle est belle, élégante, toujours à la mode et…
— Chut, plus un mot, Albane ! Ne vous comparez pas à votre ancienne amie. Aux yeux de tous ceux qui vous entourent, moi y compris, vous êtes unique et on ne peut que vous aimer.
Grisée par ces paroles, elle se blottit contre lui, heureuse de respirer son odeur, de sentir la chaleur de son corps d’homme.
— Raphaël, si vous m’aimez, comment pouvez-vous garder vos distances ? Nous avons le droit à des instants comme celui-ci, rien que nous deux, sans danger d’être surpris.
— Je sais très bien que mon attitude vous chagrine, mais je n’en changerai pas. Albane, je m’en voudrais trop si je vous faisais souffrir à l’avenir. Parfois, je regrette même ce baiser qui me hante, qui demeurera un de mes plus précieux souvenirs.
— Mais pourquoi ? Je ne comprends pas !
Elle s’écarta de lui pour scruter son regard qui brillait dans le clair-obscur.
— Je ne suis plus une enfant, Raphaël, et j’ai le droit d’être heureuse, ne serait-ce qu’une heure. Je ne regretterai jamais ce baiser, ni les suivants.
Il prit ses mains entre les siennes, tout en la dévorant des yeux. À son souffle saccadé, au frémissement de sa bouche, Albane devina qu’il luttait pour ne pas l’embrasser à nouveau.
— Je vais essayer de vous expliquer, dit-il d’un ton grave, en la fixant avec ferveur. Quand j’ai remonté votre allée après un voyage exténuant en train, dans un wagon bondé, j’ignorais ce qui allait m’arriver. J’avais une fiancée, mais je doutais déjà de nous, de nos sentiments. Et je vous ai vue, dans la lumière du crépuscule ! Comment exprimer ce que j’ai éprouvé ? Une évidence, il n’y a pas d’autres mots. J’étais désemparé et pour me protéger, j’ai manqué d’amabilité.
— Moi aussi, Raphaël. Je vous ai jugé froid, peu prévenant envers votre grand-mère.
— Pourtant, je peux vous l’avouer, votre intransigeance m’a fait sourire intérieurement. Une parfaite maîtresse d’école, très digne et si jolie. Mais vous étiez mariée à un enseignant, de surcroît mobilisé, alors je me suis raisonné, en décidant de vous aider à traverser des jours qui s’annonçaient difficiles. Nous sommes devenus des amis, des collègues.
— Maintenant, la situation n’est plus la même, je suis veuve d’un homme qui m’a bafouée. Je ne serai même pas la mère de son enfant.
— Albane, c’est aussi le problème. Vous avez surmonté des deuils, et j’ai partagé en silence votre douleur. Je vous le répète, je refuse de vous causer le moindre ennui, le moindre chagrin. Nous devons camper sur ces positions.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi, se révolta-t-elle en nouant ses bras autour de son cou.
— Ne jouez pas avec le feu, dit-il tout bas. Si je franchis la barrière que j’ai dressée autour de vous, je me le reprocherai longtemps. En fait, c’est une question d’honneur.
— L’honneur masculin, ironisa-t-elle, au bord des larmes. Très bien, je vous libère et je ne m’approcherai plus. Voyez, je m’éloigne d’un mètre.
— Merci, marmonna-t-il.
Affligé, Raphaël alluma une cigarette, qu’il fuma adossé au mur de l’écurie en observant le quartier de lune, comme piqué à la pointe de la tour d’angle du château.
— Je vous aime tant, et vous dites m’aimer, insista Albane. Est-ce si dangereux d’échanger des baisers ?
— Tout dépend de notre volonté. Je vous désire depuis des semaines, je n’en dors plus. Chaque fois que vous m’approchez, j’ai envie de vous serrer dans mes bras, de retrouver la saveur de vos lèvres. Si je cédais à ces élans de tout mon être, et si vous y répondiez, là ce serait sans doute dangereux… Ensuite tel que je me connais, je ne pourrais plus me passer de vous. Même en cachant notre relation, on finirait par nous surprendre, ce qui vous attirerait les foudres de votre père et des bien-pensants du pays. Je passerais pour un séducteur sans scrupule. Et nous ne pouvons pas nous marier, du moins pas avant longtemps, à cause de la guerre, de votre deuil.
En dépit de sa profonde désillusion, Albane ne songeait pas à s’en aller, car tant qu’ils discuteraient, ils seraient ensemble.
— J’apprécie votre franchise, répliqua-t-elle d’un ton amer. Soit, vous vous enflammez, vous êtes un homme passionné ! Et si j’étais comme vous, Raphaël, sous mes allures de petite maîtresse d’école, sage et prude ?
Il ne put s’empêcher de sourire, mais boudeuse, elle n’en vit rien.
— Albane, ne vous dépeignez pas ainsi ! Vous êtes une femme de feu, ni sage ni prude, affirma-t-il en se tournant enfin vers elle. Votre voix est douce, votre visage angélique, mais il y a en vous une force inouïe, admirable, celle d’agir selon votre cœur et votre belle âme. C’est grâce à cette qualité que vous avez pu gagner la confiance et l’attachement de Lidy, et offrir une sépulture décente à Régina. Je pense que rien ne vous fait peur, mademoiselle de Séguilières !
— Ce n’est pas votre cas, Raphaël, vous qui redoutez un simple baiser, se moqua-t-elle.
— Vous avez raison, et je vous trouve encore plus adorable de me le dire ! Albane, je vous en prie, profitons de ce printemps, de la chance que nous avons d’être tous les deux du matin au soir. C’est déjà une bénédiction. Comprenez-moi, je suis resté discret sur mes opinions politiques, par prudence, mais je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés si l’armée allemande envahit la France. À chaque fois que je vois sursauter Mme Dresner au moindre bruit, avec de la terreur dans les yeux, je me promets de lutter de n’importe quelle façon contre Hitler et sa horde de nazis. Ma grand-mère et Lidy étaient soulagées en apprenant que j’étais déclaré soutien de famille et que j’échappais ainsi à la mobilisation. Alors j’ai accepté mon rôle, mais en ayant le sentiment de démériter, d’être privilégié.
— Vous auriez préféré mourir sur le front, comme Louis ? Que seraient-elles devenues sans vous ?
— Je vous retourne la question, Albane. Que deviendrez-vous si je pars à la guerre et que je ne reviens jamais, après avoir connu le véritable amour, la passion partagée ? Et moi, aurai-je le courage de me battre, en sachant que vous êtes seule ? C’est précisément ce dont je tiens à vous protéger, au prix d’un sacrifice qui me coûte des efforts surhumains.
— Cette fois, j’ai compris, Raphaël. Vous me fuyez par amour, mais je suis incapable d’en faire autant. Que ce soit vous ou moi, en une poignée de secondes, le destin peut nous séparer, si ce n’est pas la mort. Tant pis si je dois souffrir encore, je veux découvrir ce véritable amour dont tu parles et dont j’ignore tout…
Il ne résista pas à cette ultime confession et la serra dans ses bras, en cherchant sa bouche. De baisers en baisers, ils se grisèrent l’un de l’autre, jusqu’au moment où le désir les affola.
— Montons chez moi, souffla-t-il en la prenant par la main.
Exaltée, Albane le suivit dans la petite chambre où la senteur de l’encens se mêlait à celle du foin et de la paille. Elle dénoua la ceinture de son peignoir et Raphaël fit glisser les bretelles de sa chemise de nuit pour caresser son cou et l’arrondi de ses épaules. Le vêtement en satinette tomba bientôt sur le plancher et pour mieux rendre hommage à sa radieuse nudité, il se mit à genoux, en appuyant son front vaincu entre ses cuisses.
La jeune femme perdit la conscience du lieu et de l’heure lorsqu’elle reçut un baiser audacieux, au plus intime de son corps de femme. Haletante de plaisir, elle entraîna Raphaël sur le lit, où elle s’allongea près de lui, voluptueuse et offerte.
— Viens, viens vite, chuchota-t-elle. C’est notre nuit d’amour, la plus belle nuit de ma vie.


Château de Séguilières, lundi de Pentecôte,
13 mai 1940

En ce jour férié, Amédée de Séguilières, Raphaël et Albane étaient assis dans le salon, autour de la radio qui fonctionnait enfin. Debout derrière eux, Otto Meyer et Étienne Goetz écoutaient, les traits tendus, la voix nasillarde qui énonçait sur fond de grésillements de terribles nouvelles.

— Je vous prie d’éteindre cet appareil ! ordonna le châtelain. Nous en savons suffisamment. Le son est tellement mauvais que je n’ai pas compris la moitié des communiqués de ce matin.

Le jeune homme s’exécuta avec un soupir de contrariété. Il aurait pu consacrer sa journée de congé à guetter la moindre information.

— Monsieur, si vous avez mal compris, je vous explique la situation, proposa Raphaël. Vendredi, les troupes allemandes ont traversé le massif des Ardennes, après être passées par le Luxembourg et la Belgique. Leurs blindés ont pu éviter les secteurs les mieux fortifiés de la ligne Maginot, vers Sedan. La Wehrmacht ne s’arrêtera pas en si bon chemin, c’est vraiment la guerre, cette fois. Il faut s’y préparer.

— Que va-t-il se passer ? demanda Albane, toute pâle sous le coup de l’émotion.

— La population va s’enfuir, comme en août 1914, annonça Otto Meyer. Des milliers de gens, en Belgique, dans le nord de la France, sont partis sur les routes, en abandonnant tout dans l’espoir de survivre.

— En effet, un exode massif risque de se reproduire ! s’écria Joseph Géraud, qui était entré sans bruit par la porte-fenêtre grande ouverte.

— Bonjour, docteur, avec le vacarme de la radio, je n’ai même pas entendu votre voiture arriver, se plaignit Amédée. Qu’est-ce qui vous amène chez moi ? Personne n’est malade !

Le médecin leva les bras au ciel avant de s’asseoir dans un fauteuil.

— Les événements actuels, monsieur. J’ai fermé mon cabinet pour vous rendre visite à tous. Je n’avais pas envie d’être seul, avoua-t-il en regardant uniquement Albane.

— Vous avez eu raison, docteur, répondit-elle en lui souriant malgré l’angoisse qui la submergeait. Mais s’il y a un exode massif comme vous le prévoyez, que devrons-nous faire ?

— Dans le meilleur des cas, si ces pauvres gens en fuite parviennent jusque chez nous, il faudra les accueillir, les aider et les soigner. Un proche avenir nous le dira.

Au même moment, les enfants du château firent irruption dans le salon ensoleillé, Lidy en tête de la petite troupe.

— Nous avons cueilli les premières fraises des bois dans le parc, annonça l’adolescente en montrant un panier.

— Et j’ai fait un bouquet de fleurs, se vanta Félicia.

Attirées par leurs voix joyeuses, Maria, Mireille, Odile et Petra arrivèrent de la cuisine, où elles faisaient des confitures.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? interrogea la domestique. Une bonne nouvelle ?

Très digne, Albane se leva et d’un regard vibrant de tendresse, elle regarda tour à tour Lidy, Marguerite, Félicia et les trois garçons. Enfin ses yeux embués de larmes se posèrent sur le landau où dormait Pierre. Ces innocents qui l’entouraient, elle se promit de les protéger à tout prix, mais elle ne voulait pas leur mentir.

— Non, Maria, ce n’est pas une bonne nouvelle. La drôle de guerre vient de s’achever, les troupes allemandes sont entrées en France.

Le silence qui suivit demeurerait à jamais gravé dans la mémoire d’Albane. C’était un silence tissé par la terreur et l’incrédulité, la révolte muette des hommes et le désespoir des femmes. Elle le rompit de quelques mots orgueilleux, avec un lumineux sourire.

— N’ayez pas peur, nous serons les plus forts, et un beau jour, le drapeau français flottera en haut des tours du château de Séguilières…

Le cœur serré, Raphaël la contemplait, ému par sa volonté de rassurer enfants et adultes, même si ces derniers hésitaient à la croire. En cet instant tragique, il rêva d’être déjà au sein de la nuit qui les réunirait, où ils ne feraient plus qu’un, nus et oublieux des cruautés du monde.

Albane avait su lui prouver, par la magie de leurs baisers, que l’amour, s’il était une communion de l’âme et du corps, n’était pas un danger, mais une source de joie et d’espérance…

Château de Séguilières, jeudi 6 juin 1940

Du perron ensoleillé, Albane guettait le retour de Raphaël, qui était parti acheter des journaux et du tabac à Brantôme. Il devait également rendre visite au docteur Géraud.

Lorsqu’elle le vit enfin franchir le porche, en bas de l’allée, elle dévala les marches pour courir à sa rencontre.

Ses cheveux bruns soulevés par le vent chaud, en robe légère et sandales de toile, la jeune femme frôlait à peine les gravillons du sol, dans sa course folle.

Raphaël lui fit le signe habituel, puis il s’arrêta à hauteur du pavillon de chasse. Il descendit du vélo, et le dissimula derrière un buisson de troènes. Albane entra alors sous le couvert des arbres pour le rejoindre.

Ils se retrouvèrent entre les murs du petit bâtiment, où ils échangèrent un baiser passionné.

— La radio du docteur émet beaucoup mieux que la nôtre et les nouvelles de l’exode sont effroyables, Albane, murmura Raphaël en reprenant son souffle.

Il ouvrit d’un geste nerveux la sacoche en cuir qu’il portait en bandoulière.

— Nous lirons les articles qui relatent la situation plus tard, dit-il en lui montrant deux journaux.

Ils savaient tous les deux que huit à dix millions de personnes avaient fui la Belgique, les régions du Nord et de l’Île-de-France vers le sud du pays.

— Ce que j’ai écouté ce matin m’a brisé le cœur encore une fois, avoua Raphaël. Le docteur ne valait guère mieux… C’est un affreux chaos sur les routes depuis la percée de Sedan. Les gens sont à pied, chargés d’un maigre bagage, en charrette, à vélo. Ceux qui sont partis en voiture ne trouvent plus de carburant et certains sont prêts à tuer pour se procurer de l’argent ou de la nourriture, voire un véhicule.

Albane tremblait de compassion. Elle exigeait de connaître la vérité, mais elle en souffrait à chaque fois. En apprenant qu’un grand nombre de réfugiés avaient subi la mitraille mortelle des bombardiers ennemis, elle s’était mise à pleurer, après s’être enfermée dans sa chambre. Son principal souci restait celui d’épargner aux enfants le récit de ces horreurs.

— Les troupes allemandes s’approchent de Paris, ajouta Raphaël. La population de la capitale se bat pour pouvoir monter dans les trains. Albane, écoute-moi, je dois m’absenter une quinzaine de jours. Demain, le docteur Géraud viendra me chercher.

— Mais où irez-vous ?

— Nous avons décidé d’aller aux secours des réfugiés du côté de Périgueux et de Limoges. Lui en tant que médecin, et moi pour le seconder. J’ai besoin de me rendre utile. Même sans être un soldat, je tiens à sauver des vies, à consoler et à mettre à l’abri les enfants perdus, et il y en a des centaines. J’ai prévenu le maire, pour l’école. Un enseignant à la retraite, qui habite Mareuil, me remplacera.

— Je te comprends, et si je le pouvais, je te suivrais, Raphaël. Ne t’inquiète pas pour nous, pour moi, je ne faiblirai pas. Je vais prier Dieu de vous protéger, Joseph et toi. Pars, mon amour, je t’attendrai.

Brantôme, école primaire, mardi 25 juin 1940

Assise à son bureau, Albane surveillait ses élèves, occupées à corriger un devoir d’orthographe. Les plus petites ne venaient plus à l’école, d’un commun accord avec leurs parents. On ignorait ce qui pouvait arriver maintenant que Paris était occupée par les forces ennemies depuis onze jours.

Au château, la radio avait cessé d’émettre après un ultime grésillement malgré les tentatives d’Étienne Goetz de la réparer. Le docteur Géraud avait confié les clefs de chez lui à la jeune femme, mais elle refusait d’y aller en son absence.

— Quand reviendront-ils ? Raphaël m’avait parlé de deux semaines, se dit-elle à mi-voix, perdue dans ses pensées.

Lidy releva la tête de son cahier, ayant perçu ce murmure inquiet.

— Mademoiselle, est-ce que ça va ? demanda-t-elle.

— Oui, ne t’inquiète pas. Vous pouvez aller en récréation, je vous rejoins vite.

Ce fut le brouhaha habituel, les bavardages étouffés, les rires impatients. La classe se vida, mais Lidy ne suivit pas les autres. Depuis le départ de son frère, l’adolescente s’était donné la mission de veiller sur Albane.

— Je vois bien que vous êtes triste, mademoiselle, lui dit-elle en s’accoudant au bord du bureau.

— Lidy, qui ne le serait pas ? Notre pays est vaincu, envahi, et je crains chaque jour l’apparition des chars allemands dans les rues de Brantôme. Je t’ai parlé de ces milliers de morts au cours de l’exode, de ces milliers d’enfants égarés, dont certains sont devenus orphelins et l’ont compris en voyant mourir leur famille sous le feu des avions. Si j’imagine leur immense détresse, leur chagrin, les scènes de mort dont ils ont été témoins, je suis dévastée.

— Vous avez bien fait de m’en parler. Et je suis fière de Raphaël, qui est parti pour secourir tous ces enfants. Grand-mère aussi, mais elle pleure souvent. Alors je la console.

— Tu te dévoues pour nous tous, et sans toi à mes côtés, je serais encore plus triste. Tu es notre rayon de soleil.

— J’essaie d’être comme vous, mademoiselle, puisque vous êtes un peu ma grande sœur. Au fait, j’ai reçu une lettre de David, il vous envoie tous ses respects.

— Tu as de la chance d’avoir de ses nouvelles, je voudrais bien en avoir de Raphaël, répondit Albane sans réfléchir. Il est sans doute trop occupé pour m’écrire ou la poste fonctionne mal.

— David et moi, ce n’est pas vraiment pareil, nous sommes des amoureux, insinua Lidy d’un air malicieux.

— Oui, tu as raison, ton frère écrira en priorité à votre grand-mère.

— Mademoiselle, on a déjà un secret toutes les deux, vous pouvez me dire le vôtre, je ne vous trahirai pas.

— Je n’ai pas de secret, Lidy. Bon, assez discuté, le temps de récréation est presque terminé.

— Je vous en prie, soyez gentille ! Moi j’ai eu le courage de vous raconter ce qui s’est passé avec Maubert Guérin. Et puis, je vous ai vus, Raphaël et vous. C’était un soir très tard, je suis sortie me promener au clair de lune et vous étiez tous les deux dans le parc. J’étais tellement heureuse ! Mon frère vous tenait contre lui et il vous a embrassée, mais pas sur la joue…

Les yeux verts de la jeune fille pétillaient de satisfaction. Elle capitula sous ce regard adorable.

— Oui, nous nous aimons, Lidy. J’ignorais même que l’on pouvait s’aimer aussi fort… Je peux bien te le dire, je n’ai pas été heureuse avec mon mari. C’était une erreur de l’épouser. Raphaël et moi, nous sommes obligés de nous cacher pour de sérieuses raisons, alors promets-moi un silence absolu.

— C’est promis, mademoiselle, et votre secret, il est beaucoup plus beau que le mien.

Albane se leva et descendit de l’estrade. Elle prit la main de Lidy en souriant.

— Allons chercher tes camarades, tu me ferais oublier mon rôle d’institutrice, ma petite sœur chérie.

La cour de l’école était inondée de soleil. Les fillettes jouaient à la marelle ou à chat perché. Albane respira l’air chaud, en écoutant le chant des oiseaux qui s’agitaient dans les branches du tilleul, un arbre centenaire. Son ombre tiède abritait Sarah, l’aînée de ses élèves. Adossée au tronc de l’arbre, elle discutait avec une de ses camarades. Sa famille était juive, logée près de la Porte des Réformés, et elle avait deux frères de huit et six ans.

— Attendons un peu pour sonner la cloche, Lidy, je n’ai pas le cœur de retourner tout de suite en classe. Il fait si bon dehors et tout est si paisible.

Mais des clameurs affolées détrompèrent la jeune femme au bout de quelques minutes.

— Les Allemands arrivent !

— Ils sont à La Rochebeaucourt, à Mareuil !

— Des chars sont sur la route, à Verteillac1 !

— Paraît que les boches ont pillé une ferme, à Nontron.

Des hommes couraient dans la rue, semant la panique par leurs cris et leurs gesticulations. On se ruait hors des maisons, comme si l’ennemi était déjà dans Brantôme.

Stoppées net dans leurs jeux et leurs bavardages, les écolières s’étaient figées sur place, le visage crispé, prêtes à pleurer de terreur ou à hurler elles aussi.

— Rentrez vite, les enfants, dépêchez-vous ! ordonna Albane. Lidy, Sarah, il faut m’aider. Nous serons à l’abri dans l’école et monsieur le maire va venir me donner des recommandations et de plus amples renseignements.

Ce fut une ruée plaintive vers la porte du couloir. Albane domina sa propre panique, dont il ne fallait rien montrer si elle voulait rassurer ses élèves.

— On ferait mieux de rentrer au château, mademoiselle, sanglota Félicia en s’accrochant à sa blouse.

— Pas encore, n’aie pas peur, ma mignonne.

Soudain Albane pensa à la classe des garçons. M. Favre, le retraité qui remplaçait Raphaël, les avait emmenés en forêt.

« Ils devaient revenir en fin de journée, songea-t-elle. Pourvu qu’ils ne croisent pas des soldats… Lucas est au château, mais il y a Franz, qui est si désobéissant. Il est capable de s’enfuir. »

Albane dissimula ses craintes sous un faible sourire. Une fois les enfants installées à leur pupitre, elle prit place à son bureau.

— Je vous demande d’être sages, mes enfants. Il y a moins de cris dans les rues, peut-être que les Allemands ne viendront pas à Brantôme. L’armistice a été prononcé, ils ne nous feront pas de mal, et si toutefois ils étaient là bientôt, nous devons garder notre calme. Et pourquoi envahiraient-ils notre école ? Avez-vous des idées ?

— Pour apprendre le français ? hasarda Catherine, dont les parents étaient épiciers.

— Parce qu’ils veulent voler les craies et les bouteilles d’encre, répondit Marguerite Meyer en levant la main par habitude.

— Ils vont emmener Sarah, mon père me l’a dit, les boches, ils aiment pas les Juifs, déclara Christine Labrousse, la fille du secrétaire de mairie.

— Je te demande de ne plus employer ce terme-là, Christine, la sermonna Albane.

— Des gens le criaient tout à l’heure, et pour les Juifs c’est vrai, je ne raconte pas de blagues.

Impassible, Sarah écrivait sur son cahier, comme si elle n’avait rien entendu. Cependant la réponse de Christine avait mis fin à la diversion tentée par Albane, qui décida de leur lire des pages de Robinson Crusoé.

Soudain alarmée, Lidy se redressa. Par la cloison vitrée à mi-hauteur séparant la salle de classe du couloir, elle venait d’apercevoir deux hommes. Ils étaient mal rasés et portaient un brassard de la Croix-Rouge, mais elle les reconnut.

— Mademoiselle, regardez, mon frère est là ! Il y a le docteur Géraud aussi.

— Tu en es sûre ?

— Mais oui !

Quand Raphaël entra, Albane ne vit plus que lui. Il y avait une expression pathétique sur ses traits marqués par la fatigue, et son regard bleu était empreint de désespoir. Elle comprit qu’il avait été plongé dans l’enfer de la guerre et repoussant sa chaise, elle s’élança vers lui et l’enlaça.

Certaines élèves se mirent à chuchoter ou à rire tout bas, mais le médecin ne parut pas très surpris.

— Les Allemands sont ici, à l’ouest de notre département, décréta-t-il d’un ton las. Il y a peu de risques de les voir débarquer à Brantôme d’ici ce soir. Albane, le maire m’a chargé de vous dire qu’il vaut mieux fermer l’école et renvoyer les enfants chez eux.

— M. Favre a emmené sa classe en forêt, docteur, il faut les prévenir, lui dit-elle en s’écartant à regret de Raphaël.

— Ne vous tracassez pas, nous les avons croisés, ils étaient sur le chemin du retour. Je rentre chez moi, j’ai besoin de dormir après des jours de cauchemar. À demain, mes amis.

Après le départ du médecin, Albane et Raphaël s’isolèrent au bout du couloir, pendant que les enfants rangeaient leurs affaires. Ils s’embrassèrent à perdre haleine, en s’étreignant de toutes leurs forces.

— Je suis revenu pour toi, mon amour, avoua le jeune homme en caressant son visage. Tu étais une étoile qui me guidait parmi le sang et les larmes.

— Oui, tu es là et je suis heureuse, envers et contre tout, maintenant et à jamais. Je n’ai plus peur de rien, tant que tu es à mes côtés.

— Et si je repartais bientôt, Albane ?

— Je t’attendrais, Raphaël, je te l’ai déjà promis, j’attendrai toujours ton retour… Comme dans la chanson de Rina Ketty que nous avons écoutée tous les deux un soir. Je t’attendrai…




1. Véridique. Dans ces dates, en juin 1940, la zone ouest de la Dordogne fut occupée massivement par des soldats qui s’installèrent dans de nombreux villages.
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