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Je dédie cet ouvrage à mes enfants chéris,
Isabelle, Yann, Louis-Gaspard et Augustin Dupuy,
qui m’entourent de tout leur amour et me soutiennent fidèlement,
ainsi qu’à ma fidèle Guillemette.
J’espère que cette saga leur plaira,
avec en toile de fond les magnifiques paysages de Dordogne.
Note de l’auteure
Chères amies lectrices, chers amis lecteurs,
 
Sur les traces d’Albane de Séguilières, je vous emmène cette fois en Dordogne, autour de la petite ville de Brantôme, avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Cette nouvelle saga témoigne d’une époque troublée, où le quotidien de chacun était bouleversé, où les lendemains étaient incertains.
Au fil de ces pages, vous découvrirez bien sûr les richesses du patrimoine périgourdin, tout en partageant avec mon héroïne son chemin semé d’épines, celles des privations, des combats clandestins et des persécutions, mais aussi celles de l’amour, quand il rime avec passion…
Je tenais également à rendre hommage encore une fois à tous les Justes qui ont sauvé des Juifs, parfois au prix de leur propre vie, comme ces personnes admirables ayant caché des dizaines d’enfants dans le préventorium des Fougères, près de Brantôme.
J’espère que vous apprécierez ce roman, et que vous aurez autant de plaisir à le lire que j’ai eu à l’écrire.
Je redirai également, comme dans chacun de mes livres, que toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite et indépendante de ma volonté, et que les événements sont fictifs, hormis ceux signalés comme authentiques par une note.
 
Bonne lecture.
Avec toute mon affection,
[image: Marie-Bernadette Dupuy]



1
Un matin d’été
Dordogne, commune de Brantôme, château de Séguilières, lundi 17 juillet 1939
Des plaintes affreuses et des sanglots s’élevaient de l’ancien pavillon de chasse. Une clameur de pure terreur, ponctuée d’un grondement terrible qui figea Albane de Séguilières sur place. Affolée, elle ramassa une branche morte assez solide qu’elle ajusta entre ses mains. Comme le mur d’enceinte du parc était affaissé à plusieurs endroits, quelqu’un avait dû entrer. De toute évidence, un drame se jouait là.
— Qui est là ? demanda-t-elle.
Un aboiement furieux lui répondit et un énorme chien noir surgit de la porte entrebâillée du petit bâtiment. Il bondit vers la jeune fille pour s’arrêter à un mètre d’elle, en montrant les crocs, son poil ras hérissé le long du dos. Albane leva son arme de fortune sans quitter l’animal des yeux.
— Va-t’en ! File de là, sale bête !
Au même instant, elle distingua des mots chuchotés et des gémissements, en provenance du pavillon.
— J’ignore qui vous êtes, mais si cette bête vous appartient, rappelez-la ! cria-t-elle.
Le dogue avança encore, toujours menaçant, mais il hésitait à attaquer. Albane le sentait et elle le fixa d’un regard impérieux.
— Va-t’en ! répéta-t-elle. Je te dis de t’en aller !
— Ayez pitié, Seigneur, implora alors une voix féminine.
Cet appel adressé à Dieu rassura Albane. Il ne s’agissait pas de rôdeurs, mais d’une femme en détresse.
— Madame, est-ce votre chien ? insista-t-elle, en supposant que l’animal défendait sa maîtresse.
— Non, faites-le partir, je vous en prie ! Nous avons besoin d’aide !
Déterminée, Albane chercha comment chasser le dogue. Elle décida d’être plus agressive et fonça sur lui pour le frapper sur le crâne d’un coup énergique. La branche craqua sans se briser en deux.
Maté par la correction reçue, le chien s’éloigna en trottinant, puis il se mit à courir entre les arbres. Les yeux couleur de noisette d’Albane eurent un fugace éclat de satisfaction.
— Vous pouvez sortir, n’ayez pas peur, dit-elle. Cette grosse bête a pris la fuite ! Madame ? Il n’y a plus de danger, venez !
Malgré son invective, il n’y eut aucun mouvement, mais de nouvelles plaintes qui trahissaient de vives souffrances. Très inquiète, elle courut pour ouvrir la porte en grand. Un flot de lumière dissipa la pénombre et lui révéla un spectacle qui lui arracha un cri de surprise.
Deux inconnues étaient assises dans un angle de la pièce, l’une assez âgée, la seconde beaucoup moins. Cette dernière baignait dans une flaque de sang, le teint blafard, le visage en sueur. Son ventre distendu ne laissait aucun doute sur son état.
— Ma fille va accoucher, mademoiselle, expliqua la femme, dont les cheveux bruns, très bouclés, étaient parsemés de fils d’argent. Le bébé arrive trop tôt. Nous avons marché toute la nuit. Nous sommes venues à pied de Périgueux.
— De Périgueux ? Vous devez être épuisées, c’est à vingt-sept kilomètres de Brantôme, concéda Albane.
— Nous avons fait plusieurs haltes. Nous avons d’ailleurs passé la nuit ici mais ce chien a surgi. Nous avons eu si peur ! Il aboyait de plus en plus fort. Il allait nous attaquer. Dieu soit loué, vous êtes arrivée ! Mademoiselle, ayez pitié, ne nous chassez pas !
— Madame, je suis bonne chrétienne et même si je ne l’étais pas, comment pourrais-je vous chasser ? Vous êtes dans le parc de notre château, vous êtes en sécurité. Mais vous ne pouvez pas rester ici, c’est insalubre.
Elle désigna d’un geste le carrelage fissuré et grisâtre, tapissé de feuilles rousses datant du dernier automne, tandis que cramponnée à sa mère, la jeune femme poussait des gémissements de douleur.
— Il faudrait aller à l’hôpital, hélas mon père et moi nous n’avons ni voiture ni téléphone, ajouta Albane.
— Non, pas l’hôpital, je n’ai pas assez d’argent, et je dois garder le peu que j’ai. Nous devons nous rendre à Bordeaux.
— D’accord, mais vous m’expliquerez votre situation plus tard. Ne perdons pas de temps, je vous emmène chez moi. Votre fille doit mettre son enfant au monde dans un bon lit, et dans des conditions plus hygiéniques.
— C’est trop tard, mademoiselle, le bébé s’annonce, affirma la femme. J’ai pu examiner Sophie quand le chien est parti et l’enfant va naître.
— Maman, j’ai de plus en plus mal, souffla alors sa fille. Tiens-moi bien, j’ai peur de mourir.
— Mais non, ne crains rien. Dieu a entendu mes prières et il nous a envoyé de l’aide. Mademoiselle, si vous pouviez me passer mon sac de voyage, il est juste derrière vous…
La future mère poussa alors un râle d’agonie, secouée de frissons incoercibles. Désemparée, Albane donna le sac en cuir, assez lourd, à la femme qui s’empressa de l’ouvrir.
— J’ai une gourde pleine d’eau, un peu de linge, une paire de ciseaux et du désinfectant. Je m’y connais un peu, si vous m’assistez, mademoiselle, tout ira bien.
— Maman, je n’en peux plus, j’ai si mal, se lamenta la jeune inconnue.
Devant son désarroi et sa souffrance, Albane ne songea plus qu’à être le plus efficace possible.
— Respirez profondément, lui conseilla-t-elle en lui prenant la main. Et gardez votre calme. Il n’y a pas d’autre solution, votre bébé va venir au monde ici. Madame, si vous quittiez votre manteau pour le glisser sous Sophie, cela l’isolera du sol et ce sera plus confortable.
— Oui, c’était mon idée, mais toute seule, je craignais de ne pas pouvoir la soulever.
— Je suis là maintenant, à nous deux, nous allons faire du bon travail, la rassura Albane.
Elles réussirent à passer le vêtement sous Sophie qui se mit à haleter en se cambrant. Sa mère s’agenouilla entre ses cuisses et retroussa sa jupe.
— Seigneur, je vois sa tête, pousse, ma fille, pousse encore !
L’odeur âcre du sang écœura Albane, mais elle domina sa répulsion, heureuse de se rendre utile. Pourtant, confrontée à ces instants fatidiques, un épouvantable souvenir la traversa, celui qu’elle refoulait de toute sa volonté depuis dix ans. Elle revit sa mère adorée, si pâle, morte en couches des suites d’une hémorragie. Le fils qu’elle avait enfin donné à son époux n’était qu’un petit corps déjà bleu, sans vie.
— Mademoiselle, préparez les ciseaux pour couper le cordon, il faut les désinfecter avec le flacon d’alcool, recommanda la femme d’une voix tremblante.
Albane se concentra sur sa tâche, tandis que Sophie hurlait de douleur, le visage crispé par un ultime effort. Peu après, le vagissement caractéristique d’un nouveau-né s’éleva.
— C’est un garçon, me voici grand-mère ! sanglota la femme, terrassée par le soulagement et la joie. Seigneur, qu’il est beau ! Tu as un fils, Sophie ! Écoute-le crier, il n’a pas souffert, et il me semble vigoureux !
Très émue, Albane lui tendit la paire de ciseaux. Après un coup d’œil fasciné sur le bébé, elle imbiba un linge d’eau pour rafraîchir le front et les joues de la malheureuse accouchée.
— Vous avez été très courageuse, reposez-vous un peu, lui dit-elle d’un ton chaleureux.
— J’ai un fils, murmura Sophie. Dieu soit loué.
À bout de forces, elle ferma les yeux et s’adossa au mur, les bras ballants, sans même avoir vu son enfant, que sa mère avait enveloppé dans un carré de tissu propre.
— Je vais courir atteler notre cheval et je reviendrai vous chercher en calèche. Je ferai au plus vite, madame, dit Albane en se relevant. Votre fille a grand besoin d’un lit propre, d’une toilette minutieuse et d’une boisson chaude. Maria, notre domestique, s’occupera de vous installer pendant que j’irai chercher le docteur.
— Je ne sais pas comment vous remercier, mademoiselle, vous êtes si gentille ! s’écria la femme. Je m’appelle Mireille, et vous ?
— Albane de Séguilières, mais nous ferons les présentations plus tard.
— Et si le chien revenait ?
— De là où vous êtes, vous pouvez guetter les alentours. Si vous le voyez approcher, fermez la porte.
Mireille approuva d’un signe de tête, en serrant son petit-fils sur son cœur.
 
Albane s’élança entre les arbres du parc, parmi les fougères qui reprenaient leurs droits, plus aucun jardinier n’entretenant ce bel espace planté d’érables, de chênes et de trois grands cèdres. Le vent tiède de l’été, au parfum de foin et de fleurs, lui parut délicieux, comme la vision des tours du château, dont les toits d’ardoise luisaient au soleil.
— Vite, vite ! s’exhortait-elle en songeant à la jeune mère, au bébé et à la femme plus âgée, dont les traits tirés trahissaient l’épuisement et l’angoisse.
Elle dut s’arrêter pour dégager le bas de sa robe prise dans une ronce, puis elle repartit, submergée par un tourbillon de pensées qui la ramena en arrière, à l’instant où elle s’était réveillée et levée, heureuse de contempler le flamboiement de l’aurore depuis la fenêtre de sa chambre. Après sa toilette, elle avait mis la robe en mousseline bleue de sa mère ainsi que ses peignes en ivoire, et elle avait eu la joie de découvrir un bidon de lait frais laissé par Maria lorsqu’elle était descendue dans la cuisine. Elle en avait bu un bol avant de sortir.
Albane se revit foulant la terre jaune de l’allée, grisée par le vent et le chant des oiseaux. Auparavant elle avait rendu visite à leur unique cheval, un hongre alezan âgé de vingt-cinq ans.
« Je suis partie me promener pour ne rien perdre de l’été tant que j’habite encore ici. Je ne me doutais pas que la journée serait si différente des autres », songea-t-elle.
Lorsque, essoufflée, elle atteignit la cour d’honneur, une robuste femme brune apparut sur le perron du château, comme mystérieusement avertie. Sanglée dans un tablier en toile bleue, Maria semblait guetter son retour.
— Pourquoi vous dépêcher autant, mademoiselle ? Il n’y a pas le feu que je sache ! s’exclama la domestique. Misère, vous êtes blessée ? Il y a des taches de sang sur votre jolie robe !
— Non, moi je n’ai rien, Maria ! Rejoins-moi à l’écurie avec deux couvertures. J’attelle Ulysse.
— Qu’est-ce qui se passe encore ?
Maria n’obtint aucune réponse, Albane s’étant précipitée vers les communs. Sans attendre davantage, elle alla chercher les couvertures demandées.
Dix minutes plus tard, elle grimpait sur le siège avant d’une vieille calèche dont les roues grinçaient affreusement. Le temps d’arriver au plus près du pavillon de chasse, la domestique eut toutes les explications souhaitées.
— Si c’est pas une honte, ces pauvres dames qui ont dû traîner sur les routes, sans un sou en poche ! Où sont-ils, leurs maris ?
— Nous finirons par le savoir, Maria. Sophie aura du mal à marcher, pourtant je ne peux pas avancer plus loin.
Albane arrêta le cheval et sauta à terre, dans sa hâte de retrouver ses protégées. En apercevant la porte du petit bâtiment grande ouverte, elle eut la certitude que le dogue noir n’était plus dans les parages.
— Ah vous voilà, mademoiselle ! lui cria Mireille qui était sortie aussitôt, le bébé dans ses bras. Vous avez fait vite, Dieu soit loué. Sophie est inconsciente, et depuis qu’elle a expulsé le placenta, elle perd encore du sang.
Sur ces mots, elle observa la distance à parcourir jusqu’à la calèche.
— Comment allons-nous faire ? gémit-elle.
— Bonjour, madame, je vais porter votre fille si elle est trop faible pour marcher, annonça Maria. Ne vous faites pas de bile, je suis plus forte qu’un homme. Et ce pitchoun, il dort bien, lui !
— Oui, je l’ai bercé, expliqua Mireille.
— Qu’avez-vous fait du placenta ? s’enquit Albane. Il faudrait l’enterrer.
— Je l’ai enroulé dans un tissu et je l’ai laissé sur le sol, un peu à l’écart. Je m’en occuperai plus tard, quand ma fille ira mieux.
— Ne vous faites pas de souci, je reviendrai tout nettoyer, déclara Maria. Laissez-moi voir la maman.
Albane était déjà accroupie près de Sophie. D’une extrême pâleur, elle gisait sur le manteau de sa mère.
— Mon Dieu, il faut faire vite ! Pourvu que le docteur soit chez lui.
Vibrante de compassion, elle se sentit investie d’une mission sacrée. Plus rien ne comptait, hormis sauver Sophie, la mettre à l’abri, lui offrir un bon repas, si toutefois elle se réveillait de la dangereuse torpeur où elle avait sombré.
 
Lorsque Maria souleva la jeune fille inanimée et la cala sur ses bras musculeux, Mireille loua Dieu en silence pour le secours inespéré qui leur était accordé.
En quelques minutes, elles furent toutes les quatre dans la calèche et le cheval reprit le chemin du château.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue toquer à notre porte ? s’étonna Maria, le teint cramoisi par son exploit. Mademoiselle Albane vous aurait bien accueillies.
— Il faisait nuit quand nous nous sommes abritées dans le pavillon, précisa Mireille. Je l’avais vu de la route, nous avons enjambé le mur, là où il était écroulé. Nous avions l’intention de nous remettre en chemin au lever du jour, mais Sophie a été prise de terribles crampes. J’ai compris qu’elle allait accoucher. Les douleurs ont augmenté à l’aube, je ne voulais pas la laisser seule.
— Je comprends, admit Albane. Mais Maria dit vrai, il fallait venir nous demander de l’aide. Je serais allée chercher la sage-femme ou le docteur.
— Nous étions déjà heureuses de trouver un abri, plaida Mireille. Et comment savoir de quelle façon nous serions reçues ?
— Hé, nous ne sommes pas des sauvages ! protesta Maria. Mademoiselle Albane est institutrice et il n’y a pas plus charitable qu’elle. Là, ce sont les vacances depuis samedi et elle tient compagnie à son père.
— Ah, vous êtes enseignante, c’est un beau métier, commenta distraitement Mireille, malade d’anxiété quant à l’état de sa fille.
— Oui, et je suis en poste à Brantôme depuis un an, lui dit Albane. Doucement, Ulysse !
En dépit de son âge, le hongre alezan avait un trot rapide. Mais en cheval rodé aux ordres, il ralentit en atteignant les pavés de la cour d’honneur.
— Dites, mademoiselle, vaudrait mieux installer la p’tite dame dans le boudoir, ça m’évitera de la porter dans l’escalier, et je serai plus à mon aise pour veiller sur elle.
— Tu as raison, Maria. Où est mon père ?
— Monsieur n’a pas encore quitté sa chambre, à cette heure-ci ! Il n’y a que vous, mademoiselle, pour vous balader de bon matin.
Cette fois, Albane aida la domestique à transporter Sophie jusqu’au boudoir situé au fond du grand salon. Il faisait presque froid dans le hall jadis luxueux du château de Séguilières. La façade avait encore belle allure, mais dès qu’on y pénétrait, la décrépitude des lieux était évidente, du moins pour les visiteurs occasionnels, ses trois habitants ne prêtant plus attention aux plâtres lézardés ni aux tapisseries délavées.
Mireille, son petit-fils serré contre elle, se moquait bien du décor qui l’entourait. Quand Sophie fut étendue sur un divan, un coussin sous la tête, elle eut l’impression de rêver.
— Prends soin de ces dames, souffla Albane à la domestique. Je vais chercher le docteur à vélo.
— Mademoiselle, d’abord il faut vous laver les mains et changer de robe.
— C’est vrai, mais quelle perte de temps !
— Et monsieur Amédée, qu’est-ce que je lui dis, s’il descend ?
— La vérité !
 
Peu après, Albane pédalait en direction de la petite ville de Brantôme, que deux kilomètres séparaient du château de ses ancêtres. Ses cheveux bruns, que le soleil enflammait, dansaient sur ses épaules en mèches souples. En jupe plissée et corsage rose, elle n’avait qu’une crainte, ne pas trouver le docteur Joseph Géraud à son cabinet.
Elle fut rapidement dans une des rues les plus fréquentées de la ville, où le médecin exerçait.
— Tiens, voilà la plus jolie ! s’esclaffa un homme couronné de boucles blanches, quand elle freina à sa hauteur.
Il tenait un plat en cuivre à bout de bras, dont le métal doré scintillait sous la clarté matinale.
— Bonjour, monsieur Maurice, savez-vous si le docteur est chez lui ?
— Foi de dinandier1, je ne l’ai pas vu partir, affirma le sexagénaire. Quelqu’un est malade au château ?
— Oui, et c’est urgent !
Elle descendit de vélo dix mètres plus loin, devant une grande maison d’allure bourgeoise. Elle actionna la sonnette, puis elle entra dans le vestibule. La salle d’attente était vide, ce qui lui parut de bon augure.
— Albane, que se passe-t-il, votre père serait-il souffrant ? s’étonna le médecin en sortant de son bureau.
Il portait une blouse blanche qu’il ne boutonnait jamais, sur un pantalon en velours brun et une chemise beige. De haute taille, il toisait Albane de ses yeux clairs.
— Bonjour, docteur, nous avons besoin de vous, débita-t-elle très vite. C’est pour une jeune accouchée qui perd beaucoup de sang.
Il hocha la tête sans faire de commentaires et alla préparer sa mallette. Sous ses airs froids, c’était un praticien qualifié et dévoué. Un an plus tôt, il avait demandé Albane en mariage, mais il s’était heurté à un refus poli. La demoiselle du château, comme les gens la surnommaient parfois, en avait déjà choisi un autre.
— Je prends ma voiture, montez avec moi, décréta-t-il d’un ton n’autorisant aucune protestation. Vous me donnerez des précisions en cours de route.
Elle accepta aussitôt et le devança dans la rue pour confier son vélo au dinandier, dont l’échoppe restait ouverte jusqu’au soir. Maurice promit d’en avoir soin.
 
Le docteur Géraud fut très surpris par le court récit que lui fit Albane durant le trajet.
— Ces femmes vous ont-elles dit où elles comptaient se rendre ? s’enquit-il.
— Elles venaient de Périgueux et elles vont à Bordeaux. Je sais qu’elles ont fait tout le trajet à pied. J’ai pu observer leurs chaussures, qui sont en fort mauvais état.
— C’est bien triste, mais il y a des miséreux un peu partout, qui errent ainsi en quête d’un abri provisoire et d’un peu de pain, professa-t-il.
— Je n’ai pas eu l’impression que ces dames étaient depuis longtemps dans l’embarras, avoua-t-elle.
— Ne vous fiez pas à leurs vêtements ni à leur politesse, elles n’ont sans doute plus un sou vaillant. La pauvreté est un fléau, et si nous devons subir une nouvelle guerre, ce sera encore pire pour les familles sans ressources. Suivez-vous l’actualité ?
— Je suis bien informée par mon fiancé, qui est abonné à des journaux parisiens. Louis m’a régulièrement parlé de la guerre civile en Espagne et des atroces exactions qui continuent à être commises depuis l’avènement du franquisme.
— L’Europe va mal, renchérit le docteur Géraud. Le fascisme règne en Italie sous la férule de Mussolini, et il faut craindre les ambitions démesurées du chancelier Hitler, le « Führer » comme il se fait appeler. L’Allemagne a annexé l’Autriche et les accords de Munich, passés il y a quelques mois, lui ont permis d’obtenir également la Tchécoslovaquie. Mais j’ai peur qu’il ne s’arrête pas là, et il est doté d’une armée bien entraînée. Vous verrez, une nouvelle guerre me paraît inévitable.
— J’ose espérer que ce ne sera pas le cas, docteur, dit-elle d’un ton anxieux.
Albane fut soulagée lorsque le médecin se gara dans la cour d’honneur. Elle le précéda d’une démarche rapide.
— Ces dames sont dans le boudoir, dit-elle en traversant le grand salon désert. Suivez-moi, docteur.
— Quel silence, nota-t-il. J’espère que je n’arrive pas trop tard. Les hémorragies postnatales sont redoutables.
— Je sais, ma mère est morte ainsi.
— Excusez-moi, je l’ignorais.
— À l’époque, c’était le docteur Vérin, votre prédécesseur, il n’a rien pu faire, murmura Albane.
La porte du boudoir s’ouvrit brusquement sur Maria, qui les dévisagea comme si elle ne les avait jamais vus. Sa brave figure aux traits lourds témoignait d’une vive angoisse.
— Ah, Dieu merci, vous êtes là, docteur, marmonna-t-elle. La p’tite dame est très faible à cause de tout le sang qu’elle a perdu. Je lui ai massé le ventre, comme me l’a appris ma grand-tante, qui faisait office de sage-femme. Pour le moment, ça saigne moins.
Le médecin se précipita au chevet de Sophie dont le teint cadavérique et les paupières closes n’annonçaient rien de bon. Il lui prit le pouls, sous les regards affolés de Mireille et d’Albane.
— Je vous laisse travailler, docteur, ajouta Maria tout bas. Si la p’tite dame s’en sort, elle aura besoin d’un bouillon. Mademoiselle, me permettez-vous de tordre le cou à une de nos poules ?
— Fais au mieux. Mon père n’est toujours pas descendu ? Et s’il était malade !
— Vous tracassez donc pas, Monsieur a joué du cor de chasse juste après votre départ. Et croyez-moi, il a toujours du souffle.
— Dans ce cas, je n’ai pas à m’inquiéter. De toute façon, il va falloir que je monte chercher une de mes chemises de nuit pour Sophie. Elle sera plus à l’aise et nous laverons ses vêtements.
Le docteur Géraud avait procédé à un examen minutieux de sa patiente, après avoir enfilé des gants en latex.
— A-t-elle une chance de survivre ? lui demanda Mireille.
— Je suis très pessimiste, madame, avoua-t-il. Elle a perdu beaucoup de sang pour une jeune personne déjà sous-alimentée et de constitution fragile. Lui donner du bouillon ne suffira pas. Dans un hôpital, on pourrait tenter une transfusion, pas ici.
— Pitié, docteur, essayez, supplia Mireille. Je suis du même groupe sanguin que ma fille.
— Vous en êtes vraiment sûre ? interrogea Géraud.
— Mon mari était médecin et il pratiquait la chirurgie si c’était nécessaire ! s’écria la femme. C’était dans une autre vie, celle d’avant…
— Ainsi votre époux était docteur, s’étonna-t-il.
— Oui, je n’ai aucune raison de vous mentir. Parfois, je l’aidais à soigner des blessés et des malades. Je l’ai vu faire une transfusion avec son propre sang sur un garçon de treize ans, qui a survécu. Je vous en prie, prenez mon sang pour ma fille. Il suffit d’aiguilles et de tubes en caoutchouc ! Docteur, c’est sa seule chance de voir grandir son enfant, son beau petit garçon.
Maria entra alors sans avoir frappé. Elle tenait un plateau entre les mains.
— Il faut vite que la p’tite dame avale quelque chose de revigorant, dit-elle d’un ton autoritaire. Je n’ai pas pu attraper de poules, on nous les a toutes massacrées durant la nuit. Alors j’ai préparé un bouillon instantané, à base de concentré de viande. Et un verre de vin ne lui fera pas de mal.
La domestique n’attendit pas de réponse. Elle s’assit au chevet de Sophie et commença à la faire boire, en s’aidant d’une cuillère qu’elle glissait au coin de sa bouche.
Soudain le nouveau-né se réveilla et se mit à pleurer. Ses cris véhéments résonnèrent dans le cœur du docteur.
— Bien, je tente une transfusion, déclara-t-il. J’ai le matériel nécessaire dans ma sacoche. Madame, confiez le bébé à Mlle de Séguilières. Et il vous faudrait un siège confortable.
— Je prends un des fauteuils du salon, décréta la domestique en donnant une dernière cuillerée de bouillon à Sophie. Après ça, je m’occuperai d’aller chercher une chemise de nuit et de la lingerie.
— Merci, Maria, souffla Albane.
Tremblante d’émotion, Mireille nicha l’enfant dans les bras de la jeune fille qui le contempla avec tendresse.
— Courage, mon petit, chuchota-t-elle en le berçant. Que tu es mignon… Ne pleure pas, je suis là.
— Albane, je vais aux cuisines me laver les mains et désinfecter à la flamme ce dont j’ai besoin, lui indiqua le médecin à mi-voix.
Il étudia au passage le minuscule visage du bébé, un peu marqué par le rude travail de la naissance.
— Tout va rentrer dans l’ordre pour celui-ci, dit-il. Il doit peser dans les deux kilos, un poids raisonnable. Étant né en avance, il a de la chance de venir au monde en plein été.
— Docteur, comment fait-on une transfusion ? s’intéressa Albane.
— Comme l’a indiqué cette dame ! J’introduirai une aiguille dans une veine au creux de son coude, après y avoir fixé un tube très fin en caoutchouc qui sera relié à une autre aiguille insérée dans une veine de sa fille. Il faut surélever un peu le donneur. Vous pourrez regarder, à défaut de m’assister.
Sur ces mots, il quitta la pièce, sa sacoche en cuir à bout de bras. Maria avait calé un fauteuil près du divan et Mireille s’y était assise, pour faire boire à son tour un peu de bouillon à Sophie.
Comme le bébé continuait à pleurer, Albane le berça d’un mouvement régulier. Elle passa ainsi dans le salon, où elle avait la place de déambuler afin de le calmer par des allées et venues. Dès qu’il somnola, elle retourna vers le boudoir, dont la porte était entrebâillée. Sans avoir voulu être indiscrète, elle entendit Mireille parler tout bas à sa fille.
— Je t’en prie, ne nous abandonne pas, Esther ! Tu as un petit garçon, tu dois vivre pour lui. Nous devons le protéger et faire en sorte qu’il grandisse en sécurité. Accroche-toi, ma fille. Ne me laisse pas seule. Bientôt nous serons sur l’océan, comme le souhaitaient ton bien-aimé David et ton père, mon époux adoré, mon cher Aaron.
Intriguée, Albane entra et fixa Mireille d’un regard où brillaient de l’indignation et de l’incompréhension.
— Pourquoi m’avez-vous menti, madame ? Votre fille s’appelle Esther, pas Sophie ! Vous auriez pu avoir confiance en moi ! Qui êtes-vous ?
— Je suis Mireille Dresner, c’est mon vrai nom. Mademoiselle, je vous promets de vous raconter notre longue et tragique histoire, mais pas tout de suite. Je n’ai jamais eu l’intention de vous berner. Vous avez été d’une extrême bonté envers nous, alors je vous dois la vérité. Et soyez tranquille, si Dieu accorde la vie à ma fille, nous ne vous dérangerons pas très longtemps. On nous attend à Bordeaux.
Les yeux larmoyants et les intonations de la femme plaidaient pour sa sincérité.
— Je suppose que je dois continuer à vous nommer Mireille et Sophie en présence du docteur, hasarda Albane.
— Tant pis si vous refusez, au point où j’en suis ! Certaines transfusions échouent, même entre deux groupes sanguins identiques. Mon mari faisait des recherches sur ce problème.
— Que ferons-nous du bébé, si un malheur se produisait ?
— Nous l’élèverons, évidemment ! décréta une voix grave.
— Père, vous étiez là, murmura la jeune fille en se retournant.
Amédée de Séguilières esquissa un sourire malicieux, sous l’épaisse moustache châtain qui dissimulait en partie sa lèvre supérieure. Vêtu d’une jaquette en velours gris et d’une chemise blanche à jabot, en pantalon d’équitation et bottes de cuir, il s’appuyait de la main droite sur une canne en bois noir, au pommeau sculpté. Il arborait un catogan, sa chevelure couleur de bois brûlé attachée sur la nuque. Seules ses tempes grisonnaient un peu.
— Père, j’ai offert l’hospitalité à ces dames, qui avaient grand besoin de notre aide. Je vous aurais averti un peu plus tard.
— Le docteur Géraud m’a exposé la situation, puisque j’étais dans l’office en train de moudre du café, répliqua-t-il. Madame, peu m’importe vos noms et le drame qui vous a jetées sur les routes, votre fille et vous êtes les bienvenues sous mon toit.
Médusée par l’allure de l’homme et par l’éclat de ses prunelles d’un brun clair, si semblables à celles d’Albane, Mireille se contenta de le saluer d’un léger signe de tête.
— Père, le docteur va procéder à une transfusion sanguine.
— J’en suis informé, aussi nous ferions mieux de laisser le champ libre, Albane. Voici Maria, elle saura l’assister.
La domestique, du linge sur le bras, précédait le médecin qui paraissait très nerveux, conscient des risques inhérents à sa décision.
— Finalement, vous ne restez pas, Albane ? s’enquit-il. Décidez-vous, je dois agir au plus vite.
— Maria vous secondera, docteur, répliqua-t-elle. Je dois parler à mon père.
— Très bien, commençons.
Une fois Amédée et Albane sortis du boudoir, il ferma la porte.
 
Le père et la fille se dirigèrent vers les cuisines, l’endroit le plus accueillant du château. C’était une salle voûtée, au sol pavé de larges pierres grises. Un fourneau en fonte restait allumé été comme hiver, qui servait à chauffer de l’eau et sur lequel Maria mettait des ragoûts à mijoter.
— J’aimerais tenir le bébé, Albane, confessa le châtelain en prenant place sur une large chaise à accoudoirs.
— Bien sûr, père, j’en profiterai pour vous préparer du café. Tenez-le contre vous, qu’il n’ait pas froid, recommanda-t-elle en lui donnant le nouveau-né. Sa grand-mère l’a enveloppé dans un tissu douillet, mais il lui faudrait de la layette.
— Quel bonheur de tenir un tout-petit sur son cœur, soupira Amédée. Quant à habiller ce chérubin, nous avons le trousseau de ton frère dans une malle de ma chambre.
Cet aveu inattendu bouleversa Albane. Elle ignorait que son père avait pieusement conservé les vêtements destinés au fils qu’il avait tant désiré.
— Vous auriez dû vous remarier, père, au lieu de rester aussi seul, déclara Albane. Je sais combien vous vouliez un garçon qui perpétuerait votre nom.
— Aucune femme n’aurait pu succéder à ta mère. Mathilde a été mon grand amour et le demeurera jusqu’à mon décès, répliqua-t-il du ton solennel qu’il affectait souvent. Et je suis comblé de t’avoir, ma belle enfant. Maintenant, si tu me relatais comment tu as rencontré ces dames.
— Bien sûr, père.
Lorsqu’il sut en détail ce qui s’était passé, Amédée de Séguilières étouffa un juron.
— Ce chien aurait pu te blesser, Albane. C’est sûrement cette sale bête qui a tué nos poules. Je l’ai constaté de ma chambre, car chaque matin, je jette un œil sur le poulailler. Quel tableau, nos meilleures pondeuses tuées, des plumes blanches partout. Cet après-midi, j’irai à la recherche de ce dogue à cheval avec mon fusil.
— Soyez prudent, père ! Cette bête a dû rentrer chez son maître. Je doute qu’il s’agisse d’un animal errant, il m’a paru bien nourri.
— N’oublie pas que j’ai chassé dès mon plus jeune âge et que je suis habile à suivre une piste. Mais dis-moi, Albane, c’était aujourd’hui le pique-nique au bord de la Dronne en compagnie de ton fiancé ! Tu seras en retard. Je plains Molinier s’il t’attend des heures, son panier à la main.
— Mon Dieu, vous avez raison, j’avais oublié ! Hélas, je ne peux pas y aller et je n’ai aucun moyen de prévenir Louis. Si j’avais mon vélo au moins ! Mais je l’ai confié à monsieur Maurice.
— Ah ce brave dinandier ! Je ne l’ai pas vu depuis des mois.
La jubilation du châtelain était évidente, malgré ses efforts pour la cacher. Il méprisait son futur gendre, lui reprochant surtout d’épouser sa précieuse fille qu’à son avis aucun homme ne méritait.
Dépitée, Albane fit couler de l’eau frémissante sur le café moulu. L’arôme qui monta vers elle la réconforta.
— Père, vous ne voyez personne car vous restez enfermé ici, sauf quand vous parcourez la campagne. Et n’ayez pas cet air triomphant à propos de Louis. Mon fiancé devinera que j’ai eu un problème si je ne suis pas au rendez-vous, et il viendra au château.
Amédée ne daigna pas répondre, fasciné par le nouveau-né qui s’agitait un peu dans ses bras.
— Quel prodige, ce petit vient de naître et il suce déjà son pouce ! Regarde-le, Albane…
L’émotion qui se lisait sur les traits altiers de son père eut le don d’attendrir la jeune fille. Elle lui servit une tasse de café avant de se pencher sur le bébé.
— Il est adorable, souffla-t-elle. J’espère que la transfusion sauvera sa maman.
— Ce sera à la grâce de Dieu, même si le docteur Géraud sait sûrement ce qu’il fait. Lorsque j’étais à Verdun, on m’avait dit que des médecins de la Croix-Rouge tentaient de donner du sang à certains grands blessés. En une vingtaine d’années, la technique a dû s’améliorer.
— Vous ne me parlez jamais de la guerre, père.
— À quoi bon évoquer cette effroyable boucherie ? J’ai vu tant d’horreurs sur le front. J’ai moi-même été blessé à la fin de la bataille de Verdun et j’ai dû être démobilisé, mais je suis revenu vivant et ta mère m’attendait. Mathilde, ma belle épouse. Nous nous sommes mariés immédiatement, et un peu plus d’un an plus tard, nous fêtions ta naissance.
L’irruption de Maria coupa court à leur conversation. Les joues rouges, leur domestique semblait prête à pleurer.
— Alors, dis-nous vite ! s’écria Albane.
— C’est fait, le docteur a ôté les aiguilles, il se dit confiant ! Mon Dieu, j’en ai le cœur à l’envers d’avoir vu le sang circuler dans ce petit tube. Du coup, la jeune dame a repris un peu de couleurs et elle a cligné des yeux. Je dois préparer un bon repas avec de la viande pour ces malheureuses qui n’ont pas dû manger à leur faim ces derniers jours. Je suis désolée, Monsieur, je dois entamer nos provisions.
Infiniment soulagée, Albane courut ouvrir un placard d’angle. Elle inspecta les bocaux qui y étaient rangés.
— Il faut réchauffer du civet de lièvre, Maria, c’est un plat qui les aidera à récupérer leurs forces.
— Pardi, c’est bien vrai, mademoiselle !
Songeur, Amédée continuait à bercer doucement le bébé. Il contemplait Albane du coin de l’œil, toujours charmé par sa vivacité et sa silhouette gracieuse. Sa chevelure d’un brun intense dansait sur ses épaules, retenue par des peignes.
— Approche un peu, ma belle enfant, dit-il.
— Pourquoi donc, père ?
— J’ai envie d’admirer de près ton joli minois, ces beaux yeux presque dorés que je t’ai légués !
Amusée, Albane s’exécuta en souriant. Amédée lui pinça gentiment le menton.
— Tu aurais dû choisir le docteur Géraud et rejeter Louis Molinier, murmura-t-il. Ou bien patienter avant de te marier, tu n’as que vingt et un ans.
— Oh non, père, ne recommencez pas !
— Un gendre médecin m’aurait davantage convenu. D’abord la profession est honorable et gratifiante, sur le plan humain et financier. Ton instituteur ne pourra rien t’offrir ! La preuve en est, vous n’irez même pas en voyage de noces. Si seulement nous n’étions pas ruinés…
— Le docteur Géraud a quarante-cinq ans, père, Louis en a trente-quatre, pour moi, cela fait une différence importante. Et je me moque de l’argent, affirma-t-elle. Mon fiancé me plaît, il est très instruit et d’une moralité irréprochable.
— Ce n’est qu’un mécréant, rétorqua le châtelain en haussant le ton. Il refuse de t’épouser devant Dieu !
Cet éclat de voix réveilla tout à fait le bébé. Il se mit à geindre, puis à pleurer en agitant ses menottes.
— Voilà, vous êtes content ? s’indigna Albane.
Elle s’empara du nouveau-né pour l’emmener dans le salon, où elle s’installa sur une méridienne dont le tissu fleuri était déchiré à plusieurs endroits.
— Là, là, mon tout-petit, ce n’est rien, calme-toi.
Plus Albane répétait ces paroles apaisantes, plus elle avait l’impression de se les dire à elle-même. Son père avait touché un point épineux de son engagement envers le directeur de l’école de garçons.
— Je rêvais de marcher vers l’autel dans notre église Saint-Pierre, se dit-elle tout bas. J’aurais porté la robe de mariage de maman, qui est si belle, en soie blanche, au bustier brodé de perles, avec une traîne digne d’une reine, et j’aurais mis son voile en dentelle. Joseph Géraud, qui est veuf, aurait accepté une union religieuse. Il me l’avait promis, pourtant il prétend avoir perdu la foi.
Troublée, Albane imagina sa vie conjugale qui débuterait dans le modeste logement que la mairie octroyait depuis trois ans à Louis Molinier. Ils mèneraient une existence rythmée par leurs obligations d’enseignants, levés et couchés tôt, discutant en priorité de l’actualité et des résultats de leurs élèves.
— C’est ce que je souhaite, bébé, chuchota-t-elle. Mais le plus dur sera de ne plus habiter ici, où mes parents ont été heureux, où ils m’ont conçue, entre les murs de notre vieux château que j’aime tant.
La porte du boudoir s’entrouvrit sur le médecin. Il avait l’air d’un homme ayant accompli son devoir avec succès.
— Ces dames se reposent, annonça-t-il. Je craignais le pire, mais à présent j’ai bon espoir, Albane.
Elle le dévisagea avec une expression perplexe. Le docteur Géraud était grand et mince, coiffé de courtes boucles blondes. Son regard clair, d’un vert pâle, reflétait l’intelligence et le dévouement.
— Je vous remercie, répondit-elle en souriant. Cet enfant aura une maman et une grand-mère pour l’aimer, grâce à vous.
— J’en suis heureux aussi.
— Sophie a-t-elle repris connaissance ?
— Durant quelques minutes, mais sans pouvoir prononcer un mot. Je suis cependant certain qu’elle pouvait m’entendre, alors je lui ai dit que son fils était en bonne santé. Vous pourrez lui présenter son enfant dans une heure ou deux, quand elle ira un peu mieux. Excusez-moi, Albane, je dois encore me laver les mains et si vous aviez du café, j’en boirais volontiers.
— Il y en a du frais à la cuisine, Maria vous servira. Et nous avons ouvert des bocaux de civet pour nos invitées.
— Excellent choix, pour une fois, lui lança le médecin.
Elle avait très bien compris l’allusion. À l’instar de son père, le docteur lui reprochait d’être fiancée à Louis Molinier, qui, de son côté, guettait l’arrivée d’Albane en faisant les cent pas sur la berge de la Dronne, le panier du pique-nique posé sur l’herbe.



1. Artisan qui fabriquait de la dinanderie, soit des ustensiles de cuisine en cuivre jaune. (Toutes les notes sont de l’auteure.)
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Les fiancés
Château de Séguilières, même jour,
une heure plus tard
Avant de quitter le château, le docteur Géraud ausculta une dernière fois Sophie qui somnolait sur le divan. Il n’était pas entièrement rassuré sur le sort de sa patiente.
— Son pouls est toujours faible, dit-il. Je reviendrai en fin de journée. Continuez à lui faire boire du bouillon et de l’eau coupée de vin rouge.
De son côté, Albane se réjouissait de voir la jeune femme revêtue d’une de ses chemises de nuit, au col surpiqué d’un galon bleu ciel. Maria lui avait fait sa toilette, brossant aussi ses cheveux, désormais divisés en deux épaisses nattes.
— Vous avez vu ça, mademoiselle ? Le bébé se plaît dans cette corbeille, commenta la domestique. Elle est assez grande pour lui et je l’ai garnie d’un oreiller. Il a bien chaud sous ce châle en laine, qui est lavé d’hier et séché au soleil.
En une vingtaine de minutes, Albane et Maria avaient déniché tout ce qui leur paraissait indispensable au confort du nouveau-né. La layette dont avait parlé le châtelain était propre et intacte, les petits habits étant emballés de papier de soie. Il y avait aussi des langes en quantité.
— Je vous remercie pour tout, mon petit-fils semble à son aise, s’extasia Mireille d’une voix lasse. Et je n’avais pas aussi bien mangé depuis des semaines.
— Reposez-vous encore, madame, préconisa le médecin. Je vous dis à ce soir. Albane, vous saluerez votre père de ma part.
— Ce sera à mon retour, car j’allais vous demander de me déposer près de chez vous. Je dois récupérer mon vélo.
— Avec plaisir…
— Ne vous tracassez pas, mademoiselle, je veille sur ces dames et sur le pitchoun, assura Maria. Et puis vous ne pouvez pas laisser votre fiancé en rade. Je dirai à Monsieur que vous êtes en vadrouille !
Le langage souvent très familier de la domestique fit sourire Mireille, qui clignait des paupières, alanguie sur la méridienne. Amédée et Albane avaient réussi à déplacer la chaise longue et à l’installer dans le boudoir, à proximité du divan.
— Je me demande où est mon père, murmura la jeune fille en suivant le médecin jusqu’à sa voiture. Il a disparu tout à coup pendant que nous donnions un peu d’eau sucrée au bébé.
— N’oubliez pas de faire bouillir l’eau auparavant, insista le docteur en se mettant au volant. Vous devriez acheter un biberon à la quincaillerie, je doute que la mère puisse l’allaiter. Quant au lait, celui de chèvre est le plus digeste, sinon je peux vous procurer du lait en poudre, mais c’est assez onéreux. J’en ai une boîte neuve, je l’apporterai ce soir.
— Merci beaucoup. À propos d’argent, je viendrai régler vos honoraires demain, précisa Albane une fois assise sur le siège passager.
— Je ne suis pas pressé ! J’aurais soigné cette jeune femme de toute façon, même si je l’avais trouvée dans une ruine ou un fossé. J’ai la chance de posséder une solide fortune grâce à mon héritage paternel. Ma profession représente pour moi une sorte de sacerdoce laïc, et jamais je ne trahirai le serment d’Hippocrate.
— Je n’en doute pas une seconde, docteur. C’est tout à votre honneur.
— Si j’ai bien compris, vous aviez rendez-vous avec Louis Molinier !
— Nous devions pique-niquer au bord de la Dronne. Je me sens obligée de le retrouver, du moins s’il m’attend encore, pour lui dire à quel point je suis navrée.
Le médecin hocha la tête d’un air mélancolique. Il ralentit pour se garer dans la rue où il habitait. Maurice, le dinandier, les vit passer et les salua d’un geste de la main.
— Cet homme connaît son métier, commenta Géraud. Je lui ai donné un ancien service de casseroles en cuivre à restaurer, il me les a rendues comme neuves. À ce soir, Albane, récupérez vite votre vélo et rejoignez votre fiancé.

Brantôme, au bord de la Dronne, un peu plus tard
Louis Molinier s’était assis à l’ombre d’un saule, sur la couverture qu’il avait étalée sur l’herbe deux heures plus tôt. Il regarda encore une fois sa montre-bracelet avant de se rouler une cigarette. D’un geste vif, il poussa loin de lui le panier en osier, flambant neuf, qui contenait le pique-nique.
— Ce n’est pas le genre d’Albane d’être en retard, marmonna-t-il. Pourvu qu’elle ne soit pas malade, ou bien son père.
Il s’était autorisé à manger une tranche de pain pour tromper sa faim, mais il songeait aux délices à sa portée.
— Je ferais mieux de rentrer, la chaleur monte, et la nourriture va s’abîmer.
Un crissement de freins lui fit relever la tête. Il aperçut une silhouette féminine perchée sur un vélo.
— Albane, enfin ! s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds.
Elle avait calé la bicyclette contre un poteau et s’élançait à travers la prairie constellée de marguerites.
— Je suis désolée, répétait-elle.
Le vent souleva un peu sa jupe et Louis eut la charmante vision de ses jolies jambes en plein mouvement. Il courut lui aussi pour la recevoir dans ses bras.
— Tu n’aurais pas dû m’attendre, dit-elle, haletante.
Il l’enlaça en riant, heureux de la tenir contre lui. Il déposa un baiser sur ses lèvres, incapable de lui faire des reproches.
— Je commençais surtout à m’inquiéter, Albane. Mais tu es là, alors je ne regrette pas d’être resté. Viens vite, j’ai acheté du pain blanc, du jambon sec, du fromage et des fraises. Il y a aussi une bouteille de limonade au frais dans la rivière.
— C’est gentil ! Je suis affamée car je n’ai déjeuné ni ce matin ni à midi.
Tout content, Louis disposa leur repas sur un torchon.
— J’avais déjà coupé quelques tranches de pain, lui dit-il. Comme dit le dicton, « mieux vaut tard que jamais » ! Tu es là et je suis ravi. Nous avons une longue journée devant nous. Veux-tu de la limonade ?
— Oui, bien sûr.
Il la servit dans une timbale en aluminium et la regarda boire en souriant.
— À mon tour, j’ai oublié d’emporter mon gobelet !
Ils mangèrent le jambon et un peu de fromage. Enfin Louis exhiba fièrement la barquette de fraises.
— Elles viennent du jardin de l’école. J’ai eu une bonne idée en demandant au maire la permission de cultiver un lopin de terre, tu ne trouves pas ? Et c’est un jardin utile à plus d’un titre : je peux y emmener mes élèves quand je leur donne une leçon de choses, mais surtout, il nous offre de quoi nous régaler.
Les fruits étaient sucrés et subtilement parfumés. Albane les savoura, en ayant soin de les partager avec son fiancé.
— Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’étais aussi en retard, dit-elle une fois rassasiée.
— Ce n’est pas important, puisque tu es venue. Où voudrais-tu aller en promenade ? Si les eaux de la Dronne étaient moins basses, je t’aurais proposé un tour de barque. Albane, je t’ai invitée à ce pique-nique pour pouvoir te parler sérieusement et en toute intimité.
— Je t’écoute, Louis ! Nous sommes bien ici, il n’y a personne et il fait bon à l’ombre.
Elle le dévisagea d’un air très doux, appréciant de nouveau son teint clair, son regard brun, sa bouche au dessin spirituel et les courtes mèches châtain clair qui effleuraient son front.
— En effet, il est inutile de repousser le moment fatidique, insinua-t-il. Albane, l’Europe fait figure d’une poudrière prête à exploser. Hitler s’empare des pays frontaliers par les armes et si la guerre est déclarée, je risque d’être mobilisé malgré mon statut d’enseignant.
— On ne peut pas en être sûr, Louis !
— Crois-moi, je suis bien renseigné. Aussi nous devrions nous marier le plus vite possible. Déjà, s’il m’arrivait malheur, tu toucherais une pension, ce qui n’est pas négligeable. Ensuite…
Il se rapprocha et la prit par la taille, avant de la fixer avec insistance. Troublée par l’expression passionnée qu’il avait, Albane nicha sa tête au creux de son épaule.
— Ensuite, j’ai hâte que tu sois ma femme, souffla-t-il à son oreille. Je t’aime tant et tu es si jolie, si câline. Comme tu ne m’accorderas rien avant le mariage, épouse-moi, Albane, ma toute belle.
— Mais nous avions parlé du printemps prochain, lui rappela-t-elle en s’écartant un peu. Je ne me sens pas prête.
— Ma chérie, où est le problème ? Il suffit de faire publier les bans par la mairie et nous pourrions nous marier d’ici une quinzaine de jours. Nous n’avons guère de frais. J’ai mon costume du dimanche et tu pourras mettre ta robe en mousseline bleue, celle qui a des petits pois blancs.
Très contrariée, Albane dut se dominer afin de ne pas céder à la colère.
— Pardonne-moi, Louis, je n’imaginais pas me marier aussi rapidement. On dirait que tu évoques une simple formalité administrative, mais c’est un engagement pour la vie. Tu n’as rencontré mon père qu’une fois et ça s’est mal passé.
Son fiancé soupira de manière exagérée, puis il se roula une cigarette. Il gardait un mauvais souvenir de sa rencontre avec Amédée de Séguilières, qu’il prenait pour un personnage d’un autre siècle, ancré dans ses principes.
— Tu es majeure depuis le mois d’avril, tu as le droit de te marier sans le consentement de ton père. Si tu m’aimais aussi fort que je t’aime, tu n’hésiterais pas une seconde.
Albane se releva brusquement et marcha jusqu’au bord de la rivière. Là, elle ôta ses sandales en toile et après s’être assise, elle trempa ses pieds dans l’eau fraîche.
— Tu es fâchée ? demanda Louis qui se penchait sur elle.
— Juste un peu ! Tu as osé insinuer que je ne t’aimais pas, du moins pas autant que tu m’aimes. Je suis blessée, car j’éprouve de profonds sentiments pour toi. Je ne me serais pas fiancée avec un homme qui m’était indifférent.
La gorge nouée, Albane considéra la bague qu’elle portait à l’annulaire gauche. C’était une aigue-marine sertie d’argent.
— J’ai été maladroit, je suis désolé, plaida-t-il en prenant place à ses côtés. Un baiser ?
Elle lui offrit sa bouche, d’un rose vif, aux lèvres charnues. Il l’embrassa longuement en lui caressant le bas du dos.
— Je te désire à en tomber malade, avoua-t-il. Six mois de fiançailles, c’est déjà une épreuve.
Tout en observant ses pieds nus nacrés par l’eau vive, Albane avait eu le temps de réfléchir. Furieuse contre le spectre de la guerre dont on la menaçait depuis le matin, elle avait décidé d’imposer ses conditions.
— Je veux bien avancer notre mariage, dit-elle d’un ton net. Mais tu m’épouseras à l’église. D’abord, parce que je suis très croyante. Si nous nous contentons d’une signature sur un registre, à la mairie, j’aurai l’impression de ne pas être ta femme devant Dieu. C’est très important à mes yeux, Louis, et aussi pour mon père. Il sera plus conciliant si tu consens à ce petit sacrifice. Après tout, tu es baptisé et tu as fait ta communion, tu me l’as dit dès notre première rencontre à l’école.
— Mais je n’ai plus la foi, Albane ! N’exige pas ça de moi.
— Pourquoi ? Tu exiges bien que je renonce à mes convictions religieuses en passant uniquement devant le maire ! Autre chose, je veux continuer à enseigner même si nous avons un enfant.
— Tu es un petit démon femelle ! s’écria-t-il en la renversant et en la maintenant allongée sur le sol.
Sa chevelure sombre étalée contrastait avec le vert intense de l’herbe de la prairie. Louis contempla ses joues roses, son nez bien droit et il plongea dans son regard, où il lut un brin de défi et une tendre ironie.
— Alors, tu acceptes ? murmura-t-elle.
— Oui, je dis oui à tout ! Tu me ferais marcher sur les mains, ma chérie.
Albane dut replier ses jambes afin de sortir ses pieds de la rivière. Sa jupe glissa jusqu’en haut de ses cuisses, ce qui affola Louis. Il résista vaillamment à la tentation, en l’embrassant encore, à moitié couché sur elle.
— Arrête, je t’en prie, se défendit-elle entre deux baisers. On pourrait nous voir de la route. Et puis je dois rentrer chez moi pour annoncer la bonne nouvelle à mon père. Demain, nous irons parler au curé de la paroisse.
Elle se redressa et fut vite debout. Encore tremblant de désir, son fiancé se leva également.
— Albane, on avait prévu de passer l’après-midi ensemble et tu t’en vas. Est-ce que cela a un lien avec ce qui t’a mise en retard ? s’enquit-il dans l’espoir de la retenir.
— Oui. Nous avons recueilli deux femmes en détresse, la plus jeune accouchait. Elle a mis au monde un beau garçon. Je te donnerai des détails demain matin, c’est promis. On se retrouve à 10 heures sur le pont, près du Grand Hôtel…
— Je t’attendrai, Albane ! S’il le fallait, je t’attendrais des années.
Touchée par cet aveu romantique, elle l’étreignit en riant.
— Bientôt je serai ta femme, Louis. Tu n’auras plus à m’attendre.

Commune de Brantôme, même jour
Partagée entre l’enthousiasme et le doute, Albane pédalait à un rythme régulier. Elle suivait la petite route sur laquelle s’ouvrait l’allée menant au château, lorsqu’un grognement dans le sous-bois tout proche l’alerta.
— Qu’est-ce que c’est ?
Soudain le dogue noir jaillit d’un fourré de ronces et de fougères. Il sauta le fossé d’un bond prodigieux, obligeant la jeune fille à freiner brusquement. L’animal se planta devant son vélo, la gueule béante sur une solide rangée de crocs.
— Encore toi, dit-elle.
Afin de garder son équilibre, elle posa un pied sur le bitume, les mains crispées sur les poignées du guidon. Instruite par son père qui avait chassé le loup dans sa jeunesse, elle fixait le chien en refoulant sa peur.
— Reviens ici, Titan, fit une voix traînante. Tu effraies cette demoiselle ! Ne craignez rien, il m’obéit parfaitement.
Un homme apparut entre les arbres, un fusil en bandoulière. Il siffla et le dogue courut aussitôt vers lui.
— J’ignore où vous habitez, mais il ne faut plus laisser votre bête divaguer ! s’exclama Albane. Ce matin, il menaçait deux de mes amies, dans notre parc. Et il a tué toutes nos poules !
— Je suppose que vous êtes la fille d’Amédée de Séguilières !
— En effet.
— J’ai eu l’honneur de croiser votre père il y a une vingtaine de minutes. Il montait à cheval et avait l’intention d’abattre mon dogue, débita-t-il d’un ton nonchalant. Je l’en ai dissuadé en m’engageant à le dédommager pour vos volailles. Titan a dû s’exciter dès qu’il en a attrapé une, et ensuite il n’a pas maîtrisé son instinct de chasseur, à l’instar de beaucoup de chiens.
Méfiante, Albane se demandait où pouvait vivre l’inconnu. Il était de haute taille, les cheveux blonds presque rasés, et elle lui donnait une quarantaine d’années. Son regard froid, d’un bleu très pâle, lui causait un malaise.
— Je viens de m’établir dans le pays, ajouta-t-il. J’ai acheté un corps de logis flanqué d’une grande écurie et je compte élever des chevaux de race lourde, indispensables au travail de la terre. Je ne me suis même pas présenté : Maubert Guérin, originaire de Picardie.
— Vous n’êtes pas tenu de m’en dire autant ! Au revoir, monsieur. J’espère ne plus voir cet animal chez nous.
Elle se remit à pédaler, certaine que le dénommé Maubert Guérin la regardait s’éloigner. Le personnage lui déplaisait au plus haut point.
 
Maria se précipita vers Albane dès qu’elle entra dans le hall. La domestique triturait un pan de son tablier, sa manie quand elle était gênée.
— Vous voilà déjà, mademoiselle ! Je croyais que vous alliez passer l’après-midi avec votre fiancé.
— Vu les circonstances, j’ai préféré écourter notre rendez-vous. Est-ce que mon père est revenu ?
— Oui, hélas Monsieur était furieux ! Si vous l’aviez vu ! Même qu’il a cassé les jolies assiettes que vous aimez tant, je n’ai pas pu l’en empêcher, j’en suis toute penaude.
La jeune fille devina sans peine ce qui avait provoqué la rage de son père.
— Ne t’inquiète pas, Maria. Mon père a rencontré le maître du dogue noir et moi aussi, il y a quelques minutes. Cet homme m’a paru hautain et prétentieux, mais honnête, car il compte nous dédommager pour les dégâts causés par son chien.
— Qu’il nous rembourse ou non, je n’ai plus qu’une douzaine d’œufs. Avec vos invitées à nourrir, ça tombe mal. Enfin, si vous cherchez Monsieur, il est monté dans sa chambre. Et ces dames se reposent.
— Et le bébé ? Si sa mère ne l’allaite pas, nous devrons trouver du lait de chèvre. J’ai acheté un biberon, il faut le stériliser à l’eau bouillante. Le docteur Géraud repasse ce soir, il me donnera du lait en poudre, pour parer au plus pressé.
Suspicieuse, Maria scruta le ravissant visage d’Albane d’un œil perspicace. Elle avait vu naître la jeune fille, sa « petite maîtresse » comme elle la surnommait parfois.
— Qu’est-ce qui vous tracasse, mademoiselle ? murmura-t-elle. Venez donc à l’office, on va boire du thé, puisque vous aimez ça. J’ai même eu le temps de faire un gâteau, il est encore tiède.
Albane suivit la domestique, avec l’envie refoulée de la prendre par le bras, un geste qu’elle aurait fait avec sa mère si celle-ci avait survécu.
— Maria, tu seras la première au courant, Louis et moi nous allons nous marier d’ici une quinzaine de jours, et à l’église.
— Ma parole, votre fiancé a fini par accepter de vous conduire à l’autel. Mais pourquoi si vite ?
— Louis est persuadé qu’il y aura une guerre très bientôt. Il m’aime tant, je ne peux pas refuser.
— Et vous, mademoiselle, vous l’aimez vraiment ?
— Bien sûr, je ne trouverai jamais un mari comme lui, aussi instruit, galant, respectueux.
— Les hommes changent dès qu’ils vous ont passé la bague au doigt, soupira Maria. Le mien, paix à son âme, au bout de trois mois, il me houspillait et me traitait de bonne à rien. Pourtant je l’ai beaucoup pleuré. Fichue guerre, elle en a tué des soldats. Émile est mort pour la France en 1916, et moi j’étais veuve à trente-quatre ans.
— Tu l’aimais ?
— Je l’aimais à la folie, mademoiselle. Bon, parlons d’autre chose, et mangez donc votre part de gâteau…
Pour ne pas la vexer, Albane avala deux bouchées de la génoise nappée de confiture, mais elle n’avait plus d’appétit. Le cri du cœur de Maria, « à la folie », résonnait dans son esprit.
« Est-ce que j’aime Louis ainsi ? se demandait-elle. Peut-être pas, mais j’ai de profonds sentiments pour lui. Mon amour est sincère et justifié… »
 
Amédée de Séguilières affûtait un de ses couteaux de chasse lorsque sa fille frappa à sa porte en s’annonçant. Toujours en bottes d’équitation, un peu échevelé, il ne lui accorda pas un regard, faisant mine d’être concentré sur son travail.
— Père, je voudrais vous parler !
— Je m’en doute, sinon tu ne serais pas là. Albane, je suis désolé pour les assiettes. Je sais que tu y tenais beaucoup car elles venaient de la dot de ta mère. Mais j’étais dans une colère noire à cause de ce malotru et…
— Il s’agit de Maubert Guérin, n’est-ce pas ? le coupa-t-elle.
— Exactement, qui te l’a dit ? Je n’ai pas prononcé son nom devant Maria.
— Je l’ai rencontré peu de temps après vous, père. Son chien a failli me faire tomber de vélo. Pourquoi cet homme vous a-t-il mis autant en colère ?
— Pourquoi ? Cet individu m’a traité de haut, en évoquant la ruine de notre famille et en me proposant d’acquérir le château et ce qui nous reste de terres ! Non content de m’humilier, il m’a menacé de porter plainte si j’abattais cet affreux dogue, qu’il appelle Titan.
— Je comprends mieux, admit Albane qui aurait volontiers câliné son père pour le réconforter.
Elle s’enhardit cependant à lui tapoter l’épaule, avant de déposer un léger baiser sur sa joue ombrée par une barbe naissante.
— Vous ne vous êtes pas rasé ce matin, déplora-t-elle. Père, prenez soin de vous et de votre apparence. Vos cheveux sont un peu ébouriffés.
Le châtelain éclata d’un rire amer, tout en étudiant la lame de son couteau. Soudain, il lança l’arme d’un geste habile et elle se planta dans les lambris en chêne.
— Je ne suis plus rien, ma fille, déclara-t-il d’une voix dure. On m’a décoré après la guerre pour ma vaillance sur le front et à Verdun, mais l’héroïsme ne suffit pas. Au fil des ans, notre fortune a été dilapidée, notamment par mon frère aîné, paix à son âme.
La mauvaise humeur et la sourde tristesse de son père firent hésiter Albane. Ce n’était peut-être pas le moment idéal pour lui parler de son mariage. Étonnamment, Amédée aborda le sujet.
— Ma précieuse enfant, je me suis comporté en vieil idiot. Tu peux épouser ton directeur d’école, je respecterai ta décision. S’il y a une nouvelle guerre, tu auras un homme en pleine force de l’âge qui veillera sur toi, s’il n’est pas mobilisé. Puisque tu l’aimes, je m’incline.
La jeune fille prit les mains de son père entre les siennes. Elle tendit vers lui un visage rayonnant de joie et de soulagement.
— Je vous remercie ! Vous serez content d’apprendre que Louis consent à un mariage religieux. Nous irons voir le curé et le maire demain matin, pour la publication des bans.
— Déjà ?
— Oui, à cause des menaces de guerre justement. Je porterai la robe de maman, qui est une pure merveille. Maria va la nettoyer et amidonner le voile et la traîne. Nous ferons un déjeuner ici, dans la salle à manger. Cela ne vous coûtera presque rien.
Amédée hocha la tête avec une mimique désolée. Dans le secret de son cœur, il avait honte d’imposer une telle pauvreté à sa fille unique. Mais il se ravisa en fanfaronnant, selon son habitude.
— Demain soir, Albane, je te remettrai les bijoux de ta mère. Mathilde en possédait de magnifiques. Ils sont dans un coffret équipé d’un verrouillage. Elle en avait hérité de ta grand-mère Hortense, que tu n’as pas connue. Ils sont pour toi et ils valent une petite fortune. J’ai toujours refusé d’y toucher et après les funérailles de ma tendre épouse, j’avais fait le serment de ne jamais les vendre. Et nous ne sommes pas si misérables ! Notre métayer nous fournira de quoi faire un banquet. Eh bien, les dés sont jetés, mon enfant, tu t’apprêtes à quitter le nid.
— Je préférerais continuer à habiter le château, père, mais ce n’est guère possible. Je viendrai souvent vous voir, ne soyez pas triste.
Il lui caressa la joue en souriant. Albane se redressa et l’embrassa de nouveau.
— Laisse-moi seul, à présent, marmonna-t-il. C’est l’heure de ma sieste.
— Très bien, père, reposez-vous, je vais rendre visite à nos invitées.

Château de Séguilières, même jour, à la nuit tombée
La fenêtre du boudoir était grande ouverte, mais voilée par un large rideau de tulle. Maria venait d’apporter une lampe à pétrole dont la flamme diffusait une douce luminosité à travers son verre en colonne.
— Voilà un peu de clarté, mesdames, dit la domestique. Je prépare une infusion de verveine et de fenouil, des plantes qui aident la montée de lait, tout en faisant digérer.
— Vous êtes notre ange gardien, Maria, affirma Mireille. J’ai repris des forces, alors dès demain je vous aiderai aux cuisines et pour le ménage.
— Hé non, ça me gênerait. Occupez-vous plutôt de votre fille et du bébé, répliqua celle-ci. Vous avez entendu le docteur Géraud, vous êtes encore faibles toutes les deux, surtout notre jeune maman. Mademoiselle Albane ne va pas tarder, elle tient à veiller sur vous ce soir.
— C’est bien gentil de sa part, elle m’a tenu compagnie une partie de l’après-midi, jusqu’au passage du médecin. Mais je ne faisais que m’assoupir et je n’ai presque pas eu l’occasion de discuter avec elle.
— Vous vous rattraperez tout à l’heure, madame. Je laisse la porte entrouverte, sinon ce n’est pas pratique quand on arrive avec un plateau.
Maria sortit en adressant un bon sourire à leurs protégées, comme les avait surnommées Amédée au cours du dîner.
Silencieuse, Sophie contemplait son fils, couché à ses côtés. L’enfant avait pris un biberon de lait maternisé et il dormait profondément.
— Dieu s’est montré d’une extrême bonté avec nous, maman, murmura-t-elle en effleurant le front de son bébé. Il nous a guidées vers ces gens qui sont si charitables. As-tu choisi un prénom pour mon fils ? J’aimerais l’appeler David, comme son papa, au cas où la vie nous sépare à jamais.
— Si nous parvenons à atteindre les États-Unis, tu pourras le baptiser ainsi. D’ici là, Sophie, il faut être prudentes.
— Mais maman, il n’y a pas de danger en France.
— Je l’espère, cependant je ne respirerai à mon aise qu’une fois sur l’océan. Si nous l’appelions Pierre ?
— Oui, c’est très bien, maman. Qu’il fait chaud… Je suis toute moite.
— Souffres-tu encore du ventre ?
— Non, grâce à la piqûre du docteur, je ne sens plus rien. Et je suis heureuse, parce que tu m’as donné ton sang. J’ai un peu de toi qui coule dans mes veines.
— Je ne peux pas le nier, concéda Mireille en riant tout bas. Mais tu n’en as peut-être pas reçu assez, car tu es toujours très pâle, ma chérie. Ah, quelqu’un vient, ce doit être Maria avec la tisane.
Elle fut détrompée par l’apparition d’Albane, qui tenait un plateau à bout de bras.
— Me voici, mesdames, j’ai envoyé Maria se coucher. Elle ne se plaint pas, mais elle était épuisée par sa journée.
— Que vous êtes généreuse, mademoiselle ! s’extasia Sophie. Et si jolie…
— Vous l’êtes tout autant et j’ai remarqué aussi combien vous ressemblez à votre maman lorsque vous dormiez toutes les deux, cet après-midi.
Mireille avait pu faire une grande toilette dans une salle d’eau du premier étage. Ses courtes boucles noires, lavées, brillaient et ondulaient autour de ses traits reposés.
— Asseyez-vous, mademoiselle. Depuis ce matin, j’ai hâte de vous dire qui nous sommes vraiment et pourquoi nous avons dû fuir l’Allemagne.
— Vous n’y êtes pas obligées, répondit Albane. Mon cœur me dit que vous êtes de bonnes personnes et je me doute que vous avez beaucoup souffert, cela me suffit.
— Je vous remercie pour votre confiance, mais en fait, je dois témoigner, comprenez-vous. Aaron Dresner, mon époux, était un Juif allemand, médecin à l’hôpital de Stuttgart. Quant à moi j’étais juive et française. Mireille est mon véritable prénom, d’origine hébraïque. Il signifie « celle qui élève » ! Aaron et moi nous sommes mariés en 1912, avant la guerre. Esther est née pendant le conflit, j’étais seule avec ma belle-mère lors de l’accouchement. Je n’ai pas pu avoir d’autres enfants.
Passionnée par ce récit, Albane servit la tisane et la sucra avec du miel.
— Il y a trois ans, Esther a épousé David Blum, un étudiant en droit issu d’une riche famille. Nous étions ravis par cette union. Mais certaines mesures ont commencé à nous inquiéter. Hitler a exigé que tous les non-Allemands quittent le pays. Quant aux Juifs, nous étions loin d’imaginer ce qui allait se passer.
— Que voulez-vous dire ? s’enquit Albane, bouleversée par les intonations tragiques de Mireille.
— Il y a eu des actes d’une épouvantable violence, les vitrines des commerces brisées, des vieillards jetés au sol et frappés en pleine rue. Ensuite des disparitions inexplicables ont commencé à avoir lieu, des arrestations iniques. Par le biais d’un ami, Aaron a appris l’existence de camps où l’on enfermait les opposants au régime, mais également les citoyens juifs, les handicapés, les Tsiganes.
— Seigneur, comment est-ce possible ? se récria la jeune fille.
— Hitler en a décidé ainsi, soupira Sophie. Maman, ne pleure pas, je t’en prie.
— Il me reste le plus pénible à raconter, déclara Mireille. Mon mari a voulu prendre la défense de notre voisine, une charmante vieille dame que les soldats traînaient hors de chez elle. J’étais derrière ma fenêtre et je les ai vus tirer sur Aaron, oui, l’abattre comme un chien. Cela s’est passé il y a un peu plus d’un an. Mon époux bien-aimé repose désormais en terre allemande, sa terre, sa patrie. Et en mai, David était arrêté et emmené, sûrement dans un camp. Mon gendre avait eu le temps d’organiser notre fuite. Il m’avait suppliée de rentrer en France avec Esther, qui était enceinte. Nous avons d’abord séjourné à Paris, chez un cousin antiquaire, mais cela se passait mal, alors nous avons logé dans un hôtel minable. Selon les plans de David, qui avait contacté une personne sérieuse, nous devions nous trouver à Bordeaux le 25 juillet, pour embarquer sur un bateau de commerce.
— C’est dans moins de dix jours, gémit Sophie. Je devais accoucher à la mi-août, chez mon oncle établi à New York. Maman, nous dépenserons nos derniers sous pour voyager la veille, le 24. Je te promets que je serai rétablie.
— Je vous plains de tout cœur, avoua Albane. Le docteur Géraud pourrait sans doute vous conduire à Bordeaux si vous lui expliquiez votre situation. C’est un homme bien, qui a de grandes valeurs morales.
— Nous nous en remettons à Dieu, répondit Mireille. Quand nous serons loin, pensez à ce que je viens de vous confier, mademoiselle. Pour être franche, même à Paris, ma fille et moi avons subi des commentaires déplaisants, voire des insultes. Les Juifs sont rarement appréciés.
— Je suis au courant, madame, cependant vous n’avez pas à redouter des persécutions ici. Deux familles juives habitent à Brantôme, personne ne leur cherche d’ennuis.
— Pardonnez-moi, mais mon expérience me pousse à redouter le pire. Ce maudit « Führer » peut avoir l’idée d’annexer la France et s’il réussit, il agira de la même façon ici qu’en Allemagne.
Soudain oppressée, Albane avala une gorgée de tisane. Après un temps de réflexion, elle prit la main de Mireille.
— Quoi qu’il en soit, j’admire votre courage, madame Dresner. Mais pourquoi veniez-vous de Périgueux ?
— Nous avions rendez-vous avec un usurier, recommandé par mon cousin parisien. Je lui ai remis tous mes bijoux en échange d’une certaine somme.
— Sophie, rien ne prouve que votre mari est mort. Comment vous retrouvera-t-il s’il est libéré ? insista Albane.
— Ce sont des camps de travaux forcés. David saura s’enfuir et il me rejoindra aux États-Unis, balbutia la jeune femme, dont les paupières clignaient de fatigue.
— Dors, ma chérie, je donnerai un biberon à Pierre s’il se réveille, murmura Mireille.
— Vous le baptiserez Pierre ? C’est un beau prénom.
— Merci, mademoiselle. Esther préférait David, mais je lui ai déconseillé ce choix.
Accablée sous le poids de ces cruels souvenirs, Mireille appuya sa tête au dossier de la méridienne.
— Si nous parlions de choses plus agréables, maintenant ? dit-elle tout bas. Votre domestique m’a soufflé à l’oreille que vous allez vous marier très bientôt… Dites m’en davantage, si cela ne vous dérange pas.
— Oh non, moi aussi j’ai envie de ce genre de bavardages, pour me changer les idées. Mon fiancé est le directeur de l’école de garçons de Brantôme et il est aussi instituteur, bien sûr. Je porterai la robe de ma mère, qui est splendide.
— Il faudra coiffer vos beaux cheveux en chignon, et avoir un bouquet à la main. En cette saison, les roses abondent dans les jardins, renchérit Mireille. Irez-vous en lune de miel ?
— Non, ce serait trop coûteux. Louis et moi, nous avons des goûts simples, mais nous pourrons sans doute aller dîner au Grand Hôtel, le meilleur établissement de Brantôme.
— Votre maman a dû vous manquer bien souvent. Votre domestique m’a dit qu’elle est morte en couches, quand vous aviez onze ans.
— J’ai appris à me passer d’une mère, admit Albane. Et puis Maria était là, bienveillante, affectueuse et même câline. Mon père a été très attentif lui aussi. Je lui dois tant. Il m’a appris l’escrime et l’équitation. Je sais tirer au fusil, jouer du cor de chasse et du piano. Mais je rêve de savoir conduire une voiture.
Égayée, Mireille eut un petit rire attendri. Le bébé s’agita au même instant, en lançant un pleur tremblant.
— Prenez-le vite, madame, je cours préparer son biberon. Votre fille dort si bien, il ne faut pas la réveiller.
Sous la clarté dorée de la lampe à pétrole, Esther avait une expression paisible et un vague sourire sur les lèvres. Sa mère souleva délicatement le nouveau-né pour le bercer.
— Sois sage, petit Pierre, ta maman se repose, chantonna-t-elle.
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Château de Séguilières, même jour, le soir
Seule dans la grande cuisine, Albane utilisait un réchaud à alcool pour faire bouillir de l’eau plus rapidement. Elle avait déjà stérilisé la tétine et le biberon en verre.
— Il faudrait deux biberons, c’est trop long de procéder ainsi, se dit-elle à mi-voix. J’achèterai aussi de l’eau minérale comme l’a conseillé le docteur.
Après le dîner, pour être plus à l’aise, elle avait mis un pantalon en jersey et un cardigan en fin lainage. Tout en s’affairant, elle songeait aux sinistres révélations que lui avait faites Mireille.
— Pourquoi traiter les Juifs de la sorte ? s’interrogea-t-elle tout bas. J’en discuterai avec Louis demain matin, il est toujours bien informé, mais je suis sûre qu’il ignore l’existence de camps de prisonniers en Allemagne.
Elle retirait la casserole du réchaud quand Mireille entra dans la pièce, le bébé contre elle. Il pleurait si fort que son minuscule visage était rouge vif.
— Je ne peux pas le calmer, je ne sais pas s’il a faim ou s’il souffre, se désola-t-elle. Je suis allée jusqu’à la salle à manger, mais il faisait sombre.
— Vous avez bien fait de venir ici, c’est plus gai grâce aux suspensions en opaline, expliqua Albane.
Elle désigna d’un mouvement de tête les deux grandes lampes à pétrole accrochées au-dessus de la longue table en bois noir. Des papillons de nuit voletaient autour des abat-jour en verre rose.
— Mon père y tient beaucoup, car ma mère les avait reçues en cadeau de mariage.
— Nous avions l’électricité dans notre maison de Stuttgart, mais cette lumière dorée est plus douce, commenta Mireille. Ah, petit Pierre se calme enfin…
— Il a compris qu’il va boire du bon lait, plaisanta la jeune fille. Si vous voulez, madame, dès que le biberon sera prêt, je peux lui donner ici, et vous pouvez retourner vous allonger.
— C’est très aimable, Albane ! Je peux vous appeler par votre prénom ?
— Oui, volontiers.
— Dans ce cas, faites de même, ne me dites plus « madame ». Mais je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse et j’ai été si bien nourrie que je ne suis pas fatiguée du tout.
— Tant mieux, je trouve agréable d’avoir de la compagnie. Le soir, mon père se réfugie dans sa chambre pour lire ou écouter de la musique sur son gramophone. Maria se couche tôt aussi.
— Et vous, que faites-vous de vos soirées ?
— Je m’installe dans le boudoir et j’étudie. Mireille, je vous admire vraiment. Ce que vous m’avez raconté tout à l’heure m’a bouleversée. J’espère que vous parviendrez sans encombre à Bordeaux, puis à New York, et que Sophie reverra son mari un jour. Je prierai pour vous trois et sachez-le, je ne vous oublierai jamais.
— Nous non plus, nous ne pourrons pas oublier votre bonté, ce château, l’asile que vous nous avez accordé ! Ce matin, vous êtes apparue telle une envoyée du Seigneur, capable de terrasser cet affreux chien, et ensuite de nous secourir.
Toutes les deux au bord des larmes, elles échangèrent un sourire complice. Albane avait préparé le biberon, et elle prit place sur la chaise à accoudoirs. Mireille lui remit son petit-fils.
— Vous serez peut-être bientôt maman, hasarda-t-elle. Je suis certaine que vous offrirez beaucoup d’amour à vos enfants.
— Sûrement, et vous serez une merveilleuse grand-mère pour Pierre. C’est étrange de penser qu’il grandira en Amérique, après être né dans le pavillon de chasse de notre propriété. Si c’est possible, nous nous écrirons, n’est-ce pas ?
— Mais oui, acquiesça Mireille. Bon, je retourne auprès de Sophie, elle a pu se réveiller.
— Je vous ramène Pierre dès qu’il a fini son biberon.
— Merci, je vais en profiter pour passer aux commodités…
Albane se pencha sur le bébé. Il faisait à chaque gorgée un petit bruit de déglutition qui la charmait. Elle s’imagina devenue mère à son tour, nourrissant son propre enfant, tandis que Louis les contemplait.
— Est-ce vraiment ce dont j’ai envie ? s’interrogea-t-elle. Connais-tu la réponse, petit Pierre… ?
Le bébé s’était endormi, un peu de lait à la commissure des lèvres. Un béguin en calicot blanc couvrait son crâne bien rond et Albane ne put s’empêcher de déposer un léger baiser sur son front bombé.
C’est alors qu’une clameur gutturale aux accents pathétiques retentit. Elle prit de l’ampleur et résonna dans le château silencieux, pareille à un appel désespéré. Maria dévala l’escalier, suivie par Amédée, en longue robe de chambre chamarrée.
Tous deux s’immobilisèrent au milieu du hall, où Albane s’était précipitée, le nouveau-né blotti contre sa poitrine.
— Mon Dieu, c’est Mireille, je crains le pire, souffla-t-elle. Maria, prends l’enfant, je te prie.
— Donne-le-moi, exigea le châtelain. Allez-y toutes les deux.
Elles obéirent sans dire un mot. À peine poussée la porte du boudoir, Albane et la domestique découvrirent un funeste tableau. Hébétée, un masque tragique sur le visage, Mireille tenait sa fille entre ses bras, en se balançant un peu. Le même cri effroyable montait de sa bouche entrouverte.
L’attitude alanguie de Sophie, ses yeux mi-clos, trahissaient une inertie fatale.
— Seigneur, la pauvre p’tite dame s’est éteinte, chuchota Maria en se signant.
— Non, ce n’est pas possible, gémit Albane.
Soudain consciente de leur présence, Mireille se retourna. Son regard brun était voilé par la force dévastatrice de son chagrin.
— Esther est morte, balbutia-t-elle. Je l’ai laissée toute seule et je l’ai retrouvée morte. Ma fille est morte… Je n’aurais pas dû m’en aller, pas une seconde. Il n’y a pas longtemps, elle est encore chaude… Ma chérie, ma petite.
Tétanisée, Albane n’osait pas avancer. La lumière dorée de la lampe à pétrole irisait d’une teinte chaude le gracieux profil de la jeune défunte, dont les nattes brunes luisaient doucement.
— Pourquoi, Seigneur, pourquoi ? se lamentait Mireille.
Elle avait cessé de crier, mais elle couvrait de baisers les joues de Sophie en sanglotant.
— Qu’est-ce qu’on peut faire, Maria ? murmura Albane.
— Voulez-vous que j’aille chercher le docteur ?
— À cette heure-ci ? Peut-être, oui…
— Je monte m’habiller et j’emprunte votre vélo, décida la domestique qui recula et disparut dans la pénombre du salon.
Amédée s’aventura peu de temps après jusqu’au seuil du boudoir. Il poussa un long soupir désolé.
— « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin…1 », récita-t-il à mi-voix.
Albane se remémora les obsèques de sa mère, la douce Mathilde de Séguilières. Son père avait dit la même phrase, près du mausolée familial, où la pierre tombale venait d’être scellée.
— Je ne sais pas quoi faire, lui dit-elle dans un souffle, en observant Mireille, qui pleurait en étreignant le corps de Sophie.
— Suis ton cœur… Que te dit-il ?
Ce simple conseil poussa Albane à s’agenouiller près du divan pour attirer la mère éplorée dans ses bras. Loin de se débattre, celle-ci accepta la tendresse pleine de compassion que lui offrait la jeune fille.
— C’est sûrement ma faute, gémit Mireille. J’ai demandé au docteur de faire une transfusion, je n’aurais pas dû prendre le risque. Même entre deux groupes sanguins identiques, il peut y avoir des problèmes qui entraînent la mort. Je le savais, mais j’ai insisté. Maintenant Sophie est morte.
— Sans l’apport de votre sang, elle n’aurait pas connu cette journée de paix, à pouvoir câliner son bébé, répondit Albane. Je suis infiniment triste et même horrifiée par son décès, mais ce matin, vous la pensiez condamnée. Mireille, gardez de votre fille adorée les images d’aujourd’hui, quand elle a savouré le civet de lièvre et le flan à la vanille, ou bien quand elle caressait les joues de son petit Pierre. Ces quelques heures de sursis, Sophie ne les a pas vécues dans l’inconfort et la peur, mais entre des draps frais, du linge propre, réconfortée par votre amour et notre amitié.
— Oui, vous dites vrai, admit Mireille en jetant un regard noyé de larmes sur sa fille. Comme elle est belle, si tranquille ! Mais Pierre, où est mon tout-petit ?
— Mon père vient de le coucher dans sa corbeille, il dort bien, précisa Albane.
— Madame, je vous présente mes plus sincères condoléances, déclara alors Amédée de Séguilières. J’ai appris par Albane, au cours du dîner, que vous avez perdu votre époux bien-aimé dans d’atroces conditions. Pour ma part, le deuil que je porte est plus ancien, néanmoins toujours aussi douloureux… Mais la perte d’un enfant est plus cruelle encore.
— Oh oui, oui, balbutia Mireille.
Tremblante, elle s’appuyait de tout son poids contre Albane qui la tenait par les épaules.
— Quelle que soit votre décision, madame, vous êtes ici chez vous, reprit le châtelain d’un ton solennel. Il vous reste une précieuse consolation, votre petit-fils, la chair de votre chair. Je vous laisse à présent. Maria va revenir avec le docteur Géraud.
Sidérée par le désespoir, Mireille marmonna quelques mots de remerciements. Cependant, dès qu’elle fut seule avec Albane, son élocution s’améliora et elle s’apaisa.
— Je dois faire la toilette mortuaire de Sophie, même si j’ignore où l’inhumer, dit-elle d’un ton résigné. La religion juive préconise d’enterrer le défunt au plus vite. Aaron et moi n’étions pas de fervents pratiquants, mais je tiens à respecter nos coutumes.
— Nous vous aiderons, Mireille, assura Albane.
— Je suis navrée d’avoir perdu tout contrôle. Sophie était seulement de passage sur cette terre, le temps de nous combler de bonheur. Je crois qu’elle l’avait pressenti ces dernières semaines.
— Vous en avez eu l’impression ?
— Ma fille me parlait souvent du bébé qu’elle attendait en me priant d’avoir soin de lui si elle disparaissait. Je lui promettais, bien sûr, mais cela m’inquiétait. Le Seigneur m’est témoin, je veillerai sur Pierre jusqu’à ma propre mort.
Un bruit de moteur dans la cour d’honneur leur annonça le retour du docteur Géraud et de Maria.

Château de Séguilières, mardi 18 juillet 1939
Avec la permission de son père, Albane et Mireille venaient d’entrer dans la chambre qu’avait occupée Mathilde de Séguilières, de son mariage jusqu’à sa mort.
— Maria fait la poussière et aère cette pièce une fois par semaine, été comme hiver, mais rien n’a été changé de place, expliqua la jeune fille. Voyez, près de la fenêtre, il y a le clavecin de maman, et là, sa coiffeuse de style Louis XV. Je l’avais aidée à repeindre ce joli meuble en gris clair.
— Je suis gênée de porter des vêtements de votre mère, avoua Mireille quand Albane ouvrit une penderie.
— Ils sont là depuis dix ans. Je ne vous l’aurais pas proposé sans l’accord de mon père, mais vous l’avez entendu, il estime que c’est une bonne chose. Choisissez deux tenues de saison, vous êtes de la même taille que maman. Bien sûr, elles sont très démodées. Les jupes ont raccourci. Maria pourra faire des retouches d’ici demain.
Albane lui montra un tailleur d’été en lin beige, orné d’un large col, puis une robe droite bleu marine, à la taille marquée d’une ceinture de même couleur.
— Voilà, ce sera bien suffisant, avec ce cardigan noir, affirma Mireille. Je suis déjà tellement soulagée pour l’enterrement de Sophie. Jamais je ne pourrai vous exprimer toute ma gratitude, à votre père et vous, sans oublier Maria.
— Nous écoutons notre cœur et nous suivons les préceptes de Jésus notre Sauveur. Tenez, prenez aussi des bas en soie et ces chaussures, le talon est assez bas. Si vous aviez connu maman ! Elle aurait été la première à vous donner ce dont vous aviez besoin et du superflu également.
Sous sa bienveillance spontanée, Albane dissimulait la sourde révolte qu’elle éprouvait. Le docteur Géraud, lorsqu’il avait examiné Sophie, avait été catégorique : la jeune femme était morte d’un arrêt cardiaque imprévisible. Consterné par ce coup du sort, il avait signé le permis d’inhumer.
« Sophie laisse un nouveau-né, elle aurait dû vivre, voir son fils grandir, songeait-elle sans cesse. Pourquoi Dieu l’a-t-il rappelée à lui ? »
Depuis la visite du médecin, la veille au soir, ce sentiment d’injustice la hantait, la ramenant à l’époque tragique de son enfance, où elle avait dû apprendre à vivre sans sa mère.
— Albane, tant que votre père m’hébergera, il faudra me donner du travail, décréta Mireille quand elles furent sorties de la chambre. Rien ne me fait peur, je peux bêcher le potager, me charger des grosses lessives, et même fendre du bois. J’ai connu l’aisance financière une fois mariée à Aaron, mais auparavant, je devais seconder mes parents.
— Et de votre côté, vous n’avez vraiment plus de famille, à part votre cousin parisien et le frère de votre époux qui vous attendait à New York ?
— Non, je n’ai plus personne, et ma fille unique reposera sur vos terres, grâce à la charité de votre père. L’argent que j’ai obtenu de cet usurier à Périgueux va me servir pour le cercueil de ma petite Sophie.
— Il sera prêt demain matin, Mireille, le menuisier me l’a promis et je lui ai versé un acompte. Maria lave un grand drap blanc pour le linceul. Il sera sec à la fin de la journée, il fait si chaud.
Discuter de détails pratiques les aidait à oublier un instant le boudoir aux volets clos, le corps soigneusement lavé de Sophie étendu sur le divan, revêtu d’une longue chemise de nuit rose.
Tôt le matin, Albane était allée dans le potager en compagnie de la domestique, pour cueillir des bouquets d’herbes aromatiques, du thym, de la sarriette, ainsi que de la lavande en fleur. Les plantes exhalaient leur parfum autour de la jeune défunte.
— J’entends pleurer bébé, il doit être affamé, nota Mireille. Vous avez eu raison de l’installer dans la salle à manger.
Albane n’avait pratiquement pas dormi de la nuit. À l’aube, elle avait attribué à l’enfant un angle de cette pièce dévolue aux repas.
— Par chance, mon landau était encore en bon état, grâce à Maria qui préserve toutes nos affaires avec soin. Votre petit-fils semble s’y plaire, on peut l’emmener un peu partout et la moustiquaire le protège des insectes.
Elles allaient se séparer en bas du grand escalier qui donnait dans le hall, quand deux hommes franchirent la double porte vitrée, restée grande ouverte. Albane reconnut tout de suite son fiancé, la mine dépitée, mais aussi Maubert Guérin, qui tenait son dogue noir en laisse.
— Monsieur, veuillez sortir d’ici avec votre chien ! ordonna-t-elle d’un ton net. Nous pouvons discuter sur le perron, car je suppose que vous êtes là pour nous dédommager. Mais c’était inutile d’amener cet animal.
Depuis la salle à manger, Mireille assistait à la scène, ayant laissé le battant entrouvert. La physionomie et l’allure de Maubert Guérin lui causèrent un malaise. L’individu lui rappelait les soldats du régime hitlérien, qui sévissaient dans chaque ville d’Allemagne.
Cependant Guérin disparut de son champ de vision, étant ressorti aussitôt. Toute tremblante, elle courut prendre le bébé dont les pleurs devenaient véhéments.
— Est-ce ce nouveau-né qui t’a empêchée de me rejoindre ? demanda Louis à Albane d’une voix irritée. Nous avions rendez-vous sur le pont.
— Mais j’ai déposé un message dans ta boîte aux lettres, il y a environ trois heures ! protesta-t-elle.
— Je ne l’ai pas vu ! Donc tu étais à Brantôme ce matin ?
— J’ai dû rendre visite au menuisier pour lui commander un cercueil, le moins onéreux possible. La mère de l’enfant est morte hier soir. Tu admettras que n’est pas le moment de me faire une scène.
L’annonce le surprit et il changea tout de suite d’attitude, en caressant la joue de sa fiancée.
— Je comprends mieux, avoua-t-il. Tant pis, nous irons voir le curé et le maire en fin de semaine.
— Sophie sera inhumée demain matin dans le caveau familial qui se trouve au fond de notre parc. Mon père en a décidé ainsi. Nous tenons à être très discrets, je t’expliquerai pourquoi plus tard.
— D’accord, Albane. Maintenant je t’accompagne, je préfère être à tes côtés quand tu parleras à ce type, le maître du chien qui te menaçait hier, de toute évidence.
— Oui, viens si tu veux, mais je suis capable d’appréhender seule la situation.
— Un mari doit soutenir et protéger sa femme, rétorqua-t-il. Tu t’es habituée à être indépendante, et c’est une bonne chose, seulement désormais je serai là pour veiller sur toi.
Albane le gratifia d’un doux sourire, puis elle passa sur le perron inondé d’un soleil brûlant. Maubert Guérin la regarda des pieds à la tête d’un air conquérant. Titan, son dogue, s’était couché sur les larges dalles de calcaire.
— Il y a eu une naissance, hasarda-t-il, ou bien vous gardez des marmots pour arrondir votre salaire d’institutrice ?
— Ni l’un ni l’autre, répliqua-t-elle. Ce qui se passe ici ne vous concerne pas.
— De surcroît, vous êtes d’une rare insolence, monsieur, renchérit Louis Molinier. Comment savez-vous que ma fiancée est enseignante ?
— Il suffit d’interroger les gens du coin, toujours contents de bavarder ! Enfin, je ne vais pas vous déranger plus longtemps, dit-il en sortant une enveloppe de sa veste en toile. Je vous ai fait un chèque, mademoiselle, pour acheter de nouvelles poules. Et je suis prêt à en signer un beaucoup plus conséquent afin d’acquérir le château, ou du moins les terres alentour que votre père cherchait à vendre l’an dernier.
— Un chèque pour une dizaine de volailles, c’est ridicule, lui assena Louis. Vous n’avez pas d’espèces ? Qu’est-ce qui nous prouve que votre compte bancaire est approvisionné ?
Maubert Guérin haussa les épaules en descendant la volée de marches en pierre du perron. Albane avait lu la somme inscrite sur le chèque et elle le rattrapa d’un pas rapide.
— Vous vous moquez de mon père et de moi, déclara-t-elle. Votre geste est censé nous humilier, rien d’autre, comme si nous vous avions demandé la charité ! Il est inutile de nous rembourser. Mon salaire d’institutrice, même s’il vous semble méprisable, me permettra de racheter des pondeuses au marché. Maintenant partez de chez nous et n’y revenez jamais.
Il se déroula alors un singulier incident, dont Albane se souviendrait durant des semaines. Furieux, Maubert Guérin reprit le chèque qu’il déchira, avant de faire le geste de lever une main vengeresse sur la jeune fille. Mais le dogue bondit vers son maître en grognant, comme pour la défendre.
— Sage, Titan ! hurla-t-il. Quel crétin, ce chien !
Il ponctua ces mots d’un coup de talon décoché dans le flanc de l’animal. L’instant suivant, Louis repoussait Guérin d’une violente bourrade. Déséquilibré, celui-ci tituba sur ses jambes en reculant.
— Ne vous avisez plus de menacer ma fiancée, sinon vous aurez affaire à moi ! hurla l’instituteur. Fichez le camp, bon sang !
— Vous me le paierez cher, tous autant que vous êtes ! cria Guérin.
Il s’en alla enfin, tout en fouettant le dogue à l’aide de la poignée en cuir de sa laisse.
— Cet homme doit être fou, s’indigna Albane. Merci d’avoir volé à mon secours. Hélas, je crois que tu t’es fait un ennemi.
— Je lui aurais volontiers arrangé le portrait ! Tu te rends compte, il voulait te frapper !
— Je sais, mais tu étais là…
Elle se rapprocha de son fiancé pour nouer ses bras autour de son cou et lui donner un baiser.
 
D’une des hautes fenêtres à meneaux du salon, Amédée de Séguilières avait assisté à toute la scène. S’il était satisfait de la réaction fulgurante de son futur gendre, le comportement de leur nouveau voisin l’inquiétait beaucoup. Désireux d’en discuter avec Louis Molinier, il prit l’initiative de l’inviter à déjeuner.
— C’est très aimable à vous, monsieur, répondit l’instituteur lorsque le châtelain vint le saluer au milieu du hall.
— Père, vous êtes sûr ? s’enquit Albane, un peu désorientée.
— Tout à fait, ma chère enfant ! Je dois apprendre à connaître l’homme que tu aimes et dont tu vas partager l’existence.
— Mais j’ai installé le bébé dans la salle à manger, derrière un paravent et la table sert pour le langer. Nous pourrions inviter Louis la semaine prochaine, père. Ce n’est guère le moment.
Elle n’osait pas évoquer la présence de la défunte Sophie, dans le boudoir.
— Je comprends ce qui te gêne, Albane, aussi nous prendrons le repas de midi en cuisine. Maria va nous préparer une omelette, une assiette chacun et le tour est joué, décréta son père. J’ouvrirai une bouteille de bon vin, afin de remercier ton fiancé pour son intervention. Sans lui, cet odieux personnage aurait porté la main sur toi, j’ai tout vu… N’est-ce pas, Molinier ?
— Vous pouvez m’appeler Louis, monsieur de Séguilières !
Le jeune homme avait été surpris quand Albane lui avait dit qu’elle vouvoyait son père depuis sa petite enfance. Issu d’une famille ordinaire, il savait qu’il devrait s’adapter aux manières parfois fantasques de cet aristocrate vieillissant et ruiné.
— Très bien, venez à l’office, Louis !
Albane ne les suivit pas. Elle alla retrouver Mireille dans la salle à manger. Celle-ci, assise sur une banquette à l’abri du paravent, donnait le biberon à son petit-fils. Très pâle, elle avait une expression accablée.
— Est-ce que cet individu et son chien sont partis ? s’enquit-elle à voix basse.
— Oui, mais je suis désolée, mon père a retenu mon fiancé pour le déjeuner.
— Pourquoi êtes-vous désolée, Albane ?
— Peut-être que vous pourriez croire que nous nous soucions peu du décès de Sophie ? Pour ma part, j’espérais une journée tranquille, dans le recueillement et la prière.
— Ne vous faites pas de souci ! Ma fille et moi nous avons échoué dans votre parc, puis sous votre toit. Votre père et vous avez fait preuve d’une immense gentillesse. Je perturbe votre quotidien, ce serait à moi d’être navrée. J’ai surtout hâte que ma pauvre enfant soit enterrée.
— Je sais, Mireille. Si vous souhaitez rester ici, près de Pierre, je demanderai à Maria de vous apporter un plateau. Mais je dois rejoindre Louis qui est seul avec mon père.
— Ne vous préoccupez pas de moi, Albane. L’isolement me permet de pleurer et de prier.
 
Le châtelain et l’instituteur étaient en grande discussion lorsque Albane entra dans les cuisines. Maria s’affairait au-dessus du fourneau, dont le ronflement indiquait un feu très vif.
— Qu’il fait chaud ici, constata la jeune fille.
— Pardi, mademoiselle, je dois faire brûler du petit bois si je veux réussir une belle omelette avec nos derniers œufs. Et puis j’ai mis du pain à cuire dans le four.
Louis se tut un instant, le temps de sourire à Albane. Il put enfin apprécier la robe légère qu’elle portait ce jour-là et l’éclat de sa chevelure brune, retenue par des peignes. Son cœur fit un petit bond de joie, à la perspective de leur vie commune.
— Il faudrait se renseigner sur ce Maubert Guérin, déclara Amédée, qui fixait son verre de vin blanc. Je me demande d’où il vient et pourquoi il se montre aussi hargneux !
— J’interrogerai M. Lafaye dès cet après-midi, répliqua Louis. En tant que maire, il sera forcément au courant. Ce type me semble dangereux, son geste menaçant envers Albane en dit long sur sa mentalité.
— Je vous l’accorde, trancha le châtelain d’un air sombre. Et quel obscur motif le pousse à vouloir acheter notre propriété ? Il prétend s’établir sur la commune pour élever des chevaux de trait, car il vient d’acquérir des terres et un corps de logis.
— C’est ce qu’il m’a dit hier, confirma Albane. Quoi qu’il en soit, as-tu remarqué l’attitude de son dogue, Louis ? Le chien semblait prêt à me défendre.
— Tu as dû faire la conquête de cet animal en lui cognant sur le crâne avec une branche, ironisa son père. Enfin, il n’y a pas vraiment de quoi rire. L’homme et sa bête sont des brutes.
Après avoir encore fait des hypothèses sur la personnalité de Maubert Guérin, ils se turent pour déguster l’omelette aux fines herbes. Albane se chargea d’en garder une part pour Mireille, ainsi qu’une tranche de pain tiède.
— En dessert, je vais lui donner du flan, précisa Maria. La pauvre dame n’a pas d’appétit, mais elle doit se nourrir.
— Combien de jours cette femme restera-t-elle chez vous ? s’intéressa Louis, tandis que la domestique quittait la cuisine avec un plateau.
— Mme Dresner s’en ira dès qu’elle le souhaitera, lui dit Amédée. Et elle peut demeurer indéfiniment au château si elle le désire, car l’hospitalité est un devoir sacré dans notre famille. Ma fille, as-tu raconté à ton fiancé ce que ces malheureuses ont subi en Allemagne ?
— Parce que ce sont des Allemandes ? s’étonna Louis.
— Non, mais leurs maris l’étaient, rectifia Albane. Je t’en parlerai tout à l’heure. Je comptais le faire de toute façon, afin d’avoir ton avis.
— Dis-lui tout de suite, insista son père. Je voudrais connaître l’opinion de mon futur gendre sur le sujet.
— Très bien ! Des soldats ont exécuté l’époux de Mireille sans sommation, en pleine rue, et celui de Sophie a été emmené dans un camp de prisonniers. Il y aurait de nombreux camps, d’après des rumeurs, où sont conduits les Juifs et les opposants au régime en place. Selon Mireille, si Hitler tentait de nous envahir et s’il réussissait, les Juifs français seraient victimes d’odieuses persécutions.
Stupéfait, Louis secoua la tête en signe de protestation. Il refusait de croire ce qu’il venait d’entendre.
— Les exactions contre les Juifs datent de plusieurs siècles, et force est de constater qu’en France les antisémites sont souvent virulents, mais je doute qu’en Allemagne, on en vienne à tuer un honnête citoyen sous ce prétexte, déclara-t-il.
— Mireille n’a aucune raison de mentir, répliqua Albane. Elle était terrifiée à l’idée que l’on découvre qu’elles étaient juives, au point de changer le prénom de sa fille. Sophie s’appelait en réalité Esther… J’ai pu longuement discuter avec Mireille, et elle m’a dit que certains Juifs très fortunés, ou bien renseignés, s’étaient empressés de fuir l’Allemagne dans l’espoir de se réfugier en Angleterre ou en Amérique.
Amédée en profita pour vider son verre de vin blanc d’un air songeur. Il considéra ensuite sa fille et Louis avec une expression farouche.
— Mariez-vous vite, tous les deux ! s’écria-t-il. Ne nous voilons pas la face, une nouvelle guerre va éclater et nous connaîtrons des heures d’épouvante. Attention, je ne joue pas les visionnaires, mais je le sens, là, dans mon vieux cœur qui a déjà tant souffert. Le destin tragique de Mireille et d’Esther en est le funeste présage ! Et cette jeune mère qui repose dans le boudoir ne serait jamais morte si elle avait pu mettre au monde son enfant dans son foyer, auprès de son mari et de ses parents.
Dissimulée derrière la porte entrebâillée de la salle à manger qui communiquait avec les cuisines, Mireille avait écouté les dernières paroles du châtelain. Touchée par chaque mot, elle devait lui vouer à l’avenir beaucoup d’admiration et un profond respect.
— Nous ne pouvons pas partir, petit Pierre. Ici, tu seras en sécurité, chuchota-t-elle au bébé qu’elle tenait sur son cœur.
Elle recula sur la pointe des pieds pour regagner en silence la nursery improvisée par Albane et Maria.

Château de Séguilières, mercredi 19 juillet 1939
Une fine pluie d’été ruisselait sur le mausolée de la famille de Séguilières, érigé deux cents ans auparavant au fond du parc. On y accédait par une allée bordée d’ifs, qu’empruntait ce matin-là un cheval alezan, attelé à une charrette drapée d’un grand drap blanc. Le tissu révélait la forme d’un cercueil, celui d’Esther Blum, née Dresner.
Toute vêtue de noir, Maria tenait l’animal par sa bride, tandis qu’un très modeste cortège les suivait. Mireille était seule en tête, devant Amédée et le docteur Géraud. Albane et Louis fermaient la marche, serrés sous un parapluie qui protégeait aussi la voiture d’enfant.
— Pourvu que le bébé ne prenne pas froid, s’inquiéta la jeune fille. Maria l’a bien emmitouflé, mais le vent est frais à cause de l’orage de cette nuit.
— En tous les cas, il dort bien et la capote du landau l’abrite suffisamment, commenta son fiancé. Et ce ne sera pas long, puisqu’il n’y aura pas de cérémonie.
— Mireille m’a expliqué les rites de la religion juive lors des obsèques. En principe, il n’y a ni fleurs ni couronnes, mais elle m’a laissé cueillir deux beaux bouquets de roses. En fait, les Dresner n’étaient guère pratiquants, ni David, l’époux d’Esther. Je pense que dans de telles circonstances, les traditions n’ont plus le même poids, nota Albane.
— Sans ton père et toi, où et comment aurait été enterrée la fille de cette femme ? Vous vous êtes montrés secourables et très généreux, admit Louis.
— Le docteur Géraud nous a bien aidés aussi. Comme il est l’adjoint du maire, il a déclaré le décès et obtenu l’autorisation d’inhumer Esther sur notre propriété, précisa Albane.
— Peut-être, cependant je t’assure que notre maire n’était pas très enthousiaste, souffla-t-il. Il voulait même prévenir les gendarmes, pour contrôler l’identité de vos protégées. Disons qu’il a cédé afin de ne pas contrarier son plus riche concitoyen, M. Joseph Géraud ! Mais tu devines pourquoi je suis au courant ?
— Non, pas du tout, dit-elle tout bas, un peu agacée par le ton désinvolte de son fiancé.
— Hier après t’avoir quittée, je suis allé tout droit à la mairie pour me renseigner. Si nous fournissons sans tarder les documents nécessaires, nous pourrions nous marier le samedi 5 août, ou une semaine plus tard, le samedi 12.
— C’est très bien, mais parle moins fort, Louis. Nous sommes arrivés. Maria a arrêté le cheval.
— Qui est ce jeune homme près du mausolée ?
— Un maçon que le menuisier m’a recommandé quand il a livré le cercueil hier soir. Il fallait quelqu’un en mesure de desceller la dalle de la cavité où reposerait Esther, et de la fermer ensuite avec du ciment.
— Et qui paye tout ceci ?
— Mireille, bien sûr, avec l’argent destiné à leur voyage pour New York. Elle m’a confié ce matin même qu’elle n’avait plus aucune raison de s’exiler aux États-Unis. Veille bien sur le bébé, je dois rejoindre mon père.
 
Un quart d’heure plus tard, ils revenaient tous ensemble vers le château, laissant le jeune maçon travailler. Silencieuse, mais l’air apaisé, Mireille poussait le landau où dormait son petit-fils. Elle ressassait dans son esprit meurtri la douce image des bouquets de roses, déposés par Albane au pied du mausolée. Les fleurs étaient perlées de gouttes de pluie et elle avait pensé à la joie qu’aurait eue Esther si elle avait pu les contempler. Une pensée la blessa, ravivant sa douleur.
« Ma fille bien-aimée, tu peignais à ravir des aquarelles, et ton thème favori, c’étaient les fleurs, les renoncules, les jonquilles, les lys et les roses bien sûr. Où sont ces œuvres si délicates, aujourd’hui ? »
Albane et Louis la suivaient à quelque distance en se tenant par la main.
— Ne pleure pas, ma chérie, je t’en prie, dit l’instituteur pour la seconde fois. Tu as fait de ton mieux, maintenant il faut songer à nous, à notre mariage.
— Je n’ai pas le cœur à ça, répondit-elle enfin. Tu n’as jamais vu Esther, moi si. Elle avait un sourire tellement lumineux et des yeux tendres. Sa mort est injuste.
En guise de réponse, Louis Molinier la prit par l’épaule pour l’embrasser sur la joue. Albane le remercia d’un faible sourire.
Amédée de Séguilières, lui, guidait le cheval à la place de Maria, qui les avait précédés pour préparer une collation dans le grand salon. Toujours habillé d’un manteau de cuir qui descendait à mi-cuisses, et chaussé de bottes d’équitation, le châtelain lançait souvent vers le ciel gris un regard rêveur.
— Avez-vous remarqué que la pluie a cessé pendant la mise au tombeau de la douce Esther ? dit-il au médecin qui marchait à ses côtés.
— Oui, cela vous a permis de lire dans un parfait silence ce poème qui était bien choisi, concéda Géraud.
Aussitôt, certain que Mireille ne pourrait pas l’entendre, Amédée récita de nouveau, mais tout bas, les deux strophes qui lui étaient chères.
Mais le ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas.
Au ciel elle a rendu sa vie,
Et doucement s’est endormie
Sans murmurer contre ses lois.
Ainsi le sourire s’efface ;
Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d’un oiseau dans le bois.2

— J’ai découvert cette poésie un mois après le décès de mon épouse, indiqua-t-il. Je l’ai apprise et j’allais la dire là-bas, près du mausolée. L’auteur est un certain Évariste de Parny, un poète du XVIIIe siècle. Ma fille me demande parfois ce que je fais tard le soir dans ma chambre, mais je lis, je lis jusqu’à tomber assoupi.
— Une sage passion, monsieur, je ne peux que vous féliciter, répondit le docteur. Pour ma part, je consacre mes soirées à la science médicale, qui est en perpétuel progrès et comporte beaucoup plus d’énigmes qu’un roman policier. Pour être franc, je me suis beaucoup interrogé ces derniers jours sur les échecs des transfusions sanguines, même entre deux groupes identiques. Et au fond, je regrette d’avoir tenté cette intervention sur cette jeune femme.
— Mais vous la disiez condamnée à cause de l’hémorragie, comme l’a été Mathilde, mon épouse.
— Certes, cependant je me serais senti moins coupable en ce triste jour où nous l’avons accompagnée à sa dernière demeure. Une autopsie aurait pu m’en apprendre davantage, hélas il n’en était pas question.
Les deux hommes continuèrent à discuter sur le ton feutré des confidences. Soudain le cheval piaffa et poussa un bref hennissement. Le châtelain dut le maintenir d’une poigne vigoureuse pour l’empêcher de se cabrer.
— Qu’est-ce qui te prend, Ulysse ? s’écria-t-il.
Albane s’élança au secours de son père. Sans hésiter, elle grimpa dans la charrette et retint fermement les rênes.
— Je le ramène à l’écurie, dit-elle. Quelque chose lui fait peur. Mireille, faites attention, écartez-vous de l’allée.
L’alezan prit le trot immédiatement en s’ébrouant. De son siège, la jeune fille jeta un coup d’œil vers les arbres du parc. Elle aperçut une bête noire, tapie parmi les fougères, et une silhouette masculine en partie cachée derrière le tronc d’un chêne.
« Maubert Guérin nous épiait, il était là avec son chien, se dit-elle. Mais pourquoi ? »
Parvenue devant les écuries, elle s’empressa de dételer Ulysse et de le mettre au box. Le hongre frissonnait nerveusement.
— Qu’est-ce que tu as senti pour vouloir fuir ? soupira-t-elle en le frictionnant à l’aide d’une poignée de paille.
Un peu affolé, Louis la trouva ainsi, occupée à bouchonner l’animal. Dans sa robe noire, les joues roses, son chignon un peu défait, Albane lui parut adorable. Il lui aurait volontiers donné un baiser, mais il craignit une rebuffade.
— J’ai eu peur, ma chérie, en te voyant perchée sur la charrette, avoua-t-il. J’ignorais que tu savais aussi bien mener un cheval ! Quelles surprises me réserves-tu encore, à l’avenir ?
— Tu le découvriras petit à petit, riposta-t-elle en se forçant à rire.
Elle dévisagea Louis, heureuse de sa présence affectueuse. Il la couvait d’un regard amoureux et tout à coup, elle désira être dans ses bras pour savourer la caresse impérieuse de ses lèvres sur les siennes.
— Louis, je t’aime, chuchota-t-elle.
Il la reçut contre lui. Leurs bouches s’unirent avec fébrilité. Si Maria ne les avait pas appelés, ils seraient restés enlacés jusqu’à en perdre toute notion du lieu et de l’heure.



1. Consolation à M. Du Périer, François de Malherbe.
2. Évariste de Parny, Élégies et poésies diverses.
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Jour de noces
Château de Séguilières, samedi 29 juillet 1939
Ce matin-là, Albane avait enfilé un pantalon en toile et une chemisette, déterminée à faire un grand ménage au rez-de-chaussée du château. Secondée par Maria et Mireille, elle s’était lancée dans le nettoyage du salon.
— Je me marie dans deux semaines, tout doit être impeccable. La mère et la sœur de Louis déjeuneront ici, après la cérémonie à l’église. Et aussi mon amie Coralie, qui sera mon témoin.
— Il y a du boulot, ronchonna la domestique. D’abord, détachez les doubles-rideaux, mademoiselle. Grimpez sur l’escabeau, si vous n’avez pas le vertige.
— Tu veux les laver ? Je te le déconseille, ils sont trop lourds et trop épais, nota Albane.
— On les secouera bien de la terrasse, ils sont surtout poussiéreux.
— Je cirerai le parquet quand nous aurons briqué le mobilier, proposa Mireille. C’est la plus belle pièce, je vous conseille de la fleurir, le jour venu, et de servir le dessert ici.
— Dites, mademoiselle, votre future belle-mère a cassé sa tirelire, plaisanta Maria. Elle ne voulait pas dépenser un sou, maintenant elle offre le gâteau. Cette dame doit être soupe au lait, pardi !
— Si mon fiancé t’entendait, lui reprocha Albane en riant, perchée sur la dernière marche de l’escabeau en bois. Tu as de la chance, Louis est parti camper au bord de la mer avec son meilleur ami. Il revient dans une huitaine de jours. Je voudrais lui faire la surprise à son retour.
— Quelle surprise ? s’intéressa Mireille, qui vidait les cendres de l’âtre monumental dans un seau en fer.
— Il trouvera notre château agréable et propre, digne de recevoir nos quelques invités, précisa Albane.
Elle souhaitait s’étourdir, afin de ne pas penser à ce mariage précipité dont elle appréhendait l’inévitable conséquence, à savoir la nuit de noces. Afin de se débarrasser de cette crainte lancinante, elle avait prévu plusieurs tâches, comme désherber l’allée principale menant à la cour d’honneur et faire tous les carreaux, mais aussi accrocher des tentures sur les murs du hall pour dissimuler les lézardes du plâtre.
— Notre domaine doit avoir belle allure, c’est une question de dignité, déclara-t-elle en luttant contre le bout de la tringle qui ne cédait pas.
— Moi je dis que votre fiancé aurait pu vous emmener voir l’océan, bougonna Maria, son balai à la main.
— Je préférais profiter au maximum de mon père et de vous deux, sans oublier le petit Pierre. Une fois mariée, je logerai au-dessus de l’école. L’appartement sera plaisant si je l’arrange à mon idée.
Son cœur se serra, à la perspective de quitter ces lieux où elle était née. Il lui semblait impossible de ne plus se réveiller dans son lit et de ne pas pouvoir courir dans le parc le soir, au soleil couchant.
— Albane, vous viendrez souvent, la rassura Mireille. Ce n’est pas comme si vous partiez vivre dans une autre ville.
Tout de suite, la jeune fille eut des remords. Elle avait exprimé sa tristesse de déménager à seulement deux kilomètres du château, alors que Mme Dresner avait tout perdu.
— Excusez-moi, Mireille, je devrais avoir honte de me plaindre devant vous, qui avez tant souffert.
— Ne soyez pas désolée, Albane, je vous comprends, soupira celle-ci. Cependant je suis d’accord avec Maria, votre fiancé aurait pu vous faire découvrir l’océan. C’est tellement beau ! Les vagues, le sable, le vent au parfum d’iode. Aaron et moi allions souvent sur une plage de la mer du Nord.
— Louis m’a proposé de venir, mais j’ai refusé, avoua Albane. Je tenais à préparer notre mariage. Il y a tant de choses à mettre au point.
Elle évita de préciser lesquelles, ayant enfin réussi à faire coulisser les anneaux en cuivre des rideaux.
« Si j’étais allée avec lui, son ami ne l’aurait pas accompagné et je sais ce qui serait arrivé, se disait-elle. Nous aurions brûlé une étape, et je ne le souhaitais pas. Je marcherai vers l’autel au bras de mon père sans avoir cédé au désir… Au désir de Louis. »
Depuis leur langoureux baiser de l’écurie, son fiancé s’était montré plus entreprenant. Ils se retrouvaient au crépuscule, au bord de la Dronne ou dans le bois voisin. À chaque fois, son futur mari la suppliait : « Je t’en prie, Albane, pour trois semaines de plus ou de moins, quelle importance », disait-il à son oreille, en osant des caresses qui la gênaient.
Elle avait résisté, soucieuse de son honneur et surtout irritée par son insistance. À présent, le compte à rebours débutait, que la jeune fille passerait à donner une meilleure allure au château de ses ancêtres.
— Oh, le petit Pierre est réveillé, fit remarquer Maria. Si on s’accordait un bon café, le temps que ce chérubin prenne son biberon. Maintenant qu’on a du bon lait de biquette pour lui !
— Grâce à vous, fit remarquer Mireille. Quand je vous ai vue ramenant cette chèvre au bout d’une corde avant-hier, je n’en croyais pas mes yeux.
— Le métayer ne s’est pas fait prier, on est cousins issus de germains, comme on dit. Il fallait trouver une solution, leur lait en poudre, il coûte cher. Le docteur ne pouvait pas continuer à nous en fournir à prix réduit.
Albane était descendue de son perchoir. Elle fut la première à se pencher sur le landau où s’agitait le bébé, son minuscule visage coloré par les cris virulents qu’il poussait.
— Vous pouvez le prendre, avança Mireille en la rejoignant.
— Je veux bien, oui.
Elle souleva le nourrisson qui se calma aussitôt. Il la fixa un instant avant d’esquisser un vague sourire. Attendrie, Albane l’embrassa sur le front du bout des lèvres.
— Qu’il est mignon, soupira-t-elle. Mireille, ce tout-petit est votre bien le plus précieux. Je devine à quel point vous cachez votre chagrin et je vous admire pour ça. Esther doit tellement vous manquer.
— Ma fille est en paix. Je prie pour son âme, mais j’évite de la pleurer, afin de la laisser s’élever vers Dieu. Ici, j’ai trouvé un asile et je pourrais vous remercier à chaque minute. Mais…
— Mais il y a quand même une ombre au tableau, soupira Albane. Vous redoutez cet homme, Maubert Guérin.
— En effet, comme vous, Albane ! Je les ai aperçus, lui et son affreux chien, le jour où nous avons inhumé ma pauvre enfant. Et dimanche dernier, le dogue rôdait dans votre parc, Maria l’a vu. Je n’ose pas promener Pierre en landau, si par malheur cette sale bête m’attaquait.
— D’après mon père et mon fiancé, Guérin se livre à de l’intimidation, dans l’espoir d’acheter notre propriété. On dirait parfois qu’il se croit déjà chez lui, j’ignore pourquoi. Le maire n’a rien pu nous apprendre d’intéressant ou d’inquiétant à son sujet, quand Louis a voulu se renseigner. Il sait seulement que Maubert Guérin a trente-cinq ans, qu’il est célibataire, et qu’il aurait gagné une fortune grâce à l’élevage de chevaux de course qu’il avait en Picardie.
— Je suis au courant, votre père m’a dit la même chose, mais j’ai un mauvais pressentiment. Enfin, n’en parlons plus. Bébé est affamé.
Mireille souleva son petit-fils et le nicha sur son bras gauche, en déposant un léger baiser sur son front.
« Moi aussi, un jour je serai maman, songea Albane. Mais pas avant un an ou deux, car j’aime mon métier. Et puis en tant qu’enseignante, à la rentrée j’aurai vingt-six enfants dont je devrai m’occuper. »
Sa boutade la fit sourire, néanmoins pour l’avoir dite en riant à Louis Molinier, elle savait qu’il ne l’avait guère appréciée.

Château de Séguilières, samedi 12 août 1939
Il était 8 heures du matin. Le cœur survolté, Albane ne pouvait pas détacher ses yeux du reflet que lui renvoyait le grand miroir de sa chambre. Elle avait du mal à se reconnaître, toute vêtue de blanc, en robe longue. Le bustier brodé de perles moulait sa poitrine ronde et marquait sa taille fine.
— Vous êtes bien belle, mademoiselle ! s’extasia Maria, qui l’avait aidée à s’habiller. Je n’ai même pas eu besoin de faire des retouches. Maintenant il faut vous coiffer.
— Sois franche, une telle toilette n’est-elle pas un peu trop élégante, surtout pour le mariage civil ? Et à l’église, il n’y aura pas beaucoup de monde.
— Mais si, vous verrez ! Misère, vous dites des sottises, c’est sûrement l’émotion. Il y aura les parents de vos écolières, des curieux et les braves gens qui vous ont vue grandir. Ne vous faites pas de bile pour votre traîne, trois de vos petites élèves la tiendront, et puis on ne se marie qu’une fois ! Asseyez-vous, je dois natter vos cheveux et les rouler en chignon sur la nuque, sinon votre couronne en fleurs artificielles ne tiendra pas bien.
Docile, Albane prit place à sa coiffeuse, un meuble en forme de demi-lune, tout en bois de merisier et surmonté par trois miroirs pivotants. Soucieuse de son image, elle s’observa encore sous tous les angles, ce qui fit rire la domestique.
— Vous feriez mieux de choisir les bijoux que vous allez porter, mademoiselle, au lieu de jouer les coquettes.
— Je ne peux pas me décider, ils sont tous magnifiques !
La jeune fille effleura le contour du coffret en marqueterie que lui avait remis le châtelain le mois précédent, où rutilaient des bracelets en or, des colliers sertis de rubis, ainsi que plusieurs bagues, dont une ornée d’un diamant.
— Il y en a pour une fortune, Maria, murmura-t-elle. En les vendant, mon père aurait pu sauver certaines parcelles de terre qu’il a soldées au tout-venant. Et il ne se serait pas privé d’un peu de confort, comme il le fait depuis des années.
— Pour monsieur Amédée, ces bijoux sont sûrement sacrés, et d’après ce que je sais, ils venaient de la famille de votre maman. Il tenait à vous les offrir.
Sur ces mots, Maria commença à brosser avec énergie la chevelure brune d’Albane, qui frôlait ses épaules. Mais la jeune fille se releva brusquement et courut vers la cheminée en marbre. D’un geste précautionneux, elle s’empara d’un cadre et le ramena.
— C’est la photographie de mes parents le jour de leurs noces, soupira-t-elle en se rasseyant. Je voudrais voir quels bijoux maman portait.
Le cliché sépia, de taille moyenne, avait toujours eu le don de l’émouvoir. Le couple qui y figurait semblait si heureux, d’un bonheur idéal, pourtant promis à se briser environ douze ans plus tard.
— Maria, quand es-tu entrée au service de maman ?
— Quelques mois avant son décès, mademoiselle. Mais à l’époque, il y avait beaucoup plus de personnel ici. Un jardinier, une cuisinière, deux femmes de chambre et une lingère. Ces gens sont partis peu à peu, Monsieur ne pouvait plus leur verser de gages. Alors j’ai remplacé tout le monde ! J’étais toujours en deuil de mon mari, je n’arrivais pas à me remettre de son décès qui remontait pourtant à plus de dix ans, ça me faisait du bien de travailler dur. Dites, ce n’est pas le moment de causer du passé. Dans une heure, vous devez être à la mairie.
— Je sais, seulement je suis de plus en plus anxieuse ! Louis doit être à la gare, car sa mère et sa sœur arrivent par le train. Sa famille est de Périgueux. Tu te rends compte, je vais faire la connaissance de ces dames juste avant la cérémonie.
— Elles seront éblouies ! Au fait, le pâtissier a livré la pièce montée qu’a offerte votre belle-mère.
Avec un petit soupir attendri, Maria mit la dernière touche au chignon natté de la future mariée, qu’elle avait élaboré en piquant des épingles dont la tête représentait une fleur blanche.
— Je suis bien contente, mademoiselle, avoua-t-elle. Monsieur s’est décidé à écorner ses économies pour que vous ayez un dîner et une nuit à l’hôtel.
— Je rectifie, ses maigres économies, et je n’étais pas d’accord.
— C’était la moindre des choses. Bon, pensez plutôt aux bijoux…
Albane avait pu étudier la photographie. Elle chercha dans le coffret, obligée de disposer sur la coiffeuse certains colliers et quelques bracelets.
— Voilà ! Maman avait ce tour de cou en perles, et les boucles d’oreilles assorties. Je mettrais volontiers à la main droite la bague ornée d’un diamant, mais cela pourrait contrarier Louis.
— C’est bien vrai, son aigue-marine ferait pauvre figure à côté de cette merveille, admit la domestique. Ne gigotez pas, mademoiselle, je vais vous aider.
Pendant que Maria accomplissait son délicat labeur, Albane songeait à Mireille, qui avait refusé d’assister au mariage et de participer au repas de fête.
— C’est dommage, pensa-t-elle tout haut.
— Quoi donc, mademoiselle ?
— L’attitude de Mireille ! Elle ne sort pas du château. Et je viens de me poser une question ! Pourquoi sont-elles venues à pied de Périgueux, sa fille et elle ? Il y avait des trains jusqu’à Brantôme.
— Soit par crainte de dépenser de l’argent, soit parce qu’elles avaient raté le dernier convoi… Vous lui demanderez quand vous en aurez l’occasion. Pour l’heure, poudrez-vous un peu les joues. Vous êtes toute pâle.
On frappa à la porte de la chambre. La voix grave d’Amédée résonna aussitôt.
— Es-tu prête, Albane ? Ton témoin est là, je l’ai installée dans le salon.
— Je viens d’ici cinq minutes, père, dites-le à Coralie.
— Ai-je le droit d’admirer la mariée le premier ?
— Patientez dans le hall, vous me verrez descendre l’escalier.
— Faisons ainsi, ma chère enfant.
Ce fut au tour de Maria de s’affoler. Elle ôta le tablier qui protégeait sa robe du dimanche en satinette mauve.
— Tiens, mets ce pendentif, murmura Albane. Il égaiera ta toilette, le médaillon est joli, c’est un camée. Je t’en prie, accepte, tu m’as servi de mère et sans toi, je me sentirais très seule ce matin.
— D’accord, mais je vous le rends à midi !
 
Le cœur d’Amédée fit un bond dans sa poitrine lorsque sa fille lui apparut, nimbée de soie blanche et coiffée d’un voile en dentelle. Elle soulevait le bas de sa robe de ses mains gantées de blanc. Il crut revoir Mathilde, le jour où il l’avait épousée.
— Tu es ravissante, souffla-t-il quand il put la prendre par le bras. Comme tu ressembles à ta mère ! Mais elle était blonde, oui, ses cheveux avaient la teinte du miel… Toi tu as hérité de ta grand-mère maternelle, qui était encore plus brune que toi et bien moins jolie. Dieu soit loué, tu as les traits adorables de ta maman. Peut-être ton nez est-il plus menu et ton menton n’a pas de fossette.
Radieuse, Albane prit le temps de détailler le costume gris foncé à queue-de-pie de son père, qui avait fière allure, une lavallière couleur ivoire nouée autour du cou.
— Vous êtes très élégant, père, lui dit-elle. J’allais oublier, quand Maria descendra, ne vous formalisez pas, je lui ai prêté un pendentif qui était dans le coffret de maman, le camée représentant une déesse grecque de profil.
— Il t’appartient désormais et tu as même le droit de le lui offrir, elle le mérite amplement. Mais viens vite saluer ton amie, une charmante personne.
— Oui, bien sûr, passons au salon.
Coralie Laville sirotait un verre de l’orangeade concoctée par Maria à l’aube, en même temps que des plats destinés au déjeuner.
— Albane, que tu es belle ! s’écria la jeune femme en se levant souplement de son fauteuil. On s’embrasse !
— Avec plaisir.
Elles avaient le même âge et s’étaient rencontrées à l’École normale primaire de Périgueux. Très blonde, les cheveux coupés à la Greta Garbo, Coralie était assez grande et d’une rare minceur. Elle arborait un tailleur en lin beige, sur un corsage rose et une capeline de même teinte.
— J’ai été très touchée quand tu m’as demandé d’être ton témoin, affirma-t-elle.
— Tu es mon amie, je n’ai pensé qu’à toi pour ce rôle, répliqua Albane. Nous étions si proches pendant ces deux ans d’études. Père, Coralie et moi, nous correspondons depuis un an, à raison d’une lettre par semaine. Je lui ai écrit récemment que notre cheval boitait beaucoup et que je devais renoncer à me rendre à la mairie en calèche.
— Et donc, je me suis proposée comme chauffeur, annonça Coralie. Papa m’a prêté sa voiture. Rassurez-vous, monsieur, j’ai mon permis de conduire.
— J’en ai eu la preuve en vous voyant débouler au volant d’une superbe automobile, rétorqua le châtelain. Eh bien, vive le progrès ! Nous allons défrayer la chronique en traversant Brantôme en pareil équipage… Voici Maria, notre fidèle gouvernante.
Amédée adressa un clin d’œil à la domestique, à qui il venait d’accorder un titre dont elle se moquait bien. À ce moment précis les pleurs d’un bébé retentirent dans la pièce voisine.
— Coralie, encore quelques minutes, et nous pourrons y aller ! s’écria Albane. Je voudrais dire au revoir à Mireille et à son petit-fils, dont je t’ai raconté la triste histoire dans une lettre.
— Je ferai sans doute la connaissance de cette dame plus tard, hasarda son amie.
— Je te la présenterai avant le repas.
Mireille s’était réfugiée derrière le paravent, avec le landau qu’elle agitait doucement. Le soleil qui pénétrait par les deux hautes fenêtres lui dispensait une clarté tamisée.
— Je suis désolée, Pierre s’est manifesté, pourtant ce n’est pas l’heure de son biberon, dit-elle immédiatement à Albane. Je vais le prendre dans mes bras et le rendormir. Moi qui ne voulais pas gâcher votre journée ! Seigneur, vous êtes toute belle… et c’est la robe de votre maman ! Elle n’est pas démodée du tout.
— Merci pour vos compliments, mais je suis un peu triste de vous laisser cloîtrée ici. Promenez votre petit Pierre pendant notre absence. Le docteur Géraud recommande des balades pour le fortifier, notamment en cette saison.
— Non, non, je préfère rester à l’abri, protesta Mireille. Cet homme, Maubert Guérin, était encore dans le parc hier avec son chien. Maria les a aperçus du côté de la fontaine. Ils me terrifient tous les deux, j’en fais des cauchemars.
— Dans ce cas, Mireille, ne sortez pas si c’est une souffrance pour vous. Mais ouvrez en grand les fenêtres quand la chaleur montera, il fait trop frais dans cette pièce.
— Cessez de vous préoccuper de moi, Albane ! Votre fiancé doit vous attendre. C’est le jour de vos noces…

Mairie de Brantôme, même jour,
vingt minutes plus tard
Pendant le court trajet du château à la mairie, Albane se répéta les mots de Mireille : « C’est le jour de vos noces. » Son père était assis à l’avant, Maria et elle sur la banquette arrière.
— Faites attention à la traîne, s’inquiéta la domestique. Elle prend beaucoup de place.
— Oui, et j’ai peur de froisser la robe.
Submergée par la nervosité, la jeune fille ferma les yeux un instant. Afin de vaincre son angoisse, elle décida de se laisser porter par le courant, sans réfléchir à la suite des événements. Malgré tout, une petite voix intérieure lui disait que c’était trop tôt.
« Je voulais me marier l’année prochaine, se souvint-elle. Je ne suis pas vraiment prête… »
Cependant, dès que Coralie se gara sur la place de la mairie, Albane eut l’étrange impression de ne plus s’appartenir et d’être dédoublée. D’un côté, il y avait la jolie mariée, rose d’émotion, qu’une foule acclamait avec amitié. Celle-ci souriait à Louis Molinier, en costume trois pièces et cravate bleue, tout en saluant sa mère et sa sœur qui l’entouraient.
L’autre facette reflétait la détresse d’une ravissante jeune fille, éprise d’indépendance, accoutumée à la liberté et peu désireuse de mener une vie conjugale.
— Vive la mariée ! cria une vieille dame en agitant un bouquet de dahlias rouges.
Lorsque Albane sortit de la voiture, avec l’aide de son père, quelqu’un poussa vers elle trois de ses élèves dans leur toilette du dimanche, bien coiffées et intimidées.
— Qu’elles sont mignonnes, commenta Maria qui s’empressa de montrer aux petites comment tenir la traîne.
Adèle, la mère de Louis, et Denise, sa sœur, assistaient à la scène d’un air impénétrable. Elles étaient vêtues simplement, chacune en tailleur et chapeau. Les présentations faites, Albane prit la main de son fiancé et ils entrèrent dans la mairie, suivis par une masse animée de gens, dont le docteur Géraud et Maurice Bérard, le dinandier.
Le couple écouta le discours du maire, puis ils prononcèrent le « oui » qui les unissait au nom de la République française, sous le regard indifférent du président Albert Lebrun, figé dans son cadre au-dessous du buste de Marianne.
Albane évoluait au sein d’un brouillard oppressant qui étouffait jusqu’aux sons autour d’elle.
— Je vous souhaite une union longue et heureuse, avec toutes mes félicitations, disait encore le maire. Et bien sûr, le marié peut embrasser la mariée !
Les lèvres de Louis se posèrent sur la bouche d’Albane pour un baiser chaleureusement applaudi.
— Ma petite femme chérie, souffla-t-il à son oreille. Nous allons à l’église, maintenant. Mais qu’est-ce que tu as ?
— Rien, je vais bien. Il fait très chaud.
Marcher au grand air ranima Albane. Elle retrouva un peu de sa vivacité habituelle en avançant vers l’église paroissiale Saint-Pierre. Des badauds accouraient des rues voisines pour voir passer la mariée qui tenait le bras d’Amédée.
— Hé, c’est la demoiselle du château ! claironna un garçon d’une douzaine d’années.
— Z’avez vu ça, il est ben chic, le châtelain ! cria un adolescent coiffé d’une casquette.
La rumeur grandissait autour du cortège, un ronronnement de nombreuses conversations mêlées d’éclats de rire ponctués par l’écho d’un tambourin dont jouait une fillette en sabots, perchée sur un muret.
— Quel succès nous avons, confia Louis à Maria, qui était près de lui. Enfin, surtout Albane, elle est tellement belle !
— Ah ça, vous pouvez le dire, et puis tous les parents de vos élèves sont venus, marmonna la domestique. Pardi, ça fait du monde.
Le moment arriva enfin où Amédée de Séguilières mena sa fille vers l’autel, tandis qu’une dame, professeur de piano, jouait sur l’harmonium la marche nuptiale de Mendelssohn.
— Comment te sens-tu ? souffla le châtelain. Tu trembles…
— Je vais bien, père.
Albane domina enfin son malaise et son impression de ne plus être elle-même. La musique l’apaisait, mais plus encore, le décor familier de l’église Saint-Pierre. À l’abri du voile en dentelle qui couvrait son visage, elle caressa du regard les vitraux ravivés par le soleil, le Christ en croix, puis le curé qui les attendait en souriant. Le religieux l’avait baptisée et lui avait enseigné le catéchisme et aujourd’hui, il allait l’unir à Louis.
 
Après avoir de nouveau prononcé le « oui » fatidique, Albane éprouva un léger soulagement. Lorsqu’au bras de son mari, elle fit face à l’assemblée des paroissiens, la joie était revenue dans son cœur. Coralie, assise au premier rang, prenait des photos avec un petit appareil.
— Ce n’était pas si terrible, ce mariage devant Dieu, chuchota Louis. Es-tu heureuse ?
— Mais oui, répondit-elle en souriant.
Elle vit alors Maria qui séchait ses larmes, puis son père et le docteur Géraud, tous deux prêts à se lever après le passage du jeune couple.
Quand les cloches se mirent à sonner, Albane découvrit Maubert Guérin parmi l’assistance. Il était en costume noir et la fixait d’un air songeur.
« Pourquoi est-il venu ? se demanda-t-elle. Sans doute par curiosité ! »
Contrariée, elle serra plus fort le bras de Louis qui en fut ravi. Ils franchirent la haute porte du sanctuaire, pour être encore une fois acclamés et applaudis. Des enfants leur jetèrent des grains de riz avec des vivats joyeux.
— Beaucoup de bonheur pour notre maîtresse ! s’égosilla une fillette aux nattes blondes.
— Longue vie à notre maître ! renchérit un gamin de dix ans.
Une atmosphère de liesse régnait, assortie au bleu pur du ciel d’été, qui se mirait dans les eaux sombres de la Dronne toute proche.
— J’ai envie de te photographier assise sur le parapet de la rivière, lui dit Coralie. La lumière est parfaite. Nous ferons la photo de groupe au château, dans la cour d’honneur.
Louis discutait avec le maire et le docteur Géraud. Albane se plia à la volonté de son amie, tout en admirant la majestueuse abbaye édifiée sur la rive de la Dronne. Adolescente, elle avait souvent rêvé de se marier dans l’église abbatiale, et cette réminiscence lui conféra une expression très douce, que capta l’objectif de Coralie.
— Il faut que mon fils pose avec ma belle-fille, décréta alors Adèle Molinier d’un ton sec. J’espère que vous m’enverrez les clichés. Louis, viens par ici.
— Bien sûr, madame, j’y veillerai, affirma Albane, gênée par le regard incisif de sa belle-mère.
Le couple prit la pose, à l’instant où Maubert Guérin passait près de Coralie. Goguenard, l’éleveur s’immobilisa quelques secondes, puis il s’éloigna en sifflant après avoir bousculé Maria qui s’approchait.
— Mon Dieu, si vous saviez ce que j’ai entendu de la bouche de ce sale individu, soupira la domestique d’un air effaré, dès qu’il eut disparu parmi la foule.
— N’y fais pas attention, recommanda Albane.
— Mais mademoiselle, il a dit : « Tiens, la youpine n’était pas invitée à la noce. »
Accaparé par sa sœur, Louis n’entendit pas ce que disait la domestique, mais Coralie, elle-même de confession juive, s’indigna.
— C’est honteux, affirma-t-elle. Cet homme doit être un sale fasciste.
Furieuse, Albane songea au mauvais pressentiment dont lui avait parlé Mireille.
— Maria, nous devrons veiller sur Mme Dresner et le petit Pierre, dit-elle d’un ton farouche. Après tout ce qu’elle a subi comme épreuves, elle a le droit d’être en paix.
— Je ferai bien attention, je vous le promets, mademoiselle. Pardon, je dois vous appeler Madame à présent que vous êtes mariée.
— Eh oui, Maria, désormais Albane se nomme Mme Molinier, se félicita Louis qui venait de les rejoindre.
Coralie fut la seule à saisir l’éclat de révolte qui brilla alors dans les beaux yeux de son amie. Elle devina que cela lui déplaisait de ne plus porter l’élégant patronyme de sa famille.
— Eh bien, rentrons au château, je peux ramener quatre personnes dans ma voiture, proposa-t-elle.
Le docteur Géraud, convié au déjeuner, prit en charge Adèle et Denise Molinier, ainsi qu’Amédée de Séguilières, dont la bonne humeur battait de l’aile. À l’instar de sa fille, il prenait conscience qu’elle quittait pour longtemps les murs séculaires témoins de son premier cri.

Grand Hôtel de Brantôme, le soir
Les jeunes mariés avaient dîné en tête à tête à une table située près d’une fenêtre d’où ils voyaient le pont sur la Dronne et un méandre de la rivière.
— C’était délicieux, admit Albane.
— Tu n’as presque rien mangé, j’ai fini la moitié de tes plats, fit remarquer Louis.
— Le repas préparé par Maria à midi était si copieux que je n’avais pas très faim.
— Pourtant nous sommes venus ici à pied, justement afin de faire un peu d’exercice. Alors, que penses-tu de ma mère et de ma sœur ? Nous avons discuté de beaucoup de choses cet après-midi et ce soir, mais tu ne m’as pas donné ton opinion sur elles.
— Je les ai trouvées très sympathiques. C’était notre première rencontre, nous ferons mieux connaissance à l’avenir. Ta mère s’est montrée réservée, comme si elle n’était guère à son aise, mais Denise m’a complimentée sur la décoration du salon.
— J’avoue que vous avez fait des prodiges, Maria et toi, pendant mon séjour à la mer. Le château était plus agréable, même si cela reste un château, en particulier pour ma mère. Je ne t’avais rien dit pour ne pas t’inquiéter, cependant nous sommes de fervents socialistes en mémoire de mon père. Tu sais que nous l’avons perdu il y a quatre ans d’une mauvaise grippe, mais de son vivant, il militait pour l’égalité sociale et surtout il méprisait les aristocrates.
Tout de suite sur la défensive, Albane vida d’un trait son verre de vin blanc.
— Comment peut-on mépriser des gens qui le plus souvent ont juste hérité d’une particule et non d’une fortune ! Ce terme d’aristocrate ne signifie plus rien de nos jours. Mon père est ruiné, notre château est en partie délabré, tu as pu le constater toi-même.
— Ne te fâche pas pour si peu, soupira Louis.
Mais Albane était blessée. Elle revoyait le grand salon agrémenté de bouquets de fleurs et de feuillages, les nappes damassées qui drapaient les tables. Tous ses efforts n’avaient sûrement servi à rien.
— Je comprends mieux la mine renfrognée de ta mère, lâcha-t-elle tout bas. Coralie essayait en vain de la dérider. Si tu m’avais avertie, nous aurions déjeuné ici. J’ai des économies, je pouvais vous inviter.
Contrarié à son tour par sa réaction, Louis tenta d’arranger les choses. Il s’empara de la main d’Albane, qu’elle avait posée à côté de son assiette à dessert.
— Allons, ma chérie, évitons une dispute, notamment ce soir. Tout était parfait à midi et pour ma part, j’ai grandement apprécié de fêter notre mariage au château.
— Vraiment ?
— Tout à fait ! Ton père était charmant et ton amie Coralie a su distraire le docteur Géraud, qui semblait mélancolique. Je présume qu’il aurait voulu être à ma place…
L’allusion attrista davantage Albane, qui avait remarqué la façon dont le médecin la regardait, avec une douce amertume.
— Tu as beaucoup trop d’imagination, répliqua-t-elle. Mais tu as raison, ce n’est pas la peine de nous quereller.
— Nous ferions mieux de monter dans notre chambre, il est déjà tard, déclara Louis en guise de réponse.
— Et si nous nous promenions un peu, il fait tellement bon la nuit tombée. Aujourd’hui la chaleur m’a incommodée. Nous pouvons marcher jusqu’à l’abbaye. Je n’ai jamais le temps de l’admirer de près. Les moines de la congrégation de Saint-Maur ont entrepris de la restaurer1. Les travaux ont bien avancé depuis leur arrivée en 1936.
Louis la dévisagea d’un air suspicieux qui la fit rougir. Puis il se mit à sourire, en repliant sa serviette.
— La rentrée des classes est prévue le 2 octobre, nous avons encore plusieurs semaines où nous pourrons nous balader matin et soir, répliqua-t-il. Albane, ma chérie, je suis fatigué et toi aussi. Nous sommes debout depuis 6 heures du matin. Sais-tu que je te préfère habillée ainsi ? Ce corsage te met en valeur et cette jupe a le mérite de dévoiler tes jolies jambes.
Albane s’était changée à la fin du déjeuner. La somptueuse robe de soie blanche était à nouveau rangée dans une penderie, protégée par un drap de calicot. Quant à ses bijoux, ils avaient repris leur place au fond du coffret.
— Louis, tu exagères ! Est-ce que tu le fais exprès ? Je me sentais plus belle en mariée que dans cette tenue… Tout le monde m’a dit que j’étais ravissante. Toi aussi !
— Mais oui, tu m’as ébloui ! Cependant j’ai le droit de te préférer vêtue plus simplement. Ne fais pas l’enfant, ma chérie, allons dans notre chambre.
Le désir faisait vibrer la voix de son mari. Albane en eut conscience et elle demeura silencieuse, hantée par l’image du grand lit du premier étage où ils se coucheraient tous les deux.
— Je vais chercher notre clef à la réception, dit-il en se levant, une cigarette au coin des lèvres.
Il la précéda dans l’escalier. Un tapis rouge, maintenu par des barres en cuivre, couvrait chaque marche, étouffant le bruit de leurs pas.
— C’est dommage que ta mère et ta sœur soient reparties à Périgueux avec Coralie, insinua Albane une fois sur le palier. Elles auraient pu dormir dans cet hôtel ou au château.
— Quelle importance ! Si nous pensions à nous, maintenant, protesta-t-il. Au cours du dîner, tu m’as récité le menu élaboré par Maria, le rôti, la truffade de pommes de terre, les salades, ensuite tu t’es souciée uniquement de Mireille et du bébé.
— C’est normal, Louis. Je me suis attachée à cette femme et à son petit-fils.
— C’est tout à ton honneur, mais je t’en prie, oublie-les au moins jusqu’à demain.
Il la prit par la taille pour la faire entrer dans la chambre. Dès qu’il actionna l’interrupteur, la lumière électrique du plafonnier parut aveuglante à Albane.
— Tu devrais allumer les lampes de chevet, murmura-t-elle. Où est mon sac ?
— Là, sous la fenêtre. Tu peux faire ta toilette dans la salle de bains, j’irai ensuite.
Soudain gêné par leur intimité, Louis regretta son attitude au cours du dîner. Il avait été désagréable sans le vouloir sous l’effet d’une nervosité incontrôlable. À présent, il craignait de brusquer Albane, dont les craintes étaient bien naturelles. D’un geste câlin, il l’attira contre lui.
— Pardonne-moi, ma petite chérie, dit-il à son oreille. Je me suis conduit comme un imbécile tout à l’heure, peut-être pour cacher mes émotions. Écoute, lorsque j’ai relevé ton voile en dentelle dans l’église et que tu m’as regardé, j’ai eu envie de pleurer. Tu étais d’une beauté bouleversante. Toute la journée, je n’ai pensé qu’à cette nuit. Mais n’aie pas peur, je serai délicat. Il suffit que tu sois détendue et que tu me laisses faire.
Albane se dégagea de son étreinte. D’abord comblée par les tendres excuses de Louis, elle avait ressenti un élan vers lui, or il avait tout gâché avec ces dernières paroles.
— Je n’ai pas peur, mentit-elle d’un ton net, en prenant son sac en cuir, qui avait appartenu à sa mère.
Elle s’enferma dans la salle de bains, partagée entre la colère et l’appréhension. Pour se donner du répit, elle ouvrit les robinets de la baignoire. Il y en avait deux au château, mais l’eau chaude n’était plus qu’un souvenir, ce qui imposait à Maria de monter à l’étage chargée de brocs d’eau bouillante.
— Tout est allé de travers, se dit-elle dans un murmure. Si je reste dans cet état d’esprit, notre nuit de noces sera une catastrophe.
Bientôt entièrement nue, Albane se plongea dans son bain, ses cheveux relevés en chignon haut. Les yeux fermés, elle chassa la moindre pensée négative pour se remémorer les meilleurs instants passés entre les bras de Louis. Souvent c’était en pleine campagne, quand ils s’embrassaient à perdre haleine ou bien se cajolaient en riant. Ils échangeaient des mots d’amour et faisaient mille projets. Un coup discret à la porte la ramena à la réalité.
— Albane, tu ne t’es pas endormie, au moins ? demanda son mari. Dépêche-toi un peu, ma chérie. Je crois que tu as pris un bain, ne le vide pas, je m’en servirai.
 
Une demi-heure plus tard, ils étaient étendus côte à côte dans la pénombre. Louis avait entrouvert la fenêtre sans crocheter les volets et la pâle clarté d’un réverbère leur tenait lieu de veilleuse.
— Il fait encore chaud, dit Albane tout bas.
— Pourtant tu es en chemise de nuit et moi en pyjama. Ce doit être de la pudeur.
De plus en plus fébrile, son mari repoussa les draps, avant d’effleurer les joues et le cou de sa femme du bout des doigts. Enfin il lui donna un long baiser où s’exprimaient sa sensualité et son désir. Lorsqu’ils reprirent leur souffle, Louis se mit nu en quelques gestes rapides.
— À toi, ma toute belle, supplia-t-il.
Albane tremblait de tout son corps, une fois nue à son tour. Elle avait entrevu le sexe durci de Louis et désemparée, elle décida de fermer les yeux, comme dans son bain.
— Enfin, enfin, répéta-t-il, haletant. Tes jolis seins bien ronds, j’en rêvais… Ton ventre tout doux, tes cuisses.
Il ponctuait son émerveillement de caresses un peu rudes à l’endroit indiqué, puis il utilisa sa bouche chaude pour téter ses mamelons bruns. Troublée, Albane ne songeait pas à le toucher, restant passive afin de dissimuler un début de panique.
— Ma chérie, tu me rends fou, gémit son mari. Embrasse-moi, mon amour.
Elle lui offrit ses lèvres, avide d’un baiser qui lui redonnerait une timide sensation de langueur. Mais il en profita pour guider son membre viril, tendu à l’extrême, au sein de son calice de chair féminine, moite et soyeux.
— Voilà, voilà, souffla-t-il en s’enhardissant d’un vigoureux coup de reins.
Surprise par une douleur aiguë, Albane tourna la tête et serra les dents. Pas un cri ne lui échappa, tandis qu’ivre de joie et délirant de plaisir, son mari renonçait à la délicatesse promise, en prenant possession d’elle avec frénésie.
— Ma femme, ma petite femme toute à moi, marmonna-t-il après un ultime spasme.
Elle demeura muette, sans même percevoir les larmes qui coulaient sur ses tempes. Quand Louis roula sur le côté, elle lui tourna le dos.
— Tu as eu mal ? Non, même pas, dit-il d’une voix attendrie.
— Un peu.
— Je suis désolé si tu as souffert, mais ensuite, c’était bien ?
— Je ne sais pas… Oui, je crois.
Si elle avait osé, Albane se serait levée et rhabillée en toute hâte pour rentrer au château. Mais il était trop tard, elle était liée à cet homme qui continuait à la caresser. De son plein gré, elle avait consenti à l’épouser.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, ce sera mieux quand tu auras l’habitude, murmura-t-il en l’embrassant dans le cou. Tu es une petite novice, je suis sûr que tu feras vite des progrès.
Deux fois avant l’aube, Louis Molinier voulut lui prouver la véracité de ces affirmations. Lorsqu’il s’endormit enfin, Albane n’en pouvait plus. Elle fut incapable de trouver le sommeil, un peu rassurée néanmoins, car de légères sensations de volupté l’avaient traversée au cours de leur troisième étreinte.
— Je dois commencer à m’habituer, ironisa-t-elle à mi-voix.
Très lasse, elle retourna dans la salle de bains. Le jour de ses noces cédait la place à un dimanche ensoleillé où ils iraient en couple marié au château des Séguilières.
— Là-bas, je bouclerai mes deux valises et ce soir, je devrai m’installer pour longtemps dans l’appartement au-dessus de l’école, dit-elle au reflet que lui renvoyait le miroir du lavabo. C’est la voie que j’ai choisie, c’est mon destin. Désormais plus de larmes ni de regrets.
Faisant appel à sa force de caractère et à son orgueil, Albane eut le courage de s’adresser un sourire.



1. Fait véridique.
5
Mauvais présages
Brantôme, dimanche 13 août 1939
Albane avait quitté le Grand Hôtel sans même avoir pris de petit déjeuner. Il était 7 heures du matin et assise sur le parapet en surplomb de la rivière, elle contemplait l’abbaye Saint-Pierre, dont les bâtiments harmonieux s’étendaient sous une falaise, à laquelle s’adossait l’église au clocher de pierre, que le curé nommait un campanile, car il abritait plusieurs cloches.
— Ce sera bizarre, tout à l’heure, au château, se dit-elle en suivant le vol d’un pigeon. Ils vont peut-être me dévisager pour voir comment s’est passée la nuit de noces…
Elle se promit de prendre un air détendu et joyeux, afin de ne rien montrer du malaise persistant qui l’oppressait.
La jeune femme avait ressenti le besoin de marcher seule, en respirant le vent frais du petit jour. Le ciel s’était voilé mais il faisait très doux.
« Qu’est-ce que je rapporterai de ma chambre ? se demanda-t-elle pour s’occuper l’esprit. Hier, Coralie a mis ma caisse de livres dans le coffre de sa voiture, il me reste mes vêtements et mes chaussures. Deux valises suffiront et nous pourrons les attacher sur les porte-bagages des vélos. »
Malgré tous ses efforts, Albane revit le corps dénudé de son mari, le torse pâle à peine parsemé de poils, son dos et son sexe d’homme dont il avait usé et abusé avec un plaisir évident.
— Coralie adore faire l’amour, chuchota-t-elle en haussant les épaules sous l’effet de la perplexité.
La veille, son amie s’était répandue en confidences et en conseils lorsqu’elles étaient montées dans la chambre d’Albane.
— Je comprends que tu aies peur de coucher avec Louis, mais tu aurais dû franchir le pas avant de te marier, lui avait dit Coralie d’un ton amical. Souvent, il faut une sorte d’alchimie dans un couple, légal ou non.
Albane avait appris ainsi certains détails dont elle n’avait aucune idée auparavant, même si elle savait comment se déroulaient les rapports sexuels.
« Je suis peut-être une fille froide, songea-t-elle. Si j’en crois Coralie, qui a connu trois hommes, ils ne sont pas tous aussi passionnés que Louis. »
Elle s’interrogeait encore quand on l’appela par son prénom. En se retournant, elle vit son mari qui empruntait le pont sur la Dronne, en chemise, sans cravate, sa veste de costume sur le bras. Une mèche châtain barrait son front et il avait une expression soucieuse.
— Albane, tu es là, dit-il une fois devant elle. J’ai eu peur de t’avoir perdue, que tu te sois enfuie.
— Mais Louis, je suis juste sortie faire un petit tour et je l’avais signalé à la réception de l’hôtel.
Il l’enlaça et la serra très fort contre lui, sans chercher à l’embrasser.
— Quand je me suis réveillé, ta place dans le lit était vide, tes habits avaient disparu. J’ai pensé que tu étais rentrée chez toi et que tu ne voulais plus de moi.
Sa voix tremblait et il la cajolait comme si elle était encore une enfant. Cet élan de tendresse la réconforta et elle nicha sa tête au creux de son épaule.
— Je te demande pardon, ma chérie. Hier j’avais beaucoup bu pendant le repas au château et à table, lors du dîner. Alors tout à l’heure, seul dans la chambre, je me suis souvenu de cette nuit, de la manière dont je me suis comporté et j’ai eu honte de moi. Je suis vraiment désolé.
— Ce n’est rien, nous étions tous les deux sur les nerfs, dit-elle tout bas.
— Tu es adorable de me chercher des excuses, je n’en ai pas. Je te promets que ça ne se reproduira plus, enfin pas de cette façon. Nous ne sommes plus à l’époque où un mari estimait normal de faire valoir ses droits. Si tu ne veux pas, tu devras me le dire.
— Je m’en souviendrai, affirma-t-elle, égayée par sa mine de coupable. Si tu me donnais un baiser ? Je te trouve très séduisant ce matin.
Albane était sincère, car Louis était redevenu le jeune homme galant et tendre de leurs fiançailles.
— Seulement ce matin ? s’enquit-il en souriant.
— Mais non, avoua-t-elle. Est-ce que je t’aurais épousé si tu ne me plaisais pas ?
Toujours inquiet, Louis l’embrassa avec délicatesse. Ensuite il la fixa en lui prenant les mains.
— Tu es si jolie, Albane. Je t’aime, et j’aime tout de toi, tes cheveux bruns si soyeux, ton petit nez, tes beaux yeux couleur noisette, sans oublier ton intelligence et ta bonté.
— Tais-toi, c’est gênant. Maintenant j’ai envie d’un café et de tartines.
— Retournons à l’hôtel, dans ce cas.
 
Un peu avant midi, ils pédalaient tous les deux sur la route menant au château de Séguilières. Parfois ils lâchaient d’une main leur guidon pour saisir les doigts de l’autre, ce qui amusait beaucoup Albane. Elle était confiante désormais et elle se promettait de découvrir le plaisir physique le plus vite possible.
— Oh non ! Regarde là-bas, Louis ! s’écria-t-elle alors qu’ils s’engageaient dans l’allée traversant le parc.
— Encore ce type ! enragea-t-il.
Maubert Guérin avait garé sa luxueuse automobile à la carrosserie vert foncé sur le bas-côté et assis au volant, il braquait une longue-vue sur la façade de l’édifice, blanche de soleil à cette heure-ci.
— Il continue à nous surveiller, s’exaspéra Albane en freinant brusquement.
— Ne va pas lui parler, recommanda Louis en la rejoignant. S’il continue, ton père devrait porter plainte à la gendarmerie.
— Sais-tu ce que Maria a entendu hier, quand Coralie prenait des photos, à la sortie de l’église ? Maubert aurait dit : « Tiens, la youpine n’est pas invitée à la noce ! » Je voulais t’en parler, je n’en ai pas eu l’occasion. Cela signifie qu’il a compris pour Mireille, j’ignore comment.
— Il a découvert qu’elle était juive, et il ose la traiter ainsi ! De quoi se mêle-t-il, ce crétin ?
Maubert Guérin les avait aperçus. Il replia sa longue-vue et commença à rouler, car le moteur de sa voiture tournait au ralenti. En passant à leur hauteur, il ralentit puis s’arrêta. Sa vitre était baissée et il les salua d’un bonjour moqueur.
— Alors, cette nuit de noces, réussie ou pas ? interrogea-t-il en s’esclaffant. Hé, Molinier, la mariée valait le coup ?
Furieux, celui-ci sauta de son vélo qu’il laissa tomber sur la route. Il tenta d’ouvrir la portière, mais elle était verrouillée.
— Descendez, que je vous fasse passer l’envie d’insulter ma femme ! hurla-t-il. Sortez de là, espèce d’ordure !
Mais Guérin démarra en trombe, le pied sur l’accélérateur, obligeant Louis à lâcher prise. Il tomba rudement sur le goudron, tête la première.
— Louis, est-ce que ça va ? s’alarma Albane en s’agenouillant pour l’examiner. Tu es blessé au front, au coude et ça saigne.
— Ne t’inquiète pas, j’aurais pu me faire plus mal, prétendit-il une fois debout. Ce type est dangereux, on vient d’en avoir la preuve. Ma parole, il s’est échappé d’un asile !
— Allons vite au château pour te soigner. J’ai eu très peur, Louis.
D’un élan instinctif, Albane enlaça son mari avec douceur. Elle écarta une mèche de cheveux qui frôlait la plaie de son front.
— Si j’avais pu lui casser la figure, au moins, jeta-t-il d’un ton hargneux. Tu as entendu comment il parlait de toi ? Demain, je dépose une plainte contre lui.
— Nous en discuterons plus tard, ce soir, chez nous, dit-elle à mi-voix en l’étreignant encore.
Le « chez nous », prononcé d’une voix douce, apaisa les plaies du corps et de l’âme dont souffrait son mari. Il dévisagea Albane qui lui souriait.
— Je me suis senti humilié, mais j’ai eu tort, puisque c’était pour te défendre, avoua-t-il tout bas.
— Je sais, merci, Louis… Mon chéri.
Elle ne l’avait encore jamais appelé ainsi. Il tressaillit de joie en l’embrassant.
 
Amédée prenait le soleil sur la terrasse, assis sur une chaise longue, lorsqu’il vit arriver Albane et Louis. Les jeunes gens poussaient leurs vélos et le châtelain devina tout de suite qu’il y avait un problème, car son gendre boitait.
— Vous avez fait une mauvaise chute ? cria-t-il en descendant d’un pas alerte dans la cour d’honneur.
— Père, c’est la faute de Maubert Guérin !
Elle lui relata l’incident en quelques mots, encore vibrante d’indignation.
— Et hier, Guérin a traité Mireille de « youpine », je l’ai confié à Louis tout à l’heure, ajouta-t-elle dans un souffle.
— Un terme injurieux qui date du siècle dernier, professa Amédée. Décidément, cet ignoble individu affiche sans crainte son déplorable antisémitisme. Mais comment a-t-il su, pour Mireille ?
— Il nous épiait le jour de l’enterrement d’Esther. Peut-être en a-t-il tiré des conclusions, hasarda Albane.
— En tous les cas, pas un mot devant Mireille, déclara son père. Rentrons, Maria aura le nécessaire pour désinfecter vos plaies, mon cher Louis. Vous évoquerez une simple chute de vélo.
— D’accord, monsieur, je comprends.
 
Maria insista pour s’occuper de monsieur Louis, comme elle le nommait dorénavant. Ensuite, satisfaite d’avoir utilisé ses baumes de consoude et sa teinture d’arnica, elle servit un excellent déjeuner, concocté avec les restes du repas de noce. Cette fois, Mireille se mit à table avec eux.
— Je suis soulagée que vous profitiez un peu des bons plats que nous avons dégustés hier, lui dit Albane.
— Je n’ai guère d’appétit, et puis j’aurais été de trop. Vous étiez en famille, répondit Mireille. Mais j’ai fait la connaissance de votre amie Coralie, qui a même donné le biberon à Pierre. Saviez-vous que sa mère est une Juive polonaise ?
— Oui, bien sûr ! Quand nous étudiions à l’École normale de Périgueux, j’étais parfois invitée à dîner par ses parents. Cette charmante dame préparait des mets exquis dont j’ignorais tout.
La conversation se poursuivit au moment du café, autour des ultimes choux à la crème de la pièce montée. Le bébé se réveilla et ce fut Amédée qui le prit dans son landau pour le bercer et lui chantonner des gentillesses.
— Monsieur adore cet enfant. Pardi, il aurait tant voulu un fils, murmura Maria.
— Il aura sûrement un petit-fils bientôt, répliqua Louis.
— Je le lui souhaite, renchérit Mireille.
Ce fut la seule allusion, fort discrète, à la nuit de noces qui avait fait d’Albane une femme. En fin d’après-midi, les jeunes mariés s’en allèrent, ayant chacun arrimé une valise sur le porte-bagages de leurs vélos.
 
Le soleil se couchait sur la vallée de la Dronne et sur la petite ville de Brantôme. Albane admirait le ciel irisé d’or et de nuages roses, accoudée à la fenêtre de sa cuisine, qui aurait logé au moins six fois dans celle du château.
— Notre premier dîner chez nous, lui fit remarquer Louis, debout à ses côtés. Ton omelette était fameuse.
— J’ai un livre de recettes, je ferai de mieux en mieux. Maria m’a appris quelques-uns de ses secrets.
— Fais à ton idée, ma chérie. Je ne suis pas gourmand et je me contente de peu. Maintenant que dirais-tu de ranger tes affaires ? Le lit de notre chambre est couvert de robes, de jupes et de lingerie, au demeurant très jolie.
Un peu de rose aux joues, Albane garda le silence. Avec ses premiers salaires d’institutrice, elle s’était offert en priorité des sous-vêtements dans un magasin de Périgueux.
— Très bien, allons dégager le lit conjugal, répondit-elle en le devançant dans la chambre.
Ce soir-là, Louis sut se montrer attentionné et lui prodigua de subtiles caresses, assorties de longs baisers voluptueux. Enfin Albane le supplia, égarée par le plaisir, de venir en elle. Il reçut comme une récompense la faible plainte de jouissance qu’il avait su faire naître.

Château de Séguilières, vendredi 25 août 1939
La joie exubérante de son père touchait beaucoup Albane. En la voyant entrer dans le salon, il s’était levé pour l’accueillir avec un grand sourire et l’embrasser.
— Ma fille adorée ! Je ne pensais pas que tu me manquerais autant, avoua Amédée. Ta dernière visite remonte au lendemain de ton mariage, soit onze jours, une éternité !
— Vous aussi, vous me manquez, père. Mais je vais passer deux jours ici et j’en suis ravie.
Blottie dans les bras paternels, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des années, Albane savourait l’instant, sous le regard ému de Maria.
— Vous me faites défaut à moi aussi, mademoiselle, renchérit la domestique. Et je suis bien contente que vous dormiez là ce soir. Où est-il parti, votre mari ?
— Louis a pris un train pour Périgueux en fin de matinée. Il doit rencontrer un fonctionnaire de l’Éducation nationale, quelqu’un d’important paraît-il. Bien sûr, il en profitera pour passer deux jours dans sa famille. Sa sœur va se fiancer et elle veut lui présenter l’heureux élu, Gérard Jacquet.
Amédée libéra Albane, mais il la prit par les épaules pour mieux l’admirer, en reculant d’un pas.
— Alors tu es revenue au bercail, plaisanta-t-il. Et tu as bonne mine, le teint un peu hâlé.
— Louis et moi avons fait de grandes balades à vélo. C’était agréable, on emportait de quoi pique-niquer au bord de l’eau. Nous sommes allés à Bourdeilles, à Saint-Pierre-de-Côle, et hier jusqu’à Biras. Mais où sont Mireille et le bébé ? Je pensais les trouver dans la salle à manger, il n’y a personne.
— Je vais vous expliquer, dit la domestique. Asseyez-vous donc, on dirait que vous n’êtes plus chez vous.
— Oui, faisons salon, ma chère enfant, se rengorgea Amédée. Nous boirons le thé tout à l’heure, n’est-ce pas ? Maria, dis vite à Albane ce qu’il en est au sujet de nos protégés, ensuite tu pourrais nous préparer un gâteau avec les pommes que tu as ramassées hier.
— Oui, monsieur, mais c’est déjà fait, comme si j’avais deviné que mademoiselle viendrait. Bon, voilà ce qui s’est passé avec madame Mireille. Je lui avais proposé de s’installer dans une chambre du premier étage, que je comptais nettoyer et aménager, mais elle a demandé à Monsieur si elle pouvait loger dans le boudoir, précisa Maria tout bas.
— Quelle idée étrange, s’étonna Albane. Sa fille y est morte.
— Je sais bien, mais ça ne la dérangeait pas d’y dormir avec le petit. Alors j’ai remis le divan à sa place, puisque ces derniers jours Mireille couchait dans la salle à manger. Au fond, ce n’était pas pratique.
— J’ai accepté, comme cela lui tenait à cœur, ajouta Amédée. Je pense que Mme Dresner se sent plus en sécurité au rez-de-chaussée et dans le boudoir, qui peut se verrouiller de l’intérieur. Notre malheureuse amie brasse de sombres idées et elle n’ose toujours pas mettre le nez dehors.
— Misère, c’est même moi qui promène le pitchoun en landau pour qu’il prenne l’air et du soleil, soupira Maria.
Désemparée, Albane espéra mettre son séjour à profit afin de distraire Mireille.
— Père, vous lui avez bien dit que Louis a déposé une plainte contre Maubert Guérin à la gendarmerie ? Le brigadier Roslin a dû se montrer inflexible et le menacer d’une forte amende, mais il a finalement réussi à dissuader cet individu d’approcher du château. Louis a même eu droit à une lettre d’excuse de sa part.
— Souhaitons qu’il ait compris la leçon. Et bien sûr que nous avons tout raconté à Mme Dresner. Le brigadier m’a rendu visite d’ailleurs, précisa Amédée. Il m’a promis de se renseigner sur Guérin. Nous avons beaucoup discuté tous les deux. Selon lui, la guerre est inévitable. La gendarmerie est équipée d’un poste de radio, alors ils ont des nouvelles régulières. Et hier, le gouvernement français a rappelé sous les drapeaux les réservistes affectés aux unités de forteresse.
— La guerre, toujours la guerre, ronchonna Maria. Mais je suis prévoyante, Monsieur, je ne vous laisserai pas mourir de faim. Mon cousin va m’aider à agrandir le potager. Mademoiselle a racheté des bonnes poules pondeuses, je trouverai des lapins et si je peux, j’engraisserai un cochon.
— Nous n’en viendrons pas là, s’effara Albane. Et rien n’est sûr, à propos de la guerre. Louis est abonné à L’Aurore et suit de très près l’actualité. Si la situation empirait, il me l’aurait dit.
— Il a dû voir les articles sur le pacte germano-russe et d’après ce que m’a dit le brigadier, cet accord est assez alarmant. Mais ton mari ne voulait sans doute pas t’inquiéter, lui fit remarquer son père.
Leur domestique regagna les cuisines en donnant son avis en patois, une de ses ruses pour ne pas être comprise.
— Encore son jargon du pays, s’amusa Amédée.
— Père, je vais rendre visite à Mireille et l’inviter à boire un thé avec nous. J’ai hâte de revoir le petit Pierre et de le cajoler.
Albane se leva gracieusement, son chignon brun piqué d’une marguerite cueillie au bord de l’allée du château.
 
Mireille berçait son petit-fils dans ses bras lorsque Albane entra dans le boudoir, après avoir toqué deux coups discrets à la porte.
— Bonjour, je suis de retour au château, dit-elle en souriant.
— J’avais entendu votre jolie voix et j’attendais votre venue. Que vous êtes belle dans cette robe à fleurs ! Et vous avez un teint de pêche.
La jeune femme nota que la fenêtre était grande ouverte derrière le rideau en mousseline. Maria avait apporté une table au plateau de marbre, sur laquelle étaient disposés une cuvette et un broc en porcelaine. Quant au landau, il était rangé devant la cheminée, de taille modeste comparée à celles du salon et des cuisines.
— Vous inspectez mon humble logis, constata gentiment Mireille. Je me sens mieux ici que dans la chambre où Maria voulait m’installer. Souvent j’ai l’impression d’être encore avec ma fille. Je m’assieds sur ce fauteuil avec le bébé, je regarde le divan et je crois revoir Esther endormie, avant son décès. Elle était tellement belle, avec ses nattes brunes, ses traits si fins.
— Oui, je l’admirais. Vous aussi, Mireille, je vous trouve en beauté aujourd’hui.
— Comment serait-ce possible, à mon âge ? Albane, j’ai eu cinquante-quatre ans au printemps.
— Vos cheveux noirs brillent et ils sont tout bouclés, ça vous va bien.
— Maria me les a lavés tôt ce matin. Quelle brave personne, son dévouement est exemplaire, et elle ne se plaint jamais.
Albane se pencha un peu pour regarder le bébé endormi, son pouce minuscule à la bouche.
— Il doit bien supporter le lait de chèvre car il semble en parfaite santé et il est de plus en plus beau. Est-ce que vous le ferez baptiser ? J’ignore tout de vos traditions religieuses.
— Je me pose beaucoup de questions à ce propos, soupira Mireille. Dans notre religion, pour un garçon, le baptême se fait quand l’enfant a huit jours. Il est circoncis en présence de son père et reçoit son prénom hébreu. Mais je suis seule en France, mon époux et ma fille sont morts. Pourquoi imposer un tel rite à ce tout petit ? Et qui procéderait à la cérémonie, de toute façon. Il vaudrait mieux pour Pierre qu’il soit considéré comme un catholique. Si vous saviez, Albane, comme je redoute maintenant le mot Juden. C’est le terme allemand pour désigner les Juifs. J’ai toujours été fière de ma religion, de ma culture, mais je frissonne désormais dès que je l’entends. Les nazis en ont fait une insulte, un symbole d’ignominie. Je les ai entendus le hurler, quand ils tiraient sur Aaron, et quand ils ont baissé le pantalon d’un de nos voisins de douze ans pour vérifier s’il était circoncis ou non et qu’ils ont battu jusqu’à le laisser sans connaissance.
Albane prenait enfin la pleine mesure du traumatisme subi par cette femme si douce, un traumatisme dont elle ne guérirait sans doute jamais. Quant à la circoncision, elle était soulagée d’avoir été informée sur ce point par Louis, sinon elle aurait dû interroger Mireille.
— Moi qui voulais vous proposer une grande promenade dans le parc, je n’ose plus, murmura-t-elle. Mon père se fait du souci pour vous, Mireille. Le grand air et la marche vous redonneraient de l’appétit.
— Ne vous souciez pas de moi, Albane, vous avez déjà fait beaucoup. Si vous me parliez un peu de votre vie de couple ? Les premiers jours sont souvent idylliques.
— Louis et moi sommes heureux car nous avons des goûts en commun. C’est un mari attentionné et j’apprécie son instruction. Nous pouvons discuter des heures d’un livre… Mais je suis inquiète à cause de ces rumeurs de guerre. Il me répète qu’il sera mobilisé et j’ai peur pour lui.
— Je vous comprends, cependant M. Molinier ne partira peut-être pas, comme il est directeur d’école… Ayez confiance, Albane. Si vous le voulez bien, prenez mon petit Pierre et couchez-le dans son landau. Je dois faire une lessive de langes, ils sécheront vite par ce temps chaud.
— Je vous aiderai, mais d’abord venez goûter avec nous.
— Si cela vous fait plaisir, je veux bien au moins boire un thé, répondit Mireille en lui confiant le bébé.
La jeune femme éprouva un réel bonheur en tenant le bébé contre sa poitrine. Encore une fois, elle s’imagina mère à son tour et une onde de chaleur la parcourut.
— Il ne s’est pas réveillé, dit-elle après avoir niché l’enfant entre des petits draps propres, sous une couverture en laine. Est-ce que vous le laissez là ?
— Oui, mais je ferme la fenêtre. Et il faut mettre la moustiquaire pour le protéger des insectes.
En observant Mireille bloquer l’espagnolette, Albane nota qu’elle avait d’abord scruté les alentours.
— Je vous en prie, ne craignez plus Maubert Guérin. Le brigadier de gendarmerie lui a ordonné de ne plus venir sur notre propriété. Je pense que ce rappel à l’ordre lui a fait suffisamment peur, car je soupçonne cet odieux personnage d’être un lâche, juste capable de s’en prendre aux femmes.
— Pourtant Maria tient la chèvre attachée au piquet près de la porte des cuisines. Et votre père garde le cheval à l’écurie. Ces deux bêtes pourraient rester dans un pré, mais non, parce que cet horrible dogue noir peut échapper à son maître et venir faire des dégâts, conclut Mireille d’un ton inquiet.
— Sans doute, mais ce n’est pas arrivé ces derniers jours. Le moment va peut-être vous sembler mal choisi, mais quelque chose me trotte dans la tête depuis quelques jours. Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?
— Tout dépend de la question, Albane. Mais j’y répondrai avec franchise si elle me paraît légitime.
— Pourquoi êtes-vous venues à pied de Périgueux le mois dernier, alors qu’il y a des trains réguliers. Esther a dû marcher pendant presque trente kilomètres, enceinte de huit mois. Vous aviez obtenu de l’argent d’un usurier et les billets ne sont pas chers.
Confuse, Mireille noua et dénoua ses mains à hauteur de sa taille. Elle hésitait, le regard soudain noyé de larmes.
— C’est encore ma faute, confessa-t-elle tout bas. Esther était déjà fatiguée par le trajet entre Paris et Périgueux. La pauvre enfant m’avait suppliée de dormir à l’hôtel mais je redoutais de manquer d’argent par la suite. Et puis nous n’avions pas prévu de venir à Brantôme, nous devions prendre un autre train pour Bordeaux très tôt le lendemain.
— Que s’est-il passé ? Dites-moi, Mireille.
— J’avais fini par accepter de louer une chambre dans un hôtel en face de la gare, mais des hommes étaient regroupés sur le trottoir. Deux d’entre eux ont abordé ma fille, qui, affolée, a commis l’erreur d’employer quelques mots de yiddish pour qu’ils ne comprennent pas ce qu’elle me disait.
— Le yiddish ?
— C’est une langue germanique issue de l’ancien allemand, qui comporte de l’hébreu et du slave, parlée uniquement par les Juifs. Tout de suite, l’un des hommes, le plus vieux, nous a traitées de youpines. Après il y a eu les railleries, les insultes. Esther et moi étions terrifiées et nous avons pris la fuite. La route la plus proche indiquait Brantôme, alors nous l’avons suivie, dans un état de panique affreux. Tout recommençait comme en Allemagne.
— Merci pour votre franchise, ma chère Mireille, je suis tellement désolée par la bêtise de certains de mes compatriotes. Allons, venez au salon, Pierre dort encore, un bon thé vous fera du bien.
 
En fin d’après-midi, Albane se dirigea vers l’écurie, en pantalon d’équitation et bottes en cuir. Son père lui ayant annoncé que leur cheval ne boitait plus grâce aux bons soins de Maria, elle entreprit de seller Ulysse, après l’avoir brossé.
— On part faire une petite balade, mon vieux compagnon, dit-elle à l’animal.
Le hongre alezan appartenait déjà au châtelain lorsqu’elle était venue au monde. Malgré ses vingt-cinq ans, il avait une belle allure, propre à sa race de demi-sang anglo-normand.
— Tu pourras brouter au bord des chemins, ajouta Albane. Il y a trop longtemps que je ne t’ai pas monté. S’il y a la guerre, j’espère que ton âge t’empêchera d’être réquisitionné.
Amédée lui avait raconté plusieurs fois le chagrin de Paul de Séguilières, son père, lorsqu’il s’était vu contraint de céder ses chevaux à l’armée française en 1914.
— Je te cacherai s’il le faut, murmura-t-elle en lui flattant l’encolure.
Elle fut vite sur le dos de l’alezan et ils s’éloignèrent au pas vers le fond du parc, là où les arbres étaient plus rares et où une fontaine en pierre laissait filtrer une eau très pure. Albane lança un regard vers le mausolée familial, où elle se promit d’apporter des fleurs le lendemain.
— J’ai une petite idée en tête, Ulysse, tu seras dans le secret.
La selle en cuir était équipée de sacoches, où la jeune femme avait rangé une paire de jumelles, un couteau de chasse et un gilet en laine. Le ciel se couvrait de lourds nuages couleur de plomb qui pouvaient présager un orage.
— La propriété qu’a achetée Maubert Guérin se trouve à trois kilomètres si j’y vais par les champs.
Tourmentée par l’angoisse qui rongeait Mireille et sûrement son père, Albane avait décidé d’observer leur voisin à prudente distance. Elle quitta l’enceinte du parc en utilisant un ancien portail en fer, réservé au passage des charrettes. Ensuite il lui suffisait de s’engager dans un réseau de chemins sillonnant des bois de châtaigniers et de sapins.
— Allez, au trot, Ulysse ! s’écria-t-elle sous le couvert des arbres.
Elle le fit galoper sur un sentier tapissé d’herbes drues, un peu jaunies par l’été. Bientôt, du sommet d’une petite colline, le corps de logis acquis par Guérin lui apparut, au creux d’une combe traversée par un ruisseau. Il y avait de beaux prés déjà clôturés de barrières peintes en blanc.
« Cette ferme fortifiée appartenait aux Séguilières, jadis, se dit-elle le cœur lourd. Mon grand-père l’a vendue, ainsi que tous les hectares autour, à un Parisien qui n’y est presque jamais venu. Tout est tombé à l’abandon. »
Dissimulée par les hautes fougères et l’ombre tiède des bois, Albane sortit sa paire de jumelles qu’elle régla pour mieux voir les silhouettes masculines s’agitant en contrebas.
— À chacun son tour d’épier, chuchota-t-elle avec un sourire de défi. Maubert Guérin est là, c’est celui qui a un chapeau noir et une veste en cuir. Son chien tire sur sa chaîne, au moins il l’a attaché. Mais il n’y a pas encore de chevaux ou bien ils sont enfermés.
Elle étudia également l’élégant corps de logis, qui datait du XVIIe siècle. Une tour carrée le jouxtait, en partie écroulée.
— Une des cheminées fume, ils ont dû allumer un feu. C’est bizarre par cette chaleur.
Albane vit apparaître deux femmes sur le seuil de la porte principale, surmontée d’un fronton sculpté en demi-cercle. Elles étaient très blondes et vêtues de robes moulantes de couleur vive, qui dénudaient leurs épaules et leurs bras.
— Personne n’est aussi blond, elles se sont décolorées. Je ferais mieux d’arrêter et de m’en aller.
C’était la première fois qu’elle se permettait d’observer des gens à leur insu et son sens moral en était affecté. Cependant une légère fascination la clouait sur place. Elle vit ainsi Guérin enlacer une des femmes et l’embrasser à pleine bouche, puis la pousser dans les bras d’un autre. Il fit de même avec la seconde. Des rires aigus lui parvinrent, des cris exaltés, tandis qu’ils continuaient leur petit jeu.
— J’en ai assez vu, on repart, Ulysse, déclara-t-elle en ajustant ses rênes.
Au même moment, le dogue se mit à aboyer furieusement dans sa direction. Un des hommes l’aperçut et la désigna de la main. Albane baissa les jumelles, mais elle avait eu le temps de voir Guérin détacher son chien.
— Vite, en avant, Ulysse !
Elle poussa le cheval au galop dès qu’elle regagna le sentier. Il s’élança et fit quelques foulées, avant de ralentir et de trotter. Les grognements du dogue se rapprochaient, l’animal courant de toute sa vitesse, malgré le terrain accidenté du flanc de la colline.
— Doucement, doucement, ordonna Albane qui sentait une peur instinctive envahir l’alezan.
Il transpirait et avait repris le galop. Le premier coup de tonnerre acheva de l’effrayer.
— Calme-toi, Ulysse ! hurla-t-elle en tentant de le ralentir.
Le chien surgit dans un virage et immédiatement, il bondit vers eux. Désarçonnée par un violent écart de sa monture, Albane tomba en arrière et se retrouva à terre, le dos endolori.
— Sale bête ! Bien sûr, il fallait que ton maître te libère.
Ulysse poursuivait sa course folle en direction du château. Confrontée au chien qui lui montrait les crocs, Albane le fixa d’un regard noir.
— Va-t’en, rentre chez toi, Titan ! ordonna-t-elle.
Elle chercha un bout de bois afin de le menacer, prête à renouveler son précédent exploit. En se relevant, une douleur vrilla sa cheville gauche.
— Et flûte, j’ai dû me faire une entorse.
À sa grande surprise, le dogue s’était couché dans l’herbe. Il haletait à présent, en apparence dénué d’agressivité.
— Tu as peur de prendre un autre coup sur le crâne, jeta-t-elle d’une voix radoucie. Eh bien, je n’ai plus qu’à rentrer à pied.
Des éclairs blancs illuminèrent le ciel assombri. Le tonnerre gronda avec des roulements impressionnants, puis un déluge s’abattit sur la campagne. Albane se réfugia tant bien que mal sous un gros chêne. Le chien la suivit et se recoucha à ses côtés. Elle faillit le caresser, mais suspendit son geste, alertée par une série de pétarades. Peu après une moto déboula et freina à sa hauteur.
— Je me doutais qu’il y avait une demoiselle en détresse par ici, se moqua Maubert Guérin, coiffé d’un casque et sanglé dans un imperméable kaki. Pardon, j’oubliais, plutôt une respectable femme mariée.
— Épargnez-moi votre ironie ! rétorqua-t-elle. Votre dogue a effrayé mon cheval et j’ai fait une mauvaise chute.
— Comme votre tendre époux il y a une dizaine de jours ?
— C’était encore à cause de vous, riposta Albane.
Il se mit à rire et coupa son moteur. Elle allait lui reprocher d’avoir lâché le chien, puis se reprit à temps.
« Si je lui dis ça, il saura que je l’épiais avec des jumelles ! »
— Que souhaitez-vous faire, madame ? demanda Guérin. Soit vous passez la nuit ici, sous la pluie, soit vous regagnez vos pénates en boitillant… Ou bien je vous ramène !
— Je préfère marcher, monsieur.
— Comme vous voulez, mais ce ne serait guère raisonnable ! Que faisiez-vous sur mes terres ? Pour ma part j’ai respecté l’injonction du brigadier.
— Je me promenais ! La pratique de l’équitation me manque et Ulysse quitte rarement l’écurie.
— Ulysse, répéta-t-il en éclatant de rire. Mon dogue se nomme Titan, comme vous le savez. Nous devons aimer tous deux la mythologie. C’était l’époque bénie des héros de légende, des surhommes !
Nerveuse, Albane ne souhaitait pas rentrer dans son jeu, cependant confrontée à Maubert Guérin, elle ne put garder le silence.
— Inutile de jouer les chevaliers servants après votre attitude de l’autre jour. De quel droit vous avez prononcé ces paroles désobligeantes à mon égard ?
Guérin parut d’abord déconcerté. Il fit mine de réfléchir, tout en songeant que cette ravissante jeune femme avait un sacré caractère.
— Ce dimanche-là, le lendemain de vos noces, j’étais ivre. En tant que célibataire, vous savoir mariée à ce type m’a rendu furieux. Par chance, j’ai eu la joie de voir votre instituteur s’étaler sur le goudron.
— Vous êtes répugnant et vous avez tous les défauts de la terre ! Prétentieux, impoli, curieux, indiscret, grossier…
— Rajoutez ma propension à m’amuser avec les filles qui sont moins prudes que vous, se moqua-t-il.
La colère et l’indignation faisaient trembler Albane. Elle avait aussi conscience que le tissu détrempé de son corsage se plaquait sur ses seins. Guérin avait dû le constater, car ses yeux d’un bleu très clair se posaient souvent sur sa poitrine.
— La liste de vos défauts n’est pas encore complète, dit-elle encore. Le terme antisémite y a également sa place. Pourquoi osez-vous traiter une de mes amies de « youpine » ?
— Tout simplement parce que c’est la vérité, répondit-il calmement. Et comme je ne peux rien refuser à une aussi sublime créature, je vais tout vous expliquer. Le dimanche 16 juillet, j’étais invité à déjeuner chez un ami, à Périgueux. Cet ami habite juste en face d’un sale bonhomme, un usurier juif qui prête en priorité à des Juifs. De la fenêtre, en sirotant mon café, j’ai vu entrer deux femmes chez lui. Elles ont mis longtemps à ressortir. Quand elles ont tourné au coin de la rue, je suis allé questionner ce vieux prêteur à gages. Je l’ai même cogné un peu, histoire de le rendre plus bavard. Il m’a parlé de ces dames et il m’a donné leur nom, Mireille et Sophie Dresner. Trois jours plus tard, j’ai reconnu la plus âgée dans votre parc, et puisque vous étiez en train de faire une sorte d’enterrement, j’en ai déduit que sa fille était morte. En couches, j’imagine. Et votre père héberge la grand-mère et l’enfant. Ces sales Juifs sont un fléau, vous devriez vous méfier.
Secouée de frissons, Albane résistait à l’envie de frapper cet homme pétri de haine et de mépris. Mais elle était à sa merci, seule sous une pluie battante.
— Allez-vous-en ! ordonna-t-elle d’une voix nette. C’est à cause de gens comme vous qu’il y a des guerres sur terre. Vous me dégoûtez.
— Même si c’est le cas, acceptez mon offre de vous ramener au château, ce sera rapide, dix minutes au plus. Si vous persistez à rester sous cet arbre, vous tomberez malade.
Guérin descendit de sa moto et la cala sur la béquille. Il se rapprocha d’Albane qui, vite, recula. Sa cheville endolorie la fit trébucher.
— Ne soyez pas sotte ! s’exaspéra-t-il. Vous êtes blessée !
Le chien sauta sur son maître au moment où il s’apprêtait à prendre la jeune femme par le bras. Mordu à la cuisse, Maubert Guérin poussa une clameur de rage.
— Saleté de cabot, tu vas me le payer !
Avec une rapidité sidérante, il sortit un revolver de sa poche intérieure et tira presque à bout portant sur le dogue. L’animal tressauta en lançant une plainte, ensuite il retomba sur le sol, agité de spasmes d’agonie, le poitrail en sang.
— Mais non, non, gémit Albane. Titan me défendait !
— Ça m’a prouvé qu’il ne valait rien. Vous savez quoi, débrouillez-vous, petite imbécile ! J’abandonne la partie. Si ça vous dit de crever sous l’orage comme ce chien.
Guérin enfourcha sa moto qu’il fit démarrer. Albane le vit disparaître sur le chemin avec un infini soulagement. Tout de suite, elle s’accroupit auprès du dogue.
— Quelle brute ! Il a osé te tirer dessus, murmura-t-elle en le caressant.
Soudain elle crut entendre des appels. Son prénom résonnait dans le crépuscule. Elle répondit, pleine d’espoir, ayant reconnu les voix de son père et de Maria.
Amédée montait Ulysse et la domestique les suivait, chaussée de godillots. Albane trembla de joie en les voyant apparaître.
— Tu m’as fait une belle peur, ma fille, déclara le châtelain. Nous avons vu le cheval débouler dans la cour, les rênes pendantes. Il aurait pu se prendre les antérieurs dedans et se blesser. Que fais-tu près de ce chien ?
— Je vous raconterai tout, père, mais je suis bien punie d’avoir voulu jouer les espionnes. Maria, je t’en prie, il faudrait soigner le dogue. Il a pris une balle de revolver, mais il vit encore.
— Misère, moi je devrais soigner cette bête digne des enfers !
— Il a attaqué son maître pour me protéger, insista Albane.
— Et on le ramène comment au château ? Monsieur, on ne va pas emporter cet animal qui a tué toutes nos poules !
— S’il a défendu ma fille, nous ne pouvons pas le laisser mourir ici, décréta le châtelain. Où est la brouette ?
— Je l’ai laissée à dix mètres de là, Monsieur, pour traverser le roncier.
— Tu as pris la brouette, Maria ? s’exalta la jeune femme. J’ignore ce que tu comptais en faire, mais elle va nous servir à transporter Titan.
— Pardi, c’était pour vous, mademoiselle ! Monsieur et moi on craignait de vous retrouver une jambe cassée.
— J’ai dû me fouler la cheville, ça ne m’empêchera pas de marcher.
— Non, je marcherai, protesta son père. Remonte sur Ulysse. Albane, ma précieuse enfant, si tu as affronté seule Maubert Guérin et que tu t’en sors indemne, je te félicite ! Tu es bien une Séguilières.
Sur ces mots solennels, Amédée déposa un baiser sur le front humide de sa fille qui se réfugia dans ses bras.


6
En septembre 1939
Château de Séguilières, samedi 26 août 1939
Albane et Maria étaient seules au fond des écuries, dans un des huit box. Des décennies auparavant, ils étaient tous occupés par des chevaux de race. Désormais il n’y avait plus que le vieil Ulysse. Le hongre alezan boitait de nouveau après son galop forcené de la veille.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le sauver, mademoiselle, soupira la domestique en hochant la tête devant le cadavre du dogue.
— Je sais bien, Maria. Pauvre Titan.
Le chien était mort après des heures d’agonie. Il gisait sur une couverture, dans une stalle où était stocké du foin. Albane ne pouvait pas détacher les yeux de son corps massif au poil noir. Sa forte mâchoire restait entrouverte sur une écume rosâtre.
— Il aurait fallu retirer la balle, mais comment voulez-vous ? Je ne suis point chirurgienne. Maintenant, je dois l’enterrer.
— Je vais t’aider, Maria, affirma Albane. Si je ne l’avais pas ramené ici, je suppose que son maître serait allé le récupérer.
— Quand même, ce saligaud de Guérin est armé, on a intérêt à se méfier de lui. Et puis une chose me tracasse : puisqu’il a tué cet animal, il peut s’en procurer un autre ou même deux autres, encore plus mauvais que celui-ci.
— Titan n’était pas si méchant que ça, avança Albane. Il s’est comporté de manière étrange les deux fois où Guérin m’a menacée. Je t’assure, il attaquait son propre maître et voilà le résultat, il en est mort.
— Allez comprendre ce qui se passe dans la caboche de certaines bestioles, marmonna la domestique. Et vous ? Votre cheville vous fait toujours mal ?
— Après une nuit de repos et grâce à ta pommade, je ne sens presque plus rien.
— Venez vite boire un bon café au lait, on s’occupera du chien dans la matinée. Il fait moins chaud ce matin. On a de la chance, l’orage d’hier a rafraîchi l’air.
Songeuse, Albane prit le temps d’envelopper Titan dans la couverture. Elle suivit Maria en se remémorant sa rencontre avec Maubert Guérin. Le souvenir des paroles qu’il avait débitées lui causait un pénible malaise.
— Tiens, on a de la visite, souffla la domestique lorsqu’elles atteignaient ensemble le perron. Pardi, c’est encore le brigadier Roslin. Tout gosse, c’était un garnement, il venait à la ferme chaparder nos cerises et il me cherchait des noises. Pensez donc, j’étais plus petite que lui. Bah, c’est loin cette époque. Je me demande ce qu’il vient faire de si bon matin.
— Prépare du café, nous lui en offrirons, ainsi qu’à son jeune collègue.
Amédée se montra sur la terrasse, rasé de frais et très digne dans son manteau cintré en cuir brun. Il caressa furtivement la joue d’Albane.
— À ta petite mine, je devine que le chien n’a pas survécu, lui dit-il à voix basse. Ne sois pas triste, c’est un moindre mal en ces temps troublés.
Il s’empressa ensuite d’accueillir les gendarmes à qui il serra la main. Le brigadier jeta un regard perspicace sur la façade du château, comme s’il en prenait les mesures.
— Monsieur de Séguilières, combien avez-vous de chambres dans votre demeure ? s’enquit-il.
— Six au premier étage, huit au second, celles-ci étant jadis dévolues aux domestiques. Pourrais-je savoir pourquoi vous me posez cette question ?
— Comme je vous l’ai dit il y a quelques jours, le gouvernement se prépare à la guerre. Si le conflit éclate, les départements du nord-est seront évacués. Notre région accueillera des gens du Bas-Rhin. On m’a prié de répertorier les logements disponibles, afin de parer au désordre que provoquerait une arrivée massive de réfugiés.
— Et donc ? insista le châtelain.
— J’ai tout de suite pensé à cet endroit, monsieur. Il y a des communs et puis votre fille est mariée, vous n’êtes plus que trois à habiter le château. Avez-vous des lits et des matelas ?
— Bien sûr, cependant nous n’en sommes pas encore là, brigadier ! Ou alors vous hésitez à nous exposer la situation réelle. À quoi doit-on s’attendre ?
— J’obéis aux consignes que j’ai reçues hier, monsieur de Séguilières. J’ai déjà rendu visite aux Desbordes, qui possèdent le domaine de la Barde, au sud de Brantôme. Ils se sont engagés à accueillir trois familles si nécessaire.
— Père, nous avons la place d’héberger plusieurs personnes, admit Albane qui était restée sur le seuil du hall. Du moins s’il y a vraiment une guerre…
Le gendarme eut une mimique explicite, en homme averti, mais tenu au secret. Il eut néanmoins un sourire pour la jeune femme.
— J’espère que votre mari, M. Molinier, ne sera pas mobilisé. Mon petit-fils est dans sa classe et il a de très bonnes notes. Si nous perdons nos enseignants, ce sera un grave souci de plus.
Albane acquiesça en silence, accablée par l’allusion à une possible mobilisation. Elle s’esquiva en saluant poliment et alla frapper à la porte du boudoir.
— Mireille, je dois vous parler, dit-elle à peine entrée dans la pièce.
Elle estimait indispensable de lui confier ce qu’elle avait appris de la bouche même de Guérin, en lui racontant aussi dans quelles circonstances. Pour ne pas l’effrayer davantage, elle omit d’évoquer la violence faite au vieil usurier.
— Ainsi cet homme nous a vues à Périgueux, déclara Mireille d’un ton las. Qu’y puis-je s’il déteste les Juifs ? Que me conseillez-vous, Albane ?
— Ne vous souciez plus de lui ! Il respecte l’injonction du brigadier et je le crois très occupé. De plus, comme je viens de vous le dire, son dogue est mort.
— Seigneur, que vous êtes courageuse d’avoir affronté ce sale énergumène. Je vais essayer d’être moins peureuse. Cet après-midi, nous irons toutes les deux promener Pierre.
— Avec plaisir, Mireille. Et nous cueillerons des fleurs pour votre fille.
 
Quelques heures plus tard, Albane poussait le landau le long de l’allée principale, envahie de mauvaises herbes. Le bébé, qui était réveillé, observait le ciel bleu parsemé de nuages blancs. Mireille, un bouquet de marguerites et de bleuets à la main, respirait avidement le vent tiède de l’été.
— J’avais tort de me priver de balades, au moins autour du château, dit-elle avec un timide sourire.
— Vous continuerez à sortir même quand je ne serai pas là ?
— Je le ferai, oui, sauf s’il pleut ou s’il fait très froid. J’ignore comment sont les hivers dans votre région… En Allemagne, nous avions souvent de la neige et du gel.
— C’est plus rare ici, mais on ne peut jurer de rien. Maria nous annonce un hiver plutôt doux. Elle se fie aux pelures d’oignons, à la date où passent les grues. Allons jusqu’au mausolée, à présent, poser vos fleurs.
Elles repartaient lorsqu’un coup de klaxon les alerta. Une automobile rouge bordeaux, aux chromes étincelants, avançait dans leur direction.
— On dirait Louis à côté du conducteur ! s’écria Albane. Mais il devait revenir seulement demain, en train.
— Accueillez votre mari, j’irai seule fleurir la tombe d’Esther, décida Mireille.
La voiture s’arrêta à deux mètres de la jeune femme. Louis eut un léger choc au cœur en la voyant si jolie, en robe fleurie. Il descendit du véhicule pour courir l’enlacer.
— Ma chérie, tu es très belle, souffla-t-il à son oreille.
— Pourquoi rentres-tu plus tôt, et avec qui ? demanda-t-elle en se laissant câliner.
— Gérard, le fiancé de Denise, m’a ramené pour me rendre service. Il a emprunté la voiture de son père. Albane, je voulais avoir le plus de temps possible près de toi, au cas où nous serions séparés bientôt.
Le dénommé Gérard était resté au volant sur les conseils de Louis, mais il serra chaleureusement la main d’Albane.
— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il. Vous êtes aussi ravissante que je l’imaginais après le portrait que votre mari a tracé de vous.
— Merci beaucoup, monsieur. Allez vous garer dans la cour d’honneur, je vous servirai du thé ou des rafraîchissements.
— Non, pas de monsieur, appelez-moi Gérard et on se tutoie.
Blond, doté d’un début d’embonpoint, il portait des lunettes rondes et une fine moustache. Il désigna le château d’un signe de tête, un petit sourire au coin des lèvres.
— Un bel édifice, mais très délabré selon Denise, dit-il. Et votre parc est devenu une forêt vierge.
Vexée, Albane garda le silence et s’éloigna d’une démarche rapide. Gérard redémarra après avoir discuté un instant avec Louis.
— Attends-moi, ma chérie ! cria celui-ci en courant pour la rattraper.
Il la prit par la taille et l’attira d’un geste possessif contre lui. Le baiser qu’il lui donna avait quelque chose de désespéré.
— Qu’est-ce que tu as ? s’étonna-t-elle. Pourquoi étais-tu aussi pressé de rentrer ? Et où va dormir cet homme ?
— Sois tranquille, il repart avant la nuit et il nous déposera à l’école. Albane, à Périgueux les gens sont beaucoup mieux renseignés qu’ici, notamment l’ami que j’ai rencontré.
— Tu avais parlé d’un fonctionnaire de l’Éducation nationale.
— Tout à fait, un de mes camarades de lycée a grimpé les échelons. Peu importe ! Hitler compte s’emparer de la Pologne, soutenu par la Russie. Ils se partageront sans doute le territoire annexé. Mais le Royaume-Uni a conclu un pacte d’assistance militaire avec la Pologne, qui mobilise ses troupes. La France va entrer en guerre, c’est une question de jours désormais.
Une sensation de panique fit tressaillir Albane. Louis la serra plus fort.
— J’avais besoin d’être près de toi, ma chérie, dit-il.
— Tu me fais peur ! Est-ce que tu seras mobilisé ? Il faut bien des enseignants dans les écoles.
— J’ai peu de chances d’y échapper, sauf si cet ami que j’ai revu intervient en ma faveur. Au fond, je ne le souhaite pas, ce serait assez déshonorant, n’est-ce pas ?
— Instruire des enfants est une mission essentielle. Je préfère que tu restes, moi. Nous sommes juste mariés.
En guise de réponse, Louis l’embrassa de nouveau.

Brantôme, école primaire, chez Albane et Louis, le soir
Il faisait chaud dans la chambre, dont l’unique fenêtre était ouverte sur le ciel mauve, nuancé de pourpre, du crépuscule. Le jeune couple était allongé sur le lit, parmi un fouillis de draps. Si Louis était entièrement nu, Albane, plus pudique, avait remis sa combinaison en soie rose. Elle était blottie contre son mari qui lui caressait l’épaule du bout des doigts.
— C’était bon de faire l’amour, dit-il d’un ton rêveur. Je pensais si fort à toi, la nuit dernière, chez ma mère. Ton beau corps me manquait, ton sourire, ta bouche, tous tes trésors.
— J’aurais pu t’accompagner à Périgueux, hasarda-t-elle.
— C’est vrai, je ne te l’ai pas proposé. Tu n’aurais peut-être pas été très à l’aise entre maman et Denise. Je savais aussi que tu serais heureuse de passer deux jours au château.
— Tu me connais bien. Louis, si tu es mobilisé, seras-tu obligé de te battre ? Il n’y a vraiment pas d’autres solutions ?
— Je suis apte au combat, alors je devrai servir mon pays, lutter contre les nazis et leur maudit Führer. On m’a donné un fascicule à la fin de mon service militaire où est spécifié le régiment que je dois rejoindre et le nombre de jours qu’on m’accorde, une semaine dans mon cas. N’y pensons plus, du moins pas ce soir. Je veux profiter de toi, de notre intimité. Soyons un peu fous, ma chérie, pourquoi ne pas rester deux jours dans ce lit ? On se ferait des plateaux et on mangerait là, en bavardant, en s’aimant.
D’un geste vif, Louis s’empara de la main droite d’Albane qu’il posa sur son sexe de nouveau durci.
— Je suis prêt à recommencer, murmura-t-il. Tu es si belle. Tes mamelons pointent sous la dentelle, tu as envie aussi.
Troublée, elle évita de lui répondre. Il se redressa un peu pour l’étreindre, puis il la conseilla à mi-voix.
— Maintenant, viens sur moi et enlève ta combinaison. J’adore cette position, tu agiras à ta guise, et je te verrai.
Son mari ne lui avait encore jamais suggéré ce genre de fantaisie. Elle refusa d’abord d’un non presque inaudible.
— Plus tard, quand il fera noir, là je n’ose pas.
— Je t’en prie, Albane. En quête de plaisir, il faut parfois innover. Fais-moi confiance. J’aurai ce souvenir gravé dans mon esprit et mon cœur, si la guerre nous sépare.
Elle consentit malgré ses réticences, cependant sans ôter la fragile combinaison en soie. Louis y prêta à peine attention, tout de suite comblé de la sentir sur lui. Il l’incita tout bas à certains mouvements, en la tenant par la taille.
— Oui, comme ça, oui, ma chérie.
Bientôt, les paupières mi-closes, Albane fut envahie d’ondes voluptueuses. Elle poussa de petits cris étonnés, en écho avec les plaintes d’extase de son mari, mais il se cambra soudain en gémissant, hébété par sa jouissance d’homme.
— Un baiser, supplia-t-il en lui souriant.
La jeune femme se pencha et l’embrassa, avant de se coucher à ses côtés, en proie à de singulières sensations de vide et de frustration.
— Tu seras peut-être enceinte, ou bien tu l’es déjà, avança Louis d’une voix douce.
— Cela ne me dérangerait pas si notre enfant avait un père pour l’aimer et le protéger, répliqua-t-elle. En ce moment, tout le monde parle de la guerre, de réfugiés et de mobilisation. J’en ai assez, je voudrais vivre avec toi sans craindre de te perdre. On se contenterait de travailler, de partager nos repas, de dormir ensemble et de choyer un bébé tous les deux. L’élever seule, je ne veux pas.
— Je comprends, Albane.
— Vraiment ? Maman est morte quand j’avais onze ans, donc j’ai beaucoup de souvenirs d’elle. Ils sont à la fois douloureux et merveilleux, mais au moins ils existent. Je ne peux pas envisager de mettre au monde une fille ou un garçon, sachant qu’ils souffriront de ton absence. Je n’aurai qu’une photo de notre mariage à leur montrer.
Très émue, Albane se leva et alla s’isoler derrière le paravent qui dissimulait un lavabo. Louis avait dû allumer une cigarette, car elle perçut l’odeur de la fumée.
— Au fait, ma chérie, tout à l’heure, au château, j’ai entendu Maria parler d’un chien que vous avez enterré ? De quoi s’agit-il ? Comme Gérard était là et discutait avec ton père, j’ai oublié de te poser la question.
Elle retint sa respiration en s’observant dans le miroir, un peu surprise de se découvrir échevelée, les lèvres meurtries, mais surtout d’une étrange séduction.
— C’était Titan, le dogue de Maubert Guérin.
— Quoi ? Il rôdait près du poulailler et ton père l’a tué ? Il y avait fait allusion quand tu as racheté des poules pondeuses. Et son fusil de chasse est en bonne place dans le salon.
Albane réapparut, une serviette-éponge entre les mains. Elle adressa un sourire sans réelle joie à son mari.
— Guérin a abattu lui-même son chien, parce qu’il l’avait mordu à la cuisse pour me défendre. Louis, je suis affamée. Si on grignotait quelque chose, je te raconterai tout.
 
Louis avait enfilé sa robe de chambre en satinette. Il cassait des noix dont il disposait les cerneaux sur la toile cirée nappant leur table de cuisine. Albane avait également sorti du garde-manger le fromage et le jambon que lui avait donnés Maria.
— Tu n’aurais jamais dû aller épier ce type, décréta-t-il d’un ton irrité. L’indépendance ne sied pas aux femmes. Ton père t’a laissé trop de liberté, si bien que tu agis souvent en dépit du bon sens.
— C’est déjà la deuxième fois que tu me le dis, rétorqua-t-elle. Je t’ai expliqué mes raisons, changeons de sujet.
— Mais Guérin aurait pu en profiter pour abuser de toi ! s’indigna son mari en tapant du poing au milieu des coquilles de noix brisées. Je me représente la scène et ça me donne envie d’aller lui flanquer une bonne raclée.
— Cela ne ferait qu’envenimer les choses. Et j’ai l’intuition qu’il m’aurait giflée sans oser abuser de moi. Le débat est clos.
— Pas du tout, figure-toi, enragea Louis. Moi aussi je devais t’informer d’un détail d’importance. Les parents de Gérard ont dîné chez ma mère, vendredi soir. Quand j’ai appris que son père, Edmond Jacquet, était le commissaire de police de Périgueux, j’ai patienté jusqu’au dessert, et là, en aparté, je lui ai décrit la conduite inacceptable de Maubert Guérin. Il était intrigué par le personnage, et dès que je lui ai demandé s’il pouvait se renseigner sur lui, il m’a promis de le faire.
— Il a le droit d’enquêter sur quelqu’un ainsi, sans raison précise ? s’enquit Albane.
— Oui, après avoir contacté la gendarmerie de Brantôme, où j’ai déposé une plainte. Edmond Jacquet me téléphonera à l’école s’il obtient des résultats intéressants. Et toi, ma chérie, si par malheur tu te retrouves seule, sollicite l’aide de Jacquet, je noterai son numéro dans l’agenda.
— Très bien. Et son fils, Gérard, quel métier fait-il ?
— Il est infirmier à l’hôpital de Périgueux. C’est là-bas qu’ils se sont connus, ma sœur et lui, puisqu’elle est infirmière aussi.
— C’est vrai, concéda Albane tout bas. Ta mère peut être fière de ses deux enfants. Je retourne me coucher, je suis très fatiguée. Je te préviens, rejoins-moi vite. N’essaie pas de me fausser compagnie pour aller régler tes comptes avec Maubert Guérin.
— Bah, si son propre chien l’a mordu, j’estime qu’il est puni. Va te reposer, ma chérie. Je ne tarderai pas.

Brantôme, samedi 2 septembre 1939
Albane s’était levée à l’aube pour préparer le petit déjeuner. Son mari avait réparé un poste de radio remisé dans le débarras de l’école et elle écoutait de la musique classique, après avoir entendu un morceau de jazz.
En six jours, le couple s’était rendu deux fois au château pour de courtes visites. Maria leur donnait des œufs, du lard, du lait et de la farine, comme s’ils ne mangeaient pas à leur faim.
— La guerre, la guerre, les gens n’ont que ce mot à la bouche, se dit-elle à mi-voix. Évidemment, Hitler a envahi la Pologne.
Elle se refusait à prononcer le terme « mobilisation », même en sachant que la veille, le gouvernement avait rappelé sous les drapeaux ses réservistes et les jeunes gens récemment libérés de leurs obligations militaires.
— Louis ne partira pas, c’est impossible.
Par la fenêtre ouverte sur les deux cours de l’école, lui parvint alors une rumeur grandissante, ponctuée de cris et d’exclamations virulentes. Son mari, qui était parti acheter du pain, entra en trombe, une baguette dorée à la main.
— Cette fois, c’est la mobilisation générale ! Il y a une affiche sur le panneau de la mairie, une autre sur le mur de l’église. Les gens sont dans tous leurs états ! Tous les hommes valides de vingt à quarante-huit ans doivent partir. Des femmes pleurent, des vieux bougonnent des insultes !
— Et toi ? demanda Albane, livide.
— Moi aussi, dans une petite semaine. Nous ne pouvons pas tous voyager en même temps.
L’expression de Louis la désorientait. Il semblait à la fois exalté et inquiet.
— Si tu t’en vas, qui va prendre en charge la classe des garçons ? Tu auras un remplaçant ?
— Je l’ignore, ma chérie. Ils peuvent envoyer un instituteur qui n’est pas encore diplômé, un gars de moins de vingt ans. Je serai encore là de lundi à mercredi. Jeudi, j’irai dire au revoir à ma mère et à ma sœur. Il me faudrait du linge propre.
Albane approuva en lui tournant le dos. Elle ne versa pas une larme malgré cette vague impression qui la tourmentait.
— On dirait que tu es content de me quitter, avoua-t-elle enfin.
— Comment peux-tu débiter une telle sottise ? Bien sûr je préférerais rester ici, mais en temps de guerre, je dois servir la France, ma patrie. Si mon père était toujours en vie, il serait fier de voir son fils sous les drapeaux.
— Excuse-moi, Louis. Nous avons cinq jours ensemble, je ferai en sorte qu’ils soient agréables.
Il la prit dans ses bras et la cajola un peu. Albane ne vit pas le regard éperdu de tristesse de son mari, qui s’était promis de ne pas lui montrer ses peurs et son chagrin.
 
Toute la matinée, Louis multiplia les allées et venues jusqu’à la mairie, d’où il rapportait des informations sur les directives du gouvernement.
— Tous les véhicules sont réquisitionnés, les camionnettes, les voitures, les autocars, annonça-t-il à Albane le soir. C’est la panique, les gens assaillent le maire de questions. Selon lui, nous sommes très mal préparés pour affronter l’Allemagne.
— Mais tu restes quand même jusqu’à mercredi ? s’inquiéta-t-elle, les mains plongées dans une bassine en zinc remplie d’eau mousseuse. Je lave tes gilets de corps, ils sécheront vite au soleil.
Ses cheveux cachés par un foulard, le teint rosi par son labeur, Albane avait mis un grand tablier gris pour protéger sa robe. Louis la trouva adorable dans cet accoutrement.
— Je suis désolé de te donner du travail, ma chérie.
— Ne le sois pas, j’ai besoin de m’occuper, ça me calme, surtout faire la lessive. Tes chemises sont déjà sur le fil à linge.
Louis s’approcha et l’embrassa trois fois dans le cou, ce qui la faisait souvent réagir, car elle était assez chatouilleuse.
— Tu en profites parce que je ne peux pas me défendre, lui reprocha-t-elle en riant.
— Tout à fait !
Cependant Albane étouffa aussitôt un sanglot. Il l’obligea à se retourner en l’enlaçant. Elle secoua ses doigts ruisselants puis les essuya sur son tablier.
— Reste avec moi, Louis, gémit-elle. Je n’ai plus de courage, moi qui veux toujours être forte et avoir du cran. On est si bien tous les deux. Et on a fait l’amour plusieurs fois, la nuit, le jour, je suis peut-être enceinte. Ne pars pas, trouve un moyen, je t’en prie ! Je sais, le docteur Géraud pourrait nous aider, en te déclarant inapte.
Son mari relâcha son étreinte pour mieux la regarder. Il s’écarta encore un peu et alluma une cigarette.
— Albane, c’est toi qui me proposes ça ? Je ne te reconnais plus ! Durant nos fiançailles, tu étais la première à te glorifier des actes héroïques de ton père au cours de la Grande Guerre. Tu prétendais même regretter d’être une femme, car tu ne pouvais pas devenir soldat.
— J’ai dit ça, moi ? balbutia-t-elle.
— Je m’en souviens très bien, ma chérie. Et il y a encore peu de temps, tu partais à cheval jouer les espionnes. S’il te plaît, reprends-toi, Albane. Je suis lucide, je ne reviendrai peut-être pas, mais j’aurai fait mon devoir de patriote.
Louis se tut brusquement, tête basse. Il fixa son paquet de tabac comme s’il pouvait y lire une solution à un mystérieux problème.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.
— Je vais te dire quelque chose de déplaisant. Viens là, ne prends pas cette mine de gamine en faute.
— Tu n’as pas été très tendre avec moi, riposta-t-elle.
Il la fit asseoir sur ses genoux en la tenant par la taille. Tout de suite son désir d’homme s’éveilla, grâce au parfum de sa chair tiède et au contact de ses cuisses sur les siennes.
— Si tu devenais veuve, ma chérie, patiente un an ou deux avant de te remarier. C’est plus décent et aussi il pourrait s’agir d’une erreur. Pendant le dernier conflit, certains soldats blessés ont été faits prisonniers et conduits en Allemagne, mais on les a déclarés disparus. Ce fut le cas de mon père, qui réapparut en janvier 1919. Bien sûr, ma mère le croyait mort. En le revoyant bien vivant, elle était folle de bonheur et elle lui a dit aussitôt que jamais elle n’en aurait épousé un autre.
— Ne parle pas de ça ! s’indigna Albane. Tu reviendras toi aussi et je t’attendrai fidèlement.
— Je ne t’en demande pas tant. Tu es si jeune, tu as le droit d’être heureuse et d’aimer.
Louis releva le tablier et la jupe de sa femme. Il écarta d’un doigt le satin de sa culotte pour la caresser ensuite d’une main impérieuse. Elle ferma les yeux et s’abandonna au plaisir qu’il lui prodiguait, mais des coups ébranlèrent la porte du vestibule.
— Qui est-ce ? dit-il d’une voix sourde. On ne répond pas et on va dans notre chambre.
— Tu es sûr ? Quand même, si c’était le maire…
— Un télégramme pour M. Molinier ! s’égosilla-t-on en frappant encore.
— J’arrive, répondit Louis.
Intriguée, Albane voulut le suivre, mais il lui indiqua d’un geste de rester dans la cuisine. Elle l’entendit discuter avec le facteur et refermer la porte. Comme il tardait à revenir, elle s’aventura sur le seuil de la pièce après s’être débarrassée de son foulard et du tablier.
— Qu’est-ce que tu as, tu es tout pâle ? Louis, tu as reçu une mauvaise nouvelle ?
— Oui, je dois partir dès demain matin pour Périgueux.
— Mais tu avais huit jours ?
— Plus maintenant. Je suis navré, ma chérie. J’irai à vélo et j’emporterai juste une petite valise. Si je passe chez ma mère, elle me donnera du linge de corps, celui de mon père. Albane, jusqu’à la rentrée, il vaudrait mieux que tu retournes habiter au château. Tu ne seras pas seule là-bas.
— Louis, prends le train, tu seras épuisé si tu fais vingt-sept kilomètres à vélo. Tu es appelé à rejoindre ton régiment ?
— Mais oui, où voudrais-tu que j’aille ? mentit-il avec aplomb. Autant se dépêcher, il faut faire le ménage, tout ranger ici. Prépare tes affaires, je m’occuperai des miennes plus tard, je dois sortir.
Rendue muette par la déception, la jeune femme vit son mari enfiler sa veste et se ruer sur le palier, son chapeau à la main. Elle n’avait qu’une consolation, le destin lui accordait un mois entier sous le toit béni de ses ancêtres, les Séguilières.

Brantôme, dimanche 3 septembre 1939
Louis attachait sa valise sur le porte-bagages de son vélo. Le soleil pointait à peine, mais le ciel d’un bleu lavande annonçait une belle journée. En robe de chambre et en chaussons, Albane observait le moindre de ses gestes. Ils étaient dans la cour de l’école de garçons où un chat blanc déambulait, en habitué du lieu.
— Mets ta casquette, il fera chaud sur la route, lui dit-elle d’une petite voix douce.
— Je te téléphonerai une fois arrivé.
— D’accord, je ne partirai pas avant d’avoir eu ton appel. Louis, c’est quand même bizarre que tu sois obligé de t’en aller trois jours plus tôt.
— Je n’y peux rien, ma chérie. Tu as écouté Radio-Paris, le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Allemagne ce matin à 11 heures et la France à 17 heures. Le gouvernement va renforcer les défenses à l’est, sur la ligne Maginot. Il y a déjà des corps d’armée en place là-bas.
Son mari portait des pantalons bouffants qui s’arrêtaient sous les genoux, ce qui lui évitait de mettre des pinces à vélo. En chemisette et veste de toile, il semblait prêt pour une longue promenade dans la campagne.
— Alors, tu t’en vas, soupira Albane. Je ne sais même pas quand on se reverra, et si on se reverra.
— Je te promets de t’écrire, ma chérie. Sois forte et ne perds jamais espoir. D’après le maire, une fois incorporé, il se peut que je sois renvoyé ici, à mon poste de directeur. L’instruction demeure une valeur capitale de la République.
Ils avaient fait l’amour la veille en se couchant et aussi à l’aube, encore somnolents et malheureux de se quitter. Albane s’était livrée aux exigences de son mari, mais elle avait éprouvé très peu de plaisir, et toujours cette sensation d’être inassouvie.
— Oh oui, que l’armée te renvoie chez nous, j’en sauterai de joie, dit-elle en l’étreignant.
Louis lui donna un rapide baiser. Elle lui ouvrit le portail et il grimpa sur son vélo en s’éloignant un peu plus à chaque coup de pédales.
— Au revoir, chuchota-t-elle. Tu ne t’es même pas retourné pour me sourire.
Le cœur serré, Albane remonta dans l’appartement où elle s’allongea sur leur lit, en proie à un malaise indéfinissable. Mais comme elle n’avait presque pas dormi de la nuit, le sommeil la terrassa.
— Mon Dieu, le téléphone, Louis a peut-être appelé, s’affola-t-elle en se réveillant deux heures plus tard.
L’appareil se trouvait au rez-de-chaussée, dans le couloir, et produisait un son strident aux notes métalliques. Il était impossible de ne pas l’entendre.
— Je suis sotte, il n’est pas déjà arrivé à Périgueux. Et il lui faut le temps d’aller chez sa mère.
Elle s’aspergea le visage d’eau froide et coiffa ses cheveux en chignon avant de s’habiller. En prévision de son départ pour le château, elle mit une jupe-culotte en lin beige et un chemisier.
« Je vais inspecter les classes en attendant le coup de fil de Louis. Ça m’occupera l’esprit », se dit Albane.
Tout était en ordre. Elle effleura de l’index un des pupitres, puis un autre. Sur le tableau noir amovible, un trait de craie subsistait, qu’elle effaça à l’aide du chiffon réservé à cet usage. Pour proposer de la lecture à ses élèves, la jeune femme avait pris des livres dans la bibliothèque de son père, notamment des romans de Jules Verne et d’Hector Malot, ainsi que les œuvres complètes de la comtesse de Ségur.
— Je suis pressée de travailler, se dit-elle.
Albane sortit et longea le couloir afin d’entrer dans la classe des garçons. Là aussi, l’ordre et la propreté régnaient. Elle souleva le couvercle du gros poêle en fonte, où il demeurait un peu de cendres.
— Aurons-nous du bois en suffisance ? s’inquiéta-t-elle.
Les mois à venir lui semblaient pleins de complications de toutes sortes. Perdue dans ses pensées, elle sursauta lorsque M. Lafaye toqua à la porte entrouverte.
— Bonjour, madame Molinier ! J’aurais besoin de parler à votre mari. J’ai reçu un appel du préfet, les évacuations ont commencé dans le Bas-Rhin. Notre commune devra accueillir des gens résidant au sud de Strasbourg, si j’ai bien compris. Un triste sort quand on vit près de la frontière. Les familles ont droit à trente kilos de bagage et on leur demande de lâcher leur bétail dans la nature.
— Ils viendront en train ?
— Oui, parfois dans des wagons de marchandises, où on aura jeté de la paille. Mais je préfère en discuter avec votre mari.
— Je suis navrée, monsieur le maire, Louis est parti à 7 heures ce matin. Il a reçu un télégramme hier, lui disant de rejoindre son régiment plus tôt que prévu.
— Un télégramme ? Alors là, je suis perplexe. La guerre va être déclarée cet après-midi, les services de l’armée ne vont pas envoyer des câbles aujourd’hui ! Vous l’avez lu ?
— Louis ne me l’a pas montré.
— Il y a sans doute une explication, ne vous inquiétez pas, chère madame. Eh bien, je vous laisse.
— Je vous préviens, puisque vous êtes là : mon mari m’a conseillé de retourner chez mon père, comme je suis seule. Je reviendrai la veille de la rentrée des classes.
— À ce propos, vous aurez forcément des élèves en plus avec les enfants des réfugiés. Mais nous aviserons en temps voulu, quand ils seront là.
Le maire la salua et s’en alla. Albane regagna le couloir, en fixant la petite table sur laquelle étaient disposés le téléphone et le Bottin. Sous le meuble, il y avait une poubelle en treillis métallique. M. Raymond, le concierge de l’école, avait soin de la vider chaque soir pendant la période scolaire, mais des papiers froissés s’y étaient accumulés pendant les vacances.
Elle aperçut alors des bouts de papier de couleur beige, déchirés menu, mais dont l’aspect lui rappela aussitôt le fameux télégramme. D’abord indécise, Albane tira la poubelle vers elle et examina de près un des morceaux, où figuraient trois lettres dactylographiées.
— U… R… G, épela-t-elle. Urgent.
Sans la remarque un peu suspicieuse du maire, elle aurait jeté le fragment qui provenait assurément du télégramme envoyé à son mari. Cependant son envie de vérifier le texte dépassa ses scrupules.
— Pourquoi Louis ne me l’a pas fait lire ?
Avec minutie, Albane récupéra le document. Elle étala les petits bouts de papier afin de les rassembler à la manière d’un puzzle, un jeu qu’elle adorait enfant. Le message fut vite déchiffrable et distilla aussitôt son venin.
— Mais non, non ! Qu’est-ce que ça signifie ?
Tremblante de nervosité, elle rêva des minutes précédentes, où elle n’avait encore rien lu.
— Pourquoi, pourquoi ? cria-t-elle en se tordant les mains.
Les mots s’inscrivaient à jamais dans son esprit de jeune mariée. Elle se tortura en les prononçant à voix haute :
— « Louis mon amour, viens vite. Notre petite a une grosse fièvre. »
Ce n’était pas signé, comme si le destinataire saurait de toute façon qui lui écrivait cette supplique. Prompte à la colère, Albane ramassa les morceaux et les jeta à la poubelle. Elle avait envie de pleurer, mais elle préféra contenir ses larmes.
— Je téléphone chez sa mère…
Une tempête intérieure la ravageait, si bien qu’elle balbutiait en tentant de se calmer. Quand Adèle Molinier décrocha, elle put s’exprimer presque normalement.
— Bonjour, madame, c’est Albane. Pouvez-vous me passer Louis ?
— Louis ? Mais mon fils n’est pas à Périgueux, enfin ! Qu’est-ce qui se passe ? Je sens à votre voix qu’il y a un problème.
— En fait, Louis effectuait le trajet à vélo, il a dû faire une halte pour se reposer. Il va me donner des nouvelles, excusez-moi, madame.
— Déjà, appelez-moi belle-maman ! Ensuite expliquez-vous, Albane. Pourquoi mon fils est-il parti ce matin, alors que nous l’attendions jeudi soir ?
— Non, il devait dormir chez vous mercredi soir, rectifia la jeune femme de plus en plus furieuse.
— Louis m’avait dit jeudi, je n’y comprends plus rien. Tenez-moi au courant surtout, et de mon côté, s’il arrive, nous vous rappelons. Il y a sûrement une explication.
Albane raccrocha d’un geste rageur. Elle se mit à faire les cent pas dans le couloir, les bras croisés sur sa poitrine.
— Oui, une bonne raison, belle-maman ! Une inconnue qui lui dit « mon amour » ! Et ils ont un enfant, une fille. Il ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée. Je le sentais la veille de notre mariage, j’aurais dû tout annuler.
Le téléphone sonna lorsqu’elle s’apprêtait à sortir dans la cour pour respirer à son aise.
— Si c’est Louis, qu’est-ce que je fais ?
Courageusement, elle se dirigea vers l’appareil qui émettait sans interruption son tintement affreux. Le souffle court, elle décrocha.
— Ma chérie, je suis à Périgueux ! Ne te tracasse pas, tu peux fermer l’appartement et aller chez ton père, déclara son mari d’un débit rapide.
— Tu es chez ta mère ? questionna-t-elle.
— Pas encore, je bois une bière dans un bistrot avec un ami que j’ai croisé. Il incorpore le même régiment que moi.
— Louis, arrête de mentir ! Tu es instruit et doué dans bien des domaines, mais tu peux être stupide aussi. La prochaine fois que tu reçois un télégramme douteux, brûle-le ou jette-le loin de l’école !
Un silence lui répondit qui eut le don d’exaspérer Albane. Elle voulait la vérité et l’exigea.
— Qui est cette femme ? Elle te dit « mon amour » ! Vous avez une fille en plus… Louis, comment as-tu pu me tromper à ce point ? Pourquoi me demander de t’épouser ? J’ai réfléchi, tu allais une fois par mois à Périgueux, et même deux fois bien souvent. Je me sens trahie, humiliée et ridiculisée.
— Je t’en prie, ne tire pas de conclusions hâtives, protesta Louis d’un ton véhément. Je t’aime, je n’aime que toi. Albane, ma chérie, j’aurais dû t’en parler. Écoute, il y a six ans, j’ai eu mon premier poste à Périgueux et je fréquentais Régina, une jeune ouvrière. Au début c’était une passade, mais elle est tombée enceinte. J’ai assumé les conséquences de mon insouciance sur le plan financier, grâce à l’argent que mon père avait placé pour Denise et moi. Et sur le plan moral, je n’ai pas voulu rompre le contact, à cause de cette petite fille innocente.
— Ta mère et ta sœur sont au courant ?
— Pas du tout, sinon cela aurait fait un vrai scandale dans la famille. Ma chérie, je suis sincère : quand je t’ai rencontrée, j’ai eu le coup de foudre. En quelques heures, j’étais fou amoureux de toi.
— Est-ce que Régina sait que tu t’es marié ?
Il y eut un nouveau silence. Glacée, Albane attendit la réponse qu’elle avait devinée.
— Non, je ne lui ai rien dit, elle aurait eu trop de peine. Je te promets de lui en parler ce soir. Elle me voue une adoration pathétique.
— Louis, je ne sais plus qui tu es ! Enfin si, un menteur, un lâche, un ignoble personnage en somme. Je suppose que tu fais l’amour avec elle ?
— Pas depuis notre mariage, Albane. Je prétexte la fatigue et elle n’insiste pas.
— Mais tu n’as pas quitté Brantôme depuis notre mariage ! Ton séjour à la mer, c’était avec elle ? Tu peux tout avouer, je souffre tant que ça m’est égal d’avoir encore plus mal. Louis, tu serais parti à la guerre avec ces mensonges sur le cœur ? Et moi j’aurais espéré ton retour ! On dirait que tu as fait exprès de jeter ce télégramme dans la poubelle du couloir. Un acte manqué, car au fond, tu avais envie que je le sache.
— Ma chérie, je suis tellement désolé que tu l’aies appris ainsi. Comprends-moi, je pensais à la guerre, en me répétant que si je revenais vivant, je te parlerais de Régina, et si j’y restais, tu ne découvrirais jamais la vérité. Mais je t’aime, Albane, tu es la seule femme que j’aime. Je peux te le prouver. On circule encore en voiture, ici, les réquisitions ne sont pas au point. Je vais demander à quelqu’un de me ramener à Brantôme.
— Ne prends pas cette peine, Louis. C’est fini. Passe la soirée avec la mère de ta fille. Adieu.
Albane raccrocha le téléphone. En montant l’escalier qui la mènerait à l’appartement, elle ôta sa bague de fiançailles et son alliance. Écœurée et blessée dans son orgueil, elle n’avait plus qu’une hâte, se retrouver au château. Avant de partir, elle mit les bijoux dans son sac à main.
— Je dois les garder, hélas, car à la rentrée, je devrai donner le change, faire semblant d’être la fidèle épouse d’un vaillant soldat, se dit-elle.
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Le premier jour de guerre
Brantôme, école primaire, même jour,
dimanche 3 septembre 1939
Le clocher de l’église Saint-Pierre venait de sonner. Albane regarda sa montre qui affichait 18 heures. Elle était enfin prête à partir pour le château, après avoir effectué quelques achats à l’épicerie la plus proche de l’école.
« J’ai fermé les volets, j’ai coupé le compteur électrique et celui de l’eau », se dit-elle.
La jeune femme s’était accordé le temps de réfléchir à son nouveau statut d’épouse bafouée. Louis n’avait pas rappelé, ce qui l’avait encore plus révoltée.
— Que je suis sotte ! Si je suis restée ici jusqu’à maintenant, c’était sûrement dans l’espoir qu’il revienne, comme il le prétendait. Même ça, il ne l’a pas fait… Père sera surpris mais bien content de me voir. Je me demande s’il sait que la France a officiellement déclaré la guerre à l’Allemagne il y a une heure.
Sa valise à la main, un foulard noué sur ses cheveux, elle portait une sacoche en bandoulière. En passant devant le téléphone, Albane songea à Coralie, la seule personne à qui elle pourrait se confier. En effet, par pudeur et par orgueil, elle avait décidé de ne rien dire à Maria ni à Mireille et encore moins à son père. Son infortune devait demeurer secrète, jusqu’à nouvel ordre.
— Je dois au moins en parler à quelqu’un, sinon je vais devenir folle !
Vite, elle posa ses bagages et chercha le numéro des parents de son amie dans l’annuaire. Ce fut Coralie qui décrocha.
— Albane, quelle bonne surprise ! Tu es au courant, bien sûr, nous sommes en guerre. Toi qui venais de te marier !
— Justement, je voudrais te dire quelque chose au sujet de Louis.
— Il a été mobilisé ? Mes frères aussi. Ils ont trois jours pour intégrer leur régiment.
— Coralie, écoute-moi, il s’agit de tout autre chose.
Albane avait l’art du résumé. Elle exposa sa situation en quelques mots efficaces.
— Personne ne doit le savoir au château, mais j’avais besoin de le dire, pour mieux réaliser, alors j’ai pensé à toi.
— Mais c’est vraiment abominable ! Comment Louis a-t-il pu te traiter ainsi ? Il cachait bien son jeu. Je suis indignée, et toi tu dois être désespérée. Albane, si je pouvais, je viendrais te voir.
— Je suis surtout furieuse et humiliée. Moi qui commençais à éprouver des sentiments profonds pour cet homme ! Pourquoi m’a-t-il épousée ?
Le cœur serré, Albane s’adossa au mur, consciente qu’elle venait d’avouer la faille initiale de son couple.
— Tu n’avais pas ces sentiments-là avant de te marier ? s’effara Coralie. Dans ce cas, je te retourne la question, pourquoi t’es-tu engagée avec lui si tu ne l’aimais pas sincèrement ?
— Nous étions fiancés, je l’appréciais beaucoup ! Louis avait de l’instruction, il était galant, charmant. Et dès qu’il y a eu les menaces de guerre, il a insisté pour qu’on se marie, avec des arguments dénués de romantisme, comme ma pension de veuve s’il mourait au combat. Il aurait mieux fait d’épouser la mère de sa fille.
La résistance nerveuse d’Albane s’effondrait. Elle se retenait de sangloter, hantée par les aveux de son mari.
— Je suis navrée, je vais être un peu cruelle, décréta alors Coralie. Je pourrais parier que tu refusais de coucher avec lui et ce mariage était l’unique moyen de t’avoir.
— Non, non, ce serait ignoble ! Louis a quand même accepté d’aller à l’église. Quand je l’ai eu au téléphone, il a répété qu’il m’aimait, qu’il n’aimait que moi. C’est peut-être vrai.
— Réfléchis bien, je connais mieux les hommes que toi. Je suis quasiment certaine qu’il a abusé de ses prérogatives pendant la nuit de noces. Vrai ou faux ?
— Vrai, hélas ! Je n’ai pas osé te le dire dans une lettre, mais j’étais très déçue et tout endolorie. Il s’est montré insatiable.
— Quel saligaud ! Albane, ma mère me fait signe, je suis désolée, mais je dois raccrocher. Je n’ai qu’un conseil à te donner. Si Louis revient, ce qui est très possible comme il est directeur d’école, demande immédiatement le divorce.
— Mais je me suis engagée devant Dieu, et pour moi les sacrements religieux sont importants et irréversibles. Je suis condamnée à rester sa femme. Ne t’inquiète pas, Coralie, merci de m’avoir écoutée. Le premier choc est passé. Je t’écrirai demain, et je suis sûre que j’irai déjà mieux.
 
En prenant son vélo dans la cour, Albane se moqua d’elle-même, à cause des derniers mots qu’elle avait dits à son amie.
— J’ai gâché ma vie ! Il s’en passera du temps avant que je me sente mieux, se dit-elle tout bas.
Des bruits insolites lui parvenaient, qui s’élevaient des rues voisines. Elle entendait des cris et des ordres, parfois en patois, assortis de hennissements, auxquels succéda le braiment caractéristique d’un âne.
Soucieuse de ne croiser personne, Albane s’engagea aussitôt sur la route qui menait au château. Au bout de cinq cents mètres à peine, elle aperçut la robuste silhouette de Maria qui tenait Ulysse en licol. Mathurin, leur métayer, la suivait en tirant sa mule.
— Mais où allez-vous ? demanda-t-elle après avoir roulé à toute vitesse vers eux.
— C’est la réquisition, mademoiselle, répondit la domestique. On doit conduire les chevaux, les ânes et les mules sur le champ de foire.
— Ulysse est trop vieux et il boite souvent ! protesta Albane.
— Le souci, c’est qu’il a été recensé chaque année comme une bête pouvant servir à l’armée en cas de mobilisation. Mathurin ou moi, on le présentait à la commission départementale.
— Ils vont prendre la chèvre aussi ?
— Je ne pense pas, maugréa le métayer. Un cheval de selle, comme le vôtre, même s’il est vieux et boiteux, ils le prendront, au pire il nourrira les soldats.
— Non, c’est injuste ! s’écria la jeune femme. Je viens avec vous et je ferai en sorte de sauver Ulysse. Qui s’occupe des inspections ? Si c’est le maire ou le brigadier de gendarmerie, j’aurai une petite chance.
Maria eut une mine consternée. Elle empoigna le coude d’Albane et la regarda droit dans les yeux.
— Rentrez donc chez vous, avec votre mari qui va bientôt s’en aller ! Ou alors allez embrasser monsieur votre père. Le docteur Géraud s’est déplacé pour nous dire que la guerre était déclarée. Comme il est adjoint au maire, c’est lui aussi qui nous a demandé d’emmener Ulysse sur le champ de foire. Mais ce n’est pas le plus grave.
— Qu’est-ce qu’il y a encore, Maria ?
— Maubert Guérin fait partie de la commission de réquisition des chevaux. Paraît que ce jean-foutre est qualifié, en tant qu’éleveur.
— Raison de plus pour que je vienne.
Albane poussa son vélo par le guidon et marcha à côté d’Ulysse dont les sabots ferrés résonnaient sur le goudron. Le métayer semblait morose, même s’il gardait son percheron, utile pour les labours.
— J’avais treize ans en 1914, marmonna-t-il. Ce que j’ai pu pleurer quand ils nous ont pris nos ânes et notre jument de trait. Voilà que ça recommence… Mais je ne suis pas mobilisé à cause de mes poumons malades. Et mon fils est trop jeune, Dieu soit loué.
 
Le spectacle que découvrirent Albane, Maria et Mathurin était désolant. Une foule de paysans et d’habitants de Brantôme s’agitait sur le champ de foire. C’était une véritable cohue où chacun tentait d’approcher en premier d’une longue table dressée en plein air.
— Procédons par ordre alphabétique, je vais appeler le nom des propriétaires d’équidés, clama un homme vêtu de noir.
Il s’agissait de Maubert Guérin, une casquette sur ses courtes mèches blondes. Deux gendarmes lui servaient d’assistants.
— Misère, il y en a pour des heures, s’affola Maria. Vous avez vu tout ce monde ! Ne restez pas là, mademoiselle, vous ne pourrez rien empêcher.
— Louis est déjà parti pour Périgueux, lui expliqua Albane. Tu as vu ma valise sur mon porte-bagages, je revenais m’installer au château jusqu’à la rentrée des classes. J’espère qu’on ne va pas voler mon vélo.
— Mais non, vous l’avez laissé contre le mur de l’église ! Le Bon Dieu veillera au grain. Alors vous rentrez à la maison ? C’est Monsieur qui va sauter de joie, souffla la domestique. Il s’ennuie de vous. Heureusement, le bébé le distrait beaucoup. Figurez-vous qu’il l’appelle « mon petit Pierre », comme si c’était le sien.
Albane approuva d’un hochement de tête. Elle ne pouvait s’empêcher de chercher le visage de son mari parmi les gens rassemblés là. Un superbe étalon gris donnait du fil à retordre au palefrenier qui le tenait. C’était un splendide animal, sûrement de race espagnole.
— Il appartient à M. Desbordes, murmura le métayer. Paraît qu’il est méchant comme la teigne !
— M. Desbordes ou son étalon ? s’enquit Albane.
— Les deux, pardi, blagua Mathurin dans sa barbe. Celui qui le tient n’y connaît rien. Si ça continue, cette sale bête va lui échapper et nous foncer dessus.
Prudemment, Albane emmena Ulysse à une bonne distance de l’étalon. Sans le vouloir, elle se retrouva ainsi dans le champ de vision de Maubert Guérin. Il darda son regard bleu pâle sur la jeune femme.
— De Séguilières ! clama-t-il. Approchez !
Il y eut des rumeurs outrées et des protestations dont il ne tint aucun compte. Albane arriva devant lui, les doigts crispés sur la longe en corde de l’alezan.
— Mademoiselle de Séguilières, oh pardon, madame Molinier, bonsoir…
— Je m’appelle toujours Albane de Séguilières, même mariée.
— Je vous félicite de vous être déplacée en personne, d’autres n’ont pas eu ce courage. Ils envoient leurs larbins.
— Monsieur, mon cheval est vieux et il boite ! S’il part je ne sais où uniquement afin d’être abattu et consommé, je vous en prie, épargnez-le, demanda-t-elle tout bas.
Guérin s’approcha d’Ulysse et l’examina d’une main experte. Il flatta son encolure, inspecta ses sabots un par un.
— Un beau demi-sang, un anglo-normand, n’est-ce pas ? dit-il sans hausser le ton.
— Oui, j’ai grandi avec lui, ajouta-t-elle la gorge nouée.
— C’est dommage, sans monture, vous ne pourrez plus venir m’épier. Qu’avez-vous fait de mon chien, au fait ?
Autour d’eux, les gens s’impatientaient. L’étalon entraîna son palefrenier et attaqua un âne qui appartenait à une vieille blanchisseuse prénommée Colette. Bousculée, la malheureuse s’écroula sur le sol, vite secourue par Maria et un adolescent.
— Titan est mort malgré nos soins, nous l’avons enterré au fond du parc, chuchota Albane.
— Je devais m’en débarrasser, un chien qui mord son maître ne vaut rien.
Il toisa la jeune femme de ses yeux transparents et constata qu’elle retenait ses larmes. D’un pas rapide, il contourna la table et griffonna quelques mots en bas d’une feuille.
— Votre cheval est inapte à servir l’armée, même en pot-au-feu, déclara-t-il bien fort. J’ai diagnostiqué une maladie qui rend sa viande immangeable. Vous pouvez partir. Au suivant, vite…
— Je vous remercie, monsieur, dit Albane en s’empressant d’obéir. Merci beaucoup.
Elle s’écarta le plus possible de la foule. Maria la rejoignit au pas de course.
— Est-ce qu’on attend Mathurin, mademoiselle ? Il voudrait bien garder sa mule.
— Non, on s’en va, Ulysse est sauvé, c’est le plus important. Colette est-elle blessée ? J’ai vu la scène.
— Son dos la fait souffrir, mais j’ai promis de lui apporter un de mes baumes demain matin. La pauvre, sans son grison, elle devra trimballer le linge en brouette.
— Commence à avancer, Maria, je vais récupérer mon vélo.
— Dites, mademoiselle, il a été coulant avec vous, Guérin !
— Je pense qu’il aime les chevaux plus que les chiens et les êtres humains, trancha Albane.
Soulagée pour Ulysse, la jeune femme dut jouer des coudes pour traverser le champ de foire. Elle souhaitait confusément voir surgir Louis. Il la serrerait dans ses bras et lui jurerait qu’elle seule comptait. Au fil des heures, au sein de toute cette agitation tissée d’angoisse, elle cédait à l’indulgence.
« Il dit peut-être la vérité, songeait-elle. Cette veuve a eu un enfant de lui, il n’a pas voulu les abandonner. Qu’aurais-je fait s’il m’avait avoué cette liaison pendant nos fiançailles ? »
Elle ne trouva ni la réponse ni son vélo, qui avait disparu avec sa valise.

Château de Séguilières, même jour, le soir
Amédée avait allumé un feu dans la colossale cheminée du salon. Assis au coin de la cheminée, il scrutait d’un air inquiet les traits tirés de sa fille.
— Tu es contrariée par ce vol, Albane, avança-t-il. Qu’avais-tu apporté dans ta valise ? D’après Maria, elle ne pouvait pas contenir grand-chose.
— Deux gilets, de la lingerie, des chaussures, et mes corsages, père. Mais il y avait aussi trois romans que je voulais lire avant la rentrée. Par chance, j’avais gardé avec moi la sacoche où je transportais de l’argent, mes papiers d’identité et des photographies.
— Je suis persuadé que tu as pris les clichés de ton mariage. Ton amie Coralie m’en a envoyé. Cette jeune personne est douée.
— Oui, surtout qu’elle les développe elle-même.
Le châtelain se pencha en avant pour caresser le visage d’Albane.
— Tu es triste, ma fille bien-aimée ! Louis a dû incorporer son régiment, mais tu t’en doutais. Qui le remplacera à l’école ?
— Je n’en sais encore rien, père. Le maire m’a informée que les enfants des réfugiés viendraient augmenter le nombre des élèves. J’aurai besoin d’aide.
Mireille entra dans la pièce sans faire de bruit, d’un pas glissant. Elle portait le bébé emmailloté au creux de son bras gauche.
— Bonsoir, Albane, je suis tellement contente de vous revoir. Pourriez-vous prendre Pierre un moment ? Je dois préparer son biberon.
— Volontiers, Mireille ! Oh, il a pris du poids, cet angelot !
Le doux contact de ce petit être innocent contre sa poitrine la réconforta. Elle contempla Pierre qui semblait la fixer de ses prunelles sombres.
— Mon Dieu, qu’il est mignon, et on le dirait très éveillé ! s’extasia-t-elle. Il sera brun, comme sa maman.
— Je ne me lasse pas de le regarder, admit Amédée. Souvent Mireille me le confie et je siffle un air de berceuse. Je voudrais que Pierre grandisse ici, au château.
— Mais, père, souvenez-nous de ce que nous a raconté Mireille. Si Hitler envahit la France, il peut persécuter les Juifs de notre pays, comme il le fait en Allemagne.
— Ce maudit Führer ne franchira pas la ligne Maginot ! Nos troupes lui barreront le passage. Et l’armée est mieux équipée qu’en 1914. Sois tranquille, Albane, nous ne verrons pas les troupes ennemies entrer en Dordogne.
— Vous êtes très optimiste, père.
— Tu dois l’être également ! La guerre sera brève, j’en suis convaincu. La France et l’Angleterre sont liées à la Pologne par un accord d’assistance mutuelle, et par notre entrée en guerre nous posons un ultimatum à Hitler. Il n’aura pas d’autre choix que de retirer ses troupes de Pologne et tout rentrera dans l’ordre. Louis reviendra et un jour j’aurai l’immense joie de devenir grand-père.
Albane tressaillit à cette perspective. Même si son mari réapparaissait et qu’elle lui pardonnait, le timide amour qui avait éclos dans son cœur était brisé à jamais.
« Je suis peut-être enceinte… Non, il ne faut pas », s’affola-t-elle en son for intérieur.
— Ne pleure pas, recommanda Amédée. Ton mari doit te manquer, mais je suis là et pour t’occuper l’esprit : après le dîner, je vais t’apprendre à jouer aux échecs. Maria va nous servir un bon dîner qui te redonnera des couleurs.
Le cœur lourd, Albane déposa un léger baiser sur le petit front rond du bébé. Encore une fois, elle tenta d’imaginer la fille de Louis.
« Est-elle blonde, brune, châtain comme lui ? Quel âge a-t-elle exactement ? J’ignore même son prénom. Elle avait une grosse fièvre, est-elle guérie ? »
— Me revoici, annonça Mireille. Grâce à Dieu, nous avons du lait de chèvre. Je craignais que cette brave bête soit réquisitionnée.
— Ne vous tracassez pas, chère amie, le château possède des caves et un souterrain. Nous avons de quoi cacher le nécessaire pour survivre en période de restrictions. Maria et moi œuvrons dans ce but dans la plus grande discrétion.
Amédée de Séguilières bomba le torse, son profil d’aigle auréolé par la clarté des flammes, tandis qu’un éclat de défi faisait briller ses yeux. Albane oublia son chagrin et son orgueil mis à mal. Auprès d’un homme de la trempe de son père, elle saurait surmonter l’épreuve qui l’avait affaiblie le temps d’une journée, la première de la guerre.

Château de Séguilières, mardi 5 septembre 1939
C’était le deuxième matin où Albane se réveillait dans son lit de jeune fille. Elle avait dormi en laissant sa fenêtre entrouverte si bien que des chants d’oiseaux lui parvenaient, ainsi que le parfum de la terre humide. Il avait plu toute la nuit, mais il faisait désormais grand soleil.
Revigorée par des heures de vrai sommeil, elle se promit de ne pas penser à des choses désagréables afin de savourer le décor si familier de sa chambre et le bien-être de son corps alangui.
— Comme tout est tranquille ici, soupira-t-elle.
Ses yeux errèrent sur la tapisserie en épais papier damassé, où se dessinaient des arabesques et des motifs de feuillage, puis sur les doubles-rideaux en velours jaune.
— Je n’aurais pas dû me marier…
— Mademoiselle, je vous apporte le petit déjeuner au lit, lui cria Maria.
La domestique entra aussitôt, sans avoir eu de réponse, sachant pertinemment qu’Albane était contrariée d’être servie ainsi.
— Pourquoi faire cela, Maria ? Hier matin, je suis descendue à l’office pour boire un café avec toi. Je refuse que tu me traites de cette façon. Tu connais mes idées, je suis socialiste et à mon sens, nous sommes tous égaux : « Liberté, égalité, fraternité. »
— Oh, encore votre refrain républicain ! Si ça me plaît à moi de vous dorloter un peu ? Et en me l’interdisant, vous faites acte d’autorité, alors je n’ai pas de liberté.
La boutade fit rire Albane, amusée par l’expression triomphante de Maria.
— Tu aurais dû faire de la politique, lui lança-t-elle. Bon, pour une fois, j’accepte.
Satisfaite, Maria posa le plateau au bout du lit. Elle désigna de la main ce qu’elle avait préparé.
— Un œuf à la coque, des tartines et du café au lait. Mais il y a autre chose, annonça-t-elle en sortant une enveloppe de la poche de son tablier. Une lettre de votre mari ! Vous serez quand même plus tranquille pour la lire ici ! Je n’ai pas raison ?
— Le facteur est déjà passé ?
— Pardi, il est plus de 9 heures, mademoiselle. Monsieur est déjà à l’écurie et Mireille l’a accompagné, comme ça le petit Pierre prend l’air.
— 9 heures ! Je ne me suis pas levée aussi tard depuis des mois. Je n’avais pas encore regardé ma montre et ma pendulette est arrêtée.
— Vous n’aurez qu’à la remonter, la clef est juste dessous le socle. Bon appétit, mademoiselle. Dites, je peux continuer à vous dire « mademoiselle », parce que je n’arriverai pas à vous appeler « Madame », enfin pas tout de suite.
La jeune femme avala une gorgée de café au lait avant de répondre, tout en considérant la lettre de Louis, posée sur sa table de chevet.
— Je préfère que tu me dises « mademoiselle », Maria. Ou bien Albane, tout simplement. Tu veilles sur moi depuis le décès de maman. Mon père était si désespéré qu’il est resté enfermé dans sa chambre plus d’un mois, et si tu n’avais pas été là pour me consoler, me câliner, j’aurais souffert le martyre. Alors tu peux m’appeler par mon prénom.
— Misère, il ne manquerait plus que ça !
Sur ce cri effaré, la domestique quitta la pièce de son pas énergique. Albane s’accorda un peu de temps avant de lire le courrier de son mari. Elle délaissa l’œuf à la coque au profit du pain beurré.
— Qu’est-ce que Louis m’a écrit, encore des mensonges ?
La curiosité l’emporta cependant très vite sur la méfiance. Elle décacheta l’enveloppe qui ne contenait qu’une feuille pliée en quatre, noircie par l’écriture large et penchée en arrière du directeur d’école.
Albane, mon amour, ma chérie,
Je n’ai pas osé revenir dimanche soir, mais ce ne sont pas les kilomètres et la fatigue qui m’en ont empêché, j’étais prêt à refaire le trajet à vélo pour plaider ma cause. Non, je n’ai pas eu le courage d’affronter le mépris et la haine dans tes beaux yeux d’or tellement j’étais honteux.
Tu disais sans doute vrai, le fait de déchirer le télégramme dans le couloir de notre école, de jeter ces morceaux dans une poubelle que tu pouvais aller vider, était peut-être de ma part un acte manqué.
Mon secret m’étouffait depuis nos fiançailles, mais je ne pouvais pas abandonner Régina et notre petite Louisette de cinq ans. Et oui, mon enfant se nomme ainsi, ce n’est pas moi qui ai choisi ce prénom si proche du mien, mais sa mère.
Au fond, tu m’as rendu un grand service. En effet, rongé par la culpabilité, j’ai avoué à Régina que je t’avais épousée le 12 août de cette année et surtout je lui ai dit combien je t’aimais. La pauvre a beaucoup pleuré, mais la santé de Louisette passant avant toute chose, elle s’est calmée et nous avons veillé la petite qui toussait de manière inquiétante. Le docteur lui a prescrit de la quinine et elle va déjà mieux.
Hier, sur ma lancée, j’ai également révélé à ma mère et à ma sœur l’existence de Régina et de Louisette. Bien sûr, j’ai semé le scandale et récolté l’opprobre, mais après des cris et des larmes, nous avons pu discuter tranquillement.
Je crois que maman n’est pas mécontente d’être grand-mère. Je lui ai donné l’adresse de Régina et elle s’occupera de mon enfant quand j’aurai incorporé mon régiment. J’ai appris que les soldats seraient concentrés sur le front est, où il faut déjà consolider les anciennes installations de la ligne Maginot.
Après toutes ces précisions d’ordre pratique, ma chérie, je te redirai combien je t’aime, combien je t’ai désirée à en devenir fou pendant nos fiançailles. Ces semaines tous les deux, en jeunes mariés, resteront les plus belles de ma vie. N’oublie pas que tu demeures mon épouse, toi qui es croyante, souviens-toi que tu t’es engagée devant Dieu à me chérir, pour le meilleur et pour le pire, des mots dont je comprends enfin le sens profond. Si je reviens de cette guerre, je consacrerai le reste de mes jours à obtenir ton pardon.
Je n’aime que toi, Albane, ne tiens pas compte d’une erreur de ma prime jeunesse.

Ton mari, Louis

— Quel ignoble égoïste ! murmura-t-elle en résistant à l’envie de froisser la lettre et de la jeter le plus loin possible. Et sa mère qui est contente d’avoir une petite-fille ! Louisette en plus…
Albane se leva et courut jusqu’à la fenêtre. Elle l’ouvrit en grand et respira à pleins poumons l’air frais du matin. Une sensation d’irrémédiable l’oppressait.
— Dire que je n’aurais jamais su s’il avait emporté ce maudit télégramme !
Elle s’accouda au rebord qui précédait une petite avancée en pierre. Soudain son père apparut, un panier sur le bras. De son allure désinvolte, il se rendait de toute évidence au poulailler. Comme s’il avait perçu sa présence, il regarda en l’air.
— Bonjour, Albane ! s’écria-t-il en la voyant. Que tu es jolie, toute décoiffée et vêtue de blanc.
— Vous êtes très élégant, répliqua-t-elle. Maria m’a dit que vous étiez à l’écurie. Comment va Ulysse ?
— Ma foi, il se porte à merveille ! Tu devrais descendre, le secrétaire de mairie vient d’arriver. Il doit visiter le château et les communs pour calculer le nombre de familles que nous pouvons accueillir. Les réfugiés du Bas-Rhin seront là demain au plus tard. Bonne nouvelle, nous serons dédommagés, un franc par lit, j’ai cru comprendre.
— Je m’habille et je vous rejoins, père.
 
Maurice Labrousse, le secrétaire de mairie, patientait dans le salon, assis près d’un guéridon. Il tenait un dossier cartonné sous le bras. Quand Albane et son père entrèrent, il les salua d’un bref signe de tête sans songer à se lever.
— Vous n’êtes pas de Brantôme, fit remarquer Amédée en lui tendant la main.
— En effet, je viens de Limoges, monsieur. Je suis très pressé et j’allais repartir, lassé d’attendre. Votre domestique a proposé de me conduire à l’étage, mais j’ai des documents officiels dont vous devez prendre connaissance.
— Je suis désolé, jeune homme, ironisa le châtelain. Moi aussi j’étais pressé de ramasser les œufs du jour. Je vous présente ma fille Albane. Son mari est le directeur de l’école, mais il a été mobilisé.
— Bonjour, madame. Faisons vite. Monsieur le maire m’a dit que vous étiez trois personnes à habiter ici. Vous avez donc beaucoup de place, ce qui est une chance pour les réfugiés. Selon les renseignements reçus tôt ce matin, ils sont très nombreux pour la seule commune de Brantôme.
— Nous ferons de notre mieux, cependant je ne pourrai pas loger toute la population du Bas-Rhin, le taquina Amédée.
— Ces gens sont évacués provisoirement, nous comptons sur la solidarité de chacun, poursuivit le secrétaire d’un air excédé. D’après les directives en notre possession, les réfugiés auront droit à une allocation, versée par le gouvernement, allocation qui sera moindre si certains trouvent du travail.
Silencieuse, Albane observait l’inconnu, qui lui avait déplu d’emblée. De taille moyenne, sec et osseux, il arborait une fine moustache noire et ses yeux étroits détaillaient les ultimes trésors du château, tous rassemblés dans le salon.
 
— D’après le rapport de monsieur le maire, il y a six chambres au premier étage et huit au second. Je suppose que vous avez également un grenier…
— C’est exact. Cependant, trois des chambres au premier ne pourront pas être mises à disposition : celle de mon père, celle de ma mère, et la mienne, que j’occupe jusqu’à la rentrée des classes. Et seules les chambres du premier étage sont équipées de lavabo.
— Mme de Séguilières est décédée depuis dix ans, pourquoi aurait-elle besoin de ses appartements ? rétorqua-t-il.
Albane vit son père serrer les poings. Au même instant, des pleurs aigus de bébé retentirent dans le boudoir.
— C’est vrai, j’ai su que vous hébergiez une certaine Mme Dresner et son petit-fils. Le maire vous a même autorisé à enterrer la mère de l’enfant sur votre propriété.
— En quoi cela a-t-il un rapport avec l’accueil des réfugiés ? interrogea Albane d’un ton sec.
— Je ne faisais que dresser un constat, madame.
Dans l’espoir d’apaiser son père, qu’elle devinait prêt à un esclandre, la jeune femme lui prit le bras. Maria eut la bonne idée de les rejoindre, un biberon à la main.
— Je porte ça au chérubin, annonça-t-elle avant d’entrer dans le boudoir.
— Un chérubin juif, c’est assez comique, décréta le secrétaire de mairie avec une mimique dédaigneuse.
— Monsieur, un mot de plus et je vous jette dehors, tout fonctionnaire municipal que vous êtes ! menaça Amédée en haussant la voix. Maintenant faites votre travail au plus vite et disparaissez de ma vue.
Furieux, le châtelain quitta le salon. Albane demeura seule avec le jeune homme qui affichait un air ulcéré.
— Suivez-moi, monsieur, proposa-t-elle d’un ton neutre.
 
Après le départ du visiteur, une heure plus tard, Albane se mit en quête de son père. Elle le découvrit près de la porte d’une salle basse, où l’on accédait par l’arrière du château, exposé au nord. Là, le délabrement de l’édifice était manifeste. La façade était grisâtre, attaquée par le lierre. Certaines fenêtres à meneaux avaient des petits carreaux cassés, et une gouttière, en partie endommagée, laissait l’eau ruisseler sur la pierre lors des grosses pluies.
— Que faites-vous ici, père ?
— Je réfléchissais.
La jeune femme venait là très rarement. Elle fut attristée par l’aspect des lieux. Le sol moussu était jonché de débris divers, des ardoises brisées, des morceaux de zinc et de verre. Une charrette gisait sur le côté, dépourvue de roues, et dont le bois était délavé par les intempéries.
— Vous pourriez réfléchir sur la terrasse, au sud, en plein soleil.
— Est-ce que ce cancrelat de fonctionnaire est parti ?
— Oui, à l’instant. Père, pourquoi êtes-vous là, dites-le-moi ?
— Je tenais à vérifier l’état des caves et celui du souterrain. Je suis d’avis de dissimuler leur accès, mais je voudrais d’abord m’assurer qu’il n’y aura pas de danger à y aller si cela s’avère nécessaire. Tu ne peux pas m’accompagner, tu prendrais froid.
— Nous irons cet après-midi, je mettrai un gilet. Il nous faudra une lanterne aussi.
Amédée s’aperçut que la perspective d’une telle expédition plaisait à sa fille. La fierté emplit son cœur et il eut envie de la serrer contre lui.
— Tu es une jolie femme de caractère, déclara-t-il. J’en suis très heureux. Intelligente de surcroît. Ton vieux père n’avait pas prévu de quoi s’éclairer.
— Vous n’êtes pas vieux et je vous aime, répliqua Albane. Je ne vous le dis jamais et je le regrette. Sans vous, je me sentirais perdue.
— Parce que tu es privée de ton mari, ma précieuse enfant ! Louis et toi, vous n’avez pas eu de chance.
— Vous avez raison, père, répondit-elle en reculant avec un fragile sourire.
 
Après le déjeuner, Albane consacra du temps à Mireille et au bébé. Malgré le poignant souvenir désormais lié au boudoir, la petite pièce avait tout d’un paisible refuge. Certes, Esther y avait rendu l’âme, cependant une atmosphère sereine régnait là, entre les murs recouverts de lambris peints en vert pâle. À mi-hauteur, un artiste oublié du siècle précédent avait dessiné une frise de fleurs fantasques, entremêlées de grappes de raisin.
Les couleurs s’étaient ternies, mais ces motifs délicats s’accordaient aux nombreux tableaux, de taille moyenne, qui représentaient des paysages de Dordogne.
— C’est un peu étrange, j’ai l’impression d’être en sécurité ici, murmura Mireille.
— Moi aussi, et il y a toujours des senteurs agréables grâce à notre nourrisson, celles du talc, de l’eau savonneuse et du lait tiède.
— Vous oubliez l’odeur pénible des langes souillés, plaisanta Mireille en posant ses aiguilles.
Elle tricotait du matin au soir, Maria lui ayant fourni des pelotes de laine en abondance.
— Que faites-vous cette fois-ci ? s’intéressa Albane.
— Une écharpe pour votre époux. Dès que vous aurez l’adresse de son cantonnement, il faudra lui envoyer des colis. L’hiver sera vite là, surtout s’il part dans le nord de la France.
— Sans doute, concéda la jeune femme.
— J’apprécie de m’occuper les mains, renchérit Mireille. Mais je me demande d’où provient toute cette belle laine. Elle est de qualité et les teintes sont variées. Je vais faire une brassière bleue pour Pierre.
— Maman aussi tricotait, c’était son passe-temps favori en hiver. Elle s’asseyait dans ce fauteuil où vous êtes, et je lui faisais la lecture pour la distraire. Notre majordome veillait à entretenir le feu dans la cheminée. Nous étions si bien toutes les deux, surtout s’il neigeait.
Mireille poussa un petit cri de consternation et par réflexe, elle se leva du siège.
— Mais Albane, il fallait me dire ! Je n’aurais pas investi ce lieu où vous avez passé des jours heureux avec votre mère. Je suis désolée.
— Je vous en prie, Mireille, asseyez-vous et rassurez-vous. Si vous aviez connu maman, vous penseriez comme moi que du Ciel, elle se réjouit de nous voir toutes les deux penchées sur votre petit-fils. C’était une fervente chrétienne qui ne songeait qu’à faire le bien autour d’elle. Pour ma part, je suis ravie de vous savoir installée dans son boudoir.
— Vous en êtes certaine, Albane ?
— Oui, vraiment. Cependant j’ai une faveur à vous demander si cela ne vous contrarie pas trop.
— Je ferais n’importe quoi pour vous !
— La couleur de l’écharpe que vous tricotez et le point que vous avez choisi me plaisent beaucoup. Je voudrais la garder, je suis sûre que Louis peut patienter, il ne fait pas du tout froid. Nous sommes encore en été.
— Bien sûr. Si vous la voulez, je l’aurai terminée demain soir. J’admets que ce vert foncé ira à merveille avec votre teint de pêche.
Albane eut son premier véritable sourire depuis le départ de son mari. Comme le bébé se réveillait, elle s’empressa de le prendre dans ses bras, en souriant encore.
 
Le rituel du thé achevé, Albane suivit son père derrière le château. Son gilet en laine sur les épaules, elle portait une lanterne à pétrole et avait chaussé des bottes.
— Depuis quand n’es-tu pas descendue dans les caves ? lui demanda Amédée à mi-voix.
— Je devais avoir treize ans, père, et ce jour-là vous aviez refusé de m’emmener dans le souterrain.
— Sage précaution ! Il faudrait étayer la voûte qui date de l’époque médiévale, quand un simple donjon se dressait ici, entouré de communs et de quelques masures de paysans soumis à l’autorité du seigneur.
— Mais ce n’était pas notre famille ? Cela remonterait trop loin.
— Effectivement, je ne sais qui a édifié ce bel ouvrage d’un style plutôt gothique, quand le donjon s’est effondré. Néanmoins je peux te dire que tes ancêtres vivaient dans le château sous Louis XV. Certains ont été guillotinés mais d’autres ont survécu à la Révolution.
— C’est curieux, père, vous ne m’avez pas parlé de ce lointain passé depuis longtemps. Je devrais prendre des notes.
— Ne te donne pas cette peine, j’ai déjà tout consigné dans un cahier et j’ai même établi un arbre généalogique, à mes heures perdues.
Ils pénétrèrent dans la salle où il faisait sombre et froid. De vieux tonneaux inutilisables y étaient remisés, ainsi qu’un pressoir rouillé et des roues de charrette hors d’usage.
— Regarde, Albane, voici la porte qui ouvre sur l’escalier menant aux caves. Elle est étroite et il faut se pencher quand on la franchit. Remarque combien ce serait facile de la cacher avec ce stock de barriques et toutes ces planches.
— Dans quel but ?
— Pour préserver nos provisions et aussi, le cas échéant, pour sauver des innocents. Nous sommes en guerre, ma fille.
Bientôt ils respirèrent tous deux l’haleine glacée des caves creusées dans le roc. La clarté jaune de la lanterne dansait sur les parois grises. Les murs étaient humides, composés de pierres irrégulières.
— J’avais oublié, c’est immense !
— Oui, trois caves à la suite. Notre souterrain part de la dernière.
Une bienfaisante exaltation s’emparait de la jeune femme. Elle marcha sur une épée rongée par la rouille, tandis que le châtelain ramassait un couteau de chasse dont le manche était en corne ouvragé.
— Un archéologue serait comblé, ici, affirma-t-il.
Ils avancèrent encore, en silence. Amédée désigna enfin une porte cloutée qui paraissait en assez bon état.
— Je l’entretiens régulièrement, c’est du chêne, précisa-t-il. Il faut huiler les gonds et les ferrures.
Lorsque son père tira à lui le lourd battant, Albane devina un passage voûté, où l’obscurité était totale.
— Nous irons une autre fois, décida-t-il. Je suis un peu fatigué et j’ai besoin d’air pur. C’est peut-être dangereux s’il y a eu des effondrements.
— Combien le souterrain fait-il de long, père ?
— Deux kilomètres environ.
Amédée de Séguilières semblait réellement épuisé. Il referma la porte et prit le bras de sa fille. Ils parcoururent ainsi le chemin inverse jusqu’à l’escalier lui aussi taillé dans le rocher.
— Vous n’êtes pas souffrant, au moins ? s’inquiéta-t-elle.
— Mais non, sois tranquille.
— Dites-moi au moins où débouche ce souterrain ?
— C’est là le problème majeur, Albane. La sortie se trouve à flanc de colline, enfouie sous les broussailles, mais juste en face du corps de logis racheté par Maubert Guérin. Jadis, cette très ancienne ferme dépendait de notre famille, donc ce n’était pas gênant.
— Quel dommage, père…
— En effet, je te l’accorde, c’est regrettable. J’en profite pour te donner un conseil, ne t’approche plus de cet homme. S’il a épargné notre cheval, c’était sûrement pour t’amadouer. Alors promets-moi d’être prudente, Albane.
— Je vous le promets. Écoutez, Maria nous appelle !
— Monsieur, mademoiselle, les réfugiés sont là ! s’égosillait la domestique. Venez vite !
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Les réfugiés
Château de Séguilières, même jour,
mardi 5 septembre 1939
Maria les précéda jusqu’à la cour d’honneur du château, où Albane et son père découvrirent une douzaine de réfugiés dont des enfants, encadrés par deux gendarmes et le brigadier.
— Bonsoir, ce sont les trois familles que vous devez loger, déclara celui-ci en les saluant.
Tout de suite, le spectacle désolant de ces gens à l’expression égarée toucha le châtelain et sa fille en plein cœur. Ils avaient posé leurs bagages sur les pavés et ils jetaient des coups d’œil anxieux autour d’eux.
— Vous avez de la chance, certaines de ces personnes vivaient en ville, car ceux venus de la campagne, on a du mal à les comprendre s’ils parlent leur patois, précisa le brigadier.
— De même, ils ne comprendraient pas le patois périgourdin si nous l’utilisions, lui fit remarquer Albane. Présentez-nous, je vous prie !
— Oui, agissons en personnes civilisées, renchérit Amédée avec un bon sourire destiné aux nouveaux venus.
— Nous n’avons pas le temps, monsieur de Séguilières, protesta le gendarme. Nous devons conduire deux autres familles dans des fermes proches de Brantôme.
Les poings sur les hanches, Maria s’organisait déjà en silence. Aussi, dès que les trois gendarmes remontèrent dans leur fourgonnette, elle se rapprocha d’Albane.
— Mademoiselle, il faudrait quand même savoir qui est qui ! Vous êtes institutrice, vous saurez faire ça bien.
— Père, dites d’abord quelques mots d’accueil, ensuite je leur parlerai, conseilla-t-elle.
Amédée avança de trois pas et, les bras croisés sur sa poitrine, il observa chaque réfugié, de la plus âgée au chignon blanc à un bambin qui suçait son pouce, blotti contre sa mère.
— Bienvenue sur la terre de Dordogne, déclara-t-il. Nous veillerons à votre confort, néanmoins ne vous fiez pas aux apparences, notre château n’a rien de luxueux. Cependant il saura vous abriter le temps de votre exil. À toi, Albane.
— Bonsoir, dit-elle de sa voix douce. Nous devons apprendre à nous connaître, aussi si vous vouliez bien vous regrouper par familles et nous donner vos noms.
Les réfugiés obéirent sans hâte. Un homme taillé en géant, à la barbe rousse, s’inclina un peu.
— Otto Meyer, mademoiselle, et voici mon épouse Petra, ma fille Marguerite, douze ans, et mes deux fils, Ronald et Franz, qui ont dix ans et huit ans.
— Merci beaucoup, dit Albane, surprise par les intonations particulières du Bas-Rhinois.
Elle constata alors que la vieille dame au chignon blanc se tenait en appui sur sa canne, en tremblant de tout son corps.
— Père, s’il vous plaît, allez vite chercher une des chaises en rotin de la terrasse pour cette dame.
Amédée fut vite de retour et il aida lui-même l’inconnue à s’asseoir.
— Merci beaucoup, monsieur, dit-elle dans un français dénué du moindre accent.
— Est-ce que vous êtes seule, madame ? s’enquit le châtelain.
— Non, je suis avec mes petits-enfants. Je souhaitais rester chez moi à Obernai mais ils ont insisté pour que je parte. Lidy, ma chérie, viens à mes côtés.
Une adolescente très blonde accourut et se plaça derrière le siège. Elle avait de longues nattes, le teint laiteux. Albane lui adressa un sourire qui se voulait rassurant.
— Je suis madame Clara Fischer, commença la vieille dame d’une voix nette. Voici ma petite-fille Lidy qui aura quinze ans la veille de Noël et je voudrais…
Au même instant, un des hommes lui fit signe de se taire d’un geste impatient et il alla serrer la main d’Amédée. Robuste, pas très grand, il souleva à peine son chapeau de feutre.
— Bonsoir, Étienne Goetz, j’étais contremaître dans une brasserie. Je vous présente ma femme, Odile, et nos deux enfants, Lucas, cinq ans, et Félicia, neuf ans.
— Je vous remercie, répondit Albane. Mais vous avez coupé la parole à Mme Fischer.
— Ce n’est pas grave, mademoiselle, affirma celle-ci. Nous sommes parvenus à destination, il n’y a pas d’urgence.
— Merci d’être aussi conciliante, madame. J’en termine avec mes explications et je vous écouterai ensuite. Bien, soyez tous attentifs, je vous prie. Chaque famille va disposer d’une grande chambre avec un cabinet de toilette, au premier étage. Pour les enfants, nous allons descendre des lits simples du second étage avec votre aide, messieurs. Nous avons des couvertures en nombre suffisant et de la literie aussi, mais il n’y a pas l’électricité dans le château, ni l’eau chaude.
Une des femmes poussa un petit cri de surprise, tandis qu’Otto Meyer levait les bras au ciel.
— Ne vous faites pas de souci, décréta Maria. Vous pourrez faire chauffer de l’eau sur un gros fourneau dans les cuisines. Pour la lumière, il y a des lampes à pétrole.
— Le maire nous a précisé que du ravitaillement serait livré, sans donner de date exacte, annonça alors Amédée. D’ici là, vous aurez de quoi vous restaurer, si toutefois nous mesurons avec parcimonie les portions. Eh bien, Albane, je crois qu’il est temps de conduire nos invités dans leurs appartements.
Petra Meyer éclata d’un rire nerveux à ces mots. Comme le châtelain la dévisageait, elle proféra des excuses.
— On n’est pas vos invités, mon pauvre monsieur, on doit vous déranger ! En plus, on a droit à une chambre par famille, rien à voir avec des appartements, lança-t-elle avec un accent alsacien prononcé.
— C’était une façon de parler, madame Meyer, et vous faites erreur, vous êtes mes invités, insista Amédée. Vous voyez, j’ai déjà retenu votre nom.
— Bon, autant s’installer à présent, bougonna Étienne Goetz. Allons-y, Otto.
Les deux hommes reprirent les valises et commencèrent à marcher vers le château.
— Attendez un peu, je vous prie ! s’écria Clara Fischer. Il manque Raphaël, mon petit-fils.
— Où est-il, madame, et quel âge a-t-il ? interrogea Albane.
— Il ne devrait pas tarder ! Quand les gendarmes nous ont dit que notre lieu d’hébergement était à deux kilomètres de la gare, mon frère a voulu les faire à pied, répliqua Lidy.
— Misère, il pourrait se perdre, car il n’est jamais venu dans la région ! s’exclama Maria.
— Oh non, il trouvera son chemin ! Maman disait toujours que Raphaël était né avec une boussole dans la tête, répondit l’adolescente.
— Tant mieux pour lui ! s’esclaffa la domestique. Eh bien, suivez-nous, mesdames. Ces petiots doivent être affamés, j’ai fait une soupe de citrouille, de quoi nourrir un régiment.
Albane offrit son aide à Clara Fischer, à qui elle donnait au moins quatre-vingts ans. La vieille dame lui inspirait du respect par sa bonne éducation évidente et son élégance. Toute vêtue de noir, elle arborait sur son chignon une toque à voilette, et une magnifique broche en or sertie de saphirs brillait sur sa veste en velours.
— Grand-mère, Raphaël arrive ! s’écria Lidy.
Albane se tourna vers l’allée qui accédait à la route. Son père l’imita ainsi que leur domestique. Tous trois virent avancer un grand jeune homme chargé d’un sac volumineux, calé sur son épaule.
— Mademoiselle, puisque le retardataire est là, je conduis tout ce monde au premier étage, indiqua Maria.
— Je t’accompagne, nous irons plus vite à deux, déclara le châtelain.
— Moi je reste avec Mme Fischer, dit Albane. Ses petits-enfants l’aideront à s’installer.
Lidy s’élança en courant vers son frère qui ne se pressait pas. Il l’embrassa sur le front, puis ils discutèrent un moment, comme s’ils étaient seuls au monde.
Cette attitude désinvolte agaça Albane qui sentait la fatigue de leur grand-mère, dont ils semblaient ne pas se soucier.
— Dépêchez-vous un peu, vous discuterez plus tard ! leur cria-t-elle d’un ton véhément.
— Excusez-nous, mademoiselle, répondit Lidy.
Elle prit son frère par la main et ils atteignirent vite la cour. La mine grave, Raphaël s’inclina devant la jeune femme. Couronné de boucles noires, il avait un regard incisif d’un bleu intense.
— Ma sœur me parlait des chambres que vous avez la bonté de mettre à notre disposition, déclara-t-il. Mais je préférerais être à l’écart du château. Vous auriez peut-être un bâtiment où me loger ? Un coin d’écurie ou de grange ? Je suis fumeur et ma grand-mère souffre d’asthme. Je ne peux pas dormir dans la même pièce qu’elle et Lidy.
— Si vous êtes fumeur, ce serait imprudent de vous laisser un coin d’écurie, comme vous dites ! s’insurgea Albane. Nous avons encore un cheval, et bien sûr de la paille et du foin. Mais si vous ne craignez pas les courants d’air, la poussière et les araignées, il y a des chambres au second étage, qu’occupaient les domestiques jadis.
— Je ne crains rien de tout ceci, madame, cependant il me faudrait un endroit d’où je puisse sortir facilement sans déranger personne.
Un détail intriguait Albane, car c’était le premier réfugié qui ne l’appelait pas mademoiselle. Il pouvait s’agir d’un hasard, mais elle voulut en être sûre.
— Tous vos compatriotes, ainsi que votre grand-mère, m’ont dit « mademoiselle », mais pas vous ! Pourquoi ?
— Le brigadier qui nous attendait à la gare m’a pris à part afin de me confier votre identité. Il vous a présentée à moi sous le nom de Mme Molinier, institutrice.
— Ah, je comprends mieux. Cela dit, ce n’est pas un secret d’État ! Pourquoi vous a-t-il pris à part ?
Raphaël se décida à sourire, et ses yeux s’égayèrent aussitôt. D’un geste de la main, il rejeta une mèche noire barrant son front.
— Sans doute parce qu’il avait pris connaissance de mon dossier et de mon identité, rétorqua-t-il. Je suis enseignant.
— Je comprends mieux. Maintenant il faudrait emmener votre grand-mère jusqu’à sa chambre. Lidy, pourrais-tu porter la chaise, je te prie ?
— Oui, madame ! s’écria l’adolescente. Je dois vous dire madame, puisque vous êtes mariée. Est-ce que j’irai dans votre classe à la rentrée ?
— Je pense… Tu seras avec les plus grandes qui vont préparer le certificat d’études.
— J’ai de la chance, n’est-ce pas, grand-mère ? s’enthousiasma Lidy.
— Nous avons tous trois de la chance d’être si bien accueillis, admit Clara Fischer. Mais j’ai grand besoin de me reposer après des heures de train dans un wagon à bestiaux.
Effarée par cet aveu, Albane n’eut plus qu’une hâte, voir la doyenne des réfugiés allongée sur un bon lit, un bol de soupe entre ses mains diaphanes.
 
Maria avait installé les familles Meyer et Goetz dans leur chambre respective en faisant la sourde oreille à des plaintes énoncées tout bas.
— Ces dames ne sont pas contentes ! Qu’est-ce que ce serait si on les avait logés dans la grange d’une ferme ? maugréa-t-elle une fois dans le couloir.
Selon son habitude, elle entra chez Albane afin de vérifier si tout était en ordre.
— Ah, mademoiselle a oublié de descendre son plateau et ça a attiré des mouches. En plus, son lit est défait. Misère, je n’ai pas le temps de l’arranger et puis elle se fâcherait, sous prétexte que c’est son travail, pas le mien. Tant pis, je ne peux pas laisser la pièce dans cet état. Je vais au moins arranger le lit.
La domestique tira rapidement les draps puis ferma la fenêtre, tout en sachant qu’Albane l’ouvrirait de nouveau avant de se coucher.
— En avant pour réchauffer la soupe, les enfants doivent avoir une faim de loup !
Elle recula vers la porte, mais son pied droit écrasa quelque chose de souple. Curieuse, elle se pencha et ramassa une boule de papier froissé.
— Tiens, c’est bizarre… Ce n’est quand même pas la lettre de son mari ? Mais non, je me fais des idées !
Il faisait assez sombre et la vue de Maria baissait depuis un an. Elle lissa machinalement la feuille qu’Albane avait fini par froisser et jeter sur le sol avant de rejoindre son père.
— Pourquoi donc mademoiselle aurait fait ça ?
Partagée entre le doute et sa loyauté de domestique, elle regrettait d’être entrée dans la chambre.
— Je ne dois pas la lire, non, pas un mot !
Des bruits s’élevèrent en provenance de l’escalier. Maria reconnut la voix de Clara Fischer et celle, flûtée, de Lidy. Elle cherchait quoi faire de la lettre quand Albane entra.
— J’ai besoin d’un oreiller, dit-elle d’un ton vif. J’en prends un des miens.
Dans la clarté bleutée du crépuscule, la jeune femme vit soudain la feuille de papier entre les mains de la domestique.
— Est-ce que tu l’as lue, Maria ? s’affola-t-elle, sans avoir bien conscience qu’elle se trahissait.
— Mais non, mademoiselle, vous me connaissez quand même, je ne ferais jamais une chose pareille. C’était en boule sur votre tapis, j’ai marché dessus, alors je l’ai ramassée.
Confuse, Albane prit un oreiller dans son armoire et s’empara d’une taie soigneusement repassée.
— Ne te fais pas de fausses idées, Maria, dit-elle d’un ton qui se voulait détendu. Oui, j’ai froissé la lettre de mon mari, mais ce n’était pas contre lui. J’en voulais au monde entier, surtout à cette guerre qui couvait depuis des mois et dont je ne m’étais pas assez inquiétée. J’étais malheureuse, parce que Louis s’en va bientôt sur le front et que nous sommes séparés.
— Ah c’est donc ça, se rassura la domestique. Vous pourrez lui donner un coup de fer pas trop chaud, à cette feuille, après vous pourrez la ranger.
— Nous avons d’autres préoccupations en ce moment, trancha Albane en reprenant la lettre qu’elle glissa dans le tiroir de sa table de chevet. Viens, Mme Fischer attend son oreiller.
— C’est sûr qu’on a du travail en vue.
Maria regrettait à présent de ne pas avoir lu quelques lignes du mystérieux courrier. Son bon sens et la réaction paniquée de la jeune femme la poussaient à douter de l’explication reçue.
Quant à Albane, elle se maudissait d’avoir été aussi étourdie. Son tourment intime reprenait ses droits alors qu’elle n’avait pas pensé un instant à Louis durant l’après-midi, entre la visite des caves et l’arrivée des réfugiés.
 
— Est-ce que vous êtes bien installée, madame Fischer ? demanda-t-elle à la vieille dame en calant deux oreillers sous sa tête.
— Comme une reine, répondit celle-ci avec un doux sourire.
— Grand-mère, il y a tout ce qu’il faut dans le cabinet de toilette, annonça Lidy qui venait de se laver les mains. Merci, madame, notre chambre est très jolie.
Albane approuva en silence, gênée par ce terme de « madame » dont elle souffrait désormais.
— J’aimerais mieux que tu m’appelles par mon prénom, Lidy, mais ce n’est guère possible, puisque je t’aurai pour élève à la rentrée. D’ici là, tu peux me dire mademoiselle !
— Comme votre domestique ?
— Voilà, ce sera très bien. La soupe doit être prête, si tu allais en chercher un bol pour ta grand-mère ? Je suis certaine que tu trouveras où sont les cuisines et la vaisselle.
— D’accord, je rêvais de visiter le rez-de-chaussée, répliqua l’adolescente en sortant d’une démarche aérienne.
— Votre petite-fille est adorable, madame, murmura Albane.
— Oui, souvent elle me fait penser à une fée. Mais où est passé son frère ? Il a déposé nos bagages et il est reparti.
— J’entends des voix masculines dans le couloir, dont celle de mon père. Je vais lui poser la question.
Le châtelain était en pleine discussion avec le dénommé Raphaël.
— Albane, approche, dit Amédée d’un ton exalté. Ce jeune homme, instituteur comme ton mari et toi, cherchait un lieu situé un peu à l’écart. Je lui ai proposé une des chambrettes au-dessus des écuries, où logeaient les palefreniers du temps de notre splendeur !
— Vous êtes chez vous, père, je ne m’opposerai pas à votre décision, rétorqua-t-elle. Mais…
— Mais quoi ?
— Nous avons stocké beaucoup de paille et de foin sur le plancher situé en face de vos fameuses chambrettes, or ce monsieur se dit fumeur au point de ne pas pouvoir habiter la même pièce que sa grand-mère. S’il provoquait un incendie, ce serait une catastrophe.
Sidéré, Amédée secoua la tête, tout en scrutant le joli visage de sa fille.
— Je fume ma pipe chaque soir et je n’ai jamais mis le feu au château ! Ton mari fume cigarette sur cigarette, cependant le bâtiment des écoles n’a pas brûlé, décréta-t-il. Pour ma part, je fais confiance à M. Wendling. Et puis réfléchis un peu, ma chère enfant, Mme Fischer et Lidy auront davantage d’intimité ainsi, elles seront plus à leur aise. Je vais donc de ce pas lui montrer où s’installer.
— Je vous remercie beaucoup, monsieur de Séguilières, dit le jeune homme en s’inclinant un peu. Et je vous promets d’être très prudent.
— Vous ne vous appelez pas Fischer comme votre grand-mère ? interrogea Albane.
— Fischer était le nom de jeune fille de ma mère, et comme beaucoup de gens, je porte le patronyme de mon père, précisa-t-il. Mes parents sont morts le même jour dans un accident, et grand-mère Clara a pris soin de ma sœur et de moi. Il n’y a plus que nous trois. Je n’ai pas été mobilisé car je suis soutien de famille. Je crois avoir répondu aux questions que vous deviez vous poser.
— Je ne vous en demandais pas tant, monsieur. Père, je dois me changer. Je vais dans ma chambre quelques instants, ensuite Maria et moi servirons le dîner.
La gorge nouée par une violente envie de pleurer, Albane fut soulagée de s’enfermer. Elle mit la targette afin de ne pas être dérangée.
— Père aurait dû me soutenir, se dit-elle tout bas. Bien sûr, il est ravi de prendre la défense d’un autre homme. Peut-être qu’il serait du côté de Louis s’il savait… Mais il ne doit pas savoir, je vais détruire la lettre.
De plus en plus nerveuse, elle ôta ses chaussures, sa jupe et son corsage. En combinaison de satin, elle alla se rafraîchir au lavabo dissimulé par un paravent. L’eau froide la revigora.
— Autant choisir une de mes anciennes robes pour jouer les cantinières.
Elle haussa les épaules, puis brossa ses cheveux, bientôt troublée par une évidence. Son cher vieux château vibrait d’une nouvelle vie. Il y avait des rires d’enfants, des galopades sur les parquets, des exclamations féminines assorties du timbre plus grave des hommes s’ils grondaient leur progéniture.
— Je devais être ridicule, devant Raphaël Wend… je ne sais plus quoi, s’agaça-t-elle. Les noms du Bas-Rhin sont très différents des nôtres. Et Mireille ? Elle n’a pas dû oser quitter le boudoir.
Soudain calmée, Albane ouvrit le poêle à charbon que son père lui avait acheté cinq ans auparavant. Le foyer était tapissé de cendres. Munie d’une boîte d’allumettes, elle s’apprêta à enflammer la détestable correspondance de son mari, pour la faire disparaître à jamais.
— Si j’avais tort ? hésita-t-elle. Louis peut revenir et je n’aurai aucune preuve en cas de divorce. Et cette lettre contient les prénoms de cette femme et de leur fillette. Je pourrais leur rendre visite à Périgueux ! Comme ça, je saurai s’il a vraiment tout avoué à sa mère et à sa maîtresse. Régina et Louisette ! C’est pathétique…
Au même moment, on toqua à sa porte de chambre. Albane referma le poêle et elle alla cacher la feuille repliée en quatre au fond de son armoire.
— Mademoiselle, c’est Lidy ! Maria m’a dit que vous avez un plateau, pourriez-vous me le prêter, je vous prie ?
— J’arrive !
Albane débarrassa le plateau et ouvrit. L’adolescente tenait un bol fumant entre ses doigts.
— C’est très chaud, se plaignit-elle.
— Pose-le, je me charge de l’apporter à ta grand-mère.
— Au rez-de-chaussée, j’ai croisé une dame qui tenait un bébé, je lui ai dit bonsoir, elle m’a juste répondu d’un signe de tête.
— Il s’agit d’une amie qui réside chez nous, je te la présenterai demain matin. Elle se nomme Mireille et le bébé, Pierre. C’est son petit-fils.
— Et où est la maman de Pierre ?
— Elle est morte des suites de l’accouchement, Lidy. Alors sois discrète et serviable avec Mireille.
— C’est promis, mademoiselle.
 
Malgré les efforts d’Albane pour la convaincre, Mireille refusait de dîner à l’office, où seraient réunis tous les réfugiés, exception faite de Clara Fischer, qui désirait rester allongée et se disait rassasiée par son bol de soupe.
— Je vous en prie, Mireille, venez manger quelque chose avec nous tous, insista la jeune femme. Ce sera l’occasion de faire les présentations. Je ne sais pas combien de temps ces personnes vont habiter ici, vous serez obligée de les croiser, de leur parler. Je vous demande dix minutes, pas plus. Pierre dort bien, il vient de boire son biberon.
— Plus tard, demain ou après-demain ! Je ne supporterai pas le poids de tous ces regards ni autant d’agitation. J’irai dîner quand ces gens seront remontés et j’aiderai Maria pour la vaisselle.
Les mains jointes sur ses genoux, tête basse, Mireille retenait ses larmes. Apitoyée, Albane lui tapota gentiment l’épaule.
— Très bien, je vous apporterai votre portion de soupe.
— Pardonnez-moi si je vous déçois, mais je redoute d’être confrontée à des inconnus. Tout à l’heure, j’ai entendu deux hommes qui discutaient dehors, dans leur patois du Bas-Rhin, dont certains mots font penser à de l’allemand. Mes plus horribles souvenirs ont ressurgi, je pouvais à peine respirer.
Après un temps de réflexion, Albane eut une idée qui la fit sourire.
— Mireille, il y a une adorable jeune fille dont vous ne pourrez pas avoir peur. Elle s’appelle Lidy. Et elle n’a aucun accent. Vous l’avez vue tout à l’heure dans le salon, elle est très blonde.
— Oui, en effet.
— Elle est là avec sa grand-mère, une charmante dame du nom de Clara Fischer avec qui je suis certaine que vous vous entendrez très bien. La petite Lidy a très envie de voir le bébé de plus près. Puis-je lui demander de vous servir votre bol de cette fameuse soupe à la citrouille ?
— C’est entendu, dites à cette petite de frapper, et ne m’en veuillez pas, Albane, je ne peux pas faire autrement, murmura Mireille.
Une demi-heure plus tard, les réfugiés envahissaient la grande cuisine du château et découvraient le maître des lieux assis au bout de l’immense table rectangulaire, au bois sombre et luisant. Les joues rouges, le front moite, Maria s’activait autour du fourneau.
— Tu as trop chaud, déplora Albane. Père n’aurait pas dû allumer un si gros feu.
— Pensez donc, Monsieur n’en fait qu’à sa tête. Il prétend que les flammes font de la lumière, mais il y a les lampes à pétrole.
— Va un peu prendre l’air, je te remplace. Combien faut-il de bols et d’assiettes ? Je vois que tu as battu des œufs…
— Pardi, un des messieurs m’a donné du lard fumé pour faire une grosse omelette. Ils avaient le droit d’emporter des vivres pour quatre jours, alors il m’a offert ce morceau de lard.
— Je vais le couper en dés quand j’aurai mis le couvert. Sors par le cellier, Maria.
Une voix masculine réclamant le silence s’éleva soudain dans le dos d’Albane qui en sursauta. En se retournant elle vit Raphaël Wendling debout à ses côtés.
— Accordez-moi tous quelques minutes d’attention, dit-il en haussant le ton. Nous sommes ici à cause de la guerre, vous le savez. Mais il faut établir des règles de civilité et de partage des tâches. Aussi je propose que Lidy, Marguerite, Félicia et Ronald, les plus âgés des enfants, veillent à mettre le couvert ce soir. Franz, tu te chargeras de remplir des carafes d’eau. Nous ne pouvons pas décemment donner autant de travail à ces dames qui nous ont accueillis.
— Nos petits ne sont pas des domestiques ! récrimina Petra Meyer, la mère de Marguerite, Ronald et Franz.
— Mais maman, ça nous amuse, affirma son fils.
— Oui, on veut bien aider, renchérit Félicia, une brunette aux cheveux très bouclés.
Amédée approuva d’un air malicieux, tandis qu’Albane indiquait aux enfants le placard à vaisselle.
— On voit que vous êtes instituteur, dit-elle à Raphaël. Je n’y aurais pas pensé.
— Maintenant, confiez-moi un couteau bien aiguisé et je m’occupe du lard, ajouta-t-il. J’ai vu un piano à queue dans votre salon. Si vous le désirez, annoncez à tout ce monde que je leur jouerai du piano après le dîner s’ils ont été sages.
— Je ne vais quand même pas dire ça, les adultes vont se vexer, répondit-elle tout bas.
— Je plaisantais, lâcha-t-il avec un léger sourire. J’ai déjà promis à M. de Séguilières d’interpréter une sonate de Liszt qu’il aime beaucoup, et tous ceux qui veulent venir seront les bienvenus.
— Je vous remercie pour lui, répondit-elle. Hélas cet instrument n’a pas été accordé depuis longtemps.
 
Armée de la louche en métal émaillé, Albane méditait sur les hasards de la vie, tout en servant la soupe de manière équitable. La guerre avait conduit ces étrangers au château et elle devinait combien son père, si souvent solitaire, jubilait d’avoir de la compagnie et un musicien à disposition.
Lorsque Maria fut de retour, le teint moins cramoisi, elle s’étonna du calme et de l’ordre qui régnaient.
— Je n’ai plus qu’à faire griller ce lard ! s’exclama-t-elle, les mains sur les hanches. Albane, où est la poêle ?
— Sur le trépied et sur des braises, madame, répondit Raphaël. Je vous laisse œuvrer à présent !
— Quel flatteur ! se moqua-t-elle en riant de plaisir. Dites, vous causez bien. Bon, c’est pas tout ça, je vais cuire l’omelette.
Dix minutes plus tard, Lidy s’esquivait, un petit plateau rond à bout de bras. Albane l’avait préparé pour Mireille, en ayant soin d’y placer une moitié de bougie calée dans un verre. L’adolescente traversa la salle à manger puis le salon, où il faisait pratiquement noir. Loin d’être effrayée, elle était fascinée par l’atmosphère du vieux château.
— Madame ? appela-t-elle devant la porte du boudoir.
— Oui, je t’ouvre, petite.
Mireille tenait le bébé contre elle. Lidy se pencha un peu afin de l’admirer. Le nourrisson, bien réveillé, l’observa avant de sourire.
— Qu’il est mignon, madame ! s’extasia-t-elle. Est-ce que je peux le tenir pendant votre repas ? Mademoiselle Albane vous a mis un bol de soupe, du pain et du chocolat. Elle m’a dit que vous ne prendriez pas d’omelette au lard, pourtant je l’ai trouvée exquise.
— D’où sort ce chocolat ? Je n’en ai pas mangé depuis des semaines.
— C’est moi qui vous l’offre, il était dans ma valise. Il a un peu fondu, mais il est très bon, précisa l’adolescente.
— Merci ! Tiens, prends mon petit Pierre. Je crois que tu lui plais beaucoup.
Rassérénée, Mireille dégusta son dîner, sous le regard bienveillant de Lidy Wendling.
— Demain, tu pourras montrer le bébé à ta grand-mère, dit-elle entre deux bouchées de pain, agrémentées de chocolat.

Brantôme, jeudi 7 septembre 1939
Le soleil de midi dorait les toits ocre de la petite ville et sa vive lumière faisait scintiller les eaux de la Dronne. Albane descendit de son vélo qu’elle cala contre le mur, près de la porte du cabinet du docteur Géraud.
La jeune femme entra dans la salle d’attente, vêtue de la robe fleurie qu’elle affectionnait, sa chevelure sombre aux souples ondulations maintenue par deux peignes en écaille.
— Bonjour, madame, monsieur, dit-elle à mi-voix. Mais…
Elle avait reconnu la mercière, qui était visiblement enceinte, et la salua d’un faible sourire. Quant à l’homme, c’était Maubert Guérin, la main gauche entourée d’un pansement sanguinolent.
— Tiens, madame Molinier, persifla-t-il en lui jetant un regard de côté. Seriez-vous souffrante ?
— Je vous retourne la question, répliqua-t-elle. Vous vous êtes blessé ?
— C’est une vilaine coupure qu’il faut recoudre à mon avis.
Le médecin raccompagnait sa précédente patiente. Il fit signe à la mercière de le suivre, tout en lançant une œillade soucieuse sur le bandage rougi de Guérin.
— Madame Marciquet, je devrais peut-être faire passer ce monsieur en urgence, hasarda-t-il.
— Si vous voulez, accepta celle-ci.
— Non, docteur, je prône la discipline, or cette dame était avant moi, protesta Maubert Guérin. De plus, j’en profiterai pour bavarder avec notre charmante institutrice.
Albane aurait pu s’indigner, cependant elle s’en abstint, sûre de décevoir ainsi cet individu au verbe haut. D’humeur morose, dès qu’ils furent seuls, elle le provoqua à son tour.
— Vous vous êtes vraiment coupé ou vous avez remplacé Titan et votre nouveau chien ne vous apprécie pas davantage ?
— Au fond, quand vous voulez, vous n’êtes pas du tout charmante, nota-t-il d’un ton amer. Mais toujours aussi jolie ! Puisque vous vous intéressez à ma vie, non, je n’ai pas acheté d’autre chien. Si je le fais, cette fois je prendrai un chiot que je dresserai à ma façon. Vous verrez que celui-là sera moins sujet à défendre les jeunes femmes.
— Je vous taquinais, avoua Albane. Vous êtes notre plus proche voisin, notre patrie entre en guerre, alors nous serons amenés à nous entraider. Nous devrions rester en bons termes, comme c’était le cas le jour où vous avez épargné mon cheval. Je tiens d’ailleurs à vous remercier encore une fois. En fait, le comportement de Titan était si surprenant que je me pose des questions. Pourquoi m’a-t-il défendue, au point de vous attaquer ?
— Vous tenez à le savoir ? Je vous préviens, il y a de quoi faire pleurer dans les chaumières.
— Est-ce la peine d’être aussi sarcastique ?
Maubert Guérin secoua la tête. Il fixait son pansement maculé de sang lorsqu’il se décida à parler.
— Ce chien, sans race avérée, à mon sens issu d’un croisement de dogues, appartenait à ma cousine Marthe, la seule femme que j’admirais. Elle l’avait eu à l’âge de deux mois, soi-disant agonisant. Elle l’a sauvé et l’animal l’adorait. Marthe l’emmenait partout, notamment dans sa voiture dès qu’elle a eu son permis de conduire. Un soir de verglas, elle a raté un virage à la sortie d’un faubourg. Les pompiers et les gendarmes, alertés par un témoin, sont arrivés sur les lieux assez vite. Titan est devenu comme fou au moment où ils ont voulu sortir ma cousine de sa voiture. Le pare-brise avait éclaté, elle saignait de partout. Je manque de détails précis mais on m’a raconté qu’ils ont failli devoir abattre le chien pour la secourir. Je répugne à évoquer cette histoire.
Guérin se tut en soupirant. Touchée par son récit, Albane l’encouragea du regard et d’une brève question.
— Que s’est-il passé ?
— Un pompier a pu assommer Titan et le museler avec une corde. Hélas, Marthe avait succombé à ses blessures. Comme je lui avais promis de m’occuper de son chien en cas de malheur, je l’ai fait. Cet animal croyait sans doute qu’on voulait nuire à sa maîtresse et il la défendait. Ce drame date de trois ans, c’était du côté de Vitry, près de Paris.
— Merci de m’avoir confié ce triste souvenir, cependant cela n’explique pas tout à fait l’attitude de Titan.
— Ma cousine Marthe avait une trentaine d’années ! Elle était très belle et avait de splendides cheveux bruns, souvent coiffés comme les vôtres. Le chien a dû faire un amalgame !
— C’est possible, admit-elle.
Peu après, le docteur Géraud réapparut et invita Guérin à le suivre. Albane demeura seule, l’esprit agité de diverses pensées, dont celle du dogue noir qui l’avait peut-être confondue avec sa défunte maîtresse.
— Cet homme est-il si mauvais ? se demanda-t-elle tout bas. Il a pu souffrir et cela l’aura rendu hargneux, froid et méprisant envers ses semblables.
Elle songeait aussi à son mari, qui l’avait trahie sans éveiller ses soupçons pendant leurs fiançailles et les quelques jours de leur union.
— Louis Molinier, directeur d’école, instituteur de la classe de garçons, bien éduqué, galant, chuchota-t-elle encore. Tout le monde l’estime ici. Mais père se méfiait, au début. Je dois aller à Périgueux absolument. Il paraît qu’un autocar fait le trajet…
Albane avait décidé de rendre visite à sa belle-mère Adèle, afin d’éclaircir certains points délicats.
— Cette chère dame si heureuse d’avoir une petite-fille, dit-elle entre ses dents, les poings serrés sur un retour de colère. Et moi, qu’est-ce que je ferai si je suis enceinte ?
 
Maubert Guérin la salua avant de quitter le cabinet médical, un pansement propre autour de sa main blessée. Le docteur Géraud accueillit la jeune femme avec un sourire de lassitude.
— Bonjour, Albane ! C’est une joie de vous revoir en sachant que vous êtes en excellente santé. Franchement, nous sommes deux médecins à Brantôme, un troisième ne serait pas du luxe avec l’arrivée des réfugiés. Vous hébergez trois familles au château, n’est-ce pas ?
— Oui et croyez-moi, l’ambiance est différente désormais. Les enfants s’amusent dans la cour d’honneur, ou bien ils font la course le long des couloirs. Heureusement, les femmes nous aident pour les tâches ménagères. Je suis venue à propos de Mme Fischer, docteur. Elle a soixante-dix-neuf ans et elle est sujette à des crises d’asthme. Existe-t-il un remède ?
— Pas à ma connaissance, Albane.
— Maria se prétend capable de la soulager, mais j’ai quelques doutes.
— Votre domestique m’a déjà prouvé ses talents en matière d’herboristerie et de remèdes ancestraux, répondit le médecin. Voyons un peu ce que préconise cette brave personne ?
— Des tisanes de thym, des inhalations de fumeterre et de plantain.
— J’en étais sûr ! Ayez confiance en Maria, ma chère Albane. Je vous conseille, quant à moi, de bien aérer la chambre de cette Mme Fischer, même quand il fera froid. Mais pourquoi ne pas me l’avoir amenée ?
— Nous n’avons pas de voiture et notre cheval boite de nouveau. Il n’était guère possible de lui proposer de faire le trajet à vélo encore moins à pied. Elle se dit très fatiguée depuis le voyage en train.
— Je passerai la voir rapidement, peut-être ce soir. Par chance, les véhicules utiles au corps médical ne sont pas réquisitionnés, j’ai pu garder ma voiture. Et vous, Albane, vous n’avez aucun souci particulier ? Je sais que votre mari a été mobilisé, ce doit être pénible de vous retrouver seule !
La jeune femme, qui était restée debout, se dirigea vers la porte. Elle se sentait mal à l’aise chaque fois qu’on lui parlait de Louis.
— Je suis tellement accaparée du matin au soir que je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort, docteur.
Le médecin se leva de son fauteuil, son regard clair soudain mélancolique.
— J’aurais tant voulu devenir votre époux, Albane, osa-t-il lui avouer. Je suis myope et cela m’évite d’être mobilisé, je resterai ici, à Brantôme. Si vous étiez devenue ma femme, j’aurais pu vous protéger et vous offrir une existence confortable. Le destin en a décidé autrement. Je vous raccompagne…
— Mais non, reposez-vous un peu, docteur. Et pour ce que vous venez de dire, je suis sincèrement désolée. Il est trop tard, cependant j’ai la conviction que vous auriez été un mari dévoué et très aimant.
— Mon âge vous a effrayée car j’ai un quart de siècle de plus que vous, ma chère Albane. Louis Molinier avait l’avantage de la jeunesse.
— Ne croyez pas ça, protesta-t-elle en lui adressant un léger sourire. J’ai compris récemment qu’au fond, je n’étais pas pressée de vivre en couple et de fonder une famille.
Intuitif, Joseph Géraud perçut la détresse intérieure de la jeune femme. Il la dévisagea attentivement.
— Je sens que vous êtes tourmentée et j’en suis désolé, avoua-t-il à mi-voix.
— La guerre et ses conséquences me font peur, je ne dirai pas le contraire. Je n’ai qu’une hâte, retrouver l’ambiance de l’école et enseigner. Au revoir, docteur.
Il chercha comment la retenir encore un instant, car elle était déjà dans le vestibule.
— En toute amitié, si vous aviez besoin de quoi que ce soit, Albane, faites appel à moi. J’ai fait des provisions d’essence par précaution, je peux circuler. Mardi prochain, je vais à Périgueux acheter des médicaments. Je trouverai peut-être un remède pour soulager votre Mme Fischer.
— Mardi ? Docteur, est-ce que je pourrais y aller avec vous ? Je souhaitais rendre visite à ma belle-mère et aussi me procurer des livres de classe chez un bouquiniste.
Elle insista d’un ton ferme sur ce dernier point, de peur d’essuyer un refus. Cependant l’expression ravie du médecin la rassura.
— Volontiers, Albane ! Je partirai à 10 heures du matin. Me feriez-vous la joie d’accepter une invitation à déjeuner ce jour-là ? J’ai mes habitudes dans une brasserie où l’on mange très bien.
— C’est d’accord, docteur. Alors à mardi, ou bien à ce soir si vous trouvez le temps de venir ausculter Mme Fischer…
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Le voyage à Périgueux
Sur la route de Brantôme à Périgueux,
mardi 12 septembre 1939
Le docteur Joseph Géraud roulait très lentement. Depuis la sortie de Brantôme, il avait parcouru à peine un kilomètre. Sa voiture noire, aux chromes poussiéreux, longeait la rivière. La vive lumière du soleil matinal se reflétait sur les eaux sombres de la Dronne, en éclats mouvants au gré du courant.
— Je ne voudrais pas vous effrayer, Albane, puisque c’est un de vos premiers voyages à bord de ces engins.
— Je n’ai pas peur, je suis ravie, affirma-t-elle en observant d’un œil curieux le tableau de bord. Mon amie Coralie conduit et j’envie son assurance au volant. Même si me ramener de la place de l’église au château n’exige pas une grande maîtrise.
— Les automobiles ont changé bien des choses, je pense qu’elles détrôneront bientôt nos braves chevaux, commenta le médecin.
— C’est le progrès, répliqua la jeune femme. Cependant on peut utiliser ce genre de véhicule sans pour autant renoncer à l’équitation.
— Vous dites vrai ! J’avais oublié que vous êtes une cavalière émérite.
Albane approuva d’un sourire radieux. Elle avait mis sa robe préférée, en cotonnade fleurie, ainsi qu’une veste en tergal bleu marine et des escarpins en cuir.
— Ce chignon sur la nuque vous donne une allure fort sérieuse, nota Géraud.
— Mais je suis une personne très sérieuse, docteur, doublée d’une institutrice qui se doit d’être irréprochable, dit-elle sans cesser d’admirer le paysage.
— Et si jeune ! Comment ai-je eu l’audace irréfléchie d’avoir voulu vous épouser ? Je pourrais être votre père, Albane. La raison déjà m’était revenue, mais quand j’ai vu ces pauvres réfugiés il y a quelques jours au château, j’ai vraiment pris conscience de la futilité de mes préoccupations. On les a chassés de leur pays, de leurs maisons. Si vous me parliez d’eux ? Je serai sûrement amené à les soigner un jour ou l’autre.
— Vous connaissez désormais Mme Fischer et vous avez croisé ses petits-enfants, Lidy Wendling, qui aura quinze ans en décembre, et son frère Raphaël, un enseignant de vingt-six ans.
— Il a été déclaré soutien de famille ?
— Exactement. Tout comme M. Meyer. Mais la situation de Mme Fischer et sa famille est un peu particulière car ce devait être des gens aisés.
— Ils vous l’ont dit ?
— Non, mais Clara Fischer avait l’argent nécessaire pour régler cette visite et ils ne sont pas comme les autres réfugiés. Les Meyer et les Goetz sont charmants, enfin sauf M. Goetz qui a mauvais caractère. Cependant, ils ont un accent prononcé et manquent parfois d’éducation.
— Combien d’enfants hébergez-vous ?
— Ils sont six ! La plus âgée est Lidy et le plus jeune est le petit Lucas Goetz, qui a cinq ans. Ils me semblent tous en bonne santé et dotés d’un solide appétit. Maria m’a chargée de rapporter du riz et des pâtes alimentaires puisque je profite de votre voiture.
Le médecin lui jeta un coup d’œil attendri, à l’occasion d’une ligne droite.
— Nourrir trois familles coûte cher, mais d’après ce que m’a dit monsieur le maire, des allocations sont prévues pour ces gens, dit-il d’un ton soucieux.
— Et nous toucherons un franc par lit, précisa Albane. Ne vous tracassez pas pour nos finances, docteur. Je vais essayer de vendre des bijoux de ma mère. Je voudrais d’ailleurs les faire estimer aujourd’hui. J’en ai choisi trois parmi ceux qu’elle affectionnait le moins, conseillée en cela par mon père.
— Vous vous imposez un douloureux sacrifice. Je pourrais prêter de l’argent à M. de Séguilières, hasarda-t-il.
— C’est très généreux de votre part de le proposer, mais je connais mon père, il n’accepterait jamais et moi non plus. De plus, Maria fait des merveilles avec notre potager, nous n’en sommes pas à demander la charité.
Craignant de l’avoir blessée, Géraud se confondit en excuses. Il préféra se garer sur le bas-côté, sans couper le moteur.
— Pardonnez-moi, Albane, je suis maladroit. Je vous assure, il n’était pas question de faire la charité, mais de vous aider. Votre sort m’attriste, car vous voici seule, privée de la protection de votre mari, et contrainte de vous séparer de bijoux qui doivent vous tenir à cœur.
— Je ne suis pas du tout vexée, vous êtes si gentil, docteur. Le plus simple est de changer de sujet. Je suppose que dans chaque coin de France, des femmes ont vu partir un époux, un frère, ou un père. Je me suis promis d’être forte.
— Vous le serez, j’en ai la conviction ! Alors, reparlons plutôt de vos réfugiés ?
— Volontiers ! Où en étais-je ? Les Meyer pour commencer. Otto est éleveur de vaches et il produisait un fromage qui se vendait très bien. Il a l’air dur, mais je pense que c’est simplement une façon de cacher son chagrin d’avoir dû lâcher son troupeau en pleine nature en laissant sa fabrique à l’abandon. Petra, sa femme, pleure davantage leur jolie maison. Ils disposaient de l’électricité et de beaux meubles sculptés et elle se plaint de l’inconfort du château. Ce sont les parents de Marguerite, Ronald et Franz, qui seront tous mes élèves à la rentrée si mon mari n’est pas remplacé à l’école de garçons.
— J’imagine leur détresse ! Ils perdent tout en quelques heures.
— Étienne Goetz, lui, était contremaître dans une brasserie. Il a quarante-neuf ans et il n’était donc plus en âge d’être mobilisé. Je serai franche, cet homme me déplaît, vous avez dû le comprendre. Il se montre autoritaire et grincheux. En revanche, Odile, son épouse, est vraiment aimable et serviable. Dès le premier jour, elle a tout de suite aidé Maria à faire la vaisselle et elle est toujours prête à aider. Leur fils Lucas est trop petit pour venir à l’école, mais sa sœur aînée, Félicia, a l’air très pressée de retourner en classe, précisa Albane.
— Et il reste donc Mme Fischer, cette plaisante vieille dame, conclut le médecin. Lidy, sa petite-fille, est charmante, vive, bien éduquée, une vraie beauté avec ses cheveux très blonds et ses yeux verts.
— Oui, sa grand-mère m’a confié qu’elle lui faisait songer à une fée ! Son frère Raphaël ne lui ressemble pas du tout, mais mon père l’apprécie déjà beaucoup, car il joue du piano et…
Un coup de klaxon tonitruant fit taire Albane. Une voiture les doubla à une vitesse déraisonnable, à l’amorce d’un virage.
— Quel crétin, ce type ! s’indigna le médecin. Si quelqu’un était arrivé en face, c’était l’accident assuré !
— Encore Maubert Guérin, il est le seul à posséder une automobile aussi luxueuse, indiqua la jeune femme. J’espère que je ne le croiserai pas s’il va lui aussi à Périgueux.
— Ne vous inquiétez pas, la ville est grande. Où réside votre belle-mère ?
— Rue Taillefer, près de la cathédrale Saint-Front. Je n’ai pas eu l’occasion d’y aller avec Louis mais je trouverai facilement.
— Mme Molinier voudra sans doute vous garder à déjeuner. C’est dommage, Albane, je me faisais un plaisir de vous inviter dans un bon restaurant tant que le rationnement ne sévit pas.
— Donnez-moi l’adresse, j’y serai à 12 h 30 sans faute, répliqua-t-elle avec conviction.
— Vraiment ? Alors je suis content, répondit-il sobrement.

Périgueux, rue Taillefer, chez Adèle Molinier,
un peu plus tard
Albane frappa de nouveau à l’aide du heurtoir en bronze qui représentait une tête de lion. Auparavant elle avait observé la façade de la maison à deux étages, de style bourgeois, où habitaient les Molinier depuis un demi-siècle.
— Il n’y a peut-être personne, j’aurais dû téléphoner de l’école.
Elle venait en effet à l’improviste, une vague arrière-pensée à l’esprit.
— Tant pis, je n’ai qu’à aller tout de suite chez le bouquiniste et je repasserai après le déjeuner, murmura-t-elle.
Au même instant, il y eut le déclic d’une serrure et la porte s’entrebâilla sur le visage poupin et couperosé de sa belle-mère.
— Oh, ma pauvre enfant, si je m’attendais, lui dit-elle.
— Bonjour, madame, j’espère que je ne vous dérange pas ?
— Non, bien sûr ! Pourquoi vous ne m’avez pas appelée ? Je suis encore en robe de chambre.
— J’avais besoin d’acheter des livres pour ma classe, et le docteur Géraud faisait le voyage pour se réapprovisionner en médicaments, alors j’ai profité de sa voiture. Je me suis dit que c’était aussi l’occasion de vous rendre visite.
— Entrez, Albane, je vous en prie. Il reste du café dans la cuisine, je vais le réchauffer. Patientez dans le salon, je monte m’habiller.
Adèle Molinier paraissait extrêmement gênée. Elle guida sa visiteuse jusqu’à une pièce assez sombre à la décoration un peu austère, où régnaient l’ordre et la propreté.
— Je ne serai pas longue, ma chère enfant, vous pouvez feuilleter une revue pendant ce temps. Au fait, j’ai reçu une lettre de Louis. Il a rejoint la division commandée par le général Prételat. Ils sont dans la Sarre, afin de mener une offensive qui sera peut-être salutaire pour l’armée française1.
— Je vous remercie de me le dire, je n’avais aucunes nouvelles.
— Mon fils risque sa vie à chaque instant, je n’en dors plus…
— C’est terrible, en effet, concéda Albane dans un souffle.
Une fois seule, elle prit place sur un confortable divan garni de coussins en satin brodé. Elle dédaigna les magazines disposés sur un guéridon en marqueterie. Un malaise lui nouait la gorge en songeant à Louis, qui avait grandi ici.
— Si je n’avais rien su pour Régina et l’enfant, je serais émue de me retrouver sous le toit où vivait mon mari, se dit-elle tout bas.
Malgré les bruits en provenance de la rue Taillefer, très passante à cette heure de la journée, Albane eut la certitude d’entendre des éclats de voix à l’étage. Ce fut assez bref et peu après sa belle-mère réapparut, en tailleur de lainage gris, un collier de perles au cou.
— Seigneur, où en étions-nous ? balbutia-t-elle. Ah oui, le café. Ne bougez pas, je vous l’apporte.
— Ne prenez pas cette peine, madame, ce serait plus simple et plus cordial de le boire dans la cuisine.
— Oui, vous avez raison, et je le répète, appelez-moi belle-maman, en dépit des douloureuses circonstances que vous savez. Eh bien, suivez-moi.
Elles s’installèrent autour d’une table couverte d’une toile cirée rouge. Albane fut sensible au fumet d’un ragoût en train de mijoter sur un fourneau en fonte. Adèle Molinier désigna d’un mouvement du menton la porte-fenêtre donnant sur un jardin de taille modeste où trônait un tilleul.
— Je revois Denise et Louis jouer autour de cet arbre quand ils étaient enfants. Mon Dieu, comme j’étais heureuse à cette époque. Maintenant je suis veuve, ma fille va se marier et mon fils chéri est parti sur le front.
— Mais Denise habite toujours avec vous ?
— Pour le moment, en effet, mais parfois elle est de garde la nuit à l’hôpital. Ses horaires sont irréguliers, je ne sais jamais si elle prendra ses repas ici. Par chance, son fiancé n’a pas été mobilisé à cause de sa myopie.
— Le docteur Géraud également, commenta Albane.
— Dites-moi, ma chère petite, ce n’est guère convenable de vous montrer en compagnie d’un homme célibataire alors que votre mari est à la guerre, la sermonna Adèle Molinier.
— Je ne vois aucun mal à ça, se rebiffa la jeune femme.
— Et M. de Séguilières, si traditionaliste, n’a pas fait d’objections à votre sortie ? Votre père se soucie-t-il si peu de votre réputation ?
C’en était trop pour Albane, qui aborda enfin le sujet qui pesait sur son cœur.
— Je vous en prie, madame, soyons honnêtes l’une et l’autre, déclara-t-elle. Vous évoquiez il y a quelques minutes à peine de douloureuses circonstances, alors ne me faites pas la morale. Votre fils m’a honteusement trahie en me cachant l’existence d’une maîtresse et d’une enfant.
— C’était une erreur de jeunesse dont il s’est repenti en pleurant, à genoux devant sa sœur et moi. Soyez gentille, n’en parlons pas. J’ai pardonné sa faute à Louis puisqu’il partait se battre. Si vous saviez combien j’ai eu honte en l’apprenant.
Adèle porta une main à sa gorge, les yeux noyés de larmes.
— Je suis navrée, Albane, vous avez dû beaucoup souffrir, mais les hommes sont ainsi, ils ne résistent pas à la tentation ! Je vous promets qu’il regrettait sincèrement de vous avoir caché l’existence de Régina et de Louisette. Croyez-moi, mon fils vous adore, sinon il ne vous aurait pas épousée. Il a même fait l’effort de se marier à l’église.
— Si seulement il avait pu s’en abstenir, madame. Je suis très croyante, aussi désormais j’ai la cruelle impression d’être prisonnière de cette union religieuse. Cela dit, je suis bien décidée à divorcer. Louis pourra ainsi légitimer son enfant s’il ne l’a pas déjà fait.
Accablée, Adèle Molinier étouffa un sanglot. Elle se leva pour se servir un verre d’eau.
— Excusez-moi, j’ai la bouche sèche, c’est l’émotion. Albane, je vous en conjure, ne divorcez pas ! Pensez au terrible chagrin qu’aurait Louis, l’homme que vous aimez et qui affronte avec bravoure nos ennemis.
— Madame, je suis désolée, mais j’ai été dupée et humiliée. Je n’ai plus de sentiments pour votre fils, juste du mépris.
— Voilà bien une réponse d’aristocrate, l’orgueil vous étouffe ! attaqua soudain sa belle-mère d’un ton dur. Vous réagissez en égoïste, uniquement préoccupée par votre honneur, permettez-moi de vous le dire.
— Vous avez donc une piètre opinion de moi, madame ! Un mariage est un engagement sacré, du moins dans notre famille. Je n’ose même pas imaginer la réaction de mon père si je lui révélais ma situation. J’ai eu tort de céder à la volonté de Louis, car j’avais prévu d’attendre l’année prochaine pour nos noces. Comment pourrais-je envisager une vie commune avec un homme capable de se conduire ainsi ? Dites-moi, est-ce que votre époux était fidèle ?
— Je l’ignore, mais je l’aimais tant que je lui aurais pardonné s’il m’avait trompée. Le plus important c’était de préserver notre foyer.
— Quel sens du sacrifice et du dévouement ! ironisa Albane en tremblant d’indignation. Une dernière question me pose problème. Avec qui votre fils est-il allé au bord de la mer, à la fin du mois de juillet, pendant que je m’efforçais de rendre notre vieux château présentable ? Je voulais l’accompagner, il a trouvé tous les prétextes pour me décourager. Selon lui, je n’aurais pas apprécié de camper et son ami aurait été déçu si j’avais pris sa place. Je suis certaine qu’il a emmené Régina et Louisette. Vous pouvez me le dire, madame.
Sa belle-mère demeura silencieuse, bouche bée, en fixant quelque chose derrière Albane qui se retourna vivement.
— Bravo, vous avez deviné, Louis nous a offert un agréable séjour dans un hôtel de Royan, décréta une femme à la voix rauque et grave. Notre petite chérie a joué sur la plage avec son papa qui l’adore.
— Oh non ! Régina, je vous avais demandé de ne pas faire d’esclandre, gémit Adèle. Pourquoi êtes-vous descendue ? En plus, vous écoutez aux portes !
— Pas du tout, c’était entrouvert, je vous entendais déjà du palier. Et puis si cette jeune personne préfère savoir la vérité, autant la lui servir sur un plateau.
Abasourdie, mais pas vraiment surprise, Albane étudia la dénommée Régina des pieds à la tête. De taille moyenne, celle-ci arborait de courtes boucles d’un blond foncé. Très mince, vêtue d’un pantalon en toile et d’un pull à col roulé, elle dardait sur sa rivale un regard gris-bleu. Sans être une beauté, il émanait d’elle une séduction étrange.
— Vous m’avez assez étudiée ? lança-t-elle sèchement. Moi aussi, j’ai pu me faire une idée. Louis a bon goût, vous êtes jolie.
— Régina, remontez dans votre chambre ! ordonna Adèle. Vous êtes insolente et cela me déplaît. Souvenez-vous que je vous héberge par bonté d’âme. Il faut me comprendre, Albane, nous ne savons pas ce que la guerre nous réserve, je devais mettre ma petite-fille en sécurité. Louis n’aura plus à payer le loyer de l’appartement où il les logeait.
— J’ai déjà tout compris, madame, rétorqua Albane en se levant de sa chaise précipitamment. Je n’ai plus rien à faire chez vous. Je vous souhaite du courage avec vos pensionnaires, « belle-maman », ajouta-t-elle en scandant ce dernier mot. Surtout soyez rassurée, je ne reviendrai pas.
Au prix d’un effort méritoire, elle parvenait à garder son calme, soucieuse de se montrer digne. Mais quand elle voulut quitter la cuisine, Régina lui barra le passage en écartant les bras.
— Ne montez pas sur vos grands chevaux, princesse, vous ne voulez pas voir notre Louisette ?
— Non, laissez votre enfant innocente en dehors de tout ceci ! Je prierai pour elle, victime de l’inconséquence de son père.
— Vous appelez comme ça notre histoire d’amour ? Nous étions très heureux, Louis et moi, avant qu’il ait ce poste à Brantôme. Il s’est entiché de vous, et tel que je le connais, il n’a pas hésité à vous sortir le grand jeu juste pour coucher avec vous !
— Régina, ça suffit, vous êtes odieuse ! s’emporta Adèle, rouge de confusion. Seigneur, comment osez-vous dire de telles horreurs ?
— Qu’avez-vous à gagner en me défiant, mademoiselle ? s’écria alors Albane. Seriez-vous jalouse du peu de temps où j’ai cru être heureuse moi aussi avec Louis ? Inutile de m’envier, il est à vous s’il revient vivant du front.
Malade de révolte impuissante, elle repoussa Régina d’un coup d’épaule pour courir vers le vestibule. Enfin, ce fut la rue ensoleillée, des badauds sur le trottoir, des attelages hétéroclites et quelques automobiles.
— Quel drame stupide, j’en ai le vertige ! murmura Albane.
Ses pas la menèrent jusqu’au bord de l’Isle, dont les quais pavés étaient ombragés par des rangées d’arbres. La vue de la paisible rivière qui traversait Périgueux la réconforta.
« Je dois me reprendre avant de rejoindre le docteur », se dit-elle, le cœur cognant encore à grands coups.
Assise sur le parapet en pierre, elle se demanda comment cacher sa triste infortune à son père ainsi qu’à Maria.
— Tôt ou tard, je serai obligée de leur avouer…
Albane redoutait d’inspirer aux siens de la compassion ou bien pire encore, de la pitié. Elle s’était jetée dans un piège redoutable et ne voyait pas d’issue possible.
— Pourtant Louis m’a prêté serment devant Dieu, murmura-t-elle d’une petite voix tremblante. C’est un parjure, un mécréant, comme il se définissait lui-même.
Des images de leur union à l’église défilèrent dans son esprit. Elle se revit dans la sublime robe de mariée de sa mère, au moment de marcher vers l’autel, son bouquet de roses blanches à la main. Le prêtre lui souriait et Maria versait sa larme.
— C’est terminé, tout n’était qu’illusion, hormis ma nuit de noces à l’hôtel que je voudrais rayer de ma mémoire, même si par la suite, j’ai éprouvé du bonheur. Non… juste du plaisir.
Petit à petit, Albane retrouva son sang-froid et la maîtrise de ses nerfs. Les cloches de la majestueuse cathédrale Saint-Front, dont elle apercevait le clocher, se mirent à sonner. Il était midi.
— Je ne peux pas me confier au docteur Géraud, il serait outré et désolé pour moi, soupira-t-elle. Si j’allais tout de suite chez Coralie ? Elle n’habite pas loin de la brasserie où j’ai rendez-vous et je devais de toute façon y passer pour voir son père.
 
Les deux vitrines de la luxueuse bijouterie des Laville, les parents de son amie, étaient obturées par des rideaux de fer, comme l’entrée du magasin. Leur domicile occupait tout le bel immeuble à l’élégante façade où Albane était venue si souvent déjeuner et dîner.
— Ils ont dû fermer plus tôt…
Elle sonna à une porte double, sur sa gauche, donnant accès au vestibule. Janine, la femme de ménage que les époux Laville employaient depuis des années, lui ouvrit aussitôt.
— Ah, mademoiselle de Séguilières, vous tombez bien, je devais aller poster une lettre pour vous de mademoiselle Coralie. Attendez une minute, je vous la passe.
— La famille s’est absentée ?
— Ils sont partis hier ! Monsieur devrait être de retour dans une petite semaine.
Albane, qui comptait sur Ernest Laville pour estimer la valeur des bijoux de sa mère, avec l’espoir de les lui vendre s’il était intéressé, songea qu’elle serait obligée de revenir à Périgueux.
— Tenez, voilà votre lettre, dit la femme de ménage en rapportant une enveloppe bleu clair. Je n’ai plus qu’à ôter mon tablier et fermer à clef. Tout est impeccable, même la boutique.
— Merci, Janine.
— Ne faites pas cette petite mine triste, mademoiselle, il y a un beau soleil et vous êtes bien jolie dans cette robe à fleurs.
— C’est gentil, à une prochaine fois, murmura Albane en s’éloignant.
Elle fit une cinquantaine de mètres avant de lire le courrier de Coralie, debout près d’une fontaine publique. Chaque phrase poignait son cœur déjà meurtri. Alors qu’elle repliait l’unique feuille noircie d’une écriture énergique, le docteur Géraud la rejoignit.
— Albane, je m’apprêtais à traverser la place pour vous attendre à la terrasse de la brasserie et je vous ai aperçue. Des soucis ? s’enquit-il avec un coup d’œil sur l’enveloppe.
— Je vous expliquerai, allons nous asseoir, s’il vous plaît. Je n’ai pas faim, mais je suis assoiffée.
— Nous commanderons en premier lieu une bouteille d’eau gazeuse et du citron tranché, suggéra le médecin.
 
Un vent tiède agitait une mèche brune, un peu ondulée, sur le front d’Albane. Le regard songeur, elle observait le va-et-vient constant des voitures, des bicyclettes et des attelages.
— Périgueux est beaucoup plus animé que notre tranquille petite ville de Brantôme, fit remarquer Joseph Géraud.
— C’est distrayant, concéda-t-elle avant de boire une gorgée d’eau citronnée. Quand je suivais les cours de l’École normale, j’aimais me promener en fin de journée sur cette place. Bien sûr, j’allais souvent prier dans la cathédrale, qui est tellement belle. Coralie m’accompagnait, pourtant elle affirmait ne pas croire en Dieu. Docteur, je ne reverrai pas mon amie de sitôt. J’ai voulu lui rendre une courte visite, mais il n’y avait plus personne, excepté la femme de ménage.
— Ses parents tiennent la bijouterie Laville, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est exact. J’espérais d’ailleurs voir son père pour lui montrer les bijoux de ma mère. Je ne pensais pas que vous les connaissiez.
— Ce n’est pas le cas, mais j’ai discuté avec Coralie à votre repas de mariage. C’était ma voisine de table.
— Je m’en souviens, c’étaient des moments de bonheur. Mon vieux château résonnait de rires, de musique et il y avait des fleurs en abondance, répondit Albane d’un ton mélancolique.
— Et la guerre vous a pris votre mari après quelques jours seulement, soupira le médecin. Louis reviendra, n’ayez pas peur.
Il alluma une cigarette, si bien qu’il ne vit pas son expression pleine d’amertume.
— Docteur, dans sa lettre, Coralie me confie que son père souhaitait les mettre à l’abri, sa mère et elle, en raison de leurs origines juives, précisa-t-elle. Il les emmène à La Rochelle, d’où elles prendront le bateau pour l’Angleterre, où Mme Laville sera accueillie chez des cousins. Il serait même question d’un départ pour New York dans un mois ou deux. Je ne comprends pas, nous ne sommes pas en Allemagne, où ont lieu des persécutions injustes.
— Hélas, nous ne pouvons prévoir l’issue du conflit ! Prions pour la victoire rapide de notre armée sur le front de l’Est. Si nos ennemis envahissent le territoire, les mêmes lois iniques s’appliqueront ici, Albane. M. Laville se montre d’une extrême prudence, mais on ne peut pas le lui reprocher. À présent, plus d’idées noires, vous devez profiter de votre repas.
Le médecin demanda au serveur deux plats du jour et une carafe de vin.
— C’est très copieux, et il y a toujours de la salade verte en sus, indiqua-t-il. Si vous désirez des hors-d’œuvre, dites-le-moi.
— Vous êtes très aimable, docteur, je vous remercie de m’avoir invitée. Mais je n’ai pas très faim.
— Lorsque nous sommes en tête à tête, à plusieurs kilomètres de Brantôme, vous pourriez m’appeler Joseph.
— Je n’oserais pas ! Et comme me l’a dit ma belle-mère, il faut penser à ma réputation… Si je vous donne du « docteur », on me prendra pour une de vos patientes.
— En quoi est-ce que c’est plus respectable ? s’esclaffa-t-il. Un médecin célibataire n’est pas obligatoirement irréprochable.
— Je plaisantais, mais je me serais passée du sermon reçu par Mme Molinier. Changeons de sujet, vous dites vrai, il vaut mieux savourer l’instant présent.
— Si nous parlions des livres que vous souhaitez acheter ?
— Volontiers…
Joseph Géraud souriait, cependant il s’inquiétait du chagrin qu’il lisait dans le beau regard d’Albane, si particulier. Dès leur première rencontre, il avait été séduit par ces prunelles noisette, ourlées de cils noirs et drus. En dépit de tous ses efforts, il était toujours amoureux de la jeune femme.
 
Ils en étaient au café quand Maubert Guérin entra d’une démarche rapide sur la terrasse de la brasserie. Sans jeter un coup d’œil aux gens attablés, il disparut à l’intérieur.
— Nous devrions partir, conseilla Albane. Vous avez vu qui est arrivé…
— Que craignez-vous ? Il n’osera pas vous importuner en ma présence. Ne soyez pas aussi nerveuse.
— Cet homme me fait peur, docteur. Certes, il nous a laissé notre cheval le jour de la réquisition, mais il avoue librement son antisémitisme et cela me hérisse.
— Sans doute un fasciste avéré. Je me demande pourquoi il s’est installé dans la région. Nous avons eu une conversation édifiante à ce propos, le maire et moi. Il semblerait que ce M. Guérin a quitté la Picardie pour des raisons de santé. Je l’ai ausculté le jour où vous êtes venue me demander conseil pour Mme Fischer, et je n’ai décelé aucun signe inquiétant.
— Ce doit être un prétexte, hasarda-t-elle.
— Je vous sens sur les charbons ardents, aussi je vais régler la note et nous irons chez votre bouquiniste.
— Merci, je préfère ne pas m’attarder.
Géraud se leva et pénétra à son tour dans l’établissement, où il faisait assez sombre. Comme s’il s’agissait d’un tour de passe-passe, Maubert Guérin surgit à côté de leur table. Il se pencha sur Albane qui sursauta.
— Alors, jolie dame, on se console vite d’avoir perdu son petit mari, expédié sur le front ! Franchement, il y a mieux comme amant qu’un vieux garçon imbibé d’antiseptique, chuchota-t-il.
— Je ne vous permets pas ! rétorqua-t-elle, indignée.
— Si ça vous tente, je vous propose mes services. Ce sera un dédommagement pour avoir sauvé votre hongre des cantines de l’armée. Ulysse, je crois, une bête boiteuse qui n’en peut plus. Soyez conciliante et je vous offre un pur-sang de mes écuries.
Furieuse, Albane ne se contrôla plus. Elle recula sa chaise en s’emparant de son verre d’eau, plein à ras bord, qu’elle jeta à la figure de Maubert Guérin. La rondelle de citron se plaqua sur le satin bleu foncé de sa cravate.
— Voici ma réponse, sale goujat !
— Vous me le paierez très cher, petite peste ! décréta-t-il entre ses dents avant de quitter la terrasse pour traverser la place.
L’incident suscita une rumeur amusée parmi les clients qui en avaient été témoins. Alerté par une exclamation du serveur, le docteur Géraud accourut. Il découvrit Albane debout, d’une pâleur anormale.
— Quelqu’un vous a causé du tort ? interrogea-t-il.
— Toujours le même sinistre personnage !
— Pourtant je ne l’ai pas vu dans la salle…
— Il a dû se précipiter vers moi dès que vous avez eu le dos tourné. Je vous en prie, allons-nous-en.
— Bien sûr, venez. Je suis garé le long de la cathédrale, vous vous sentirez plus en sécurité dans ma voiture. Est-ce que cet homme vous a manqué de respect, Albane ? Je tiens à le savoir et lui signifier au plus vite qu’il doit cesser ses manigances.
— Je crois qu’il avait bu, à son haleine. Docteur, Guérin m’a débité des sottises. Exaspérée, je l’ai aspergé avec le contenu de mon verre. Ne vous inquiétez pas, cela lui servira de leçon. S’il était effectivement ivre, il me présentera des excuses très bientôt.
— J’aurais voulu entendre quel genre de sottises cet individu vous a dit, marmonna le médecin. Vous n’avez pas de chance aujourd’hui. Votre belle-mère vous fait la morale, votre amie a plié bagage et Guérin s’en prend à vous. Soyez prudente, c’est votre voisin et il n’aura peut-être aucun scrupule à vous aborder de nouveau. Ne sortez plus seule à cheval !
— Je ne vais pas m’empêcher de vivre à cause de lui ! protesta Albane vivement.
Dès qu’elle fut installée à bord de l’automobile, sur une confortable banquette en cuir, elle se détendit.
— Avez-vous acheté les médicaments dont vous aviez besoin, docteur ? demanda-t-elle avec un soupir.
— Oui, ce matin, après vous avoir déposée.
— Dans ce cas, je préférerais rentrer à Brantôme. Pour les livres, il n’y a pas vraiment d’urgence. Je reviendrai quand M. Laville sera de retour et je lui ferai estimer les bijoux de maman en même temps.
— D’accord, je vous ramène au château. Vous êtes encore livide, reposez-vous.

Château de Séguilières, même jour,
une heure plus tard
Désireux de donner son remède contre l’asthme à Clara Fischer, le docteur Géraud avait remonté l’allée menant au large perron orné de balustres. Il s’arrêta non loin des marches en pierres grisâtres. Le soleil dorait la haute façade de l’édifice, exposée au sud, en se reflétant sur les vitraux des fenêtres.
— Quel soulagement d’être là, murmura Albane.
— Ce n’est guère flatteur pour moi, nota le médecin.
— Oh non, ne le prenez pas mal, vous avez été un agréable compagnon, mais c’est mon foyer, le lieu enchanteur où j’ai grandi. Même décrépit, menaçant ruine, je voudrais habiter notre château des années encore.
— J’admets que le modeste appartement que le maire alloue aux enseignants doit vous paraître bien triste, surtout sans votre mari.
Albane se crispa, excédée par ce terme de « mari » qui ne voulait plus rien dire pour elle.
— Son absence est moins pénible ici, entre Maria et mon père, répliqua-t-elle d’une voix posée.
Mentir, il lui fallait mentir à tous, afin de se préserver et de maintenir un semblant d’harmonie, déjà mis en péril par les réfugiés. Elle descendit de la voiture, à l’instant où l’adorable Lidy Wendling apparaissait sur sa droite, un gros bouquet de marguerites dans les bras.
— Mademoiselle, regardez, j’ai cueilli plein de fleurs dans le champ d’à côté ! s’écria l’adolescente. C’est pour la chambre de grand-mère.
— Tu as eu raison, Lidy, elle sera contente. Voudrais - tu escorter le docteur Géraud, qui a trouvé un médicament pour la soulager ?
— Avec plaisir, mademoiselle.
Au même moment, Mireille contourna l’angle du château en poussant le landau du petit Pierre. Petra Meyer marchait à côté d’elle, une panière à linge calée sur la hanche. Maria les suivait, chargée d’un sac bosselé par sa récolte quotidienne de pommes de terre. L’étau qui broyait le cœur d’Albane se relâcha devant le charme de ce tableau simple et coloré.
— Vous êtes déjà là ? s’étonna la domestique. Je m’disais que votre belle-maman allait vous garder à coucher.
— Il n’y a aucun risque, Maria. Et puis j’aurais refusé.
Un hennissement s’éleva des écuries. Ulysse avait entendu la voix de la jeune femme et se manifestait.
— Je vais voir mon cheval, annonça-t-elle.
— Avec votre jolie toilette ? s’alarma Mireille. Il faut vous changer d’abord.
— Mais non, je le caresse et je viens boire un thé. Il nous en reste, Maria ?
— Une pleine boîte, vous faites pas de souci.
Rassérénée, Albane s’élança vers les communs du château. Elle approchait du box d’Ulysse quand un air joyeux retentit, tout proche. Quelqu’un jouait de l’harmonica.
— J’avais oublié, le petit-fils de Mme Fischer loge dans une chambre juste au-dessus. Tant qu’il fait attention à ne pas mettre le feu, il peut faire de la musique autant qu’il veut.
Après avoir flatté l’encolure du hongre qui s’ébrouait de satisfaction, elle s’apprêta à sortir. Une silhouette masculine, en contre-jour, la salua en s’inclinant.
— Mademoiselle de Séguilières, je souhaitais vous parler.
Elle avait reconnu la voix bien timbrée de Raphaël Wendling.
— Je vous écoute, dit-elle, une fois à sa hauteur.
— En fait, avec l’accord de votre père, cet après-midi, j’ai visité tout le château. La rentrée est début octobre, si tout va bien, aussi j’ai pensé préparer vos petits pensionnaires à la reprise des classes, car parmi les cinq enfants en âge d’aller à l’école, tous ne prisent pas les études. La salle à manger est rarement utilisée d’après Maria, et la table peut accueillir nos élèves. J’ai même déniché un tableau noir sous les combles, remisé sous un drap, ainsi qu’un carton rempli de craies.
— Oui, maman m’apprenait l’alphabet à l’aide de ce tableau. Est-ce que vous comptez sur ma participation, puisque vous avez dit « nos élèves » ?
— J’ignore si je remplacerai votre mari, comme me l’a suggéré le brigadier de gendarmerie, mais vous aurez les fillettes d’ici à l’école. Des révisions, assorties d’exercices en rapport avec l’âge de chacun et de chacune, ce serait judicieux et cela éviterait l’ennui, souvent source de bêtises.
— Pourquoi, il y a eu un problème ?
— Vous avez dû vous rendre compte que Ronald Meyer est un garçon turbulent. À l’heure du déjeuner, il a lancé des cailloux sur vos poules. Il a été puni, cependant je crains une riposte.
Pensive, Albane se représenta la petite troupe réunie dans la pièce indiquée, tandis qu’elle écrirait des leçons sur le tableau noir.
— Nous pouvons faire un essai, monsieur Wendling, dit-elle en lui souriant. Moi aussi j’ai besoin de m’occuper l’esprit. Et au goûter, vous nous jouerez de l’harmonica.
— Ah, vous m’avez entendu ? C’est celui de ma fiancée, qui me l’a offert l’année dernière pour mon anniversaire. Je ne m’en sépare pas.
— Je comprends, c’est un lien entre vous deux. Très bien, nous commencerons demain et nous le dirons aux parents ce soir, pendant le dîner.
Sur ces mots, Albane prit la direction du perron. Elle avait eu le tact de ne pas poser de questions sur la fiancée du jeune homme, qui avait dû quitter également le Bas-Rhin.
« J’espère qu’ils se retrouveront vite, se dit-elle. Dieu soit loué, il existe quand même des gens qui s’aiment sincèrement… »



1. Fait authentique. L’offensive de la Sarre a lieu du 9 au 14 septembre 1939.
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La fin de l’été
Château de Séguilières, samedi 16 septembre 1939
Un vent tiède apportait jusque dans la chambre d’Albane la senteur âpre des pommes soumises au pressoir. Maria devait broyer les fruits, comme la veille, en promettant à tous du bon cidre pour l’an prochain.
— Ce matin, je reste un peu au lit. Nos petits protégés sont en congé !
Alanguie par une bonne nuit de sommeil, la jeune femme s’étira, à peine couverte d’un lourd drap en lin écru. Elle aimait le contact de ce tissu épais, un peu rêche.
— Je dois être la dernière réveillée.
De joyeuses cavalcades avaient retenti dans le couloir de l’étage, les garçons ayant des godillots ferrés. Soudain la voix flûtée de Lidy Wendling s’éleva.
— Faites moins de bruit ! Mademoiselle dort encore… Félicia, tu vas m’aider à lui préparer un bon petit déjeuner.
— Mais tu monteras le plateau, sinon j’vais tout renverser.
Attendrie, Albane se leva précipitamment et sortit de sa chambre. Elle n’était pas coiffée, en longue chemise de nuit blanche, mais n’y pensait même pas.
— Je vous ai entendues ! Lidy, Félicia, ne vous occupez pas de moi. Je préfère descendre et boire mon thé avec vous.
L’adolescente s’était arrêtée net. Elle trottina de sa démarche aérienne, ses nattes très blondes encadrant son visage d’une rare finesse.
— Je voulais vous faire une surprise, mademoiselle, plaida-t-elle. Vous travaillez tellement pour nous tous.
— C’est normal de travailler dur, Lidy ! Et puis j’ai besoin de dépenser mon énergie.
— Mais grand-mère a dit hier soir que vous en faites beaucoup trop et que vous devriez prendre une journée de repos.
— Demain, ce serait plus approprié. J’ai prévu d’aller à la messe, voudrais-tu m’accompagner ? Et toi, Félicia ?
— Si mon père veut bien, mademoiselle.
— Je lui demanderai. Je me lave, je m’habille et je vous rejoins.
Il avait fallu à Albane ces trois jours où elle avait renoué avec son métier d’enseignante pour se sentir mieux. Les images de sa visite chez sa belle-mère commençaient à perdre de leur force vénéneuse, mais les paroles échangées ce matin-là lui revenaient souvent à l’esprit.
— Si seulement je pouvais me confier à quelqu’un, murmura-t-elle en s’aspergeant d’eau fraîche.
Entièrement nue, elle capta le reflet de son jeune corps dans le miroir ovale. Ses seins pointaient et la courbe de ses hanches soulignait sa taille fine.
— Je ne suis pas aussi mince que Régina, mais Louis prétendait adorer mes formes, se souvint-elle. Quel gâchis !
Albane ignorait à quoi elle faisait allusion précisément. Il pouvait s’agir de l’échec pathétique de son mariage ou de ses frustrations de jeune femme saine et sensuelle.
— Il vaut mieux éviter d’y penser, il y a beaucoup plus grave, nous sommes en guerre.
Bizarrement, l’évocation du conflit qui enflammait l’Europe lui fit songer à Maubert Guérin, dont elle ressassait encore les insinuations insultantes. Il l’avait menacée et il pouvait très bien chercher à se venger.
— Pour un verre d’eau et une rondelle de citron, dit-elle avec un léger sourire. Il était sûrement éméché, je n’ai pas à avoir peur de lui, juste à me méfier si je le croise…
 
Une impressionnante tablée accueillit Albane lorsqu’elle entra dans la grande cuisine où flambait un bon feu, sous le manteau armorié de la colossale cheminée. Presque tous les réfugiés étaient là, à l’exception de Clara Fischer. La vieille dame gardait le lit, encore secouée par ce brutal exil qu’on lui avait imposé et par le trajet dans un wagon à bestiaux.
— Bonjour, dit-elle gentiment.
Maria apparut au même instant, ayant emprunté la porte-fenêtre communiquant avec l’arrière-cour.
— Bien le bonjour, mademoiselle ! claironna la domestique. M. Goetz m’aide à presser nos pommes, il a le coup de main, cet homme-là !
— Mon mari déteste l’oisiveté, indiqua Odile, l’épouse du brasseur, qui arborait un joli corsage brodé.
— Il ne manquera pas d’occupations ici, fit remarquer Albane. Maria, mon père a-t-il pris son petit déjeuner ?
— Oui, aux aurores, mademoiselle ! Il est remonté se préparer.
— Se préparer ?
Raphaël, debout près de l’âtre, terminait sa tasse de café. Il adressa un regard perplexe à la jeune femme.
— M. de Séguilières m’emmène à la pêche sur vos terres, madame, annonça-t-il d’un ton désinvolte.
— Attrapez-nous de belles truites, on se régalera ! s’esclaffa Maria, en rajustant le foulard qui protégeait ses cheveux.
Albane approuva d’un signe de tête, puis elle mit de l’eau à chauffer. Elle se reprochait d’être vexée par l’initiative de son père et agacée de s’entendre appeler « madame ». Il lui semblait aussi avoir décelé un certain dédain dans la voix de Raphaël.
— Est-ce que vous vous moquez de votre hôte ou bien du peu de terres qui nous restent ? riposta-t-elle, à la surprise générale.
Un profond silence suivit, tandis qu’Albane, regrettant déjà son coup d’éclat, fixait obstinément les flammes bleuâtres du réchaud à alcool.
— Je ne voulais pas du tout vous blesser, protesta Raphaël. J’ai un profond respect pour monsieur votre père, qui fait son possible pour notre confort et nos repas. Je sais que les allocations du gouvernement tardent à être versées et que nous pillons vos réserves. Quant à vos terres, j’ignore leur étendue, mais il y aurait beaucoup de travail en perspective dans les prés autour du château. Je vous présente mes excuses…
— Je les accepte, j’ai dû me tromper, répliqua Albane.
— Mademoiselle a raison, Raphaël, tu as dit ça d’une façon bizarre ! s’écria sa sœur. Moi non plus je n’aurais pas apprécié.
— Tais-toi, Lidy, et surtout ne t’en mêle pas, trancha celui-ci. Tu as fini ton lait, monte plutôt un café et des tartines à notre grand-mère.
De plus en plus mal à l’aise, Albane s’inquiéta soudain de Mireille et du bébé.
— Maria, est-ce que le petit Pierre a eu son biberon ? demanda-t-elle. Et Mireille ? Je suis sûre qu’elle n’ose pas venir déjeuner.
— J’étais dehors, mademoiselle, je ne peux pas surveiller tout le monde, geignit la domestique.
— Bien sûr, concéda Albane.
Elle quitta la cuisine au pas de course pour se rendre dans le boudoir. Mais Raphaël la rattrapa alors qu’elle traversait la salle à manger.
— Ne vous enfuyez pas, je suis vraiment navré, murmura-t-il.
— Mais pourquoi m’avoir appelée « madame » ? Nous avons fait la classe ensemble aux enfants, ces trois derniers jours, et vous me disiez « mademoiselle » ! Hier, nous avons décidé d’user de nos prénoms.
— Cela vous a perturbée à ce point ? Dans ce cas, je peux vous expliquer. Otto Meyer, sans doute à cheval sur les principes d’un autre âge, m’a reproché de ne pas garder mes distances avec vous. Il m’a répété que vous étiez mariée à un soldat, parti sur le front, tout ça parce que sa fille Marguerite lui avait dit en riant que je vous avais appelée Albane pendant le goûter. Aussi, ce matin, j’ai surveillé mon langage. Mal m’en a pris !
— De quoi se mêle cet homme ? Comme si je pouvais oublier que j’ai épousé Louis au mois d’août, et qu’il a été mobilisé à peine trois semaines plus tard !
— Ce doit être très difficile à vivre, soupira-t-il. Vous devriez porter votre alliance, ça rassurerait les défenseurs de la morale.
— Je crains de la perdre, mentit Albane. À mon tour de vous présenter des excuses. Je suis trop nerveuse ces temps-ci, et je l’avoue, je préfère de beaucoup être « mademoiselle » que ce triste « madame ». C’est ridicule et puéril, j’en suis consciente.
Raphaël considéra d’un air amical la salle de classe qu’ils avaient improvisée.
— Nous continuerons lundi, n’est-ce pas ? s’enquit-il. Les enfants se sont montrés sages et intéressés.
— Il vaut mieux poursuivre nos efforts, admit-elle. Au moins je n’aurai pas le temps de piquer une colère.
Rêveuse, Albane observa le tableau noir sur son assemblage métallique, le dessin à la craie exécuté par Félicia la veille. Il représentait un bouquet de fleurs et un vase un peu tordu.
— Je vous laisse rendre visite à Mme Dresner, lui dit tout bas Raphaël.
 
Comme de coutume, Mireille Dresner tricotait, assise près du berceau de son petit-fils. Elle adressa un timide sourire à la jeune femme, en suspendant le mouvement régulier de ses aiguilles, après avoir échangé le bonjour rituel.
— Vous êtes bien pâlotte ce matin, Albane…
— Ce doit être l’émotion, je m’en veux d’avoir mal réagi pour une sottise. Avez-vous eu votre petit déjeuner ?
— Mais oui, je me suis fait une tisane en préparant le biberon de Pierre. Regardez ce petit ange, il s’est déjà rendormi. Il est très calme pour un bébé de cet âge. Ma fille pleurait beaucoup, pourtant je l’allaitais.
— Je n’y connais rien en nourrissons, cependant ils doivent tous avoir leur caractère. Pierre aura deux mois demain, je ferai un gâteau pour l’occasion.
— Ce n’est vraiment pas la peine, protesta Mireille.
— Pardonnez-moi, je manque de tact.
Très gênée, Albane prit place sur le divan où s’était éteinte Sophie Blum, le soir même de la naissance de Pierre. Elle dédia une douce pensée à la malheureuse qui reposait dans le mausolée des Séguilières.
— Je suis désolée, je n’oublierai jamais le décès brutal de votre fille, hélas aujourd’hui j’accumule les maladresses.
— Albane, je ne vous en veux pas du tout et je ne vous en voudrai jamais, car je vous suis redevable pour l’éternité. Et si vous aviez raison ? Pourquoi ne pas fêter notre petit Pierre qui m’est une grande consolation… Sans vous, serait-il vivant ? Mais vous pleurez, il ne faut pas !
— Ce n’est rien, toujours mes nerfs devenus très sensibles.
— Comment iriez-vous bien, ma chère enfant ? Votre mari est mobilisé, le château est envahi par des réfugiés, ce qui vous donne un surplus de travail. Avez-vous des nouvelles de Louis ?
— Ma belle-mère m’en a donné mardi, lorsque je lui ai rendu visite. Son fils serait dans la Sarre, en première ligne.
— Seigneur, combien vous devez être inquiète !
— Mireille, je ne le suis pas assez, marmonna Albane. J’ai dans le cœur un secret qui m’étouffe. Si je pouvais m’en ouvrir à quelqu’un, cela me soulagerait, mais mon amie Coralie est en voyage. Et Maria et mon père en souffriraient trop.
— Je suis prête à vous écouter, dans l’espoir de vous aider. Vous pouvez me faire confiance, je ne vous trahirai pas. C’est une offre sincère. Votre maman n’est plus là, je suis certaine que vous lui auriez parlé sans crainte.
L’évocation de Mathilde de Séguilières fit verser d’autres larmes amères à Albane. Elle les essuya du dos de la main.
— Vous ne me jugerez pas, Mireille ? s’enquit-elle à mi-voix.
— Dieu est le seul juge de nos actes.
— Alors voilà ce que j’ai découvert et qui me ronge…
Tout fut expliqué en une dizaine de minutes, de manière précise et avec des mots simples, où transparaissait l’immense détresse de la jeune femme. Mireille apprit la duplicité de Louis, l’existence de Régina et de Louisette, ainsi que les propos assez durs d’Adèle Molinier sur l’attitude d’Albane.
— Seigneur tout-puissant, quelle abomination ! déclara-t-elle enfin d’un ton outré. Je m’étonnais aussi, car vous ne portiez plus votre bague de fiançailles ni votre alliance.
— Vous me comprenez quand je dis me sentir prisonnière de ce mariage, au point de m’en prendre à Raphaël Wendling qui m’a appelée « madame » ce matin. Mireille, je voudrais revenir en arrière et avoir refusé d’épouser Louis. Mon instinct me disait d’attendre l’an prochain, mais la guerre menaçait, alors j’ai cédé. Maintenant je n’éprouve plus une once d’affection pour lui. C’est la preuve que je ne l’aimais pas de tout mon être, sinon j’aurais pu lui pardonner ! J’ai beaucoup réfléchi et je comprends pourquoi il m’a dissimulé la vérité, mais au fond, ça ne change rien à ma révolte, à ma colère. Ce n’est même pas de la jalousie, non… Je lui en veux de m’avoir prise au piège d’une union religieuse, moi qui suis très croyante. Je l’ai dit à Mme Molinier, ce qui l’a choquée.
Mireille acquiesça en soupirant. Pleine de compassion, elle posa son ouvrage de tricot et alla caresser la joue d’Albane.
— C’est une situation compliquée, je vous l’accorde, cependant vous devriez mettre votre père au courant.
— Plus tard sans doute. Je souhaite divorcer afin de me libérer de cet homme. Et il y a autre chose…
— Quoi donc ?
— Je prie chaque soir pour que Louis revienne vivant, mais s’il lui arrivait malheur, j’aurais l’impression d’en être responsable. Je tiens à le savoir heureux avec Régina et leur fillette.
— C’est tout à votre honneur, Albane, car d’après votre récit, Régina me semble une personne fort désagréable. Elle ne vous a pas ménagée.
— J’étais la femme qui lui avait volé Louis !
— Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée quand il a su qu’elle était enceinte de ses œuvres ?
— Je l’ignore, Mireille. De même je me demande pourquoi je me suis sentie blessée tout à l’heure, en apprenant que mon père emmenait Raphaël Wendling à la pêche. Il s’est entiché de ce jeune homme immédiatement et il se comporte envers lui comme s’il était son fils, ce fils dont il rêvait. Mais le véritable héritier des Séguilières a été enterré aux côtés de maman, sans avoir respiré une seule seconde.
On frappa à la porte du boudoir. Albane se leva et ouvrit, pour se retrouver en face de Lidy. L’adolescente jeta un regard intrigué dans la pièce.
— Maria m’envoie, mademoiselle ! Elle s’inquiète, parce que vous n’avez rien pris ce matin. Est-ce que je peux voir le bébé ?
— Pas maintenant, Lidy, Pierre dort profondément, il ne faut pas le réveiller. Retourne aux cuisines, j’arrive.
— Il n’y a plus personne à table, si Mme Dresner veut vous accompagner, je surveillerai le petit. En plus, il reste du pain frais et un pot de confiture à peine entamé.
— Allons-y, Albane, puisqu’une aussi charmante nounou me propose ses services, déclara Mireille. Je mangerais bien quelque chose.
— Tant mieux, Maria sera contente, se réjouit Lidy. Je vous promets de ne pas faire de bruit et si Pierre se met à pleurer, je courrai vous avertir.
— Tu es adorable, lui dit Albane. On dirait un ange du Ciel, avec tes joues roses et tes beaux cheveux blonds.
— Oh merci du compliment, mademoiselle. Mais… vous avez pleuré ! C’est la faute de mon frère, j’en suis sûre.
— Mais non, sois tranquille. Il n’y a rien de grave. Dépêchons-nous, Mireille. J’ai un peu faim maintenant.
Encore suspicieuse, Lidy referma la porte du boudoir derrière les deux femmes. Ravie d’être seule avec le bébé, elle étudia attentivement le décor qui l’entourait, fascinée par les boiseries peintes, ornées de motifs floraux. Avisant le tricot abandonné au fond d’une panière, elle s’en empara d’un geste vif et fit semblant de continuer l’ouvrage. En le rangeant sans aucune précaution, plusieurs mailles se défirent, mais elle se contenta de hausser les épaules. Sous son allure angélique, l’adolescente aux nattes blondes cachait un tempérament de feu et une tendance à l’indiscipline.

Brantôme, cabinet du docteur Géraud,
même jour, à midi
Célibataire endurci et médecin consciencieux, Joseph Géraud recevait des patients chaque samedi, du matin au soir. Ce jour-là, il raccompagnait jusqu’au vestibule un respectable vieillard atteint d’un panaris, quand la porte d’entrée s’ouvrit à la volée. D’ordinaire on sonnait pour s’annoncer, avant de s’installer dans la salle d’attente, mais Maubert Guérin se moquait de ce genre de conventions.
— Vite, je vous amène un blessé, clama-t-il.
Dans son élan, il bouscula le vieil homme qui lâcha sa canne.
— Faites attention ! s’insurgea Géraud. M. Beynat aurait pu tomber sur le carrelage.
— Y a pas de mal, j’tiens encore debout, marmonna celui-ci.
Guérin était déjà ressorti. Alarmé, le docteur le suivit et il le vit soulever le corps inerte d’un garçon d’une dizaine d’années au crâne ensanglanté.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea-t-il d’un ton dur.
— Le gamin faisait du vélo, je l’ai renversé, avoua Guérin.
— Venez, il faut l’allonger sur ma table d’examen. Je suppose que vous rouliez à toute allure, selon votre habitude.
— Ce gosse a déboulé d’un chemin, je n’ai pas pu l’éviter. Vous me ferez la morale quand il sera tiré d’affaire.
Le médecin ne répondit pas, jetant des regards soucieux sur l’enfant inanimé, blessé aussi aux genoux et au coude droit. Il l’ausculta méticuleusement, avant de secouer la tête.
— Il faut le conduire à l’hôpital de Périgueux pour faire une radiographie, je crains une fracture du crâne. Je leur téléphone de m’envoyer une ambulance. Savez-vous qui sont les parents ?
Blême de contrariété, Maubert Guérin observa le visage du garçon, dont la respiration était à peine perceptible.
— À mon avis, il doit s’agir d’un des réfugiés logés au château. Il n’était pas loin du portail et surtout j’ai reconnu le vélo de Mlle de Séguilières, qui garde toujours un panier attaché au porte-bagages.
La mine grave, le médecin s’était assis à son bureau pour téléphoner à l’hôpital. Il discuta à voix basse et raccrocha.
— Ils viennent le chercher, je vais nettoyer ce pauvre petit. Si c’est bien un des enfants venus du Bas-Rhin, ses parents doivent s’inquiéter, c’est l’heure du déjeuner. Vous devriez aller les prévenir.
— Moi, j’irais là-bas pour annoncer que j’ai peut-être tué ce gamin ! Ils vont me lyncher, le vieil aristo le premier, aidé par sa peste de fille !
Furieux, Géraud le toisa d’un air méprisant. Une cuvette d’eau tiède à la main, un linge de l’autre, il commença à laver le sang qui maculait les cheveux et le front du blessé.
— Monsieur Guérin, je vous prie de ne pas insulter mes amis et de faire profil bas. La vie de ce garçon tient à un fil, alors assumez vos actes. Quant à Mlle de Séguilières, j’ignore ce que vous avez osé lui dire mardi dernier, sur la terrasse de la brasserie, mais si vous lui avez manqué de respect, comme je le pense, méfiez-vous. Je suis l’adjoint du maire, j’ai des relations et je serais capable de vous chasser du pays en toute légalité si vous ne changez pas de comportement.
Les poings serrés, Maubert recula, un éclat de haine au fond de ses yeux d’un bleu très clair.
— J’ai compris, docteur, lança-t-il d’un ton dur. J’irai même lui présenter des excuses. De votre côté, ne laissez pas crever ce gosse… Et puisque vous m’obligez à voir ses parents, je leur préciserai que je paierai tous les frais médicaux.

Château de Séguilières, même jour,
un quart d’heure plus tard
Depuis une heure, Petra et Otto Meyer cherchaient leur fils Ronald dans le parc du château, aidés par leur fille Marguerite. Franz, leur benjamin, suivait d’un air boudeur les déambulations de ses parents et de sa sœur aînée.
— Mais où est-il passé ? ronchonna Étienne Goetz, venu à la rescousse, car les appels furibonds ne cessaient pas.
— Enfin, il ne peut pas être loin, affirma Albane, qui s’était décidée à chercher également.
Lidy l’avait accompagnée, pour courir tout de suite sous le couvert des arbres centenaires. Vive et rapide, l’adolescente fouillait les buissons, écartait les fougères qui lui arrivaient à la taille.
— Et le pavillon de chasse ? Est-ce que quelqu’un a regardé à l’intérieur ? demanda Marguerite, rousse comme son père et assez potelée.
— Ronald, il va y jouer l’soir, balbutia Franz.
— Je suis sûre qu’il s’est caché là-dedans alors qu’on le lui a défendu ! vociféra Otto Meyer. Si je le trouve, ce garnement, il aura droit à une bonne correction. C’est l’heure du repas, il nous met tous en retard !
Dès qu’il haussait le ton, son accent était encore plus marqué. Son épouse trottina vers le pavillon, mais il n’y avait aucune trace de son fils.
— C’est vide et ça sent la sauvagine, leur cria Petra.
Épris de liberté et d’espace, Ronald désobéissait souvent, si bien qu’Albane ne s’affolait pas. Comme Lidy la rejoignait, elle eut une idée.
— Personne n’est monté au-dessus des écuries, notre fugueur a pu grimper sur le plancher à foin.
— J’y vais, mademoiselle, je cours plus vite que tout le monde, déclara l’adolescente. Je passe par l’allée, c’est plus pratique.
Albane l’observa un instant, en la comparant de nouveau à une fée des bois, légère et gracieuse. Lidy avait les mollets égratignés par les ronces, une robe en calicot jaune pâle un peu trop courte et, sûrement par fantaisie, elle avait défait ses nattes. Sa longue chevelure blonde scintillait au soleil de midi.
Ce fut aussi la vision qu’en eut Maubert Guérin quand il s’engagea dans l’allée menant au château, les vitres ouvertes et pour une fois, roulant au ralenti. Il dépassa la jeune fille avant de s’arrêter.
— Bonjour, mademoiselle, je voudrais parler à M. de Séguilières, dit-il avec un sourire admiratif.
Lidy, flattée par le coup d’œil insistant de l’inconnu, devint rose de fierté. Elle se pencha un peu avant de répondre, une moue élaborée sur ses jolies lèvres. Mais malgré le bruit du moteur, Guérin perçut les appels qui s’élevaient dans le parc.
— Nous cherchons un garçon, Ronald, expliqua Lidy. Un sacré garnement ! Quand son père le trouvera, il sera puni et sans pitié.
Consterné, Maubert dut se rendre à l’évidence. L’enfant qu’il avait renversé vivait au château et il ne pourrait pas échapper aux ennuis qui en découleraient. Ils commencèrent par l’apparition d’Albane. Elle avait vu la voiture à la carrosserie vert foncé entre les troncs des sapins et accourait.
— De quel droit entrez-vous sur notre propriété ? s’enquit-elle sèchement. Je vous prie de sortir immédiatement.
Il coupa le moteur, car le couple Meyer arrivait à son tour, avec Marguerite et Franz.
— Vous n’auriez pas vu un garçon de dix ans sur la route, monsieur ? le héla Otto Meyer en soulevant sa casquette. On le cherche depuis un bon moment.
Un frisson d’angoisse vrilla le dos de Maubert. Il descendit de sa luxueuse automobile et redressa sa haute taille. Charmée par son allure athlétique et ses traits virils, Lidy tenta de se rapprocher de lui, mais Albane l’obligea à reculer d’un seul regard impérieux.
— Que voulez-vous, monsieur Guérin ? demanda-t-elle d’un ton hostile.
— Je ne sais pas comment annoncer la mauvaise nouvelle, mais il y a eu un accident, répondit-il. Je roulais et soudain un garçon à vélo a surgi d’un chemin, je n’ai pas pu l’éviter, je vous assure. Il avait votre vélo, mademoiselle de Séguilières, aussi c’est sûrement l’enfant qui a disparu.
— Quoi ? Vous avez renversé mon fils ! hurla Otto Meyer. Mais où est-il ? Si mon gamin est mort, dites-le !
— Non, il est vivant, je l’ai transporté chez le docteur Géraud qui l’a examiné. Il a appelé une ambulance pour l’emmener à l’hôpital de Périgueux. Une radiographie s’avère nécessaire. Je m’engage à payer tous les frais médicaux, ne vous tracassez pas à ce sujet.
— Mon Dieu, quel malheur, mon pauvre Ronald, se lamenta Petra Meyer.
— Si notre fils doit aller à l’hôpital, ça veut dire que c’est très grave, ajouta Otto Meyer, d’une pâleur de cire.
— C’est une précaution jugée indispensable par le médecin, dit tout bas Maubert Guérin, sans oser donner de précisions sur l’état réel de l’enfant.
Effarée, Albane s’abstint du moindre commentaire, mais ses yeux fixaient de façon explicite ceux de son redoutable voisin. Certaine qu’il conduisait trop vite, elle l’accusait en silence.
— Otto, je veux voir Ronald, je dois être près de lui, gémit Petra. Comment peut-on faire ? Mademoiselle Albane, est-ce qu’il y a des autocars ?
— Pas à cette heure-ci, mais M. Guérin, qui est notre voisin le plus proche, vous servira volontiers de chauffeur. C’est la moindre des choses, puisqu’il est en partie responsable de l’accident.
— Oui, bien sûr, je vous conduis à Périgueux, cela coule de source, déclara celui-ci.
— Merci, monsieur, marmonna Otto. Ma femme et moi, on doit s’habiller un peu mieux et prendre nos papiers d’identité.
Le couple s’élança en courant vers le château, suivi par Marguerite et Franz.
— Tu devrais rentrer également, Lidy, recommanda Albane.
— Pourquoi, mademoiselle ?
— Je souhaite discuter avec M. Guérin. Tu aideras Maria à faire déjeuner les plus jeunes.
La mine boudeuse, l’adolescente se résigna à obéir. Elle adressa cependant un sourire enjôleur à ce bel homme qui lui semblait tellement soucieux.
— Mademoiselle de Séguilières, m’autorisez-vous à me garer en bas du perron, afin d’épargner la peine à ces gens de revenir jusqu’ici ? dit Maubert d’un ton contrit. Je suis sincèrement navré par ce qui s’est passé.
— Et qui aurait pu être évité, sans doute !
— Je sais ce que vous pensez, je roulais en effet trop vite, mais une chose est vraie, le garçon a déboulé devant ma voiture et j’ai écrasé la pédale de frein, ce qui a dû atténuer le choc. Hélas, autant vous l’avouer, je suis très inquiet… L’état de l’enfant m’a paru grave, peut-être fatal. Je n’ai pas eu le courage de le dire à ses parents.
Le cœur serré, Albane recula un peu. Elle revoyait Ronald debout près du tableau noir, tout fier d’avoir réussi une multiplication.
— Mais il est encore vivant, murmura-t-elle.
— Quand j’ai quitté le cabinet du docteur Géraud, le garçon était inconscient. Il aurait une fracture du crâne.
— Quelle injustice ! Ronald a dû fuir son pays natal, sa maison, ses camarades de classe, pour vivre chez des étrangers et maintenant il pourrait ne jamais se réveiller.
— Est-ce que vous lui aviez prêté votre vélo ?
— Non, il aurait fallu régler la selle à sa taille. Hier il voulait me l’emprunter mais j’ai refusé, se désola Albane. Je ne pouvais pas imaginer qu’il le prendrait sans ma permission.
Maubert Guérin s’aperçut qu’elle retenait ses larmes. L’armure de froideur et de dédain dont il faisait usage depuis des années relâcha son étreinte.
— Les enfants sont souvent ainsi, ils n’en font qu’à leur idée, sans songer au danger, lâcha-t-il. Je vous le répète, je suis navré et je m’en veux. Mais je suis surpris aussi, car vous ne m’avez pas accablé de tous les maux devant les parents de Ronald.
— C’était inutile de provoquer la fureur de M. Meyer. Et puis vous aviez l’air déjà très coupable, avec une expression apeurée qui vous rendait différent.
Maubert haussa les épaules avant de se remettre au volant. Il fit démarrer sa voiture en scrutant les traits ravissants de la jeune femme.
— Montez, j’irai au ralenti, suggéra-t-il.
— Je préfère marcher.
— Je m’en doutais, mais j’en profite pour vous présenter toutes mes excuses. Mardi, à Périgueux, je vous ai manqué de respect parce que j’étais ivre. L’alcool me rend mauvais, moi qui le suis déjà de naissance.
— Tout le monde peut changer, rétorqua Albane. À présent je vais prier pour Ronald, en espérant qu’il a survécu. Cet après-midi, je me rendrai à l’école d’où je pourrai téléphoner à l’hôpital afin d’avoir des nouvelles.
— Mais votre vélo est hors d’usage, nota-t-il. Quant à moi, j’avais un rendez-vous important à Bergerac, d’où mon départ précipité tout à l’heure. Je dois quand même rencontrer la personne qui m’attend sûrement encore. Sinon je me serais mis à votre disposition, mademoiselle.
Albane ne prit pas la peine de lui répondre. Elle s’éloigna d’un pas rapide et lorsque l’automobile la dépassa, elle n’accorda pas un regard à son conducteur.
 
Ce samedi-là, le repas de midi, retardé de plus d’une heure, se déroula dans la morosité et l’anxiété. Maria alignait des jurons en patois périgourdin à la moindre occasion. De nature colérique, Étienne Goetz se répandait en malédictions sur leur exil forcé. Il finit par traiter Maubert Guérin d’assassin en puissance.
— Et s’il avait fait exprès de renverser le petit Meyer, hein ? Ce pauvre Ronald est peut-être déjà mort ! Si ce n’est pas le cas, il peut rester handicapé.
— Je vous en prie, monsieur Goetz, ne dites pas ce genre de choses devant Marguerite et Franz, qui sont déjà si inquiets, s’indigna Albane. Il est question de leur frère.
Exceptionnellement, Mireille s’était jointe à eux, comme pour suppléer à l’absence du maître des lieux parti pêcher avec Raphaël, son petit-fils s’étant endormi après son deuxième biberon de la journée.
— J’suis bien contente de vous voir à table, décréta Maria qui servait à chaque convive une part de compote de pommes, au creux de jolis ramequins en porcelaine.
— Nous devons nous soutenir quand une épreuve survient, répliqua-t-elle. Et cela me permet de faire mieux connaissance avec les nouveaux venus.
Le terme irrita Odile Goetz, qui, à l’instar de son mari, se complaisait dans l’amertume à cause de leur condition de réfugiés.
— On se serait passés de débarquer ici, alors qu’on était dans nos meubles, avec du confort et de bons voisins, madame, dit-elle à Mireille. Je ne sais pas d’où vous venez, mais il paraît que vous êtes au château depuis pas très longtemps non plus.
— En effet, M. de Séguilières a eu la grande bonté de m’accueillir il y a deux mois. J’ai dû fuir l’Allemagne en raison des persécutions que subissaient les Juifs. Mon mari a été tué et ma fille unique s’est éteinte sous ce toit, madame Goetz. Sachez que je me considère comme fort chanceuse, malgré tous mes malheurs, ce qui m’incite à ne pas me plaindre de mon sort.
— Mireille, vous n’aviez pas à vous justifier, soupira Albane. Vous êtes notre invitée et mon amie.
Un silence gêné s’instaura, brusquement rompu par Lidy qui se levait de table pour débarrasser les couverts. D’un air de défi, elle s’en prit au brasseur, toujours en train de maugréer.
— En tous les cas, monsieur Goetz, vous avez tort de traiter Maubert Guérin d’assassin. Ce n’est pas sa faute si Ronald fait des bêtises ! Il faisait du vélo de mademoiselle en cachette. Si encore il n’était pas allé sur la route…
— Lidy, tu ferais mieux de te taire ! s’emporta Albane. Tu te montres aussi désobéissante qu’un garçon de dix ans à ton âge ! Je te rappelle que ce matin même, tu as touché à l’ouvrage de Mireille avant de casser une statuette qui appartenait à ma mère. Le bruit a réveillé le petit Pierre.
— Je suis maladroite, voilà ! se révolta l’adolescente.
— Heureusement, tu as demandé pardon, mais dorénavant tu n’iras plus dans le boudoir et nous ne te confierons plus la garde du bébé, insista la jeune femme. Quand la vaisselle sera faite et rangée, j’ai prévu d’atteler Ulysse pour aller en calèche à Brantôme. Je téléphonerai à l’hôpital depuis l’école, pour savoir comment va Ronald. Je peux emmener trois enfants. Ce sera l’occasion de visiter votre salle de classe.
— Ne comptez pas sur les miens, Félicia et Lucas restent là, avec moi et leur père, répondit Odile Goetz.
— Alors Marguerite et Franz peuvent venir, ils sont les plus concernés par l’état de leur frère, insinua Albane. Lidy, si tu as envie de nous accompagner, monte demander la permission à ta grand-mère.
— D’accord, mademoiselle, comme ça, je changerai de robe et je referai mes nattes. Et je redescendrai le plateau de son déjeuner, s’enthousiasma Lidy. Moi qui avais peur d’être punie !
— Ne te réjouis pas trop. Ton frère est à la pêche, alors je préfère te surveiller de près, sinon je t’aurais laissée avec Maria, précisa Albane.
Un sourire indulgent ponctua ces derniers mots, cependant l’attitude qu’avait eue la ravissante adolescente envers Maubert Guérin la préoccupait. Elle sentait Lidy prête à jouer avec le feu et se promit de la raisonner.
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