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À ma fille.



De tout, il resta trois choses : la certitude que tout était en train de commencer, la certitude qu’il fallait continuer, la certitude que cela serait interrompu avant que d’être terminé. Faire de l’interruption un nouveau chemin, faire de la chute un pas de danse, faire de la peur un escalier, du rêve un pont, de la recherche… une rencontre.

Fernando Sabino, O encontro marcado
 (« Le rendez-vous convenu »)



L’âme ? C’est bien par elle que la vraie beauté d’un corps rayonne, c’est par elle qu’en réalité les corps qui s’aiment communiquent. N’oubliez pas, on vit juste pour quelques rencontres.

François Cheng, Quand reviennent les âmes errantes
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Il était une fois la mort d’une dame âgée, puisqu’il le faut.

Il était une fois la naissance d’une jeune femme à la vie.

Sur ce chemin tortueux, chacune a escorté l’autre.







Prologue

Aujourd’hui

Le petit banc de pierre surplombe la grève depuis des lustres. D’aucuns prétendent qu’il était là bien avant qu’on n’érige la maison en granit. D’autres affirment au contraire que c’est la maison qui est arrivée en premier. Laissons-les à leurs hypothèses, tout fout le camp, et la mémoire en particulier. Ce qui est sûr, c’est que ce petit banc de pierre en a enterré un certain nombre et en enterrera beaucoup d’autres. Ce n’est pas gai mais ce n’est pas triste. C’est ainsi, voilà tout.

Face à Gaëlle, mer et ciel se confondent. Il fait beau. Comme cent siècles auparavant, des mouettes plongent et s’élancent, des nuages passent. Aujourd’hui est un joli jour pour lui écrire.

Elle a posé à côté d’elle, sur le vénérable banc de pierre, le puzzle de sa grand-mère. Chaque pièce témoigne d’un fragment de cette affaire : le cahier d’écolier où elle a consigné leurs derniers moments, ses notes, des photographies, des documents, des objets, des trésors. Ceux qu’elle a cherchés, ceux qui lui sont parvenus.

Deux enfants jouent aux raquettes sur la plage en contrebas. Combien de mioches engloutis dans les affres du temps se sont-ils amusés avant eux à cet endroit précis ? Digérés par la terre, oubliés des vivants, on ne sait même plus qu’ils ont existé. Vraiment ? À leur écho, ils ne sont pas si loin, juste à côté. Se pourrait-il que tout cela ne soit qu’une question de perspective ?

Gaëlle inspire. L’odeur de varech emplit ses poumons. Une certitude la cueille. Un jour, sa vie d’ici prendra fin et ce n’est pas grave : tout se poursuivra pour d’autres qu’elle n’imagine pas encore. Un cycle. La jeune femme est, comme nous tous, le maillon d’une chaîne qui la dépasse.
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C’était une nuit identique aux précédentes. À voir les flaques scintillantes oubliées par la marée, la lune accrochée dans le ciel, les berniques agglutinées aux rochers, à entendre les algues croustiller sous l’assaut de petits crabes translucides et les hortensias pousser, rien n’aurait pu donner à penser que, dans la maison du bout du monde, se jouait un drame. Celui, ordinaire, d’une presque octogénaire grelottant sur le carrelage de sa cuisine, un boudin de chemise de nuit remonté sous sa poitrine, la main tendue vers le téléphone fixe inatteignable.

 

Tiens, il y a un courant d’air qui divague, pensa-t-elle sans que personne pût soupçonner la teneur de ce qui la traversait. Petits chats, Blanc, Noir, coucou, vous voulez bien fermer la chatière ? Il fait si froid. Quelle heure peut-il bien être avec tout ça ? Elle en fait du bruit la pendule. Tic-tac, tic-tac. Va pas tarder à s’éteindre. Faudra que je la remonte.

 

Comme tout le monde, Yan avait rêvé de s’endormir dans son lit pour ne plus se réveiller. Partir dans son sommeil, quelle belle mort. Mais dans son absence de mansuétude, c’est une extinction à petit feu, une agonie lente que la vie avait manifestement inscrite au programme. Comprenez : la vieille dame ne redoutait pas la mort, elle y songeait d’ailleurs de plus en plus. Elle craignait seulement de souffrir.

 

Aïe, j’ai mal à l’œil, je ne voudrais pas, saloperie… Je voudrais… tenir… une cigarette en regardant la mer, oui… Et ma potée au chou qui va se perdre… Soif… boire un verre. De l’eau, merci. Hors de question d’aller à l’hôpital, plutôt crever, on y pourrit alors ça non, jamais… Le calendrier, je vois la date entourée, le 18 mars… Et cet œil. Il est gonflé, non ?… C’est l’anniversaire de ma petite puce. Bon anniversaire… Téléphone. L’appeler quand il fera jour… Carole ? Nathalie ? Martine ? Y a quelqu’un ? Ouh ouh, s’il vous plaît…

 

Personne, que les chats, pour répondre à ses réflexions. Elle était persuadée de parler. Mais non, on n’entendait que la grande pendule, des ronronnements et le claquement intempestif de la plomberie hors d’âge.

 

Qu’est-ce que j’ai à mon œil, bon sang ? Et ma bouche, pourquoi elle est lourde comme ça ?… Dans le temps, y avait un crucifix là-haut. Qu’est-ce qu’on en a fichu après la mort de maman ? Maman ? Y a quelqu’un ?

 

Empêtrée dans un corps trop lourd à bouger, Yan sombra, sans un mot, donc.
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Une vingtaine d’heures plus tard, à cinq cent trente kilomètres de là, deux doigts pincèrent les fesses d’une jeune femme au milieu d’une pizzeria bondée.

La gifle partit toute seule.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
La stupeur passée, le client aboya que la serveuse était une putain d’hystérique. Comme au théâtre, il bondit dans un vacarme de chaises et de verres renversés et agrippa son bras, menaçant, pectoraux gonflés.

Il en fallait plus pour impressionner Gaëlle. Plus petite de deux têtes, elle fixait l’homme sans baisser les yeux, prête à décocher une nouvelle claque au moindre mouvement de travers. L’autre eut un rictus mauvais.

— Tu vas faire quoi ! cracha-t-il sans point d’interrogation.

Dans la salle, on n’entendait plus que des coups de fourchette contre la faïence puis, au fil des secondes, on n’entendit plus rien du tout.

La patronne, qui se faisait appeler Giulia bien que se prénommant Paule, se précipita entre eux. Elle se confondit en excuses, réclama à Gaëlle d’en faire autant.

— Tu as de la salade dans les dents, connard ! lança plutôt Gaëlle.

Déconfite, la patronne proposa au gars de lui offrir le dessert en dédommagement.

À l’écart dans l’arrière-salle, elle recommanda à Gaëlle de mettre de l’eau dans son vin, d’apprendre à laisser filer, faire la part des choses, un esclandre n’est jamais bon pour un restaurant, a fortiori à l’heure où trente avis positifs ne suffisent pas à rattraper un commentaire cinglant sur Google.

— Allez Gaëlle, ce n’est pas si grave, des cons, y en a partout.

Gaëlle détacha son tablier. La panique agitait les bajoues de sa patronne.

— Tu ne vas pas me lâcher en plein service, quand même.

La serveuse attrapa son sac et son blouson, elle allait se gêner.

— Si tu abandonnes le poste, tu n’auras le droit à aucune indem…

S’en foutait, Gaëlle : elle avait déjà pris la porte.

 

Elle marchait vite le long du caniveau, les muscles tendus, la mâchoire crispée. Une voiture de luxe déboula et fit une embardée. Tout à son ressentiment, la jeune femme se déporta in extremis. Un feu rouge stoppa la bagnole à dix mètres. Gaëlle se rua sur la vitre où on feignait de ne pas la voir et balança un coup de pied rageur dans l’enjoliveur. Le chauffard mit sa main sur la portière, renonça et démarra sous les tombereaux d’insultes de la jeune femme.

Évidemment, des visages s’offusquèrent. Il n’y a que pour les piscines qu’on apprécie le débordement. Alors Gaëlle reprit sa route, le pas lesté de colère et les poings serrés.

 

Puis il y eut le soir, la fraîcheur de l’air, les gens en terrasse, les lettres immenses sur les devantures des salles de spectacles, les phares sur le goudron, les films à l’affiche au cinéma, les danseurs sur les quais, les éclats de lumière sur la Seine, les baisers sur un banc et les flâneurs main dans la main, le gosse qui faisait coucou aux touristes sur les péniches et le marionnettiste devant lequel des passants s’étaient arrêtés. Gaëlle ralentit. Elle avisa la poignée, les fils tendus, le pantin soulevant son chapeau pour la saluer. Ses grands yeux tristes semblaient l’interroger.

Gamine, Gaëlle s’était rêvée marionnettiste. Un rêve idiot, comme tous les rêves. Yan lui avait offert sa première marionnette juste après l’enterrement de papa. Un Pierrot en satin blanc et pompons noirs, qui avait justement appartenu à son père. À force d’entraînement et de patience, la fillette avait gagné en dextérité et appris à le mouvoir sans l’emmêler. Elle lui avait inventé un tas d’aventures. Elle était si fière de montrer ses progrès à sa grand-mère.

L’histoire de Pinocchio devenu un vrai petit garçon l’avait longtemps fascinée. Elle priait la nuit pour trouver sa marionnette affranchie de ses fils au réveil et que ce confident en bois devienne un ami de chair et de sang.

Mais la vraie vie s’était immiscée là-dedans, la môme avait grandi, dû gagner sa croûte. Et enterré sa marionnette au cimetière des ambitions avortées. Le jour, tout du moins. Car une vocation contrariée revient toujours la nuit vous chatouiller les doigts de pied. Ses songes n’étaient pas agréables, ils la plaçaient au milieu d’un théâtre perpétuellement vide. Ou bien cul nu devant une salle bondée d’Arlequin, Polichinelle et autres Guignol hilares.

Retour dans la rue où, habillée d’une queue-de-pie et d’un chapeau haut de forme, la marionnette observait Gaëlle de ses grands yeux peints. Elle esquissa soudain une courbette, sans doute pour dérider la jeune femme.

Gaëlle choisit l’esquive. En s’éloignant, mains dans les poches de son jean et sac en toile à l’épaule, elle sentit sur elle le poids du regard triste du pantin.

 

Chez Mounir Kebab, elle commanda un grec-frites-sauce blanche. Mounir lui trouva mauvaise mine.

— Tu travailles trop, Gaëlle.

À son conseil de prendre du temps pour elle, elle confessa que, du temps, elle en avait désormais à revendre. Mounir lui raconta une blague. Elle sourit poliment sans en avoir le cœur et s’acquitta de la note. Il lui offrit une canette de soda en lui recommandant de prendre soin d’elle ou, à défaut, de se dégoter quelqu’un qui saurait la rendre heureuse, vu que, selon lui, on n’était pas d’une espèce fabriquée pour la solitude. Comme toujours, Mounir en vint naturellement à parler de son grand fils qu’il aimerait lui présenter un de ces quatre, un beau garçon avec une bonne situation et un fond en or. Gaëlle glissa sa réponse habituelle :

— On verra plus tard.

— Plus tard, plus tard, qui sait où on sera plus tard ? Remettre le bonheur à plus tard, c’est bien un truc de jeune.

 

Elle poussa la porte cochère, s’engouffra dans le minuscule ascenseur jusqu’au dernier étage et, enfin, atterrit dans sa chambre de bonne de onze mètres carrés. « Chambre de conne », comme elle la surnommait.

Elle ouvrit la fenêtre. Une fête se déroulait à un étage inférieur, ça hurlait sur le balcon. Elle referma, planta une bougie dans son kebab et, le regard rivé au bâtiment muré devant elle, elle se souhaita un bon anniversaire. Joyeux. Pathétique et lamentable anniversaire.

Entre deux frites, elle dressa la liste immense de ses échecs.

Depuis ses dix-sept ans, elle avait exercé un paquet de métiers. Serveuse, caissière, barmaid, hôtesse de vestiaire en boîte de nuit, manutentionnaire, animatrice de téléphone rose, gardienne d’immeuble vacataire, vendeuse dans un sex-shop, cantinière dans une maternelle, shampouineuse dans un salon de coiffure, ouvreuse dans une salle de concert, dog-sitter. Elle n’avait jamais tenu plus de six mois, ça finissait toujours en eau de boudin. Soit on la renvoyait, soit elle démissionnait.

Elle s’était engagée, beaucoup. Désengagée autant. Oh, elle avait chaque fois de véritables raisons : elle s’engueulait avec les autres, les trouvait trop tièdes, complaisants, pas assez rentre-dedans. Alors elle claquait la porte, avec pertes et fracas en général. Si elle avait eu des velléités de militantisme, c’était moins par conviction que par goût de la castagne, envie d’en découdre et rejet de l’injustice, quelle qu’elle fût. Gaëlle n’était pour rien mais elle était contre tout.

Question amour, ce n’était pas mieux. Elle avait eu des amants, des amantes, des rencontres Tinder, des rendez-vous à la va-vite, à la con souvent, l’abandon flemmard de corps sans la moindre étincelle. Elle était quittée ou quittait dans une même indifférence morne. Elle ne savait ni aimer ni se faire aimer.

Pour un tas de raisons.

 

Elle mordit dans son pain et rouvrit la fenêtre pour en balancer à deux pigeons qui traînaient là. Ils s’envolèrent. Pas grave, ça ferait l’affaire de souris moins bégueules. Elle les entendait parfois couiner entre les murs.

Le problème, c’était ce monde de merde et, aussi, cette chambre glauque avec douche dans un coin, fissures au mur et vis-à-vis sur un immeuble frappé d’un arrêté de péril depuis Mathusalem.

 

Du bas montaient les basses et, à mesure, les cris joyeux des fêtards.

 

Gaëlle renonça au sandwich. La lucidité lui avait coupé la chique.

Le problème, ce n’étaient pas les autres. Comment avait-elle pu sérieusement s’imaginer que l’univers entier s’était ligué contre sa petite personne ? Non, ça venait d’elle, de cette colère qui la rongeait en permanence et éclatait à tout bout de champ. Gaëlle était une Cocotte-Minute sans soupape de décompression, un mécanisme monté de travers.

Elle tira sur la languette de la canette. Une mousse tiède s’échappa du soda et dégoulina le long de ses doigts, sur ses baskets et le parquet taché. Une soirée pourrie, décidément.

Par chance, Gaëlle avait de l’imagination. Chaque fois que la réalité la perforait, son esprit se mettait à gambader en ajustant le décor à sa sauce.

Elle souleva la canette vers les fenêtres murées et trinqua avec les êtres imaginaires qui peuplaient l’immeuble.

À la tienne, Gaëlle, à ta santé, à ton avenir.

 

Aussi barré que ton horizon, s’incrusta sa mère en pensée. Une vie à la petite semaine, c’est ça, ton ambition ?

Elle n’avait pas tort, sa chimère de mère. Que Gaëlle prévoyait-elle de devenir ? Collectionneuse de petits boulots ? Jusqu’à quand ? Dans le fond, qu’est-ce que ça pouvait faire puisque rien ne dure jamais et que les cimetières sont pleins de gens ?

Elle s’allongea dans l’obscurité. Une armée d’idées noires projetait un film sur l’écran de son crâne. Son enfance remontait, aussi piquante qu’un essaim de guêpes.

En vrac : sa mère, justement, jeune, chantant dans la salle de bains ; son père, heureux de les emmener chaque été profiter de sa presqu’île, l’île Gouelan ; les coquillages, les baignades dans les criques, les embruns, les falaises, le biniou au 15 août et la maison de Yan et Rouquin.

Le beau voilier que papa s’était offert, la bouteille éclatée sur sa coque flambant neuve et le jour où il était revenu, convoyé par les sauveteurs en mer. Maman, Yan et elle, sous le gyrophare bleu de l’ambulance.

Elle revit : le cimetière gris battu par le vent et les larmes, les tombes irrégulières et les racines tordues. Le caveau grand ouvert, la pierre tombale et sa liste d’inconnus qui portaient le même nom qu’elle. Le trou où on avait descendu le cercueil de papa. Les fleurs, les sanglots de maman, les grosses mains de Rouquin sur le manteau gris en flanelle de Yan.

Revit : les gens dans la cuisine. La famille éloignée, des voisins désolés qui lui recommandaient d’être forte. Et ce silence, face à la mer qui venait de lui arracher son père. La modeste muraille de coquillages qu’elle avait érigée sur la plage, tandis qu’à la cuisine les grandes personnes discutaient de sujets importants.

Elle pensa à la peur de l’eau qu’elle se traînait depuis. À sa peur de crever et sa résultante, sa peur de vivre.

Elle revit maman inconsolable, hagarde dans l’appartement vide, ses maux de tête qui l’obligeaient à rester au lit des journées entières, ses tubes de médicaments alignés sur sa table de chevet, ses bouteilles dans la cuisine. Les courses qu’elle oubliait de faire, les rendez-vous ratés, les échéances impayées. Le foyer que Gaëlle s’efforçait de garder droit, les meubles qu’elle astiquait pour lui plaire, la vaisselle, les responsabilités, trop.

Mère et fille n’évoquaient jamais le père ensemble. Si, par inadvertance, cela se produisait, maman s’effondrait en larmes devant Gaëlle, liquéfiée de culpabilité. Mieux valait faire comme s’il n’avait jamais existé.

 

Mourir, voilà de quoi Gaëlle avait envie en cette nuit d’anniversaire. Puisque tout devait s’achever ainsi, autant en terminer tout de suite.

 

6 h du matin. Chassées par l’annonce d’un nouveau jour, les ombres ne gesticulaient plus qu’à peine. Au bord du ravin, Gaëlle suivit la mélodie des premiers piafs. Ils l’emportèrent vers les mouettes, à la mer et dans la maison de Yan et Rouquin. Cette maison du bout du monde posée à fleur de sable sur le chemin des douaniers, et son petit banc de pierre polie qui regarde l’infini.

Lui revinrent les discussions avec sa grand-mère qui, à la différence de maman, lui racontait son père, les lieux et les gens qu’il avait fréquentés. Le pompon rouge de son bachi, souvenir de ses années dans la marine nationale. Les photos de famille d’antiques albums où le papier collant ne collait plus tellement. Sa tombe qu’elles montaient fleurir d’un pas synchrone, les lettres d’or scintillant au soleil : « Rémi Kervelec, 1962-2003 ». Munie d’un radar à petite-fille apeurée, Yan chassait ses cauchemars en se coulant sous sa couverture. Elle lui avait enseigné les coquillages, les pinces des homards capables de fracturer un doigt si on s’y prenait mal, les couleurs du ciel, les légendes de marins disparus chevauchant des hippocampes.

Gaëlle se rappelait la tendresse, les serviettes chaudes passées au four, que sa grand-mère posait sur son ventre pour atténuer la douleur des premières règles. Son far merveilleux dont elle avait transmis le secret à la fillette en lui faisant jurer de ne le divulguer qu’à ses propres enfants. L’impression de Gaëlle d’être l’élue, membre à part entière d’une lignée.

 

Yan ne l’avait pas appelée. Sa grand-mère n’avait pourtant jamais manqué un seul de ses anniversaires. C’était même la première date qu’elle entourait sur le calendrier, en début d’année, en y accolant la mention « ma puce » de son écriture toute fine.

Un sentiment désagréable assaillit Gaëlle. Si un drame était survenu, on l’aurait prévenue, non ? Pas sûr. Et puis, qui ça ? Gaëlle n’avait plus vraiment de contact avec sa famille.

Oppressée par l’intuition d’une tragédie, elle saisit son téléphone malgré l’heure matinale. Une dizaine de tonalités résonnèrent dans le vide. Personne. À une heure où Yan ne pouvait être que chez elle.

Ne pas paniquer. Appeler ses tantes que Gaëlle n’avait pas revues depuis l’enterrement de Rouquin, sept ans plus tôt. Le portable de Nathalie était éteint. Celui de Carole, lui, sonna cinq fois, avant de basculer sur messagerie.

Restait Martine, la voisine.

 

— Tu as des nouvelles de Yan ?

— Écoute, il s’est passé quelque chose… répondit sa voix, pâteuse de sommeil.

Une seconde de silence, en suspens, dans l’antichambre de la catastrophe où l’espoir vivait encore.

— C’était hier matin, lâcha-t-elle enfin. Je suis passée devant chez elle sur le coup de 11 heures et ses volets étaient fermés. Ça m’a interpellée, forcément. D’autant que la poubelle était crevée. Des ordures partout dans la cour, ça faisait un petit chemin jusque devant sa porte, des têtes de crevette, des morceaux de crabe, un vrai garde-manger ! Ça m’a étonnée, parce que Yan fait toujours attention à cause des renards. Y avait aussi des palourdes au fond de la bassine, en plein soleil. J’ai supposé que Yan les avait mises à dessaler. Depuis quand elles étaient là, ça, je saurais pas te dire.

À l’évocation du décor si familier, un sourire involontaire, déformé de nostalgie, étira les lèvres de la jeune femme.

— J’ai toqué, continua Martine. Comme Yan ne m’ouvrait pas, je suis retournée chez moi prendre le double des clés. J’ai toujours un trousseau au cas où, mais c’est parce qu’elle n’arrivait pas que j’ai pris les miennes, sans ça, jamais je ne me serais permis de…

Ses circonvolutions alarmaient Gaëlle qui la coupa :

— Et ?

— Bah, j’ai fini par ouvrir. Il faisait nuit là-dedans. Je n’ai pas avancé au début, je suis restée sur le paillasson, j’avais peur de déranger. J’ai appelé Yan plusieurs fois. Les deux chats sont venus me dire bonjour.

— Blanc et Noir.

— Oui, ils ronronnaient, fallait voir, ils sont habitués à moi. Autrement, ils sont un peu sauvages, enfin, tu les connais. Je suis restée sur le paillasson et j’ai continué à appeler. Je disais : « Yan, Yan, ouh ouh, vous êtes là ? » Pis j’ai entendu un bruit, comment te décrire ça, un soupir ou un genre de râle. J’ai dû tendre l’oreille parce que c’était tout faible. Alors je me suis autorisée à avancer un peu, pas beaucoup, pour pas déranger.

« Yan était au milieu de sa cuisine. Elle avait dégringolé. La première chose qu’elle m’a dite, c’est : “Je crois que je vais mourir”. Je lui ai répondu que moi aussi, puisque c’est notre lot à tous. Hein, que c’est vrai ? Elle m’a souri, ça m’a fait plaisir, ça voulait dire que ça allait quand même.

« Elle est restée par terre huit ou neuf heures, à ce que j’ai compris. C’était confus, je ne suis pas convaincue d’avoir bien tout saisi. Elle ne voulait pas que j’appelle les secours, tu la connais. Elle était quand même dans les vapes, elle racontait des drôles d’histoires à propos d’une chose que la mer lui aurait rendue après cinquante ans à attendre, un miracle, elle disait. Je n’ai pas insisté, je voyais bien que ça l’énervait, surtout qu’elle ne tenait pas debout, et puis l’œuf qu’elle avait au-dessus de l’œil, seigneur, gros comme une balle de tennis, elle a pris un sacré coup sur la carafe, la pauvre Yan. Et pâle, mais pâle ! Il a fallu que je la change, elle avait fait sous elle, sûrement le choc. N’empêche, un poids mort ! J’ai fait comme j’ai pu, j’étais toute seule, d’ailleurs mon dos s’en rappelle, bon, bref, je l’ai assise sur le canapé, j’ai téléphoné à Carole pour savoir quoi faire, parce que ça m’embêtait d’appeler l’ambulance sans l’accord de ta grand-mère. Remarque, c’est sûr qu’elle va me faire la tête quand elle va rentrer. J’ai proposé de rester avec Yan deux, trois nuits, le temps qu’elle se requinque, mais ta tante a insisté pour les secours. Alors j’ai passé le combiné à ta grand-mère. Elles se sont parlé au moins dix minutes. Enfin, c’est surtout ta tante qui parlait. Yan, elle était trop fatiguée, elle n’arrivait même pas à tenir le téléphone. J’entendais ta tante la raisonner, enfin je crois, j’écoutais pas…

— Comment va Yan ?

— Bien. Enfin, je suppose. Quand le Samu est arrivé, les ambulanciers lui ont posé un tas de questions, son nom, son prénom, sa date de naissance, l’année où on est, le nom du Président, ils étaient gentils, ils faisaient des blagues pour détendre l’atmosphère. Ça avait l’air d’aller. Fatiguée, oui, mais elle avait le moral, c’est ça que je veux dire. Juste la bouche qu’était tordue, comme son bras. Et sa jambe qui répondait pas non plus. Ça m’a quand même chagrinée de la voir partir en ambulance. Elle m’a fait coucou. Je m’attendais à ce qu’ils mettent la sirène, mais non. Remarque, ça m’a rassurée, quelque part, c’est que c’était pas si urgent.

« Elle a un petit sac avec elle, avec son porte-monnaie, j’y ai mis que 20 euros à cause des vols, sa carte Vitale, ses lunettes, j’espère qu’elle va tout retrouver, j’ai fait la liste à Carole pour qu’elle vérifie. J’y ai mis aussi une trousse de toilette et des sous-vêtements pour plusieurs jours. Je me doutais qu’elle rentrerait pas tout de suite. Ils l’ont emmenée à Lannion. J’ai eu Carole au téléphone après. Les médecins ont fait des examens, elle aurait fait un AVC ou quelque chose dans ce goût-là.

— Carole est avec elle ?

— Ma chérie, voyons, tu sais bien qu’elle habite loin et qu’avec son commerce elle ne peut pas fermer comme elle veut. Sois tranquille, je prendrai des nouvelles régulièrement. Yan me manque beaucoup. Je suis tellement habituée à la voir longer la plage le matin par ma fenêtre, ça me fait tout bizarre. J’ai mis un quart de mousseux au frais. Comme ça, quand elle reviendra, on se paiera un petit coup et je tâcherai de me faire pardonner. Avec son caractère, ça ne sera pas une mince affaire. Ne t’inquiète pas trop, d’accord ? Ta grand-mère va bien, c’est une force de la nature, tu la connais, elle nous enterrera tous.
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Plus question de se foutre en l’air. La peur de perdre Yan avait tout balayé.

Yan, son phare, son ancre.

Elle devait être en train de se morfondre dans sa chambre d’hôpital, elle qui s’était juré, après la mort de Rouquin, de ne jamais y remettre les pieds. « Dire que ton grand-père devait sortir mardi », avait-elle soupiré en tapotant son petit sac à main de cuir bleu tandis qu’elle revenait des pompes funèbres en compagnie de Gaëlle. « On n’a pas idée d’entrer à l’hôpital pour attraper la mort. Remarque, c’est bien son genre, au Rouquin », avait-elle concédé plus tard en désignant le rocking-chair qui portait encore la marque de son époux. Elle avait vaguement souri et Gaëlle avait souri en retour. Son grand-père emportait dans son sillage un pan de son enfance.

 

Alors, la voir.

Gaëlle fourra des vêtements pour trois jours dans un sac.

Métro, gare Montparnasse. Prochain départ dix minutes plus tard. Pas le temps d’acheter un billet.

Voyage par terre, en tailleur devant les toilettes, les yeux rivés au paysage, une enfilade de bourgades et de gares grises, de plans d’eau, de champs et de forêts qu’elle ne connaissait qu’à toute vitesse. Chaque arrêt, une étape vers le royaume de Yan, la mer, les bateaux, les mouettes.

Au contrôleur, elle prétexta avoir oublié sa pièce d’identité. Pour des raisons qui lui appartenaient et arrangeaient la jeune femme, il ne dressa aucune contravention.

 

Trois bonnes heures et un changement plus tard, Gaëlle débarquait à Lannion. La petite ville chougnait son crachin habituel. Des tas de commerces avaient mis la clé sous la porte depuis sa dernière visite, pourtant pas si ancienne. Des rideaux métalliques, des panneaux « bail à céder », une vague odeur de clébard mouillé.

Elle s’engagea à pied sur la route de l’hôpital, la tête pleine du contrôleur magnanime. La gentillesse lui inspirait de la méfiance : elle lui donnait l’impression que l’univers préparait un sale tour, qu’il la caressait dans le sens du poil pour mieux lui asséner un coup dans le dos.

En chemin, elle acheta un chausson aux pommes. Yan les appréciait. Elle présenta son sac ouvert à l’agent de sécurité qui hocha la tête en s’en foutant. Aux admissions, on lui indiqua le service de gériatrie aiguë, bâtiment B, 3e étage.

Elle contourna l’immeuble principal, s’égara dans le labyrinthe des extensions à la disposition contestable, avant de tomber, sans le faire exprès, sur le bâtiment en question. Un bâtiment trapu, ni sordide, ni guilleret, ni rien.

Direction l’ascenseur, premier couloir, deuxième.

Des soignants en Crocs poussaient d’une chambre à l’autre des chariots chargés de plateaux-repas et de matériel médical. L’odeur était forte, mélange de nourriture, de produits d’entretien et d’humanité animale. Quelque part, une soignante râlait sur un patient récalcitrant qui refusait de laisser sa perfusion tranquille. L’autre réagissait par des cris de bête à vous retourner l’estomac.

Dans le couloir, des gens déambulaient, hallucinés, soutenus par des béquilles ou des déambulateurs, vêtus de pyjamas ou de blouses laissant apparaître des couches.

Un homme âgé assis sur une chaise alpagua Gaëlle. Il voulait savoir si c’était elle, l’abrutie des douches. Elle s’apprêtait à répondre quand une infirmière l’intercepta :

— Le masque est obligatoire ici, mademoiselle.

— Je viens voir Mme Kervelec.

— Chambre 19. Et vous trouverez des masques à l’entrée du service.

Sur ces mots, elle ordonna à l’homme de rentrer dans sa chambre. Gaëlle rebroussa chemin, agacée de devoir ronger son frein quelques minutes supplémentaires.

 

De retour à l’entrée du service, elle s’attarda un instant sur la baie vitrée. En contrebas, un petit banc avec vue sur rien se morfondait. Un petit banc, un hôpital.

 

Une réminiscence. Celle des obsèques de Rouquin. La cuisine, un peu moins remplie de proches et de voisins que pour papa. La mère de Gaëlle soutenait que plus on mourait âgé, moins les gens se déplaçaient. Soit parce qu’ils avaient déjà passé l’arme à gauche, soit parce qu’au fond la mort faisait partie du contrat. D’après elle, seuls les fouille-merde se présentaient, ou les gens qui s’ennuyaient. Elle, par exemple, ne s’était pas déplacée.

La brouille entre les tantes de Gaëlle remontait à ce jour-là. Blanc dormait sur la toile cirée, au milieu des tasses de café et des miettes de madeleines après le départ des invités. En grognant qu’à force d’être nourris les animaux errants finissaient par prendre racine, Nathalie avait gesticulé pour le chasser. Elle avait reculé et, sans le vouloir, écrasé la queue de Noir qui passait derrière elle. Le pauvre chat avait filé par la chatière en miaulant de douleur.

— Une chatière, non mais on rêve ! Depuis quand tu as fait installer ce truc ? avait vociféré Nathalie. Manquerait plus qu’on doive gérer un cambriolage ! Il faut vraiment que tu sois prudente, maman. On a changé d’époque, les gens n’ont aucun scrupule à attaquer les personnes âgées.

— Lâche-nous, avait reniflé Carole, sa sœur, en flanquant les assiettes dans l’évier. C’est papa qui a commencé à les nourrir. C’est lui aussi qui a fabriqué la chatière. Tu le saurais si tu venais plus souvent.

— Je devrais, t’as raison. Ça éviterait les conneries. D’ailleurs, j’ai réfléchi, avait ajouté Nathalie comme si Yan était absente. Je ne vois pas comment maman pourrait rester ici toute seule.

Yan avait écouté ses deux filles faire des plans d’avenir sur lesquels elle n’avait manifestement pas son mot à dire et, de guerre lasse, avait fini par se lever. Le silence s’était abattu dans la cuisine d’un coup. La grand-mère avait invité sa petite-fille à la suivre.

— On peut savoir où vous allez ? s’était interposée Nathalie.

— À la pêche, avait répliqué Yan en attrapant la boîte de tabac en bois sculpté de son mari sur le rebord de la fenêtre.

Grand-mère et petite-fille avaient renfilé leurs chaussures maculées de terre du cimetière et elles étaient sorties. L’étonnement passé, les deux sœurs avaient repris leur crêpage de chignons. On les entendait rugir du petit banc de pierre où Gaëlle et Yan s’étaient installées. La marée était basse, le paysage lunaire.

— Qu’elles s’engueulent tant qu’elles veulent, avait lancé Yan, celui qui me déménagera n’est pas encore né. Le moment venu, je ne voudrais pas qu’on s’acharne. Qu’on me laisse partir tranquille. D’accord, ma puce ?

Gaëlle avait observé le profil résolu, le regard myosotis qui ne cillait pas et elle avait opiné, convaincue que ça ne l’engageait à rien puisque Yan était invincible. Sa grand-mère avait ouvert la boîte, bourré la pipe de tabac et l’avait allumée d’un coup d’allumette.

L’odeur de Rouquin s’était répandue autour des deux femmes.

— Tiens, ma petite puce.

À tour de rôle, elles avaient fumé la pipe du grand-père, le regard vers l’horizon où voltigeaient des brigades de mouettes.

— T’es triste ?

Yan avait haussé les épaules.

— C’est dans l’ordre des choses. C’est comme ça.

Tandis que le phare au loin s’allumait dans le crépuscule, Gaëlle s’était demandé comment sa grand-mère apprivoiserait la place désormais vide sur le banc de pierre. Des questions bêtes lui étaient venues, du genre : Yan poserait-elle son derrière au centre pour aplatir l’empreinte de Rouquin ou, au contraire, continuerait-elle à s’asseoir à gauche comme elle l’avait toujours fait ? Regarderait-elle toujours « Thalassa », par habitude ?

Mais Gaëlle n’avait rien dit et ses questions s’étaient envolées avec la fumée de la pipe.

La mer avalait le soleil lorsqu’elles étaient rentrées. Carole, en pleurs, se balançait dans le rocking-chair de son père. Nathalie, elle, s’était tirée.

Depuis ce jour, les deux sœurs ne s’étaient plus adressé la parole. Yan s’était résignée, elle disait qu’il arrivait souvent que la mort d’un proche chamboule les relations, dans un sens ou dans l’autre. Pas de bol, chez les Kervelec, ça s’était opéré dans le mauvais.

 

Bref.

Gaëlle remballa ses souvenirs, passa un masque et toqua à la chambre 19. Quelqu’un répondit. Ce n’était pas la voix de Yan.
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Gaëlle resta plantée sur le seuil de la chambre, le temps de prendre la mesure de la scène. Le corps ratatiné au fond du lit, le regard vague, la bouche tordue au milieu d’un visage pâle, à demi voilé par un hématome noirâtre. L’arcade sourcilière, gonflée comme une balle de golf.

Assise au bout du lit, Carole avait changé depuis l’enterrement de Rouquin. Son corps avait revêtu un épais manteau de lassitude molle. Elle glissa un mouchoir sous son masque chirurgical. En dépassaient ses yeux rouges, mouillés, qui s’agrandirent de stupeur en découvrant Gaëlle.

Incapable d’établir un lien entre les paroles rassurantes de Martine au téléphone le matin même et la créature en fœtus au souffle irrégulier, Gaëlle demeura silencieuse plusieurs secondes, avant de murmurer :

— Elle dort ?

— Elle part, elle revient.

Comme elle n’amorçait aucun mouvement, sa tante l’invita à parler, Yan entendrait sûrement. Gaëlle s’exécuta, à voix basse pour ne pas brusquer sa grand-mère :

— Yan, c’est moi.

Pas de réaction. Carole l’attira du côté droit du lit et, tout en caressant le front supplicié de sa mère, chuchota :

— Maman, regarde qui vient d’arriver.

— C’est moi, Gaëlle.

Yan dessilla lentement les paupières. Elle se perdit au plafond, à la recherche de sa petite-fille, qui, pourtant, se tenait juste devant elle.

— Ah, ma puce, articula-t-elle enfin dans une diction biscornue.

Dans la bouche de Gaëlle, un goût de fer. Elle s’était mordu les lèvres au sang. Quelque part dans ce corps meurtri se cachait sa grand-mère. Mais où ? Si le bleu des yeux lui était familier, elle ne reconnaissait ni le regard brouillé ni cette pupille, à gauche, si dilatée qu’elle dévorait l’azur.

Yan posa une question que Gaëlle ne comprit pas. Mortifiée, devinant que l’énergie de répéter lui manquait, la jeune femme se contenta de hocher la tête. Yan s’éteignit une minute avant de reparaître. Puis elle souffla comme elle put :

— Oh, ma puce, tu es là.

Son regard à un œil se figea et sa main s’éleva pour agripper quelque chose.

À Carole qui tentait de comprendre le geste de sa mère elle bafouilla qu’il y avait des bêtes volantes partout dans la pièce. Fondues dans une incompréhension commune, sans accès au monde dans lequel Yan paraissait flotter, tante et nièce échangèrent un sourire douloureux, lourd de sous-entendus, chacune les siens.

Yan se rendormit. Elle semblait minuscule dans sa blouse à l’encolure si large qu’on voyait la naissance de ses seins.

Dans un accès de pudeur, Carole remonta le drap sur le décolleté parchemin. Yan s’éveilla subitement et bafouilla un « Bonjour, madame » avant de se morigéner :

— Qu’est-ce que je dis, moi ? N’importe quoi, toi, tu es Nathalie.

Carole secoua la tête, navrée.

— Carole alors, la plus âgée de mes filles.

— C’est ça ! Tu te rappelles où j’habite ?

Yan esquissa une moue d’évidence. Et elles en restèrent là, sans savoir si Yan avait esquivé parce qu’elle avait oublié ou si la question lui était déjà sortie de la tête.

— Et là, reprit Yan en tendant l’index vers la jeune femme, là, c’est Gaëlle, bonjour, ma puce.

Elle bredouilla des paroles à propos de marionnettes et d’un « grand » spectacle à Paris. Ne voulant ni la décevoir ni la contrarier, Gaëlle mentit, un réflexe, sous le regard ambigu de Carole : oui, elle était marionnettiste, un super spectacle, un monde de dingue et une ovation pas possible.

Yan opina. Ses lèvres, qui se mouvaient difficilement, se fendirent d’un demi-sourire.

— Bravo, ma puce. Ne lâche jamais jamais jamais.

La grand-mère envoya un baiser d’une main tremblante, avant de repartir en voyage, bouche ouverte, dans les méandres de sa conscience.

Elle dormit, si longtemps qu’on crut qu’elle ne reviendrait plus. Mais elle se remit tout à coup à bouger. De retour d’on ne savait où, elle articula à l’intention de sa petite-fille de ne jamais désespérer parce que la vie…

La laissant se débrouiller avec cette phrase suspendue, elle demanda à Carole d’aller lui chercher ses cigarettes dans le tiroir de la commode. Celles dans le frigo étaient périmées, pas bonnes, beurk, précisa-t-elle.

— Maman, tu es à l’hôpital, corrigea Carole avec une délicatesse qui commençait à s’essouffler. Tu te souviens ?

Sa tête roula sur le côté, elle sondait visiblement l’environnement et son esprit.

— Comment ça, l’hôpital ? Quel hôpital ?

— Lannion.

— Lannion, ah oui. C’est joli, Lannion. Y a Monique qui habite là, sur les quais. Elle tient une mercerie.

Monique, c’était sa sœur.

— La mercerie a fermé à la mort de Monique, maman. Ça fait plus de dix ans…

Le regard de Yan se mit à divaguer. Carole suggéra d’allumer la télévision. L’écran s’illumina sur la marche à suivre pour obtenir l’accès au service : se rendre au bureau dédié aux horaires d’ouverture, du lundi au vendredi de 9 heures à 18 heures, ou appeler une plateforme. Les paiements s’effectuaient en carte bancaire. Carole éteignit en soupirant pendant que Gaëlle déposait son chausson aux pommes écrasé sur une desserte à roulettes.

— Tu restes jusqu’à quand ? l’interrogea sa grand-mère en lorgnant un peu à côté.

— Je ne sais pas. Jusqu’à ce que tu sortes.

Les sourcils de Carole se froncèrent.

— Tu n’as pas un boulot en ce moment ?

Indifférente à la remarque de sa fille, Yan s’inquiéta de savoir où Gaëlle allait coucher.

Sa question entraîna aussitôt un nouvel état de somnolence, bientôt interrompu par la proposition que sa petite-fille dorme chez elle, à la maison. Avec une surprenante vivacité d’esprit, Yan lui conseilla d’appeler Martine avant de se pointer pour récupérer les clés.

— Tu pourras caresser les chats et arroser les boîtes de choux de Bruxelles dans le placard et ?

Et…

Et rien. Parler l’épuisait, répéter l’agaçait, les mots lui échappaient, elle devait s’y reprendre à plusieurs fois pour prononcer une phrase entière qui, souvent, n’avait pas de fin.

 

On toqua à la porte. Apparut une aide-soignante, blouse blanche sur épiderme caramel. Elle salua Mme Kervelec. Yan ne moufta pas. L’aide-soignante se plaça alors à la droite du lit et la salua de nouveau. Cette fois, Yan s’anima.

— Qui c’est, ça ? Qu’est-ce que c’est que ces gens qui rentrent chez moi comme dans un moulin ?

— Vous n’êtes pas chez vous, madame, répondit gentiment l’aide-soignante. Vous êtes dans une chambre d’hôpital. Et moi, je suis Aïna, on s’est vues hier soir et ce matin. Vous vous souvenez ?

— Aïna…

— Oui, c’est moi, Aïna.

— Oui, Aïna, c’est vous, récidiva Yan.

— Et vous, c’est quoi votre prénom ?

— Yan.

— Vous êtes sûre ? Je crois plutôt que c’est un diminutif. Votre vrai prénom est écrit là, sur votre bracelet, regardez.

L’aide-soignante effleura doucement le poignet gauche de Yan, tordu au bout d’un bras tétanisé.

— C’est écrit « Liliane ». C’est bien comme ça que vous vous appelez, non ?

Yan gonfla ses joues, agita la main droite.

— Je le trouve très joli, votre prénom. Liliane. On dirait le nom d’une fleur.

Une moitié du visage de Yan se recouvrit d’une moue circonspecte quand l’autre demeurait désespérément inerte.

Aïna abaissa le lit en actionnant un bouton.

— Vous avez vu, ce lit est magique, commenta-t-elle à l’adresse de la patiente déjà assoupie.

Elle invita les visiteuses à sortir le temps d’effectuer les soins.

— Maman est fatiguée de toute façon, décréta Carole en rassemblant ses affaires. On va la laisser se reposer, hein, Gaëlle ? Viens, on y va.

Gaëlle se pencha pour embrasser la joue chiffonnée de sa grand-mère. Les lèvres de Yan se tire-bouchonnèrent sur le côté. Yan annonça de but en blanc que les miracles arrivaient. La preuve.

— Ah oui ? Comment ça ? fit Gaëlle, surprise.

— J’ai arpenté la plage durant cinquante-cinq ans, six mois et seize jours pour trouver un signe, ma puce. Je savais que ça arriverait.

De quoi parlait-elle ? D’où sortait ce décompte ? Ce n’était sans doute rien du tout, d’autant que Yan n’avait aucune idée du jour qu’on était.

— La mer me l’a apporté, poursuivit-elle. Il faut croire, ma puce. Pas désespérer. Jamais.

Elle l’enlaça fort de son bras valide et chuchota à son oreille :

— Je t’expliquerai quand les bêtes qui volent seront parties. Des petites bêtes d’orage. C’est pas méchant. Bon anniversaire, ma puce.

Yan connaissait donc la date, à un jour près.

Peu encline à s’attarder sur ces questions de calendrier, Carole s’impatientait dans l’encadrement de la porte.

— Maman, qu’est-ce que tu voudrais qu’on te rapporte la prochaine fois ? Quelque chose te ferait plaisir ?

Yan parut plonger dans une intense réflexion, ou une vertigineuse catatonie.

— Du raisin, c’est la saison, dit-elle après un moment.

Du raisin, en mars. Peut-être qu’elle ne savait pas la date, en fin de compte. Ou que le brouillard de son esprit était si dense que tantôt elle savait, tantôt elle ne savait plus.
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De l’extérieur, la vieille dame était atone. Au-dedans, un vertige.

 

C’est bon, les oranges, il faut manger des fruits de saison. Quelle heure peut-il bien être ? Gaëlle et Carole sont parties. C’était hier ? Je ne sais plus. Est-ce qu’elles m’ont dit qu’elles allaient revenir ? Je ne me souviens plus non plus. J’espère que Gaëlle a compris ce que je lui ai dit, c’est important pour ma petite puce. Ce signe, cinquante-cinq ans, six mois et dix-sept jours. Jamais je n’en ai parlé. J’avais peur mais maintenant je m’en fiche. Ils ne voudront pas me croire, évidemment. Sauf Gaëlle, elle oui, elle n’a pas ce genre de barrière.

 

Portée par les gestes experts d’Aïna, Yan se laissait manipuler.

 

J’ai un mal de chien à faire des mots. Pourquoi ça sort pas pareil que dans ma tête ? Je suis fatiguée. Incroyable d’être fatiguée à ce point-là. Tout à l’heure, j’irai me balader sur la plage. Enfin, s’il n’y a pas d’orage. Mais d’abord, dormir un peu. Du moins, quand elle aura terminé de me secouer comme un prunier.

 

— Comment vous vous sentez, madame Kervelec ?

 

Les petites bêtes n’arrêtent pas de voler autour de moi, elles se cognent à la fenêtre, poc poc poc, elles veulent sortir, c’est agaçant, ce bruit.

 

— Y a des bêtes. Je vais ouvrir la fenêtre.

— Attendez, je m’en occupe. Mais juste une seconde alors, pour pas que vous attrapiez du mal. Voilà, c’est mieux ?

 

Elles s’envolent. C’est beau. Ça fait un nuage.

 

— Vous n’avez pas trop froid ?

 

Non, je suis bien, mais je n’arrive pas à le dire, on dirait que ma bouche est collée d’un côté. Et cette fatigue qui me prend, incroyable. Est-ce que je suis coiffée ? L’aide-soignante est gentille et elle sent bon. Elle a un sourire avenant. Elle m’a dit son prénom, tout à l’heure, non ? Ou alors j’ai rêvé. Peut-être que je devrais lui proposer une Ricoré. Elle travaille trop, je le vois à ses cernes, je me demande si elle a des enfants. Comment elle s’appelle déjà ?

 

— Aïna…

— Comment, qu’est-ce que vous dites, madame Kervelec ?

 

Je voudrais connaître son parfum. Mais rien à faire, ça ne sort pas, tant pis. Tant pis.







Aujourd’hui

Dans le ciel, une nappe d’étourneaux dessine des formes géométriques avec grâce. Le carillon de Daniel balance doucement le métal de ses tubes. La mer entame son retrait. Bientôt, les rochers engloutis s’érigeront comme des géants sur la grève. Pour l’heure, ils affleurent à peine, balayés par les flots. La maison du bout du monde se dresse dans le dos de Gaëlle. Sous ses fesses, le banc confortable, la pierre presque moelleuse à force qu’on s’y installe.

Le son du carillon s’amplifie. Le vent arrive. Les pages du carnet posé à côté d’elle se soulèvent. Une photo s’envole, elle la rattrape, c’est un cliché de Yan. Gaëlle adresse un sourire aux chats. Qui le lui rendent, à cause de la connivence.

 

De cette histoire Gaëlle ne possède que des bribes, un archipel de souvenirs bancals, détériorés, amputés, revisités par des années d’enfouissement et une lucidité impossible à évaluer. Dans ses derniers instants, Yan évoluait dans un autre espace-temps, au fil d’une mémoire trouée de nids-de-poule.

Yan a emporté avec elle sa part d’invention. Il y a eu les mots, bien sûr. Mais aussi les nombreux silences, les frisures de ses yeux à l’évocation de certaines scènes, les mouvements du corps qui ont émaillé son récit parcellaire et évoqué ce que le langage, las et malhabile, ne savait plus reconstituer.

Gaëlle a passé deux ans à combler les manques. À mettre en scène dans le théâtre de son esprit les protagonistes de cette fabuleuse histoire. Elle s’est faite à l’idée de ne pas tout en connaître. Son imagination a pris le relais. Elle a comblé les failles, posé de l’enduit sur les fissures. Elle sait faire, Gaëlle.

Surtout, elle a appris l’essentiel : Yan n’était pas seulement la grand-mère indéboulonnable, rassurante et un peu têtue qui préparait des fars merveilleux. Elle était une femme vulnérable, jalouse, libre, courageuse, complexe.

L’histoire de Yan est celle d’un combat dont elle n’a jamais cherché à tirer le moindre bénéfice. Sa grand-mère était – non, est, puisqu’elle est immortelle – de ceux qui écoutent leur cœur, quoi qu’il en coûte.

Elle était de celles dont l’Histoire se fout mais sans qui l’Histoire ne serait pas tout à fait ce qu’elle a été.
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Carole et Gaëlle prirent place sur des chaises en plastique face aux distributeurs du rez-de-chaussée. Masque sous le menton, la tante soufflait sur son café au lait. Les élastiques avaient imprimé une marque sur ses joues.

— Pourquoi tu m’as pas prévenue ?

La question sonnait comme un reproche. La communication, à l’instar de la gestion des émotions, n’était pas le fort de Gaëlle.

— J’ai pensé qu’il était inutile de t’inquiéter pour rien.

— Pour rien ? Tu as vu comme elle est ?

Des regards pivotèrent vers elles, Carole baissa les yeux.

— Parle moins fort, s’il te plaît.

Le nez dans son café, elle expliqua à sa nièce avoir souhaité en savoir plus avant de donner l’alarme. Yan était restée longtemps par terre. Elle avait eu froid, elle était déshydratée, elle s’était beaucoup affaiblie. Yan ferait des examens, il y aurait de la rééducation. L’AVC avait été pris tardivement, trop pour empêcher les séquelles d’après les médecins.

— Et c’est tout ? On ne se bat pas ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Yan a fait un accident vasculaire, c’est comme ça.

La passivité de Carole attisait le feu de Gaëlle. Ne pourrait-on pas tenter une opération avant de décréter que Yan ne serait plus tout à fait Yan ?

— Reprends-toi, s’il te plaît, grinça Carole. Ce n’est ni le moment ni le lieu pour faire un scandale. Nous sommes dans un hôpital, les gens ont besoin de repos. C’est exactement pour ça que je ne voulais pas te voir ici.

La jeune femme se rencogna au fond du siège, vexée.

— Enfin, Gaëlle, pardon, mais tu es trop sensible pour assumer ce genre de choses…

Le regard de Gaëlle traîna sur le panneau des étages de ce fichu bâtiment B. Au premier, l’administration. Au deuxième, les soins de suite. Au troisième, la gériatrie. Au dernier, le palliatif. Et au-dessus, le paradis – enfin, si on y croyait.

Deux ambulanciers peinaient à engager un brancard vide dans la cabine d’ascenseur et s’invectivaient en riant. Ils projetaient une soirée football entre collègues. Il était donc des existences que la chute de Yan n’avait pas interrompues.

La porte automatique s’ouvrait et se refermait au gré des entrées et des sorties.

Pour combler le silence et chasser le malaise, Gaëlle évoqua le signe que Yan avait prétendument attendu cinquante-cinq ans, six mois et seize jours. Carole savait-elle à quoi cela faisait référence ?

Haussement d’épaules.

— Difficile de s’y fier, vu comme elle était dans les choux…

— … les choux de Bruxelles qu’elle veut qu’on arrose, laissa échapper Gaëlle.

L’humour, le cynisme. Parade anticatastrophe.

Carole avait hoché la tête. Gaëlle redouta d’avoir commis un impair.

— Et ces bêtes qui volent partout… finit par enchérir la tante. C’est une bombe d’insecticide qu’on devrait plutôt lui apporter.

Elles pouffèrent aux larmes, la faute aux nerfs. Mais la vague recula aussitôt et les rires s’estompèrent.

Carole lançait des coups d’œil à sa montre : elle cherchait un moyen de larguer les amarres sans avoir l’air de quitter le navire.

 

La bruine avait cessé. Leurs pas écrasaient le gravier et s’allongeaient pour enjamber des flaques. Il y avait des sentiers, des arbres et des malades en dessous, certains en fauteuil, d’autres cramponnés à leur perfusion. Des voitures ralentissaient sur les dos-d’âne en enfilade. Des panneaux de signalisation organisaient la circulation.

Quelque part dans un feuillage craillait une corneille. Une pie picorait la chaussée. Enfant, chaque fois qu’elle croisait avec Yan un couple de pies, la grand-mère invitait Gaëlle à faire un vœu. Une croyance que Gaëlle avait intégrée. Or, elle eut beau scruter les alentours, impossible d’en repérer une deuxième.

Le silence s’étalait, abîmé par le bruit des sirènes, celles qu’on n’avait pas jugé utile d’enclencher pour Yan quand on l’avait amenée.

Carole ouvrait sa portière. Gaëlle interrompit son geste :

— Yan va s’en sortir, hein ?

— Évidemment. Le médecin a parlé de séquelles, rien de plus. Ne va pas t’imaginer des trucs et des machins, même si je sais que tu aimes bien te raconter des histoires. Le toubib ne sait pas à quel point Yan est une battante. Ses séquelles, il pourra se les mettre où je pense. Elle va se requinquer, elle a seulement besoin de temps. D’ailleurs, tu devrais rentrer à Paris. Avec la rééducation, elle en a pour plusieurs semaines, ça ne changera rien que tu restes. Et puis, tu as ta vie, ton boulot. Ici, c’est…

Carole désigna les bâtiments, les ambulances, les gobelets dans les poubelles, les estropiés, les bagnoles alignées sur le parking, les corneilles, la pie, les nuages.

— … le contraire de ce dont tu as besoin. Monte, je te redépose à la gare. Ça vaut mieux. Pour tout le monde.

Cause toujours, se retint de répondre la jeune femme.
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De son jardin enflé d’hortensias bleus et de pas japonais, Martine, cheveux courts, col roulé beige et jupe droite aux genoux, ouvrait grand les bras. Elle avait repéré Gaëlle depuis sa fenêtre.

— Ah, quelle surprise, je suis contente de te voir ! Une vraie femme, maintenant ! Ça fait quoi ? Au moins quatre ans que je ne t’ai pas vue. Quand je pense que j’ai changé tes couches ! Ah là là, ça ne nous rajeunit pas. En tout cas, plus tu prends de l’âge, plus tu ressembles à ton père. À ta mère aussi, bien sûr, enfin d’après mes souvenirs. Mais le haut, c’est tout Rémi. D’ailleurs, j’ai appris pour ta maman, je suis désolée.

Gaëlle dodelina de la tête.

— Cette pauvrette ne s’est jamais remise de la mort de ton papa. Quelle tristesse, mon Dieu. Pourquoi elle n’a jamais refait sa vie ? J’étais sûre qu’elle se remarierait, jolie comme elle était, un bonbon, ta maman. Je me rappelle quand Rémi l’a amenée pour la première fois, ses copains étaient nombreux à tirer la langue. Une aussi belle plante, tu penses, il a fait des envieux. Je peux bien te l’avouer, ça m’a fait drôle quand elle est revenue après l’enterrement. On voyait bien qu’elle n’était plus la même, toute changée, toute bouffie, et puis de la tristesse, seigneur. Elle portait la misère du monde sur elle. Heureusement qu’elle t’avait.

— Ouais, heureusement, répliqua la jeune femme avant d’orienter la conversation sur des sujets moins casse-gueule, le temps qu’il faisait et la Bretagne, belle en cette période.

 

Martine avait tenu la Poste de Gouelan jusqu’à sa retraite, qui avait correspondu à la fermeture du bureau. « La vie fait parfois bien les choses, pas toujours, mais parfois », disait-elle. Tous les habitants étaient un jour passés devant son hygiaphone. Un genre de confessionnal, en fin de compte.

À Gaëlle, Martine faisait l’effet d’une dame bavarde, en paradoxe constant. Un sourire de géranium aux fenêtres sur les lèvres et, partout ailleurs, un air craintif de mulot aux aguets.

Elle se souvenait de sa mine défaite lorsqu’on lui avait annoncé qu’on lui retirait son hygiaphone. « Pour des questions d’image et de proximité, s’était désolée la postière. Tout ce que je dis, c’est que c’est pas hygiénique. Et puis les barrières, c’est parfois salutaire. »

Sa maison n’avait pas changé. Une odeur d’encaustique. Du parquet. Un tapis. Des fleurs en tissu, des rideaux à fleurs, des coussins assortis et un canapé Chesterfield sur lequel, repérant une petite trace, elle gratta une éponge. Sur le présentoir à clés pendait une minuscule fourgonnette jaune antistress, résidu d’une carrière fidèle.

— Rentre, ma chérie. Mets des patins. Installe-toi.

Pour lui faire plaisir, Gaëlle accepta le verre d’Oasis et piocha dans le paquet de galettes.

— Les gâteaux secs, c’est sec, ça périme pas. S’ils mettent des dates, c’est uniquement par obligation légale. Et puis, c’est écrit « de préférence ».

La jeune femme l’écoutait déclamer de nouveau le récit de son exploit : comment elle avait eu la présence d’esprit de s’inquiéter des volets clos, comment elle était retournée chez elle dare-dare récupérer les clés mais n’avait pas osé franchir le paillasson, comment elle l’avait franchi finalement pour trouver cette pauvre Yan, position, pipi et tout, ça lui avait fait une peine immense, elle qui la connaissait depuis toujours. Elle avait chopé un tour de reins en voulant la relever, elle n’avait pas voulu embêter Gaëlle avec ça au téléphone mais elle avait mal, la pharmacienne lui avait préconisé de se frictionner avec une crème anti-inflammatoire, tiens regarde, voilà le tube qu’elle m’a vendu. Tu crois que c’est efficace ?

Gaëlle hocha la tête, oui sans doute. Cela dit, elle n’y connaissait rien, en crème.

La mitraille des questions s’amorça ensuite.

Comment tu dis qu’elle parlait ? Et ce qu’elle racontait ? Elle avait carrément oublié que sa sœur était morte, mon Dieu. Un AVC, c’est sûr… Donc elle n’avait rien de cassé ? Tant mieux tant mieux, parce qu’à son âge, les fractures, ça ne pardonnait pas. De la kiné qu’ils comptaient lui faire, et un bilan orthophonique, et d’autres examens aussi… Est-ce qu’elle mangeait, au moins ? Du tout du tout ? Combien de temps ? Ils ne savaient pas. Et c’était quoi, ces examens qu’elle devait passer ? Moi aussi, tiens, faudrait que je demande une radio pour mon dos, etc.

Gaëlle répondait, ailleurs, en louchant par la fenêtre sur le jardin et les nuages. Au bout d’une heure, Martine lui remit la clé de chez Yan. Puis, alors qu’elle se pliait en deux pour ramasser les patins et ouvrir la porte, elle lui demanda, les yeux en biais, les doigts entortillés dans la semelle en feutre d’un patin :

— Tu crois que c’est pas une bonne idée, que j’aille la voir, hein ? Avec mon dos et puis… Yan a sûrement besoin de se repo…

Gaëlle avait compris.

— Non, rassure-toi, répondit-elle malgré le dépit de constater avec quelle facilité les gens désertaient. Soigne-toi d’abord.

— Bien, entendu, si tu juges que c’est mieux, je t’écoute. Tu lui diras que je l’embrasse et que je pense bien à elle, d’accord ? Et dès que je me requinque, j’irai.

— Oui…

Gaëlle n’arrivait pas à se retirer de la tête cette histoire de signe et ce décompte étrange. Alors, sur le seuil de la maison, elle hasarda :

— Dis, quand tu l’as trouvée par terre, est-ce que Yan t’a parlé d’une chose que la mer lui aurait rendue ?

La voisine s’accorda une seconde de réflexion.

— Oui, je crois bien. Pourquoi tu me demandes ça ?

— À moi aussi, elle m’en a parlé…

— Et ça te taraude… Bof, vu ce que tu me racontes, comme quoi elle a oublié la mort de Monique et le reste, y a pas à en conclure grand-chose, à mon avis.

— Mais tu sais si elle continuait à aller sur la grève chaque matin ?

Yan n’avait jamais sacrifié sa balade sur la plage. En toute saison et par tous les temps, sous le soleil rose de l’aube ou le crachin encore mâtiné de pénombre, elle sillonnait la grève, un sac en plastique à la main.

Elle marchait, détachait les bigorneaux accrochés aux rochers, soulevait les algues. Pour les coques et les palourdes, elle faisait comme on le lui avait appris et l’avait enseigné à son tour à Gaëlle : elle repérait les petites bulles qui se formaient à la surface du sable mouillé, enfonçait ses doigts et retirait, à coup quasi sûr, les coquillages enterrés. Rien à voir avec les touristes qui ratissaient à l’aveugle des dizaines de mètres carrés. « Faudrait voir à pas enlever tout le sable, hein ! », les interpellait-elle parfois, un sourire aux lèvres, tandis que sa petite-fille, gamine alors, rosissait de gêne et d’amusement mêlés.

— Oui, ça n’a pas changé, rétorqua Martine, notre Yan longe la plage tous les matins, en fonction des heures des marées. Ce n’est pas très prudent de déambuler comme ça, surtout sous la pluie. À son âge, on a vite fait de se casser le col du fémur. Je l’ai réprimandée plus d’une fois, rien n’y fait. Je lui disais : « Enfin, Yan, comment vous allez faire si on vous ramasse les quatre fers en l’air ? Vous pourrez plus monter les marches, vous serez bien avancée. » Mais ta grand-mère, c’est têtu et compagnie. Une vraie cabocharde. C’est pas maintenant qu’on va la changer.

Gaëlle opina, tout en continuant à dérouler le ruban de sa pensée.

— Elle affirme qu’elle attendait un signe depuis cinquante-cinq ans, six mois et seize jours. Est-ce que ça pourrait avoir un rapport avec sa balade quotidienne ? C’est tellement précis… On dirait qu’elle a compté les jours. Elle fait forcément référence à quelque chose. Tu aurais une idée de ce que ça peut être ? Tu as toujours habité là, toi aussi.

— Alors là… Il y a cinquante ans, tu dis ? Ah, cinquante-cinq ? Allons bon. J’étais toute jeunette, à ce moment-là, dans les treize ans à peu près, on n’a pas tellement de souvenirs à cet…

Un son désagréable trancha sa phrase.

Le regard tourné vers la plage, Martine salua quelqu’un en contrebas. C’était un détecteur à métaux. Et au bout du manche, un type.

— Il en tient une sacrée couche, celui-là, maugréa Martine, à voix basse.

— C’est qui ?

— Le nouveau locataire du terrain à la mairie. Il a planté son camping-car et il vit là, au milieu des coquelicots. Soi-disant qu’il fait l’agent immobilier. Enfin, sans agence, ça reste à prouver. Six mois qu’il arpente la plage fagoté comme un VRP. Il a aussi un petit Zodiac. Il tourne en rond sur l’eau. Le reste du temps, il est au café, sur son ordinateur ou à fabriquer des cocottes en papier.

L’homme avait repris son exploration. En chemise, le bas de son pantalon de costume gris tournicoté sur ses mollets. Poussée par le vent, sa cravate lui cinglait le visage. Il portait un sac en bandoulière et ses chaussures à l’épaule, attachées par les lacets. Une drôle d’allure.

— On sait ce qu’il cherche ?

— Sa tête, lâcha Martine du tac au tac. C’est pas comme ça qu’il va vendre des baraques. Sans compter qu’un agent immobilier dans un camping-car, on a vu plus engageant. Enfin, c’est toujours le cordonnier le plus mal chaussé, hein.

À cet instant, le détecteur s’affola. L’homme se mit alors à tracer des cercles en l’air avec son appareil.

— Eh ben, on dirait bien qu’il nous a trouvé un trésor…

L’homme posa ses chaussures sur le sable et tira de son sac une petite pelle d’enfant en plastique. Ainsi équipé, la cravate fléchant le sens du vent, il creusait, les fesses au ras du sol.

— Le début de la fortune ! s’exclama-t-il en brandissant un objet indécelable d’aussi loin. 50 centimes !

— Un excentrique, résuma la voisine pendant qu’il s’éloignait. Faut quand même se méfier de son air de pas y toucher. Il est déjà venu me voir pour me demander si j’avais envie de vendre. Je sais qu’il a fait pareil avec ta grand-mère. J’aime autant te dire qu’il a été reçu. Elle lui a balancé l’eau de ses coquillages sur le pantalon pour lui montrer qu’il pouvait aller se faire voir chez les Grecs. Sacrée Yan…

Le souvenir du costume de l’agent immobilier imbibé d’eau absorba Martine une seconde, à l’issue de laquelle elle soupira, le regard vers l’horizon.

— Si c’est pas malheureux…

Puis elle congédia Gaëlle. Comme si elle en avait assez dit, assez fait, et qu’elle aspirait désormais à un repos bien mérité.
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La porte résistait. La serrure récalcitrante ne s’était pas arrangée depuis sa dernière visite. Gaëlle jouait avec la clé comme elle avait vu Yan le faire mille fois, l’enfoncer à demi, tourner d’un quart, enlever, renfoncer totalement, pousser et soulever la porte en même temps. Une sorte de mot de passe mécanique qui autorisait l’entrée du pays.

La porte finit par céder en ronchonnant. Aussitôt, l’odeur souleva le cœur de la jeune femme. Mélange de renfermé, d’humidité, de lavande, de tabac, d’urine et de chou.

Deux museaux peu avenants se présentèrent, avant de s’éloigner mollement. Noir et Blanc. La maison leur appartenait, Gaëlle était une intruse.

Jamais elle ne s’était trouvée seule dans la maison du bout du monde. L’impression de commettre un délit au creux du ventre, elle avança à tâtons.

La cuisine, froide comme un caveau, était plongée dans une pénombre de boue. Deux grosses mouches vrombissaient au-dessus d’une marmite.

Un rayon blanc, provenant de l’ajour d’un volet boiteux, tombait en poussière sur la table. Dessous, le cadavre d’une petite bête. Un peu plus loin, elle distinguait les contours d’une autre bestiole. Rat ? Prise de chasse de Blanc et Noir ? Elle poussa les volets : il ne s’agissait que d’une serpillière en boule. Et sous la table, une mule.

La lumière du jour révélait d’autres secrets. La seconde mule gisait sur une des marches. En bas de l’escalier, une empreinte jaune, mal nettoyée par cette serpillière si vieille qu’elle étalait plus qu’elle ne lavait. Lors de son malaise, Yan avait sûrement atterri ici.

Gaëlle se figura sa chute en pleine nuit. La position du corps, à cinq bons mètres du téléphone posé sur le guéridon du salon et de la couverture, pliée sur le canapé. Elle imagina le froid. Sa soif tandis que sa vessie lâchait. Sa peur de crever là, abandonnée. Yan avait dû supplier qu’on vienne l’aider. Avait-elle prié, elle que la foi avait quittée depuis la mort de son fils aîné ?

 

Yan, si forte, vulnérable tout à coup, gastéropode desséché sur le carrelage, sous le calendrier où chaque jour, jusqu’au 17 mars inclus, avait été barré d’une croix. Pour chasser l’image désagréable, Gaëlle s’efforça de se concentrer sur le décor.

Pas glorieux, lui non plus.

De l’adhésif en PVC sur les huisseries pour colmater les fuites. L’eau s’insinuait quand même, à en croire la planche toute gondolée en dessous. La toile cirée de la table était râpée, le motif effacé par endroits. La cafetière à filtres était débranchée, le fil enroulé autour de l’appareil dont le plastique, jadis blanc, avait jauni. Lorsque Gaëlle était petite, ceux qui se présentaient se voyaient offrir un café déjà coulé, que Yan réchauffait à la demande dans une casserole au fond bombé en prenant soin de ne pas régler le feu trop vif car « café bouillu, café foutu ». Le visiteur s’installait, il causait avec Rouquin et Yan durant une demi-heure, puis repartait à ses occupations.

À quel moment Yan avait-elle cessé d’utiliser la cafetière et d’attendre des invités ?

Sur l’anse du pichet, des points de glu. Elle voyait sa grand-mère sur cette chaise, dos à la cuisinière, ses lunettes sur le nez, réparant la cafetière puis laissant sécher le plastique une nuit entière, le temps que ça prenne.

Gaëlle n’avait pas réalisé le degré d’usure du monde de Yan. Son regard d’adulte lui en révélait à présent les véritables couleurs. Oui, sa grand-mère était une personne âgée.

Depuis le haut de l’escalier, les moustaches suspicieuses de Blanc et Noir suivaient sa déambulation. Que comprenaient-ils de son effarement, de ses remords d’avoir cru que Yan ne vieillirait jamais ?

 

Elle continuait de faire entrer la lumière du jour. Dans le salon, l’imposant fauteuil de Rouquin regardait l’écran gris de la télévision. Un Télé Z corné était posé sur la table basse à la page du 17 mars.

Mal à l’aise dans cette ambiance mortifère, Gaëlle pressa le bouton « Play » du poste radio-CD. Un disque s’enclencha, bande-son de ses vacances d’enfance : « La mer » de Charles Trenet.

 

« La mer

Qu’on voit danser

Le long des golfes clairs

A des reflets d’argent

La mer

Des reflets changeants »

 

Elle avisa l’immense horloge du salon, aux aiguilles arrêtées. Son ventre où ses cousins et elle dissimulaient des objets.

Combien de vacances passées avec les trois fils de Carole dans cette maison ? Jusqu’au jour où l’aîné l’avait poussée du ponton sous les faces hilares de ses frangins. Sans l’intervention d’un employé de la base nautique adjacente, Gaëlle se serait noyée dans la mer sombre qui avait déjà tué son père.

Yan leur avait flanqué une rouste mémorable. Ils avaient hurlé à l’injustice, Carole s’en était mêlée, arguant que ce n’étaient que des histoires de gosses, qu’ils n’étaient en outre pas responsables des phobies de Gaëlle et que, tout s’étant bien terminé, on n’allait pas en faire un pataquès, d’autant que ses fils aussi étaient traumatisés, qu’est-ce qu’on croyait, ils avaient peur de leur cousine, de ses cauchemars la nuit, de ses sautes d’humeur le jour. Carole ne comprenait pas qu’on puisse laisser une adolescente dans cet état psychique déplorable, dangereux pour elle, et pour les autres.

Après ça, on n’avait plus mélangé les torchons et les serviettes. Les cousins n’étaient plus venus en vacances en même temps que la cousine, avant de ne plus venir du tout.

La petite porte de l’horloge s’ouvrit dans un gémissement sépulcral. À l’intérieur, la carte défraîchie d’un Mille Bornes, le jeton rouge d’un Puissance 4, la moitié d’un crayon pastel. Une foreuse dans le cœur, Gaëlle éteignit Charles Trenet.

 

Elle ramassa la serpillière souillée, effaça la marque d’urine d’un coup d’éponge, vida la potée au chou dans les toilettes, remit les mules d’aplomb, les posa à l’entrée dans l’attente du retour, gomma toute trace de cette nuit-là.

Elle tira ensuite une chaise face au calendrier saturé de chiots, criblé de croix et de mentions en pattes de mouche de tout ce qui remplit un quotidien : les anniversaires, les visites bihebdomadaires de Martine… Et quoi encore ? Elle ne déchiffrait rien d’autre sur la page de mars. Les journées de Yan n’étaient plus peuplées de grand-chose.

Pour chasser la tristesse, elle convoqua des souvenirs joyeux.

En début d’année, Yan achetait des calendriers à tous les démarcheurs qui se présentaient à sa porte : le facteur, les éboueurs, les pompiers, les sauveteurs en mer. Elle avait pratiquement vu naître chacun d’eux grâce à son métier de sage-femme. Elle se les rappelait bébés, alors elle n’avait pas le cœur de les envoyer sur les roses quand ils toquaient. Ne pas faire de jaloux, jamais. Si bien qu’elle se retrouvait tous les ans avec au moins cinq calendriers sur les bras.

Néanmoins, Yan affichait toujours le même, celui des PTT qu’elle continuait à appeler ainsi en dépit des modifications de raisons sociales. C’était son préféré à cause des chats dans des paniers et des chiots dans des fleurs. Elle se servait des autres pour y jeter ses épluchures de légumes ou de crustacés, surtout ceux avec les bonshommes tout nus, comme elle les avait baptisés quand ça avait été la mode. « Ils sont pas mal fichus, ces petits jeunes. Ça me change de mon Rouquin », disait-elle pour taquiner son mari en décochant un clin d’œil à Gaëlle. Rouquin haussait ses larges épaules : « T’es trop vieille pour ça, ma vieille, mais je t’aime bien. » Gaëlle gloussait avec Yan.

Son Rouquin est mort, beugla soudain la réalité.

La jeune femme se demanda avec qui, dorénavant, Yan se moquait de ces calendriers olé olé, si tant est qu’on en éditât encore.

 

Son smartphone grelotta à cet instant. C’était un SMS de Carole :

« L’hôpital a besoin de la carte d’identité et de mutuelle de Yan. Tu pourras les apporter au bureau des admissions ? »

« Je les trouve où ? »

« Buffet de la cuisine. Ou dans son sac à main, en haut, dans l’armoire de sa chambre. Appelle-moi si souci. »

 

Le buffet regorgeait de chemises cartonnées de couleurs différentes, noire pour les relevés de comptes bancaires, verte pour les impôts, jaune pour les factures de gaz, d’eau et d’électricité, rouge pour les garanties diverses de son électroménager et les modes d’emploi.

Aucune trace des cartes d’identité ou de mutuelle. Direction sa chambre.

Gaëlle s’attarda un moment sur les draps, qui avaient gardé la forme de Yan, puis elle s’attela à la grosse armoire, sculptée comme une œuvre d’art, massive comme un cercueil.

Ledit sac à main bleu entouré de sa fine lanière reposait sur l’étagère la plus haute, si haute que la jeune femme se hissa sur la pointe des pieds pour le saisir. Les cartes d’identité et de mutuelle étaient là, au chaud dans le portefeuille. Rassérénée de savoir Yan exempte de tracas administratif, elle replaça le sac où elle l’avait trouvé quand une douleur croqua son majeur. Elle retira sa main d’un coup sec. D’une entaille courte mais profonde enflait une gouttelette de sang.

Tout en suçotant sa phalange, Gaëlle glissa l’autre paume le long de la paroi. Une pointe en métal dépassait du bois.

Intriguée, elle grimpa sur une chaise et explora l’intérieur de l’armoire à la lumière de son téléphone.

C’était un clou minuscule et rouillé, planté de travers. Accrochée à la pointe, une clé. L’étiquette d’un porte-clés rouge spécifiait « Jardin » d’une encre délavée. L’écriture de Yan, reconnaissable entre mille.

La mention étonna Gaëlle : de quel jardin s’agissait-il ? À sa connaissance, aucune serrure du jardin de Yan ne fermait avec ce type de clé. Et pourquoi l’avoir dissimulée ?

Envahie soudain par une déplaisante sensation d’ingérence, elle replaça la clé et descendit nourrir Blanc et Noir.
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Après une nuit sans sommeil et une matinée d’ennui entre les quatre murs de la maison humide, Gaëlle enfila le poncho imperméable de Yan et chevaucha l’antique vélo dont elle avait au préalable retiré les toiles d’araignées.

Une petite heure de trajet la séparait de l’hôpital par la grande route. Mais elle avait du temps à tuer avant les visites, mieux valait le passer à pédaler sur les chemins de campagne qu’à tourner en rond sur un parking d’hôpital. Sans compter qu’elle n’était pas montée sur un vélo depuis un siècle et que la prudence lui commandait de préférer un chemin plus long mais peu fréquenté. Gaëlle était une tête de mule, pas une tête brûlée.

Obnubilée par ses pédales, son guidon et les accrocs de la piste, elle gardait les yeux braqués sur la route. Elle soufflait dans les petites montées, agrippait les freins dans les petites descentes. Ne voyait rien du paysage, ne sentait ni les embruns, ni le vent dans ses cheveux, ni l’iode dans ses bronches. À la place, elle s’inquiétait du garde-boue qui menaçait de tomber et de cette selle branlante qu’il lui faudrait resserrer.

Ses tympans vrillèrent brutalement sous l’assaut d’un drôle de klaxon. La surprise l’envoya sur le côté, à deux doigts de valdinguer dans les orties du fossé alors qu’un engin électrique la dépassait.

Rebondissant sur la selle, un ciré rouge barré d’un détecteur à métaux. Le bonhomme ralentit et mit pied à terre trois mètres plus loin. Il se retourna. De dos, il avait déjà une allure ridicule. De face, c’était pire : des mocassins, un pantalon de costume et, sous une capuche, un casque tout rond, dont la forme tenait à la fois de la bombe d’équitation et du casque de tranchée. L’élastique serré de sa capuche ne révélait qu’une fente de figure, et des carreaux de lunettes couverts de buée.

Il s’inquiéta de savoir si elle avait besoin d’aide, s’il pouvait la déposer quelque part puisqu’avec ce crachin qui n’en finissait pas, le vélo, c’était casse-gueule.

— Parce qu’il n’est pas casse-gueule, le vôtre ? rétorqua Gaëlle, ulcérée de se retrouver dans les ronces.

— Mon vélo va plus vite, alors, à trajet égal, je mets moins de temps. Donc c’est casse-gueule tout pareil, mais moins longtemps. Voyez ?

Elle ne voyait pas tellement. L’autre semblait toutefois si sûr de lui qu’elle ne le contredit pas.

Il pressa la poire de son antique klaxon.

— Bon bah, à la revoyure !

— C’est ça, à la revoyure…

Elle le regarda s’éloigner en se demandant s’il dormait avec son détecteur à métaux et ce qui pouvait bien pousser ce type à faire ce qu’il faisait.

 

Elle était à présent au 3e étage, une brique de jus d’orange et le poncho trempé en boule dans les bras, un chemin de gouttes derrière elle. La porte de la chambre de sa grand-mère était ouverte. Elle toqua malgré tout, dans l’espoir d’effrayer les bêtes qui volaient.

Bien que le dossier de son lit fût relevé à angle droit, le buste affaissé et la tête coincée à côté du coussin conféraient au corps de Yan une posture d’arbre brisé. Son bras valide, piqueté d’ecchymoses, était relié à une intraveineuse. Face au lit, un tableau Velleda indiquait : « Ni boire ni manger !!! » Gaëlle abandonna à regret le jus d’orange sur la table de nuit, près du chausson aux pommes rassis.

— Yan, c’est moi.

— Ah, ma puce, c’est gentil de venir me voir.

Elle embrassa la joue, plus creuse que la veille. Un petit dépôt blanchâtre habitait le coin de sa bouche. Yan avait soif. Mais l’injonction Velleda était sans appel et le cœur de Gaëlle se craquela.

À défaut de pouvoir donner à boire à sa grand-mère, elle essuya ses lèvres fendillées de sécheresse d’un Kleenex humide et prit de ses nouvelles. De sa diction fastidieuse où les consonnes s’égaraient, Yan marmonna que ça n’allait pas mal du tout, à l’exception de ce bras inerte. En guise d’illustration, elle le poussait de son bras valide. Le coude cimenté à sa poitrine et ses doigts tétanisés, rivés au plafond, ne bougèrent pas d’un iota.

— C’est quand même bizarre, bâilla-t-elle.

Une quinte de toux la secoua brutalement, une toux étrange, coincée entre la poitrine et le gosier, qu’on aurait dit créée pour tuer les grands-mères sous les yeux affolés de leur petite-fille. Yan n’avait pas la force d’expectorer. Elle attendait la bouche ouverte que le mal déguerpisse de lui-même.

— Je t’ai parlé hier du miracle, hein ? bafouilla-t-elle sitôt la crise passée. Que la mer m’a enfin envoyé le signe que j’attendais ?

— Oui.

Décidément, elle y tenait, à cette histoire de signe.

— Ah, tant mieux. James m’a dit que ça reviendrait d’une manière ou d’une autre. Cinquante-cinq ans, six mois et seize jours, faut pas être pressée.

Yan ouvrit la bouche, de nouveau en proie à cette toux muette et effrayante. Puis elle baragouina des paroles inaudibles que Gaëlle n’osa pas lui faire répéter. La jeune femme se contentait d’attraper des mots au vol. Si sa grand-mère se rendait sur la plage tous les jours, crut-elle comprendre, c’était pour voir si ça arrivait. Elle avait redouté de mourir avant. Heureusement que non. Un certain James était revenu, comme il avait promis.

— Tu connais James.

Ce n’était pas une question.

— Non.

— Tu connais pas James ? Ça alors…

La réponse avait paru dérouter Yan.

— Tout le monde connaît James. Pas le genre à passer inaperçu… avec son… Roooh, comment ça s’appelle ?… On souffle dedans, on fait comme ça.

Elle gonfla sa joue droite et, de sa bouche à moitié statufiée, elle postillonna dans sa main.

— De la flûte ? tenta Gaëlle.

Elle secoua la tête.

— De l’ocarina ? essaya-t-elle encore, à la fois amusée et touchée par la conviction que Yan mettait à mimer l’objet en question.

— Non. De l’aubergine.

Elle montra son cœur. Juste après, elle planta son index à l’emplacement de celui de sa petite-fille.

— C’est là que ça se passe.

Sa tête roula sur le côté, ses paupières s’affaissèrent comme le rideau d’un magasin. Gaëlle promena son regard par la fenêtre en attendant son retour.

Une fois revenue, Yan traversa Gaëlle sans la voir.

— C’est qui, la dame à côté ?

— Il n’y a personne à côté.

— Mais si, là, sur le lit… se fâcha-t-elle.

— Yan, il n’y a que toi et moi, Gaëlle, ta petite-fille.

Yan haussa une épaule. Une seule forcément.

— Quand même, je sais bien que tu es ma petite-fille. Tant pis. On demandera… (Avant de s’inquiéter, un sourcil froncé) On est quel jour ?

— Jeudi.

Elle secoua la tête. L’information n’avait pas l’air de lui plaire.

— Y a un truc qui déconne.

Difficile de la contredire. Gaëlle suggéra de la redresser pour qu’elle soit plus confortable.

— Si tu veux.

Yan s’agrippa à son cou, Gaëlle voulut tirer. Malgré le petit gabarit de sa grand-mère, elle ne put la soulever. Elle manquait de force, d’appui. De racine, de confiance. Elle pressa le bouton d’appel près du lit. En vain.

— Ils ont beaucoup de monde, dit Yan. Ils le disent aux informations et dans les reportages à la télévision.

— Je vais aller chercher quelqu’un pour nous aider, d’accord ? Ne bouge pas.

Comme si Yan pouvait prendre la fuite…

— D’accord.

Gaëlle aborda Aïna, dont le chariot couinait dans le couloir. L’aide-soignante la rejoignit dans la chambre. D’un geste aguerri, elle saisit la télécommande pour abaisser le dossier du lit, jusqu’à le placer à l’horizontale.

— C’est quand même bien fichu, nota la grand-mère.

Avec un mélange de douceur et de fermeté, Aïna dénoua le buste ratatiné. Tapota l’oreiller, installa la tête de Yan au milieu.

— Voilà, madame Kervelec, dit-elle en caressant le front noirci. Vous êtes mieux comme ça ?

— Mieux. C’est ma petite-fille. La fille de mon fils. Il est mort, précisa la vieille dame, des trémolos dans la voix, les yeux brillants, liserés de rouge.

D’une voix moelleuse, Aïna se mit à la questionner. Elle lui demanda le prénom de son fils, son métier, son âge au moment de son départ. Gaëlle sentit la moutarde lui monter au nez, qu’elle se taise avec ses questions insupportables dont chaque réponse accroissait visiblement le chagrin de sa grand-mère ! Mais l’autre poursuivait sur sa lancée. Tout en la bordant avec tendresse, la couverture au niveau du menton, les jambes droites sous les draps, l’aide-soignante assurait à Yan que son fils était là, quelque part, fier de sa maman et de sa fille.

— Vous aussi, vous devez être fière de votre petite-fille, dit Aïna en recalant sa tête qui roulait encore hors de l’oreiller.

Yan opina. Lui causa des marionnettes, d’un grand spectacle, et que Rémi, son fils, avait eu lui aussi des envies de guignol, qu’il était doué et faisait rire tout le monde, mais qu’il était petit et que ça remontait à loin, tout ça. Elle sanglotait.

Gaëlle n’avait jamais vu pleurer sa grand-mère. Ni à l’enterrement de papa ni à celui de Rouquin. Comment accueillir ses larmes ? Elle prit la main de Yan quand c’était son cœur qu’elle aurait voulu réchauffer.

Tout en vérifiant la perfusion, Aïna embraya sur les vivants, attirant au fur et à mesure l’attention de la vieille dame sur ceux qui restaient et la chance qu’elle avait d’être entourée de tant d’amour. Les larmes de la grand-mère se tarirent. Aïna savait ce qu’elle faisait, en fin de compte.

 

— Alors, comme ça, vous êtes marionnettiste ? interrogea-t-elle tandis que Gaëlle la raccompagnait hors de la chambre.

— Non, je n’ai pas réussi. Mais ma grand-mère me crée une autre vie que la mienne depuis hier.

Une douceur de sourire se posa sur les lèvres de l’aide-soignante.

— Ça arrive quelquefois.

— Ça a l’air tellement facile pour vous.

— C’est juste une habitude à prendre.

Gaëlle confessa ignorer comment réagir quand Yan se trompait de lieu, voyait des invisibles ou inventait des existences. Était-elle censée la contredire au risque de la contrarier ou devait-elle aller dans son sens, quitte à l’enliser dans ses délires ? Ou alors ne rien répondre du tout, botter en touche, faire comme si elle n’avait rien entendu ?

— L’hôpital, ça les perturbe, le rythme, les repères, tout est bousculé, répondit Aïna tandis que, dans son lit, Yan s’était remise à souffler dans le creux de sa main les notes d’une aubergine imaginaire. L’humain n’est pas une science exacte.

Une réponse de Normand, bouillit Gaëlle en son for intérieur. Il n’existait donc pas de mode d’emploi, un guide des bonnes pratiques ? L’aide-soignante secoua gentiment la tête.

— Écoutez-vous.

Elle referma la porte.

 

James. C’est comme ça qu’il se fait appeler.

J’ai dix ans et quelques et le sommeil me fuit. Chaque fois que papa revient de mission, je ne dors que d’une oreille. Je guette, inquiète à cause de l’alcool, des ronflements qui font trembler les poutres et des sanglots de ma petite mère qui mouillent la maison. Il n’y a pas un bruit ce soir, tant mieux. J’en ai marre de tourner en rond dans mon lit, je risque de réveiller Monique, à force. Alors, pour passer le temps, je me mets à la fenêtre et je contemple le chemin de lune sur la mer. C’est rudement joli.

Je rêve ou il y a une silhouette, assise face à la mer, sur notre petit banc de pierre ? Elle m’intrigue, mon cœur bat, j’ai un peu peur. Je me coule hors de la chambre, mes pieds nus sur le bois des marches, tout doucement pour ne pas réveiller la maisonnée endormie. Le châle sur mes épaules, des chaussons. Brrr, quel froid !

 

— Tu as froid, Yan ? s’inquiéta Gaëlle, sans savoir que sa grand-mère était à soixante-dix ans de là. Tu claques des dents. Attends, je vais t’ajouter une couverture, il y en a une dans l’armoire…

 

J’ai peur et j’ai froid. Je m’approche. Et j’entends des notes de musique, de plus en plus forte à mesure que j’avance.

Une branche craque sous ma semelle. Ou bien c’est un chat qui miaule. La musique se tait, je me fige, la silhouette se redresse, elle promène son regard aux alentours. Je le reconnais.

James, c’est toi ?

Le nouveau de l’école. Un drôle de gamin que les autres ont pris en grippe.

Il décampe illico sur le chemin des douaniers. Il court vite. Je le suis sur plusieurs mètres mais mes mules ne tiennent pas, elles m’enquiquinent, je ne vais pas bien vite. Je sens un petit obstacle rouler sous ma semelle. Un harmonica luit sous la lune. Il est tombé de la poche de James.

 

Insensible aux résurgences muettes de Yan, le temps s’étirait dans la chambre d’hôpital, ponctué par le vacarme assourdi du quotidien. De l’autre côté de la porte, les cris des patients, les blagues des soignants, les conversations des visiteurs.

Gaëlle jouait distraitement avec la télécommande du lit, levant et abaissant le matelas sans cesse. Ballottée dans son monte-charge, Yan souriait de sa moitié de sourire aphasique, pas dupe des pitreries de Gaëlle. Elle susurra à sa petite-fille de ne pas se faire trop de mouron.

— Tu t’inquiètes toujours, ma petite puce. C’est pas bon.

— Tu as de la chance, louvoya Gaëlle, c’est un vrai vaisseau spatial, ton plumard. Décollage, atterrissage.

Ses mains en cornet autour de la bouche, la jeune femme imita les grésillements d’un talkie-walkie.

— Tour de contrôle, ici Super Yan, décollage imminent. À vous. Super Yan, tout est en ordre. Entendu, tour de contrôle, nous allons procéder au décompte. Dix, neuf, huit…

À zéro, elle enfonça le bouton et le lit s’éleva.

« Écoutez-vous », avait conseillé Aïna. Très bien.

 

Comme Yan le faisait quand ses cauchemars de gamine hurlaient trop fort, Gaëlle s’engouffra entre les draps jaunes de l’hôpital public.

— Je ne te gêne pas ?

— Non.

— C’est quoi, ce signe que tu as trouvé ?

— C’est… c’est…

Yan réfléchit. Après plusieurs secondes à patauger dans sa mémoire, elle admit avoir oublié. Soudain, ça lui revint. La mer lui avait rendu un morceau du bateau de James. Elle l’avait rangé dans le tiroir de la cuisine avec l’économe, la louche et son petit répertoire noir. Ou alors dans la commode, entre les chaussettes et les asperges. Elle avait toujours su qu’un jour ça remonterait. Elle ajouta que ça valait le coup de s’obstiner, qu’il ne fallait jamais abdiquer. Jamais jamais. Il fallait écouter la petite voix même si personne d’autre ne pouvait l’entendre.

— Mais c’est qui, James ?

Dans cette diction chancelante à laquelle Gaëlle s’habituait peu à peu, Yan répondit que sa mère était une sorte de sorcière, que tout le monde se moquait de lui à l’école, qu’il dessinait dans la terre du chêne au milieu de la cour, que ça lui faisait les ongles tout noirs, qu’il avait un beau bateau vert mais qu’il y avait eu une tempête et qu’il était mort. Elle était persuadée que ce n’était pas la tempête qui l’avait tué. Qu’il y avait quelqu’un derrière sa mort.

— Mais qui ? Çaaaa…

Elle émit un bruit de pet avec sa bouche et enjoignit à Gaëlle de sonder le carton de photos en bas de l’armoire. James figurait sur la seule photo de classe qu’elle avait gardée, 1955-1956.

— Rapporte-la-moi, ma petite puce. Ça me ferait plaisir, de la revoir.

— C’était un ami à toi ?

Yan prit un air pensif. Puis elle posa son index sur ses lèvres. Son œil droit brilla d’une lueur complice.

— Chut, c’est un secret.

L’esprit de Gaëlle dessina aussitôt un type qui jouait de l’aubergine sur son bateau tandis que son Rouquin de grand-père faisait les gros yeux. À cet instant, des pas résonnèrent dans le couloir. Des pas sûrs d’eux et de leur bon droit.

Ils s’immobilisèrent derrière la porte. Qui s’ouvrit avec fracas. Gaëlle se redressa dans le lit, honteuse, prise en flagrant délit de brouillage de pistes dans ce monde attaché aux limites franches, les malades d’un côté, les bien portants de l’autre.

— Ah, Gaëlle.

— Nathalie.
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Nathalie ne ressemblait pas à sa sœur.

De la plus jeune de ses tantes Gaëlle ne savait pas grand-chose, si ce n’est que, son bac en poche, une engueulade avec Rouquin l’avait envoyée à Paris. Mannequin débutante, elle y avait côtoyé le gratin artistique, les paillettes, le spectacle. S’y était fait un nom. Avait écrit des chroniques mondaines pour la radio, pour la presse et, petit à petit, était devenue la rédactrice en chef du plus grand magazine féminin français. Une transfuge, comme disent les sociologues. Une connasse, comme aurait plutôt balancé Carole.

 

Nathalie, donc, se tenait sur le seuil de la chambre 19 du service de gériatrie aiguë de l’hôpital de Lannion. En talons, jean noir, chemisier et blazer. L’arc rompu d’un sourcil témoignait sinon d’un malaise, au moins d’un étonnement. Voir sa nièce ainsi fourrée dans le lit d’une malade mettait à mal sa vision tranchée du monde. D’un air vache, elle demanda si elle ne dérangeait pas, au moins.

— On faisait un brin de causette, expliqua Yan en regardant droit devant elle. Mais entre, ma chérie.

— Bonjour, maman.

Gaëlle sortit du lit-vaisseau tandis que Yan s’adressait à sa fille sans la regarder. Elle l’avait reconnue au son de sa voix. Quel était exactement son degré de lucidité ?

— Y a plus de chaises ici, marmonna Yan. Va à la chambre prendre le tabouret pliant derrière l’armoire. Et fais-nous couler un café.

Obliquant vers le lit, Nathalie décocha à Gaëlle un coup d’œil incertain.

Contrairement à Carole, Nathalie n’avait pas changé. Le temps n’avait aucune prise sur elle. Gaëlle soupçonnait des injections de botox. Voire du sang d’adolescente sacrifiée, façon vampire. Avec ses grands airs, sa tante lui avait toujours fichu les jetons.

Nathalie embrassa sa mère du bout des lèvres, la questionna sur ses repas.

— Oh, on est bien nourris ici. Il y avait une… Rooooh, comment on appelle ça ?… Tu sais, des morceaux de poulet frits.

— Des nuggets ?

— Voilà, des muguets.

Yan demi-sourit en tapotant le haut de son crâne, précisant que ça déconnait sévère là-haut, que les mots avaient du mal à venir, et qu’en plus des muguets on lui avait donné une compote bien fraîche.

— Tu en es sûre ? douta Nathalie en lisant l’injonction du tableau Velleda, ni boire ni manger.

Yan secoua la main, elle confondait, c’était un yaourt à la fraise. Avant d’arrondir sa bouche pour produire un genre de râle.

— Tu as mal à la gorge, diagnostiqua Nathalie. C’est le tabac, maman. Tu aurais dû arrêter, je te l’ai dit mille fois. Maman ! Oh oh, maman ! Ma-man !

Désormais familière de ces assoupissements inopinés, Gaëlle adressa un signe d’apaisement à sa tante. Une fois revenue à elle, à elles, Yan souhaita un bon anniversaire à sa petite-fille. Nathalie s’étonna :

— C’est ton anniversaire ?

— Non.

— Tu es bien née le 18 mars, à ce que je sache, pesta la grand-mère.

— Maman, nous sommes le 20.

— Mais non. Nous sommes le 18.

— L’AVC a eu lieu dans la nuit du 17 au 18, répliqua Nathalie.

— Qui a fait un AVC ? demanda Yan.

— Comment ça, qui ?

Nathalie soupira avant de sortir de son sac un téléphone portable à grosses touches.

— Tiens maman, c’est pour toi. Comme ça, tu pourras nous appeler quand tu veux. J’ai préenregistré les numéros. Le 1, c’est le mien. Le 2, celui de Carole. Le 3, c’est Martine.
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Avant d’inviter sa mère à essayer de lui passer un coup de fil.

— D’accord.

Et rien. Yan avec le téléphone dans sa main qu’elle ne refermait pas, et Nathalie qui s’impatientait, mais enfin, y a pas plus simple, attends, je te remontre, tu tapes 1 et tu appuies sur le bouton vert pour appeler, tu vois, c’est quand même pas difficile. Yan acquiesça sans réagir, sa fille s’énervait.

— Tu y mets de la mauvaise volonté.

Yan s’était endormie. Ou s’accordait du temps, en attendant que s’essouffle la tempête de sa benjamine.

— Je n’y comprends rien, grinça Nathalie en se tournant vers sa nièce. Il n’a jamais été question d’une détérioration des fonctions cognitives dans ce que m’a rapporté le médecin. Une incapacité à déglutir, une tétanisation du bras, une paralysie a priori temporaire, OK. Mais ça, c’est… Ou elle le fait exprès pour qu’on s’occupe d’elle. Sa chute lui a filé les chocottes, alors maintenant elle a peur d’être abandonnée et elle est prête à inventer n’importe quoi pour se faire plaindre. Depuis le temps que je répète qu’elle ne peut plus rester seule. Résultat, il arrive ce qui arrive ! Mais on ne m’écoute jamais. On préfère me faire passer pour la méchante. Ça lui pendait au nez. Enfin, ça « lui »… (elle mima des guillemets), ça « nous » pendait au nez. Tu as vu Carole ?

— Oui, elle te passe le bonjour, mentit Gaëlle dans l’espoir d’apaiser les tensions.

— Ah oui ? Ça alors, le bonjour… Et comment elle réagit, face à…

Elle avait désigné Yan du menton.

— Elle pleurait beaucoup hier. C’est un nouveau coup dur, en plus de sa séparation et de ses problèmes avec son pressing.

— Oui, enfin, si t’écoutes Carole, la vie entière est un coup dur. Elle a toujours été geignarde. Ah, maman, te revoilà. Je t’ai fait mettre la télévision. Prends la télécommande. Attends, tiens, le gros bouton pour allumer et éteindre. Là, c’est pour changer de chaîne. Non, ça, c’est le téléphone. Elle est là, la télécommande.

— Sers-moi à boire, s’il te plaît.

Nouveau coup d’œil au tableau Velleda.

— C’est impossible, rétorqua la tante sans douceur.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que pour le moment, tu ne peux plus avaler. Ni liquide ni rien.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? N’importe quoi.

— Le docteur pense que tu vas avoir besoin de beaucoup d’aide, embraya Nathalie. Je crains que ce ne soit compliqué à mettre en place chez toi. Je ne suis pas certaine que rentrer soit très approprié.

Le regard de Yan s’enflamma, son iris droit planté dans celui de sa fille.

— Et on peut savoir où tu voudrais que j’aille ?

La brusque véhémence de sa mère prit Nathalie de court.

— Je connais les maisons de vieux, trancha Yan, j’y vais deux fois par semaine voir mon frère.

— Non, mais ça n’a rien à voir…

— Quand je rentrerai chez moi…

— Nous en reparlerons plus tard.

Yan marmonna quelque chose.

— Quoi ?

— Je dis que Rouquin n’aurait jamais dû aller dans ce fichu hôpital. Si ton père était en vie, tu…

— Mais quel est le rapport, bon sang ?

La voix de Nathalie s’était brisée. Elle prit Gaëlle à témoin.

— Non mais on rêve ! La voilà qui se rendort… Elle compte mettre la tête dans le sable dès qu’une situation lui déplaît ? Écoute, maman, je ne sais pas si tu fais semblant ou quoi ou qu’est-ce…

Elle inspira avant d’insister, de nouveau en contrôle d’elle-même :

— Bref, si tu m’entends, sache que j’ai demandé à différents établissements de m’envoyer leur documentation. Ça n’engage à rien. Tu as un téléphone. Tu peux m’appeler quand tu veux. Tu as aussi la télévision. L’abonnement est pris pour dix jours. Je compléterai si besoin. Quant à moi, je repars demain matin, je reviendrai te voir dans une petite dizaine. Essaie de réfléchir d’ici là.

Elle embrassa sa mère et quitta la chambre après un rapide salut à sa nièce.

 

— Dans ces endroits-là, y a que des vieux ! Si ta tante croit que je vais me laisser enfermer, elle se fourre le doigt dans le bidet.

— L’œil.

— L’œil, bien sûr, ça déconne. Ma puce, tu voudras bien me rapporter le morceau du bateau ? Tu te rappelles, dans le tiroir, à côté de la louche et de mon petit répertoire noir avec mes numéros de téléphone, tu sais, ou dans la commode ? Ça me ferait plaisir de voir mon petit cadeau avec la photo dont je te parlais.

— Le bateau vert ?

— Vert ? Mais non, blanc. Un beau bateau blanc.

 

Gaëlle profita qu’elle se rendorme pour s’esquiver.

Adossée au mur du couloir, Nathalie tapotait l’écran de son portable avec frénésie.

— Le boulot, ça n’arrête pas, justifia-t-elle. On boucle demain.

— C’est bien que tu sois là.

Elle suspendit son geste et planta son regard perçant dans celui de Gaëlle.

— Tu en doutais ?

— Non, mais…

— C’est dingue, cette famille ! Parce qu’on a une carrière, on est forcément considérée comme une égoïste. C’est sûr qu’à côté de Carole…

— Elle va passer aujourd’hui. Vous devriez…

— Je l’ai informée que je venais et que je préférais qu’on ne se croise pas.

— Tu l’as appelée ?

— Un SMS suffit quand on n’a rien à se dire. D’autant qu’elle n’a même pas jugé utile de me prévenir. C’est l’hôpital qui m’a téléphoné…

Un ange passa. Alors Gaëlle lança, sans réfléchir :

— Je m’en occuperai, moi, de Yan, quand elle sortira.

La tante ouvrit la bouche, fouilla le répertoire de son portable, dit « Ah voilà », porta le combiné à son oreille et jeta, entre deux tonalités :

— N’importe quoi, tu ne te rends pas compte, tu es vraiment… Bref, c’est non… Eh merde, ça répond pas… Ah si… Allô ? Marc ? C’est moi ! Bon, la couverture, ça ne va pas du tout, la fille, là, on dirait une pub pour les hémorroïdes… Comment ça, c’est la seule photo dispo ? Je sais que c’est demain. Eh bah, tu te démerdes, tu rappelles l’agence, tu trouves des solutions, c’est ton boulot.

Une femme en pyjama rose s’était immobilisée entre elles deux. Elle les regarda à tour de rôle avant de déplier ses bras dans une attitude joviale.

— Vous aimez lire ? J’ai un bouquin fabuleux, tenez, regardez, je vous le prête.

Un album photo, en réalité. Gaëlle s’apprêtait à le prendre quand sa tante ordonna à son interlocuteur au téléphone de ne surtout, surtout pas quitter.

— Désolée, nous ne sommes pas intéressées.

Sans insister, la dame partit alpaguer d’autres personnes. Nathalie recouvrit le combiné de sa main pour s’adresser à sa nièce :

— J’ai réservé un hôtel à deux pas. Hors de question que j’aille chez Yan, cette vieille baraque me file un bourdon pas possible. Sans compter qu’il n’y a toujours pas moyen de capter la 5G, alors pour bosser… (Puis, de nouveau dans son coup de fil) Oui mais non, le titre, tu me le changes…

— Tu connais un James, à Gouelan ?

Nathalie secoua la tête machinalement. Sans doute déroutée par la fixité du regard de Gaëlle, elle annonça à son Marc qu’elle rappellerait cinq minutes plus tard. Elle fit : « Hum ? » Gaëlle réitéra sa question. Elle rétorqua : « James quoi ? » Un James mort en mer cinquante-cinq ans plus tôt. Nathalie demanda pourquoi chercher un James mort depuis autant de temps. Gaëlle parla du signe, du bateau vert ou blanc. La tante rit, d’un rire jaune et forcé, avant de caresser la joue de Gaëlle comme on cherche à rassurer une gamine.

— Décidément, tu ne changes pas, ma pauvre Gaëlle. Allez, laisse-moi gérer l’Ehpad et le reste. C’est le rôle des enfants, tu n’es que la petite-fille.

— Mais Yan ne veut pas !

— Tu vois bien qu’elle ne se rend pas compte de la situation ni du danger qu’elle court dans sa fichue baraque où rien n’est fait pour lui rendre la vie facile. Si encore elle acceptait de prendre la chambre du bas. Rien que les marches, c’est… Enfin.

Elle signala que tout ça était bien beau mais que son boulot ne se ferait pas tout seul et qu’elle filait, donc. Après une bise froide sur la joue de Gaëlle, ciao.

 

Turlupinée, Gaëlle appela Martine. Avait-elle connu un James ? La voisine répondit que ça ne lui disait rien du tout et qu’elle ne se sentait pas très bien. D’ailleurs, son appel tombait à point nommé, elle avait remarqué les volets ouverts dans la maison de Yan. Était-ce un oubli ou Gaëlle prévoyait-elle d’y séjourner une autre nuit ? Non pas qu’elle la surveillât, ah non alors, mais ça l’inquiétait de voir tout ouvert avec ces rôdeurs, ces squatteurs et ce qu’on entendait aux informations, mieux valait se montrer prudent. Tiens, puisque Gaëlle revenait, est-ce que ça l’embêterait de passer lui chercher deux ou trois petites choses à la pharmacie ?

 

C’est là, dans une papeterie à côté de l’officine, que Gaëlle se procura un petit cahier d’écolier. Elle sentait confusément que le moment compterait. Il arrive parfois qu’une injonction intérieure nous saisisse. Comme si un nous déjà passé par là, un nous du futur en somme, tenait à nous guider.

C’est peut-être aussi dans l’intime conviction de faire ce qu’il convenait de faire que se nicha la raison de son entêtement à s’accrocher à ce signe coûte que coûte.

 

De retour à la maison, elle s’attabla dans la cuisine. Elle nota la date du jour dans la marge, puis énuméra sans s’embarrasser de syntaxe :

« Chambre individuelle de 4 m2, stores en plastique, carrelage.

Dégueulasse mise au rebut de Yan. Qui l’écoute ????

Prévoir location d’un utilitaire chez Ada (les appeler ?) pour kidnapping de grand-mère. Famille de merde.

Découverte d’un lit-vaisseau. Aïna sympa.

Qui est James ? Inconnu de Martine et de Nathalie. »



Yan lui avait demandé de récupérer le signe et la photographie. Mettant de côté ses réticences à fouiller et à esquinter son décor, Gaëlle jeta un œil dans le tiroir de la cuisine. Il y avait effectivement l’économe, la louche et son petit-répertoire-noir-avec-mes-numéros-de-téléphone-tu-sais. En revanche, point de morceau de bateau blanc ou vert. Elle monta vérifier la commode où l’attendaient les chaussettes – mais pas les asperges. Là encore, zéro trace d’un hypothétique bateau, de quelque couleur qu’il fût…

Un poignard de déception dans l’estomac, elle inscrivit sur son carnet :

« Potentielle abolition ponctuelle du discernement de Yan. »



Poursuivant sur sa lancée, elle extirpa du bas de l’armoire un gros carton défoncé. Gaëlle le connaissait bien, elle y avait tant parcouru avec Yan les albums où figurait papa. Avide de connaître ce père disparu trop tôt, elle ne s’était jamais attardée sur les autres portraits, des gens morts, inconnus pour la plupart, des gamins en aube, des clichés de mariages et de grandes tablées, et cette arrière-grand-mère qui, paraît-il, avait succombé dans la chambre du bas peuplée de spectres et de courants d’air.

Toujours avec cette fâcheuse sensation de profaner un temple, elle se concentra sur le but de sa recherche : la photo de classe que Yan lui avait réclamée.

Le cliché était là, coincé entre deux. 1955-1956, exactement comme Yan l’avait indiqué. Heureuse de constater que sa grand-mère n’avait pas complètement perdu la boule, Gaëlle biffa la mention sur son cahier, effleura les contours de la fillette blonde que les papillotes de rides n’étaient pas parvenues à enfouir tout à fait, ausculta les faces des gosses figés depuis des lustres et griffonna encore :

« Lequel a une tête à s’appeler James, à avoir une sorcière pour mère et à jouer de l’aubergine ? »
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— Là, indiqua Yan le lendemain sans la moindre hésitation.

Sous la phalange écrasée, un petit garçon se tenait légèrement à l’écart du reste du groupe. Les cheveux ras, une chemise trop grande, une position légèrement de traviole, un visage émacié, l’arcade sourcilière barrée d’une cicatrice, un regard en biais, un teint pâlot. Des épaules menues. Pas très costaud, le James.

 

Il dessine dans la terre du chêne, James, pensa Yan sans le dire. Il dessine bien. Et là, c’est Biniou.

 

— Et là, c’est Biniou, fit Yan en montrant le chien.

— Biniou, comme le nom sur la croix en fer plantée dans le jardin ? s’étonna Gaëlle. C’est lui ?

— Oui.

Gaëlle n’avait pas imaginé Biniou ainsi, avec sa gueule pointue, son oreille déchiquetée et son œil en moins. Les récits de son grand-père l’avaient façonné en bête immense et majestueuse.

— C’est parce qu’on voit différemment quand on est petit. C’était un bâtard, un vieux chien toujours collé aux basques de Rouquin. Il sentait mauvais, à cause de l’âge, et il avait la pelade sur le dos. Mais c’était une brave bête.

— Il y a un deuxième nom sur la croix. Vrombard ou Vombard.

— Vrombard, répondit Yan. C’est lui qu’on a enterré dans le jardin, pas Biniou. Mais ton grand-père voulait marquer le coup, alors il a fait graver une plaque au nom de ses deux chiens.

— Tu te souviens, chaque fois que Rouquin passait devant, il coinçait une petite fleur sur la croix.

Yan tordit ses lèvres, peinée. Non, elle ne se souvenait pas.

Suivirent d’autres phrases, marmonnées, inaudibles, auxquelles Gaëlle acquiesçait, attristée de ne pas tout partager.

Le silence s’entrecoupait des publicités en sourdine sur l’écran de télévision et la vie du couloir. Grands ouverts, les yeux de Yan regardaient à l’intérieur d’elle-même. Il s’en passait, des choses, au pays de sa grand-mère, loin des draps d’hôpital et du chausson aux pommes rassis qui s’émiettait.

 

Je suis dans la cour de l’école. Toute la classe joue, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, tous dans la même classe, il n’y en a qu’une, c’est une petite école.

Rouquin caresse le museau de son chien à travers le grillage, avant de retourner faire le mariole avec Popeye, mon frère aîné, grand et dégingandé, et Michel, mon autre frère, court et trapu. Ces deux-là sont toujours fourrés ensemble, Laurel et Hardy, c’est toi le grand et moi le petit.

Ensemble, ils s’approchent de James, courbé sur les racines du grand chêne. Il a de la terre plein les mains et la figure.

 

— N’empêche, je n’ai jamais vu un chien sur une photo de classe, souffla Gaëlle.

Une réflexion-lasso, pour ramener sa grand-mère ici et maintenant.

Yan haussa son épaule mobile et déploya une moitié de sourire.

— Le photographe avait oublié de fermer la grille. Biniou s’est posé devant l’objectif et y a pas eu moyen de le faire dégager…

Gaëlle n’apprendrait rien de plus sur Biniou.

— C’est Rouquin, là ?

— Eh oui, avec ses taches de rousseur. Plein la bouille, qu’il en a.

Son grand-père demeurait à ses yeux un rocking-chair, une boîte en bois sculptée avec une pipe à l’intérieur, un rasoir devant le miroir de la salle de bains et une paire de chaussons. Les tickets de PMU, le journal Ouest-France sur la toile cirée, les grilles de mots croisés et un paquet de rides. Une pâquerette sur une tombe de chien. Une moustache fournie où se perdaient des miettes et des gouttelettes de soupe qu’il retirait d’un coup de mouchoir. Des cheveux blancs, si blancs que, enfant, Gaëlle s’était souvent demandé si on ne les avait pas rêvés, ses cheveux roux.

La preuve que non. Même en noir et blanc, le roux vous sautait aux yeux.

Il était un dos sur une barque trouée, parti à dix mètres du rivage dans son embarcation qui prenait l’eau quand, las des turpitudes des moutards, il laissait le soin à Yan de veiller sur la marmaille.

 

— Tu l’aimais bien, à l’école, Rouquin ?

— Pas du tout. Un vrai couillon. Avec Popeye (elle glissa son doigt gondolé d’arthrose sur la tête d’une grande brindille aux oreilles décollées) et Michel (le doigt se déplaça sur un petit gars à l’air mutin assis en tailleur, aux pieds de l’enseignante tirée à quatre épingles), ils lui en ont sacrément fait voir.

— À qui ?

Son index revint sur le petit garçon à l’écart.

— Comment ça ?

Yan toussa en dedans, garda la bouche ouverte deux ou trois secondes pour que la quinte s’envole, causa d’un far dans le four à surveiller et déplora qu’il n’y eût plus rien à la télévision, de nos jours. Puis elle brandit la photo d’une main molle.

— Regarde, Monique, comme tu étais ! Et Maryvonne, toute guindée avec son col Claudine, tu te souviens le cul-béni que c’était, après son exorcisme ? Et la Gisèle, elle était bien jolie, à l’époque.

— Mais Yan…

Gaëlle renonça aussitôt. Yan était déjà repartie, dans un monde où sa petite sœur vivait. Elles en riraient plus tard, de ces hallucinations, se rassura-t-elle. Elles en riraient probablement.

 

Les trois autres l’invectivent, l’insultent en ricanant, piétinent les dessins. James ne moufte pas, il se recroqueville, il a l’habitude, des semaines que ça dure.

Tu te souviens, Monique ? Le nouveau ne leur revient pas, que veux-tu, cela arrive parfois. Il est sale, mal fagoté, il vous regarde en biais, en plus il ne parle pas français, il ne comprend rien, s’isole, sûrement un attardé. Sa mère a des manières de mystère, elle ne parle à personne, elle récupère son fils dès la sortie de l’école, elle le tire par la main, faut voir. Le gamin traîne tellement des godillots qu’un nuage de poussière se soulève derrière eux. Ces gens-là ne se mélangent pas, c’est comme ça. La maigreur du gosse fait peine à voir, à tel point que certains se demandent si elle l’affame. Peut-être qu’elle le bat. On suspecte une affaire louche.

 

De l’autre côté de la cour, nous, les filles, on discute. Maryvonne raconte qu’on a vu la mère de James planter des bougies autour du menhir. Selon elle, ça pourrait être de la magie noire capable de faire naître des lumbagos, de provoquer la fièvre ou des pustules. Ou pire. En tout cas, ce n’est pas très catholique.

Gisèle dit que la sorcière et son fils pêchent la nuit et relèvent des casiers qui ne leur appartiennent pas. Elle tient ça de son père, qui ne cesse de se plaindre de la pêche. Il dit que ça donne moins depuis l’arrivée de la sorcière. Forcément, il y a une relation de cause à effet, d’autant que personne ne sait de quoi ils vivent ni pourquoi ils ont emménagé ici. Il y a à coup sûr une histoire pas claire là-dessous. Est-ce qu’il y a un secret ? Maryvonne et Gisèle en sont persuadées. Je n’ai pas d’avis. Moi, ça me fait mal au cœur de voir Michel, Popeye et Rouquin tomber sur le râble de ce pauvre James à chaque récréation. Les garçons sont des crétins, surtout Rouquin et les frangins.

 

Toi, Monique, tu t’en fous, tu sautes dans les cases d’une marelle. Tu nous écoutes, au moins ?

 

Chaque nuit j’attends que James revienne comme la dernière fois, sur le banc, la nuit. Je souffle dans l’harmonica quand je suis toute seule. J’en prends soin, de son instrument. J’ai même pris la peau de chamois de la petite maman pour l’essuyer.

J’aimerais bien consoler James. Mais je suis trop lâche pour intervenir devant tout le monde, j’ai peur qu’on se moque. Alors, la nuit, je ferme les yeux, je dis à James de ne pas s’en faire, j’espère qu’il m’entend.
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Des jours plus tard, Gaëlle remisait le vélo de Yan dans le garage quand un bruit de navette spatiale attira son attention.

Pieds nus, le pantalon tire-bouchonné sur ses mollets, un K-Way rouge, les lunettes toujours couvertes de buée, l’agent immobilier profitait de son absence pour passer le jardin au crible de son détecteur à métaux.

— Eh, vous ! C’est une propriété privée !

Il releva la tête, fronça le nez, ôta ses lunettes pour en frotter les carreaux à l’aide d’un mouchoir avant de les remettre en place sur sa face humide.

— Ah, vous êtes la demoiselle du vélo.

Elle répliqua qu’elle était accessoirement la petite-fille de Mme Kervelec, la propriétaire de la maison.

— Et comment va votre grand-mère ? Ça fait quelques jours que je ne l’ai pas vue. Elle vous a dit si elle comptait vendre ? Comme je le lui expliquais, un accès direct à la plage, c’est rare.

— Vous êtes au courant que c’est une violation de domicile ? Vous n’avez pas le droit d’être là !

L’autre continuait à sonder le sol.

— Votre grand-mère devrait y penser.

— Dégagez !

— De quoi vivre une paisible retraite dorée…

Son appareil se mit à pépier à proximité du vieux poulailler. D’un doigt érigé, le gars intima le silence pendant que son engin de malheur modulait son raffut en fonction de ses déplacements. L’homme esquissait à présent de petits mouvements concentriques autour d’une zone précise.

— Non, mais…

Loin de se laisser décontenancer par les protestations de la jeune femme, il s’agenouilla entre les murs branlants de la petite cahute et se mit à gratter la terre comme d’antiques poules avant lui.

Martine avait raison, ce type était malade. Dès lors, quelle attitude adopter ? Se barricader dans la maison et appeler la police ? Ou le jeter dehors manu militari ?

Il défroissa le tissu sur ses genoux avant d’articuler :

— Bon bah, je suis navré, ma petite demoiselle, pas le choix, va falloir creuser.

Il extirpa sa petite pelle en plastique de sa sacoche.

— Je vais appeler les flics, hein !

— Ce ne sera pas nécessaire. Je sens que nous sommes sur le point de déterrer un truc énorme.

Il lui décocha un clin d’œil. Un taré.

— Un trésor, peut-être bien, compléta-t-il en retournant à son excavation. Vous seriez étonnée de l’inventivité des gens, quand il s’agit de dissimuler.

Elle le regardait creuser, encore et encore, sans réagir. Après tout, il y avait peut-être bien quelque chose là-dessous.

— Ça a toujours été un poulailler, ici ?

Aussi loin que remontaient les souvenirs de Gaëlle, oui. Il avait aussi abrité des canards et des lapins, dont un énorme que Rouquin lui avait un jour rapporté du marché. Elle l’avait baptisé Grozieux, à cause de ses énormes yeux globuleux. Lorsqu’elle l’avait vu rappliquer avec le lapin dans un carton, Yan avait disputé Rouquin. Sur le moment, Gaëlle n’avait pas compris la colère de Yan. Elle ne voyait dans cet énorme animal qu’un compagnon providentiel. Mais quand Yan l’avait tirée du lit à l’aube pour lâcher le lapin hors du jardin, elle avait pris conscience du sort que Rouquin réservait à Grozieux : civet, ragoût et terrine, rien ne se perd.

Tout en engueulant son mari parce qu’on n’avait pas idée de mettre un lapin dans une cage qui fermait si mal, Yan avait décoché un clin d’œil à sa petite-fille. Elle était comme ça, Yan.

— On y est !

Les réflexions de Gaëlle dégringolèrent sur l’enthousiasme du bonhomme. Toujours à quatre pattes, l’agent immobilier retira ses lunettes, brossa de ses mains terreuses son front humide de pluie et de sueur, la figure fendue d’un large sourire et d’un regard de gosse émerveillé. Derrière lui, un monticule de terre fraîche formait une colline naine. Il avait ravagé le jardin de Yan.

— Je savais bien qu’on trouverait quelque chose là-dessous…

Il rechaussa ses lunettes et désigna son détecteur, adossé à un arbre.

— Qualité professionnelle. Dernier cri. Capable de vous dénicher un dinosaure, pourvu qu’il ait eu une molaire en or ou une couille en plomb. Venez voir.

À trente centimètres de profondeur se trouvait une trappe, fermée par une serrure à moitié rouillée.

— C’est peut-être un ancien puits, aventura Gaëlle.

— Fermé avec une serrure ? Ça m’étonnerait.

Il extirpa une gourde de cycliste de son sac, la porta à sa bouche. La vision de Yan à qui on interdisait de boire ébranla la jeune femme.

— Je manque à tous mes devoirs. Sirop de rose, ça vous dit ?

Elle secoua la tête. Il lui réclama un pied-de-biche.

Tout en se reprochant de suivre les instructions de cet allumé, Gaëlle se rendit dans le garage où elle passa en revue les outils de Rouquin que Yan avait conservés. Elle n’avait gardé que le strict minimum : un marteau, deux tournevis, une pince-monseigneur.

— Prenez ce que vous trouverez, aboyait le gars qui n’avait pas bougé du trou. On s’arrangera.

Gaëlle avisa un seau. Lui montait des envies d’arrosage.

— À moins que votre grand-mère ait la clé ? beuglait-il encore depuis le jardin. Vous ne voulez pas lui poser la question ? Ça nous éviterait de casser.

Gaëlle appela le numéro du mobile flambant neuf que Nathalie lui avait confié. Sans résultat, évidemment. Alors, prenant sur elle de ne pas demander la moindre autorisation, elle récupéra la clé dans l’armoire. C’était une idée saugrenue mais elle préférait tenter plutôt qu’abîmer le territoire chéri de Yan.

 

— Saperlipopette, voilà qui devient intéressant.

Le type examina la clé par-dessus ses lunettes en justifiant qu’il n’avait jamais réussi à s’habituer aux verres progressifs.

Lui rendit la clé. Sortit de sa besace un petit bidon d’huile. Demanda si Gaëlle permettait. Comme elle permettait, il badigeonna la serrure, lui tendit la burette, prononça « clé » comme un médecin exigerait un scalpel en cours d’opération. L’enfonça dans la serrure.

Deux cliquetis plus tard, la trappe était ouverte.

 

De nouveau, il fureta dans son sac. En extirpa une torche. Le nombre d’objets différents qu’il pouvait tirer de son fourre-tout était sidérant.

Penché vers le trou, les fesses en l’air, il balada sa lampe, la tête en bas. Une échelle rouillait, accrochée à la verticale à l’une des parois. L’homme ficha la torche entre ses dents et descendit dans le trou.

Pendant que les barreaux de l’échelle pourrie gémissaient sous le poids du bonhomme, une inquiétude diffuse s’empara de Gaëlle. La vision d’une catastrophe, d’un cadavre projeté au sol.

La minute suivante, il lui demanda de lui jeter ses chaussures. Une boule de chaussettes s’échappa des mocassins. Il y eut un bruit sourd. L’homme dit « Aïe », puis « Pas grave ». Et :

— On dirait un tunnel.

L’écho de sa voix faiblissait à mesure qu’il s’éloignait. Gaëlle tendit l’oreille. L’homme expliquait que ça ressemblait à ces passages secrets dont la région était truffée. Certains dataient de la dernière guerre, d’autres remontaient au Moyen…

La suite se perdit, sa voix ne portait plus.

Tout à coup :

— Il y a une sorte de linteau en bois pourri avec une inscription. « 1967 ». Et deux prénoms, je suppose. « Y-A-N », épela-t-il, et « J-A »…

Le cœur de Gaëlle accéléra.

— James ?

— Possible, mais pas sûr. Ça vous parle ? Vous devriez descendre voir.

 

La jeune femme tergiversa. Foncer tête baissée dans ce boyau noir avec un type qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam ? Quelle confiance accorder à ce gars ?

La confiance, justement. Si sa grand-mère était le seul être sur Terre à lui en inspirer, ce n’était pas pour rien. Il y a toujours une raison. Ici, c’était chat échaudé craint l’eau froide.

 

Il faut la comprendre.

Après la mort de son père, sa mère s’était enfoncée dans une atonie alcoolique. La toute jeune Gaëlle avait dû se résigner à prendre en charge le quotidien. Une adulte dans un corps de gamine. En revanche, dès qu’elle arrivait chez Yan, elle regardait les dessins animés à la télévision, elle suçait son pouce, elle rattrapait sa part d’enfance. À l’âge où surviennent les prémices de l’adolescence, Yan l’autorisait sans jugement à n’être qu’une toute petite fille.

Le retour à Créteil sonnait toujours comme un atterrissage violent dans la réalité crue et dégueulasse. À peine descendue du train, Gaëlle consolait sa mère en vrac, elle ramassait ses escarpins au milieu du salon, jetait les cotons démaquillants, vidait les poubelles et, à mesure qu’elle grandissait, tentait d’aplanir les reliefs de son aigreur. Ça la dépassait quand même parfois, la rage lui montait au creux du bide.

« Tu fais ta crise, ricanait alors sa mère, c’est normal, c’est hormonal. »

Gaëlle criait, tapait dans les murs, des objets volaient à travers la pièce, elle claquait la porte et sortait se calmer dehors tandis que maman se navrait de l’ingratitude de sa progéniture.

Puis, invariablement, la pitié dissipait la colère. Pauvre maman cassée, à l’ouest, bouffie de médicaments et de vodka, condamnée au manque à perpétuité. Sa mère avait raison, Gaëlle n’était qu’une sale gosse égoïste et perturbée.

« Tu peux pas comprendre, répétait sa mère, ta vie à toi est devant. »

À ses camarades, Gaëlle mentait. Elle s’inventait une mère de rêve, bohème, artiste. Si elle était absente, c’était qu’un travail important la retenait dans des pays lointains ou des soirées mondaines. Elle n’invitait personne à la maison. Si on lui demandait où elle habitait, elle indiquait une fausse adresse.

Ses précautions n’avaient pas suffi : un jour, en rentrant du collège, elle avait trouvé une camarade assise sur le canapé, à côté de sa mère hirsute en déshabillé à dentelles. Deux verres, l’un de Coca, l’autre de whisky, étaient posés sur le bordel de la table du salon. Il était à peine 16 heures. La gamine était venue récupérer son livre de maths, elle avait cherché l’adresse de Gaëlle sur Internet.

Après que la mère l’eut embrassée comme du bon pain, lui faisant promettre de revenir, la collégienne avait articulé :

— Elle est sympa, ta mère.

— Elle est sympa, ta copine, avait balbutié maman de sa voix traînante, cornée d’alcool et de cigarette, sitôt la porte refermée. Tu devrais la réinviter. Ça me fait plaisir de rencontrer tes amis. Tu ne me présentes jamais personne. On dirait que je te fais honte.

Le récit de la scène avait fait les choux gras de toute la classe. C’est précisément à ce moment-là que la confiance de Gaëlle en l’humanité avait tourné court. Aux yeux des autres, elle était une mythomane. Sa mère, une dingue qui proposait du whisky aux adolescents et recevait les gens à moitié à poil. Bien sûr, Gaëlle s’était rebiffée, elle avait fini par flanquer une rouste aux ricaneurs. Dans le fond, la confrontation lui donnait une contenance, ça l’installait. Devenir une dure à cuire qu’il ne faisait pas bon emmerder lui plaisait bien.

 

Gaëlle tergiversa donc, pesa le pour, le contre, estima les risques encourus à suivre ce type louche, coincée dans son sentiment d’illégitimité à déterrer une histoire qui ne la concernait pas et que Yan, manifestement, avait jusqu’à maintenant tenu à soustraire aux regards.

Puis, d’un coup, elle envoya valser ses réticences. Elle accepta de descendre dans ce trou sombre, guidée par la torche et la voix de cet inconnu bizarre en mocassins et K-Way rouge, dont elle saisit la main rugueuse alors que ses jambes flageolantes atteignaient le dernier barreau.

Une odeur d’humus se dégageait de l’atmosphère humide. Un courant d’air froid gelait les os. Par endroits, d’étroites flaques s’animaient sous le halo croisé du smartphone de Gaëlle et de la torche de l’homme. Quelque part, un goutte-à-goutte irrégulier battait la mesure.

Le tunnel sembla d’abord s’étirer à l’infini. Tandis qu’ils progressaient apparut une sorte de charpente, l’indice d’une réalisation humaine. Le boyau se rétrécissait après cinq ou six mètres.

L’homme éclaira un linteau à hauteur des yeux.

— Vous voyez ce que je vous disais ? Je crois bien que c’est « 1967 » – « Yan et »…

Un J. Un A. Un M ? Une jambe manquait au M. Un N, alors ? Suivi d’un E, visible bien que le temps eût effacé le trait du milieu. Pas de S.

Jane, donc. Pas James.

Qui était-elle ? Était-ce pour cette Jane que Yan avait dissimulé la clé dans son armoire ? Pourquoi sa grand-mère n’avait-elle jamais mentionné cette femme ?

— Oh oh, la petite demoiselle, vous êtes avec moi ?

Le type souriait de toutes ses dents.

— Ça cogite sec, hein ? C’est toujours comme ça. Quand on met le pied dans l’engrenage, on est ferré. Plus on cherche, plus on trouve. Je sais de quoi je parle. Attention à vous, c’est bas de plafond, faudrait pas vous assommer.
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Le type fourmillait d’anecdotes. Épopées chevaleresques, amours interdites, évasions de prisonniers, réseaux de résistance, la Bretagne s’était, à l’entendre, construite sur un dédale de cavités clandestines, dont un petit nombre seulement était répertorié sur les documents officiels. Pour le reste, des passionnés d’exploration en tout genre s’occupaient d’alimenter des sites Internet amateurs et contribuaient sans le vouloir à la destruction du patrimoine : dès qu’un nouveau passage était localisé, il se muait en moins de deux en cimetière de canettes. Sauf si, bien sûr, l’entrée du passage se situait sur une propriété privée. Et qu’elle était gardée sous clé, planquée sous un poulailler.

— Votre grand-mère a toujours vécu ici ?

— Elle est née dans cette maison.

Il hocha la tête et s’enthousiasma de plus belle :

— Ce n’est pas pour rien si le tunnel débouche sur le chemin des douaniers. Vous imaginez, les fuites pleines d’espérance ou les activités illicites ? Les kidnappings, même ? Vous les voyez ?

Pour le moment, Gaëlle voyait surtout qu’on faisait preuve d’une indiscrétion culottée et qu’à quelques mètres le boyau se divisait en deux. Elle se demandait quelle direction prendre quand ils remarquèrent quatre points brillants dans l’obscurité. Deux paires d’yeux. L’homme darda sa torche sur les bestioles.

— Blanc et Noir, murmura Gaëlle, étonnée.

— Ils nous attendaient, commenta l’agent immobilier comme si cela allait de soi alors que les chats déguerpissaient. Suivons-les.

Talonnant les fauves, ils parvinrent dans un cul-de-sac. Chacun balada sa lumière sur une scène inattendue.

Noir s’étirait sur un tas mou, mélange de vieux tissus et de terre. Juché sur une colonne de caisses, Blanc tirait la gueule. Deux couverts avaient été dressés dans la poussière et l’oubli, entre un générateur endormi et une guirlande de clochettes rouillées.

Une fresque peinte recouvrait la roche. Deux enfants, une fillette aux cheveux longs et un gamin aux cheveux courts, des cow-boys, des chevaux, des cactus, une étrange tour Eiffel. Et, en bas à droite, l’inscription, très lisible cette fois : « Yan et Jane – 1956 ».

Assurément l’œuvre d’un enfant.

Gaëlle balayait le décor. La sensation de son infraction commençait à se piqueter de curiosité. L’homme plaça sa lampe sous son menton.

— N’est-ce pas, que c’est fascinant ?

Une fourmi escaladait la monture de ses lunettes et cherchait à s’accrocher au verre. La matière n’offrant aucune prise à ses pattes, l’insecte glissait et remontait tour à tour sans se décourager.

— Bah alors, qu’est-ce qui vous arrive, la petite demoiselle ?

Quelque chose lâchait. Était-ce la pugnacité de la créature minuscule, le drame de son obstination vouée à l’échec, l’épuisement qu’elle finirait par ressentir, ses petites antennes qui appelleraient des secours en vain ? Ou bien la fatigue et l’émotion suscitées par l’AVC d’une grand-mère adorée ? L’appréhension de perdre son dernier bastion ?

Deux larmes, silencieuses et symétriques, voyageaient le long des joues de Gaëlle.

— Il y a une fourmi sur vos lunettes, répondit-elle en s’essuyant avec la manche de son blouson.

Après lui avoir confié sa torche, le type colla ses binocles contre la fresque avec précaution. La fourmi hésita au bord de la monture. Dix fois elle repartit côté carreaux avant de revenir tâter le dessin du bout de ses mandibules. Les deux humains respiraient à peine, suspendus à ses atermoiements.

Une minute plus tard, la Terre recommença à tourner : la petite bête avait quitté les lunettes et rejoint la colonne affairée d’une fourmilière aux abords d’une fissure.

— Ne les dérangeons pas davantage. Mieux vaut continuer.

 

Un peu plus loin apparut une échelle rouillée, surmontée d’une nouvelle trappe. Alors que le type, hissé sur le barreau le plus bas, auscultait la serrure, Gaëlle suggéra d’essayer sa clé. Aidée d’un pschitt d’huile, celle-ci tourna. Quelques obstacles entravaient néanmoins le panneau de bois. L’homme y porta des coups vigoureux, ses lunettes rebondissant en rythme. Sans se préoccuper ni du risque que le cumul de leur poids faisait courir aux barreaux pourris ni de la promiscuité avec cet inconnu, Gaëlle additionna ses coups à ceux de l’agent immobilier. De leurs efforts conjoints naquit la lumière du jour.

 

Ils débouchèrent au milieu de buissons aux feuillages denses, dont la trappe, en se déployant, avait arraché les racines. À dix mètres se dressait le terrain où le bonhomme et son camping-car avaient élu domicile.

Il retira ses lunettes, en frotta les carreaux contre son mouchoir et dit :

— Décidément.

Gaëlle demanda décidément quoi.

— Décidément, tout cela est fascinant.

Une bruine légère commençait à tomber. Gaëlle, frigorifiée, battait des genoux pendant que l’autre arborait une figure d’émerveillement, les mains dans les poches de son coupe-vent rouge.

— Il y avait une maison, ici, avant, lança-t-il après un silence. Un hôtel, précisément, avec une petite dépendance. On en voit des photographies aux archives départementales. C’était un bel endroit, propriété du couple Chevillard. On les a retrouvés à la fin des années 1960 dans une des chambres de leur hôtel, suicidés bras dessus bras dessous. Comme les propriétaires n’avaient pas d’héritier, la mairie a récupéré le bien. Les projets de réhabilitation ont capoté les uns après les autres. Le bâtiment s’est délabré. C’était dangereux. Lorsque la mairie a procédé à la destruction de l’hôtel en 1985, le toit était enfoncé et les fenêtres explosées. Il y avait longtemps que les renards et les rats avaient élu domicile dans la dépendance. Là aussi, on retrouve des photos aux archives départementales. Je vous laisse imaginer : des graffitis sur les murs, des traces de feu clandestin, des détritus… Pauvre maison, se désola-t-il.

Il se tut brusquement. Dans la tête de Gaëlle infusa la vision d’une bâtisse triste et abandonnée à tous les vents. S’y superposa peu à peu l’image de la maison brinquebalante de Yan. Que deviendrait-elle, le jour où… Le jour où rien, se ragaillardit la jeune femme, Yan était un roc, elle rentrerait chez elle, ses chaussons l’attendaient.

— Vous en connaissez un rayon, lâcha-t-elle sans cesser de gigoter pour se donner chaud.

— J’ai l’habitude d’effectuer des recherches quand je m’installe quelque part. Les âmes ne quittent jamais un lieu qu’elles ont aimé. Et c’est toujours mieux de connaître ses voisins, même quand on n’est que de passage.

— Vous ne vous installez jamais vraiment ? s’étonna-t-elle.

Un temps. Le crachin, le vent, le barouf des mouettes, tout ça.

— Non. Jamais vraiment, comme vous dites.

Il remonta ses lunettes sur son nez gouttant de pluie et enfila sa capuche, la mine rivée au coton du ciel.

— Eh ben, fait pas beau.

Ajoutant, d’un ton soudain professoral :

— Votre grand-mère connaissait ce tunnel puisqu’elle en détenait la clé et que son prénom y figure par deux fois. Elle pourra vous en dire plus, notamment sur les peintures rupestres. Quoi qu’il en soit, mieux vaut garder cette découverte pour nous pour le moment. Avec Internet, on nous l’envahirait en moins de trois jours. Ce serait dommage. Lorsque ces endroits oubliés se décident à se montrer, c’est toujours au prix d’un risque démentiel.

Il fit face à Gaëlle.

— J’ai votre parole ?

Comme la jeune femme opinait, il lui tendit une main solennelle. Qu’elle serra solennellement, surprise et vaguement amusée de ce secret partagé avec un autre être humain.

— Au fait, je m’appelle Daniel. Et vous, c’est ?

— Gaëlle.

— Eh bien, Gaëlle, je crois que nous venons de faire la connaissance d’une Jane. Une idée de qui il peut s’agir ?

Gaëlle secoua la tête. Non, aucune. Se mêler des affaires de sa grand-mère n’était de toute façon pas le genre de la maison.

— Hum.

— Hum ?

— Hum hum. Vous pouvez en effet considérer que le passé est passé et qu’il ne vous concerne pas.

Une pause.

— OU…

Une conjonction majuscule, prononcée avec une emphase telle que Gaëlle en avait sursauté.

— … OU vous pouvez penser qu’il y a une raison à votre découverte. Quelque chose à trouver. Qu’on vous convoque, en quelque sorte. Enfin, tant qu’elle vient des tripes, il n’y a pas de mauvaise décision. C’est com ti veu, ti choiz.

Il se pencha sur la trappe qu’il referma, réclama la clé à Gaëlle, la lui rendit après un tour dans la serrure, redisposa les vestiges des racines. Et conclut d’un :

— Allez, tschüss, la petite demoiselle.

Sifflotant un air guilleret, il prit la direction de son camping-car. Abandonnée à son détrempage et à sa stupéfaction, Gaëlle se fit la réflexion que ce type n’était vraiment pas sculpté comme le commun des mortels.

 

De retour à la maison du bout du monde, elle s’activa à escamoter les traces de leur trouvaille. Elle referma la trappe à clé, remit les planches, la terre par-dessus, tassa le surplus, poussa la porte du poulailler, arrangea le grillage tordu. Monta dans la chambre de sa grand-mère, s’attarda une seconde sur le lit défait, se retint de border une Yan invisible, et replaça la clé sur son clou. Pas vu pas pris.

Pour contrer le silence assourdissant, elle alluma la télévision : en ce 27 mars, les actualités dégueulaient. Des guerres explosaient partout, trente-cinq personnes, dont deux bébés, étaient portées disparues en Méditerranée, on crevait sur des brancards dans les urgences peaux de chagrin, le pouvoir d’achat tralala, la glace s’écoulait sous les pattes impuissantes des ours polaires faméliques, on avait découvert une tête dans une valise sur une plage à Biscarosse. Je mourais, tu mourais, il ou elle mourait, nous, vous, tous mouraient.

Gaëlle éteignit la télévision, la capuche de son sweat sur la tête pour conjurer le cafard et le froid.

 

Ça gratouilla à la fenêtre du salon. Derrière le carreau, Martine, son sourire de rongeur et un Tupperware.

Elle avait toqué à la porte mais Gaëlle n’avait pas dû l’entendre, expliqua la voisine sur le perron. Elle avait préparé un gratin de pâtes, trop pour elle toute seule, elle s’était dit que ça ferait plaisir à Gaëlle de manger consistant, elle en avait mis assez pour deux. Tout en parlant, elle coulait de petits coups d’œil par-dessus l’épaule de la jeune femme si bien que cette dernière, polie, finit par lui proposer d’entrer.

— Je ne voudrais pas déranger, si tu reçois…

Gaëlle s’étonna.

— Non, je suis toute seule.

— Ah ? J’ai cru que tu avais de la compagnie… et comme j’ai aperçu le détecteur à métaux dans le jardin de ta grand-mère, j’ai pensé que…

Gaëlle jeta un coup d’œil discret du côté du poulailler où luisait l’appareil.

— … mais bon, continua Martine, heureusement qu’on est encore libre de recevoir qui on veut, quoiqu’on soit jamais trop méfiant avec ce genre de zinzin. Allez, je te laisse, le film va commencer. Tu me rendras le Tupperware à l’occasion.

La voisine s’éloigna.

— Attends ! l’intercepta Gaëlle.

Martine pivota prestement un sourire doucereux.

— Tu as connu une Jane, toi ?

Était-ce la fatigue ou le bordel des émotions, une vue de l’esprit, une illusion d’optique, le vent et cette putain de bruine qui floutait tout ? Il lui sembla qu’à ce prénom le corps de la voisine avait légèrement tressailli.

— Ce n’était pas un James, que tu cherchais ? Oui, ah, je me disais aussi. Et une Jane aussi ? Allons bon. Tu sais, ma mémoire me joue des tours, ma pauvre Gaëlle. Mais j’y réfléchirai. Prends tout le temps pour le Tupperware, y a aucune urgence.

Gaëlle observa la voisine regagner sa maison. Dès qu’elle fut hors de sa vue, elle se dépêcha de rentrer le détecteur à métaux dans le garage.







Aujourd’hui

Le vent est tombé, le carillon de Daniel n’émet plus qu’un faible tintement, une pie jacasse dans un arbre.

— Te voilà, murmure Gaëlle à l’intention de l’oiseau.

Blanc et Noir ont levé leurs museaux. Eux aussi l’attendaient. Ils sont presque au complet.

 

Assise sur la pierre soyeuse d’où elle domine la mer, bercée par le ressac, la jeune femme relit son carnet. Elle se revoit en ce 27 mars, attablée à la cuisine, en train d’interroger une Yan fantasmagorique écossant des haricots imaginaires. Elle avait alors écrit :

« Qui est Jane ? Que fabriquiez-vous dans ce tunnel ? Pourquoi avoir construit le poulailler par-dessus l’entrée ? Pour le camoufler ? Est-ce que j’ai le droit de te poser ces questions ? Est-ce que ça me regarde ? »



Sa grand-mère dans sa tête avait acquiescé, ça, elle s’en souvient bien.

« Qui a peint la fresque ? Tu ne sais pas dessiner (je crois). Jane, alors ? Qui sont les enfants dessus ? C’est écrit “1956”. Comme sur la photo de classe. »



Elle se revoit passer en revue chacune des fillettes de la promo 1956 et noter :

« Si Jane est une enfant, elle doit forcément être l’une d’elles. Une école, une seule classe par niveau. »



Comme elle l’avait fait en cette nuit du 27 mars, la jeune femme observe les enfants sur le cliché. À présent qu’elle sait, un sourire involontaire étire ses lèvres.

En ce 27 mars d’il y a deux ans, se remémore-t-elle avec une pointe de nostalgie, elle n’avait aucune idée de rien. Elle était passée cent fois de la photo de classe à la fresque. Avait analysé les visages puis zoomé sur le dessin. Et s’était rendu compte que :

« Le petit garçon sur le mur porte la même cicatrice que James sur la photo. C’est lui ? Pourquoi apparaît-il sur le dessin ? Quel lien entre toi, James et Jane ? »



La Yan imaginaire avait continué à écosser ses haricots sur son papier journal.

Puis boum, l’image de sa mère avait chassé la grand-mère et ses haricots magiques. C’est juste un trait raté ! avait cru l’entendre Gaëlle, avec postillons et tout. T’en as pas marre de fabuler, ma pauvre fille ? Grandis, bon sang ! La vie, c’est pas un spectacle de marionnettes !

Le mépris de sa mère, les ricanements de sa mère. Le soufflé de l’excitation était retombé aussi sec, se rappelle Gaëlle avec une pointe d’agacement. En temps normal, elle aurait renoncé, lasse et vaincue.

Avec délice, elle effleure le point d’exclamation déchiré par la pointe de son stylo rageur, au bout de cette phrase jetée comme on claque une porte :

« Va te faire foutre, maman ! »



Comme quoi – elle s’en rend compte maintenant –, elle avait déjà commencé à avancer.
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Retour à deux ans de là. La nuit.

Dans la chambre 19 du service de gériatrie aiguë, Yan ne dormait plus. L’infirmière avait voulu fermer les volets, la vieille dame avait refusé.

— Vous ne pourrez pas vous reposer, avait plaidé la soignante de l’équipe de nuit.

Mais Yan avait insisté. C’était pour la lune !

 

Vous comprenez, je voudrais la regarder, avait prononcé Yan dans sa tête. Comme avant, quand je la regardais dans l’espoir que Jane la regarde aussi. Elle là-bas et moi ici, si on regarde toutes les deux la lune, c’est un peu regarder dans la même direction.

 

Les personnes âgées avaient de ces lubies. L’infirmière n’avait pas cédé.

— Je rentre quand chez moi ? avait demandé la patiente.

L’autre lui avait coincé la couverture sous le menton. Avant hissé les barreaux antichute autour du lit.

— Le médecin passera vous voir demain matin. Et aussi le kiné et l’orthophoniste.

— Ah, d’accord, demain matin. Il faudra que je m’habille, alors. Le rendez-vous est à quelle heure ?

— Ne vous inquiétez pas, on s’occupera de vous. Bonne nuit.

 

À peine l’infirmière partie, une dizaine de bulles apparurent. Elles flottaient, se croisaient dans la pénombre. Yan quitta son lit et, des deux mains, chercha à les attraper.

Puis il y eut un cri quelque part.

Les bulles disparurent. Sans avoir le temps de dire ouf, Yan se sentit projetée en arrière, de retour entre les barreaux dressés, la couverture sous le nez, le corps douloureux, trop étroit pour la contenir en entier, la sensation d’un gros pied dans une chaussure trop petite. Pas compris ce qui lui arrivait, Yan, mais enfin, c’était ainsi, tout n’était pas explicable.
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Elles se croisèrent au niveau des ascenseurs et des distributeurs de chips. Carole descendait, Gaëlle s’apprêtait à monter.

— Alors ?

— Mieux, répondit Carole derrière son masque et son mouchoir mouillé.

— Mieux, mieux ?

— Elle peut boire un peu, paraît-il. C’est bon signe.

— OK.

— Elle dit qu’on ne va pas faire un fromage d’un petit AVC de rien du tout.

Gaëlle amorça un sourire. Pas de doute, c’était bien Yan.

Carole expliqua qu’on venait de la recoucher. Sur ordre du kiné et après approbation du docteur, elle avait été placée au fauteuil une bonne partie de la journée pour mobiliser les muscles et laissée seule plusieurs heures. Carole l’avait découverte à deux doigts de basculer, la tête en avant, et avait donc demandé de la remettre dans son lit, histoire qu’on ne la retrouve pas par terre.

La moutarde monta au nez de Gaëlle. Alors comme ça, on pouvait se casser la gueule, se tuer dans l’indifférence d’un hôpital bourré de monde, derrière une porte close ? Yan avait raison de ne pas vouloir qu’on l’hospitalise, si c’était pour finir comme Rouquin…

Des têtes se tournèrent. Mines indignées qu’on puisse se scandaliser d’un scandale.

— Tu ne vas pas recommencer, Gaëlle. Je ne te dirai plus rien.

La vérité, c’était que, depuis que son mari avait pris la poudre d’escampette au bras d’une trentenaire, Carole n’avait plus personne avec qui partager le brusque étiolement de sa mère. Ses enfants avaient leur vie, leurs soucis, il était hors de question de les encombrer d’un poids supplémentaire. Il y avait bien Martine, qu’elle avait de temps en temps au téléphone. Mais Martine, on la connaissait, hypocondriaque et compagnie, avec cette manie désagréable de toujours tout ramener à elle. Ainsi, même si Gaëlle s’énervait à tort et à travers, elle avait le mérite d’exister, d’être présente et de l’écouter. Ce n’était pas contre elle que sa nièce, occupée à appuyer frénétiquement sur le bouton de l’ascenseur pour le faire redescendre, se rebiffait, c’était contre un état de fait. Pouvait-on lui donner totalement tort ?

De son côté, Gaëlle éprouvait de la compassion à l’égard de cette tata chamallow, molle et triste.

— Yan yoyotte toujours, décrivit encore Carole.

Sa mère s’était mis en tête qu’une ambulance l’avait emmenée chez le kiné. Elle avait même inventé une salle d’attente bondée. On lui avait fait mal au bras, à tirer dessus pour le déplier comme sur la languette des flans au caramel. Il avait aussi été question de bulles, la nuit, mais Carole n’était pas certaine d’avoir compris.

D’après le kiné, la tonicité musculaire reviendrait. La tête aussi. Le corps et le cerveau savaient se réparer mais cela nécessitait du temps. Et aussi des soins constants. Le kiné partait en vacances ce soir pour trois semaines, conclut Carole. Un kiné d’un autre service se déplacerait, à raison d’une ou deux fois par semaine, mais avec tous les patients…

— Et les soins constants, mon cul, du coup ?

— Ne recommence pas, Gaëlle, chacun se débrouille avec les moyens du bord.

 

Yan avait été rafraîchie, parfumée, habillée. À Gaëlle qui se réjouissait de la voir sur son trente-et-un, Yan sourit deux tiers de sourire sous l’énorme tache violine. Ses phrases demeuraient courtes, sa diction pâteuse, mais elle parlait plus longtemps. Ses deux yeux regardaient quasi dans la bonne direction. Yan ressemblait désormais un peu plus à Yan.

— Éteins la télé, ma puce. Y a que des conneries.

Deux petites bouteilles à peine entamées érigeaient leur contenu hyperprotéiné sur une desserte à roulettes. Yan invita Gaëlle à goûter tout en la prévenant : c’était dégueulasse, surtout celui à la giboulée.

— Tu veux bien me donner un peu à boire ?

L’inscription « Ni boire ni manger !!! » du tableau Velleda avait été remplacée par « Eau gazeuse ». Une bouteille d’eau gazeuse et un verre, inatteignables, narguaient Yan.

Gaëlle servit un fond de verre. D’une main, elle redressa la nuque de sa grand-mère, de l’autre, elle approcha le gobelet avec précaution, appréhendant de s’y prendre mal. De l’eau coula sur le menton flétri.

L’infirmière entra vérifier l’état de la perfusion. Yan demanda poliment qu’on la lui retire. Une boule enflait à l’endroit où perçait l’aiguille.

— Tant que vous n’arrivez pas à avaler correctement, on n’a pas le choix, madame Kervelec. Il faut bien vous nourrir d’une façon ou d’une autre.

D’une pichenette au tuyau, l’infirmière libéra une goutte piégée avant de tapoter la boursouflure de l’épiderme. Le bras de Yan était criblé de bleus. Les torrents veineux couraient en relief sous sa peau cristalline.

— Je vous retrouve tout à l’heure pour la prise de sang et les médicaments.

— Oh non, encore… se lamenta Yan. Vous allez me piquer le ventre ?

— Vous savez bien ce que le docteur a dit, jusqu’à ce que vous puissiez prendre vos comprimés par la bouche, c’est deux fois par jour. Il faut qu’on vienne à bout de cette vilaine toux.

Sitôt l’infirmière partie, Yan lâcha :

— Elle m’emmerde, cette punaise-là. Ils veulent me refourguer des antidépresseurs. Mais je ne suis pas déprimée. Je suis vieille et je n’ai pas l’habitude, c’est tout. Ça va me prendre un peu de temps pour m’y faire. J’aimerais les y voir, eux.

Elle regarda tristement le mur. Et Gaëlle tristement Yan.

— T’es belle, Yan.

Yan haussa son épaule mobile, une lueur dans les yeux, son deux tiers de sourire sur la figure pendant que la jeune femme sortait un tube de crème hydratante parfumée à la vanille.

— Un massage, ça te dit ?

— Pourquoi pas.

Gaëlle pressa le tube, frotta ses mains l’une contre l’autre pour réchauffer la matière, glissa ses doigts enduits de crème entre ceux de son aïeule, qui les y enferma au passage, si bien qu’on ne savait plus qui massait qui.

Tu ne me le diras pas mais je te connais, va, tu es inquiète, ma petite puce. Tu t’angoisses toujours trop. Il ne faut pas, tout va bien aller, je te le promets. Aie confiance.

 

— La preuve, prononça Yan subitement.

Gaëlle releva la tête, surprise.

— La preuve que quoi ?

— Cinquante-cinq ans, six mois et seize jours après sa mort, c’est arrivé, je te l’ai raconté l’autre fois. Si je ne m’étais pas fait confiance à attendre tous les jours sur la plage, je serais passée à côté. D’ailleurs, tu as dû tomber sur ma petite clé dans mon placard quand tu as regardé dans mon sac pour la carte de mutuelle. Elle était juste à côté.

Elle baissa la voix et, d’un ton à la fois énigmatique et enjoué, annonça qu’un passage secret sinuait sous la maison et qu’elle avait mis un poulailler exprès par-dessus. Jane y avait peint un mur entier et Yan se demandait s’il en restait quelque chose. Quand elle sortirait de l’hôpital, elle descendrait voir. Cinquante-cinq ans qu’elle n’y était pas allée, ça ne devait pas sentir la vanille là-dessous.

Profitant du hasard bienheureux qui avait placé la conversation de sa grand-mère sur le tunnel, Gaëlle fouilla de sa main libre la galerie de son smartphone.

Évidemment, prévint-elle, avec le flash, ce n’était pas très net, et puis elle avait un peu bougé et pas super cadré et…

Les doigts de Yan serrèrent la main à la vanille de sa petite-fille. Sa bouche s’entrouvrit légèrement sous le coup de la surprise ou de l’émotion. Elle avait beau ne pas pouvoir enfiler ses lorgnons à cause de cette fichue bosse, elle reconnaissait tout. Oh, le cactus ! Oh, les cow-boys ! Et les chevaux et le désert ! Oh, et là, Jane et moi !

Gaëlle tiqua, Yan devait confondre : c’était James, il arborait la même cicatrice que sur la photo de classe et…

— Monte.

Monte avec moi, que je te parle d’elle.

Voilà ce que Gaëlle aurait entendu si elle avait eu le pouvoir d’entendre les pensées de Yan.

Gaëlle souleva doucement le cathéter et embarqua à bord du lit-vaisseau.

— 1956, prononça Yan comme elle si elle programmait une machine à remonter le temps.

Le lit-vaisseau gronda, des étincelles explosèrent au bout des réacteurs déployés. Allongée de traviole, Gaëlle se cramponna à sa grand-mère qui se bornait à offrir son indéchiffrable deux tiers de sourire, envolée dans ses contrées.

Décollage.

 

Toutes les nuits, j’attends le retour de James. Je suis convaincue qu’il finira par se montrer.

Et puis, le miracle.

Cette nuit-là, une silhouette jaillit du puits que nos parents nous interdisent d’approcher. Pour nous en tenir éloignés, ils disent qu’il est jonché de cadavres d’enfants désobéissants qui réclament des âmes à dévorer. Des quatre enfants que nous sommes, aucun n’a eu l’audace de vérifier.

Éclairée par la lune, la silhouette se dirige maintenant vers la plage.

Je me coule hors de la chambre et descends l’escalier à pas de loup pour ne pas éveiller la maisonnée. Mon père ronfle comme un sonneur. Et maman… Maman, il se peut qu’elle pleure, cela lui arrive souvent.

Dehors, il fait frisquet, il y aura sans doute du givre sur l’herbe demain matin. Je retrousse ma longue chemise de nuit, j’allonge le pas, j’ai peur de rater mon invité, je sens le poids de ma natte dans mon dos, mon ruban de ceinture bleu émet un bruit soyeux, le sol croustille sous mes semelles.

James est assis sur un rocher, le dos droit face à la mer sombre qui se retire.

Je me rapproche discrètement pour ne pas l’effrayer. Je tapote son épaule, qui tient entière dans ma paume vu qu’il n’est pas épais. La surprise le redresse, le voilà prêt à décamper. Je l’arrête d’une main sur son bras et, sans un mot, je sors l’harmonica. La figure de James se contorsionne en un point d’interrogation, il se méfie. Je lui souris. Ses doigts aux ongles ras et noirs de terre s’emparent de l’instrument. Il balbutie un « Merci » sans « r », humidifie ses lèvres et le porte à sa bouche. Il va jouer mais je lui désigne ma maison, en haut.

— Dan-ge-reux.

J’articule pour aider sa compréhension. Il n’a pas appris grand-chose de notre langue depuis son arrivée à Gouelan. Il ne parle pas vraiment. Il marmonne parfois, ou il crie, ça arrive, et Mlle Pons, la maîtresse, se fâche.

James range l’harmonica dans sa poche. Puis, en silence, il se rassoit en tailleur sur le rocher. Je m’installe à côté de lui. Nous contemplons la mer de longues minutes. Soudain, il tend le bras vers le ciel. Je lui dis que c’est la lune.

Il répète, d’une voix calme dont il n’est pas coutumier : 

— Lu-neu.

De nouveau, nous regardons le chemin argenté sur l’eau sans rien dire. Après un instant, je réalise qu’il m’observe. Enfin, pas moi, plutôt la longue natte posée sur mon épaule que ma petite mère tresse chaque soir au moment du coucher.

Il l’effleure.

Je dis : 

— Che-veux. 

Il répète : 

— Che-vu. 

Alors je corrige : 

— Che-veux. 

Il reprend, ses lèvres en cul-de-poule : 

— Che-veux.

Il complète : 

— Jolis cheveux.

Il caresse la pointe de ma natte. Il dit encore : 

— Longs. 

Et moi, je dis : 

— Courts. Tes cheveux sont courts.

Il baragouine : 

— Toi cheveux longs. Moi cheveux courts. Toi jolis cheveux longs. 

— Moi moches cheveux courts.

Je lui réponds que ses cheveux ne sont pas moches, ils sont courts, juste courts. Il insiste, buté : 

— Moi moches cheveux courts.

Il s’est de nouveau tourné vers la mer. Je vois bien qu’il est triste.

Pour lui redonner le sourire, je délasse ma natte et je secoue ma tête en avant. Je mélange à mes cheveux une poignée de sable mouillé, un morceau de goémon puis je remonte la tête d’un coup sec. 

— Maintenant, moi moches cheveux longs.

Il a l’air ahuri mais, la seconde suivante, il éclate de rire. Et moi avec.

Un bruit : on tend l’oreille, on sonde la plage, inquiets. À une centaine de mètres se balance un point lumineux. Quelqu’un approche.

Portés par le vent, les jurons viennent jusqu’à nous. C’est Artémis, le vieil ivrogne. Il s’immobilise face au rocher qui nous dissimule. Il dépose sa lampe par terre, déboutonne son pantalon qui dégringole sur ses chaussettes et urine en postillonnant une chanson cochonne.

Impossible de contenir le rire qui nous prend. Artémis recule, surpris, un poing en l’air, l’autre occupé à remonter son froc, il vocifère des gros mots pendant qu’on s’échappe.

On enjambe les rochers, on grimpe les marches en pierre. Au petit banc, on s’engage sur le chemin de ma maison. Il y a de la lumière. Mes parents sont levés, impossible de rentrer tout de suite.

Derrière, Artémis. Devant, les ennuis. Face au dilemme, mon cœur bat à tout rompre.

Je vois alors James ouvrir la trappe du puits interdit. Du trou où il s’engouffre provient une lueur vacillante. Enfoncé jusqu’à la poitrine, il tend la main vers moi. Je plonge avec lui.

 

Des frissons me parcourent les bras. Mes mules et ses chaussures claquent sur les barreaux. Il referme la trappe et je ne suis pas sûre de ce que je ressens. C’est comme une oppression et un début d’aventure.

Dans le halo de sa lampe à pétrole, James ressemble à une apparition. Il soulève sa main, les parois du tunnel s’éclairent. Une odeur de végétation pourrie imbibe l’air.

D’un geste lent, James retire les bouts d’algues collés dans mes cheveux. Je le laisse faire. L’ombre frémissante de nos deux corps sur le sol me subjugue.

Il répète : 

— Jolis cheveux longs. 

Puis, d’un coup, il retire sa main.

— Cheveux dangereux.

Avec une expression indéchiffrable, il regarde avec insistance ma chemise de nuit, le ruban bleu qui me sert de ceinture. Il tend un doigt timide.

Je dis : 

— Ruban. 

Il dit : 

— Joli ruban.

Je dénoue ma ceinture et l’accroche à sa taille. Je lui dis que je le trouve très beau et ses yeux s’embuent.

Il dépose la lampe sur le sol, retire le ruban, le place en bandeau autour de sa tête et m’interroge : 

— Joli ?

Il ressemble à un gros œuf de Pâques mais son sourire est si grand que j’approuve. Sa tristesse s’est évaporée. Une idée me vient. Je propose à grand renfort de gestes qu’on échange nos vêtements, qu’on se déguise comme au carnaval.

Chacun s’éloigne pour se dévêtir. Je ne peux pas m’empêcher de jeter un regard en biais sur son corps. James est-il aussi rachitique que les autres le prétendent ? Sa mère est-elle une sorcière qui ne le nourrit pas ? On raconte tellement de choses affreuses sur elle. Qu’elle jette des sorts, que si sa peau est aussi belle c’est grâce aux bébés qu’elle mange, qu’à cause d’elle le beurre ne monte plus dans les barattes, les poissons passent au travers des filets, les vaches des parents de Rouquin ne tiennent plus sur leurs pattes et leur lait tourne sitôt jailli du pis.

J’ai deux frères, nous nous lavons parfois ensemble dans la bassine, je connais le corps des garçons et la boursouflure dans leur culotte.

Mais de boursouflure, James n’en a pas. Du moins pas à cet endroit.

James surprend mon regard, il presse la boule de sa chemise contre sa poitrine où bombent légèrement deux mamelons. D’un index sur ses lèvres étirées en un sourire suppliant, il m’implore de garder son secret.

 

Le problème de Jane, crut vaguement saisir Gaëlle dans les paroles en vrac de Yan, était que sa mère refusait que Jane soit une fille.

 

Chaque nuit, nous nous retrouvons dans le passage, s’envola de nouveau Yan. Je lui apporte des robes, des tenues que je chipe dans nos armoires. Je la coiffe de napperons en dentelle, de bouts de rideaux, de torchons. Faut voir comme elle est heureuse, en fille. Transfigurée de bonheur. Sous des airs d’harmonica, on joue à s’épouser en ombre portée sur les parois de terre. Jane en fille, et moi en James.

On danse, la transpiration nous pique les yeux.

Quand la fatigue nous gagne, on s’allonge côte à côte. Jane dessine sur le mur, je décris en français l’Amérique qui apparaît sous son pinceau. Ou alors je lui lis un livre d’images. Peu à peu, elle apprivoise notre langue. Alors elle m’explique que son père habite quelque part au Far West où il possède un ranch et des centaines de chevaux, au pays de la poussière et des saloons. Il a dû repartir à la fin de la guerre. Un jour, Jane ira le rejoindre. Mais ce sera pour mieux revenir. Elle m’en fait le serment et son sérieux donne à ses mots des allures prophétiques qui m’inquiètent.

À l’école, on garde nos distances, ça vaut mieux. Pour les autres, Jane est ce petit garçon timoré et taciturne qu’ils n’aiment pas et qui ne cherche pas à se faire aimer…

 

— Un matin, elle n’est plus venue à l’école.

Yan conclut ainsi le récit qui ne s’était joué que dans son esprit.

— Pourquoi ?

— …

— Yan, pourquoi Jane n’est-elle plus revenue ?

— Je ne sais plus, avoua-t-elle. Plus tard, elle est revenue. Après encore, on l’a tuée avec son bateau, le Jane. Et il y a eu le signe, hier.

— Non, pas hier. Hier tu étais à l’hôpital.

Bim, atterrissage forcé du lit-vaisseau à l’aéroport des grands-mères égarées. Le jour commençait à se diluer derrière les fenêtres de la chambre 19.

— Ah oui, c’est vrai, puisque cette nuit y avait des bulles plein la chambre. Ça déconne.

— C’était un morceau de son bateau, c’est ça ?

Yan gonfla ses joues.

— Mais non, pas du tout, c’était…

Elle fronça les sourcils, fouilla sa mémoire, se perdit dans un gouffre de possibilités.

— C’était…

Sa bouche se tordit, son épaule mobile se ratatina, sa voix chevrota, douloureuse : ça non plus, elle ne savait plus.

— Tu as mangé, ma puce ? demanda-t-elle subitement.

Elle, elle avait eu du rôti et des petits pois au déjeuner. Et un éclair au café en dessert.

— C’était pas mal du tout. On s’occupe bien de nous, ici.

Là-dessus, elle ferma les paupières et s’endormit, éreintée du voyage.

 

Bercée par les ronflements paisibles, Gaëlle s’absorba dans la photo de classe de 1956. Se pouvait-il que ce petit garçon à la mine renfrognée fût en réalité une fillette empêchée ? Et toujours cette histoire de signe trouvé cinquante-cinq ans, six mois et seize jours après le décès de Jane, donc.

Perdue, Gaëlle se désespérait : pouvait-elle se fier aux souvenirs de Yan ? Quelle était leur part de fantasme, de reconstruction, d’invention ? L’esprit de sa grand-mère moulinait dans un tel marasme.

Le choix, vertigineux, lui revenait : y croire ou non ?

L’écho de la voix de Daniel : « Enfin, tant qu’elle vient des tripes, il n’y a pas de mauvaise décision. »
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Je suis tombée du lit, je m’en souviens, quand même. L’infirmière de nuit soutient que c’est impossible, avec des barreaux pareils. « Et puis on l’aurait su, il aurait bien fallu qu’on vienne vous ramasser, vous ne croyez pas ? » J’avoue que je ne sais plus. Il y a un de ces brouillards. Je m’envole, et d’un coup, pof, plaquée contre le matelas.

Un matelas antiescarres qu’ils m’ont trouvé. C’est bon pour ceux qui ne bougent pas. Ce qui n’est pas mon cas. On dirait qu’ils ont mis de l’eau dedans.

Tout à l’heure, maman est venue me cajoler avec une part de far. Il ne faut pas que je m’inquiète. Je lui ai demandé si j’allais mourir. Elle m’a embrassée et répondu qu’on ne meurt jamais vraiment. Elle m’a assuré que Rouquin et Rémi et Jane étaient prévenus. Ils sont en route, ils arriveront en temps voulu. C’est quoi, le temps voulu ? Le temps voulu, m’a-t-elle répondu en tressant mes cheveux, c’est le moment où le corps se rabougrit tellement que l’âme n’a plus assez de place. Le bébé finirait par être trop gros s’il ne se laissait expulser au bout de neuf mois.

Ça, je le sais d’autant plus que c’était mon travail, de mettre des bébés au monde.

Elle m’a dit : « Tu as fait le bien autour de toi, Liliane. Alors maintenant, c’est à ton tour de te laisser porter. »

Elle m’a dit qu’il restait une chose à accomplir avant et que cela avait à voir avec Gaëlle, qu’il fallait la guider jusqu’à sa surprise. « C’est une route à arpenter à deux, un genre de naissance », a dit ma petite mère avant que Monique la monopolise, comme d’habitude.

Tiens, deux pies claquent au carreau. Un couple, ça porte bonheur. Envolez-vous vers ma petite puce. Dites-lui que je suis là, que je l’attends à chaque étape, que « ça » veille et que quelque chose de beau se profile. Volez, mes jolies, Gaëlle comprendra le message.

 

— Qu’est-ce que vous dites, madame Kervelec ? interrogea l’interne en se penchant sur Yan.

— Je parle aux pies derrière la fenêtre.

— Quelles pies ?

— Vous les avez loupées. Elles viennent de s’envoler vers ma petite-fille.

L’interne regarda l’infirmière qui regarda la fenêtre et ne vit rien. Ils se sourirent et ça sentait le far sans qu’ils s’en aperçoivent.
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Des vagues hargneuses s’écrasaient sur les rochers. L’érosion rongeait la terre avec application et pugnacité, millimètre par millimètre. Tôt ou tard, la mer dégueulasse emporterait le squelette de Vrombard et le petit banc de pierre et le poulailler et le générateur rouillé du tunnel et la maison du bout du monde.

Confite de trouille, Gaëlle se pressait sur le chemin des douaniers, focus sur ses baskets. Empêtrée de l’énorme détecteur à métaux qui pesait une tonne, elle se rapprochait de sa destination sans rien voir du paysage à couper le souffle. Dommage : la mer était belle et l’épée d’un soleil blanc tombait sur une pie, occupée à bavarder sur un câble électrique. Une autre lui répondait depuis un arbre. À ne rien apprécier des alentours, Gaëlle loupait l’opportunité d’un vœu.

 

Au fil de la débâcle des services publics et du départ des habitants, debout ou les deux pieds devant, le Café du Port s’était mué en tout-en-un. Relais postal, dépôt de boulangerie, tabac, presse, petite épicerie, restauration, point Wifi, la patronne à l’accent du Sud-Ouest occupait seule tous les postes.

Sa grande gueule et sa façon de tenir tête aux comportements ineptes impressionnaient. Son énorme poitrine protégeait un cœur immense. Valérie dépannait en argent liquide les petits vieux qui ne pouvaient se rendre au distributeur automatique, accomplissait les formalités de retraite et de Sécurité sociale en ligne, remplissait leur Tupperware à ras bord et leur offrait souvent le dessert.

Elle se décrivait comme l’avant-dernier des Mohicans du coin. Elle en blaguait, comme quoi, à force de voir partir les habitants pour le dernier voyage, elle finirait par se reconvertir en garde-cimetière. Sous son rire massif, son air débonnaire et ses cinquante balais tonitruants, un combat : rester, tenir, d’autant que cet endroit, elle l’avait choisi. Ça ne l’empêchait pas d’évoquer tout haut des projets d’escapade, pour quand elle serait plus âgée, quand le temps viendrait, plus tard quoi.

Gaëlle avait déjà travaillé au Café du Port pendant la période estivale. Durant deux mois, la lycéenne d’alors avait servi des formules uniques, des panachés et des mojitos, placé des cartes postales dans des sachets en papier, rangé la presse et validé les tickets de gratte-gratte. C’était bien mais il avait fallu rentrer.

Rentrer retrouver maman qui ne prenait plus son traitement et passait en un clin d’œil de l’abattement à l’excitation. Qui riait durant des heures et qui, une nuit d’automne, avait lacéré sa peau avec un petit canif parce qu’elle avait trop chaud. Gaëlle avait crié, arrête arrête, mais la bouche de maman riait et ses yeux pleuraient. Les pompiers étaient venus et Gaëlle avait signé les papiers du second internement avec un stylo et une bonne dose de culpabilité. Maintenant, elle tergiversait devant le Café du Port, flanquée du détecteur à métaux.

Elle avait espéré y trouver Daniel, qui, chaque matin selon Martine, venait profiter du Wifi et façonner des cocottes en papier. À la place, Valérie essuyait des verres derrière son comptoir, vêtue d’une salopette d’homme sur une chemise à carreaux. Une épaisse queue-de-cheval rassemblait ses cheveux poivre et sel qu’elle se vantait de n’avoir jamais colorés. « Pas de cache-couillon chez moi ! »

Accaparé par un documentaire consacré à la Chine sur l’écran de la salle, un petit vieux, oblong et maigre comme un clou, se tenait derrière un bol de café fumant. Malgré l’interdiction, il tirait sur le filtre d’une cigarette roulée. À la vue de Gaëlle, il entrouvrit ses moustaches et marmonna « Une revenante » en se dressant sur ses longues jambes. Valérie se détourna de son écran.

— Ah, Gaëlle, ça alors ! Depuis le temps.

La joue de Popeye heurta celle de sa petite-nièce sans que le vieil homme y appose le moindre baiser.

— Martine nous a raconté pour Yan, démarra Valérie. Ça nous a fait drôle. Comment elle va, ta grand-mère ? Gaillarde comme elle est, je pensais pas que ça lui tomberait dessus. Elle m’expliquait y a pas un mois qu’elle n’avait pas consulté un médecin depuis plus de trente ans. Pas même un dentiste. Si on pouvait être pareil à son âge, ce serait formidable. Hein Popeye, ta sœur, c’est un sacré numéro.

Sans répondre, Popeye désigna une chaise. Valérie posa une main sur l’épaule de Gaëlle.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, poulette ? Un Cacolac ? C’est bien ce que tu prenais avant ?

Valérie n’en servait quasiment plus mais en gardait toujours un pack dans sa réserve, au cas où un minot, voire un ex-minot, se pointerait. Une bouffée de nostalgie, c’était comme un joint, tant qu’on n’en abusait pas, ça ne pouvait pas faire de mal.

— Et un Cacolac pour la 3 ! claironna-t-elle à l’intention de personne alors qu’elle disparaissait dans la remise.

La surprise passée, Popeye était retourné à son documentaire. Avec sa taille de géant, sa démarche lente et désarticulée, ses gigantesques paluches de pêcheur au bout de ses bras paradoxalement grands et fins, cette casquette qu’il ne quittait jamais et ses silences indéchiffrables, il avait toujours impressionné Gaëlle.

Lui et Michel, son frère, étaient inséparables. Même boulot, maison jumelle, un petit chalutier pour deux, des siamois à l’odeur de gasoil et de marée reliés par un invisible appendice.

— Et ton bateau ? questionna-t-elle pour entamer une conversation qu’elle prévoyait fastidieuse.

— Dans le jardin.

Espérant provoquer un semblant de sourire dans ce visage taciturne :

— Il fait du potager ?

— Il est comme moi, il s’emmerde.

Silence. À l’arrière, Valérie pestait contre un carton qui venait de lui atterrir sur la tête.

— Et Michel ?

— La maison de vieux, baragouina-t-il dans une bruyante gorgée de café, c’est une saloperie.

— Il est malheureux ?

— Ne se rend pas compte, ça le sauve.

— Si jamais, tu peux aller rendre visite à Yan…

— Pas pu. J’irai à l’occasion.

 

Le temps s’étirait, piqueté des descriptions de la voix off à la télévision. Popeye s’absorbait en silence sur les tours crénelées de la muraille de Chine. Comment aborder ce grand-oncle qu’elle connaissait si mal ? À défaut d’une meilleure idée, Gaëlle lui demanda s’il s’était déjà rendu en Asie. Il secoua la tête, précisant que l’horizon de Gouelan était assez vaste pour ne pas se fader de longues distances.

— Rouquin n’était pas de cet avis, répondit-elle, s’attachant à convoquer des souvenirs communs pour venir à bout de son mutisme poisseux.

Le grand-tonton déroula son accent breton en mâchouillant l’extrémité de sa clope roulée :

— Être né dans la terre lui donnait des complexes par rapport à nous autres. Voulait devenir pirate, ton grand-père. On n’est jamais content de ce qu’on a, va.

Les mots dansèrent un instant au-dessus des tables avant de retomber, piteux. Gaëlle inspira. Et, ainsi qu’on brave la peur pour sauter à l’élastique, s’élança :

— Tu te souviens d’une Jane qui aurait été à l’école avec toi ?

Sans quitter l’écran des yeux, Popeye fronça la broussaille de ses sourcils.

— Le passé, faut pas y trifouiller, lança-t-il en écrasant son mégot dans le cendrier, avant d’avaler bruyamment une lampée de café.

Au même moment, Valérie revint, munie d’une bouteille de Cacolac et d’un verre dans lequel vibrionnait un petit parasol en papier.

— Comme avant, commenta la patronne du bar. (Puis, désignant le détecteur à métaux :) Toi aussi, tu t’y mets, à chercher des machins ? Décidément… Ah, quand on parle du loup…

Le K-Way rouge était apparu derrière la vitrine sur son vélo électrique. Rassérénée de le voir, Gaëlle lui adressa un signe de la main.

— Vous avez déjà fait connaissance ? s’étonna Valérie.

— Avec Daniel ? Oui, il est…

— Cinglé, coupa Popeye.

La figure de Valérie se tartina d’une expression attendrie alors qu’entrait l’agent immobilier, d’un pas cadencé et enthousiaste.

Il salua à la volée, bonjour tout le monde c’est moi tout seul. Ah, la petite demoiselle, vous êtes là vous aussi.

Indifférent au regard noir du vieux marin, il ôta sa capuche et ses lunettes, secoua sa tignasse, plaisanta au sujet d’un brushing inutile sous ce climat plein de flotte.

— Si c’est le soleil que vous cherchez, faudrait investir dans la Côte d’Azur, s’amusa Valérie en retournant à ses verres.

Popeye marmonna qu’il pleuvait que sur les cons, avant de déporter sa carcasse près du comptoir.

 

— C’est vous que je voulais voir, entama Gaëlle. Pour vous rapporter votre machine. Je pensais que vous viendriez la récupérer et…

De sa sacoche posée sur la table Daniel avait extirpé une rallonge, un chargeur rafistolé de ruban adhésif et décoré d’un petit oiseau en papier ainsi qu’un antique ordinateur portable, loin des formats plats dernier cri.

— Z’avez essayé le détecteur ? Non… Vous auriez dû, qui sait, vous avez peut-être manqué une découverte.

Il passa sous la table brancher son attirail. Son engin moulina plusieurs minutes.

— Pieds, commanda Valérie à l’instant où sa serpillière butait contre les mocassins de Daniel. Bière sirop de rose, comme d’habitude ?

— Je vous en saurais gré, chère madame, répondit-il. (Puis, à Gaëlle :) La bière, c’est trop amer.

La jeune femme se demanda pourquoi il en buvait.

— Vous devez vous demander pourquoi j’en bois, du coup.

Gaëlle confirma, chiffon de se montrer aussi prévisible, et attendit la suite. Qui ne vint pas.

Daniel s’enquit de ses nouvelles depuis « vous savez quoi ». Penché en avant, il avait dessiné des guillemets dans l’air.

Elle parla de Yan et de ses confidences à propos d’une Jane déguisée contre son gré en garçon. Oui mais voilà, temporisa-t-elle avec tristesse, comment savoir si cette fillette avait vraiment existé ? Sur la photo de classe, Gaëlle ne voyait qu’un gamin.

Daniel hocha la tête, inspiré. Tout était numérisé de nos jours. Si une Jane avait vécu là en 1956, elle apparaîtrait forcément quelque part. Les recherches, c’était son dada, expliqua-t-il en tapotant dans la barre de Google. Le tout était de savoir par quel bout prendre les choses.

Gaëlle voulut parler. D’un index de professeur, il la renvoya au silence.

— Alors, ça cherche ? rit Valérie en déposant la bouteille de bière et le verre au fond de rose.

— Détrompez-vous, ça ne cherche pas, rétorqua Daniel. Ça trouve !

Il désigna son écran à Gaëlle d’un air vainqueur.

— Là ! D’après le recensement, début 1956, seuls quatre habitants occupaient l’hôtel dont je vous parlais. Le propriétaire, Patrick Ernest Paul Chevillard, né en 1906. Sa femme, Armelle Audrey Chevillard, née Uguen en 1910. Et deux pensionnaires…

L’écriture penchée d’un employé municipal révélait : Emma Adelson, née en 1925. Et sa fille, Jane-Elisabeth Adelson, née en 1945. Toutes deux de nationalité anglaise.

Le cœur de Gaëlle se gonfla de reconnaissance. Yan penchait donc encore du côté de la rationalité.

— Hum, la fillette porte le patronyme de sa mère, remarqua-t-il d’une voix très sérieuse. Nous avons donc affaire à une mère célibataire. Qui est le père ? Et pourquoi se sont-elles installées si loin de leur pays ? Est-ce qu’elles fuyaient ? Et, si oui, que ou qui cherchaient-elles à fuir ?

Il se tapota le menton, ça sentait un chouïa le secret ou il ne s’y connaissait pas. Tout à coup, il pivota sur sa chaise et apostropha Popeye, accoudé au zinc :

— Vous les avez connus, vous, les Adelson ?

Pour toute réponse, le grand-oncle maugréa que les fouille-merde, merci bien. Là-dessus, il rajusta sa casquette sur sa crinière neigeuse et quitta le bistrot sans un mot supplémentaire. Alors que le grand corps du grand-tonton disparaissait au coin de la rue, Daniel émit un soupir.

— On dirait bien que certains n’ont pas envie d’entendre parler de cette famille.

Il versa petit à petit sa bière dans le sirop de rose, produisant une écume rosée qui s’arrêta pile au bord du verre. À la première gorgée, une moustache de mousse orna le dessous de son nez.

— Vous voilà au moins pourvue d’un élément tangible dans votre affaire, la petite demoiselle… Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

Elle nia, la bouche derrière sa main. Le paradoxe de cette fausse pilosité et de ce ton emprunté l’avait amusée. Elle désigna la bière, rose comme un bonbon.

— Drôle de mélange.

— Sucrosité et amertume, l’association parfaite. La vie en somme.

Gaëlle se garda de le contredire bien que l’envie ne manquât pas. En vérité, on naissait, on crevait et, au milieu, la chienlit. Il glissa le verre vers elle.

— Vous désirez goûter ?

Elle refusa.

— Moi, je les ai connus, les Adelson, intervint soudain une voix rauque.

Les regards convergèrent à l’unisson. Dans un recoin du bistrot, une vieille dame vêtue de blanc touillait un cappuccino, le petit doigt en l’air, les joues couvertes d’un blush outrancier, seul accroc dans sa mise impeccable. Appuyée à la banquette, une canne blanche répondait en écho à la pellicule laiteuse de ses yeux.

— Emma et Jane Adelson, répéta-t-elle, je les ai connues. C’est gravé là.

Elle avait désigné sa petite tête sous son chignon démesurément haut, célèbre dans le coin. Chaque fin d’après-midi, cette figure locale nourrissait les mouettes qui se pressaient à la fenêtre de sa belle maison, reconnaissable à la couche de plumes et de fientes sur la pierre.

— Je ne suis pas surprise que Popeye refuse d’en parler, enchaîna la dame aux oiseaux. Je ne crois pas qu’il ait la mémoire courte, ce sont seulement les remords qui l’asticotent.

Parce que, pour autant qu’elle s’en souvenait, ils n’avaient pas épargné cette pauvre gamine.

— Ils ? s’étonna Gaëlle.

— Eux en particulier, Rouquin, Michel et Popeye. Mais nous n’étions pas en reste non plus.

Elle prit appui sur la table, saisit sa canne et s’approcha sans hésitation de Gaëlle. Elle toucha son visage, pour « voir » à qui elle avait affaire. Ses doigts décrétèrent que la petite-fille était dotée des fossettes de sa grand-mère. Elles avaient beau ne plus vraiment se côtoyer, elle lui transmettait toutes ses amitiés. De la part de Gisèle, précisa-t-elle à une Gaëlle stupéfiée, peinant à relier la jolie petite fille de la photo de classe de 1956 à cette grande dame aveugle.

De retour à sa place, la femme goûta son cappuccino du bout des lèvres. La distinction de son maintien, la beauté de ses longs doigts, l’élégance désuète de son discours détonnaient dans le décor modeste du bistrot.

 

Gisèle se souvenait d’un garçonnet mal habillé, mal nourri, cerné et pâle comme ses genoux. Une pauvre créature aux mains terreuses dont l’allure tranchait avec celle de sa mère, une beauté sans pareille mais froide et hautaine.

Des rumeurs de sorcellerie couraient sur le dos d’Emma Adelson. Depuis son installation, la pêche s’était tarie et la ferme des Kervelec – celle de vos arrière-grands-parents, là où a grandi votre grand-père, clarifia-t-elle – accumulait les difficultés.

Emma Adelson n’était pas en grâce sur la presqu’île. Elle se tenait à l’écart, tout le monde se méfiait, la méfiance entraînait la défiance, la défiance la méfiance, enfin, le diable se mordait la queue.

Elle s’était battue avec la mère Kervelec qu’elle accusait de lui avoir vendu des œufs pourris. Une altercation d’une violence inouïe d’après ceux qui avaient assisté à la scène.

— Je n’y étais pas, confessa Gisèle. Mais je me rappelle parfaitement ce qu’on m’en a rapporté.

Emma Adelson avait asséné des coups à la paysanne, des crachats, proféré des paroles dans une langue étrange et sans voyelle. Elle avait en outre murmuré à l’oreille du chien de Rouquin. La pauvre bête avait trépassé le lendemain.

— Cela peut paraître tiré par les cheveux, mais tous en ont déduit un lien de cause à effet. Les événements sont à lire à l’aune de leur temps, c’était une époque bien différente de la nôtre…

Gisèle n’avait jamais oublié ce matin où Rouquin était arrivé en pleurs à l’école. Le pauvre garçon tenait à sa bête comme à un frère. Il avait violemment pris James à partie. Une bagarre avait éclaté. James, qui d’ordinaire accueillait les invectives avec une placidité confondante, avait sauté à la gorge de Rouquin. Popeye et Michel s’en étaient mêlés. Yan avait tenté de les séparer en hurlant leurs prénoms. Quelqu’un avait alors relevé qu’elle avait prononcé « Jane » – pas « James ».

Plus tard dans la journée, Rouquin, Popeye et Michel avaient tendu un piège à ce dernier – enfin, cette dernière. Gisèle se souvenait d’une scène pénible.

— Comprenez bien : peu importent les raisons, si un étranger attaque un membre d’une communauté, alors cette communauté fera bloc.

Sous prétexte d’organiser la paix, la petite bande avait donc donné rendez-vous à James au niveau du menhir sur le chemin des douaniers. Là, ils l’avaient obligé à se déshabiller. Yan avait déboulé en jetant des cailloux. Une furie, méconnaissable.

— Nous nous sommes sentis si bêtes après coup, enchaîna Gisèle. Les Adelson ont disparu dès le lendemain et Yan était si triste… Je suppose qu’elle se sentait coupable d’avoir éventé le secret des Anglaises. Elle n’y était évidemment pour rien, les Adelson avaient mis les voiles une paire d’heures avant que les gendarmes ne viennent les trouver.

— Les gendarmes ? répéta Gaëlle.

— Emma Adelson réalisait des avortements illégaux. Une faiseuse d’anges, comme on les surnommait alors. Quelqu’un l’aura sans doute dénoncée.

— On sait qui ?

— Je vous le disais, la plupart des habitants l’avaient dans le collimateur. Votre arrière-grand-mère, par exemple, racontait qu’elle avait trouvé des poupées pendues à l’arrière de son étable. Mon père affirmait qu’elle volait dans les casiers. Ajoutez à cela les culs-bénits et les pères la morale qui couraient les rues… Enfin, l’eau a coulé sous les ponts et le délateur a emporté son secret dans la tombe.

Les mots flottèrent un moment. Sur l’écran, des Pékinois dansaient en ligne sur la place Tian’anmen au son d’une musique pop.

C’est Gisèle qui finit par briser le silence grêlé de chansons en mandarin.

— Adelson… Dire que, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais plus entendu ce nom…

Gaëlle tordit sa bouche entre ses doigts.

— Pourtant, à en croire Yan, Jane Adelson serait revenue après.

— Je l’ignore, malheureusement, j’ai déménagé en 1960. Si c’est le cas, Dieu seul sait ce qu’elle est venue chercher. Une revanche ? Rien de bon ne l’attendait ici. Vous devriez interroger ceux qui sont restés. Certains ressentiront peut-être le besoin de soulager leur conscience.

Elle se tourna alors vers la patronne.

— Vous avez pensé à mes cocottes, Valérie ?

Valérie lui remit un sac de pain rassis. Gisèle la remercia, annonça à monsieur l’agent immobilier qu’elle n’avait rien contre un viager pour le premier étage de sa trop grande bâtisse, si tant est que le futur propriétaire ne fût pas allergique aux oiseaux, puis sortit d’un pas alerte, sa canne blanche à vingt centimètres de la chaussée.

— On dirait que la vie insiste pour vous mettre sur la piste de cette Jane, articula Daniel en faisant sauter sur la table une grenouille pliée dans une grille de Loto.

Gaëlle se borna à esquisser un sourire et vida ce qui restait de Cacolac dans son verre. Elle s’absorba une seconde sur la dégringolade du chocolat entre les glaçons, le frétillement du parasol lilas. Des sensations d’enfance lui remontèrent. Alors, sans plus réfléchir, elle demanda à Valérie si elle avait un petit boulot à lui donner.

— Tu restes jusqu’à quand ?

Gaëlle esquissa une moue en signe de Saint-Glinglin. Pas de projet véritable, de coup de tête en coup du sort on verrait bien où cela conduirait. Valérie la gratifia d’une gratouille dans les cheveux.

— Welcome back au café du Port.

— Une affaire rondement menée, opina Daniel, sans qu’on sût s’il parlait de sa grenouille, de Yan, de la proposition de viager qu’il venait de recevoir ou de l’existence.

 

Sur le chemin du retour, Gaëlle s’attarda près du menhir. Dans sa tête surgirent des images floues d’un gosse aux prises avec une bande de mioches. Elle assista aux pleurs de rage et d’humiliation sur les joues de la gamine défroquée, aux ruades d’une petite Yan soulevée d’injustice et balançant des cailloux à la meute pour défendre son amie. Elle gratta le sol du bout de ses baskets à la recherche d’une trace de l’événement, mêlée du sang des agresseurs et des larmes de l’opprimée. Un bruit lui fit relever les yeux. Au sommet de la pierre dressée, deux pies bavardaient. Et, au-dessus, se répandait un ciel que Gaëlle, pour la première fois depuis des lustres, trouva beau.

 

Plus tard, elle enfourcha son vélo, direction le supermarché, sans s’apercevoir que ses mains avaient relâché les freins, qu’elle avait gagné en dextérité.

Elle acheta quelques provisions, déposa du pain et des calmants à base de plantes à Martine qui lui demanda des nouvelles « du front ». Ensuite elle fit ce qu’elle s’était gardée de faire jusqu’à présent : le ménage.

Yan serait heureuse de trouver son intérieur rafraîchi et plein de « sent-bon ». Charles Trenet à fond, Gaëlle chantait « La mer » à tue-tête, fenêtres ouvertes, tapis et canapé secoués, balai, aspirateur, éponges et serpillières neuves, linge sur le fil comme au temps de la vie, odeur de lessive dans le jardin, de citron sur le carrelage, draps changés, lit bordé.

La seule pièce dans laquelle elle ne s’aventura pas fut celle où rôdait la mort, la chambre du bas où, selon la légende familiale, la mère de Yan avait passé l’arme à gauche. Une nuit, la petite Gaëlle y avait suivi ses cousins en expédition. Le plus grand avait organisé une séance de spiritisme. Ils avaient passé la journée à fabriquer une tablette Ouija avec des nouilles en forme de lettres. Une fois les grands-parents couchés, ils s’étaient glissés en catimini dans la pièce interdite. Après une dizaine de minutes, un bruit avait éclaté, l’un des gosses avait cru entendre des pas, l’autre sentir un souffle, le troisième percevoir un murmure, et ils avaient décampé. À compter de cet instant, la chambre de la morte rayonnait d’une aura de mystère que Gaëlle ne se sentait pas de défier.

Le ménage achevé, Gaëlle s’approcha de l’antique poêle, en tâchant de se remémorer les gestes machinaux de Yan pour l’allumer. Après plusieurs tentatives, la tuyauterie de la vieille maison s’anima sous l’effet de la chaleur. Çà et là explosaient des pop-corns de vie, pétillants globules à l’assaut du froid, de l’humidité et de l’oubli. Sur le calendrier, la jeune femme barra les jours écoulés depuis l’AVC, avant de s’étendre en étoile sur le canapé, satisfaite et rassurée entre les deux chats, dans le faisceau du soleil et la chaleur d’un foyer.
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Ce soir-là, des étoiles éparses profitaient d’une accalmie pour briller. Une tasse de soupe lyophilisée dans les mains, Gaëlle songeait à Jane Adelson. Son histoire virait carrément à l’obsession. Primo, poursuivre le mystère de cette gamine revenue des eaux l’empêchait d’alimenter ses propres démons. Secundo, la pauvre gosse en proie à la meute imbécile lui provoquait des élans de sympathie.

Trois jours plus tôt, la dame aveugle avait émis l’hypothèse d’une revanche. Que Jane eût peut-être la volonté de se rebiffer la lui rendait encore plus attachante. Elle lui parlait à travers la photo en noir et blanc de la classe de 1956, et ne s’empêchait pas de croire que la petite Jane déguisée en James lui répondait.

Oh là là, aurait soufflé sa mère, de la voir cadenassée à un nouveau fantôme.

Alors elle décida de sortir se dégourdir les jambes.

 

On passait à table derrière les fenêtres illuminées des habitations.

Deux yorkshires en manteaux fluo et LED clignotantes surgirent de la haie touffue d’une jolie maison. Leur maître rappela ses cabots en s’excusant. Gaëlle le regarda disparaître, ses deux loupiotes sous le bras. En sentant son cœur se serrer de façon inattendue, elle prit conscience qu’elle n’aurait pas été contre tailler le bout de gras. Ça alors… D’où lui venait ce soudain élan vers l’humanité, elle qui s’était si bien accommodée de la solitude ?

Merde, la pluie. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin vers la maison du bout du monde quand une voix dans sa tête la retint. « Écoute et regarde », lui avait cent fois répété Yan en lui montrant le paysage.

Le paysage de Gaëlle était une zone sinistrée, un champ de ruines, une esplanade en béton froid. Non, andouille, l’autre paysage, celui qui se trouve sous ton nez, entendit-elle Yan la sermonner.

Obéissant à l’injonction imaginaire, Gaëlle se concentra sur ses sensations. L’herbe froufroutait sous ses pas, une chouette hululait, la pluie chuchotait sur le col de sa veste, tout près de son oreille. Le nez au ciel, elle détailla les filaments de nuages qui flottaient devant la lune, les branches érigées. Elle sortit son smartphone pour immortaliser. Fit une belle photo, en se promettant de la montrer à Yan.

 

Volonté inconsciente ou non, ses pas mouillés la portèrent du côté du terrain de Daniel. Là trônait son camping-car, illuminé de guirlandes luminescentes. Des lumignons bleus, rouges et verts brillaient dans la boue du gazon jusqu’au Zodiac. Une combinaison de plongée séchait sous la pluie.

Daniel était dehors, personnage étrange au milieu d’un décor de conte de fées. Il la gratifia d’un signe de la main avec l’air de celui qui attendait sa visite. Gaëlle s’engagea avec une joie enfantine dans l’allée matérialisée par une série de boules à énergie solaire.

Couvert de son inénarrable K-Way rouge, l’agent immobilier auscultait des objets hétéroclites sous un parasol publicitaire à l’aide d’une loupe frontale qui lui donnait l’allure d’un cyclope à gros œil. Une musique faiblarde bourdonnait d’un transistor. Un carillon tintinnabulait délicatement au gré du vent.

Il récupéra une bière dans une glacière. Gaëlle, intriguée, évoqua le sirop de rose.

— Comment vous est venue l’idée de ce mélange ?

— Ma fille a accidentellement renversé son verre dans mon verre.

— Vous avez une fille, vous ?

Sans s’offusquer de la formulation, Daniel acquiesça en décapsulant sa bière.

— Lola.

— Quel âge elle a ?

La bière glissa jusqu’à la jeune femme.

— Dix-huit ans.

Un parapluie passait au loin. Daniel salua, le parapluie pressa le pas, Daniel but une lampée de bière.

— Y a des cons, quand même, s’agaça la tempétueuse jeune femme face à l’impolitesse du parapluie.

— On est toujours le con de quelqu’un.

— Je crois plutôt qu’il y a des claques qui se perdent.

— Et après ?

Elle plissa les yeux. Avala une gorgée de sa bière au goût de bière.

— Comment ça, après ?

— Vous mettez des claques, et après, vous faites quoi ?

Gaëlle porta de nouveau la bouteille à ses lèvres, le temps de dénicher une réplique adéquate. Comme elle ne trouvait rien de malin à répondre, elle désigna la colline d’objets foutraques sur la table.

— Et tous ces trucs, c’est pour ?

— J’essaie de retrouver leurs propriétaires. Un nom, une adresse, un indice, n’importe quoi, je cherche. Parfois, ça provoque de belles histoires, des messages du passé. Quand je n’ai aucune information, je répertorie sur mon blog – je vous donnerai l’adresse, si ça vous intéresse – et j’attends que ça morde.

Gaëlle saisit un objet au hasard, perplexe.

— Qui voudrait récupérer un bouton ?

— Ce n’est pas un simple bouton, ma petite demoiselle. Ce bouton a appartenu à quelqu’un, il a voyagé pour m’atteindre. Et ce serait pour rien ? Si je peux aider à restituer la mémoire… Regardez, là, il y a deux lettres, des initiales sûrement…

— Vous aimez les vieilles histoires, en fait.

— Méfiez-vous des vieilles histoires. Y en a qui ricochent jusqu’à nous.

Gaëlle but, pas convaincue. Le silence s’installa entre le grésillement du transistor, les pic pic de la pluie sur la toile du parasol, les bruits de déglutition et le carillon.

Ricocher… Comment ça, ricocher ?

 

Il était indéniable que le récit de la dame aux oiseaux avait jeté une ombre sur Rouquin, ce grand-père aimant, quoique discret, capable dans la même journée de trancher la gorge d’un lapin pour le transformer en civet et de planter des pâquerettes sur la tombe d’un chien mort une éternité plus tôt. Difficile de superposer ce vieil homme, autoritaire et doux, et un chef de clique coupable de violences. En admettant que ce fût vrai, comment Yan, si réfractaire aux abrutis, avait-elle pu en tomber amoureuse ? Yan, justement, qui avait attendu plus de cinquante ans le signe de vie d’une morte sans que personne le soupçonne…

Plus longue à l’allumage qu’un diesel, Gaëlle opina. Certaines vieilles histoires ricochaient en effet loin devant et, enchérit-elle en son for intérieur, sapaient les certitudes qu’on avait sur les gens.

Elle déporta son attention sur la combinaison trempée pendue à l’arbre. Daniel plongeait-il souvent ? En guise de réponse, l’homme disparut dans le ventre de son camping-car. Une minute plus tard, il déroulait sur la table une carte de la région, aux eaux fléchées et annotées.

— Des épaves qui ne demandent qu’à révéler leurs secrets ! s’exclama-t-il devant la moue dubitative de Gaëlle.

— Pour quoi faire ?

— Pour quoi faire, répéta-t-il, pensif ou désappointé. Pourquoi… Eh bien, ma petite demoiselle, parce qu’on ne meurt que dans l’oubli.

D’abord, un bateau sombrait. Ensuite, il se disloquait à force de ressac et de courant. Jusqu’au jour où il n’en restait rien qu’un sillon sur le sable. Daniel n’arrivait pas à se faire à l’idée que tout s’évaporait.

Une légère rafale excita le carillon. La combinaison de plongée gesticula, la toile du parasol se tendit, des gouttes de pluie tachèrent la carte qu’il remballa à la hâte.

— Vous n’aurez qu’à venir avec moi un de ces quatre, je vous montrerai.

Gaëlle déclina. Prendre la mer, non merci, il y avait un contentieux.

— De quel ordre, ce contentieux ?

— D’ordre familial.

— Ah, la famille… Ça vous dirait, de jouer aux sept familles ?

 

Allons bon. Dans la famille Kervelec, je voudrais le père : Rémi, mort en 2003.

Et la mère : Sarah.

Gaëlle l’avait senti venir. Depuis le temps, elle connaissait les signes précurseurs. Agitation, discours décousu. Maman, tu as arrêté ton traitement ? Oui, un peu, mais ça va beaucoup mieux, je t’assure, ce n’est rien du tout, ne te mets pas sans cesse la rate au court-bouillon.

Gaëlle s’était méfiée, les bouffées délirantes pouvaient surgir à tout moment. Pour avoir l’esprit tranquille, elle s’était installée dans l’appartement de Créteil pour quelques jours, appartement 22, 11e étage. Et c’était arrivé : elle avait trouvé sa mère en pleine nuit à quatre pattes dans le salon en train de se bourrer la bouche de papier journal. Elles s’étaient battues, une lampe avait volé en éclats. Gaëlle avait appelé les secours, signé les papiers de l’internement, encore, demandé pardon à sa mère anesthésiée sous l’effet des médicaments de ne pas savoir la protéger. Encore.

Cela avait été l’avant-dernière fois.

Dans la famille Kervelec, donc, donnez-moi la fille : Gaëlle, incapable de sauver sa mère.

 

— Pas tellement mon truc, le jeu des sept familles.

La sonnerie du téléphone fissura la douleur du souvenir. À l’autre bout du fil, Nathalie, comme chaque soir où elle ne pouvait quitter Paris, soit neuf jours sur dix, lui demandait comment se portait Yan. Est-ce qu’enfin elle avait décidé d’arrêter de s’écouter, d’aller de l’avant ?

Nathalie n’accordait qu’un crédit relatif au diagnostic des médecins du service qui, de toute façon, ne décrochaient jamais. Elle comptait d’ailleurs transférer Yan dans un établissement privé, une infrastructure plus moderne dotée des meilleures commodités. Une place s’était libérée à la clinique Saint-Julien dans les Yvelines. Des patients triés sur le volet, la vallée de Chevreuse, une restauration haut de gamme. « La place, ils me la gardent. » Pas ils la lui gardent. Non, ils me la gardent.

Gaëlle raccrocha, écœurée.

— J’ai toujours une bière au frais, lança Daniel alors qu’elle se levait. La prochaine fois, je vous montrerai comment fabriquer des bestioles en papier. Pas de contentieux avec le papier, j’espère ?







Aujourd’hui

Deux années plus tard, les rochers les plus proches de la plage se dénudent. L’empreinte de l’eau s’évaporera bientôt sous l’action combinée du soleil et du temps. Les enfants ont remballé leur raquette, ils sont partis jouer ailleurs, sans se douter qu’au-dessus d’eux s’opérait l’épilogue d’une métamorphose. Tout a un sens, songe Gaëlle, les fesses sur son petit banc de pierre, les mains dans le puzzle de Yan.

Daniel avait raison : tout décidément ricoche. Et c’est tant mieux, parfois.
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La télévision de la chambre 19 n’était allumée pour personne. Recroquevillée sur son lit, Yan s’égarait dans le vague. Apercevant Gaëlle, elle tendit un bras où tremblotait la peau.

Elle avait perdu huit kilos, recrachait le peu de nourriture qu’on lui mettait dans la bouche. L’AVC avait paralysé les muscles nécessaires à la déglutition. Trop faible pour supporter une rééducation efficace, elle oubliait peu à peu comment avaler. Par crainte des fausses routes, on ne l’autorisait à boire que de l’eau pétillante. Qu’elle détestait et que, de toute façon, elle ne pouvait ingurgiter sans aide.

Gaëlle passa un coton humide sur ses lèvres exsangues. Avait-elle soif ?

 

Non, ma puce, mais sers-toi, il y a du jus de fruits dans le frigo. À moins que tu ne préfères que je te réchauffe un petit café. Rouquin ne devrait plus tarder.

 

Gaëlle lui donna des nouvelles du dehors : de son travail au bistrot, de la dame aux oiseaux qui cherchait un acheteur peu sensible aux allergènes, de Daniel qui explorait le sol et transformait des bouts de papier en petites bêtes. De la consommation excessive de suppositoires de Martine aussi, et du déficit de la Sécu qu’elle creusait à elle toute seule.

Elles riaient, entre deux coups de mou, fortes de leur complicité habituelle, de cette connexion spéciale qui les avait toujours reliées.

Elles évoquaient l’avenir. À Yan était venue l’envie de changer ses rideaux pour une couleur saumonée qui donnerait un coup de fouet à l’intérieur. Un magasin de tissu à Lannion, près de la mercerie de Monique, vendait des étoffes doublées d’un tissu thermorégulant, idéal été comme hiver, avec les trous déjà cousus pour les anneaux de la tringle. « Quitte à changer de tringle ou à acheter un escargot », réfléchissait-elle à voix haute.

— Et toi, ma petite puce, quand est ton prochain spectacle ? Avec Rouquin, nous viendrons te voir.

La jeune femme, mal à l’aise, feinta : elle préviendrait dès l’organisation établie. Mais pas tout de suite, a priori.

Rouquin, puisqu’on en parlait…

— Yan, tu ne m’as jamais raconté… Comment vous êtes passés de camarade d’école à époux ?

— J’avais seize ans quand on a commencé à se fréquenter, dit Yan après une minute de flottement.

— Tu étais comment à seize ans ?

— Lisse comme un cul de bébé.

 

Lisse. On m’estime. Sage, polie, serviable, ma mère au même âge, dit-on.

Ma petite mère. Ton corps tordu à force de récurer les sols, tes bras douloureux de frotter les vêtements, la bosse de ton cou, ta peau imprégnée d’une odeur constante de nourriture me désolent autant que ta patience imbécile. Que tu aies pu attendre toutes ces années, sans la moindre révolte, les retours de plus en plus rares de ton mari infidèle et alcoolique me sidère. Jamais, crois-moi, je ne m’attacherai à un marin. Ça t’a coûté trop cher, je vois bien ta santé qui décline et tes cheveux déjà gris.

 

— Tu sais, je ne suis pas ce qu’ils croient.

 

Ah ça non alors, je n’ai pas la tiédeur qu’on me prête, j’attends que l’avenir m’emporte loin de cette maison aux murs poisseux de sel. La journée, je travaille dans une confiserie à Lannion. Le soir, je galope aux cours de sténodactylo. Je n’aime pas tellement taper à la machine, mais la perspective d’une carrière à la ville me porte. J’aide ma petite mère à joindre les deux bouts, c’est ça être l’aînée. Je me prépare surtout un trousseau, d’une pierre deux coups. Je rêve devant les publicités des magazines féminins. L’électroménager moderne, les réfrigérateurs, les machines à laver qui épargnent les reins et les corps des mamans, le formidable confort de ces nouveaux immeubles avec salle de bains intégrée. Dans ces magazines, on voit l’Amérique, des starlettes aux lèvres carmin et au regard de braise, des tours qui grattent le ciel. Je me demande parfois si Jane a pu retrouver son père.

 

— Oh, des petites balles de lumière. Tu les vois, ma puce ?

— Oui, mentit Gaëlle qui ne savait pas quelle conduite adopter.

— Elles sont belles, hein, à voler de cette manière. Parfois elles se posent autour de la prise ou bien elles tournicotent au-dessus de ma tête. Mais si tu les touches, hop, elles s’envolent.

— Yan, la ramène doucement Gaëlle, raconte-moi comment ça s’est fait avec Rouquin.

— Dis don’, tout savoir sans rien payer, taquina Yan. Ça se fait naturellement, on se retrouve tous les dimanches entre jeunes sur la plage. Rouquin a un nouveau chien, une bâtarde de chien-loup. Un amour de grande bête qui sourit avec ses babines. Regarde dans ma poche, j’ai toujours un petit gâteau pour elle.

Avec le talent qui était le sien et à l’aide d’images glanées auparavant sur les photos de famille, Gaëlle visualisait sans difficulté son grand-père plus jeune, flanqué de son immense bête.

— C’est Vrombard, la chienne ? Celle de la croix dans le jardin ?

— Oui, c’est elle, répondit Yan dans un filet de voix. Tu sais pourquoi ton grand-père lui a donné ce nom ? Parce que ça veut dire « bombarde » en breton et que Rouquin voulait rendre hommage à Biniou. Tu te rends compte ? Il en pleure encore, pauvre Rouquin.

— C’est ça, qui t’a plu, chez lui, en fait… crut comprendre Gaëlle.

— Oui, parce qu’on ne peut pas être mauvais quand on sait mieux causer aux bêtes qu’aux hommes.

La tête de Yan roula sur le côté. Son regard suivit les balles de lumière invisibles. Au passage de l’une d’elles, sa main se tendit.

— Raté, murmura-t-elle en haussant une épaule alors qu’elle quittait l’hôpital, en goguette dans des temps immémoriaux.

 

Un soupir. Dans les yeux de Yan, une frisure. À ses tempes, un feu rose. Soixante-dix-huit ans au compteur n’empêchaient donc pas de rougir.

Si la pudeur interdisait à Gaëlle d’interroger les raisons de cette émotion manifeste, elle devinait des étreintes dont le corps de son aïeule, aussi détérioré fût-il, gardait l’empreinte. Nul besoin de mots pour savoir qu’elle vibrait encore du souffle du jeune homme roux sur sa peau. Sous les chairs parchemin brûlait une éternelle amoureuse.

 

— Da garout a ran…

— Ça veut dire quoi ? questionna Gaëlle, surprise par l’irruption d’une langue inconnue dans le sourire de Yan.

La grand-mère posa ses lèvres sur la main de sa petite-fille.

— « Je t’aime », en breton.

 

On se fiance, revivait Yan au-dedans. Monique, tu crois qu’on verra mon ventre dans les plis de la vieille robe de mariage de maman ? Ma sœur, quels doigts de fée tu as ! On n’y voit que du feu, avec ces pinces.

Voilà. C’est un samedi ensoleillé de printemps. Ils sont nombreux et tout beaux, même Vrombard arbore un ruban au plastron. Faut voir comme elle est fiérote. Maryvonne entonne les chants à l’église, en cherchant Popeye du regard. Ces deux-là se tournent autour depuis des mois. Bientôt, ils se fianceront. Mon grand petit frère se mariera. J’ai du mal à l’imaginer mais ça me rend heureuse, tout cet amour autour de nous.

Avec Rouquin, nous installons notre nouvelle vie dans la maison du bout du monde en attendant de trouver mieux. Ça me permet d’aider ma mère à la santé déclinante. Le docteur ne sait pas comment la soigner. Heureusement, Rémi, notre fils, est en pleine santé, je l’entends pleurer, il a faim, il ne mange pas il dévore, maman dit que c’est parce que c’est un coriace, une future force de la nature. Il a de grands pieds, elle prédit qu’il sera gigantesque. D’avoir été capable de fabriquer un miracle pareil m’abasourdit et me remplit d’orgueil.

Tous les matins, Vrombard sur les talons, Rouquin rejoint la ferme de ses parents. Oh, il ne se plaint ni des bêtes à nourrir ni des champs à labourer, mais je ne suis pas aveugle, je vois bien son chagrin. S’il s’y rend, c’est uniquement parce qu’il a le sens des responsabilités.

Un jour, je le surprends sur le banc de pierre, le regard à l’horizon. Je sais à quoi il rêve, je le connais, l’aventure, la pêche au gros, les contrées lointaines et les explorations comme dans ce livre de Stevenson qu’il aime tant. Je m’assois à côté de lui. Je prends ses mains si peu façonnées pour la terre. Il faut répondre à l’appel quand on a la chance d’être appelé. Bien sûr que cette concession me coûte, mais…

 

— Voilà… Ton grand-père est parti.

— Parti où ?

— Réaliser son rêve pardi.

— Et toi là-dedans, Yan ?

 

Il n’embarque qu’à la journée. J’ai peur, je suis de nouveau enceinte. J’observe notre maison et la fenêtre de la chambre du bas où ma petite mère rétrécit depuis que mon père ne réapparaît plus. Alors je me console : ce que maman a accepté par résignation, j’y consens par amour.

 

— Oh, moi, répondit Yan, je suis contente qu’il soit content. Mais ils le renvoient vite. Il n’est pas très doué.

— Comment ça ?

— Il sait préparer les crustacés et les poissons. Les pêcher, pas du tout. Tu l’as déjà vu nous rapporter un poisson ?

Gaëlle confirma. Elles pouffèrent de rire. Un peu de nostalgie, aussi.

— Tu sais, j’ai été heureuse avec ton grand-père. Partage ton existence avec un être qui aime les bêtes. Ça ne trompe pas, ma petite puce.

 

On lui propose bientôt des missions de deux semaines comme chef cuistot sur des embarcations commerciales. Le revenu est alléchant, Rouquin assure qu’il permettra de nous offrir l’électroménager dont nous rêvons. Une vie moderne s’ouvre devant nous. Il dit qu’il refusera si je le souhaite. Hors de question de voir son regard se ternir, je ne suis pas de ce genre-là, alors je m’enthousiasme de son enthousiasme, sans lui avouer qu’aucune machine à laver ne remplacera jamais sa présence.

De mon côté, je renonce à mon emploi, deux enfants et une mère à la santé fragile occupent suffisamment mes heures.

Les missions de Rouquin s’allongent. Il s’absente désormais plusieurs mois. Au fil des escales, il appelle au bistrot de Jaouen, le seul de la presqu’île à être équipé du téléphone. Des cartes aux timbres exotiques atterrissent dans la boîte aux lettres. Rémi les collectionne. Lorsque Rouquin rentre de ses mois en mer, notre petite Carole pleure, effrayée par ce barbu hirsute qu’on l’oblige à appeler papa.

 

Tout à coup, Yan se para d’une expression grave. À la pauvre Gaëlle, contrainte de bâtir des ponts entre les nids-de-poule de sa grand-mère, elle raconta la clinique où Nathalie, son troisième enfant, avait vu le jour. Elle raconta surtout la compagne qui partageait sa chambre. Une jeune femme – environ l’âge de Yan qui sembla soudain oublier ses quasi quatre-vingts balais – serrait son petit bébé contre elle, si fort qu’on aurait dit qu’elle voulait le cacher. Une nuit, alors que sa mère venait de reposer son enfant dans son berceau, Yan avait aperçu un petit bras.

— Tordu, comme le mien.

Comme chaque fois qu’elle l’évoquait, Yan malmena son membre immobile à la manière d’une fillette colérique et impatiente.

— Pfff, y a vraiment rien à faire.

— Et le bébé ? interrogea Gaëlle, qui sentait ralentir le train des souvenirs.

— La faute à une mauvaise faiseuse d’anges. Les aiguilles à tricoter l’ont abîmé.

Dans l’esprit de Gaëlle se matérialisa aussitôt une Emma Adelson ricanante, détricotant des pelotes de bébés.

— C’est affreux, pauvre bébé…

— Que crois-tu ? Cette pauvre maman est bien punie elle aussi, elle qui se sent si coupable et va devoir se débrouiller avec ça toute sa vie.

Le regard de Yan s’était durci. Elle avait les charlatans en horreur. Des profiteurs, des bouchers. Dans son ventre bouillait encore une insurrection.

— Le docteur est venu ce matin, bâilla-t-elle tout à coup. Il m’a parlé d’une maison de vieillards. Comme ta tante, tiens ! Qu’est-ce qu’ils ont tous, avec ça ? Je l’ai envoyé sur les roses, tu penses. J’ai ma maison, mes chats et toute ma tête. Et puis, je n’ai pas le temps, je vais partir en vacances.

— Ah bon ?

— Je retrouve Monique avec Rouquin à Paris cet été. On logera chez elle, près de la…

L’infirmière toqua en ouvrant la porte et actionna l’interrupteur de la lumière. Un des plafonniers se mit à grésiller.

Elle salua patiente et visiteuse.

— Bon, madame Kervelec, c’est l’heure de la prise de sang, dit-elle en attrapant le bras noir de Yan.

Elle peinait à trouver une veine accueillante au milieu du champ de bataille de l’épiderme. Elle piqua et repiqua, Yan gémit, aïe aïe aïe, ça fait mal, elle la supplia d’arrêter, je voudrais m’en aller.

— C’est pour vous requinquer, assura l’infirmière sans méchanceté tandis qu’elle s’employait à transformer Yan en gruyère.

Alors Yan, l’entêtée Yan que Gaëlle n’avait jamais vue céder en rien, capitula. Dénuée d’énergie, dépossédée et de son corps et de son existence, elle abandonna son bras et sa volonté.

— Ma puce, tu leur diras, pour les vacances avec Monique ?

Gaëlle détourna ses yeux mouillés.

Quand tu sortiras, jura-t-elle intérieurement à sa grand-mère captive et abattue, je m’occuperai de toi, quoi que Nathalie et Carole en disent. On fera des travaux dans la chambre du bas parce que l’escalier n’est pas pratique, je recollerai les barres de seuil, j’irai acheter des poignées pour la douche, je changerai la couleur des rideaux. Je ne te laisserai pas tomber, ma Yan.

Des chatouillis titillèrent sa main. Une fourmi clandestine se promenait sur ses doigts. S’agissait-il de la petite bête que Daniel avait sauvée la dernière fois dans le tunnel, une invitée en provenance directe du passé ? Pauvre bestiole, soumise au bon vouloir de créatures si grandes qu’elle n’en distinguait ni les pieds ni la tête. Comme Yan.

Elle déposa le minuscule animal sur le rebord de la fenêtre. S’attarda sur ses mouvements.

— Tu sais, murmura Yan, je me souviens de ce que j’ai vu le jour de mon petit malaise.

Gaëlle serra les paupières pour faire refluer ses larmes et referma la fenêtre.

— Ah oui ?

— C’est Jane que j’ai vue.

L’infirmière claironna que c’était terminé et leur souhaita à toutes deux une bonne fin de journée.

— Mais Jane… tenta Gaëlle en passant la main dans les cheveux plaqués de sa grand-mère.

— Morte, oui je sais, ils me l’ont tuée le 1er septembre 1967. Que veux-tu que je te dise, c’est pas moi qui décide. Tu sais ce que j’aimerais ?

Un coup de peigne, crut-elle prononcer.

— Une échelle, souffla-t-elle en réalité, tandis qu’une pie volait à hauteur de la fenêtre. Carole ne veut pas m’écouter, elle ne croit rien de ce que je lui raconte quand je lui parle de Jane. Tu me crois, ma petite puce ?

— Bien sûr que je te crois.

— Certaines nuits, je vois une étoile briller si fort… Je me raconte que ce sont eux, ceux qui nous ont quittés, qui nous saluent de là-haut.

Il n’y eut plus un mot. Soudain :

— Yan, tu penses, toi, qu’il y a quelque chose après cette vie ?

Question extravagante, indécente, échappée d’une petite-fille désarmée face au vertige.

— Je serai la première de nous deux à le savoir. Je te ferai signe.

Deux phrases simples, et le monument de la mort s’était effondré.







Aujourd’hui

Le vent s’est estompé. Le carillon de Daniel se balance. Tintements cristallins enrobés par le bruit des vagues. Gaëlle se refait le film à l’envers quand un baiser caresse sa joue et une main son épaule. Une voix lui chuchote qu’elle est rentrée.

Et :

— Je suis dans la maison, si tu as besoin. Je t’aime.

Gaëlle pose sa tête contre le poignet, retient la main posée sur son épaule. Réflexe archaïque, l’agripper, ne jamais la laisser s’envoler. Elle la libère aussitôt, la confiance a gagné. La main se promène une seconde dans le pelage de Blanc et Noir qui ronronnent.

Gaëlle relit la phrase dans son cahier, datée du 9 avril d’il y a deux ans :

« J’ai été heureuse avec ton grand-père. Partage ton existence avec un être qui aime les bêtes. Ça ne trompe pas, ma petite puce. »



Sa reconnaissance est à la mesure de son ébahissement. L’art a beau abreuver le monde d’histoires sentimentales, l’amour reste un miracle. Quand il manque, on en crève. Quand il arrive, on n’en revient pas.

 

Les chats, la pie, l’être aimé. Maintenant ils sont au complet.

 

À la date du 9 avril, elle lit aussi :

« 1er septembre 1967 + 55 ans, 6 mois et 16 jours = 17 mars de cette année. L’AVC de Yan a eu lieu dans la nuit du 17 au 18 mars. Troublant.

Et : des pies. De plus en plus. Coïncidence ? »



De nouveau seule – bien que seule, elle ne le soit plus jamais vraiment –, la jeune femme s’attarde sur trois clichés en noir et blanc siglés Le Goff, photographe à Trébeurden.

Fiché dans une chemise cartonnée et protégé d’un papier de soie, le premier montre une foule disposée sur six rangs, face à l’église. Les plus robustes sont juchés sur des bancs, à l’arrière. Au centre, Yan et Rouquin, déguisés en mariés. Elle n’a pas encore dix-huit ans, il vient de fêter ses dix-neuf ans, calcule Gaëlle.

Sous son regard, la scène s’anime, les invités bruissent, Maryvonne s’empourpre quand Popeye fait l’andouille avec sa casquette, Michel roule des mécaniques, Monique murmure dans l’oreille de la petite mère assise à droite de sa fille. Le photographe avec son index dressé, mesdames et messieurs on va y aller, un petit sourire au bout de trois. Un, deux, trois.

Flash. Rien ne meurt jamais.

Le deuxième cliché est en intérieur. Décor solennel sur fond de papier peint et de rideaux de brocart. Des compositions florales complètent la mise en scène. Yan porte un joli bouquet rond, par-dessus son ventre empli d’un insoupçonnable fils. Rouquin se tient derrière elle, ses bras autour de sa taille dans un geste protecteur. Les sourires sont timides, leur assurance touchante. Tu vois, Gaëlle, tout est bien qui finit bien.

Le troisième cliché la glace, l’attriste et l’attendrit tout à la fois. Yan, 1945-2023, en toute jeune maman accroupie, la gorge dévêtue. Lovée sur son bras comme un petit animal confiant, Nathalie, 1966, tète un sein, son poing dressé. Carole, 1965, est debout, cramponnée à l’autre mamelon. Derrière, les bras autour du cou de sa mère, Rémi, 1962-2003.

Un faible sourire tord le visage de Yan. La rondeur juvénile de ses vingt printemps y cohabite avec une subtile gravité. Devant, couchée sur le sol, une girafe en plastique. C’est Rouquin, 1944-2016, qui a pris la photo. Juste avant de partir à l’autre bout du monde. Comment a-t-il fait pour ne rien percevoir des rêves et des renoncements de son épouse ?

On ne connaît jamais vraiment ceux qu’on aime. Accepter de ne pas tout savoir, de ne pas tout comprendre. Accepter aussi que certains soient sauvés, d’autres non. Sarah Kervelec, née Lebrun, 1973-2020.

 

« Sais-tu ce qu’est une âme sœur ? », lui a demandé Yan de but en blanc, une semaine avant de mourir.

Gaëlle jette un œil du côté de la maison. Et sourit. Maintenant, elle sait. Une âme sœur est celle qui vous déclenche.
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Loin, l’existence parisienne crottée de solitude et la fenêtre de l’appartement de Créteil. Loin, cet anniversaire avec son kebab tiède et la chambre de conne. En vingt-huit jours, des habitudes s’étaient établies.

Avide d’air, assoiffée de lumière, Gaëlle dormait désormais volets ouverts pour s’éveiller à la faveur du jour. Durant une bonne demi-heure qu’elle ne voyait pas filer, elle contemplait l’aube et le paysage depuis le petit banc de pierre, les mains autour d’une tasse de Ricoré brûlante. Elle réchauffait son âme au soleil de printemps et jetait du pain au couple de pies qui avait élu domicile dans le jardinet, avec l’intuition bizarre mais féroce que ces oiseaux lui parlaient d’une lutte en Yan, entre la mort et la vie. Dès qu’elle surprenait le flux de ses pensées glauques, elle s’enguirlandait : Concentre-toi, bon sang, ni ressassement ni anticipation, rien que l’ici et maintenant, un pied devant l’autre, c’est déjà pas mal.

Les fesses froides d’être restée assise sur la pierre, elle nettoyait le mug dans l’évier en montant le volume de la musique pour effrayer les squelettes des placards, lavait le linge de Yan et le sien, s’amusait de voir leurs vêtements se gonfler au vent, redonnait un coup de propre, puis zou ! se serait exclamée sa grand-mère, grimpait sur le vélo que les araignées avaient définitivement évacué.

Elle prenait son service à 9 heures. Servait les habitués – bol pour Popeye qui partait quand Daniel arrivait, bière-rose pour Daniel, cappuccino pour Gisèle – et les clients de passage, de plus en plus nombreux sur la terrasse. Elle scannait les colis, rangeait des cartes postales, vendait des timbres, ajustait les parasols en fonction de l’ensoleillement, coupait la mousse des bières et des limonades, gérait les caprices de la box Wifi, dressait les tables et servait les plats du jour, portée par le gros rire girondin de Valérie.

À 14 h 30, re-vélo, direction l’hôpital cette fois, au moins une pie sur le trajet chaque fois. Gaëlle les attendait, les guettant comme on repère les stands de ravitaillement sur le parcours d’un marathon. Sitôt qu’elle en apercevait une – et ça ne manquait jamais –, la jeune femme appuyait plus vigoureusement sur les pédales, mue par la conscience aiguë du temps qui ne se rattrape pas.

 

Près des distributeurs ou sur le parking, elle croisait régulièrement ses tantes. Carole, souvent, Nathalie plus rarement.

Aux deux sœurs Gaëlle causait systématiquement de Jane Adelson : rappelait ce que Yan en disait et n’en disait pas, dressait la liste des éléments nouveaux, s’étonnait qu’une personne si importante dans l’existence de la grand-mère ne leur dît rien.

Mais non, rien de rien.

« Tu tournes en boucle », répliquait Nathalie, abonnée aux visites éclair à des fins d’intendance : elle avait renouvelé le forfait télé, s’était engueulée avec le chef du service ou pris le bec avec Yan qui confondait le téléphone et la télécommande, regardait ailleurs, voire s’endormait dès qu’on avait le malheur d’évoquer une maison médicalisée.

« Tu ne crois pas qu’il y a d’autres chats à fouetter en ce moment que des lubies de vieille femme ? », se désolait Carole en sus, engloutie sous les ruines de son mariage et les relances d’huissier.

Ne sachant plus à quel saint se vouer concernant cette histoire de signe, Gaëlle quittait ses tantes et se hissait au 3e étage, à deux niveaux du paradis.

 

Dans la foule des figurants, visiteurs interchangeables au fil des sorties, des transferts ou des décès, elle croisait la dame en rose au livre merveilleux. S’arrêtait pour le feuilleter, faisant mine de redécouvrir les repas de famille, les fêtes de Noël, les portraits d’enfants, les animaux de compagnie. Elle s’extasiait, emphatique à dessein, sans jamais exprimer la moindre lassitude, juste pour voir s’illuminer le visage de la dame grignotée par Alzheimer qui lui demandait son prénom en se présentant, chaque fois, comme une cousine éloignée de la princesse Grace de Monaco. Gaëlle la croyait : d’une, faire plaisir ne coûtait pas cher ; de deux, rien ne prouvait le contraire ; de trois, vraies, fausses ou à mi-chemin, si les fables amélioraient la vie, pourquoi se priver ?

Un membre du personnel hospitalier surgissait invariablement, « Madame Lefebvre, voyons, n’importunez pas les gens ». Tandis qu’on la reconduisait dans sa chambre, la cousine de Grace Kelly gratifiait Gaëlle d’un coucou de reine d’Angleterre. Aïna entrait alors en scène côté jardin, en poussant son lourd chariot au bout du couloir. Avec Gaëlle, elles s’échangeaient un sourire ou un hochement de tête, façon d’exprimer sans parole une connivence d’êtres humains.

 

Puis venait le moment de pénétrer dans le sanctuaire de la chambre 19.

Le corps de sa grand-mère y œuvrait sa réparation aléatoire. Noir, violet, vert, le bleu de Yan se résorbait en couleurs. De balle de golf, la bosse avait viré ping-pong. Sous la couverture, les jambes, bien que belles encore, s’étaient rabougries. Les chaussettes désormais trop larges glissaient sur les mollets de caille. Le week-end, une intraveineuse lui fournissait les nutriments essentiels qu’elle n’ingérait plus.

Elles parlaient de la vie en général.

Gaëlle tenait la chronique ordinaire. La tronche de Popeye dès que Daniel pointait le museau ; une visite pour le viager de Gisèle ; Valérie et le service client de sa machine à café qui refusait de machiner (« Propose-lui ma petite cafetière, avait suggéré Yan, ça pourrait lui rendre service ») ; la paternité récente du loueur de vélos ; l’implant dentaire HS de Martine à cause d’une pomme trop dure. Elle décrivait la venue du printemps, les constellations de pâquerettes autour de la croix des chiens, les hortensias qu’elle avait taillés juste au-dessus des bourgeons, le sol gorgé d’eau, les premières campanules, Blanc et Noir qui se doraient la pilule sur le poulailler, la surprise de ce hérisson dodu rentré un soir par la chatière et à qui elle avait donné des croquettes sans que les chats contestent.

 

Sur le retour, Gaëlle déposait du pain, des médicaments ou des courses à Martine, nourrissait les chats et le hérisson, puis repartait chez Daniel. Ensemble, ils buvaient et transformaient des bouts de papier en animaux.

— Vous croyez en la vie après la mort, Daniel ?

— Je crois en la vie après la vie, ma petite demoiselle. Ça change tout. Pensez à bien plier les coins pour l’aérodynamisme de votre zoziau. Autrement, vous ne volerez pas longtemps.
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La nuit est tombée. Depuis quand ? Quelle heure peut-il être ? Je suis au chevet de ma mère, la main sur le bol, le bol sur les cuisses, les cuisses pleines de soupe. J’ai dû m’assoupir.

Je monte à l’étage m’assurer du sommeil des enfants. Rémi a sorti Nathalie de son berceau. Il dort, une main en protection sur le ventre de sa toute petite sœur. Carole est recroquevillée en chien de fusil face au mur, pouce dans la bouche.

Brrr, ce qu’il fait froid. Encore cette fichue fenêtre mal fermée. Ce que la poignée est dure à tourner.

Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait que quelqu’un est assis sur le banc. Un intrus chez nous et Rouquin qui n’est pas là, comment me défendre avec trois enfants en bas âge et une malade ? L’angoisse me saisit…

Quoi ? Un harmonica ? Qui peut jouer de l’harmonica à cette heure ? Ces notes, je les reconnais. Je me surprends à fredonner.

Ma bouche s’ouvre, mon cœur s’emballe. Se pourrait-il que…

J’avance à tâtons dans la nuit. Le gravier s’enfonce dans la plante de mes pieds nus.

C’est bien elle. Ça alors.

Elle ne se retourne pas. Est-ce qu’elle m’entend ? Elle pivote après la dernière note. Me salue de son accent britannique si familier que j’avais pourtant oublié.

— Tu connais encore les paroles…

Je pensais que non, et puis ça m’est revenu, comme elle.

— Je t’avais pas dit que je reviendrais ?

Elle ne ressemble pas à mon souvenir.

Elle se lève, me serre contre elle. Elle dit qu’elle est heureuse, si heureuse de me voir.

— Embrasse-moi, ma Yan.

Je me laisse étreindre. Son parfum…

 

Je la vois mieux à l’intérieur. La lumière blanche de ma cuisine me révèle sa splendeur. Sa taille fine, le galbe de son corps, sa chevelure voluptueuse, ses yeux noirs, sa bouche dessinée pour l’amour. Une beauté irréelle au milieu de ma maison blafarde. Et moi, à côté, une vraie godiche sale et plouc avec mes pieds nus grimpés l’un sur l’autre, ma chemise de nuit tachée de soupe et de lait caillé, mes cheveux vilains. Je m’agite pour camoufler mon aspect négligé. J’ai honte, je me confonds en excuses, si j’avais su…

Elle refuse un café, réclame du corsé. Veut que je l’accompagne à boire son eau-de-vie. Boire à cette heure avancée de la nuit, est-ce bien convenable ? Elle insiste, ce n’est pas tous les jours qu’on vit pareilles retrouvailles.

Ma mère m’appelle d’une voix faible, demande s’il y a quelqu’un. Je réponds que c’est Martine, sans savoir pourquoi je mens.

Jane boit d’un trait et s’affale sur la chaise, les pieds croisés sur la table tel un homme, près du verre de liqueur où je n’ai fait que tremper mes lèvres.

— Alors, dis-moi, c’est quoi ta vie maintenant ?

— Oh, que du vieux.

Elle allume une cigarette. Non, merci, je ne fume pas.

— Du vieux, du vieux… Tu portes quand même une alliance. Comment est ton mari ? Je le connais ?

Je me sens obligée de justifier, Rouquin est un bon mari, j’ai beaucoup, beaucoup de chance. Elle aspire une bouffée de tabac et la recrache. Elle a de belles mains. Je dissimule mes ongles courts et mes phalanges abîmées sous la table.

— Et il est où, ce merveilleux mari ?

— Quelque part en Amérique latine.

Le tic-tac de la grande pendule écorne le silence. Il faudrait que je la remonte. Jane rit et je voudrais qu’elle rie moins fort, rapport aux enfants et à ma petite mère. Je baisse les yeux.

— C’est qui, la dame ?

Jane s’éclaire, oh, un petit enfant, tu as des gosses ? Combien ? Trois. Elle siffle, mazette, tu en as fait, du chemin.

Rémi, ta sœur toute seule dans ce grand lit, elle pourrait rouler, bouger, tomber, mon Dieu. Rémi fronce les sourcils d’un air adulte, aucun risque, il a placé le traversin au milieu. Voilà que le bébé pleure. Pardon, je dois y aller.

 

« Le temps imparti est écoulé ! », aboya la voix du commentateur sportif dans la télévision d’une des chambres de l’étage.

Yan réintégra son corps en sursaut. Une douleur. On n’imagine pas.

« On nous annonce trois minutes de temps additionnel », enchaîna la voix tandis que l’infirmière de nuit beuglait de baisser le volume.

Trois minutes, c’est pas beaucoup…

La perspective de quitter ce monde causait du chagrin à Yan. Renoncer à la pluie qui mouille, à la mousse toute douce des algues, à l’odeur du beurre dans la poêle, au goût du chocolat ? Comment abandonner Gaëlle ? Sa petite puce en avait tant bavé. Trois minutes, c’était si peu…

 

Trois jours alors, ou mieux, trois semaines, marchanda Yan avec la nuit. Allez, ce n’est pas grand-chose, vous pouvez bien attendre encore un peu, pour ce que ça vous change. C’est que j’ai une chose importante à dire à ma petite-fille. Un secret. J’ai oublié lequel. Ça va me revenir. C’est à propos de Jane.

Ah oui, Jane, voilà… Oh, mes petites balles de lumière.

 

— Une, deux, trois, compta-t-elle à voix haute dans le silence de la chambre obscure, ne bougez pas si vite, je n’arrive pas à compter. Jane, c’est toi ?

Et hop, la conscience s’échappa une nouvelle fois de la matière.

 

La fête que tu as décidé de donner chez toi pour célébrer ton retour. Du monde partout. Je balaie la pièce sans te trouver. Je n’aurais pas dû venir. Mal à l’aise avec mes trois petits en tenue du dimanche, je vais pour repartir quand te voilà, pieds nus, dans une longue robe blanche. Ton corps ondule dans le tissu transparent, tu ne portes même pas de soutien-gorge, on voit tes seins, jamais je n’oserais. Tu écartes les bras.

— Ah, mes invités préférés ! Je désespérais ! Je croyais que vous n’alliez jamais arriver !

Les regards des jeunes gens se braquent sur nous. Ils sont à la dernière mode. Le champagne coule à flots.

On m’ausculte de haut au bas. Je voudrais m’enfoncer dans le sol, la différence est flagrante, ma présence dans ce jardin, avec mes enfants endimanchés, est une anomalie.

Accroché au landau de sa toute petite sœur, Rémi te contemple, médusé. Tu frictionnes sa tête, tourne et vire à la recherche de quelque chose, rejoins subitement la maison d’où tu ressors la minute d’après, les mains chargées d’un pantin de bois.

— Ce petit Pierrot aimerait beaucoup que tu t’occupes de lui. Tu crois pouvoir faire ça ?

Rémi opine, sérieux, alors qu’un jeune homme en polo anis t’interpelle : 

— Depuis quand les garçons jouent à la poupée ?

— Depuis que les filles ont décidé de ne plus être des esclaves, ripostes-tu en décochant un clin d’œil à mon fils.

Les garçons protestent, les filles applaudissent. Goguenards, tous.

— Oh, ça va, piaille un gai luron. Z’êtes bien contentes de nous trouver quand ça vous arrange.

— Le truc, c’est qu’il faudrait vous trouver uniquement quand ça nous arrange et vous oublier le reste du temps, enchérit une grande blonde.

Ça rit puis ça se déporte à l’intérieur parce qu’une voix vient d’annoncer que le tourne-disque est réparé.

Tu me tends la main.

J’hésite. Rémi me supplie des yeux et Carole se dandine déjà dans sa robe à volants. Tu passes ton bras sous le mien, je me laisse entraîner en poussant mon landau.

L’air est saturé de fumée de cigarettes. Tes invités se trémoussent au son de la musique. Rémi suit une jolie jeune fille, on entraîne la petite Carole dans une danse. Je ne lâche pas mes enfants des yeux. Tu me murmures de ne pas m’inquiéter, nous sommes ici entre amis. Tu m’invites à laisser dormir mon bébé dans une pièce à l’écart, profite un peu, que pourrait-il lui arriver ? Un nourrisson ne s’enfuit pas.

 

Je sonde la pièce, à la recherche de mes deux grands qui s’amusent.

— Tu vois ? Tout va bien. Détends-toi, toi aussi. Danse avec moi. Comme avant, dans notre tunnel, fais-moi plaisir…

Ta main me saisit. Au début, je bouge peu. Ma robe m’engonce, mes pieds imbéciles m’encombrent, je n’ai pas ton aisance, raide comme du bois. Les musiques défilent, tu m’encourages, me conseilles de retirer mes chaussures qui me font mal. J’obéis, peut-être à cause du fond de champagne que j’ai avalé, du manque de sommeil qui m’atomise ou de ton odeur de vanille, de musc et de patchouli qui me monte à la tête. Peu à peu, la musique me pénètre, je me dégourdis, je ferme les yeux, je m’abandonne, libre.

Un slow me pousse dans tes bras, Jane. Quelque chose roule sur ma joue. Si c’est une goutte de sueur, c’est la chaleur. Si c’est une larme, c’est l’émotion.

Il n’y a plus de musique. Depuis quand ? J’ouvre les yeux. Je ne m’aventure pas à te regarder, toi qui me fixes avec intensité. Je passe la main dans mes cheveux décoiffés pour en replacer les pinces défaites. Tu arrêtes mon geste.

— Tu avais raison, cheveux pas dangereux, finalement.

 

La main de Yan coiffa ses cheveux, coupés très court. Jane redisparut, pof, retour au corps. Soudain Yan gémit sous l’assaut d’une puissante douleur. Elle tendit sa main vers le boîtier de l’alarme. En vain, l’appareil était accroché trop haut. Elle soupçonnait l’infirmière de nuit de le faire exprès. Mais enfin, elle n’avait aucune preuve, et puis l’infirmière avait peut-être ses raisons, elle était à cran, trop occupée, ils disaient à la télé que l’hôpital allait mal, manque de personnel, manque de sous, manque de tout.

À défaut, Yan quitta de nouveau cette chambre dont l’odeur portait au cœur et à l’âme, pour voler au pays de Jane.

 

Les pleurs de Nathalie. Mon bébé a faim. Rémi et Carole dorment tête-bêche sur un sofa, recouverts d’une couverture.

Dans la chambre calme, je prends mon nourrisson dans les bras et toi, Jane, tu t’esquives. Tu as fermé à demi la porte dans mon dos pour nous faire bénéficier de l’éclairage de l’autre pièce sans nous éblouir.

Je berce ma fille. Tout en dégrafant mon corsage, je prête l’oreille au vacarme extérieur. Une partie de cartes, je crois.

Nathalie tète. Mes cheveux lâches, humides de sueur, chatouillent son visage. Elle s’endort par intermittence, le lait blanc perle au coin de sa bouche, Dieu que j’aime cette enfant.

Je les aime tous infiniment.

La porte s’écarte un peu dans mon dos. Un courant d’air sûrement. Je demeure immobile, je ne veux pas déranger ma fille.

Après un certain temps, je croise mon reflet dans le miroir de la coiffeuse. Malgré la pénombre, j’y décèle ma mine fade, mon corps balourd, ma fille dans mes bras. Du doigt je frôle le maquillage disposé en vrac, les bijoux, les bouteilles de parfum, les onguents qui rendent ta peau belle.

Et j’ai mal au ventre…

 

Il faut rentrer coucher les enfants maintenant et rassurer ma petite mère qui ne peut rester seule trop longtemps. Tu nous raccompagnes en voiture. Carole et Rémi dorment sur la banquette arrière de ta 4L rouge.

Je ne parle pas, assaillie de sentiments contradictoires : d’abord la honte d’avoir négligé mes enfants pour ne me préoccuper que de moi-même. Mais aussi une sorte de joie enfantine d’avoir franchi un interdit. Et la culpabilité de m’être sentie intensément en vie, d’avoir aimé ça.

J’ai mal au ventre…

 

Pour combler le silence, je te demande si tu as fini par retrouver ton cow-boy de père. Sans quitter la route des yeux, tu me réponds que c’était pas un cow-boy, c’était rien que deux connards bourrés.

Je jette un œil à mes enfants dans le rétroviseur.

— Ma mère, juste là au mauvais moment… emmenée dans un hangar. Ça a duré toute la nuit. Ils l’ont jetée à moitié nue sur la route au petit matin. Et le pire… même pas américains.

Tu n’en avais jamais parlé auparavant. Mais ici, avec moi, tu te sens en confiance.

— C’est fini, on est ensemble, toi et moi, c’est tout ce qui compte. Je suis si heureuse de t’avoir retrouvée. Ce sera merveilleux !

Ta joie démente au milieu de l’horreur de ton récit.

— Ma mère a voulu me tuer à ma naissance. Si j’avais été un garçon, elle l’aurait fait.

Tu me racontes la fameuse Emma Adelson, aussi redoutée que réprouvée. Elle t’a élevée seule, dans la détestation des hommes. Refusant que tu subisses le même sort qu’elle, elle s’est acharnée à effacer chez toi toute trace de féminité. Voilà pourquoi elle te rasait les cheveux, te déguisait en garçon et te faisait appeler James. Tu me racontes aussi les dénonciations : en Angleterre, elle pratiquait déjà des avortements clandestins par dégoût des hommes et pour protéger les femmes. Les autorités lui auraient retiré son enfant, si on l’avait jetée en prison. Alors, elle et toi avez trouvé refuge en France.

Nathalie gesticule dans mes bras, Carole se met à chouiner.

— Oh, oui, excuse-moi, je parle trop, je fais pas gaffe à l’heure.

 

« Et c’est le but ! hurla le commentateur malgré les consignes de l’infirmière. Score final : 3 à 0 pour l’équipe d’Angleterre ! Quel match incroyable ! »

L’infirmière râla, elle avait confisqué la télécommande au vieux sourdingue récalcitrant. Une porte claqua.

Ou une portière, à cinquante-cinq ans de là, dans une autre dimension.

 

Ta main s’agite au-dessus de la vitre. Les miennes sont prises par mes enfants. Tes phares s’éloignent et j’entends chanter ton autoradio.
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Le ressac dans mes oreilles, le landau sous ma main, Rémi qui suce son pouce collé à ma jupe et la chaleur du corps de Carole contre le mien. Les cheveux de ma fille sentent la cigarette.

Zou, y vaporiser de l’eau de Cologne.

 

Les enfants sont couchés et moi, incapable de dormir, assise sur mon lit, je me jauge dans mon petit miroir à dos de nacre. J’étire le coin de mes yeux, me modèle un sourire, me sculpte une moue déçue, remonte mes tempes, aplatis mon double menton. Je suis flasque et flétrie.

Que recommandent les vieux magazines de ma sœur, déjà ? Des yeux comme Marie Laforêt, une bouche à la Brigitte Bardot, c’est ça… J’en déniche un dans le coffre en bas. Le mode d’emploi devant moi, je craque une allumette, brûle un morceau de papier, tapote le bout de mon index dans la cendre, en applique le long de ma paupière pour donner une impression de profondeur. Puis j’ouvre un bocal de confiture à la mûre, m’en tamponne les joues et la bouche. J’ébouriffe mes cheveux. Ma chemise de nuit glisse sur mes épaules, j’échancre mon décolleté, je glousse de mon audace. Enfin, d’un accent mi-anglais, mi-ridicule, je minaude à mon reflet que je suis toi, que je suis belle, que tout le monde m’aime.

J’allume une cigarette du paquet que je t’ai volé. Je fume, je bois, je pawle je pawle, je fais pas gaffe à l’heuwe. Je m’approche du miroir au point de le frôler avec mon nez : je suis une reine. Une Weine. Et je vous emmewde.

— Maman ?

Dans l’embrasure de la porte, le Pierrot contorsionné contre lui, Rémi me détaille du haut de ses cinq ans. Le rouge me monte sous la confiture. Je rajuste ma chemise de nuit, j’écrase la cigarette, aplatis mes cheveux, essuie mes yeux, me recompose une contenance de maman sage et disponible.

— J’arrive pas à dormir.

— Toujours le même cauchemar ?

Il s’assoit sur mes genoux, je le câline avec une berceuse. Je me demande ce que tu fabriques en ce moment. Dans d’autres circonstances, serais-je aussi séduisante que toi ?

 

Le ventre de Yan gargouillait. Elle se tortilla de douleur.

— Ouh ouh ? supplia-t-elle d’une voix minuscule qui lui parut pourtant fracassante.

La porte s’ouvrit en grand. Yan se recroquevilla. L’infirmière bougonna :

— Ah là là, vous êtes pleine de caca, y en a partout, vous le faites exprès, madame Kervelec ?

 

Non, madame, vous soumettre mon intimité ne m’amuse pas. Figurez-vous que je préférerais faire mes petites affaires toute seule. D’ailleurs, si on ne me retenait pas dans ce lit, je n’aurais aucun problème à vous apprendre le respect, non mais.

 

Le gant trop sec irritait ses muqueuses. Une sonnerie retentit quelque part. L’infirmière, pressée par le temps, rabroua Yan, menaçant de la laisser mariner dans sa diarrhée si elle ne cessait pas de geindre. Alors Yan se tut, concentrée sur la fenêtre en attendant que ça passe.

 

Mes petits garçons assis sur leur étoile brillent peut-être derrière le store. Je me rappelle la façon que Rémi a de faire parler la peau des bananes juste après les avoir englouties, en leur donnant des grosses voix et des formes de bouche, ha ha ha que c’est drôle.

 

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

Comme Yan ne parvenait pas à expliquer, l’infirmière se mit en tête que la vieille dame se fichait d’elle. Elle ouvrit la fenêtre à cause de l’odeur. Yan eut froid mais garda ses doléances pour elle. Plus tard, elle refermerait la vitre, dans ses rêves du moins.

Le temps se diffractait dans la chambre. Un coup la nuit, un coup le jour.

— Bonjour, Aïna.

— Bien dormi, madame Kervelec ? demanda Aïna en passant un gant humide et tiède sur son front.

— Dormi ? Pensez-vous, avec toute cette musique. J’ai dansé et je me suis recouchée. Vous voulez bien frotter un peu plus au niveau des joues ? Je sens que ça colle.







Aujourd’hui

Sous les doigts de Gaëlle dansent les lignes du petit cahier d’écolier et les phrases rédigées il y a deux ans.

« 17 avril

Plus de fauteuil coquille pour Yan à cause du manque de muscles et du risque de chute. Pas de kiné car en vacances, donc plus de muscles mobilisés. Plus de muscles, donc plus de fauteuil. Nathalie menace l’hôpital d’un procès, ses avocats sont sur le coup. Elle a remis la télévision que Yan n’a pas envie de regarder, mais que, selon sa fille, elle regarde quand même sans le dire pour se donner un genre.

J’ai croisé Carole. Hésite à mettre le feu à son pressing pour qu’on lui lâche les basques. Lui ai conseillé de brûler les pneus de son ex, moins dangereux. Nous avons bien rigolé.

Yan m’a demandé de rapporter des bonbons. “C’est bon, ces cochonneries.”

Yan répète qu’“on” a tué Jane Adelson. »



« 18 avril

Visite à l’office de tourisme de Pleumeur sur les conseils de Daniel. “Ne jamais négliger aucune piste !” L’hôtesse m’a renvoyée à la capitainerie. Cette histoire datant des années 1960, le maître de port a répondu que c’était plus dans les cordes du service des archives municipales. Il a appelé le responsable devant moi en mettant le haut-parleur.

Jane-Elisabeth Adelson s’est présentée le 21 juin 1967 à la capitainerie pour entamer les démarches d’enregistrement d’un bateau à moteur de type chalutier dit de “petites pêches”, baptisé le Jane. L’embarcation de onze mètres est arrivée à Pors Glas le 15 juillet 1967 par voie terrestre avant d’être mis à l’eau le même jour. L’opération a été confiée à une entreprise spécialisée, Galon Père & Fils (liquidée depuis, j’ai vérifié). Le naufrage du Jane est bien attesté le 1er septembre 1967. À l’intérieur, un seul occupant connu : sa propriétaire.

J’ai laissé mon numéro de téléphone et mon mail, au cas où.

Interroger Martine. Impossible qu’elle n’ait jamais entendu parler de Jane puisque celle-ci est restée au moins trois mois sur la presqu’île ! Idem pour Popeye qui botte en touche chaque fois. Bizarre, que personne ne parle. Que cachent-ils ? Peut-être que Jane Adelson a vraiment été tuée. Je ne sais pas ce que je dois croire.

Croire ? Croire ce que l’on voit ? Voir ce que l’on croit ? Je crois que Yan voit vraiment ce qu’elle dit voir. D’après les médecins, son état est stationnaire. Pourtant je sens qu’elle s’en va. Elle n’est pas toujours dans son corps. Je garde ça pour moi. Ce que je ressens m’effraie, pourvu que je me trompe et que Yan soit au-dessus de ça.

Rapporter les bonbons. Yan va finalement les donner à Aïna pour son fils. »
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Un pot de pétales de rose séchés diffusait une odeur de savonnette dans le vestibule. Le parquet avait été lustré, ça brillait.

— Merci pour les courses, souffla Martine en récupérant les sacs de provisions. On va faire nos petits comptes. Figure-toi que j’ai enfin obtenu un rendez-vous pour ma radiographie du dos. Ça me soulage. Tu as changé les rideaux ou je me trompe ? Je ne regarde pas, tu sais bien, mais ça change, en bien, hein. Yan sera contente quand elle rentrera. Ça va lui faire drôle. Ce que je peux m’ennuyer d’elle… J’ai hâte de la retrouver, ça oui. Je ne voulais pas la contrarier, n’empêche que j’ai souvent pensé qu’elle avait tort de se négliger, et voilà… Heureusement que tu me donnes des nouvelles. J’ai un peu l’impression d’être avec elle. Tu lui as bien dit que je viendrai dès que je pourrai ? C’est qu’avec ce fichu dos…

Gaëlle se garda de répliquer que pour farfouiller à quatre pattes autour du poulailler de Yan, son dos en compote n’avait pas l’air de constituer un obstacle infranchissable.

 

Elle l’avait surprise deux jours plus tôt. Martine s’était redressée comme un ressort, elle cherchait sa couronne, soi-disant, qu’elle supposait avoir perdue dans le jardin de Yan.

— La couronne, l’implant, c’est le dentiste qui va être content, avait ironisé Gaëlle.

— Si tant est qu’il ait de la place, avait répondu Martine sans se décontenancer. Au pire, ils ont ouvert un centre dentaire à Perros. Ça me donnera l’occasion d’une visite au casino d’à côté. Une fois, j’ai gagné 300 euros. Une sacrée veine. Enfin, à côté de ce que me prendra la dentiste…

 

— Que veux-tu, dit-elle en tendant des patins à la jeune femme, on n’a plus vingt ans. Installe-toi, je vais chercher nos sous.

Gaëlle prit place sur le canapé Chesterfield, entre deux coussins fleuris.

Martine revint, son porte-monnaie dans une main, son calepin et son crayon dans l’autre, prête à effectuer les calculs. Elle rabâchait que les bons comptes faisaient les bons amis.

— Tu as toujours habité ici ? s’enquit innocemment Gaëlle.

Sans lever la tête du ticket de caisse où elle entourait ses articles, Martine répondit par l’affirmative. Elle n’avait jamais quitté sa maison. Comme Yan. Raison de plus pour que son absence lui fasse un vide. Elles avaient vieilli ensemble. Au début, elles se fréquentaient sans se fréquenter, Yan était plus âgée de dix ans, Martine gardait les petits de temps à autre. Pour trois fois rien, c’était surtout pour rendre service, à l’époque on se filait des coups de main entre voisins. Puis la différence entre Yan et elle s’était tassée, leurs rides se posant quasiment aux mêmes endroits.

— Ta maison était déjà comme ça ?

— Oh, non, pas du tout. J’ai dû tout refaire à mon goût. Il n’y avait même pas de salle de bains. Comme chez ta grand-mère. Donc six articles pour moi. 2,49 + 1,19 +… Mon petit doigt m’a dit que tu avais passé un coup de fil à la capitainerie… 3,89 pour le jambon + 4,12 +…

Gaëlle s’étonna en son for intérieur. Comme elle ne répondait rien, Martine leva le front de son bloc-notes sur lequel elle posait l’opération.

— C’est mon neveu le responsable, c’est pour ça que je suis au courant… Il m’a dit que tu t’intéressais au Jane ?

— Je m’intéresse surtout à Jane Adelson. Yan en parle tout le temps. Elle prétend qu’elle l’a vue le jour de son malaise.

— Je pose 6 et je retiens 1, calcula l’autre dans sa barbe. Sûrement les médicaments. Un jour, le médecin m’a prescrit des morphiniques, à cause de ma sciatique. J’ai vu des éléphants roses. Tu sais ce qu’ils lui donnent ? Ça doit être costaud. En tout cas, de ce que je m’en souviens, elles n’étaient pas très proches, Yan et cette fille. Je ne me rappelle pas que ta grand-mère ait été si triste quand elle est morte.

— Je croyais que tu ne te souvenais plus d’elle.

Le crayon de Martine se figea. Un voile fugace passa sur son visage, immédiatement remplacé par un sourire miel.

— À nos âges, la mémoire, ça va ça vient. Ce qui nous donne 16,45 euros.

Elle fouilla dans son porte-monnaie. En extirpa des pièces une à une et les disposa sur la table basse.

— 5 et 5, 10. Ah ah, tu es chanceuse, je crois que je vais réussir à te faire l’appoint.

— Tu te souviens du jour de sa mort ?

— De ?

— Bah, de Jane Adelson.

— Vaguement. Il y a eu une tempête ce jour-là, 5, 6, 7, 10...

— Les bateaux sortaient même en cas d’avis de tempête ?

— La météo n’a rien vu venir. Ce n’était pas pareil que maintenant, avec leurs sondes et leurs machins. Que veux-tu ? Les pêcheurs se sont fait surprendre au large.

— Mais comment tu as su, toi, pour le naufrage ?

Martine cessa de compter ses pièces.

— Dis-moi, c’est un vrai interrogatoire. Pourquoi ça te tient tant à cœur ?

— C’est que…

Passer cinquante ans à attendre qu’une morte envoie un signe, ce n’est pas commun. Ce qui lie Yan à cette Jane est tellement puissant ! Ça m’obsède, je sens que je dois creuser, que ça m’appelle, s’empêcha de répondre Gaëlle, se contentant d’un :

— C’est que j’aime bien les histoires. Alors, pour le naufrage, comment tu l’as su ?

— J’étais au port quand les premiers bateaux sont revenus. On nous a raconté que le Jane s’était retourné comme un bouchon, malgré toute sa modernité. Après ça, il s’est cassé et il a coulé. Moi, j’ai couru répandre la nouvelle. J’avais des bonnes jambes, dans le temps. Fichu dos, tiens. Fait pas bon vieillir, Gaëlle, c’est moi qui te le dis.

— Le Jane ? Elle avait donné son nom à son bateau ?

Martine balaya la réflexion d’un geste.

— Oh, c’était à son image. Elle était spéciale, vois-tu, le genre à tout faire pour qu’on la remarque. D’ailleurs, les gens ne l’aimaient pas beaucoup.

— Tu sais pourquoi ?

— Pas vraiment, je crois qu’y avait un passif. Elle avait habité là petite, c’est tout ce que je sais…

— Tu sais pourquoi elle est revenue ?

— Non.

Prolixe d’ordinaire, Martine n’était pas bavarde, cette fois. La sensation de lui tirer les vers du nez aiguisait paradoxalement la curiosité de Gaëlle, bien décidée à insister. Martine en savait plus que ce qu’elle prétendait. Il fallait juste l’aider à recouvrer la mémoire.

— Et la première fois que tu l’as vue, tu t’en souviens ?

Martine souffla.

— Ah ça… Elle faisait forte impression, alors pour m’en souvenir… La première fois que je l’ai croisée, c’était à la boulangerie. On avait entendu de la musique à fond. Tu connais : na na na, attends, je vais retrouver, Petulance quelque chose, na na na… downtown na na na… Petula Clark ! Tu connais ? Mais si, voyons, tu connais. Forcément. Downtown, na na na. Bref, ça venait d’une 4L rouge, garée en travers du trottoir. Enfin bon, elle voulait commander une pièce montée ou un gâteau pour une fête qu’elle organisait, je crois. Benoît en avait la langue pendante, tu penses, à rouler des fesses dans sa tenue moulante, pas vraiment le genre qu’on voyait par ici…

— C’est qui, Benoît ?

— Excuse-moi, bien sûr que tu ne le connais pas. C’était l’apprenti de la boulangerie. Il en a ouvert une du côté de Perros, pas loin du casino dont je parlais tout à l’heure. Il a eu un infarctus il y a douze ans. On était de la même génération. Gamins, on passait notre temps fourrés ensemble. Mais bon, c’est comme ça… se languit-elle d’une voix traînante en rassemblant sa monnaie en petits tas. Que veux-tu, il était comme tous les garçons du coin, des mouches autour d’un pot de miel. Et puis, ce sont des vieilles affai…

— Tu crois que quelqu’un aurait pu vouloir du mal à cette Jane ?

— Oh, non, je… C’est vrai qu’elle n’était pas très aimée, les femmes s’en méfiaient beaucoup, une belle plante comme ça, c’est pas bon pour la paix des ménages, d’autant qu’elle en jouait, à bronzer toute nue dans le jardin des Chevillard pour se montrer. Et puis, il y avait eu des histoires d’avant que je ne connaissais pas. Je me rappelle quand Jane Adelson est sortie de la boulangerie, une cliente s’est plainte qu’on y voyait son cul. La boulangère a répondu qu’au contraire, on n’avait encore rien vu, en gros, que c’était le début des emmerdes. La preuve que c’était quelque chose qui datait de bien avant. Mais quoi, je peux pas te dire.

— Quelqu’un aurait pu la tuer, selon toi ?

Un silence. Une inspiration. Une expiration.

— Il y a eu une tempête, Gaëlle. S’il y a un fautif, c’est l’orage.

— Ce n’est pas ce que pense Yan.

— Ah oui ? C’est bien ce que je disais, les pilules, ils dosent toujours trop fort. Et puis Yan nous fait peut-être une petite allergie. Moi, par exemple, je ne supporte pas l’iode. D’ailleurs, c’est écrit dans mon dossier médical. « Pas d’iode » !
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Un courant d’air voltigea de la fenêtre jusqu’au lit, traversa la chambre et s’envola dans le couloir par la porte grande ouverte. Le coin du tissu frémit sous la main pétrifiée de Yan. Elle voulut remonter la couverture, en fut évidemment incapable, et dut attendre qu’on daignât venir refermer ou la porte, ou la fenêtre ou les deux, en pestant contre ce corps fossile, véhicule en rade sur l’autoroute de l’existence. Ses membres, sa chair, ses os, ses fluides l’assignaient à résidence, un boulet à son âme.

Gaëlle lui avait demandé tout à l’heure si elle nourrissait des regrets, des remords, et ce qu’elle aurait changé si elle avait eu le pouvoir de rembobinage. Elles avaient ri du mot inventé, rembobination, rembobinette, rembobinitude, tous les suffixes y étaient passés, puis Nathalie avait débarqué avec ses nerfs en pelote et on avait zappé – zapité, zapouillé – la question.

Maintenant qu’elle était seule, la gamberge prenait la vieille dame. Yan inventoria son existence. Elle aimait, était aimée, riait, pleurait, s’était sentie utile, ce qu’elle avait accompli avait compté. Elle avait Rouquin, Rémi, Carole, Nathalie, ses petits-enfants, Jane et James, sa petite mère, Popeye, Michel et Monique. Et Martine, bien sûr, même si elle avait toujours un pet de travers.

La vie lui avait retiré une partie de ceux qu’elle lui avait donnés, mais enfin, ce qui était pris n’était plus à prendre.

 

Elle tendit l’oreille. Discerna une voix d’homme dans le couloir. Crut reconnaître Rouquin.

 

Impossible, andouille andouillette andouillon, se morigéna-t-elle, impossible, puisqu’il navigue quelque part sur le Pacifique pendant que je mets du linge à sécher sur le fil.

Nathalie rampe à mes pieds, elle progresse de jour en jour à vouloir suivre les grands, elle marchera tôt, c’est sûr. D’ailleurs, les grands, où ils sont ? Les voilà, cachés derrière le drap étendu, Rémi épate Carole avec son pantin. Rouquin doit appeler ce soir à 18 heures chez Jaouen. C’est écrit sur l’almanach. Ses coups de fil rythment mes semaines, je les note, je les attends. J’arriverai au bar une demi-heure en avance et je me planterai à côté du téléphone en veillant à ce que personne n’occupe la ligne, même si la mère Jaouen me fait les gros yeux.

18 heures… J’ai encore le temps. Le temps de coudre un bouton, de rallonger un ourlet, de faire bouillir des couches, de passer le balai, de préparer le dîner, puis, pendant qu’il mijotera, de faire la toilette de ma petite mère et celle des enfants, trois paires de fesses nues à frictionner à la queue-leu-leu, du plus petit au plus grand, dans la grande bassine posée sur la table de la cuisine, allez allez zou.

 

Du couloir provenaient des sons intermittents que Yan, dans son voyage rêverie, confondait avec…

 

Un klaxon et une musique forte.

Jane, qui déboule dans sa 4L rouge.

De ses yeux, de son nez, elle me reproche de ne pas lui avoir rendu visite depuis la fête. 

— Est-ce que tu m’évites ?

— Non.

Je ne me vois pas lui expliquer que m’approcher d’elle, c’est comme toucher une clôture électrique.

Elle veut nous embarquer en ville. Je refuse mais elle promet une glace aux enfants, Rémi me supplie du regard, elle sait y faire, Jane. En moins de deux je suis prête, chignon, chemisier, jupe droite aux genoux, talons carrés, sans chichis ni maquillage, pas le temps pour ces simagrées.

Jane conduit vite à travers les routes de campagne, j’appréhende l’accident à chaque virage, ma main se cramponne à la poignée. Mes yeux agrafés au rétroviseur vérifient la sécurité des enfants à l’arrière.

 

Un nouveau courant d’air se faufila dans la chambre 19 et se promena sur les joues de la vieille dame, envolée à un demi-siècle de là.

 

Jacques Dutronc braille à la radio qu’il a un piège à fille, un piège tabou, un joujou extra qui fait « crac boum hue ». Rémi, Carole et Jane reprennent en chœur le refrain, le vent s’engouffre par les fenêtres ouvertes, pourvu que ça ne flanque pas la fièvre aux gamins.

Ligne droite. Jane accélère, Rémi hurle d’excitation.

Ah, le bonheur de mon petit homme.

Jane et les enfants s’époumonent. Je fredonne, entraînée à mon insu.

 

Son filet de voix rauque, assourdie par la position couchée, entonna une série de « crac boum hue » avant de s’écrier : « Attention ! »

 

Un tracteur nous coupe brusquement la priorité. Jane colle au cul de l’engin, elle klaxonne, le paysan montre le poing, Jane aussi, mon buste se raidit, c’est mon beau-père au volant. Jane lui tire la langue quand nous le dépassons, Rémi et Carole l’imitent. La main contre ma tempe me dissimule, je voudrais rentrer sous terre. Mais la mine rougeaude du père Kervelec ! La jubilation de Jane face à mon fermier de beau-papa qui s’étrangle. Les gamins si contents dans le rétro.

 

Yan sourit.

Au moins une qui a l’air de passer un bon moment, constata l’interne qui venait de se faire enguirlander par un patient.

 

À la terrasse d’un café, on commande des coupes glacées. Les gamins touillent, de vrais petits cochons. Je les réprimande, Jane prend leur défense, laisse, ils s’amusent. Elle fume de sa bouche en cœur et de son corps indolent.

Elle attire tous les regards. Le soleil est son projecteur. Elle est divine. Moi ? Patate, plouc, invisible. Alors, méchante ou envieuse, je lui demande si être reluquée sans arrêt ne la dérange pas, choisissant le terme à dessein, avec ce qu’il comporte d’insinuation. Mais Jane ne s’arrête pas au sous-entendu, elle répond : 

— Au contraire, j’aime qu’on me reluque. C’est bien de plaire, ça veut dire qu’on compte. Voir le désir dans leurs yeux. Tu n’aimes pas, toi ?

Je m’absorbe dans la bouillie des glaces fondues et lui oppose que le désir des hommes est une chose, la jalousie des femmes une autre. Elle tranche que, quoi qu’il en soit, mieux vaut faire envie que pitié. Puis : 

— Viens, on va faire les boutiques.

 

Elle empile les vêtements sur mes bras, tu vas essayer ça, ça et ça, elle colle les cintres sous mon menton, avec tes yeux, beautiful, amazing, ses mouvements empressés m’étourdissent, je me laisse faire, submergée par l’énergie qu’elle déploie à ma seule intention.

Le jean moule mes fesses, ma poitrine fait gondoler le tee-shirt bleu clair. On y voit tout. Elle s’impatiente à l’extérieur de la cabine. 

— Montre-nous ! Montre-nous ! Montre-nous !

Je glousse pour dissiper ma gêne, tandis que Jane ceinture ma taille d’une large bande blanche et me ramène à cette nuit-là, dans notre grotte, à ce geste identique que j’ai eu pour elle, il y a douze ans. La situation s’est inversée. Qu’est donc devenu ce ruban bleu ?

Jane me fait pivoter avec douceur, me place face au miroir en pied. 

— Regarde-toi.

Sa tête sur mon épaule, un bras autour de mes hanches, elle chuchote que je suis splendide. Je balaie le compliment et la vendeuse me demande si je garde les habits sur moi.

Je jette un œil à ma jupe élimée, à mon chemisier informe. Un « Oui » m’échappe et Jane ne me laisse pas payer.

 

Le temps dans la chambre 19 virait au n’importe quoi, se comprimant ou s’enflant au fil des loopings de la mémoire.

 

Jane me pousse maintenant dans une boutique de cosmétiques. Je suis réticente, les enfants ont leur compte, ma petite mère m’attend. Jane se fiche de mes récriminations… battre le fer tant qu’il est chaud.

Un blush pour rehausser mes joues, un crayon gris pour allonger le regard, un rouge à lèvres, un parfum entêtant. Elle s’affaire sur mon visage avec la vendeuse. Nathalie pique du nez dans son landau, Carole mordille le bout d’un mouchoir en tissu, Rémi triture son Pierrot dont il ne se sépare plus.

Dans le miroir du magasin, mon reflet m’ausculte. Jane m’interroge : 

— Comment tu te trouves ? 

— Je n’en sais rien… 

C’est moi sans être moi… moi en mieux, je crois.

— Moi, je sais, assène-t-elle en s’acquittant encore de la facture. Je vais te montrer.

Dehors, les regards nous enrobent. Deux hommes dans une voiture décapotable nous hèlent, ils n’ont pas dû voir les enfants. Je baisse les yeux, pivoine sous mon blush. Qu’est-ce que ça ferait de monter dans la voiture pour suivre ces types ? Changer de vie sur un coup de tête, repartir de zéro, au temps de tous les possibles. Flattée, désirable, désirée, désirante, désiranée, désirette, est-ce bien moi qui produis cet effet-là ? Jane presse mon bras, son accent couleur d’Angleterre triomphe : 

— Je te l’avais pas dit ?

 

— Quelle heure est-il ? demanda Yan à Aïna venue vérifier qu’elle n’avait besoin de rien avant de débaucher.

— 18 h 30.

— Merde.

— Pourquoi « Merde », madame Kervelec ? Vous avez rendez-vous ?

— Oui. Rouquin devait m’appeler à 18 heures. Je l’ai loupé.

 

La nuit tombe quand la 4L nous dépose chez Jaouen, l’épicerie-bistrot.

À l’intérieur, mes frères tapent le carton avec des gars du port. Mon beau-père boit son petit rouge à une table. Le boucher, le boulanger et le père Jaouen discutent politique pendant que la patronne gère la comptabilité, penchée sur son cahier ligné. Les conversations s’amenuisent à mon passage. Jusqu’au silence.

Quand la mère Jaouen lève les yeux sur moi, elle se cogne à mon allure inédite. Je me rétracte sous son jugement sans équivoque. Elle finit par grincer que ça cocotte.

Jane, elle, aurait bombé la poitrine, redressé le menton, cambré les fesses, quitte à ce qu’on la zieute, autant que les spectateurs en prennent plein les mirettes.

Mais je ne suis pas Jane et je me disloque.

Rémi tire sur ma poche, mon adorable petit garçon qui n’est pas encore mort réclame un bâton de réglisse. Sa bouche et sa chemise sont maculées de chocolat. La honte me submerge, quel genre de mère suis-je donc ?

— Rouquin a appelé tout à l’heure, claironne la mère Jaouen d’une voix qu’elle pousse exprès. J’y ai répondu que t’étais pas là.

La mort dans l’âme, je m’inquiète : mon mari a-t-il laissé un message ?

— La ligne était brouillée. Il a dit tant pis et qu’il rappellerait samedi en huit, à 16 heures.

Une mauvaise mère, donc. Assortie d’une épouse affligeante.

 

— Ne vous en faites pas, madame Kervelec, je suis certaine qu’il vous rappellera.

— Comment s’est passé le rendez-vous avec l’institutrice de votre fils ?

Aïna répondit que tout s’était passé à merveille, son fils adorait l’école, il faisait beaucoup d’efforts. Tout en parlant, elle effleurait le front où la bosse se résorbait. Les yeux myosotis de Yan scintillèrent de joie lorsqu’on toqua, quelque part.

— Entrez, murmura Yan.

— C’est pour la chambre d’à côté, sourit Aïna en caressant la tempe de la vieille dame qui, déjà, se rendormait.

 

Cette nuit-là, Rémi vomit. Une violente crise de foie due à l’excès de chocolat. Je sèche ses larmes, mortifiée, les pensées dirigées vers cette jeune accouchée et la main tordue de son bébé. Cette indigestion, n’est-ce pas une punition divine, l’univers qui me réclame de revenir à mes fondamentaux, sous peine de…

Oh, Rouquin, ça alors. Qu’est-ce que tu viens faire là ? Tu en as de la lumière autour de toi. Et puis, oh, ce que t’es jeune, ce que t’es beau. Tu m’emmènes en pique-nique, vraiment ?







Aujourd’hui

Deux ans après ces événements, il arrive encore à Gaëlle de pschitter des touches de ce parfum qui caractérisait sa grand-mère sur un mouchoir en coton. Elle le garde en boule dans une poche et le renifle en secret dès que l’envie de la convoquer lui prend.

Quand et pourquoi Yan avait-elle choisi cette fragrance ? Lorsque Gaëlle l’avait interrogée à ce sujet environ trois semaines avant le grand départ, Yan avait parlé d’un magasin de transplantation et de Jane qui, en ce jour d’universelle ratatouille, l’avait allumée comme un soleil.

 

La mémoire ment, lisse et rabote. Elle est un coup de lame sur la mousse débordante d’une bière à la rose, du polish sur une dent de Martine, une taie sur l’oreiller taché d’un lit d’hôpital.

Aussi est-il naturel que la jeune femme de vingt-neuf ans se souvienne mal des semaines qui ont précédé l’envol. Elle avait presque oublié que les mots tombaient en miettes sitôt expulsés des lèvres de Yan. Presque oublié les sourires que déclenchaient leurs associations inattendues. Par bonheur, Gaëlle a répertorié sur son carnet les paroles magiques, constituant ainsi le dictionnaire de ce qui autrement aurait été perdu.

Ravie et reconnaissante, la jeune femme redécouvre ces instants, d’autant plus précieux qu’elle leur doit l’existence qu’elle mène aujourd’hui.

Elle relit ses questionnements quant à ce geste bizarre que Yan effectuait de plus en plus souvent, ce brandissement du poignet droit où la canule gigotait sous le sparadrap, en répétant : « Robinet d’arrivée, robinet d’arrêt », avant de hausser son épaule mobile et de marmonner des paroles incompréhensibles.

Un geste dont Gaëlle n’a compris la portée qu’à la toute, toute fin.

Elle relit aussi sa vie d’alors, consignée par petites touches, et retrouve les acteurs qui peuplaient son théâtre personnel.

Valérie : sa façon de verser le café depuis la cafetière de Yan directement dans les tasses en se prenant pour une serveuse américaine, ses batailles contre le Wifi capricieux, sa manière d’agencer les cartes postales, et les insultes fleuries dont elle usait à l’encontre des employés du service après-vente de sa machine à café bionique.

La forme des pochoirs tout neufs destinés à agrémenter de beaux dessins cacaotés sur le cappuccino de Gisèle. Dites-moi, ma petite Gaëlle, quel drôle d’animal en mousse m’apportez-vous ce matin ? Un koala, madame Gisèle. Ou un panda. Ou un renard avec un tout petit museau. Un pélican. Gaëlle ne mentait jamais, Gisèle était aveugle des yeux, pas du cœur.

Les pies, partout. Le hérisson dodu qui se laissait placidement renifler par les chats. Les chats, dont les ronronnements berçaient ses nuits. Les étoiles, la lune, le ciel, la pluie, le paysage, les bruits, les odeurs.

Ses conversations avec Daniel, sous les LED et le tintement du carillon, la saveur de cette bière rose qu’elle avait finalement goûtée et appréciée.

Est-ce qu’elle ressent un peu de nostalgie en se replongeant dans ces moments perdus ? Oui. De la nostalgie et une forme d’apaisement. Le voyage, se dit-elle, a été doux.
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Son téléphone portable sonna à l’instant où Gaëlle achevait de calfeutrer la fenêtre de la cuisine avec du gros Scotch. C’était l’archiviste. Il avait trouvé une photo en rapport avec le Jane et déposé une enveloppe à l’accueil à son intention. Gaëlle n’aurait qu’à passer la récupérer à l’occasion.

À l’occasion… il en avait de bonnes ! Gaëlle devait prendre son service et n’aurait pas le loisir d’un aller-retour à Pleumeur avant plusieurs heures. Palpitante et fébrile, elle rongea son frein jusqu’à ce que Daniel se montre au bistrot. Elle le supplia de se charger du pli.

Il revint au bout de deux heures, auréolé de soleil et muni d’une enveloppe kraft. Gaëlle décolla le haut, entre appréhension et excitation. À l’intérieur l’attendait la copie d’un cliché argentique, surmontée de la mention manuscrite : « Pors Glas, 15 juillet 1967 ». Le Jane était sur des rails, prêt à être mis à l’eau. Une femme magnifique se tenait à la proue, mains à la taille, poitrine en avant, chute de reins affolante, une jambe légèrement fléchie sur le bastingage, un képi de capitaine sur la tête, le regard à l’horizon.

— C’est elle, balbutia Gaëlle, parcourue de frissons, tandis que sous son crâne créateur de mirages la photo s’animait.

Dans sa tête, l’eau se mit à lécher la jetée, les rails métalliques crissèrent, le bois de l’embarcation gémit. « Oh hisse ! », s’encourageaient les six hommes autour du bateau. Des mèches de cheveux flottaient au vent sous la casquette de marin. Le cœur de Gaëlle cogna plus fort quand Jane Adelson tourna son visage dans sa direction. La belle femme la salua en soulevant son couvre-chef d’une pichenette. Un clignement de cils plus tard, elle s’était de nouveau figée dans sa posture de reine.

En dépit de ses mots-dérapages et autres phrases eau de boudin, Yan l’avait parfaitement décrite. Dès lors revint la sempiternelle question : entre le vrai, le faux, le fantasmé, l’inventé, la réalité, les spectres ou les hallucinations, où en était la tête de Yan, au juste ?

Et la sienne, à ce propos ? Voir une photo bouger, n’était-ce pas mauvais signe ? Gaëlle redoutait la démence. Il y avait un terrain propice dans la famille, une génétique à risque, la preuve, sa mère s’était suicidée à force de débloquer, ça se refilait peut-être.

— J’ai autre chose pour vous, la rattrapa Daniel comme on jette une bouée. Il existe un groupe de recherches archéologiques et historiques maritimes en Bretagne. Ces passionnés, des plongeurs pour la plupart, cartographient les épaves. Par exemple, ils sont parvenus à repérer l’ensemble des bateaux ayant coulé durant la Première Guerre mondiale. Vous savez combien gisent là, dans les profondeurs, à quelques mètres de la rive ? Il y a un site Internet et une newsletter. Je suis abonné, c’est fascinant. Bref, figurez-vous que le préposé à l’accueil des archives est le beau-frère du président de ce groupe de recherche. Coup de pot, hein. Dans la vie, quand ça veut, ça veut. Donc, il a pris son bigophone et… je vous le donne en mille. Attendez voir…

Il fouilla dans sa sacoche, grinça quelques insultes rapport à son fourbi qui, comme un fait exprès, avait le don de pousser au fond ce qu’on cherchait, sortit sa carte de Bretagne aux pliures usées, la posa sur le comptoir et écrasa son index sur une croix pas loin de la terre, au milieu du bleu pâle.

— Là ! s’exclama-t-il avec ses petits yeux brillants derrière les carreaux de ses lunettes. Hé, hé… qu’est-ce que vous dites de ça ? (Gaëlle demeura silencieuse.) Vous n’en dites pas grand-chose, grommela-t-il, déçu. Bon, voilà qui devrait nettement plus vous causer.

Il déplia une autre feuille sur le comptoir. Six angles d’une épave éclairée au projecteur, imprimés en A4.

— Le Jane, sous vos applaudissements.

Couché sur le flanc, le chalutier ressemblait à une baleine éteinte recouverte d’algues et de berniques. Près du bastingage, à l’endroit exact où, sur la première photo, se tenait en majesté Jane Adelson, nageait à présent un banc de poissons. Une impression d’immense solitude envahit Gaëlle. Ça revenait à regarder dans une tombe, c’était bizarre, sordide et, il est vrai, fascinant.

Elle passa d’un cliché à l’autre. Le contraste entre les deux atmosphères était saisissant. La première photo vibrait de vie, la seconde de mort. Elle s’adressa en pensée à Jane Adelson, comme on aborderait une vieille connaissance : Qu’as-tu ressenti au moment où ton beau bateau a sombré ? De la peur ? De la tranquillité ? Du soulagement ? Dis, c’est comment, de mourir ?

Deux larmes silencieuses percèrent le barrage de ses paupières.

— Voyons, voyons, ma petite demoiselle…

Daniel la regardait gentiment, idiot avec ses deux bras ballants. Alors Gaëlle s’engouffra à l’intérieur et bégaya des remerciements.

— Ce n’est rien du tout, toussota l’homme, couillon.

— Bah si, quand même, vous vous êtes donné du mal et…

Elle renifla. Il remonta ses lunettes sur son nez et se redonna une contenance.

— Ne croyez pas ça. Tout est disponible, en général. Ce qui manque, c’est le fil conducteur, le lien. Tant que personne ne cherche, personne ne trouve, voyez ?

Gaëlle voyait.

Elle voyait autre chose, aussi. Là, sur la photo de la mise à l’eau. Michel et Popeye. Popeye, sans sa casquette.

— Jane porte la casquette de Popeye ! s’écria-t-elle.

— Ah… lâcha Daniel sans comprendre.

Emportée par l’effervescence de la découverte, Gaëlle soliloqua à toute vitesse : Popeye n’enlevait jamais sa casquette, fallait voir comme il les engueulait, elle et ses cousins, quand, petits, ils essayaient de la lui chiper.

— Si Jane porte la casquette de Popeye, conclut-elle d’un ton plein d’assurance, c’est qu’ils étaient proches…

Le vieil oncle en savait donc plus que ce qu’il avait affirmé. Avait-il un lien avec la disparition de Jane ? À bien y réfléchir, sa manière de se débiner du Café du Port dès que Daniel s’y montrait était louche…

Tandis que des touristes de passage s’attablaient pour le déjeuner, l’engrenage des soupçons et des hypothèses se mit en branle.

— Vous devriez causer avec grand-tonton, suggéra l’agent immobilier en désignant d’un geste le bout d’une maison bleue, de l’autre côté de la rue.

Gaëlle s’approcha de la vitrine et jeta un œil en tendant le cou. Près du chalutier en cale sèche, entre les orties et les pissenlits du jardin, Popeye, comme souvent, s’occupait à rafistoler des casiers et des filets enchevêtrés.

Elle hésita, rapport au service.

— File, ma poulette, le chercheur d’or va me donner un coup de main, intervint Valérie depuis la cuisine ouverte sur la salle. Z’avez déjà bossé dans la restauration, Daniel ?

— Il y a longtemps, durant mes études, j’étais…

La patronne lui balança un tablier sans attendre qu’il ait terminé.
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Le placement de Michel en Ehpad avait nécessité de vendre son côté de maison : sa maigre pension de pêcheur à la retraite était loin de couvrir les 3 000 euros mensuels que réclamait l’établissement de santé.

Résultat : le ravalement de l’ancienne habitation du frère, mitoyenne de celle de Popeye, était en cours. Une ouverture avait été percée sur la façade trop blanche par les nouveaux propriétaires. La toiture, réhabilitée, s’articulait autour de trois panneaux solaires et d’un Velux dont on n’avait encore retiré ni le film protecteur ni le code-barres. Perchés sur un échafaudage, des ouvriers démontaient les fenêtres en s’engueulant pour les remplacer par un triple vitrage anti-UV.

Le jardin avait été retourné. Ne restait qu’un champ de boue semé d’empreintes de roues. Du provisoire. Dès la fin des travaux apparaîtrait une pelouse rase, une terrasse en caillebotis avec transats orientés plein sud ainsi que des hortensias pour la couleur locale.

Jadis rigoureusement identiques, les deux parties du bâtiment n’avaient plus grand-chose à voir. D’un côté, le temps s’était arrêté. De l’autre, il filait, avec ou sans vous.

Jamais mariés, pas d’enfant connu, Popeye et Michel avaient tout fait ensemble. Vivre et vieillir. Mourir, ils auraient bien voulu.

Mais la vie avait fait ce qui lui chantait.

Michel s’était mis à oublier le gaz, les clés, le courrier, les courses, les visites, les gens. Au début, Popeye s’était contenté de se rendre chez son frère plus souvent, pour vérifier. Il le trouvait habillé devant son café brûlant. Puis le café avait disparu, les vêtements aussi, remplacés par deux yeux hagards et un homme qui le confondait avec un voleur. Popeye était quand même parti à la pêche, sans lui. Au retour de la troisième virée, il avait prétexté un problème de moteur pour sortir le bateau de l’eau. Depuis, le chalutier bleu roi prenait racine.

 

Dos au chantier, le grand-oncle passait un chiffon humide sur un casier rouillé calé entre ses cuisses quand Gaëlle se présenta, la photographie de Jane et les clichés de l’épave dans la poche.

Au son de la clochette au-dessus de la boîte aux lettres, il leva la tête de son casier.

— Ah, c’est toi, ma loute, marmonna-t-il, mégot au bec.

Du menton, il fit signe à Gaëlle de pousser le portillon en bois et se remit à astiquer son casier avec son chiffon gras.

— Ça avance à côté, entama Gaëlle, décidément mal à l’aise face à ce grand homme taciturne, vieux loup de mer débarqué par erreur, aussi ridicule sur terre que majestueux sur les flots.

— C’est mieux que de reculer.

Vacarme des engins, des perceuses et des voix d’ouvriers à propos d’une fenêtre posée à l’envers.

— Ce n’est pas trop compliqué, pour toi, ce chantier ?

— Penses-tu.

Il souleva sa casquette, plaqua ses mèches déjà plaquées et désigna un tabouret jonché d’outils.

— Fous ça par terre.

Silence. Gaëlle observait les va-et-vient du chiffon, en cadence avec le manège des ouvriers. Ce n’était pas la fenêtre qui avait été montée à l’envers, mais le cadre qu’ils avaient fixé de travers. Popeye grignota sa joue et ronchonna des noms d’oiseaux.

— Tu sais, avec Daniel…

— Qui c’est, ça ?

— L’agent immobilier.

— Le fouille-merde.

— Non, c’est…

— Un fouille-merde.

Devant ce manque de coopération manifeste, Gaëlle n’eut d’autre choix que de sortir la photo de Jane Adelson.

— On a retrouvé ça.

Popeye soupira. Il posa son chiffon. Ses longs doigts se refermèrent sur le cliché, qu’il fixa sans rien dire. Après quoi il reprit son chiffon, essuya ses yeux, lissa sa barbe, déplia son grand dos et, sans un mot, entra dans la maison.

La porte claqua.

 

Gaëlle resta coite un instant, imbécile et tordue sur le tabouret. Le trouble du colosse, d’ordinaire si peu enclin à exprimer ses émotions, l’avait prise de court.

On ne réagissait pas ainsi lorsqu’on n’avait rien à sortir.

Alors, savoir.

Elle récupéra la photo de Jane et gratta à la porte durant de longues minutes. Comme son grand-oncle ne se décidait pas à ouvrir, elle colla les images de l’épave contre la fenêtre, face tournée vers l’intérieur. Et patienta le temps qu’il passe devant et que sa provocation infuse.

— Sacrée cabocharde, grinça-t-il enfin en entrebâillant la porte. Pire que Yan.

Elle soutint son regard. Il obtempéra.

— Entre, puisque t’as l’air d’y tenir.

 

Un mélange de tabac froid et de lotion après-rasage saturait l’atmosphère du vieux garçon. Sur le dossier de sa chaise pendait son increvable duffle-coat bleu marine à boutons dorés. Popeye avança sa grosse pogne.

— Refais voir ta photo du port.

Elle refit voir.

— Oui bah, c’est rien qu’un bateau qu’on met à l’eau, lâcha-t-il d’une voix gribouillée alors que son corps se laissait lourdement tomber sur la chaise.

— Elle porte ta casquette…

— On s’est approchés avec Michel pour aider à la mise à l’eau. Elle me l’a piquée quand elle est montée à bord. C’est le type du chantier naval qu’a tenu à ce qu’on prenne la photo. Pour des raisons d’assurance, parce que c’était dangereux, on monte jamais sur un bateau au moment de le faire glisser dans la flotte, tout le monde sait que ça fait des accidents. Mais elle était pas prudente. Y avait un gars avec un appareil photo pas loin. C’est bien tombé.

Il retira son képi de marin et se tut, absorbé. Ainsi posé sur la table, le couvre-chef en imposait moins, à l’image de Popeye dont le crâne, nu et rose sous les mèches éparses, racontait la force décrépite et le temps rampant.

— Et la casquette ? Tu as pu la récupérer ?

— Je l’ai regagnée, plus tard.

Gaëlle s’étonna : « regagnée » ?

— Bras de fer. Elle avait de la force, la minette, mais j’en avais plus qu’elle.

Gaëlle sourit au surnom affectueux.

— Tu l’appelais comme ça ?

— …

Encouragée par la brèche, elle insista :

— Il y avait quelque chose entre elle et toi ?

— Non…

Elle avait décelé les points de suspension, y avait perçu une invitation à poursuivre.

— Tu étais amoureux d’elle ?

Gaëlle s’attendait à ce qu’il réfute. Il inspira. Et, dans un pincement de lèvres où se dévoilait l’ébauche d’une réminiscence :

— Comme tout le monde. Forcément.

— Et Maryvonne ? On m’a dit que vous étiez fiancés…

— C’est qui, « on » ?

— Bah, « on », quoi, tout le monde…

— « On », pronom imbécile comme celui qui l’emploie. Bon, qu’est-ce que tu veux, à la fin ?

Elle désirait comprendre qui était Jane Adelson et pourquoi tant de mystère flottait autour d’elle. Ne trouvait-il pas étrange qu’elle fût revenue dans un lieu qui ne lui avait fait aucun cadeau, pour y mourir au bout de deux mois et demi ? Ne pouvait-on, à l’instar de Yan, suspecter un meurtre ?

— Peut-être qu’élucider cette histoire permettrait à quelqu’un de soulager sa conscience… non ? glissa-t-elle.

Si Popeye avait un aveu à confesser, un témoignage à rapporter, il sauterait sur l’occasion.

Au lieu de ça, il resta plusieurs secondes sans réaction avant de se hisser d’un coup et de replanter sa casquette sur son crâne.

— Et pourquoi t’as besoin de comprendre tout ça soixante balais après ? rouspéta-t-il d’une voix forte. Ça te concerne pas, à ce que je sache ! Tu me fatigues avec tes questions.

Il retourna les documents et les lui colla dans les mains.

— Reprends tes papelards, ça vaut mieux.

— Et si c’était toi qu’on oubliait ? s’emporta Gaëlle à son tour, ulcérée devant tant d’opacité. Jane Adelson n’a même pas de tombe ! Tout ce qui reste d’elle aujourd’hui, c’est une photo de classe, une photo sur un bateau et quatre bouts de bois pourris au fond de l’eau. Ah oui, et aussi des souvenirs de Yan que je comprends qu’à moitié, si tant est qu’ils soient vrais.

Il baissa la tête. La releva aussi sec.

— Moi, je crois que c’est l’autre tartignolle qui déteint sur toi, à chercher des histoires où y en a plus.

Gaëlle se mordit les lèvres pour ne pas ajouter de l’huile sur le feu. Comme quoi, elle progressait, en un sens.

Inconscient de la révolution en cours chez sa petite-nièce, Popeye l’invita à prendre la porte.

 

Contrariée, Gaëlle s’attarda à cinq mètres de la maison. Avisant son grand-oncle dans l’encadrement de la fenêtre, elle le vit ouvrir son placard, se servir une dose de ce qu’elle supposa être de l’eau-de-vie et écrouler sa longue carcasse sur sa chaise en tordant sa casquette.

Elle se rendit compte de sa maladresse. Elle était allée trop loin, de façon trop directe.

Poursuivre un fantôme justifiait-il de triturer les vivants ? La vulnérabilité soudaine de son aïeul émut la jeune femme. N’aurait-elle pas dû plutôt prendre des nouvelles de ce grand-tonton devenu vieillard, bientôt seul survivant d’une fratrie de quatre et du monde afférent ?

N’empêche, elle avait touché un point sensible et gratté une blessure persistante. C’était donc qu’il y avait bien quelque chose à exhumer dans cette affaire.

 

— Alors ? s’enquit Daniel, ceint d’un tablier noir, dès qu’elle pénétra dans la salle de restaurant.

Alors rien, grand-tonton ne s’était pas montré très volubile. Il faudrait pouvoir discuter avec d’autres habitants de Gouelan à l’époque. Maryvonne avait déménagé mais elle était toujours en vie, suggéra Valérie que cette histoire commençait à titiller. À la bonne heure. Gaëlle irait l’interroger.
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Aïna et son chariot apparurent au bout du couloir à l’odeur familière de nourriture, de médicaments et de corps malades. Des patients patientaient, des visiteurs visitaient, tout était en ordre, à une exception près.

Par l’entrebâillement de la porte, Gaëlle surprit le lit refait, la desserte nettoyée, le placard vidé. Était-elle… ? Prise de panique, elle alpagua une infirmière dont les sabots en plastique couinaient.

— La dame qui était dans la chambre 18, avec son pyjama rose et son livre à la main ?

— Transférée ce matin, s’entendit-elle répondre d’un ton neutre.

La nouvelle assomma la jeune femme.

Bientôt, un nouveau patient occuperait la chambre, aux oubliettes la princesse Alzheimer rose bonbon et son livre magique, comme le père de Gaëlle, comme la mère de Gaëlle, comme un paquet d’autres puisque les cimetières étaient pleins.

Le fil qui la maintenait en équilibre n’avait donc pas vocation à durer. La peur l’assaillit. Peur de perdre le parfum de Yan, les yeux, les mains de Yan, le monde de Yan, le refuge de Yan, l’amarrage. Peur aussi de perdre sa nouvelle famille bizarroïde composée d’un chercheur de trésors expert en origamis, d’une vieille élégante à canne blanche, d’une patronne de bar aux nattes gigantesques et au rire pachyderme, d’un grand-oncle immense, rétif à la parole et à l’émotion, de deux tantes, d’une voisine au museau de rongeur et d’une aide-soignante d’origine malgache dont le prénom signifiait « vie ».

 

Assise dans le fauteuil, Carole comatait devant un reportage animalier. Les poumons de Yan raclaient par-dessus les feulements de tigre et les murmures d’une cascade.

Gaëlle se pencha pour embrasser sa grand-mère. Yan secoua sa main vaillante constellée de taches qui n’étaient pas là avant.

— Non, ma puce, vaut mieux pas. Je ne voudrais pas te donner du mal.

— On attend le médecin, précisa Carole.

— N’importe quoi. Qui l’a appelé ? Je suis en pleine forme. Tiens, j’expliquais à ta tante que Rouquin était passé me voir avec Vrombard. On a fait un petit tour sur la plage, on a même mangé un bout. Il faisait frisquet. Faut se couvrir. En avril…

— … ne te découvre pas d’un fil, s’émut Gaëlle.

Tout à coup, Carole se dressa et s’enferma dans la salle de bains. L’eau coula un long moment.

— Des ambulanciers sont venus chercher ma petite voisine ce matin, bredouilla Yan. Ils lui ont trouvé une place à Bégard, dans la maison de Michel, au moins elle sera pas toute seule. Ils auront peut-être un tarif de groupe.

Incapable de convoquer autre chose que l’humour, Gaëlle balbutia que, si ça se trouvait, la cousine de Grace Kelly tomberait amoureuse du vieux marin.

— Pas impossible, demi-sourit Yan.

— Et elle deviendrait ta belle-sœur.

— Un peu toc toc, la belle-sœur, souffla Yan en portant l’index à sa tempe tandis que Carole réapparaissait, le visage encore humide.

— C’est quoi, ça ? s’enquit-elle en ramassant un papier par terre. Oh, on dirait une vieille photo de Pors Glas…

Pendant que Gaëlle se reprochait d’avoir laissé tomber la photo, Yan tendit un bras faible dans une moue biscornue :

— Fais voir, Nathalie.

— Carole…

— Oui, pardon. Ah, ça déconne…

Sous la parole débonnaire, sa voix était triste, son air effrayé, son vertige atroce de voir sa tête se débiner. Chaque fois qu’on lui faisait remarquer ses confusions, sans penser à mal, Yan s’affligeait.

— C’est rien qu’un coup de fatigue, maman, t’en fais pas, bredouilla sa fille, désolée.

Yan se reprit, bomba le torse comme elle put, réclama ses yeux.

Carole plaça ses lunettes sur son nez, de travers à cause des résidus de bosse. Yan soupira par trois fois le prénom de Jane, avant de lâcher, sûre d’elle :

— Elle a pas changé, c’est fou quand même.

Carole roula des yeux stupéfaits alors que Yan, la gorge crépitante de paillettes bronchitiques, sombrait ou voltigeait en 1967, selon que l’on se trouvât d’un côté ou de l’autre du pont.

 

Ce bateau.

Trop impressionnée, je ne me suis pas approchée. Mais ce bateau, grands dieux, ce bateau, quelle merveille. Et Jane, sur sa proue qu’on dirait fabriquée pour elle, regardez-la, fière comme un capitaine. Éberluée, je reste à distance, sur le trottoir entre l’épicerie et la boulangerie. Elles sont toutes venues cancaner, les habitantes de la presqu’île. Martine et sa mère, Maryvonne et son missel à la main, la boulangère, la mère Jaouen, toutes, du dédain plein la gueule.

Leur conversation me révulse. 

— Et puis à qui il est, ce rafiot ? Un amoureux ? Doit être sacrément riche.

— Ou sacrément amoureux. 

— Ce qui me questionne, c’est comment elle a pu se payer une vedette pareille ?

— Ça serait avec l’argent de sa mère que ça m’étonnerait pas. Faire des anges à tire-larigot, ça rapporte. Si c’est pas malheureux de s’enrichir sur le dos des morts.

— On sait pas, y a des bonnes femmes qui seraient prêtes à tout vendre, y compris leur cul.

J’entends Benoît, l’apprenti boulanger, pouffer. La boulangère lui décoche une chiquenaude derrière la nuque en lui commandant de bien surveiller la cuisson des miches. Le gamin rentre, merdeux. Elle est dure avec ce gosse, la boulangère.

Et ça reprend : 

— Qu’est-ce qu’elle va faire d’un machin pareil ?

— Paraît qu’elle compte pêcher.

— Pêcher ? Comme sa voleuse de mère, en pillant les casiers des autres ?

Je réponds que rien n’a jamais été prouvé.

— Pas prouvé, pas prouvé, conteste-t-on, n’empêche que personne n’avait de poisson sauf elle. Si ça c’est pas une preuve, je sais pas ce qu’il te faut.

— C’est peut-être juste de la chance…

La boulangère ricane :

— C’est ça, oui, ma pauvre Yan, de la chance. En attendant, regardez-les, y en a du couillon pour lui pousser son foutu bateau dans la flotte. Une dizaine au moins.

Je sens Maryvonne se liquéfier à mes côtés. Elle me demande si c’est bien Popeye qu’elle aperçoit là-bas. Et sa casquette sur la tête de la délurée. J’acquiesce, révoltée pour Jane, désolée pour Maryvonne, la fiancée de mon frère.

La boulangère rempile : si elle prend son apprenti en train de fricoter avec ce genre de marie-couche-toi-là, c’est avec un seau d’eau froide qu’elle l’accueillera. Et bien plein, le seau de flotte.

Maryvonne a un petit sourire qui ne me trompe pas et me chagrine. Je ne dis rien. Que dire, de toute façon ? Popeye est amoureux de Jane. Ce n’est un secret pour personne. Même pas pour sa fiancée.

 

Chaque matin, à l’aube, je me poste sur le petit banc de pierre et, avec les vieilles jumelles de mon père, je regarde le Jane s’éloigner, ma Jane coiffée de la casquette de Popeye qu’elle ne lui a pas rendue. Elle dit que c’est pas cher payé, que si les gens d’ici ont la mémoire courte, ce n’est pas son cas, dommage pour eux.

Elle rit comme une gosse effrontée.

J’éprouve un mélange de fascination envers elle et d’interrogation pour cette fascination.

Jane, qui me déchiffre plus que moi-même, ne manque jamais de faire résonner une corne de brume à hauteur de mon petit banc de pierre. À l’aller, au retour. Un chant doux à mes oreilles. Un rendez-vous, presque un jeu. Les pêcheurs gueulent que le boucan fait fuir les poissons. Jane s’en fiche, elle possède ce rire impudent qui me chavire.

Lorsque nous nous retrouvons dans notre passage souterrain d’antan, elle me raconte la mer à perte de vue, la terre invisible, les oiseaux pour guides, les vagues parfois gigantesques, les bras douloureux de remonter les casiers, le plaisir d’une pêche prodigue, sa joie viscérale de dompter les éléments et d’être la reine du monde. La liberté, en somme, qui l’obsède et m’embête.

 

— Ce qui me chagrine, c’est les toilettes, déplora Yan, déroulant le fil d’une conversation imaginaire. Je voudrais y aller toute seule. Ce n’est pas drôle, de porter des couches.

Minuscule revendication, doléance ordinaire.

Elle décréta tout haut que cela suffisait, poussa sur son bras valide, se mobilisa en entier pour prouver qu’elle était encore capable de se mouvoir et de garder le contrôle. Tante et nièce se précipitèrent pour lui venir en aide mais, aussi frêle qu’elle fût désormais, son corps demeurait une enclume, une ancre.

— Il faut manger et reprendre des forces, conseilla Carole alors que les deux femmes renonçaient à la soulever. Dès que tu pourras…

— Oh, la barbe, coupa Yan. Puisque je te dis que je mange ! Tu n’auras qu’à demander à ton père. Quand tu verras ta sœur…

Elle souleva son bras, désigna la canule tremblotante.

— C’est par là que ça passe. Mon petit robinet. D’arrivée et d’arrêt.

 

Les nouvelles n’étaient pas reluisantes : une autre infection pulmonaire s’était déclenchée, fièvre élevée, expectoration impossible, fragilisation globale ajournant tout type de rééducation. Si les médicaments atténueraient sûrement les symptômes, la question de la perte de mobilité de Yan se posait de manière accrue. Six semaines d’hospitalisation avaient fait fondre sa masse musculaire. Il était désormais acté qu’elle ne recouvrerait l’usage ni de son bras gauche ni de ses jambes.

— Ma mère est devenue grabataire ? sanglota Carole, un Kleenex sur son masque taché de larmes.

Dans le couloir, la jeune médecin-chef hocha la tête.

— Je ne dirais pas ça comme ça. Mais oui, en quelque sorte. Votre maman (elle se tourna vers Gaëlle), votre grand-mère ne sera plus celle que vous avez connue. C’est difficile à accepter, je suis désolée. Avez-vous pu penser à une solution pour la suite ? Il est à présent inenvisageable qu’elle puisse rentrer chez elle. Son état va nécessiter des soins constants, d’autant qu’elle ne se nourrit toujours pas. Elle s’est d’ailleurs beaucoup amaigrie, quinze kilos en moins, soit près d’un tiers de son poids depuis sa prise en charge. L’assistante sociale vous contactera afin de vous aider à y voir clair dans les démarches, notamment financières. Elles peuvent paraître effrayantes de prime abord, mais rassurez-vous, il n’y a rien de sorcier. Il reste néanmoins une question que je dois vous poser… Voilà, dans son dossier ne figure aucune directive anticipée. Il est donc d’usage que nous demandions son avis à la famille. Dans le cas où le cœur de Mme Kervelec cesserait de battre, devons-nous la réanimer ?

— Elle va mourir, dit Gaëlle sans point d’interrogation.

Carole fusilla sa nièce du regard. Le médecin accueillit la remarque de la jeune femme avec des sourcils circonflexes.

— Non, nous n’en sommes pas là. Il faut attendre la fin du protocole de traitement. Il est évident que nous nous assurerons que sa sortie se fasse dans les meilleures conditions, dans l’établissement de votre choix. Votre grand-mère a probablement encore des années devant elle. On ne peut jamais prévoir.

Puis elle ajouta, dans une sorte de blague :

— Je vous promets qu’on ne laissera pas Mme Kervelec s’en tirer aussi facilement.

— Bien sûr qu’il faut la réanimer ! répliqua brusquement Carole comme si son esprit venait tout juste de décoder la question.

Le bras criblé d’hématomes, les prises de sang incessantes, les piqûres dans le ventre, dans l’épaule, la souffrance de Yan, son horrible résignation, l’expression de défaite sur son visage las, son corps meurtri qui ne la contenait plus tellement, ses yeux d’enfant suppliciée. Sa voix, sept ans auparavant alors qu’on venait d’enterrer Rouquin : « Le moment venu, je ne voudrais pas qu’on s’acharne. Qu’on me laisse partir tranquille. D’accord, ma puce ? »

— Pourquoi ? lança Gaëlle, hors d’elle soudain.

Le toubib regarda Carole qui, de son côté, scrutait sa nièce avec effarement.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi lui imposer tout ça pour, finalement, l’envoyer dans un Ehpad où elle ne veut pas aller ? À quoi bon la forcer à rester, si elle veut partir ? C’est quoi, l’intérêt ? L’obliger à vivre jusqu’à l’en dégoûter ?

Avec son stéthoscope pendouillant autour de son cou, la docteure ne trouvait rien à opposer à la révolte de cette jeune femme désorientée à la lucidité geyser. Heureusement, le téléphone sonna dans sa blouse. Le devoir l’appelait, elle était navrée.

— Ouais, navrée, c’est ça, marmonna Gaëlle.

— Gaëlle, un peu de tenue, grogna Carole.

— Mais enfin, ça n’a aucun sens de demander qu’ils la réaniment !

— Et tu voudrais quoi, au juste ? Qu’on la pique ?

— Non, bien sûr que non… Je voudrais… Je voudrais… enfin, qu’on la laisse décider… Même si ça nous fait mal. (Sa voix s’abîma.) Ce n’est pas ce qu’elle veut… tu peux comprendre ça… ?

Carole secoua la tête. Sous ses yeux embués, le visage mou, la question implacable :

— Comment peux-tu prétendre savoir ce qu’elle veut ?

— Elle me l’a dit !

— Ah, elle te l’a dit ? Vraiment ? Comme quand elle voit sa sœur ? Ou qu’elle assure avoir pique-niqué avec Rouquin ? Elle t’a dit quoi, exactement ? Qu’elle voulait mourir ? Ce sont ces mots-là précisément qu’elle a utilisés ?

— Non…

— Et ce signe dont tu n’as trouvé aucune trace ? Et cette Jane qu’elle a soi-disant revue ? Ne me dis pas que tu la crois…

Les épaules de Gaëlle se voûtèrent.

— Je crois qu’elle voit réellement des choses qu’on ne peut pas voir.

Carole porta la main à son front.

— Allons bon, manquait plus que ça…

— Je fais mes recherches, insista Gaëlle, reprenant du poil de la bête. Cette Jane a vraiment existé, c’est elle sur la photo, Popeye et Martine…

Carole prit la main de sa nièce et plongea ses yeux dans les siens.

— Gaëlle, aussi mal que ça puisse te faire de l’admettre, Yan n’est plus en état de décider. Moi, je n’ai pas envie de perdre ma mère. Donc, si son cœur s’arrête et qu’elle cherche à s’envoler, on la rattrapera. Sur ce, excuse-moi, j’ai rendez-vous avec l’avocat pour le divorce.

Sa voix s’était éraillée sur ce dernier mot. Pour ne pas donner à voir les larmes qui, décidément, n’en finissaient pas de lui gercer les joues, elle s’éloigna d’un pas leste, n’offrant que son dos à la révolte de Gaëlle.

— Alors c’est ça, être vieux et malade ? s’indignait la jeune femme en la talonnant. On a plus le droit de choisir, on est à la merci des autres ?

Les portes de l’ascenseur se refermèrent.

 

Gaëlle rebroussa chemin. Ralentit. Inspira longuement pour tempérer sa colère. Elle ne désirait offrir que de la joie à sa grand-mère qui, de la chambre entrouverte, l’appelait d’une voix faible.

— Ma puce, viens là…

Gaëlle se recroquevilla à côté du corps qui rapetissait à vue d’œil. De son bras valide, Yan caressa la tempe de sa petite-fille.

— Personne ne va mourir. Je vais partir en voyage avec Monique et Rouquin, c’est tout. Et Rémi et James.

— Qui est James ?

— Mon deuxième fils, pardi.

— Mais Yan, tu n’as qu’un…

Les sanglots interrompirent sa phrase. Gaëlle se lova dans le cou de son aïeule. Derrière les effluves de médicament et de sueur résidait encore son odeur. Se coucher sur elle, la protéger bec et ongles contre les esprits rôdeurs, chapardeurs de grands-mères, atomiseurs d’enfance et souffleurs de souvenirs inventés de toutes pièces.

— Et si tu nous faisais un petit spectacle de marionnettes, ma puce ? Comme avant.

Gaëlle n’avait pas l’énergie de faire semblant. Dans un accès de faiblesse, elle rappela à Yan que non, elle n’avait jamais été marionnettiste.

— Ah bon ? parut s’étonner sincèrement la vieille dame, un sourcil froncé.

La culpabilité empoigna Gaëlle. Elle aurait voulu reprendre ses mots, sa contradiction, dire bien sûr ma Yan que je vais te faire un petit spectacle, ça n’aurait engagé à rien puisque Yan aurait oublié aussi sec.

Trop tard.

— Et pourquoi tu t’es jamais lancée ?

Gaëlle haussa les épaules. Pourquoi, pourquoi… Parce que la vie.

De son index noueux, Yan tapota l’espace entre les seins de sa petite-fille :

— La confiance, c’est là.

De même sur son front.

— Pas là. Quand on a quelque chose ici (elle tapota de nouveau l’endroit du cœur), on n’abandonne pas, même si là (rebelote le front), ça travaille. Si tu l’écoutes (le cœur), elle (la tête) finira par se taire. Et puis l’envie…

Comme tout le reste, cette histoire de marionnettes passa à l’as.
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Envie. J’ai envie de marcher dans la mer. Il y a du sable sur mes chaussures. Il faudra les nettoyer. Du sable dans mon lit. Changer les draps. Le Valhalla, c’est un joli mot, pour un terrier.

Oui, mais l’envie.

Ah, l’envie.

Je suis en vie. Pour combien de temps ? Je ne suis pas sénile, je vois bien que je pars. C’est long. Attendre que ça vienne. Si je pouvais, je débrancherais leur maudit tuyau qu’ils m’enfoncent toutes les semaines dans le robinet. Je lui ai dit, à la doctoresse, que je n’en voulais plus de son machin. La vie m’est pénible, mon corps ne m’écoute plus, j’ai mal au dos à force d’être dans ce lit, je n’arrive même pas à me retourner toute seule, ras le bol qu’on me nettoie.

Qu’on me laisse partir.

La docteure ne veut rien savoir. À l’écouter, ce ne serait pas à moi de décider. À qui, alors ? À eux ? De quoi ils se mêlent ?

Est-ce que je leur dis comment mener leur barque, moi ?

 

Yan gémit. Gaëlle s’alarma : avait-elle mal quelque part ? Était-elle inconfortable ?

 

Les vieilles mémés laissent la place. Chacun son tour. Même si ça m’enquiquine de faire de la peine. Ma pauvre Carole, avec son divorce et son pressing. Et Nathalie. Et puis Gaëlle, ma petite puce, elle en a tant bavé.

Est-ce qu’ils sauront faire sans moi ? Qui veillera si je les laisse ?

 

Non, tout allait bien, mentit Yan, puis :

— Ras la chéchia.

D’un geste vague, la vieille dame avait désigné la chambre, l’hôpital, le monde.

— Je voudrais te présenter James. Il dit qu’il m’a pardonné mais…

— Qui est James ? se résigna à demander Gaëlle de nouveau.

Yan tapota son ventre, creux sous la chemise de nuit.

— Bah, mon bébé, pardi.
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— Je suis enceinte. Emmène-moi.

Jane tend la main et m’aide à enjamber le garde-corps du bateau. Son odeur de musc et de vanille couvre les relents de marée. Elle me protège de son ciré et ne me pose aucune question.

 

Dans son lit, Yan caressa son épaule immobile. Sa tête roula, sa bouche dessina un chouïa de sourire.

Gaëlle caressa à son tour l’épaule de sa grand-mère, sans savoir que, ce faisant, sa main rencontrait celle d’une autre.

 

Gaëlle est plus âgée que nous. C’est pourtant ma petite-fille. Quelle étrangeté ! Ah, ça déconne, ça déconne. Je ne sais plus ce que je sais, il faut le vivre pour se rendre compte. Est-ce que je sais toujours compter ? Un, deux, trois bouées. Bah oui, ça a l’air d’aller, ce n’est pas si terrible.

Les mains sur la barre, Jane navigue en experte entre les bouées d’amarrage. Nous partons au large. Le soleil se lève, il incendie le ciel. Cormorans et mouettes nous tournent autour. Mon cœur cogne fort, des larmes me montent aux yeux, rien à voir avec la tristesse. Seulement, malgré ma famille de pêcheurs, c’est la première fois que je monte sur un bateau. Le spectacle me subjugue. L’aurore, les rochers que je n’ai jamais vus que de loin et que j’approche, flots fendus, l’armada des autres bateaux, les petits poissons – des sardines, des maquereaux peut-être –, ce petit peuple aquatique que je ne connais qu’éviscéré sur la jetée et que je découvre bien vivant, s’ébattant de part et d’autre du Jane, les écailles garnies de soleil, brillant comme des lucioles.

 

— Oh hisse ! s’exclama soudain Yan à voix haute, à la surprise de Gaëlle. Jane s’active sur le treuil. Le filet remonte. Il faut trier. Les poissons trop petits, zou, à la flotte !

 

Sitôt rejetés à l’eau, ils disparaissent par le fond. Jane hisse les casiers à la force de ses bras aux muscles fins, un pied sur le garde-corps, un autre solide sur le pont. L’intérieur grouille de homards et de langoustines aux antennes gigantesques.

La pêche achevée, elle souffle dans son harmonica. « La mer », de Charles Trenet, accompagne le clapot de l’eau sur la coque.

— C’est pour remercier, pour la pêche. Un hommage.

La musique et le roulis me bercent.

 

— « La mer, qu’on voit danser, le long des golfes clairs… a des reflets d’argent… », chantonna Yan, avant de s’interrompre.

 

Un cri. Elle a sauté dans l’eau. Ses vêtements gisent en boule sur le pont. Les flots l’ont engloutie. Elle ne remonte pas. La panique me serre la gorge. Je m’affole, me penche, hurle son prénom. Tout à coup, son corps nu, nacré, gracieux, réapparaît à la surface.

Je me fâche, j’ai eu si peur. Elle, elle rit. C’est fou comme elle rit.

 

Yan laissa échapper un rire minuscule, autant que ses forces le lui permettaient.

— Pourquoi tu ris, ma Yan ?

— Parce que Jane se fiche de moi. Regarde, elle fait l’andouille dans la mer.

Gaëlle ferma les yeux. En pensée, elle récupéra la Jane du cliché de la mise à l’eau, la déshabilla et la déposa dans la mer, ainsi qu’elle l’aurait fait d’une marionnette.

Et elle la vit, en effet.

 

— Elle est fraîche au début mais une fois dedans, elle est terrible ! Allez, viens !

Sauter dans l’eau, nue, moi ? Sûrement pas, c’est dégoûtant, immoral. Mais elle insiste, et mes réticences faiblissent. Lentement, pour retarder le moment fatidique de la nudité, honteuse de mon corps hideux, je défais un à un les boutons de mon chemisier, fais glisser mon pantalon et mes sous-vêtements que je plie à mes pieds.

Mon intimité offerte au vent.

 

Les yeux de Yan frétillèrent. Elle gloussait.

— Quoi ?

— Je suis toute nue. Ça fait des guilis.

 

Mes bras recouvrent mes seins flasques à force d’être bus, mon pubis, mon ventre raviné de vergetures. Jane me presse : 

— Tu attends le dégel ou quoi ? Il y a personne d’autre que nous ici, lance-toi !

Je scrute les alentours et enjambe le bastingage. Je marque une pause : les flots sombres à un mètre de mes orteils me terrifient, la profondeur est abyssale là-dessous.

Jane promet de me rattraper. Alors je rassemble mon courage et je saute. Le contact de l’eau me coupe la respiration. Saisie de froid et de peur, je remonte à la surface. Jane est là, elle tient ma main.

 

— J’ai sauté ! Je l’ai fait !

— Ouais, tu l’as fait ! répondirent Gaëlle et Jane dont les voix se superposaient, à un demi-siècle d’intervalle.

 

J’ai osé. Dieu que c’est bon.

Nous partons d’un grand éclat de rire, l’une en face de l’autre, les pieds battant pour nous maintenir à la surface, les doigts entrelacés. Nos lèvres se frôlent, c’est si doux.

 

Yan sourit.

 

L’élan qui nous a poussées l’une vers l’autre nous tétanise. On s’écarte aussitôt, on s’asperge, on se chamaille, on rit tellement, le souffle nous manque.

 

Remonter la pendule du salon ; donner à boire à Blanc et Noir ; vider les poubelles ; relever le courrier ; suspendre mon abonnement à Télé Z ; dire à mon nouveau petit kiné qu’il est bel homme et tant pis si Rouquin râle ; est-ce que je me suis occupée des impôts ? ; appeler Monique et lui dire que tout ça avec Michel c’est que des conneries et que ça fait un bail qu’on voit plus Drucker à la télé.

Bof, ça attendra demain.

 

— Tu es toujours sur le bateau ? s’enquit Gaëlle, du côté des vivants.

Yan opina.

— Où tu veux que je sois ? Je ne vais pas m’enfuir en pleine mer. On n’est pas bien, là, avec Jane ?

 

Nous sommes assises sur le bateau. Grelottantes sur le pont, une serviette pour deux. Nos corps alanguis, côte à côte.

Mes cheveux pèsent lourd. Des mèches gouttent sur les clavicules blanches de mon amie. Je ne pense à rien, l’onde marine et l’harmonica me bercent. Le soleil inonde mon visage. Je suis bien, heureuse de retrouver la fillette en moi que je croyais égarée.

Jane parle soudain : 

— Alors, comme ça, tu attends un autre enfant ?

La fanfare de la réalité me dézingue. Mon estomac se comprime. J’acquiesce, les yeux perdus dans l’océan magnifique.

Elle me demande si c’est une bonne nouvelle.

Je ne réponds pas, elle insiste. Est-ce une bonne nouvelle ?

Je tremble. Ses doigts saisissent doucement mon menton. Elle m’oblige sans brutalité à soutenir son regard et réitère sa question : 

— Yan, dis-moi, est-ce que c’est une bonne nouvelle ?

 

Un frémissement agita les lèvres de Yan. Une larme roula dans le labyrinthe de son cou et s’engouffra dans le mélange de leurs doigts.

— Pardon, bredouilla Yan, c’est idiot.

 

Jane me rassure, non il n’y a rien d’idiot là-dedans, c’est la vie qui est méchante parfois.

Je me confie, pour la toute première fois.

 

Yan bégaya, être enceinte encore, c’est repartir pour un tour.

 

Une autre grossesse bonbonne, un nouveau bébé quand j’allaite toujours les deux autres, les seins gants de toilette, le sentiment d’être une outre, une vache, une pondeuse, et les sous, on ne roule pas sur l’or et c’est déjà si difficile, avec les trois…

 

Et Gaëlle s’efforçant de lier les ingrédients de cette tambouille de mots, dont à peine un sur deux passe les lèvres de Yan.

 

… mon Dieu, il m’arrive parfois de craindre de… Qu’est-ce que je raconte, pourtant je les aime, tu comprends bien que je les aime, de tout mon cœur, mais je suis épuisée, et puis un autre accouchement et le « point du mari », encore, lorsque le toubib recoudra mon entrejambe après des heures de travail, pour le « bien de mon couple ». Je n’en peux plus, des nuits sans sommeil et des jours sacrificiels, même l’amour me demande des ressources que je n’ai pas, écartelée entre l’envie de faire plaisir à mon Rouquin qui en bave loin de chez nous et la trouille de la grossesse…

 

— Je suis lasse, si lasse… Qu’est-ce que ça fait de moi ?

— Un être humain, sourit Jane ou Gaëlle, ou les deux. Et Rouquin ?

Yan secoua la tête.

 

Pas au courant.

Jane me demande si j’ai envie de ce bébé. Je sonde son regard pour y débusquer la boutade. Mais non, elle me fixe avec toute la bonté du monde. Je baisse la tête, coupable de mon aveu silencieux. D’un geste tendre, elle pose ma tête sur son épaule. Me murmure : 

— Tu n’es pas seule, je vais t’aider.

Elle se lève et je me crispe. Où part-elle ? Elle m’assure qu’elle revient, qu’elle reviendra toujours. Est-ce une promesse ? Un serment, corrige-t-elle, il faudra que je m’en souvienne, que je m’en souvienne toujours, où qu’elle aille, elle ne m’abandonnera jamais.

Une minute plus tard, la revoilà, équipée d’un carnet de croquis et d’un crayon. Je couvre mon corps d’une serviette, gênée.

— Qu’est-ce que tu fais ? 

Elle me répond que la beauté s’immortalise.

Je glousse.

— Arrête de me faire marcher.

— Ce que t’es belle.

— N’importe quoi.

Je la laisse ajuster mes cheveux, dégager mon épaule, positionner mon buste, rechercher l’harmonie qui m’est étrangère. Les fesses en travers du bastingage, elle dessine, concentrée, sans un mot. À plusieurs reprises, elle s’interrompt pour rectifier un cheveu ou la serviette sur mes cuisses. Je m’abandonne à son talent, de plus en plus facilement à mesure qu’une confiance inédite me gagne. Je pose, et je n’en reviens pas.

 

Après une heure ou un siècle, Jane me tend le dessin. Elle allume une cigarette et observe ma réaction. Les ombres, la lumière, ce corps, et ce visage serein que j’ignorais être le mien… Je… Je ne sais pas quoi dire. Elle sourit. Elle soulève le couvercle d’un Teppaz récupéré dans la cabine, extirpe un disque d’une jaquette et le dépose sur la platine.

 

— Ça grésille, crrr, crrr, crrr. Na na na, so go downtown, na na na…

Gaëlle approcha discrètement son smartphone des lèvres de sa grand-mère. Après un bref chargement, Google afficha l’image d’un 45 tours de Petula Clark. Le titre que Martine avait mentionné lorsqu’elle avait raconté l’arrivée de Jane sur la presqu’île… N’était-ce pas une preuve supplémentaire que Yan, aussi instable que fût son esprit, se trouvait encore sur la rive des vivants ?

Gaëlle cliqua sur l’écran. La voix de la chanteuse s’éleva dans la chambre d’hôpital. Dans le couloir, un cou remua en rythme, un pied battit la mesure, une bouche se posa sur une autre à cause des souvenirs de jeunesse brusquement revenus. Gaëlle ne le sut jamais. Du reste, elle ne sut jamais non plus si Yan s’était rendu compte que la musique sourdait d’un mobile Samsung et non d’un tourne-disque. Qu’importe.

 

Je ne comprends pas les paroles. Aucune importance, c’est dans les tripes. J’ai confiance en l’avenir, quoi qu’il me réserve. Pour la première fois, je tiens mon destin entre mes mains.

Mes jambes flageolent quand nous revenons au port. Le sol tangue, mon cœur aussi. En séchant, le sel a décoré ma peau de formes blanches.

Mes cheveux volent, le sac de crustacés alourdit le guidon de mon vélo. Un homard et une langouste pour faire plaisir à mes beaux-parents qui m’ont gardé mes deux grands. Je pédale vite, tellement vivante que je voudrais crier. Je crie, d’ailleurs. Et je chante.

 

Les yeux clos, la grand-mère souriait presque en entier, le visage illuminé, un yaourt anglais dans la bouche, manifestement heureuse.

 

Une vache meugle dans l’étable de la ferme. Une oie maculée de gadoue fourre son bec dans mon sac. Rémi et Carole jouent avec des bouts de bois sur le perron.

Ma belle-mère sort alors que j’abaisse la béquille de mon vélo. Elle me toise. Elle crache. Une gifle. Je lâche le sac à cause de la surprise. Les bêtes s’écrasent au sol.

— Passe encore que tu arrives chez Jaouen accoutrée comme cette garce. Mais abandonner tes enfants pour te mettre à poil sur son bateau, faut pas charrier. C’est Rouquin qui va être content, lui qu’a épousé une nonne, il se retrouve avec une catin.

 

La musique s’était évanouie, le sourire de Yan itou. Son poing se serra et Gaëlle ne comprenait rien à rien au récit spasmodique amputé de la moitié de la scène.

 

Rémi se colle à ma jambe. La fermière enserre mon bras. Une pince craque sous sa semelle et j’ai mal pour la bestiole dont la chair se rétracte dans les fissures de la carapace écrabouillée.

Ma belle-mère me tire vers la grange en jurant, je me débats, elle serre plus fort, elle désigne un tas d’ordures, de mauvaises herbes, de cendres rouges, elle me postillonne que son beurre ne monte plus depuis que la Jane est revenue, que c’est comme au temps de sa foutue mère, cette saleté d’Emma. Que le père Kervelec a la fièvre et des étourdissements, qu’il ne peut plus arquer.

— Ta salope, elle a pendu un poupon juste derrière. Je l’ai cramé, son machin du diable, mais qu’elle ne s’avise pas de recommencer avec ses sortilèges. Toi qui fricotes avec elle, tu ferais bien de la prévenir : elle crèvera avant de nous faire crever, cette fille de chienne.

Elle crache de nouveau.

Je quitte la ferme, mes jambes tremblent, je suis incapable de répondre à Rémi qui m’interroge sur les raisons de la colère de sa grand-mère.

Je questionne Jane un peu plus tard. C’est elle, le poupon pendu ? Elle éclate de rire, ce n’est qu’une blague, voyons.

Bah voyons.

— Yan, franchement, j’ai pas le droit de me venger un peu pour tout le mal qu’ils nous ont fait ? Je voudrais qu’ils meurent de jalousie, qu’ils paient.

La colère me saisit, la trouille aussi, elle est folle de prendre les menaces des Kervelec à la rigolade.

Elle caresse ma joue.

— C’est mieux pour toi s’ils ne nous voient plus ensemble. Ça va t’amener trop de problèmes. Toi, tu as tes enfants, ton mariage, moi j’ai rien alors je m’en fous, tu comprends ? On se cachera. J’installerai des serrures dans notre tunnel, une clé pour chacune, aucun risque qu’on nous trouve. Juste toi et moi.

 

— Ils ne peuvent pas comprendre…

Une énième quinte de toux grésilla dans la gorge de Yan. Elle se pelotonna dans les bras de Gaëlle. Un enfant dans le creux d’un adulte.

— … ce qui nous lie, acheva-t-elle en s’endormant.

Puis, deux longues secondes plus tard :

— C’est pour ça que je voudrais que Nathalie et Carole se parlent. On n’a pas idée de se fâcher à cause d’un poulet.

De nouveau, elle s’assoupit. Un avion traçait sa route dans le ciel rose des Côtes-d’Armor sans se douter que, sept mille mètres en dessous, une petite-fille redoutant de casser sa toute petite grand-mère en la retenant trop fort s’émotionnait de voir une pie danser près de la fenêtre.
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De retour de l’hôpital, Gaëlle questionna Martine au sujet d’une éventuelle grossesse de Yan. La voisine avait-elle entendu parler d’un second fils prénommé James ?

La réaction de Martine doucha les espoirs de la jeune femme. D’une mine circonspecte, elle objecta que Yan était une mère exemplaire, pourquoi dissimuler un enfant ? Un avortement ? Impossible, Yan était une sage-femme reconnue, elle avait mis au monde des tas de bébés. Quelle blagueuse, cette Yan. Ou alors, c’était la faute aux traitements, elle n’avait jamais voulu ingurgiter la moindre chimie, son corps n’était pas accoutumé, normal que sa tête brinquebale.

— En tout cas, tu tombes bien, Gaëlle.

Martine venait de préparer une bouture de son framboisier pour habiller l’angle du garage de Yan.

— Peu d’entretien, coriace, increvable, argumenta-t-elle à une Gaëlle désorientée en lui fourrant dans les mains une tige entourée de Sopalin humide. Et puis des framboises délicieuses, dès l’année prochaine si tu t’y prends bien.

L’année prochaine n’arrivera jamais, songea Gaëlle en retenant des larmes idiotes qui la prenaient de plus en plus souvent. Ces temps-ci, tout résonnait plus fort en elle. Un tourbillon d’émotions que la proximité de la mort et la crainte de ne pas être à la hauteur rendaient incontrôlable.

 

Tout était peut-être vrai, tout était peut-être faux.

Jane et Yan, Yan et Jane, si différentes. Étaient-elles amoureuses ?

Et si ce lien n’avait tout bonnement jamais existé ?

Yan avait pu fantasmer une amitié jamais concrétisée. Jane était bien revenue, de cela on était sûr, mais elle ne s’était peut-être pas préoccupée de Yan. Et Yan, dans sa solitude, aurait souffert de cette indifférence au point d’échafauder une autre version.

Ce n’était peut-être qu’un doux rêve. Et après ? L’histoire d’un amour puissant, capable de vous pousser durant un demi-siècle sur une plage, valait mieux que le vide.

 

Gaëlle avait toujours choisi les histoires, de tout temps son pare-chocs, son abri antiatomique.

Les histoires lui avaient offert un bouclier quand la bouche de maman riait sans les yeux, quand maman buvait et gueulait, quand maman refusait de sortir de sa chambre et réclamait qu’on la laissât pourrir dans le noir. Heureusement qu’elle avait eu ce pouvoir quand elle avait trouvé les secours chez elle en rentrant du collège, un après-midi d’automne, des médecins du Samu appelés après que des voisins avaient surpris maman devant les boîtes aux lettres, à poil et un chalumeau à la main.

Heureusement que Gaëlle avait eu des histoires quand Yan avait surgi dans le commissariat après six heures de taxi, petite fleur bretonne éructant dans la banlieue parisienne, et qu’elles s’étaient arrêtées manger une glace sur une aire d’autoroute, qu’elles avaient joué tout le long du trajet à inventer un cadavre exquis, une phrase après l’autre jusqu’à ce que Gaëlle, enfin, s’arrête de trembler.

Des histoires, nuit après nuit, lorsque Gaëlle avait décidé de rentrer à Créteil cinq mois plus tard, pour ne pas laisser maman seule après son internement.

Des histoires, barrages pour s’envoler loin d’une réalité dégueulasse.

Il y aurait eu de quoi virer barjot, sinon.

 

Gaëlle récupéra la clé dans l’armoire près du sac à main et descendit par la trappe du poulailler.

Toujours cette odeur d’humidité.

Elle observa la peinture, le couvert dressé pour un repas qui ne serait jamais servi, la guirlande de clochettes à moitié effondrée, reste sans doute d’un astucieux système reliant le tunnel à la maison et permettant à Yan de remonter sur appel de ses enfants ou de sa mère alors malade. Elle dressa l’oreille dans l’espoir de surprendre les voix des deux femmes, ferma les yeux pour mieux les déceler. Laissa courir son stylo sur les pages quadrillées de son cahier, décrivit les danses, les chants, les conversations jusqu’à l’aube de deux êtres libres, mélangeant à sa guise les vraies-fausses réminiscences de Yan à ses propres ressentis, tandis qu’à une bonne quinzaine de kilomètres de là, Yan allait et venait.
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Pour ne pas éveiller les soupçons, tu me donnes rendez-vous à l’écart de la voie principale. Je guette les phares de ta voiture. J’ai mal au ventre.

Ah, te voilà, Jane. Je savais que tu ne me lâcherais pas.

 

Durant près de deux heures, nous roulons dans un silence de mort. Moi, droite sur le siège passager, les yeux rivés à la route grise, un mouchoir en coton entre les doigts. Le ciel tombe en morceaux, les arbres pleurent.

Tu me demandes si j’ai peur.

Évidemment que j’ai peur, mais moins, puisque tu es là.

 

Je ne cesse de penser au bébé esquinté de la maternité, à toutes celles qui ont passé l’arme à gauche à cause d’une hémorragie.

Mais tu as choisi un docteur renommé qui a autrefois travaillé avec ta mère. Il saura prendre soin de moi, ce ne sera rien du tout. On peut faire demi-tour si j’en ai envie.

Je n’en ai pas envie.

— Tu ne me quitteras pas, hein ?

Tu lâches le volant pour serrer ma main.

— Folle, je resterai avec toi toujours. S’il te fait du mal, je le tue. Il y a une pelle dans le coffre.

Je souris, peut-être que tu blagues, peut-être pas, on ne sait jamais, avec toi. Pour détendre l’atmosphère, je note que la pelle manque de discrétion.

— Tu as raison, je lui jetterai des mauvais sorts. Ça, je sais faire.

 

Nous débarquons dans une chambre d’hôtel. La réception propose des prix à l’heure ou à la demi-journée. Il y a du papier peint à fleurs sur les murs, du lambris, un lustre défraîchi, des points de moisissure au-dessus des plinthes, un petit bureau, un lit deux places, un couvre-lit marron. Des doubles-rideaux tirés. Une salle d’eau d’où émane une odeur d’égouts. C’est sordide.

Nous sommes assises sur le lit, côte à côte. Les ressorts du matelas grincent. Je tire un fil de mon mouchoir. Je tremble. De peur, de froid, de honte.

Une cigarette pour deux. Ton rouge à lèvres s’imprime sur le filtre et se dépose sur ma bouche. Tu sors ton harmonica. Tu le ranges après quelques notes : le cœur n’y est pas.

Trois coups portés à la porte nous éjectent du lit. L’homme entre sans attendre l’autorisation. La cinquantaine, un parfum piquant, un chapeau, un manteau droit, une sacoche de cuir brun, des chaussures impeccables, une longue tête sur un long corps, une sorte de hareng déguisé en humain. Sans un mot, il pose son sac sur le bureau, son chapeau sur son sac, son manteau sur la chaise. Il nous détaille, impassible, avant de demander, dans un soupir, laquelle de nous deux est la patiente.

Je lève la main comme à l’école. Je déglutis alors que le médecin semble réfléchir. Il s’adresse à toi, ma Jane.

— Je suppose que tu es la fille d’Emma Adelson. Jane, je crois.

Tu opines et tu sors de ton sac une enveloppe gonflée de billets. Il compte, recompte et te rend l’enveloppe.

— Les tarifs ont augmenté.

On échange un regard furtif.

— Dites-moi combien, rétorques-tu sans ciller, je vous apporterai le reste.

Je te chuchote de laisser tomber.

— Combien ? insistes-tu en t’approchant du médecin.

Le médecin caresse ton menton. Ton cou. Alors qu’il atteint ta clavicule, tu repousses brusquement sa main. Sans se formaliser, il récupère son manteau, son chapeau et sa sacoche. Puis il assène d’une voix claire, forte, calme :

— Je vous laisse réfléchir toutes les deux. Vous avez dix minutes. Je vous attends au bout du couloir. Dans le cas où vous refuseriez ma proposition, la police sera ravie d’apprendre que Mme Kervelec souhaite se débarrasser d’un enfant.

Il a refermé la porte. Je me laisse tomber sur le lit, me désole que la Terre ait pu engendrer pareil salopard. Il est plus que temps de sortir de cette chambre et d’oublier cette folie.

Tu dis non.

— Comment ça, non ?

— On accepte.

Je m’affole :

— Tu es dingue ? Hors de question que tu te sacrifies pour moi.

Tu t’étais adossée à la porte. Tu te redresses et me fusilles de ce regard profond, acéré, qui parfois m’effraie.

— Personne ne décide à ma place ce que je peux faire ou non.

Tu t’agenouilles devant moi, tu saisis mes mains. Dans tes yeux, je ne discerne plus que de la tendresse.

— J’accepte, Yan, et ça ne regarde que moi.

Tu te relèves, tu ouvres la porte et tu articules très distinctement, une reine.

— C’est bon, d’accord.

L’homme revient dans un nuage de fumée épaisse. Il se décale pour me permettre de sortir. Au moment où je passe le seuil, tu embrasses ma joue et me chuchotes que ce n’est qu’un corps, l’affaire de quelques minutes durant lesquelles il suffira de penser à autre chose. Ce n’est rien, ça ne compte pas.

Je balbutie que tu n’es pas forcée, que je m’arrangerai.

— Chut, ma douce. Tu mérites d’être heureuse.

La porte se referme doucement sur toi et le médecin.

 

Assise par terre, les genoux entre mes bras, je compte les saletés et les rognures d’ongle de la moquette. Un gamin crie dans une chambre. Le temps s’étire. Combien de minutes, d’heures ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

La porte s’ouvre. On m’invite à m’étendre sur le lit. L’édredon a été retiré.

 

Tu demeures à mes côtés, ma Jane. Tu me chantes des chansons, tu éponges mon front, mes joues, mes cuisses, tu me cajoles, tu me berces.

Ce bébé ne verra jamais le jour. Dans le secret de mon ventre et de mon cœur, je le prénomme James. Je te le dis et tu es radieuse.

 

Je lui demande conseil de temps à autre, lorsque j’hésite ou ne sais plus. C’est à lui que je recommande Rémi, nouvel arrivant dans le monde dont on ne revient pas et dans lequel j’espère bientôt me rendre. Lui, enfin, que j’ai prié d’accueillir mon bon vieux Rouquin avec une pipe, un fauteuil et une barque pleine de trous parce que ça l’occuperait d’écoper en m’attendant.

 

Ah, James, justement, je parlais de toi, mon bonhomme. Ton frère est avec toi ?
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Il était 9 heures précises. Gaëlle prenait l’air devant la mer placide, quoique effrayante, le derrière sur la pierre humide du petit banc. À sa main, un téléphone.

 

Carole décrocha au bout de six sonneries. La tante prévint d’emblée, le pressing ouvrait dans une poignée de minutes, elle devait se dépêcher. Est-ce que tout allait bien ?

Gaëlle évoqua l’enfant. Comme d’habitude, Carole ne cacha pas sa réserve. Yan, sa lucidité actuelle, bla bla bla. Mais Gaëlle enfonça le clou.

— Est-ce que tu es vraiment certaine que Yan te l’aurait dit, si elle avait eu un autre fils ?

— Admettons. Mais pourquoi est-ce qu’elle te l’aurait dit, à toi ?

Peut-être parce que je suis la seule à l’écouter, se garda de répliquer la jeune femme, lui préférant un indolore :

— Pas qu’à moi, non. Nathalie aussi est au courant.

Si les vieilles affaires ricochaient dans le présent, alors il n’était pas interdit de provoquer un carambolage.

Gaëlle destina donc l’autre coup de fil à Nathalie. Qui répondit tout de suite, paniquée à l’idée que l’état de santé de Yan pût s’être dégradé dans la nuit. Gaëlle évoqua le deuxième fils.

Nathalie fut catégorique :

— Non. Et évidemment qu’elle me l’aurait dit. Pourquoi cacher un truc aussi gros ?

— Ce n’est pas ce qu’affirme Carole. D’après elle, Yan était bien enceinte à l’été 1967.

— Et comment elle l’aurait su, elle ?

Le bluff fonctionnait. La défiance mutuelle des frangines ferait le job. Il suffisait de patienter. Gaëlle raccrocha, fière de son entourloupe. Que risquait-elle ? Se faire enguirlander ? Et après ? Elle était immunisée.

 

Une corne de brume déchira le calme de la mer. La jeune femme sursauta.

Au loin, dans l’eau, un homme-grenouille sur un Zodiac mugissait dans un porte-voix :

— Allez, ma petite demoiselle ! Il n’y a que cinq mètres. La marée n’est pas haute. Vous n’aurez de l’eau que jusqu’à la taille.

La mer tuait les pères et balançait les mères par le balcon.

— Plutôt crever, lança Gaëlle.

— Quoi ? répliqua le porte-voix qui n’avait rien pigé.

Elle s’égosilla par trois fois. Ainsi époumonés, les mots perdirent de leur superbe et finirent par tomber en cailloux dans la mer.

Après quelques instants de flottement, Daniel stoppa le moteur. Le clapot des vagues supplanta le tapage. L’agent immobilier jeta une ancre minuscule, sauta dans l’eau et fendit les flots d’une démarche ridicule. Traversa le bout de plage, dérapa sur un rocher, se rattrapa d’un geste sciemment burlesque et grimpa les marches jusqu’au banc de pierre où il tendit la main à Gaëlle.

— Je vous emmène voir le Jane.

— Je vois très bien d’ici, répliqua-t-elle, les bras croisés, les pieds solides au sol, butée.

— J’ai besoin de vous pour garder le bateau pendant que je plongerai.

L’entêtement de la jeune femme s’affaissait. Elle se décomposa, horrifiée à l’idée d’approcher cette eau pleine de flotte.

— S’il vous plaît, persista-t-il, je vous promets qu’il ne vous arrivera rien. Montez sur mon dos.

Elle espéra qu’il n’était pas sérieux, il l’était. Alors zou, comme aurait expédié Yan, retire tes chaussures, ourlette ton pantalon et à dada sur l’agent immobilier.

Les yeux clos, une colossale envie de chialer, elle respira lentement, profondément pour juguler l’épouvante. Elle s’imagina ailleurs, sur les épaules de son père, convoqua ou inventa des souvenances. Elle gémit, serra les dents et les cuisses tandis que l’eau léchait ses orteils. La mer atteignait à présent ses mollets et Gaëlle se cramponnait aux cheveux, au cou, aux épaules du chercheur de trésors qui ne la lâchait pas et luttait contre le courant.

— Vous l’avez fait ! ahana-t-il, une fois son invitée au sec dans le Zodiac.

Elle s’accrocha fermement à la coque de l’embarcation pneumatique. Daniel commenta la qualité du bateau, étanche, insubmersible même à charge pleine, avec un centre de gravité très bas.

— Votre Lola a de la chance, coupa Gaëlle.

— Elle vous ressemblait un peu.

L’imparfait colla des frissons à la jeune femme. Lola était donc décédée. Gaëlle se mordit l’intérieur de la joue, mortifiée de sa maladresse. Ça commençait à faire une sacrée collection de morts.

— Ne faites pas cette tête, la petite demoiselle, dit Daniel en actionnant le moteur. Elle est partout maintenant, ma Lola.

Le Zodiac s’élança dans un jaillissement de gouttes d’eau scintillantes. Gaëlle ne pouvait se détacher du profil ensoleillé de son agent immobilier tombé du ciel. Si vivant dans son deuil.

Elle le regarda regarder droit devant. Le regarda ralentir le bateau à l’endroit où, d’après les coordonnées, se trouvait le gros de l’épave du Jane. Le regarda enfiler ses palmes, son masque, son tuba et sauter. Le regarda s’adresser à elle, d’une voix que le pince-nez rendait nasillarde :

— Est-ce que ça va aller, pour vous ?

Elle déglutit, on ferait en sorte que ça aille.

Le regarda nager à la surface autour d’un point invisible, attendant que ça remonte. Il n’était pas un pilleur d’épaves. Il ne cherchait pas les trésors, il se tenait à leur disposition pour qu’ils le trouvent. Il était un passeur. Ni hasard sur sa route ni déterreur de tunnel opportuniste. Un être providentiel. Un alchimiste, capable de changer le plomb en or.

Et Gaëlle, enrobée de cette confiance inédite, vit briller la mer sublime. Son cœur s’enfla, submergé de couleurs, d’oiseaux, de chants maritimes, d’odeur de marée. Le territoire battait en elle. Subitement, elle fut d’ici.

Elle ne partirait plus, elle appartenait à ce décor, elle le portait en elle depuis toujours même s’il lui avait fallu un Daniel pour lui mettre les points sur les i. Une Jane Adelson aussi, puisque de sa lointaine présence elle avait guidé Gaëlle jusqu’à ce petit bateau au milieu de l’eau et la poussait à affronter ses plus grandes peurs : la mer et la mort.

Une gratitude étrange l’envahit à l’égard de cette vie qui, s’apprêtant à quitter Yan, lui ouvrait paradoxalement une voie. Elle culpabilisait. Avait-on le droit de sentir la vie pulser si fort alors que Yan se mourait ?

— Hé hé hé, brecouille, archibrecouille, commenta Daniel en remontant dans le Zodiac, le tuba en travers de la figure. Pas moyen d’apercevoir quoi que ce soit. Il fait sombre comme dans le cerveau d’une taupe là-dessous. Chouette balade, cela dit.

Il se débarrassa de son équipement avec difficulté. La combinaison froide claquait sur sa peau rougie.

— Les maisons, ça ne manque pas pour un agent immobilier, lui dit-elle alors qu’il tirait sur une palme récalcitrante. Pourquoi ne pas vous installer quelque part ?

— Quand mon détecteur ne chante plus, c’est qu’il est temps pour moi de quitter les lieux.

— Il ne vous est jamais venu à l’esprit que ce n’étaient peut-être pas des objets que vous deviez trouver…

Il leva la tête de sa palme, surpris.

— Quoi d’autre, alors ?

— Je ne sais pas, moi, des gens…
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Derrière sa fenêtre du rez-de-chaussée, Maryvonne espionnait la vie.

Gaëlle sonna à l’interphone. Après un long moment, la voix de l’octogénaire crépita un « Allô » grumeleux :

— Bonjour, Maryvonne, je suis Gaëlle.

— La remplaçante de l’auxiliaire de vie ?

— Euh non, la petite-fille de Yan.

— Yan ?

— Liliane Kervelec, la femme de Rouquin.

Il y eut un long silence.

— Ça y est, elle est morte ?

Prise de court, Gaëlle bredouilla que pas du tout.

— Ah, tant mieux.

Un autre silence.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

Gaëlle expliqua.

 

Maryvonne était une figure locale. Longtemps bonne du curé, la mort du père Hubert l’avait laissée triste et désœuvrée. Elle ne mâchait pas ses mots, mettait le bon Dieu à toutes les sauces, se signait à tout bout de champ et gardait les clés de l’église qui n’ouvrait plus qu’un dimanche par mois vu que le diocèse n’avait pas envoyé de remplaçant.

Trois ans plus tôt, elle déambulait avec son chariot plein et son sac à main à deux pas du Café du Port où elle venait d’acheter l’essentiel quand une voiture s’était immobilisée pour lui proposer de l’aide. Le conducteur l’avait alors soudain bousculée et flanquée par terre, avant de remonter fissa dans sa bagnole et de démarrer sur les chapeaux de roues. Plus aucune trace du sac à main, évidemment.

Valérie, qui l’avait ramassée avec son épaule et ses courses en vrac sur le bord de la route, l’évoquait toujours avec tendresse. Maryvonne était la mère qu’elle n’avait plus, la confidente à l’écoute, la complice à l’écart du monde. Jusqu’à ce que le temps filoche et la pousse dans le fossé, au milieu de ses pommes, de ses yaourts et des bonbons au chocolat, l’octogénaire buvait son petit blanc matin et soir. Gaëlle gardait d’ailleurs le souvenir d’un regard flou, barbouillé d’un ton jaune hépatique.

Depuis l’agression, Valérie gérait l’administratif pour Maryvonne, lui préparait à manger au restaurant et lui apportait des Tupperware. Elle s’était même chargée de plaider sa cause auprès du maire pour obtenir un logement sécurisé dans une des nouvelles résidences à Pleumeur. Ce n’était pas Gouelan, on ne voyait pas la mer, mais il y avait une grille, un interphone, un accès avec un badge magnétique, un vide-ordures, un bailleur qui réparait les fuites et les problèmes du quotidien que Maryvonne ne souhaitait plus se coltiner. Avec un chouïa d’amertume, mais sans regret, la bigote avait emballé ses douze crucifix dans du papier journal et déménagé de sa presqu’île qui n’avait pas su la protéger des voyous. Devenue agoraphobe, elle refusait désormais de sortir et passait ses journées à épier la rue depuis sa fenêtre.

 

— D’accord. Paillasson bordeaux. Rez-de-chaussée. Sonne deux fois et toque, s’il te plaît.

L’énorme porte automatique s’ouvrit sur un hall carrelé de beige. Une dizaine de boîtes aux lettres criblées d’autocollants « Stop pub » faisaient mentir des fentes pleines de tracts publicitaires. Ça sentait le graillon.

Le paillasson bordeaux, les deux sonneries, toc toc, passage éclair de l’œil dans l’œilleton.

Clac, clac. Un autre clac. Trois chaînes. Au moment de s’attaquer à la quatrième, Maryvonne entrebâilla la porte. La dernière chaîne, encore tendue, lui barrait la face. Gaëlle confirma être elle-même et montra ce que Valérie l’avait missionnée d’apporter : des petits-suisses, du bœuf bourguignon, des Quality Street.

— Rentre vite, y a des courants d’air et des rôdeurs.

Elle referma derrière la jeune femme. La précéda jusqu’à sa cuisine en traînant d’énormes jambes sillonnées de grosses veines. Elle était vêtue d’une chemise de nuit. Pas coiffée. Comme au sortir du lit.

Dans son couloir, nulle photo. Uniquement des représentations liturgiques et, au-dessus de chaque porte, un crucifix. De l’eau bénite rapportée de Lourdes dans une bouteille transparente en forme de Sainte Vierge trônait sur un napperon jauni.

— Je croyais que c’était la remplaçante de l’assistante de vie. Elle devait venir à 9 heures. Il est 11 heures et je n’ai aucune nouvelle. Attends qu’elle arrive, elle va m’entendre, ce ne sont pas des façons de faire, si ?

Gaëlle secoua la tête.

— Y a plus de respect aujourd’hui. J’y comprends rien, à cette société. Ma petite auxiliaire, elle le sait, pourtant, que je peux pas m’habiller sans elle. C’est à cause de mon épaule. Elle ne s’est jamais bien remise et il y a des tâches que je ne peux plus réaliser. Ah, je te le dis, ma petite, faut pas vieillir.

Gaëlle lui proposa son aide. Maryvonne refusa, au motif que ce serait un comble de faire un boulot pour lequel l’autre était payée – et pas mal payée, en plus. Parce qu’à la fin, elle lui enverrait la facture tout pareil.

— Et puis, c’est pas comme si j’avais un rendez-vous galant.

Aucun sourire n’éclairait son visage.

— C’est bien que tu aides Valérie, elle a un travail difficile, à tout gérer toute seule. Elle a du mérite, faut dire ce qui y est. Ça fait longtemps que je lui répète de prendre un petit employé, ne serait-ce qu’à temps partiel. Enfin, tu es là, tant mieux, elle va pouvoir souffler. Elle est sacrément contente de t’avoir, tu sais, elle m’en dit, des compliments à ton sujet. Tu comptes t’installer pour de bon à Gouelan ? Quand même, y a plus rien là-bas, que des touristes et des mouettes.

Elle se déposa lourdement sur une chaise et s’enquit de Yan. Elle assura prier beaucoup pour qu’elle s’en sorte. Tout en parlant, elle égrainait un chapelet de bois. Un peu pour le Seigneur, un peu pour la mobilité des articulations. D’une pierre deux coups.

Toujours pas l’ombre d’un sourire.

Ignorant les rapports que Maryvonne entretenait avec son passé en général et avec cette période-là en particulier, Gaëlle chercha comment dévier la conversation sur Jane Adelson sans la brusquer.

Et finalement :

— Il y a quoi, là-dedans ?

Maryvonne avait désigné du menton la chemise cartonnée que Gaëlle avait apportée. À l’intérieur, les photos de Jane.

— Des questions, répondit-elle sur un ton de mystère, en espérant dérider la vieille dame.

— Ah, des questions… On en a tous. Mais il n’y a que Lui pour y répondre.

Raté.

— Vous vous rappelez cette époque ?

Gaëlle glissa la photo de classe sur la table.

— Ah. On n’était pas grands, dis donc. On se tenait bien. Quand Mlle Pons disait quelque chose, on obéissait. Pas comme maintenant, avec tout ce qu’on voit…

Maryvonne plissa les yeux, humidifia ses lèvres et écrasa un visage sous son doigt boudiné.

— C’est moi, là, avec mon petit col Claudine. C’était la mode, je m’en souviens. Maman tenait à ce que je sois élégante. Elle m’avait acheté cette robe le lendemain de ma guérison.

— Vous avez été malade ?

Elle inclina son buste et, un ton en dessous :

— Po-ssé-dée.

Le récit de la légende de Maryvonne démarra. Entendue mille fois, au mot près – mais pas encore de Gaëlle.

 

Elle avait dix ans. Cela avait débuté avec des insomnies, des cauchemars, des maux de tête et de ventre d’intensité variable, des vertiges. Puis elle s’était mise à déblatérer des horreurs dans son sommeil, à insulter la sainte Trinité, le curé et tout le reste. S’étaient ensuivis d’effrayants épisodes somnambuliques. Une fois, elle avait coupé des mèches sur la tête de sa mère endormie à l’aide d’un grand couteau de cuisine avant de mettre le feu à son lit. Une autre, on l’avait retrouvée sur le toit. Une autre encore, on l’avait récupérée au pis d’une vache des Kervelec, la bouche pleine de lait et de paille.

Gaëlle frissonna.

Très pieuse, démunie et terrifiée à la fois, la mère de Maryvonne s’était ouverte du comportement de sa fille unique auprès du curé. Diagnostiquant un cas avancé de possession démoniaque, ce dernier avait envoyé une lettre à son ministère. Un mois plus tard, le diocèse dépêchait un prêtre exorciste sur la presqu’île. De la séance Maryvonne conservait des souvenirs épars, notamment celui d’avoir été ligotée à une chaise qui s’était renversée.

 

Son exorcisme, disait-elle, lui avait sauvé la vie et l’avait rapprochée de Dieu. Elle aurait aimé devenir religieuse, son plus grand regret.

— Pourquoi n’êtes-vous pas entrée en religion ?

— Ah, ça… On ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie…

Gaëlle sourit, elle comprenait.

— Je me suis fiancée. Avec Popeye, ton grand-oncle, figure-toi. J’aurais pu être ta tante.

— Mais vous ne vous êtes pas mariés.

— Non. Les fiançailles sont tombées à l’eau, il m’a annoncé un beau matin qu’il en aimait une autre. Ce sont des choses qui arrivent.

Ses deux mains à plat sur la table, Maryvonne se redressa dans une grimace. Son corps de guingois oscilla jusqu’au buffet où elle récupéra un sachet de truffes. Puis, se rasseyant, elle fourra ses doigts gonflés dans le plastique et flanqua deux chocolats d’un coup dans sa bouche. Son médecin ferait la tronche, s’il la voyait, commenta-t-elle avec ses dents au chocolat en poussant le paquet vers Gaëlle.

— Faut que je fasse attention avec mon diabète. Autrement, on pourrait me couper les orteils. Faut bien mourir de quelque chose, j’ai pas raison ? Du moment que je pars pas en petits bouts, tout me va.

Gaëlle la ramena vers la photo et pointa le garçonnet à l’écart.

— Vous vous souvenez d’elle ?

— La fille de la sorcière ? et comment ? Mère et fille, deux purges qui dansaient avec le démon.

Gaëlle sortit la photographie où Jane posait sur son bateau. Le regard de Maryvonne se voila. Sa mâchoire frémit. Une plaie à vif. Maryvonne aurait-elle pu s’en prendre à Jane Adelson ?

— J’ai entendu dire que Jane était une femme de caractère, tenta Gaëlle doucement, pour ne pas la braquer.

— Du caractère ? Ah bah ça… Une salope, une garce, oui. Il fallait qu’on la remarque à tout prix, et vas-y que je déballe le grand jeu avec des vêtements pas possibles, une marie-couche-toi-là, il les lui fallait tous et, s’ils venaient pas d’eux-mêmes, elle avait des potions, des recettes que sa diablesse de mère lui avait léguées. Tu sais que les pêcheurs ne rapportaient plus de poissons alors qu’elle, elle faisait la razzia dans son gros bateau qu’on n’a jamais compris comment elle avait pu se le payer ? Pourquoi, à ton avis, que les poissons y venaient plus dans les filets de nos pêcheurs, hein ? Si encore y avait eu que ça. Fallait la voir se pavaner sur la jetée, à nous faire bisquer avec ses paniers pleins. Comment elle pouvait pêcher autant quand tes oncles, Michel et Popeye, qui n’étaient pourtant pas des lapins de six semaines, ne ramenaient plus rien ?

Les témoins variaient, les témoignages convergeaient.

— Ce n’était peut-être qu’un concours de circonstances…

— Le démon, je l’ai déjà eu en moi. Je n’ai aucun mal à le reconnaître quand je le croise. Un jour, l’air de rien, ça m’a pris de chuchoter un Notre-Père en passant près d’elle. Elle m’a attrapée au collet et elle a hurlé. J’en ai eu froid dans le dos. Mais pourquoi tu t’intéresses à tout ça ?

— Yan pense qu’elle est revenue.

Maryvonne blêmit.

— Manquerait plus que ça… Une revenante. Quand les gens sont sur le point de quitter ce monde, il est pas rare qu’ils voient des fantômes.

Un klaxon. Des invectives. Ça s’engueulait dehors. Maryvonne se leva, coula un œil par la fenêtre puis inspira de tous ses poumons.

— Je vais t’avouer une chose que je n’ai encore jamais dite… Mais que ce soit clair, je ne regrette rien.

Sa voix, soudain chevrotante, démentait son propos. Tout comme ses mains, à présent dissimulées sous ses aisselles.

— J’ai placé un missel et une croix en bois d’olivier dans la cabine de son bateau de malheur. J’espérais qu’elle comprendrait qu’on ne voulait pas d’elle.

Le corps de Maryvonne se répandit sur sa chaise, vaincu par la confession.

— Je souhaitais pas sa mort, assura-t-elle en rassemblant du bout des doigts le cacao disséminé sur la table. Mais voilà, le lendemain, elle a fait naufrage.

Gaëlle fronça les sourcils, pas sûre de comprendre le lien de cause à effet.

— Vous pensez réellement que ces objets ont pu provoquer l’accident ?

— Je crois que Dieu a fait ce qu’Il avait à faire et que Ses voies sont impénétrables. (Un nouveau coup de klaxon.) Des sauvages. C’est pourtant limité à trente. Ce qu’il peut être mal fichu, ce carrefour. Un jour, y aura un mort.

 

La jeune femme prit congé, non sans avoir proposé une nouvelle fois son aide à Maryvonne pour s’habiller. La vieille femme refusa, ajoutant que ses varices la lançaient depuis l’aube. Elle préférait attendre l’aide-ménagère devant son jeu télé préféré.

Gaëlle ressortait dans la rue quand la fenêtre de Maryvonne s’ouvrit. Une main tavelée se tendit pour la remercier. L’octogénaire était soulagée d’avoir parlé.

Tandis que, la conscience apaisée, la vieille dame s’endormait du sommeil du juste au fond de son fauteuil, Gaëlle remonta sur son vélo, guère plus avancée.

Jane demeurait une énigme.

Les mots chahutés de Yan peignaient une amie précieuse. Les autres décrivaient un être arrogant, revanchard et extravagant, insupportable, en somme.

Jane avait-elle été assassinée comme le prétendait sa grand-mère ? Quel crédit accorder à la conviction d’un esprit labyrinthe ? Pourtant, l’hypothèse du meurtre se tenait et les mobiles ne manquaient pas. Tous les habitants de la presqu’île en 1967 semblaient avoir une raison d’en vouloir à Jane. Maryvonne, Popeye, la mère Kervelec, sans compter les autres, égarés dans les abîmes du temps et de l’espace.

Une femme jalouse, un amoureux éconduit, un mystique terrorisé par des « actes de sorcellerie » ? Et pourquoi pas la revanche d’un bébé estropié lors d’un avortement raté par Emma Adelson ? La haine prenait parfois des chemins de traverse. La vie aussi.
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Le printemps battait sa chamade, les oiseaux volaient, les actualités brossaient un monde en ébullition, les randonneurs ourlaient la côte de Granit rose en s’émerveillant. Bref, les jours passaient.

 

Bien que rien ne le lui interdît plus, Yan ne mangeait pas. Il lui arrivait malgré tout d’avoir envie d’un petit quelque chose, comme elle disait. Elle aimait tant les éclairs au café. Alors Gaëlle s’élançait à toutes jambes vers la boulangerie, pétrie de l’espoir d’assister à un sursaut. Le temps de l’aller-retour – qu’elle effectuait en quatrième vitesse, craignant de louper le coche de cet appétit miraculeux –, sa grand-mère s’était rendormie.

Revenue de ce côté de la rive, Yan s’écriait : « Oh, un éclair, quelle bonne idée ! » Mais soit elle invitait sa petite-fille à le poser sur la desserte en assurant qu’elle le mangerait plus tard, soit elle acceptait le fond d’une cuillère de crème, qu’elle gardait en bouche de longues secondes avant de réclamer un mouchoir pour l’y recracher.

— Je n’ai plus faim, c’était très bon, merci, ma petite puce.

Elle ne toussait plus. Son corps avait gagné la bataille de l’infection pulmonaire, mais au prix d’un épuisement général. Ses phases d’éveil se rétrécissaient. Elles lui coûtaient un effort considérable.

— Hein, Aïna, quelle tristesse d’être tout le temps fatiguée alors que je voudrais bavarder avec ma petite puce qui a la gentillesse de passer à la maison.

L’aide-soignante souriait, attendrie, savante de ces choses-là.

— Ce n’est pas grave, murmurait-elle en caressant le front de Yan où la bosse avait presque disparu. C’est important de vous reposer.

Puis, quand Yan s’assoupissait, Aïna se tournait vers Gaëlle.

— Votre grand-mère vole.

Yan s’apprêtait au voyage. Quand le corps n’a plus la force de porter, l’esprit se prépare à s’éveiller ailleurs.







Aujourd’hui

Trois gouttes sont tombées. Rien de méchant, ici, on est habitué au climat Jean-qui-rit, Jean-qui-pleure. On est venu apporter à Gaëlle une petite laine et un baiser. Elle a glissé un « Je t’aime » que le vent a emporté, au son du carillon et des vagues.

Peut-être que les « Je t’aime » se changent en oiseaux.

Peut-être que chaque oiseau est un « Je t’aime ».

Gaëlle observe la pie opiner du bec.

 

Elle refait le voyage. Elle est arrivée à la page du 6 mai de cette année-là.

« Daniel a collecté un tas d’informations sur Gouelan à l’été 1967. On s’amuse à se balader avec les vieilles photos et on compare. J’ai l’impression de marcher sur les pas de Jane Adelson.

Ça m’émeut, c’est bête.

Je pense à maman. À ce que je ne saurai jamais d’elle.

Il ne reste rien des mondes engloutis. »



Yan est morte dix jours plus tard.

Une nostalgie tendre s’empare de Gaëlle à la pensée de la jeune femme qu’elle était deux ans plus tôt. Penchée sur son cahier de brouillon, elle s’accrochait coûte que coûte à cette histoire. Une histoire qui vient de connaître son épilogue naturel.

Elle prend son stylo. Ajoute un erratum, à la date du jour.

« Rien ne se crée, tout se transforme. Nous sommes la suite logique de ceux qui nous ont précédés. Rien ne meurt jamais vraiment et la vie gagne toujours. »
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Tandis qu’un nouveau patient écrasait la mémoire de la dame en rose dans la chambre adjacente, la chambre 19, ouverte, donnait à voir une télévision allumée. En face, Yan dormait, la bouche ouverte, la tête sur le côté. Son visage émacié, livide, semblait s’être creusé davantage. Près d’elle, avachi sur le fauteuil, le grand Popeye somnolait, les mains croisées sur le ventre, la tête tournée vers sa sœur.

L’âge n’avait pas entamé leur lien. De nouveau et à jamais, ils étaient les gosses de la maison du bout du monde.

Gaëlle fut heureuse de surprendre Popeye dans la chambre. C’était la première visite du grand-oncle à sa sœur. Pourtant, loin d’elle la conscience d’avoir été l’instigatrice de ces retrouvailles. Comment aurait-elle pu savoir que sa conversation avec Popeye quelques jours plus tôt avait décidé le frangin à se rendre au chevet de sa frangine, à l’embrasser peut-être pour la dernière fois ?

Ne voulant rien gâcher, la jeune femme referma la porte doucement et se posa sur un banc, le nez au soleil. Une pie sautilla près de son épaule, s’envola et lui remplit le cœur.

— Gaëlle ?

Elle se retourna. Carole tenait un pain au chocolat, qu’elle se mit à émietter en direction de la pie.

— Tu nous as fait un drôle de truc, avec ton ragoût de vieilles histoires. Nathalie m’a appelée. On a parlé de ta Jane Adelson et surtout du bébé. C’est bien joué de nous avoir fait croire à toutes les deux que l’autre était au courant, bravo. Je te préviens, tu vas te faire engueuler.

Aucune animosité dans ses paroles. De l’amusement, à la limite. Gaëlle sourit : à force d’insister avec ses morts, elle était parvenue à raccrocher les vivants.

— Me faire engueuler, c’est pas cher payé si vous vous reparlez.

— Se reparler, c’est vite dit, atténua la tante. On ne s’est jamais vraiment entendues avec Nathalie. Trop différentes. Disons que c’est important pour Yan que chacune mette de l’eau dans son vin.

— Yan va mourir.

Malgré l’optimisme affiché des docteurs et la mention « à réanimer » figurant sur le dossier médical, malgré les perfusions, les piqûres, les bleus, la kiné rare et douloureuse, les barreaux au lit et le matelas antiescarres, oui, Yan allait s’envoler.

Carole inspira.

— Je sais.
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— Ça caquette, prononça Yan.

En vadrouille à cinquante-cinq années de là, dans un pays qui n’existait plus qu’en elle, elle ne vit pas Carole et Gaëlle arriver.

 

Je les entends déblatérer sur toi, Jane. Ils enragent de te voir n’obéir à aucun ordre préétabli. Trop belle pour les hommes qui te désirent et les femmes qui te jalousent. Trop chanceuse pour ces gens que tu tournes en dérision avec ta pêche miraculeuse et ton bateau suréquipé. Tu les rends fous, m’entends-tu ?

Si encore tu faisais profil bas. Mais non, toi, tu prends plaisir à les provoquer. Trop. Trop exubérante. Trop intrigante. Trop flamboyante. Tu ne baisses pas les yeux. Tu refuses de te taire, tu es bruyante, tu bois, tu fumes, tu les ébouriffes, tu les étouffes, ils en crèvent.

Tu es ample, immense, tu n’entres dans aucune de leurs fichues cases. Et ton satané orgueil. Il faut que ta réussite soit visible, qu’elle explose à la face de ceux qui ne donnaient pas cher des Adelson quand tu étais petite.

Jane, je sais que tu n’as rien oublié des brimades, des œufs pourris de la mère Kervelec, de la solitude de ta mère, de la dénonciation aux gendarmes, de la fuite en pleine nuit. Plus ils en bavent, plus tu jubiles. Tu interdis à quiconque de te dicter sa loi.

Je sais, Jane, je sais. Mais ne vois-tu pas que leur véhémence atteint des sommets ? Que ta liberté est un affront ? Tu ne te rends pas compte… S’ils échouent à te faire plier, ils n’hésiteront pas à te détruire. Tu n’es pas invincible.

— Oh que si.

Jane, tu fais l’enfant, tu n’as aucune idée du mal qui ronge les êtres amers. Toi, tu joues. Tu ne comprends pas que ce n’est pas un jeu.

Tu t’en fiches, tu danses, tu t’esclaffes, tu me prends dans tes bras, tu m’invites à danser. Je crains qu’il ne t’arrive malheur. Tu devrais quitter Gouelan, le temps que les esprits refroidissent.

— Ils se lasseront avant moi. Je n’ai peur de personne.

Ton inconscience me met en colère. Mes enfants m’attendent, je vais remonter.

Tu me chuchotes que celui qui nous séparera n’est pas né. Tu te colles à mon dos, tu embrasses mon cou, je voudrais t’étrangler autant que je t’aime.

— Toi et moi, nous sommes reliées. Je te reviendrai toujours, quoi qu’il se passe.

J’ai un mauvais pressentiment. Je voudrais que tu restes à terre demain. S’il te plaît.

Tu te moques.

— Arrête ton char, Ben-Hur. Je reviendrai d’une manière ou d’une autre.

Tu singes une noyade puis une remontée vers la surface.

— À la nage, s’il le faut.

Ça ne m’amuse pas. Tu insistes :

— Allez quoi, détends-toi, ma douce, ne gâche pas cette merveilleuse soirée.

Tu me fais ton regard d’orpheline. Tu minaudes, tu te fais chatte. Je t’aime et je te déteste du plus profond de mon être.

— Va te faire voir, Jane.

Je me détourne de tes mains mendiantes de tendresse et d’amour. Mes enfants et ma petite mère m’attendent. Tant pis.

 

Tandis que Yan quittait Jane, son esprit réintégra son corps étroit, son « piège à cons », comme elle le désignait depuis plusieurs jours, pour lequel il lui fallait désormais un chausse-pied. Elle discerna Gaëlle et Carole, floues quelques secondes encore, et souhaita un bon anniversaire à Gaëlle ainsi qu’un divorce troubadour à Carole, un de perdu dix de retrouvés, surtout pour toi, Carole, qu’es jolie comme un cœur, bien que t’aies toujours cru le contraire, ma fille.

Carole s’empourpra, les larmes aux yeux. Les mots de sa mère avaient ému cette femme si peu sûre d’elle, habituée à l’ombre. Elle ignorait jusque-là que sa maman la trouvait ravissante.

Popeye venait de partir, poursuivit Yan, sans savoir que le cœur de sa fille battait encore du compliment inédit. Ne l’avaient-elles pas croisé en arrivant ? Dommage, Michel était avec lui mais il était tout gris et il avait bu un…

Elle se tut. De ce côté de la rive, on crut bêtement que le sommeil la reprenait. On ne décelait rien de ses cabrioles.

 

Une infirmière entra prendre des nouvelles de la perfusion.

Est-ce qu’on pourrait bientôt lui enlever ce tuyau ? interrogea Yan. Elle avait l’impression d’être un ballon au bout d’une ficelle. Volera bien qui volera le dernier. Elle avait passé l’âge du cordon ombilical, merde à la fin. Elle rappela à tout ce petit monde qu’elle attendait toujours de rentrer chez elle, le médecin lui avait annoncé que cela ne saurait tarder et Jane n’écoutait que les tourterelles, ça énervait Yan qui, du coup, l’avait laissée en plan.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? continua-t-elle à destination de Gaëlle. Un petit spectacle de marionnettes.

S’interdisant de contredire sa grand-mère, Gaëlle se contenta de baisser les yeux dans l’espoir que le sujet dévie. Mais Yan insista.

— Je sais que tu n’as pas pu en faire ton métier, je me souviens qu’on en a parlé. Ça n’empêche, va voir dans la chambre du bas, Pierrot t’attend depuis longtemps, il sera ravi de te revoir.

— Tu as vraiment gardé ce vieux machin ?

Son demi-sourire fabuleux, au seuil du sommeil.

— On ne jette pas ses amis. Et plante un couteau dans le far pour voir s’il est cuit.
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On n’imagine pas à quel point une terreur de gosse peut terrasser l’adulte devenu. Voilà cinq interminables minutes que Gaëlle tergiversait devant la porte de la chambre du bas. Dans sa main, un flacon du parfum de Yan.

Le chevalier Gaëlle cherchait le courage. Repousser les angoisses enfantines, la peur des fantômes, le souvenir malaisant d’une séance de spiritisme. Pénétrer l’antre de l’aïeule morte, selon la légende familiale, dans d’atroces souffrances. Et offrir un spectacle à Yan. Se montrer à la hauteur de ses attentes.

Inspiration. Allez, Gaëlle, lance-toi, après tout, tu es parvenue à monter dans ce bateau alors que… Ce n’est qu’une porte, vas-y.

Prête à vaporiser un peu de Yan au moindre coup de Trafalgar des ectoplasmes, elle appuya sur la poignée.

 

Pschitt pschitt. Deux coups timides de vaporisateur pour sentir Yan à ses côtés.

Immobiles depuis des lustres, les gonds grincèrent comme l’entrée d’un vieux cimetière. Une odeur de poussière mêlée d’encre et d’humidité la prit à la gorge. Gaëlle éternua tandis que Blanc et Noir s’engouffraient dans ce territoire étrange.

Il faisait froid et sombre, les ampoules avaient claqué et le poêle ne chauffait pas la pièce.

 

Pschitt pschitt.

Des volets clos tombait un rai de lumière sur le bric-à-brac de la pièce. Un serpent de particules tournicotait dans ce faisceau blanc.

 

Pschitt pschitt.

Il était là, pile dans le projecteur, le vieux pantin sale, assis sur un siège en plastique. Des yeux gigantesques, exorbités d’attente, vibrants d’espoir.

Sa première marionnette, qui avait appartenu à son père. Celle que Yan lui avait confiée pour l’aider à surmonter le manque vertigineux et qu’elle avait reléguée ici, en ingrate, portée vers d’autres priorités.

Gaëlle chuchota un : « Eh, salut, mon vieux Pierrot. »

Réponse ou hasard, le bois craqua.

Fidèle à ses habitudes, la jeune femme préféra croire à une réponse. Ça ne mangeait pas de pain.

Les deux chats grimpèrent sur une pile de cartons. En sphinx, ils l’observèrent poser son flacon de parfum et se diriger vers la fenêtre à pas de loup.

Coincés, tétanisés par des années d’immobilité, les volets refusèrent de bouger. Gaëlle promena son regard dans la pièce en clair-obscur. Avec la torche de son téléphone, elle déchiffra des cartons, des boîtes de jouets défoncées. Une petite valise brune et rigide, un tourne-disque en réalité, où se lamentait un vinyle antédiluvien : Downtown, de Petula Clark…

 

Voilà que Gaëlle était à quatre pattes, les lattes du parquet imprimées sur les genoux, à la recherche d’un endroit où brancher cette antiquité. Le diamant grésilla au contact du 45 tours, le piano martela ses notes et la voix claire de la chanteuse surgit.

 

« When you’re alone

And life is making you lonely

You can always go

Downtown »

 

Sous la triple bénédiction du pantin, de Petula Clark et de Yan dont l’odeur l’enveloppait, Gaëlle entama l’exploration des cartons. Les clichés de temps révolus, des visages rajeunis, des instants figés.

Et cette musique en fond, bande-son du film de sa grand-mère.

Défilèrent son mariage, les naissances, les gosses au sein, un bébé et Sophie la Girafe, les baptêmes, les gamins en aube, les barbecues et les robes estivales, les cheveux longs, puis courts, les enfants qui poussent, les pièces montées, un autre mariage et des tas d’inconnus.

 

Un coffret en plastique grisâtre attira soudain l’attention de Gaëlle. Elle souleva le couvercle. Deux bandes magnétiques, l’une pleine, l’autre vide, étaient enclenchées sur un mécanisme. Elle débrancha le Teppaz pour connecter le vieux magnétophone à la place et, s’armant de précautions pour ne pas effacer la bande par erreur, appuya sur les boutons.

 

Une voix féminine.

Non, deux voix féminines.

L’une d’elles disait d’un ton velours teinté d’un accent britannique :

— Je m’appelle Jane Adelson de la BBC et, en ce 30 août 1967, je suis en France pour interviewer la célèbre Liliane Kervelec.

— Bonjour, répondait une Yan jeune tandis que Gaëlle, bouleversée de découvrir ces voix du passé, frémissait.

S’ensuivait un jeu de questions-réponses sur la vie, la mort, les hommes, la société, les plats, les musiques, les films, les gens idiots, les oiseaux, les ambitions. Yan avait dans l’idée d’aider les femmes à choisir. Le corps n’appartient qu’à celui qui se le trimballe.

— Et comment ça vous est venu ? demanda la voix anglaise.

— Grâce à un connard de médecin, répondit Yan.

Gaëlle entendit pouffer.

— Hum. Et on peut savoir comment vous comptez vous y prendre, chère Yan ?

— Je vais trouver.

Gaëlle les écouta trinquer aux rêves et à la vie à l’horizon.

Parvenue à son terme, la bande s’arrêta. L’enregistrement s’achevait au milieu de leurs fous rires.

 

Jusque-là, Jane Adelson n’avait été qu’une photographie et sa fin tragique, une ligne dans un rapport de la capitainerie, l’image imprimée sur papier d’une épave au fond de l’eau. Mais cette bande la rendait présente, réelle. Désormais timbre et tessiture, Jane Adelson prenait forme humaine.

Sa mort soudaine, deux jours après cet enregistrement où explosait sa joie de vivre, prenait un goût d’injustice terriblement amer.

 

Coincée dans le couvercle, une épaisse enveloppe kraft au rabat jauni attendait son tour. Chamboulée par ce qu’elle venait d’entendre, Gaëlle glissa sa main à l’intérieur. Ses doigts agrippèrent d’abord le carnet à dessins. Elle souleva la couverture, le cœur tremblant.

Yan, la vingtaine, en modèle sublime croqué par un talent habité.

Yan allaitante, épaule dénudée et nuque délicate. Figure maternelle quasi mariale.

Yan au buste découvert et au sourire timide, sur un bateau.

Yan, dans l’ombre d’une grotte, devant le décor d’une fresque.

Yan Yan Yan. Nue souvent, prise dans la plénitude de ses formes courbes et sous toutes les lumières. Un kaléidoscope de Yan.

Un rein, un sein, une jambe, un mollet, un visage, la moitié d’un regard parfois, un cou, une main. La confiance de plus en plus établie au fil de la vingtaine de planches, toutes signées « JA ». Jane Adelson.

La confirmation matérielle du lien indéfectible de Jane et Yan. Et, avec lui, la douleur féroce qu’avait dû connaître Yan à la mort de son amie.

 

L’imagination de Gaëlle s’emballa, direction le 1er septembre 1967.

Elle se figura Yan baignant Nathalie dans une bassine d’eau tiède, la tête émergée du bébé, les collines de son corps dodu. Rémi accroupi sur le sol, jetant des osselets ou des cailloux que Carole essaie de croquer. L’odeur de la soupe sur le réchaud.

Les éclairs dans le ciel noir. Le tonnerre rebondissant dans son ventre. Yan fredonne pour conjurer l’angoisse.

Puis le silence après l’orage. Tout est calme. Yan fredonne encore.

Les coups contre la porte. Le déraillement de la chanson au milieu du refrain. Les mains de Yan pleines de savon, le cœur dans les talons.

— Ouvre, Rémi, s’il te plaît.

L’enfant obéit.

Derrière la porte, le visage ravagé de Martine et ses gestes désordonnés.

 

Dans la tête de Gaëlle, Yan enroule son bébé dans une serviette et se poste au côté de son grand. La jeune maman presse l’épaule de son fils sans s’en rendre compte pendant que l’adolescente bégaie les circonstances floues d’un naufrage.

L’inquiétude diffuse qui tenaillait Yan depuis plusieurs heures explose en une colère sourde, enfouie, qui broie ses organes et effrite ses os. Dehors, placide. Dedans, une dévastation.

Elle avait dit à Jane de ne pas y aller.

Martine grelotte du choc. Yan, elle, ne cille pas. Ils ne savent pas. Raide pour ne pas s’effondrer, elle enlace l’adolescente dont les pleurs s’estompent peu à peu. Au bout d’un moment, la jeune fille de treize ans, missionnée pour colporter l’abominable nouvelle, s’envole vers d’autres maisons.

 

Dans la tête de Gaëlle, Yan referme doucement la porte. Inerte, glacée, loin de ses enfants, de la pendule, de la marmite. Sous sa paume et son front, le bois tiède, la sensation d’un cercueil.

Soudain la soupe déborde et l’éveille. Elle enrubanne Nathalie dans les tissus qui lui tombent sous la main et ordonne à son aîné de garder un œil sur Carole.

Yan claque la porte. Sursaut de Gaëlle.

Son nourrisson dans les bras, Yan contourne le banc de pierre, rejoint le chemin des douaniers. D’abord, elle marche, avant d’accélérer. Aux abois, elle court voir de ses yeux ce que son cœur refuse d’intégrer.

 

Dans la tête de Gaëlle, Yan se tient au sommet de la petite falaise. Une mèche devant les yeux, elle observe les chalutiers qui rentrent au bercail, le vol piqué des mouettes dont les becs pleins de tripes giclent des flots. Le va-et-vient de l’écume sur le sable détrempé, la crinière pacifiée des herbes, les nuages lacérés de soleil, la mer rassasiée. Il y a eu un orage mais il est passé. Sa tête se pose sur le front de son bébé. Elle étouffe un cri, elle verse des larmes, les seules qu’elle s’autorisera à verser sur Jane. Elle respire son bébé, son odeur l’inonde, la retient de sauter. Sous les yeux de Gaëlle, la jeune Yan rebrousse chemin pour reprendre sa vie à peu près là où elle s’est interrompue.

 

Gaëlle songea alors que oui, il était possible que Yan, poussée par le chagrin, eût guetté durant cinquante-cinq ans, six mois et seize jours un signe de son amie décédée pour laquelle aucune sépulture n’avait été érigée.

Attendre un signe comme une façon de lui rendre hommage, de dresser un bouclier contre l’oubli, d’édifier une tombe à l’insu d’autrui.

De là à admettre que le signe en question s’était présenté, il y avait un pas que Gaëlle, si amoureuse des histoires fût-elle, se retenait encore de franchir.

Aux premiers temps de l’hospitalisation, le médecin avait cherché à savoir si quelque chose avait perturbé Yan le jour de son malaise. D’après la gériatre, un choc émotionnel pouvait favoriser le déclenchement d’un AVC.

Pouvait. Un conditionnel incertain. Yan emporterait sûrement son secret.

 

De nouveau, Gaëlle plongea sa main dans l’enveloppe. Elle en retira une liasse de feuillets manuscrits, ceinte d’un ruban bleu. Des lettres écrites d’une même main, commençant par : « Ma douce Jane » et signées « Ta Yan ».

 

La première datait du 12 octobre 1967, près d’un mois et demi après la mort de son amie.

« Ma douce Jane,

C’est la nuit de ce côté-ci.

Le sommeil me fuit et je me demande comment tu vas, là où tu te trouves.

Rouquin est rentré tout à l’heure. Il m’est revenu lessivé, amaigri, mal rasé et le baluchon plein de cadeaux.

J’ai tâché de faire bonne figure mais je sais qu’il a compris. Il ne m’a posé aucune question. Il était si heureux de retrouver son foyer et ses enfants. Ils changent vite à cet âge. Même toi, seulement quarante-deux jours après ton naufrage, tu les trouverais différents. Carole s’exprime de mieux en mieux, Nathalie n’a jamais été si bien en chair et Rémi est un véritable petit homme, déjà. Alors, imagine Rouquin qui ne les avait pas vus depuis près de cinq mois. Il a pris le temps de nourrir ma petite mère avant de s’attabler. Il est comme ça, mon Rouquin, il te plairait. Je regrette de ne pas avoir pu te présenter l’adulte qu’il est devenu après avoir été l’enfant imbécile que tu as connu.

J’ai profité qu’il pose ses affaires sur notre lit pour lui annoncer que j’avais à lui parler. Je l’ai conduit sur le banc de pierre. En quel autre endroit aurais-je pu lui raconter ?

J’ai parlé vite, les yeux à l’horizon pour ne pas affronter son regard. La peur me rendait nerveuse, j’avais le gosier sec, je tremblais de partout.

Je lui ai dit pour ce bébé que j’avais voulu désirer sans y parvenir et que j’ai baptisé James.

Je lui ai dit pour toi, pour nous. Je lui ai expliqué que tu m’avais sauvé la vie en m’ouvrant le champ des possibles. Je lui ai dit que tu avais emporté un bout de moi.

Je lui ai dit que j’étais partie, vraiment partie, avec la petite valise marron. Mais qu’un dessin de toi où j’allaite Nathalie m’avait fait regretter et revenir à la maison, dix minutes plus tard.

Je lui ai dit que je ne remettrais plus au lendemain. Que je voulais passer le permis de conduire, reprendre mes études, devenir sage-femme. Je lui ai dit que je voulais me battre aux côtés de celles qui défendent leur droit à disposer de leur corps et à ne pas crever dans des chambres d’hôtel sordides ou sur des tables de cuisine, des aiguilles à tricoter entre les cuisses.

Je lui ai dit que ce quotidien me tue. Je suis incapable de continuer à faire semblant d’être heureuse. Je ne suis pas l’épouse dont il rêvait et j’en suis désolée. Mais c’est à prendre ou à laisser.

Et puis je me suis tue. J’ai attendu. J’écoutais sa respiration. Ça m’a semblé long.

Soudain, il a posé sa main sur la mienne et il a répondu qu’il prenait.

Il prend parce qu’il m’aime de toute son âme, de tout son cœur et de tout son corps, m’a-t-il dit. Il prend parce que j’ai accepté de le laisser vivre sa vie de pirate et que l’occasion lui est enfin donnée de me rendre la pareille. Il m’a demandé pardon, aussi, de n’avoir pas su voir, tu te rends compte ?

Je n’ai jamais aimé mon époux autant que tout à l’heure, ma Jane. Il te plairait, c’est sûr, alors ne fais pas ta mauvaise tête et protège-le, d’accord ?

Je ne sais pas de quoi la vie sera faite ni comment les événements vont se dérouler. Mais j’ai désormais un but, une cause, ça me rend vivante. Je te le dois, entre autres choses.

Tu me manques, ma douce. Que la terre te soit légère.

 

Avec tout mon amour et ma tendresse,

Ta Yan »



La dernière lettre datait du 17 janvier 1975. Au total, une vingtaine de courriers jamais envoyés dont l’ensemble constituait la chronique d’une Yan clandestine. Durant huit années, elle avait confié à Jane ce qu’elle ne pouvait afficher au monde.

Tout s’éclairait. Yan était décidément une sacrée bonne femme.

 

Gaëlle balada son regard dans la pièce. La reconnaissance avait supplanté la peur. Il y avait bien des fantômes ici, mais ils ne lui voulaient aucun mal. Juste qu’on ne les oubliât pas.

Pétrie d’une joie qu’elle ne s’expliquait pas, elle se tourna vers le pantin désarticulé. Il convenait de lui refaire une beauté si on voulait assurer un spectacle de qualité.







Aujourd’hui

En relisant son cahier de brouillon, Gaëlle se remémore les jours qui ont suivi ses retrouvailles avec le Pierrot de son enfance.

Un Pierrot noir de crasse, triste à pleurer, avec des yeux qui vous questionnent, à l’image de ces objets jadis adorés, incapables d’appréhender le désamour qui les frappe.

Elle se rappelle l’avoir déshabillé et, avec du Mir Express trouvé sous l’évier, avoir lavé ses petits vêtements de satin blanc. Elle s’est sentie un peu ridicule ensuite de regarder flotter ces habits de poupée accrochés dehors, trop petits pour attraper le vent, trop fragiles pour rester pendus toute la nuit. La météo annonçait une tempête, « des rafales à décorner les cocus », aurait dit Yan. Les petits habits ont fini de sécher devant le poêle dont la chaleur bienfaisante crépitait en flammèches.

Ensuite, elle a frotté le bois nu avec un torchon imbibé de dépoussiérant. Vu que ça ne suffisait pas à estomper les cicatrices des années, elle a fini d’astiquer le pantin à l’eau de Cologne et au coton-tige comme on décrasse un enfant de retour d’un camp scout, avec la tendre impression de revenir à l’époque de Yan, de sa bassine et de ses bébés.

Sans s’en rendre compte, elle parlait au pantin. Voilà, voilà, encore un petit coup, tu verras, tu seras mieux. Pierrot la mirait de ses immenses yeux peints, sans comprendre l’enjeu.

Peu à peu, à force d’huile de coude, le bois a repris des couleurs et le minois figé s’est égayé. Son gentil petit sourire a réapparu, ainsi que le rose à ses joues. Le sentiment de retrouver un ami a assailli Gaëlle.

Une fois bien sec, elle a entrepris de le rhabiller. Elle lui a enfilé les vêtements propres. Hélas, malgré toutes ses précautions, une jambe de la marionnette lui est restée dans la main. Mortifiée, répétant « Non, non, non », le morceau de bois dans la paume, elle s’est révoltée contre le temps salopard, a tenté de recoller, de réparer, de revisser. Elle a pleuré, entendu l’écho des ricanements de sa mère…

Puis elle en a eu ras le bol de pleurer.

Elle a rafistolé la patte folle avec du fil de fer, fait jouer les articulations du pantin. Elle retrouvait les gestes anciens, la dextérité perdue. Tout lui revenait.

Pierrot s’est animé sous ses doigts, il a esquissé quelques courbettes… mais, handicapé, il a fini par s’emmêler les crayons.

Alors, elle l’a assis sur la table, le dos contre une boîte de conserve. Ils se sont interrogés de leurs yeux démunis. Mieux valait, peut-être, laisser tomber.

 

Deux ans plus tard, face à la mer, au printemps et au bonheur, Gaëlle déchiffre ce qu’elle a écrit ce soir-là dans son cahier de brouillon. Un spectacle de marionnettes, ça semblait si futile, en effet, au regard d’un départ imminent. La vie même était dérisoire.

« 12 mai

Dehors, les premières rafales roulent autour de la maison.

Pourquoi m’embêter à me creuser la tête ? Yan a probablement oublié qu’elle m’a demandé ce spectacle.

Mais il existe une infime chance qu’elle se souvienne.

Je refuse de la décevoir. »



Les heures qui ont suivi, elle a tenté des chorégraphies lunaires où Pierrot finissait toujours les quatre fers en l’air. Des heures à élaborer des scénarios plaisants afin de ne pas attrister sa grand-mère. Sa grand-mère, prête ou presque à tirer sa révérence…

Gaëlle se rappelle que Blanc et Noir se sont mis à miauler, qu’une fourmi se promenait entre les fleurs décapées de la toile cirée, et l’idée saugrenue lui est soudain venue d’appeler Daniel au beau milieu de la nuit. Ça ne pouvait pas attendre.

Un quart d’heure plus tard, il a débarqué, trempé comme une soupe et souriant.

 

C’est étonnant. Chaque fois qu’elle pense à lui, elle entend sonner son carillon. Un signe qu’il lui envoie, de là où il se trouve. Il a tant fait pour elle. Elle espère en avoir fait un peu pour lui.
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Gaëlle rangeait un nouvel assortiment de cartes postales sur le portant – cartes d’anniversaire, paysages, string fluo sur fesses hâlées et rebondies –, lorsqu’un klaxon nasillard éclata derrière elle.

À cheval sur son destrier électrique, l’agent immobilier avait revêtu une queue-de-pie et une chemise à jabot. Un chapeau haut de forme et une orchidée habillée de papier cristal dépassaient du panier de son vélo. Une canne au pommeau doré avait remplacé son détecteur à métaux. Les glands de ses mocassins pailletés étincelaient sous le soleil.

— C’est la première fois que je vois un marteau briller, grogna Popeye.

— Je le trouve touchant, moi, à force, commenta Valérie, occupée à nettoyer la vitrine. Bah alors, lança-t-elle à Daniel qui venait de mettre pied à terre devant le bistrot, vous n’êtes pas venu profiter du Wifi ce matin ?

— Pas eu le temps, j’avais du repassage.

— Un rendez-vous galant ? se marra la patronne.

Sans répondre à la taquinerie, Daniel tendit un casque à Gaëlle, qui ôtait son tablier.

— Montez, ma petite demoiselle. Notre public nous attend.

— Vous avez les étoiles ?

— Quelle question. Et vous, le petit bonhomme qui va avec ?

Gaëlle souleva un énorme sac où la mine enjouée de Pierrot se serrait contre un décor créé pour l’occasion.

— Alors en route, mauvaise troupe !

Gaëlle et son cœur battant chevauchèrent le vélo électrique. Elle cala sa tête contre le dos de son chercheur de trésors en queue-de-pie, noua ses mains autour de sa taille. Chaud devant, faites place à une petite-fille qui apporte un spectacle à sa grand-mère !

 

Fallait voir les regards braqués sur l’équipée dans les couloirs du service de gériatrie aiguë. Les points d’interrogation taille baobab face à l’accoutrement de l’agent immobilier.

Daniel saluait tout le monde de son haut-de-forme et de son sourire avenant. Hop, une révérence à une dame en fauteuil roulant. Hop hop, une valse pour l’infirmière qui tournoyait dans sa blouse. Ses mocassins scintillaient sous les néons et l’orchidée pavoisait dans sa robe de cristal.

On avait déjà assisté à des scènes farfelues à l’hôpital de Lannion, mais jamais, de mémoire de soignant, on n’avait atteint ce degré de loufoquerie.

 

Toc toc à la chambre 19, d’où Aïna sortit sur la pointe des pieds. Sur un ton de connivence, l’aide-soignante chuchota que les volets étaient baissés, le vidéoprojecteur en fonction. Bref, tout était prêt.

 

Yan dormait à moitié devant le halo blanc. Gaëlle posa discrètement le projecteur d’étoiles près de son lit, embrassa sa tempe, respira la naissance de ses cheveux.

— Ah, ma puce. Ça me fait plaisir de te voir. C’est rare que tu passes la nuit.

— Ce n’est pas encore la nuit, rectifia la jeune femme à voix basse. J’ai une surprise pour toi.

Pendant que Daniel patientait dans le couloir et que Yan, de plus en plus faible, se rendormait, Gaëlle alluma les étoiles et planta une clé USB dans le vidéoprojecteur. Le plafond s’écarta sur la Voie lactée, les murs s’effondrèrent sur la mer. La lune flottait dans le ciel face au petit banc de pierre incrusté dans le mur.

— Regarde.

Yan ouvrit les paupières à demi. Gaëlle se recula. Le reflet de l’écran coloriait le visage livide de sa grand-mère. Floutés dans le décor de sa vie, mêlés aux vagues, au ciel et à la lune, ses traits prenaient des contours magiques.

 

Allez, Gaëlle. Une longue inspiration pour chasser le trac. La marionnette dans une main, une antisèche dans l’autre. En avant pour le spectacle !

 

Une enceinte portative diffusa un début de mélodie et le pantin de bois se présenta en boitillant, son rêve de traverser la mer réduit à néant.

« Tu es un rêveur, petit pantin, comment voudrais-tu nager avec une patte tordue, grandis, bon sang de bois ! »

Il avait essayé de construire un radeau. Sa tentative avait tourné court, le radeau avait pris l’eau. Devant les ruines de son embarcation, la colère le disputait à l’affliction. « Voilà ce qu’il en coûte de ne pas nous écouter », raillaient les siens. « À croire que tu aimes tendre les bâtons pour te faire battre, couillon de pantin. »

Cette nuit-là, entre deux sanglots, assis sur le petit banc, il supplia la lune de l’aider.

Une pie se posa tout à coup près de la marionnette – Daniel en réalité, rampant dans l’obscurité, un bambou surmonté d’une pie en papier au-dessus de sa tête.

Le pantin s’adressa tristement à l’oiseau : « Quelle chance tu as. Si seulement j’avais des ailes… »

Tandis que la musique changeait, un nuage de vapeur apparut – Daniel soufflant tous azimuts dans une cigarette électronique un parfum de rose, la seule technique qui ne provoquerait pas l’ire du détecteur de fumée. Dans le sillage du nuage, la pie se mua tout à coup en un grand magicien, haut-de-forme, nœud papillon, chaussures pailletées à glands, genoux poussiéreux d’avoir traîné par terre.

Le magicien prit place sur le petit banc, près de la marionnette. D’un coup de baguette magique, il répara le radeau et invita le pantin à embarquer. Aux hésitations de ce dernier, il opposa qu’il veillerait sur sa traversée. Alors Pierrot abandonna ses réticences et poussa le radeau sur la mer – une grande bassine remplie d’eau.

Gagné par la confiance, il grimpa sur la proue. Les étoiles clignotaient dans un cumulus de rose. Petula Clark chantait sa chanson au refrain grisant.

Quand, soudain, une tempête cabra le bateau. Le frêle esquif se brisa sur les flots, projetant la marionnette dans l’eau.

« Ne t’inquiète pas, je suis là », chantonna l’imperceptible magicien dans un entonnoir en carton. Le pantin cessa de se débattre et de crier, se calma, et prit alors conscience qu’il flottait. C’était bon, de se laisser porter. Cela ne suffirait pas à l’emmener de l’autre côté de la mer, mais sa capacité nouvelle à dépasser ses craintes l’apaisait. Il était plus fort qu’il ne l’avait cru. Il respira, heureux d’avoir été au bout de son idée, serein, délesté de ses regrets et de ses remords.

La vapeur à la rose s’épaissit d’un coup. Évanouie, elle laissa voir la pie aux ailes déployées.

« Monte, je t’emmène. Tu étais trop lourd avec ta peur, mais je peux te porter maintenant que tu es plus léger. »

Accompagnés de « La mer » de Charles Trenet, l’oiseau et le pantin s’élevèrent dans les airs et s’éloignèrent vers d’autres rivages.

 

Préférant les fausses étoiles aux lueurs blafardes des néons, Gaëlle n’alluma pas la lumière à la fin de la représentation. Le clair-obscur de la chambre révéla le cristal d’une petite larme sur la joue droite de sa grand-mère, qui lui en rappela une autre, versée peu de temps après son hospitalisation, quand Yan avait évoqué la mort de Rémi. Gaëlle aurait juré qu’elles étaient différentes. La composition chimique de nos larmes varie-t-elle en fonction de l’émotion ?

Les applaudissements de Yan, silencieux à cause de son unique bras valide, la ramenèrent à son théâtre. Le gravier dans la voix de sa grand-mère balbutiait des bravos. Une ovation pour Gaëlle, qu’aucune foule n’aurait pu faire vibrer davantage.

— Merci, ma puce, articulèrent les cailloux.

Yan étreignit sa petite-fille.

D’un mouvement gracieux, presque obséquieux, Daniel lui présenta l’orchidée. Un sourire d’une pureté folle éclaira le visage de la vieille dame.

Que voyait-elle au juste en lui ? Un type en costard un peu maniéré ? Un vrai magicien ? L’ombre d’un fils qui aurait eu peu ou prou le même âge ?

— Il manque la fin, murmura-t-elle.

Gaëlle hocha la tête, sans comprendre. Alors Yan clarifia : à la fin, réalisant qu’il sait voler tout seul, le pantin plane à côté de l’oiseau.
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D’un coup vif sur l’interrupteur, Nathalie effaça les étoiles. Son regard minotaure passa du magicien à la marionnette trempée dans les bras de Gaëlle. Même l’orchidée baissa la tête, dépitée.

— Qu’est-ce que c’est que ce cir… ?

— Daniel, pour vous servir, coupa l’agent immobilier en soulevant son chapeau.

Les sourcils de la tante se haussèrent de mépris.

— Et vous êtes ?

— Un ami de la famille, intervint Gaëlle.

— La famille, c’est moi, et je ne vous connais pas ! Vous n’avez rien à faire dans la chambre de ma mère.

S’adressant à sa nièce, les lèvres frémissantes de dégoût :

— Raccompagne monsieur. J’ai deux mots à te dire.

— Non, s’invita Yan.

— Non ?

— Non. Monsieur est comme moi, il cherche des signes sur la plage.

Elle roula lentement sa tête vers Daniel.

— Vous savez, ils ne sont pas toujours sur la plage. J’ai dû lever les yeux pour voir Jane. Elle était au-dessus de moi, sur le chemin. Je l’aurais loupée si j’avais continué à regarder mes pieds. C’est peut-être pareil pour vous.

Elle se tourna vers sa fille.

— C’est quoi, ça ?

— De la documentation pour ta nouvelle maison, répondit Nathalie en soulevant la liasse de documents qu’elle tenait serrée contre elle. Une place s’est libérée. Je suis en train d’organiser une visite, une ambulance viendra te chercher et tu pourras te projeter. Je m’arrangerai pour être avec toi.

— Tu ne lui as rien dit, ma puce ? susurra Yan à Gaëlle, avant de préciser : Je ne peux pas, je pars avec Rouquin, Monique, Rémi et James. Ils sont venus me voir hier pour me dire de préparer mes valises. Il faudra s’occuper des chats. Vous pourrez vous en charger ? Attention à Blanc. Il commence à souffrir d’arthrose, la pauvre bête.

— Qu’est-ce que tu lui as mis dans la tête ? se récria Nathalie, en désignant, agressive, le pantin et le nœud papillon de Daniel. Qu’est-ce que c’est encore, cette histoire ?

Gaëlle s’approcha d’elle et, sur la pointe des pieds pour atteindre son oreille très haute à cause des talons :

— Ça veut dire qu’elle nous quitte.

Nathalie recula d’un pas. Hébétée, elle sonda le visage de sa nièce. S’attarda sur Daniel qui ne savait plus quoi faire de sa peau.

Puis daigna descendre sur sa mère.

Qui la dévisageait avec la tendresse infinie d’une mère pour sa fille.

Nathalie se laissa alors tomber dans le fauteuil, une main sur la tempe, frappée par l’évidence, les genoux rentrés, liquide, confuse, défaite.







Aujourd’hui

La mer, le sable, le ciel, la chanson du carillon, les souvenirs sur le banc, les mouettes, des chats, une pie.

Et Gaëlle qui se promène dans la vie de Yan comme on déambule dans les rues, le hasard et l’envie pour unique boussole.

Elle finit de relire les lettres à Jane. Pour la dernière fois, puisque sa décision est prise.

 

Dans ses courriers, Yan écrit que Rouquin n’a plus embarqué qu’à la journée, et encore, pas tous les jours. Il a appris à repriser les boutons, à cuisiner, à lire les histoires du soir, à accompagner les devoirs. Il se fichait des remarques moqueuses que les hommes lâchaient dans son dos. Rouquin se marrait de les entendre, ces pauvres hères qui n’aimaient qu’eux-mêmes et surtout que rien ne change. Il observait avec fierté sa femme déployer ses ailes.

 

Il y a cette photo d’une Yan tout sourire, en blue-jean et débardeur taché, entourée de ses enfants. Un rouleau à la main, elle peint de grosses fleurs sur une vieille bagnole. Rémi met la dernière touche à l’aide d’un minuscule pinceau. Yan s’est payé cette voiture pour fêter son permis de conduire.

 

Elle a trouvé sa place. Une battante sans compromissions, qui défie et ébouriffe son époque. Tout n’est pas rose, mais son énergie fait des émules, ce qui lui vaut des coups bas et des médisances dans le voisinage. À Jane, elle écrit, amusée :

« Les grenouilles de bénitier et les gens bien sous tous rapports craignent la contagion. Tu te rends compte, ma Jane ? Il ne manquerait plus que je corrompe la jeunesse. »



Ils n’auront pas eu raison de sa volonté. À force d’abnégation, Yan est devenue sage-femme. Elle met au monde la plupart du temps, mais il lui arrive aussi de faire passer.

 

De ses lettres coulent des torrents de douceur et de bienveillance. Jamais Yan n’émet le moindre jugement. Elle écoute, elle console, elle soigne. Et met un point d’honneur à ne pas être rétribuée. Sa récompense, c’est sa conviction d’être utile.

Elle évoque ses révoltes, ses incendies, raconte l’ouverture du Planning familial et ses pleurs de soulagement devant la télévision, le 26 novembre 1974, en écoutant Simone Veil à l’Assemblée.

« 17 janvier 1975

Ma douce Jane,

Ils l’ont fait ! On l’a fait ! La loi Veil est adoptée ! L’avortement est dépénalisé !

On l’a fait, ma Jane. On l’a fait ! Nathalie et Carole seront libres !

Oh comme je pleure. Même Rouquin en a les larmes aux yeux !

On a réussi, ma tendre Jane. Ça y est !

Ta Yan »



 

Ici cesse la correspondance.

Pour le reste, Gaëlle n’en a pas besoin. Ce qu’elle connaît de la famille lui suffit à raccrocher les wagons.

Elle sait que Rémi, Carole et Nathalie ont grandi et que Rouquin a repris le chemin de l’océan. Yan, quant à elle, a poursuivi son œuvre, soignant mères et bébés, dédiant sa vie aux autres. Mais, pour elle, ni gros titres ni mention. Dans la réalité, les épopées sont souvent minuscules.
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Contre toute attente, un taxi déposa Nathalie dans la cour de la maison du bout du monde. La journaliste avait annulé sa chambre d’hôtel au dernier moment, prise par le besoin de revoir le territoire de sa mère dont l’impermanence lui avait tout à coup sauté à la figure. Elle avait voulu opposer à l’abîme l’onctuosité des repères.

 

— Ce fils dont elle aurait soi-disant avorté, ça ne lui correspond pas, ressassait-elle à présent, déboussolée face au mystère de Yan étalé devant elle, dans les volutes d’une soupe lyophilisée. Et ces avortements clandestins, elle qui a aidé tant de femmes à accoucher… Pourquoi ne m’a-t-elle rien raconté ?

Pour protéger sa famille ? Parce que le silence lui semblait être la meilleure option ? Qui sait si elle n’avait pas échoué à trouver une oreille attentive… Personne, manifestement, n’avait eu la curiosité d’interroger sa vocation de sage-femme.

Nous ne sommes que nuances et aspérités, pétris d’angles morts. Combien de secrets envolés avec leurs gardiens ? Les lettres de Yan avaient permis de lever le voile d’un mystère et de rétablir une vérité. Pour une Yan, combien d’énigmes irrésolues dispersées aux quatre vents ?

 

— J’ai l’impression qu’on parle d’une autre, se mortifiait Nathalie. Est-ce que j’ai pu passer à côté de ma propre mère tout ce temps ?

 

Gaëlle songeait à la sienne. Aux raisons qui l’avaient conduite dans ce columbarium sinistre de banlieue, dont elle, sa fille, n’aurait jamais vraiment l’explication. Ces voix que sa mère entendait, dont Gaëlle ignorerait pour toujours le ton.

Sarah Kervelec, née Lebrun (1973-2020), avait eu une permission entre Noël et le jour de l’an. Pour ne pas bousculer sa santé mentale fragile bien qu’en voie d’amélioration, il avait été convenu avec les médecins que cette semaine de répit s’écoulerait à Créteil, entre les quatre murs de son appartement.

Gaëlle avait tout organisé, des courses aux réjouissances : salon de thé, cinéma, théâtre, concert, expo, vitrines animées des grands magasins. Le planning était prêt, maman n’aurait aucune question à se poser, c’était primordial. Gaëlle appréhendait ces quelques jours en compagnie d’une mère imprévisible, mais elle se donnait les moyens de rendre son séjour plaisant.

D’ailleurs, à part la fin, cela avait plutôt bien fonctionné.

Le 24 décembre, elles avaient écumé les allées bondées des Galeries Lafayette. Elles avaient squatté les cabines d’essayage. Sarah, sur les conseils de sa fille, avait jeté son dévolu sur une robe jaune, fleurie, printanière. La forme et la couleur lui allaient à ravir et la rajeunissaient. Après ça, elles avaient fait une halte gourmande, chocolat viennois et pâtisseries. Le soir, tranquilles à la maison, elles avaient dégusté des coquilles Saint-Jacques avant de s’endormir côte à côte sur le canapé, souffles et plaids mêlés devant une émission débile. Fait inédit, elles s’étaient parlé toute la journée, exit la gêne habituelle. Elles avaient ri, évoqué des sujets sérieux mais jamais graves, causé chiffons. Zéro reproche, engueulade ou incompréhension. Une journée facile qui avait donné à penser que la vie aurait désormais ce goût sucré, perdu depuis la mort de papa. Maman allait vraiment mieux, une coalition d’elles contre le monde était envisageable, visible, à portée de main.

Le lendemain, Gaëlle s’était réveillée dans les effluves de café. Sa mère, levée la première, s’était chargée du petit déjeuner, croissants, brioches, un joli tablier noué à la taille par-dessus sa robe jaune, un maquillage discret. Elle chantonnait, une guérison pérenne s’annonçait.

Gaëlle l’avait trouvée resplendissante. Maman avait changé, toutes ces années gâchées étaient loin.

Il était 13 h 30 environ. Des gamins jouaient sur l’esplanade devant l’immeuble. On les entendait brailler du 11e étage. Le bruit de leur ballon se répercutait sur le béton. Sur la cuisinière, les poireaux achevaient leur cuisson dans la Cocotte-Minute près de Gaëlle, occupée à tartiner des carrés de pain de mie. On avait ouvert les fenêtres de l’appartement traversant. Le poireau, ça sent fort.

Soudain, le piston de la Cocotte-Minute s’était mis à tourner. Gaëlle avait levé la tête de sa tapenade.

— Maman, j’ai les mains dans l’olive, l’avait-elle hélée de la cuisine. Tu peux t’occuper de la cocotte, s’il te plaît ?

Maman n’avait pas répondu.

Gaëlle avait insisté :

— Je ne peux vraiment pas m’occuper de la cocotte, tu peux t’en charger ?

Maman ne chantonnait plus. Depuis quand ?

Gaëlle avait lâché ses préparations, essuyé ses mains sur un torchon, saisi la cocotte à l’aide de maniques et gagné le salon.

— Maman ?

Sa mère avait pivoté, auréolée de soleil. Quelques mèches s’échappaient de son chignon soigné et se balançaient au gré du vent. En amazone sur la rambarde du balcon, elle souriait à sa fille. Idiote avec sa cocotte dans les mains et la vapeur de poireau dans la figure, Gaëlle n’avait pas osé s’approcher.

— Elles sont revenues ?

— Qui ça, ma chérie ?

— Les voix, maman, tu les entends de nouveau ?

Sa mère sourit.

— Non. C’est la tienne que j’entends.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je prends l’air et la lumière.

— Tu devrais desc…

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau que ta voix, rien vu d’aussi beau que ce petit être lové dans mes bras à la maternité, dans ta petite grenouillère verte.

— Maman, je voudrais que…

— Tu as été si bonne pour moi. Je t’aime.

Sarah Kervelec s’était renversée en arrière. Gaëlle avait poussé un petit couinement de hamster en lâchant la Cocotte-Minute. Les gamins et le ballon en bas s’étaient tus.

Après l’effroi, les questions. Maman avait-elle senti, elle aussi, comme tout aurait pu être différent ? Était-ce la conscience du gâchis qui l’avait poussée à commettre l’irréparable ? Elle avait eu l’air si heureuse, si apaisée, au moment de sauter.

Gaëlle ne saurait jamais d’où provenait sa souffrance. La perte de l’époux n’avait peut-être été qu’un dommage supplémentaire, la fameuse goutte d’eau. Que sait-on de ceux qui nous entourent ? Rien que ce qu’ils veulent bien nous montrer.

Gaëlle n’avait jamais rencontré sa mère. Mais, se consola-t-elle, il lui avait été donné de rencontrer sa grand-mère.

 

— Elle n’a que soixante-dix-huit ans, c’est jeune de nos jours, s’entêtait Nathalie, à mille lieues des pensées de sa nièce. Elle pourrait s’en sortir si elle le voulait, tout s’organise pour qu’elle soit bien. L’établissement que je lui ai trouvé est flambant neuf, des équipements dernier cri, un jardin magnifique avec un petit étang, des grenouilles qui coassent la nuit et des libellules au printemps. Elle pourra prendre avec elle deux ou trois meubles, ses cadres, ses photos, elle ne sera pas dépaysée. Et elle sera en sécurité. Il y aura toujours quelqu’un pour venir à son secours.

Pendant que des volutes de soupe survolaient la table et les lettres à Jane, Gaëlle se prit à espérer que Yan décolle avant de connaître les affres de ce déménagement.

 

— Pourquoi est-ce qu’elle refuse de manger ? se désola encore la tante.

Parce que « le corps appartient à celui qui le porte », disait la bande magnétique vieille de cinquante-cinq ans. Parce que : « Le moment venu, je ne voudrais pas qu’on s’acharne. Qu’on me laisse partir tranquille. D’accord, ma puce ? » Parce que cette alimentation artificielle, robinet d’arrivée, robinet d’arrêt, était une aberration. Parce que Yan avait choisi de traverser le pont.

— Tu es aussi têtue que ta grand-mère et ton père, sourit tristement Nathalie en replongeant dans ses souvenirs.

 

Son grand frère, Rémi, avait été son modèle. Enfant, elle le suivait partout, dans les arbres, les terriers, les rochers, les barques, au grand dam de Yan qui s’inquiétait de la petite qui ne savait pas nager.

Nager, c’est Rémi qui le lui avait appris. Cracher loin et pisser sur le sable aussi, pour en voir sortir les puces transparentes.

Nathalie se rappelait le jour où il avait fallu conduire ce frère adoré à Toulon pour qu’il rejoigne son bateau d’affectation, basé aux Antilles. Les détails de ce voyage étaient gravés : la musique dans l’autoradio, la voix nasillarde de la dame du péage, l’odeur de l’essence à la station-service, l’absence de Carole, le goût du Tang sur l’aire d’autoroute, le menu du restaurant où ils s’étaient accordé une halte – bœuf bourguignon, coquillettes et île flottante –, la vue de sa chambre sur le parking désert de l’hôtel.

La perspective de ne plus voir son frère pendant huit mois l’avait plongée dans des abîmes de tristesse. Elle avait pleuré sans discontinuer deux nuits et deux jours.

— Il n’était pourtant pas mort, temporisa-t-elle.

Son décès avait été une amputation. Pas d’un bras ou d’une jambe, mais d’une moitié de cœur. Le temps avait fui. Aucun homme ne s’était révélé à la hauteur de ce frère perdu et, sans doute, admit-elle, un peu idéalisé.

Elle s’était donnée corps et âme à son boulot. La tête dans le sable, autrement dit. L’enterrement de Rouquin avait réveillé ses démons et elle n’avait plus eu qu’une seule obsession : sauvegarder le dernier bastion de son enfance. Protéger Yan, malgré elle, malgré tout.

— Je sais ce que tu penses, dit-elle à Gaëlle qui ne pensait rien et se contentait d’écouter.

Chercher à protéger quelqu’un sans lui rendre visite, c’était paradoxal, prétendait son psy, qui avait une théorie : s’activer de loin, tenir son poste à l’arrière-garde, c’était comme faire la guerre en appuyant sur des boutons sans jamais monter au front. Le beau rôle, qu’il disait. Chaque fois qu’il débitait ses conneries, Nathalie se retenait de lui arracher les yeux.

Sauf qu’il n’avait pas tort. Entrer dans cette chambre d’hôpital était une épreuve. Pendant des jours, elle n’en dormait pas, impossible de rien avaler, des vertiges carrément. Un rejet physique, incontrôlable. Elle essayait pourtant de prendre sur elle. Mais on n’était pas tous fabriqués pareil.

— Je ne suis pas aussi forte que toi, Gaëlle. Même Carole… Après toutes les leçons de vie que j’ai données à tout le monde, c’est moi qui me prends une gifle.

Elle s’égara dans les motifs élimés de la nappe.

— J’aurais dû savoir mieux gérer l’absence, reprit Nathalie après un bref instant. Ça n’a pas été simple pour toi. J’aurais dû être présente pour la fille et la femme de mon frère. Je te demande pardon.

Elle se dirigea sans transition vers l’évier pour y verser sa soupe intouchée, annonça qu’elle partait par le train de 7 heures le lendemain et que, sur ce, elle montait travailler.

Empêtrée dans un marasme de sentiments, Gaëlle lui rappela d’une voix étranglée qu’Internet ne passait pas dans la maison.

Nathalie hocha la tête et disparut à l’étage.

 

Gaëlle avait discerné ses pas au milieu de la nuit. Nathalie se payait un voyage au pays de son passé en arpentant de long et en large. Jusqu’à 4 heures du matin, Gaëlle l’avait entendue marmonner, rire et sangloter.

— Avec Carole, nous avons décidé de demander aux médecins ce qu’il en est vraiment. Nous ferons ce qu’il faut pour Yan, en fonction, annonça Nathalie à l’aube, au moment de monter dans le taxi qui devait la ramener à la gare.

Gaëlle acquiesça aux traits adoucis de sa tante. De retour à l’intérieur, elle s’aperçut que la pendule avait été remontée.
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Yan naviguait dans les limbes. Ils étaient nombreux à l’attendre de l’autre côté. Finalement, la mort, c’était comme une naissance, des tas de têtes vous accueillaient à la sortie du tunnel. La comparaison lui provoqua un rictus. Mourir et naître, c’était kif-kif bourricot, le même chameau.

 

Hier… aujourd’hui… l’année dernière ? Quand avait eu lieu ce merveilleux spectacle de marionnettes ? Il faudrait qu’elle regarde sur son calendrier, elle y notait tout. Dommage que Carole n’ait pas assisté à cette magnifique représentation. La mer était belle, l’agent immobilier était un type bien, et sacrément fort pour avoir apporté le banc de pierre jusque-là. Aïna était un ange, Nathalie avait compris… et Gaëlle.

Ah, Gaëlle…

 

Un mince rai de lumière s’insinua à travers les paupières closes de la quasi-octogénaire. L’imminence de l’aurore la plongea dans une mélancolie absurde qu’aucune chimie ne pouvait atténuer. Un jour de plus en moins, un jour de moins en plus. Tout de même, ras le bol, de traîner cette carcasse, quand allait-on se décider à lui décrocher ce boulet ?

Laisse les choses se faire, lui répondait-on.

Mais qui, on ?

 

Quelqu’un entra, elle ne s’en rendit pas compte. Ça lui souhaita le bonjour mais de trop loin pour qu’elle puisse bien entendre.

Le mouvement de sa chemise de nuit la projeta dans son lit plein de barreaux. La peau de son ventre se rétracta sous l’assaut d’un courant d’air. Ses yeux las s’attachèrent aux stores baissés. Elle se figura la plage et les algues. Une pie se posa sur la télévision. Yan gémit sous la piqûre. Le liquide thérapeutique se répandit dans ses veines pour lui distiller un surcroît de vie, insupportable. Sur son bras, l’énième perforation d’une prise de sang. Il fallait, dit une voix en s’excusant, caractériser d’éventuelles anémies pour mieux les contrer. Ordre du médecin.

 

Dans sa tête, Yan protesta, une révolution. En vrai : un silence, l’ennui, la lassitude.

Elle héla de sa main pauvrement dressée le bus de la mort venu récupérer un patient à l’étage supérieur. Arrondit sa bouche. Produisit un sifflement.

— Vous sifflez un oiseau ? s’étonna gentiment la voix qui achevait de la border.

Désappointée, Yan haussa son épaule coincée sous les draps. Le chauffeur n’embarquait que les appelés. Volontaire ou non, la vieille dame ne figurait toujours pas sur le listing. Ce n’était pourtant pas faute de réclamer.
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« Nous ferons ce qu’il faut pour Yan. »

Pleine des paroles de sa tante et du cliquetis retrouvé de la pendule, Gaëlle s’installa sur le petit banc. Des papillons d’émotions paradoxales vrombissaient sous son crâne. Sereine mais triste, soulagée mais coupable, vaguement en colère et reconnaissante.

Le reflet de la lune chaloupait au gré des mouvements maritimes. Les premiers bateaux s’éloignaient au large, abandonnant sur l’eau des langues d’écume qui venaient caresser la roche et s’évanouir sur le sable. Comment ce décor pouvait-il demeurer là quand Yan, qui l’avait tant habité, s’éteignait peu à peu à quelques kilomètres ? N’étions-nous que les figurants interchangeables d’un film, de pauvres marionnettes aveugles ? N’étions-nous rien du tout, dispensables, remplaçables, insignifiants ?

Ou, au contraire, étions-nous les suites logiques, les dépositaires, les maillons de la chaîne ?

Et le naufrage de Jane ? Accident ou pas ?

 

Un son fracassa ses pensées et mit un terme à ses atermoiements. Un bruit ténu, cristallin, vaguement familier. Étonnée, la jeune femme se leva en direction du murmure, les paupières plissées par la concentration. Une chasse au trésor avec de la musique pour seul indice.

Suspendu à un arbre en bordure du chemin des douaniers, un carillon balançait ses tubes. Au bout d’un fil de nylon tournoyait un morceau de papier en forme de tête de tigre.

De son smartphone, Gaëlle éclaira le calligramme qui ornait l’origami : « Chère petite demoiselle, acceptez ce maigre cadeau. Ce fut un plaisir. »

Au pied de l’arbre, une boîte à chaussures enrubannée de bolduc. Gaëlle déballa son cadeau, la gorge cartonnée d’une salive épaisse. Deux petites bouteilles, une de bière, l’autre de sirop de rose, s’y trouvaient couchées dans du papier journal.

 

La seconde suivante, elle pédalait à toute vitesse vers le terrain vague. L’air sifflait dans ses oreilles et plaquait ses cheveux. Reliée à la roue avant, la dynamo éclairait la route par intermittence. La chaîne ronronnait, la sonnette trémulait sous les cahots, son cœur et son ventre battaient la peur.

Le terrain était vide, naturellement. Ne restait que la trace du camping-car et du Zodiac, une poignée de cordons coupés dans le matelas de l’herbe, un clou, des bouts de trucs qu’elle se retint de cueillir religieusement.

Le chercheur de trésors s’était dissous dans la nuit.

 

Bien sûr, Gaëlle se sentit abandonnée, nulle, désemparée. Des larmes contenant son père, sa mère, sa grand-mère, Rouquin, ses rêves foireux, ses colères en continu, l’agent immobilier, la déception et sa solitude firent éclater le barrage.

Comment je suis censée faire, moi, à la fin, si vous vous tirez tous ?

Mais.

Sans descendre du vélo, un pied sur le sol, elle sonda le paysage, tendit l’oreille aux bruits environnants. Au-delà du chagrin, il y avait le ciel virant à l’aube, le chuintement du vent dans les feuilles, la tiédeur, le croissant de lune et les nuages, la brume et la rosée. Alors, soulevée par un fabuleux élan, elle appuya de toutes ses forces sur les pédales, roula dare-dare en direction du port, essuya en vitesse les quelques larmes qui gerçaient sa joue et lâcha son vélo au bout du ponton. Là, elle balança ses vêtements et bondit dans l’eau froide.

 

La température la saisit, sa respiration se bloqua, ses pieds cherchèrent frénétiquement un sol inatteignable, la panique la submergea, elle suffoqua, crut crever… Quand une mouette plongea à un mètre d’elle.

La surprise assourdit la panique et l’image d’une Yan sans peur jaillit dans sa tête.

Gaëlle inspira profondément.

Sans qu’elle s’en rende compte, son attention s’était décalée. Elle se focalisait à présent sur les acrobaties de l’oiseau, sur l’ocre du matin et les cristaux de soleil sur les flots, le mouvement des vagues, la force de la mer, le clapotis de l’eau. À la merci des éléments, petit corps de rien, brisable, chavirable, noyable, disloquable, vulnérable, ses membres se détendirent, son souffle s’amadoua.

Bon sang, elle flottait…

Baladée, portée, elle navigua sur son existence, son père, sa mère, ses tantes, Yan, Rouquin, ses combats idiots, ses révoltes torchées, ses amours foireuses, les mecs et les filles dans son plumard, l’appartement de Créteil et sa chambre de conne à Paris, le sourire inerte de sa mère sur le bitume, les milliers de kebabs en solitaire et Jane et Daniel et Valérie, ses cartes postales, son café de motel américain. Et la tronche du chemin pas gagné d’avance, qui semblait prendre une tournure moins glauque pourtant.

Tout lui parut énorme et, à l’échelle du mystère de la vie, insignifiant.

Des larmes lui montèrent. Puisqu’elle était dans l’eau, elle fit comme si c’était la mer.

 

Son corps et son esprit s’étendaient maintenant sur le sable. Le froid avait peint des coquelicots sur son épiderme de part et d’autre de ses sous-vêtements en coton. Elle respirait fort, inspirant par le nez, expirant par la bouche, ivre de cette impression d’exister, d’être partie d’un tout, protégée, à la hauteur.

Une renaissance au monde.

Brisable, chavirable, noyable, disloquable, vulnérable, certes, mais réparable, guérissable, relevable, formidable.

Soudain, la caresse d’une matière douce. Une couverture en laine sur sa peau humide.

— Tu vas attraper la mort, ma loute.

Dans le contrejour de l’aube, Rouquin lui apparut.

Un clignement de cils. Son grand-père se dissipa. À la place, Popeye mâchouillait son sempiternel mégot.

Sans ajouter un mot, le vieil oncle ramassa ses longues jambes en tailleur près de la petite-nièce et riva ses yeux profonds sur la Manche où la maison du frangin n’était pas et où tout passait, en fin de compte.

Gaëlle rajusta le duffle-coat. Elle cala sa tête sur l’épaule large de l’homme à l’odeur d’après-rasage.

Et le sentit sourire.
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Un rayon projetait son soleil au bout de la table ovale autour de laquelle Carole et Gaëlle avaient pris place. La tête de Nathalie s’encadrait en légère contre-plongée dans l’écran du smartphone. De temps à autre, la mauvaise connexion altérait son image et saccadait ses mouvements.

En face, le médecin-chef et l’interne arboraient un air bienveillant, quoique empreint de gravité.

Bien.

L’état de santé de Mme Liliane Kervelec, soixante-dix-huit ans, ne montrait aucun signe d’amélioration. Existait-il la possibilité d’un mieux ? Les soignants soupirèrent, le corps humain possédait ses mystères mais, à moins d’un miracle, le fait qu’elle ne s’alimente pas ne permettait pas d’envisager un rétablissement rapide. Il était désormais acté que la vieille dame ne quitterait plus le lit. Affirmer qu’elle se trouvait en fin de vie n’était pas mentir, en ce sens que les pronostics ne lui donnaient qu’une à deux années de vie. Dans un établissement médicalisé, cela allait de soi.

Si elle ne s’alimentait pas, cela signifiait donc qu’il faudrait lui trouer le bras et la perfuser chaque semaine, jusqu’à son dernier souffle ?

Les Ehpad savaient gérer, répondit le médecin-chef, pas d’inquiétude.

Oui mais, concrètement, on imposait à Yan un déménagement pour la brancher tous les quatre matins à sa perf de vie, résuma Nathalie juste avant que son visage ne se brouille.

Bien sûr, présenté comme ça… Mais en quelque sorte, oui.

On se tut. Une porte s’ouvrit et se referma dans le dos de Nathalie. Carole regarda Gaëlle, qui fixait le médecin-chef, qui observait l’interne, qui se mordait la joue et louchait discrètement sur son biper.

Tout le monde savait ce qui allait suivre. Restait à savoir qui aurait le courage de le verbaliser :

— Yan veut partir, articula Gaëlle.

Les tantes opinèrent.

Bien.

Une autre possibilité avait été envisagée la veille, en réunion, lâcha le médecin-chef. Cesser les prises de sang et l’alimentation artificielle. Ne soigner qu’en cas d’infection ou d’inconfort véritable. Pour le reste, accompagner, quitte à renforcer le dispositif palliatif. Il faudrait néanmoins lui trouver une place en Ehpad, car tant que le cœur tiendrait… et il n’était pas exclu que le cœur tienne des mois.

Aurait-elle soif ? Aurait-elle faim ? Mal quelque part ?

Non, rassura le médecin. Ni faim, ni soif, ni mal. On lui proposerait à intervalles réguliers des bouchées de nourriture et des gorgées de boisson sucrée, qu’elle pourrait prendre si elle le désirait.

Ainsi, autour d’une table ovale où tombait le soleil, à quelques kilomètres d’un hérisson occupé à gratter la terre de ses petites pattes indifférentes, il fut décidé de ne plus intercéder et de laisser Yan choisir.
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C’était un marathon et une course contre la montre à la fois. On savait que ça arriverait, on ignorait quand, on s’y attendait puis on ne s’y attendait plus. Le temps était compté mais le décompte imprévisible. Trois mois, six mois, un an. Tant que le cœur tiendrait, avait dit le docteur. On se voyait demeurer indéfiniment dans cet entre-deux et on se prenait à espérer que le grain de sable n’atteigne jamais le fond du sablier, même si, soyons honnêtes, l’épuisement se faisait sentir.

Il n’y avait pas que l’obscurité, il y avait des nuances de gris, de la joie même, des rires, comme cette fois où on avait trouvé près du lit de Yan un soulève-malade servant à redresser les personnes incapables de se redresser seules et que Yan avait baptisé sa « grue ».

Yan était là. Par intermittence, par morceaux, par virevoltes. Mais elle était toujours là, vibrante, plus grande que ce corps banquise qui ne faisait que fondre. Gaëlle s’arrimait de toutes ses forces à sa grand-mère. Au moins, se consolait-elle, la vie lui offrait de pouvoir dire toutes ces choses que tant de gens regrettent de ne s’être jamais dites.

Elle redécouvrait ses tantes. Avec Nathalie, elles avaient inscrit Carole sur un site de rencontres. Un type bien sous tous rapports avait matché avec son profil, ils s’étaient rencontrés et on avait débriefé en riant dans la chambre 19 dès le lendemain après-midi, juste avant les sanglots, à cause des émotions amplifiées et des nerfs à fleur de peau.

On n’évoquait plus ni Jane Adelson ni ce signe apparu comme par enchantement cinquante-cinq ans après le naufrage du Jane, on avait autre chose en tête. Le mystère planerait jusqu’à ce qu’un jour on l’oublie. On relaterait peut-être l’anecdote à une descendance curieuse. Par la grâce du téléphone arabe, cette affaire serait alors cousue et décousue au gré de l’intérêt des mioches, émoussé à mesure que l’eau coulerait sous les ponts. Les protagonistes de cette histoire finiraient par passer l’arme à gauche. Dans cent cinquante ans, Jane, Yan et le signe reçu ou non ne constitueraient qu’un ingrédient de plus dans la bouillie de la mythologie familiale, des ombres parmi les ombres, comme celles qui voletaient dans la chambre du rez-de-chaussée.

Le vent emportait tout. On n’y pouvait rien sinon l’accepter.

 

On en était là lorsque le miracle se produisit, si tant est qu’on crût aux miracles. Autrement, hasard, coïncidence, que chacun se débrouille avec son appréciation.

 

Il était 14 heures. Le soleil traversait une rivière de nuages et coloriait l’intérieur du bistrot d’une lumière pâle. Le service du déjeuner s’étirait en longueur, à l’instar des jambes sous les estomacs repus.

Popeye gobait sa crème brûlée. Un groupe de vingt randonneurs achevait d’engloutir la formule du jour dans un vacarme de cantine scolaire.

Le percolateur toujours en rade, Valérie avait proposé une tournée de café filtre cadeau de la maison, suggestion que la clientèle avait accueillie avec un enthousiasme chaleureux. Aussi la patronne s’activait-elle sur la cafetière de Yan tandis que Gaëlle débarrassait les tables en évitant les bâtons de marche, les sacs à dos et les pieds étalés sur le sol.

D’un coup d’épaule, elle enfonça la porte saloon qui séparait le restaurant de la cuisine, le plateau lourd d’assiettes et de couverts sales. Elle déposa son chargement dans les éviers puis revint en salle, munie d’un plateau surmonté de trois assiettes. À l’intérieur, une pile de serviettes chaudes roulées, comme on trouve dans certains restaurants chinois. Une serviette chaude pour se nettoyer le museau et les paluches à la fin du repas, un petit plus qui faisait la différence, se plaisait à rappeler Valérie.

C’est d’abord la cuillère suspendue entre la bouche de Popeye et la table qui alpagua son attention, ainsi que la goutte de crème dégringolant sur la nappe dans un mouvement qui, après coup, avait semblé d’une lenteur extrême.

Quand le sage désigne la lune, l’idiot regarde le doigt, la houspilla Yan en pensées. Gaëlle détacha ses yeux du minuscule tas de crème sur la table et lorgna en direction de ce qui faisait blobloter la main du grand-oncle.

Le plateau se renversa. Les assiettes se brisèrent dans un boucan terrible.

— Bah alors, Gaëlle, tu as vu un fantôme ? chantonna l’accent girondin de Valérie tandis que les regards amusés convergeaient vers ses bras ballants et sa face ahurie.

Derrière la vitrine, une femme fumait. Ce profil, cette allure, ces cheveux bruns… En effet, c’est un fantôme qu’elle voyait.

 

Le bruit autour s’était étouffé, le décor étréci. Il n’y avait plus qu’elle.

Elle.

Jane Adelson, tirant fébrilement sur sa cigarette, l’écrasant contre la semelle de sa basket droite, se débarrassant du mégot dans le cendrier en métal à l’entrée de l’établissement.

Elle, poussant la porte. S’approchant du comptoir. Balayant le bistrot d’un regard circulaire, s’attardant sur l’inertie de Popeye, arquant ses sourcils d’étonnement et répondant à Valérie qui lui demandait en quoi elle pouvait lui être utile, services postaux, achats de denrées alimentaires ou juste un petit coup à boire vu qu’à cette heure-ci on ne servait plus de repas, désolée.

Il n’y avait plus qu’elle. Elle, dont la bouche s’anima et la main tira un carnet à croquis d’un sac en bandoulière pour le présenter à Valérie.

 

La surprise figeait Gaëlle. L’idée d’approcher ne l’effleura même pas. Elle restait clouée au sol, son plateau sous le bras et des morceaux de faïence brisée autour des pieds.

Un signe de sa patronne la sortit de son hébétude. Gaëlle s’avança, hypnotisée par l’être qui lui adressait un sourire poli, quoique légèrement décontenancé.

— Gaëlle va peut-être pouvoir vous aider, entendit-elle Valérie prononcer.

La patronne tourna le cahier vers Gaëlle. Celle-ci porta la main à ses lèvres. Avant de se ruer dans la cuisine.

Se ressaisir. Calmer son cœur. Et la poigne qui enserrait son cou. Les papillons qui s’excitaient devant ses yeux brouillard.

 

Lorsque Gaëlle ressortit un instant plus tard, Valérie haussa ses larges épaules, déroutée.

— Bah ça, forcément, elle vient de partir.

Gaëlle se précipita à l’extérieur, regarda à gauche, à droite, la trouille au ventre de l’avoir ratée.

Elle l’aperçut : sa silhouette, petite parce que déjà loin, se dirigeait vers le port. Elle s’élança en braillant :

— Attendez !

L’autre ne l’entendit pas. Gaëlle courut à perdre haleine.

Enfin, elle se retourna. Le souffle coupé, Gaëlle se présenta devant elle, son téléphone à la main.

La familière inconnue baissa ses longs cils sur l’écran. Les remonta sur Gaëlle. Ressortit le cahier de son sac. Compara. Sa bouche frémit. Ses lèvres formaient des mots que ses cordes vocales ne parvenaient pas à traduire en sons, quand, tout à coup, elle réussit à articuler :

— Vous connaissez cette femme sur les portraits ?

Le silence s’étira. Parce que c’était insensé, improbable et inattendu.

— C’est ma grand-mère, finit par lâcher Gaëlle d’une voix comprimée.

L’autre leva ses yeux au ciel, dit « My god », puis « enfin », suivi d’un autre « My god » et, les yeux embués, l’inflexion grelottante :

— Et la femme qui a dessiné votre grand-mère, vous connaissez son nom ?

Gaëlle acquiesça, en frissonnant à cause de la folie de ce moment :

— Jane Adelson.

L’inconnue répéta le nom des dizaines de fois, l’entrecoupant de points de suspension. Tout à coup, elle enlaça Gaëlle et lui susurra d’un accent léger :

— Merci. Depuis le temps que je cherche.
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Erin avait trente ans. Elle enseignait le français dans un collège de Brighton, au Royaume-Uni.

Elle avait été élevée par sa grand-mère, Suzanne Perry. Perry, du nom de son époux. Avant son mariage, Suzanne Perry était une femme X, une John Doe, un être sans identité.

Suzanne avait été retrouvée le 2 septembre 1967, dérivant en eaux anglaises sur un panneau de bois. Des marins de Jersey avaient repêché la jeune femme inconsciente. Elle s’était réveillée à l’hôpital, à l’issue d’un coma de plusieurs semaines, incapable de parler.

Lorsque les mots étaient revenus, médecins et policiers avaient procédé à son interrogatoire.

Comment vous appelez-vous ? Je ne suis pas en mesure de répondre.

Quel âge avez-vous ? Aucune idée.

D’où venez-vous ? Je l’ignore.

D’où provient la clé autour de votre cou ? Je voudrais bien le savoir.

Avez-vous fait naufrage ? Je ne sais pas.

De l’anglais et un accent sans aspérités les avaient conduits à conclure que cette jeune amnésique était née sous pavillon britannique. Pour le reste…

Elle parlait à voix très basse. Se mouvait lentement.

L’enquête diligentée dans tout le Royaume-Uni n’avait rien donné. Aucune disparition correspondant à son signalement n’était à déplorer. En outre, malgré les annonces diffusées dans des journaux locaux et nationaux, personne ne la réclamait. Trois mois après son sauvetage, cette jeune femme demeurait un mystère, pleine d’un autre mystère : elle était enceinte.

Traumatisée d’expérimenter un tel trou noir, terrorisée par le renflement de son ventre qu’elle ne s’expliquait pas, elle se réfugiait dans le silence la majorité du temps. Elle ne mangeait plus et dépérissait. Depuis la fenêtre, elle contemplait le parc arboré du Bethlem Royal Hospital où s’aventuraient parfois de petits chevreuils. Son dossier médical décrivait une femme très belle, maigre, apeurée et mélancolique.

Ils avaient tout tenté pour débloquer ses souvenirs : injections, présentation d’images diverses, d’œuvres d’art, écoute de musiques de genres variés, visionnage de films. Rien n’était parvenu à fissurer le mur.

Un jour, un médecin récemment embauché lui avait apporté un bloc-notes et un stylo, estimant que ce subterfuge pourrait écarter les remparts de son trauma et lui rendre la mémoire. L’écriture automatique comme un sas vers l’inconscient.

Après l’avoir encouragée à noter ce qui lui venait sans réfléchir, le brillant médecin avait abandonné le bloc-notes sur le bureau de la chambre et recommandé à la jeune femme de prendre tout son temps.

 

Chaque jour, il lui rendait visite. Parfois, ils restaient dans la chambre à jouer aux dames, aux petits chevaux, au rami. D’autres fois, ils s’offraient ensemble une promenade dans le parc. Ils commentaient les teintes flamboyantes de l’automne, le tapis de feuilles jaunes aux pieds du gigantesque ginkgo, la course des écureuils sur les branches dénudées et la manière qu’avait miss Tenenbaum, l’infirmière en chef, de lorgner son monde par-dessus ses petites lunettes rondes en bougeant frénétiquement ses lèvres d’avant en arrière.

Pour ne pas brusquer sa patiente, il n’évoquait jamais la quête des souvenirs. Ne lui posait aucune question directe. Dans le dossier médical, à la date du 28 mars 1968, le docteur la comparait à un escargot sortant lentement de sa coquille.

Les mois passaient, la convalescence portait ses fruits : le corps de la jeune femme se réparait, ses épaules se redressaient, son visage se détendait, sa voix portait plus loin. Mais le bloc-notes, lui, restait vierge, sinon gondolé de larmes rageuses qu’elle versait de dépit.

En mai 1968, elle avait accouché d’un bébé de deux kilos six, petite créature rose aux poings serrés auquel elle se cramponnait comme à un espoir. Au milieu du désert de sa mémoire, cette enfant composait son unique ancrage, sa seule certitude. Elle l’avait baptisée Lucy, issu de lux, en latin, lumière. Quant à elle, elle s’était autoproclamée Suzanne. Une naissance pour une renaissance.

 

La chambre d’hôpital résonnait des cris de Lucy. Le bébé pleurait beaucoup, à toute heure du jour et de la nuit. Le 30 mai 1968 à 17 h 30, Suzanne avait réclamé un harmonica. L’infirmière en chef avait froncé les sourcils devant cette lubie. Miss Tenenbaum tenait un journal de bord sur chacun de ses pensionnaires. Des tableaux de dates, d’horaires et d’observations rédigées sans fioritures à la manière d’un cahier de comptabilité. Le soir même, elle avait noté de son écriture alambiquée :

« 30 mai 1968 : patiente épuisée. Le bébé ne se calme pas. Établissement pas adapté. Patiente réclame un harmonica. On aura tout vu. »



Dès le lendemain, le jeune médecin avait apporté l’instrument. Suzanne l’avait immédiatement porté à sa bouche. Pendant plusieurs minutes, elle avait soufflé des notes disparates, des mélodies incompréhensibles jusqu’à ce que, tout à coup, survienne un début de prodige : un air que le médecin avait aussitôt reconnu, une vieille chanson française interprétée par Charles Trenet dont ses propres parents lui avaient rebattu les oreilles : « La mer ».

« La patiente, avait rapporté le jeune médecin, prend un plaisir manifeste à utiliser l’harmonica. Elle ne reconnaît pas la mélodie qu’elle joue pourtant avec beaucoup de dextérité. Celle-ci ne lui évoque aucun souvenir précis, si ce n’est un instant heureux qu’elle ne parvient pas à rétablir. Est-elle musicienne ? Quoi qu’il en soit, l’effet d’apaisement sur l’enfant est incontestable. »



Erin interrompit son récit pour fouiller dans son sac. Elle en sortit un harmonica et entama la mélodie.

Suzanne, sa grand-mère, lui avait appris à jouer cet air.

 

Le 1er juin 1968, embraya Erin après avoir rangé l’harmonica, le médecin avait noté :

« Alors que je m’apprête à quitter sa chambre pour visiter les autres patients de l’étage, je remarque un dessin sur le bloc-notes. Il s’agit du portrait d’une jeune femme que Suzanne se révèle incapable d’identifier. Une sœur ? Une amie ? Une cousine ? Le dessin est de belle facture, Suzanne possède un coup de crayon habile. Cela m’autorise à supposer qu’elle est peintre. »



Avec la mélodie et le dessin, le temple de la mémoire de Suzanne entrebâillait enfin son portail. Le médecin avait bon espoir que le reste suivrait.

Les progrès n’avaient pas été plus loin. Suzanne passait des heures à promener son bébé dans l’enceinte de l’hôpital, à jouer cette musique et à dessiner son anonyme avec frénésie. Le médecin lui offrait des boîtes de couleurs, du fusain, du papier à dessin, des toiles. Peu importait le support, le sujet demeurait le même : une jeune femme, nue et radieuse.

Le 5 juillet 1968 à 19 h 45, miss Tenenbaum avait noté :

« La patiente poursuit son œuvre de pornographie. Mange correctement. Fonctions vitales RAS. »



Suzanne commençait à témoigner des marques d’attachement envers le docteur. De son côté, le médecin tombait amoureux de son énigmatique patiente. Elle l’émouvait, touchait son être d’une indescriptible manière.

Durant des mois, il avait lutté contre ses sentiments, interdits par l’éthique professionnelle, allant jusqu’à batailler pour organiser le transfert de Suzanne vers un établissement de séjour longue durée, adaptée aux filles-mères.

Mais le transfert n’avait pas abouti.

En proie à des tourments impossibles, le Dr Perry avait finalement donné sa démission. Quelques mois plus tard, il avait épousé Suzanne et adopté Lucy.

Ils avaient vécu ensemble jusqu’à la mort du médecin, reconverti en charpentier.

Quand Erin demandait à son grand-père s’il n’avait pas été trop douloureux de sacrifier son métier, il lui répondait qu’il aurait été plus douloureux encore de renoncer à Suzanne. À la petite qui louait son courage, il secouait la tête : « Le courage aurait consisté au contraire à me résigner à une vie où ta grand-mère n’était pas. »

Ils n’avaient pas eu d’autre enfant. On n’avait pas caché à Lucy sa filiation inconnue. Son père adoptif étant un père fabuleux, elle n’avait jamais éprouvé le besoin de partir en quête de ses origines. Ses relations avec sa mère s’étaient en revanche révélées plus complexes.

Pendant des années, Lucy s’était opposée à Suzanne. Enfant gaie puis adolescente enflammée, elle ne comprenait pas les accès mélancoliques de sa mère, la tristesse sous-jacente, ses colères, ses façons de s’enfermer dans son atelier pour persister à peindre la même inconnue comme si sa vie en dépendait. Comment Lucy aurait-elle pu se figurer la difficulté d’être au monde sans racines, sans histoire, sans identité vérifiable ?

Lucy avait quitté tôt la maison. Avait eu une fille puis un accident de voiture dont la petite Erin avait miraculeusement réchappé.

 

— Voilà, conclut Erin. J’ai eu une enfance heureuse, entourée de grands-parents formidables et aimants. Ils m’ont tout donné, tout appris.

L’âge n’avait pas réparé la mémoire altérée de Suzanne. De son avant ne subsistaient que cette lancinante mélodie à l’harmonica et l’image d’une jeune femme qu’elle s’échinait à sortir de sa tête ou à l’y emprisonner, on n’en savait rien, après tout.

Pour autant, Suzanne n’avait jamais tenté la moindre recherche. Comment l’expliquer ? Erin supposait que sa grand-mère redoutait de déterrer son histoire et les changements qui en découleraient. Avec son époux, elle avait atteint une forme d’équilibre. Aussi avait-elle préféré laisser son passé flotter dans les méandres de l’oubli plutôt que de voir de vieux démons abîmer son présent. Suzanne avait choisi la prudence.

 

Erin avait toujours su qu’un jour il lui reviendrait de mener cette quête. Mais elle avait retardé l’échéance. D’abord, avoua-t-elle, parce que sa vie l’appelait.

Son attrait pour la langue française, c’était à sa grand-mère qu’elle le devait : pendant son sommeil, cette dernière prononçait parfois des mots d’une consonance si jolie que la fillette avait enrobé ces paroles étrangères d’une aura magique et incantatoire. Dès les premiers cours de français à l’école, Erin avait eu la sensation de regarder par la fenêtre le monde inconnu de sa grand-mère.

Le soir, près de l’âtre de la petite maison du Sussex, la fillette lisait en français à voix haute tandis que sa grand-mère, paupières closes, dodelinait au rythme des phrases.

La vocation d’Erin était ainsi née au coin du feu.

À l’âge de l’émancipation, elle était partie étudier à Paris avant de rentrer au Royaume-Uni. Elle s’était dégoté un poste dans un collège renommé où elle animait à présent un atelier de littérature et théâtre. Surtout, même si elle brûlait de curiosité, elle avait craint elle aussi de briser l’équilibre de sa grand-mère en déterrant des réminiscences dont elle ignorait la teneur. Elle avait remis à plus tard.

 

— Est-ce qu’elle est… ? demanda Gaëlle en tordant ses index, gênée.

— Oui. Il y a un peu plus d’un an.

 

Remonter la piste de sa grand-mère n’avait pas été une mince affaire, admit Erin. Au début de ses recherches, elle ne disposait que de maigres indices : une musique de Charles Trenet jouée à l’harmonica, le visage d’une jeune inconnue dupliqué en une dizaine de milliers d’exemplaires, une petite clé retrouvée au cou de sa grand-mère lors de son repêchage en 1967 et la conviction qu’elle entretenait un rapport particulier avec la langue française.

Sa grand-mère avait en outre été secourue à proximité des îles anglo-normandes, Erin avait déduit que sa grand-mère avait peut-être fait naufrage depuis la France.

Or elle avait eu beau lancer des bouteilles à la mer, aucune information ne s’était révélée exploitable. Restait à montrer à tous les Français de l’Hexagone un cahier de croquis et une photographie de sa grand-mère pour retrouver sa trace. Sérieusement, trois vies n’y auraient pas suffi.

Erin partit d’un éclat de rire en lâchant qu’elle faisait une piètre enquêtrice. Gaëlle lui opposa qu’au vu des derniers rebondissements, elle ne s’était pas si mal débrouillée. Elle secoua la tête, la chance avait été pour beaucoup dans cette affaire. La chance ou autre chose.

Lors d’un cours, elle avait organisé un débat en français entre ses élèves. Il y était question de la surveillance accrue à laquelle les nouvelles technologies soumettaient les citoyens. L’un des collégiens avait évoqué les progrès récents de la reconnaissance faciale.

Une idée lui était alors venue. Elle avait pris un vieux cliché de sa grand-mère immortalisée peu de temps après son admission au Bethlem Royal Hospital et l’avait soumis à l’outil de recherche d’images de Google. Parmi tous les résultats, une photographie s’était détachée : le cliché en noir et blanc de la mise à l’eau d’un bateau.

Gaëlle fouilla dans son téléphone.

— Celui-ci ?

Erin écarquilla les yeux.

— Précisément. Ça alors…

Après ça, expliqua-t-elle, Google Earth l’avait menée jusqu’à Gouelan.

 

Jane était décédée un an auparavant. Yan n’avait donc pas pu la voir le jour de son malaise. À moins que…

— Vous êtes déjà venue ici ?

Erin inspira profondément avant d’opiner.

— Il y a deux mois environ. Je me suis promenée un peu sur le chemin des douaniers. Et j’ai renoncé. J’ai eu la trouille. C’est idiot.

Yan n’avait donc pas rêvé. Seulement, elle avait pris Erin pour Jane. Qu’avait-elle pu ressentir en apercevant celle dont elle attendait un signe depuis un demi-siècle, là, en chair et en os, sur son chemin des douaniers ? Gaëlle imagina l’émotion intense de sa grand-mère. Elle la vit se cramponner à un rocher. Quand Yan avait recouvré ses esprits, Erin avait disparu. Son malaise, la nuit suivante. Voilà comment les événements s’étaient certainement enchaînés.

Fascinant !, s’exclama un Daniel pour de faux par-dessus son épaule en fabriquant une sauterelle en papier.

 

Sans le savoir, Erin et Gaëlle avaient suivi un chemin parallèle, chacune à la recherche de l’autre. Gaëlle avait devant elle la clé de l’énigme de Yan, Erin la clé de l’énigme de sa grand-mère. Pas de coïncidence : si Gaëlle n’avait pas mené cette enquête, elle n’aurait pas reconnu Yan sur les dessins d’Erin. Chacune serait repartie dans sa vie, sans soupçonner qu’elles venaient de se manquer.

Le lien entre Jane et Yan était si fort qu’elles avaient trouvé un moyen de se rejoindre par-delà le temps et l’espace. Un demi-siècle après leur séparation, l’histoire clandestine des deux femmes ruisselait dans le présent et reliait Gaëlle à Erin. Daniel avait raison, la vie était fascinante.

 

Les vagues s’écrasaient contre les piliers et éclaboussaient leurs mollets. Des gouttes d’écume mouchetaient leurs baskets et le bas de leur jean. Derrière elles, mais loin, le monde s’activait.

Erin se rongeait un ongle.

— Votre grand-mère est toujours parmi nous ?

— Oui. Elle est à l’hôpital. Mais elle cherche à s’évader.

En la prononçant, Gaëlle réalisa que sa phrase prêtait à confusion.

— Je suis désolée.

Erin avait compris.

Entre elles s’établissait une connexion supérieure. Une vibration commune attachait les deux jeunes femmes, identique à celle qui avait poussé Yan vers Jane et Jane vers Yan. Sous le regard à la fois timide et assuré d’Erin, un trouble inouï s’empara de Gaëlle. Elle baissa les yeux, ne jetant plus que des coups d’œil furtifs à ses mains, ses bras, ses épaules, sa nuque.

Les mots du chercheur de trésors dansèrent sous son crâne : « Vous pouvez penser qu’il y a une raison à votre découverte. Quelque chose à trouver. Qu’on vous convoque, en quelque sorte. »

Voilà, c’était exactement ça, elle avait le sentiment d’un rendez-vous. Elle et Erin avaient toutes deux répondu à la convocation de l’existence. Et soudain elles étaient là, assises côte à côte sur le ponton, à se dévoiler ou à faire silence, inconnues trois heures auparavant, inséparables avant même leur rencontre.

Gaëlle contemplait le sourire d’Erin, ses cheveux brillants au soleil. Amoureuse, elle l’était déjà. Erin, corps et âme, était son point de chute.

— J’aimerais vous présenter Yan.
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Au-dessus de l’hôpital, la grisaille bouchait le ciel.

Au 3e étage, le train-train : les plateaux du déjeuner sur un chariot, l’odeur de nourriture et de corps usés, un type en pyjama bleu qui cherchait des pissenlits et des gratte-cul, un documentaire dans le rectangle d’une télévision d’une chambre quelconque.

Et Erin, près de Gaëlle.

 

Gaëlle entra seule en territoire 19.

— Bonjour, ma puce, bafouilla Yan en roulant une tête de plus en plus petite sur un oreiller de plus en plus immense.

La jeune femme caressa le front chaud, la joue froide, le bras marbré.

— J’ai une surprise pour toi.

— Une surprise ? Voyez-vous ça…

Manœuvre délicate. Ne rien précipiter. Relier cinquante-cinq années imposait des précautions. Commencer par le doux chant d’un harmonica. Y ajouter progressivement la voix éraillée d’une godiche émue – Gaëlle – par ce qui fut et ce qui advenait.

 

« La mer

Qu’on voit danser

Le long des golfes clairs

A des reflets d’argent »

 

Apercevoir une expression de joie derrière les paupières mi-closes de Yan.

La surprendre battre la mesure d’un dodelinement fluet de la tête.

Entendre ses lèvres blanches marmonner un bout de refrain.

Ne lâcher ni sa main, ni ses yeux, ni son cœur alors que l’harmonica se rapprochait et que la godiche, oubliant la chanson pourtant répétée cent fois, transformait la poésie en yaourt.

Se voir damer le pion par Yan qui, elle, n’avait absolument rien oublié, et surtout pas les mots de Charles Trenet.

 

« La mer

Au ciel d’été confond

Ses blancs moutons… »

 

Rapprochement des plaques tectoniques. Trois, deux, un… Impact.

 

Assister à l’indicible – surprise, joie, larmes aussi – tandis qu’Erin s’avançait dans la chambre.

Saisir le prénom de Jane dans une moitié de souffle.

Dire qu’il s’agissait d’Erin, la petite-fille de Jane. S’entendre répondre :

— Je sais bien.

Voir l’index se dresser faiblement pour désigner l’invisible au-dessus de l’épaule d’Erin.

— Jane est là, juste derrière.

Se retourner. Ne trouver qu’un mur, une télévision éteinte, un câble électrique courant de l’écran à la plinthe. Ne pas contredire. Accepter.

Les contempler se contempler, toutes les deux ou toutes les trois.

Et s’effacer.
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Erin avait quitté la chambre 19 deux heures plus tard. Perturbée, frémissante, elle avait étreint Gaëlle sans un mot.

Gaëlle s’apprêtait à la reconduire aux ascenseurs quand la voix ténue de Yan lui était parvenue. Gaëlle avait demandé à Erin de l’excuser une minute avant de regagner la chambre.

Affichant une indescriptible moitié de sourire, la grand-mère avait écarté son bras droit. Gaëlle s’y était engouffrée, un réflexe.

— Merci, ma petite puce.

La jeune femme avait déposé un baiser sur la joue flétrie. La vieille dame avait passé la main dans le dos de sa petite-fille, l’avait enlacée plus fort.

— Je raccompagne Erin, je reviens tout de suite, avait chuchoté Gaëlle.

Yan avait opiné et fait coucou à Gaëlle.







Aujourd’hui

C’est fou comme tout s’imbrique, songe Gaëlle, bouleversée par ses souvenirs et la conviction qu’autre chose a été à l’œuvre tout au long de cette affaire.

Si elle n’avait pas rencontré Daniel, elle n’aurait pas su quoi faire de la clé dans le placard. Sans clé, pas de tunnel. Sans tunnel, pas sûr qu’elle aurait cru Yan. Si elle n’avait pas cru Yan, elle ne se serait jamais intéressée à Jane Adelson. Si elle ne s’était pas intéressée à Jane Adelson, Erin n’aurait été qu’une touriste dans une presqu’île fatiguée. Et si Daniel n’était pas parti à ce moment-là, aurait-elle eu assez de place pour Erin ?

Sans parler du reste.

Si… si… si ! Si ma tante en avait, on l’appellerait tonton, s’amuse gentiment maman du haut de son nuage.

Ça tient à si peu de choses.
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Dix minutes plus tard, le soleil éclairait Yan dont les yeux s’agrafaient au plafonnier.

— Me revoilou, s’annonça Gaëlle.

Pas de réponse.

Si ce n’est un ronflement, léger, régulier, insolite, du genre à inciter une gamine et ses couillons de cousins à ricaner derrière le canapé où leur grand-mère piquerait un roupillon.

Gaëlle attendit plusieurs minutes que Yan se réveille, puis chuchota son nom, en vain.

 

Dans le couloir, Aïna entamait sa tournée de changes.

— S’il vous plaît. Je crois que ma grand-mère dort les paupières ouvertes.

Aïna la suivit dans la chambre et, près du lit, articula avec tendresse :

— Madame Kervelec, madame Kervelec.

Elle caressa le bras, l’épaule, la tempe de la patiente avant de tourner vers Gaëlle un visage bienveillant.

— Mme Kervelec est très très fatiguée. Je vais chercher le médecin. Ça va aller ?

 

— Un état semi-comatique, diagnostiqua la docteure une demi-heure plus tard, le regard en biais rivé aux dalles du couloir, dans une compassion réservée.

Elle ajouta que Yan n’en reviendrait pas. Combien de temps avant que… ? Il n’y avait pas de règles, trois heures, trois jours, trois semaines, trois mois peut-être. Elle était désolée. Elle allait prévenir les tantes.

 

Gaëlle rentra dans la chambre, sonnée. Elle envisagea Yan, son doux regard myosotis dirigé en elle-même.

— Je reste si vous voulez.

Précieuse Aïna. Gaëlle secoua la tête.

Son nez la grattait.

« Si ton nez chatouille, c’est que quelqu’un a envie de t’embrasser », aurait dit Yan si elle avait pu causer.

— Je suis là, dehors, si vous changez d’avis. Parlez-lui, elle vous entend.

 

Gaëlle referma doucement la porte. Les bruits extérieurs s’évanouirent, le ramdam des patients, des visiteurs et des soignants s’abolit. Rien n’existait plus en dehors du sanctuaire de la chambre. Ni temps ni espace. Même l’hôpital autour eut la délicatesse de se gommer.

 

Son téléphone sonna. Nathalie sanglota qu’elle sautait dans le premier train.

— Je peux lui parler ?

Gaëlle maintint le combiné contre l’oreille de Yan, s’efforçant de ne pas écouter les paroles ultimes qui ne la concernaient pas.

 

— Je ferme tout de suite le pressing. Je suis là dans une bonne heure et demie s’il n’y a pas d’embouteillages, bredouilla Carole, un coup de fil plus tard.

Gaëlle expliqua à sa tante que si elle désirait parler à sa maman, c’était mieux maintenant…

 

Une partie d’elle titubait, nauséeuse, lestée de glaise, jetée dans une jungle de pensées disparates, étonnées, rageuses, terrorisées. L’autre ne ressentait aucune peur. Elle savait. Comme elle avait su naître, respirer, marcher, enterrer son père, relever sa mère, tomber amoureuse, rouler sa première pelle, faire l’amour. Tout cela était en elle depuis la nuit des temps. En nous. Un instinct.

Téléguidée par son âme, Gaëlle descendit les volets roulants à la moitié. Organisa une pénombre confortable. Puis elle s’installa sur un siège à côté du lit-vaisseau. Elle n’embarquerait pas. Ce voyage appartenait à Yan, Gaëlle resterait cette fois sur la piste de décollage.

 

Yan ronflait, les yeux au plafond.

 

La petite-fille saisit la main de sa grand-mère.

Les mots surgirent, maladroits, désordonnés, alambiqués, des phrases mal balancées dans lesquelles Gaëlle évoquait la présence rassurante et la confiance jamais démentie dont sa grand-mère l’avait enrobée. Yan, assura-t-elle, était pareille à ces tuteurs en plastique. Si Gaëlle avait poussé à peu près droit, c’était à elle qu’elle le devait. La jeune femme parlait sans discontinuer, sautant du coq à l’âne pour ne pas laisser de prise au silence, garder Yan encore du côté de la vie, les cartes postales, Valérie, Daniel, les bestioles en papier, Erin, Gisèle et les pochoirs de cacao, les marionnettes, la saveur de la bière à la rose et les embruns rafraîchissants.

 

On toqua à la porte. Aïna passa une tête généreuse, proposa une boisson chaude, son aide, sa présence.

 

De nouveau seule, Gaëlle reprit le cours de son monologue.

Semer la mort qui rôde à coups de mots et d’amour.

Évoquer les cousins, la réconciliation de Carole et Nathalie, la tête de Popeye quand il avait aperçu Erin, les maux de dos de Martine et la pauvre pharmacienne qui avait du mérite de se fader une dose si élevée d’hypocondrie.

Le far si bon, les journées fabuleuses à ses côtés, sa fierté d’être la petite-fille de la coriace Yan, son admiration sans bornes à son égard, le trait d’union merveilleux qu’elle avait été entre elle et son papa, les jeux de dada, la pêche aux coques et aux palourdes, les bulles dans le sable, les hortensias couleur de ciel, les cauchemars, ses bras dans lesquels il avait fait si bon se blottir, tous ces bébés qu’elle avait fait naître, ces femmes sauvées.

 

Un gémissement soudain. La bataille démarrait.

Si Gaëlle s’était figuré mille fois cette scène avec angoisse, redoutant de ne pas se montrer à la hauteur de l’événement, la réalité la révélait capable d’y faire face.

 

La bataille se déchaîna.

Des soubresauts agitèrent le buste, la tête.

Yan s’accrochait, les gémissements viraient aux râles, son corps se cabrait.

La protéger, la rassurer : là, chut, ça va aller. Gaëlle caressait ses cheveux, soufflait sur le bout des doigts que la chaleur quittait, massait les mollets marbrés.

 

Le combat faisait rage dans ce corps décati, le lit-vaisseau mué en ring, la vie contre la mort.

Cramponnée à la main de sa grand-mère, il semblait à Gaëlle recevoir ses souvenirs en héritage. Elle la vit enfant, puis adolescente, puis maman, puis vieille dame, les joies gigantesques, les peines immenses, tout ce qui avait jalonné son séjour ici-bas, l’existence passait si vite.

Brusque retour au calme. Yan respirait par saccades. Un répit.

De courte durée.

Reprise brutale. La lutte de nouveau, les bottes, les canons dans le corps de Yan. Ruades vigoureuses.

 

Répit.

Bagarre.

Tempêtes et accalmies alternaient.

Le cœur tenait bon la barre, hissez haut, Santiano.

Les manches se succédèrent durant une ou deux heures, on n’aurait pas su dire puisque le temps n’existait plus.

Entre chaque bataille, le silence, inouï.

 

Elle lui dit :

— Je t’aime pour toujours, tu as fait ta part, tu as le droit de partir, va tranquille, il te suffit de lâcher.

 

La respiration de Yan ralentit. Calme sidérant de la pièce, étrange sérénité de Gaëlle.

 

— Jetaimejetaimejetaime, répétait la jeune femme en épiant les mouvements saccadés de la poitrine, à l’affût de la moindre anicroche, d’une rupture de rythme.

L’aider à s’alléger pour s’envoler.

 

Gaëlle prit son téléphone. Joua Petula Clark. Rappelle-toi ce bateau, ma Yan, souviens-toi de ce sentiment de liberté.

Tout à coup, Gaëlle sentit une force l’attraper, remonter son ventre et jaillir en geyser par ses yeux. Agitée de hoquets incontrôlables, atomisée de sanglots, elle posa son front contre le bras de Yan.

Cela ne dura qu’une seconde : ses larmes se tarirent d’un coup, disparues comme elles étaient venues.

Elle se redressa. La poitrine de Yan ne bougeait plus. Elle murmura :

— Je crois que tu es partie.

Oui, Yan s’était envolée et son monde avec.

Peut-être pas si loin. Qui pour affirmer le contraire ?

 

Gaëlle demeura immobile plusieurs minutes, groggy, près de la dépouille de sa grand-mère. En elle, la sensation qu’un portail s’était ouvert puis refermé. Et un sentiment de puissante gratitude.

Il était donc si facile de mourir ?

Ni colère ni sentiment d’injustice ne l’habitait. En fait, aucune pensée ne la polluait. Elle était là, juste là, baignant dans l’atmosphère singulière de la chambre 19 où le temps s’était figé. Une ambiance feutrée, presque au bord de la réalité. Gaëlle sentait qu’elle avait suivi un protocole tacite, inscrit dans ses gènes. Fraction d’une transcendance, d’un tout plus grand, Gaëlle était, comme nous tous, infime morceau d’absolu. Voilà ce qu’après coup elle s’était expliqué à elle-même.

 

En lui accordant de l’accompagner seule, Yan lui avait offert le cadeau de la sérénité. La mort ne nous est pas étrangère, Gaëlle. Elle fait partie de l’aventure et nous délivre singulièrement au moment opportun.

Envahie d’une extrême gratitude, Gaëlle embrassa Yan pour la dernière fois. Elle s’attarda ensuite sur les yeux grands ouverts de sa grand-mère, sa bouche où s’éterniserait ce petit sourire, ses bras qui n’étreindraient plus personne, cette poitrine dont le cœur ne battrait plus d’aucune émotion. Dans ce lit ne restait qu’un navire, dont l’équipage s’était fait la malle.

 

Un quart d’heure plus tard, Aïna entrouvrit la chambre, le temps était venu de quitter le sas embrumé de l’entre-deux-rives pour retourner à la vie qui recommençait timidement à bruire. Gaëlle hocha la tête et s’écarta comme on accepte.

Aïna vola jusqu’au lit-vaisseau, plaça son doigt sous le nez de Yan, là où, dit-on, les anges impriment leur marque avant notre naissance afin que nous taisions les mystères de l’au-delà.

Descellant le sceau du secret, l’aide-soignante susurra :

— Elle est tranquille, maintenant.

Elle ouvrit ses bras à Gaëlle. La jeune femme y pleura, de tristesse, de soulagement, de reconnaissance, et d’autres sentiments indescriptibles.

 

Une dizaine de minutes plus tard, Aïna lui apporta un café, des madeleines et des Michoko La pie qui chante. Entre deux larmes, Gaëlle ne put réprimer un sourire. Ces bonbons-là recélaient un message : les anges n’ont pas tous des ailes dans le dos, certains d’entre eux avancent masqués.
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Ainsi s’était achevée l’existence bien remplie d’une femme devenue âgée, sans tambour ni trompette, morte comme elle avait vécu, dans la discrétion des gens ordinaires. D’elle on retiendrait surtout la volonté farouche de choisir son destin.

 

Une semaine après son décès, son corps fut couché dans un écrin de chêne et de satin bleu, couleur de ses yeux dont le souvenir, bien sûr, passerait.

 

Réunis pour lui témoigner leur affection, les vivants souriaient et pleuraient d’un même tenant dans le petit cimetière : Gisèle et sa canne blanche, Valérie et son accent chantant, Martine, ses rhumatismes et sa façon de s’inquiéter de tout – de la boîte aux lettres de Yan, en l’occurrence. Les cousins retrouvés sans déplaisir. Popeye, qui n’en revenait toujours pas de la ressemblance avec Jane et s’efforçait de ne pas fixer Erin avec trop d’insistance. Maryvonne avait décliné à cause de son agoraphobie. Elle avait chargé Valérie d’acheter une gerbe de fleurs.

Nathalie et Carole se soutenaient.

La mère de Gaëlle s’était trompée : il y en avait, du monde, pour l’enterrement de Yan.

Le cercueil était descendu dans sa dernière demeure, où l’attendaient entre autres Rouquin, Rémi et la petite mère. Épouse, mère et enfant, Yan y reposerait dans l’intégralité des rôles qu’elle avait endossés, à l’exception de celui de grand-mère.

Justement.

Gaëlle s’était avancée, l’urne de sa mère dans les mains. Avec quelques années de retard, Sarah Kervelec, née Lebrun, avait enfin quitté le colombarium congestionné de Créteil pour rejoindre son amoureux, Rémi Kervelec, au bord de la mer.

 

Un peu plus tôt, Nathalie et Carole avaient préparé un far en s’engueulant. Gaëlle avait regardé en coin le salon, le fauteuil du Rouquin et le petit canapé. Elle avait cru voir ses grands-parents se marrer en entendant les deux sœurs jurer comme des poissonnières, à propos du grammage de la farine et du thermostat.

 

Par fidélité envers l’usage des cent dernières années, on s’était déportés à l’issue de la cérémonie vers la maison du bout du monde. On y avait avalé le far concocté de rires et de larmes, donc, en l’arrosant d’un café filtre, réchauffé mais pas trop puisque café bouillu, café foutu. Les souvenirs avaient ricoché d’un convive à l’autre, on s’était rappelé des tas d’événements qu’on croyait oubliés, on avait exprimé et ressenti la chance qu’on avait eue de connaître Yan, chacun à sa façon.

L’après-midi s’était prolongé jusqu’à ce que le soleil tombe dans la mer. On avait eu un mal de chien à se quitter. Se quitter, c’était laisser derrière cette partie de nous qui avait côtoyé Yan pour un futur incertain. On s’était quand même dit au revoir et à bientôt. À bientôt parce qu’il était agréable d’être unis. À bientôt quoique pas tout de suite, vu que la prochaine fois qu’on se reverrait, ce serait certainement pour en enterrer un autre.

 

Erin resta après tous les autres, à la demande de Gaëlle. Elles firent la vaisselle ensemble, discutant de tout et de rien. Elles se tutoyaient, désormais : elles avaient trop en commun pour s’encombrer de distance.

Tout à l’heure, Erin regagnerait le petit studio qu’elle louait près du café, avant de repartir pour l’Angleterre. Pour ne pas montrer l’émotion qui la torturait à la pensée de cette séparation, Gaëlle eut l’idée de regarder dans la boîte aux lettres qu’elle n’avait pas ouverte depuis le décès. Elle y découvrit un courrier sans timbre et sans adresse, flanqué d’une indication mystérieuse : « À propos du 1er septembre 1967 ».

Debout devant la boîte, Gaëlle déchira l’enveloppe. D’une écriture soignée, droite sur des lignes fines, Martine expliquait qu’en 1967, elle fricotait avec son Benoît, l’apprenti boulanger. Depuis l’arrivée de Jane, l’adolescent se désintéressait d’elle, fasciné, comme tous les gars du coin, par l’ensorcelante – et un tantinet ensorceleuse – miss Jane Adelson.

Cette nuit-là, entre le 31 août et le 1er septembre 1967, Martine avait fait le mur et donné rendez-vous à son flirt au port, sur une petite barque qui appartenait à son père. Elle s’était procuré deux bouteilles de rhum afin de lui prouver qu’elle n’était pas une sainte-nitouche et qu’elle pouvait tenir la comparaison avec la provocante Jane.

Au début, les deux adolescents s’étaient contentés de picoler, leur barque flottant d’un bateau amarré à l’autre, à la merci des vagues. Mais l’alcool avait rapidement fait des ravages dans ces organismes vierges de cuites.

À chaque rasade suivait un « Action ou vérité ». Alors qu’ils s’apprêtaient à se hisser sur le Jane, ils avaient croisé Maryvonne. À moitié éméchés, ils avaient ri sans se demander ce qu’elle fichait là.

Toujours est-il que Martine avait lancé une bravade à Benoît : « Si tu fais en sorte que Jane ne puisse pas démarrer son bateau demain, je te montre mes seins. »

Les hormones et l’alcool étaient montés aux nerfs du jeune homme. L’adolescent s’était exécuté aussitôt. Il était reparti chez lui récupérer ce dont il avait besoin et, de retour sur le bateau, s’était employé à en traficoter le moteur. Son grand frère était mécanicien, il avait des bases. Il suffisait d’ôter les bougies, d’y mettre de la limaille et de replacer les bougies, ni vu ni connu. Une petite blague de rien du tout qui laisserait le Jane au port le temps d’effectuer les réparations. Il pourrait ainsi proposer un coup de main à sa capitaine démunie et se faire bien voir.

D’une pierre deux coups, écrivait Martine, qui avait dégrafé son soutien-gorge et s’était laissé peloter, chose promise chose due.

Le lendemain, c’est avec une migraine carabinée et la marque d’une gifle paternelle sur sa joue que Martine avait observé, consternée, le Jane prendre la mer. Benoît s’était bien fichu d’elle avec sa limaille. Le moteur fonctionnait : qu’il garde ses mains dans sa poche, le prochain coup ! Quant au jeune homme, il se grattait la tête entre deux pâtons sans comprendre ce qui avait pu clocher.

Puis il y avait eu le naufrage.

Ils n’avaient pas fait le lien tout de suite. Après tout, le moteur fonctionnait puisque le Jane était sorti du port sans encombre. Pourtant, Martine n’était pas tranquille. Elle s’était rendue chez le mécano de Pleumeur-Bodou et avait feint de s’intéresser à la conception d’un moteur. Alors elle avait compris : ainsi maltraité, le moteur peut fonctionner un temps avant de rendre l’âme. Dramatique si le bateau doit effectuer une manœuvre, en cas de tempête par exemple.

Martine avait gardé cette histoire secrète pendant plus de cinquante ans. La vision d’Erin avait soufflé sur les braises de ses remords, jusqu’à les rendre invivables. Et la mort de Yan aussi… Elle voulait décharger sa conscience. Demander pardon à Jane et à Yan, avec, concédait-elle, un certain retard.

 

Gaëlle décocha une œillade en direction de la maison fermée de la voisine puis leva les yeux vers les étoiles qui se profilaient dans le ciel. Elle y vit la jeune Yan se rendre dans le tunnel. Emporter le tourne-disque, le magnétophone et les croquis. Fermer la trappe. Planquer la clé dans son placard. Projeter de monter un poulailler par-dessus l’ouverture. Jurer en son for intérieur que chaque jour qui passerait la verrait sur la plage, jusqu’au retour de cette âme sœur, d’une manière ou d’une autre. Quand, où, elle n’en savait rien mais une promesse avait été faite et Yan avait l’intuition qu’elle serait tenue. Chaque fibre de son être le lui murmurait. Oui, juste un murmure. Car rien ne crie moins fort que la conviction d’un cœur qu’aucune raison ne peut ébranler.

 

Yan avait eu raison jusqu’au bout, songea encore Gaëlle en repliant la lettre dans l’enveloppe. La tempête n’était pas la seule fautive dans le naufrage. La bêtise, additionnée à la fatalité, avait assassiné Jane. Ce qu’elle avait ignoré jusqu’à ses dernières minutes de vie, c’est que ce meurtre avait donné naissance à Suzanne Perry.

 

L’affaire Jane Adelson était donc résolue.

 

Plus de mystère, à l’exception d’un seul, immense, vertigineux : si tout ce que Yan avait raconté était véridique, cela signifiait-il que Yan avait vraiment vu Monique, Rouquin, sa petite mère, les bêtes et le reste dans sa chambre d’hôpital ?

Et si l’esprit n’était jamais plus clairvoyant qu’à l’heure de s’envoler ?

On ne le saurait jamais.

 

Gaëlle n’avait pas entendu Erin s’approcher mais elle avait senti sa présence, son parfum, son aura. Elle s’était retournée. Ses lèvres avaient rencontré les siennes, une douceur de baiser comme celui de deux jeunes femmes dans la mer un jour d’été.

Gaëlle avait culpabilisé d’expérimenter un bonheur si fulgurant alors qu’on venait à peine d’enterrer Yan. Mais chaque fibre de son être lui chuchotait qu’Erin était son pays. Ou bien était-ce sa grand-mère et Jane qui le lui murmuraient. Juste un murmure dans tous les cas. Car rien, on l’a dit, ne crie moins fort.







Aujourd’hui

Si un génie l’autorisait à formuler un vœu, Gaëlle émettrait le souhait de garder intact le paysage qui l’environne à cet instant. La mer, l’écume, le ciel, les mouettes, les bateaux, la bise qui agite les arbres et fait doucement tinter le carillon de Daniel, les pas japonais dans le jardin de Martine, les rochers, la maison du bout du monde aux volets retapés et ce petit banc de pierre où des centaines de fesses se succèdent depuis qu’on ne sait plus qui l’a posé sur l’ourlet du chemin des douaniers.

À ses pieds, Blanc et Noir épient la pie. Les matous n’ont pas l’intention de lui sauter dessus. Ils roulent des mécaniques, c’est tout.

 

Erin sort de la maison. La jeune femme adresse à Gaëlle un signe enjoué, se dirige vers le framboisier dont elle cueille un fruit et s’installe sur la petite table en fer restaurée avec un livre de poésie. Gaëlle n’en revient toujours pas que l’amour ait pu frapper à sa porte d’une manière aussi extraordinaire. C’est à se demander si les rencontres les plus essentielles ne sont pas orchestrées par les âmes avant leur naissance. Assurément, cette affaire a été fomentée par d’invisibles comploteurs.

 

Deux ans après le décès de sa grand-mère, et grâce à un ultime rebondissement, Gaëlle s’est enfin décidée. Désormais, seule la vie compte.

Elle saisit sa feuille, son stylo et, concentrée, entreprend de donner des nouvelles du bonheur.

« Ma chère Yan,

Ce matin, en passant au cimetière, j’ai découvert une plaque de marbre posée dans un coin de ta pierre, scellée pour qu’on ne la retire jamais. Gravé en lettres dorées, le nom de Jane Adelson surmonte la photo reproduite sur céramique d’une jeune femme divine, libre et vaillante sur la proue de son bateau.

J’ai regardé partout autour de moi dans l’espoir de croiser l’employé communal pour lui demander l’identité du commanditaire. Ce pourrait être n’importe qui. L’employé n’était pas là. À bien y réfléchir, c’est mieux comme ça, on n’est pas obligé de tout savoir. Je suis contente que Jane Adelson ait enfin droit à une sépulture. On ne l’oubliera plus.

Erin n’est repartie que pour mieux revenir s’installer avec moi dans la maison du bout du monde. Ensemble, nous avons repris le Café du Port après le départ de Valérie pour un périple en camping-car. Je crois que l’arrivée d’Erin lui a rappelé que la vie était une pochette-surprise. Elle répétait souvent qu’il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis.

Tout le monde apprécie Erin, ici. Chaque samedi après-midi, on transforme le bistrot en théâtre de marionnettes. Tous les gamins du coin s’y pressent. Le bouche à oreille fonctionne, les représentations font salle comble. Les gosses sont si heureux ! Pierrot demeure mon personnage fétiche. Les enfants l’adorent, ils applaudissent à tout rompre dès qu’il arrive sur scène.



Je sais que Daniel va bien parce qu’il m’arrive de voir sur le Net ses annonces farfelues.



Tout à l’heure, en fin d’après-midi, à l’envers des pêcheurs, nous embarquerons sur le chalutier bleu ciel de Popeye. C’est Erin qui pilotera. Popeye nous accompagnera comme tous les dimanches. Il pêche mais remet à l’eau ce qu’il attrape, soi-disant que les poissons n’ont plus la taille réglementaire. Tu connais ton frère, il n’admettra jamais que son cœur s’émeuve d’un petit poisson qui nage.



Ah si, demain, Popeye vient à la maison prendre une part de far. La grande nouvelle, c’est qu’il a convaincu Maryvonne de l’accompagner ! Tu les verrais (mais tu les vois sûrement), on dirait qu’ils ont quinze ans. Peut-être qu’on ne vieillit jamais vraiment dans le fond et que le temps ne ride que la peau.



Sois tranquille : ici-bas, la vie est douce.

Je t’aime,

Gaëlle »



Gaëlle se lève du petit banc et s’approche d’Erin.

— Prête ?

— Prête.

Gaëlle saisit les bouteilles en verre vides.

 

Erin est pour Gaëlle ce que Jane a été pour Yan. Elle l’a déclenchée et a changé sa vie. Ensemble, elles sont les gardiennes d’un passé à qui elles doivent ce qu’elles sont et ce qui les lie. Mais il est maintenant temps pour elles de conjuguer leur futur.

Gaëlle enroule sa lettre à Yan et la glisse dans une des bouteilles. Elle coule dans les autres les portraits d’une jeune fille nue et le cahier de brouillon dont elle a détaché et plié les pages. Ensuite, chacune y ajoute sa clé du tunnel. Elles n’y descendront plus, elles n’en ont plus besoin.

 

Elles retirent leurs chaussures. Leurs pieds s’enfoncent dans le sable chaud et humide. Au bout d’une guirlande d’empreintes, une famille ratisse à l’aveugle des mètres carrés de grève à la recherche de coques et de palourdes. Faudrait voir à pas enlever tout le sable, hein !, se retient d’interpeller gentiment Gaëlle.

Elles continuent leur route, main dans la main. Parvenues là où la mer s’est retirée, elles déposent les bouteilles contenant toutes les femmes que Yan a été, celles qui l’ont menée à devenir elle-même et conduite jusqu’à ce moment précis.

Gaëlle et Erin contemplent l’écume étreindre les bouteilles puis les vagues les embrasser sans violence.

Voilà, les bouteilles sont parties.

Peut-être qu’elles rejoindront quelque part quelqu’un qui les attendait sans le savoir et que l’histoire se poursuivra d’une manière ou d’une autre.

Le sable fait des bulles. Gaëlle plonge son pouce et son index dans la grève. C’est une palourde. Yan ne mourra jamais. Ce que les défunts animent en nous les rend éternels.
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