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« D’un homme on peut faire un flic,
une brique, un para, et l’on ne pourrait
en faire un homme ? »

Anonyme – Mai 1968





LE BAR

Il pleuvait comme ça depuis trois jours, une eau lourde et
grasse frappant au visage les passants les plus téméraires.

À première vue, Victor Bromier semblait de ceux-là.

Lui aussi arpentait les rues de Lyon d’un pas décidé,
fuyant même, quoique sans véritable but précis, puis
stoppant sur les quais, Bromier, sans un regard pour la
cathédrale qui surplombait l’endroit, les yeux perdus dans
les eaux glauques de la Saône, avec l’espoir improbable
qu’une vague vînt l’emporter.

Il ne pouvait se résoudre à sauter. Pas plus qu’il n’envisageait la pendaison ou l’empoisonnement. Était-ce la
fierté, ou bien une certaine forme de lâcheté, une force
étrange l’empêchait de mettre fin à ses jours.

Il n’avait plus d’autre choix, pourtant, que de rentrer à
la maison, malgré la honte et la colère, affronter femme
et enfant pour leur dire la vérité. Mais un petit verre,
d’abord, un seul, se promit-il. De quoi se donner un peu
de courage.

Un bar-tabac faisait justement l’angle du quai Saint-Antoine et de la rue d’Algérie. Victor s’arrêta un instant
devant l’entrée. Sur la porte vitrée, son reflet consistait
en une silhouette dégoulinante habillée d’un costume gris
et d’un imperméable beige. On lui devinait une odeur
d’after-shave et une calvitie naissante que cachaient mal
des cheveux bruns et mi-longs plaqués en arrière. Le
menton était carré, frais, les yeux clairs, les lèvres fines et
surlignées d’une moustache épaisse. On ne lui donnait
pas vraiment d’âge ; trente, quarante ans, qui sait ? Sans
doute quelque part entre les deux.

À son arrivée, une cloche tinta et, dans un même élan,
les habitués du comptoir tournèrent leurs gueules avinées
vers l’étranger. Il fallut une minute, le temps pour Victor
de commander une pression et s’installer à une table près
du flipper, pour que les conversations reprennent leur
cours.

L’endroit cuvait sous une épaisse fumée de tabac américain. Les débats s’enchaînaient : vitupérant contre
Giscard, blâmant le prix du fioul, louant les charmes de
Jessica Lange, tout ça sans ordre particulier.

Oubliant vite ses promesses, Victor commanda un
second demi ; ça lui laisserait le temps de penser un peu,
s’était-il convaincu. Il y noya tout ce qu’il put de remords,
de plaintes, de désarroi, et cela fait, passa au Jack Daniel’s,
plus tout à fait sûr de vouloir rentrer chez lui.



L’USINE

On lui avait annoncé la chose un lundi matin.

Victor avait pénétré le hall d’entrée de l’usine avec dans
sa démarche quelque chose d’habituellement satisfait,
avait salué Christine de l’accueil, qui lui répondit sans
même lever les yeux de sa paperasse. À peine avait-il rejoint
son bureau et retiré son trench-coat que le dénommé
Lapin, collègue et copain de longue date, l’avait happé :

— Aaah, Bromier ! Alors, ce petit dîner samedi soir ?
Sympa, non ?

— Oh, dis donc, qu’est-ce qu’on s’est mis !

— Ah, mais je t’avais prévenu, la cave du père Lapin,
c’est pas de la rigolade, hein !

— Va me falloir la semaine pour m’en remettre avec tes
conneries... j’vais être beau à voir, tiens, chez les clients...

— Justement, avait conclu Lapin en reprenant soudain
son sérieux, en parlant boulot, y’a Lefebvre qui t’attend
dans son bureau.

— Lefebvre ? s’était étonné Victor. Qu’est-ce qu’il
m’veut, le vieux ?

— L’a pas précisé. Seulement qu’il voulait te voir. Et
dès que t’arrives.

— Merde, putain... avait conclu Victor, se débarrassant
de son imper à même le sol et se précipitant vers l’atelier
de fabrication.

Il traversa l’endroit sans prêter attention aux ouvrières
qui s’esquintaient la vie à la confection de parapluies bon
marché, puis emprunta un escalier jusqu’à l’étage.

D’ici, un coup d’œil suffisait à repérer le moindre problème ou le signe d’un quelconque dilettantisme parmi
les travailleuses. En toute logique, Lefebvre y avait placé
son bureau ; veillant sur ses ouailles à la façon du berger,
les dominant pareil à un dieu tout-puissant, c’est selon.

Victor toqua trois coups faiblards à la porte, impressionné comme toujours par les lettres d’or formant ces
peu de mots : Président Directeur Général. Il attendit
qu’une voix se fît entendre mais rien ne vint. Il retenta
sa chance de façon plus vive, sans plus de succès.

Face au silence de la porte, Victor ne sut que faire.
L’attente d’une réponse lui était une torture. Comme il
faisait les cent pas pour passer le temps et ses nerfs, des
gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front,
un frisson à traverser son pauvre corps.

Il essaya de chasser les idées noires et peu à peu, s’imaginant gratifié d’une possible augmentation ou d’une
prime de fin d’année – après tout, Noël n’était plus très
loin –, Victor commença à se sentir mieux, et bientôt
tout à fait optimiste ; un rictus idiot finit même par barrer
sa gueule d’ange. D’ailleurs, la porte s’ouvrit et Lefebvre
accueillit Victor avec un genre de sourire :

— Ah, Bromier ! Asseyez-vous, je vous en prie, proposa-t-il en pointant du doigt un fauteuil club.

Lui-même prit place au centre d’un long canapé en cuir.

— Merci m’sieur Lefebvre, articula mal Victor.

Le pédégé n’était pas homme à perdre son temps en
politesses, aussi préféra-t-il passer directement à ses
propres considérations :

— Bon, mon cher Bromier, vous n’êtes pas sans savoir
que le secteur du parapluie vit un sacré chambardement.
La faute à cette concurrence chinoise dont vous avez sûrement entendu parler.

Victor approuva d’un hochement de tête mais ses
pensées, déjà, étaient ailleurs : à la moquette marron qui
devait être là depuis toujours ; à la scène de chasse, au-dessus du bureau, dont il désapprouvait la violence ; au
visage de Lefebvre, qu’il observait comme pour la première fois.

— Ajoutez à cela le prix du baril qui s’envole, le cours
du franc qui dégringole... Je ne vous fais pas de dessin,
Bromier : les affaires vont mal. Très mal.

Sur ces mots, Lefebvre se saisit d’une bouteille de
cognac et en servit deux verres.

— À vrai dire, les chiffres sont alarmants, nous sommes
à deux doigts de la faillite.

Lefebvre but le sien cul sec, se moquant de l’heure
somme toute assez matinale, et reprit :

— J’en suis le premier chagriné, appuya-t-il avec
emphase. Pensez donc, une entreprise que mon père a
fondée il y a cinquante-neuf ans, le fleuron de l’industrie
du parapluie.

Victor, lui, ne toucha pas à la moindre goutte de son
breuvage. Il restait concentré sur son patron, relevant avec
soin chacun des ravages causés par la vieillesse : crâne
dégarni et menton dégoulinant, fond de l’œil jaune et
peau tachée de brun, nez pataud, oreilles lourdes et dents
grises.

— Vous êtes un type honnête et travailleur, Bromier, c’est
rare... et très apprécié des différents services, qui plus est.

Victor n’ayant pas prononcé plus de trois mots jusque-là, Lefebvre y vit le signe d’un renoncement rapide, si
bien qu’un peu de bave à la commissure de ses lèvres
témoignait de sa délectation devant une victoire si facile.

— Mais dans ces circonstances, vous comprendrez que
je n’ai d’autre choix que d’opérer à des restructurations
internes.

Le magnat du parapluie en profita néanmoins pour se
lever, se placer derrière Victor et poser sur son épaule une
main lâche.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je me sacrifierais volontiers
en lieu et place de mes équipes. Mais enfin, un capitaine
ne quitte pas le navire en pleine tempête, n’est-ce pas. Il
s’agit de l’avenir de l’entreprise et de ses salariés. Ce sont
des familles entières qui comptent sur moi pour trouver
une solution à cette crise...

Les mots semblaient peu à peu se disperser dans l’air
sans plus atteindre Victor. Celui-ci sentit monter en lui
une chaleur qu’il ne connaissait pas. Comme une fièvre
brutale. Empoisonnant tout son être.

Il but finalement son verre d’un trait, se leva et dans un
même mouvement, s’avança vers Lefebvre.

— T’es en train de me dire que j’suis viré, c’est ça ?
hurla-t-il tandis que le pédégé reculait face aux abois,
bientôt coincé contre le mur. Et comment j’vais faire,
moi, avec ma femme et ma gosse ? T’y as pensé à ça ?

Comme l’autre préférait se taire, Victor s’énerva de plus
belle :

— Tu vas répondre, ouais ? Comment j’vais faire, moi ?
Il empoigna Lefebvre par le col de sa veste et lui colla une
baffe.

— Ça ne va pas, Bromier ! Qu’est-ce qui vous prend ?
protesta Lefebvre.

Victor réitéra le coup de la baffe et beugla de plus belle :

— Ta gueule ! Tu vas fermer ta sale petite gueule maintenant ! Ok ? Tu vas la fermer !

Surpris par tant de colère, l’autre acquiesça bêtement
et Victor en profita pour le balancer à travers la table. Le
tout se brisa dans un fracas et un peu de sang coula depuis
le front du président.

Un temps s’écoula dans le silence.

Et puis Lefebvre se redressa, lentement, évitant tout
geste brusque. Il fixa Victor d’un regard implorant.

— Enfin Bromier, calmez-vous, je suis votre patron tout
de même... tenta-t-il sans espoir. Un peu de respect que
diable !

Victor se mit alors à tourner autour de Lefebvre à la façon
d’un boxeur, mimant quelques coups fameux : crochet du
droit, uppercut, feinte de corps, direct du gauche, frôlant
tour à tour le visage et le ventre de l’adversaire, prenant
soin de ne jamais le toucher.

Victor tournoyait de plus en plus vite, riait comme un
fou, grimaçant et criant à la face de Lefebvre jusqu’à ce
que celui-ci, de peur, ne finisse par perdre l’équilibre et
ne s’écroule à nouveau.

Bromier s’arrêta et posa un œil triste sur le vieux, gisant
telle une loque sur la moquette marronnasse.

— Pauvre type ! conclut-il en crachant près de son
visage. Et il quitta le bureau, bouteille de cognac au
poing.



LA VÉRITÉ

Toujours, Victor s’était montré incapable de reconnaître
ses torts. Si une erreur lui était reprochée, il se dépêchait
de prouver que ce n’était pas lui mais l’humanité tout
entière, au contraire, qui se trompait. Il argumentait
comme d’autres respirent. Toute occasion était bonne à
cela. Il se montrait même capable de défendre des idées
opposées aux siennes par pur principe ou par simple amusement.

Le métier de commercial était pour lui comme le prolongement logique de cette personnalité. Non seulement
il pouvait y laisser libre cours à sa nature, mais on le rétribuait pour cela ; et grassement encore.

Il trouvait donc parfaitement injuste d’avoir été viré.
La chose lui paraissait une mort lente et douloureuse.
Comme si, privé tout à coup d’un organe vital, Bromier
se voyait dépérir sans rien pouvoir y faire.

Et puisque cela ne devait suffire à ses souffrances, Victor
se trouvait incapable d’en parler à Monique. Pas tant que
celui-là eût peur de la réaction de celle-ci – ils en avaient
vu d’autres en quatorze ans de mariage –, mais plutôt qu’il
redoutait de ne savoir comment lui annoncer la chose.

Car voilà, parce qu’il avait vieilli ou parce qu’il fatiguait,
parce que peut-être il était à court d’arguments, il flanchait. Il aurait voulu rentrer chez lui et dire à Monique
l’injustice du monde, la couardise de Lefebvre, la malchance dont il se sentait la victime depuis toujours.
Peut-être se serait-il même inventé une démission
héroïque et un départ plein d’un orgueil à faire rougir de
fierté la pauvre épouse. Mais rien, non rien, nul arrangement avec la réalité, aucune fable ni le moindre
mensonge, pas plus que la vérité elle-même, ne se montrait à la hauteur de l’événement lorsqu’il s’agissait de
tout avouer ; c’était à désespérer.

Si bien que Bromier recommanda un Jack au patron
du rade du quai Saint-Antoine.

La nuit était tombée tout à fait, et le troquet se vidait
petit à petit, rendant ses clients à leur vie maritale. Les
types rentraient chez eux où les attendaient femme et
enfants autour d’un bon repas, qui un bœuf bourguignon,
qui une choucroute ou un poulet au vinaigre, les veinards.

Victor espérait que l’alcool l’aiderait à trouver une solution. Mais il s’enfonçait au contraire dans une brume
toujours plus épaisse.

Trois semaines avaient déjà passé depuis l’incident. Il
lui faudrait bien finir par tout dire à Monique. Sinon
quoi ? Continuer à lui mentir ? À lui faire croire chaque
matin qu’il partait au travail ? Et que trouverait-il à
raconter lorsque l’argent viendrait à manquer ?

Cette fois, c’était sûr, il n’échapperait plus aux explications.



LA FILLE

Là-dessus, le destin joua à Victor Bromier un de ces
tours dont on ne voudrait pour rien au monde être la
victime.

Tout se passa très vite. Victor se leva, quitta sa table
pour tituber jusqu’au bar, où il demanda l’addition.

— Ça f’ra cinquante balles, tout rond, annonça le
patron, vieux bonhomme pourvu d’un collier de barbe
et d’une fierté mal placée.

Bromier fouilla ses poches dont il ne sortit pas plus de
vingt-cinq malheureux francs ; c’en faisait tout autant qui
manquait, remarqua le tenancier.

— J’te conseille de trouver un moyen d’me payer fissa,
se mit-il à gronder. Sans ça, ça va aller mal.

Le ton monta. Beaucoup trop vite. Les insultes commencèrent de voler, les coups de menton de se lancer,
les bras et les jambes de s’agiter. Les derniers clients se
pressèrent autour du comptoir pour voir ça de plus près.
On aurait juré que la bagarre allait éclater.

On en était très exactement là lorsqu’une jeune femme
poussa la porte du bistro. Elle pleurait son chagrin tout
entier, et les larmes – à moins que la pluie, dehors, toujours
battante – avaient comme noyé sa figure. Elle tremblait,
respirait fort, par à-coups, comme une bête effrayée.

Le scandale s’arrêta net et tout ce qui restait de mâles
dans le bar se tourna vers elle. Malgré les sanglots et les
plissements malencontreux que dessinaient ceux-là sur
son visage, malgré le maquillage dégoulinant et les
cheveux détrempés, malgré l’heure tardive et l’envie pour
la plupart des ivrognes encore présents de rentrer dîner
à la maison, on ne put s’empêcher de remarquer sa
beauté. D’ailleurs, on avait déjà tiré un trait sur cette histoire d’addition, et on se jetait sur elle avec le même
empressement que s’il s’était agi de sauver la vie d’un
enfant agonisant. On lui proposa un calva, une boisson
chaude, et puis qu’est-ce qui vous arrive mademoiselle ?
faut pas pleurer comme ça... qu’est-ce qu’on peut faire
pour vous ?

Pour toute réponse, celle-ci renifla bruyamment sans
rien soustraire à son charme.

Vraiment, quelle splendeur. Et fragile avec ça. Une fleur
sauvage. Non, un papillon. Mieux : une antilope. Voilà,
arpentant la savane avec cette grâce que jalousent ses
semblables, et se sachant à la merci, pauvre petite chose,
du premier prédateur venu.

Mais la poésie n’a qu’un temps, et un type déboula à
son tour, blouson en cuir sur le dos. Il attrapa le bras de
la fille et lui gueula dessus tout un tas d’injures.

— Viens là, insistait-il d’une voix de salopard, viens là
j’te dis, on va rentrer à la maison et je vais t’montrer, moi,
c’qu’on fait aux garces dans ton genre.

Et accompagnant le discours : une claque derrière le
crâne de sa victime.

D’habitude, on n’aurait trop rien dit. D’abord, ça ne
regardait personne, cette affaire. Et puis une petite trempe
de temps à autre, ça ne pouvait pas leur faire de mal, aux
bonnes femmes ; y’en a même, disait-on, qu’aimaient ça.
Mais enfin, de là à lever la main sur une beauté pareille.
Et Victor, pris d’un étonnant sursaut féministe – la
quantité non négligeable d’alcool ingurgité jusque-là n’y
étant pas pour rien –, décida qu’on ne pouvait laisser faire
sans rien dire. Aussi attrapa-t-il la brute par l’encolure et
le fixa avec l’air de vouloir en découdre. L’autre fixa
Bromier en retour, à quoi il ajouta un sourire menaçant.

On se toisa comme ça un long moment. Enfin peut-être pas tant, mais c’était l’impression qu’on avait eue à
les voir se dévisager sans esquisser le moindre mouvement. Pas vraiment chiens de faïence, plutôt créatures
sauvages se reniflant, se jaugeant avant de passer à
l’attaque. Plus un bruit dans le bistro et toujours les
mêmes qu’étaient restés pour voir ça ; et tant pis pour la
soupe. Silence lourd, rugueux, si bien qu’on aurait juré
entendre les rats cavaler dans la cave.

Et puis, sans qu’on l’ait vraiment vu venir, Victor
envoya son poing à la gueule de la brute. Bim ! Le type
s’inclina légèrement et porta une main à son nez amoché.
Dans le bar, on s’exclamait, on criait, on jurait... Était-ce la force somme toute assez banale de Bromier, ou bien
plus sûrement le fusil que le patron avait sorti de son
arrière-boutique, le gus s’enfuit du bar aussi vite qu’il y
était entré, avec la modestie du petit rôle qui disparaît
du film.



L’ÉPOUSE

Bien sûr, Bromier n’avait pas démérité. Mais il quitta
l’endroit empli d’une fierté un peu exagérée, le cœur
bouillant, comme palpitant à nouveau, animé mêmement
par l’adrénaline du combat et l’étreinte de la fille.

— Corine, avait-elle soufflé avant de partir, je m’appelle
Corine.

Puis elle avait abandonné Victor à ses nouveaux camarades sans autre forme de politesse, sinon un regard empli
de promesses inattendues. S’ensuivirent quelques verres
encore, la tournée du patron, et tout le monde débarrassa
les lieux avec de quoi raconter une bonne histoire aux
copains.

Victor récupéra sa bagnole et traversa la ville sans un
regard pour elle.

La pluie maintenant crachin donnait au décor des airs
de films noirs. La voiture, une Peugeot 305 beige et de
première main, roula un long moment dans la nuit
qu’éclairaient les réverbères et les phares jaunâtres des
automobiles.

Victor alluma une clope et l’autoradio – on y jouait le
In The Evening de Led Zep –, se mit à battre des deux
mains sur le volant comme possédé par le groove du
morceau. Le son se brouillait à mesure que l’on avançait
dans le tunnel de Fourvière ; long grésillement désagréable
à la sortie de quoi l’on était déjà passé au YMCA des
Village People. Victor coupa.

Il approchait d’Écully avec les nerfs dans un état préoccupant. Le centre-ville lui faisait face, plein de ces petits
commerces comme on en voit tant dans ce genre de bourgades de banlieue : boulangeries, PTT, banques et débits
de tabac. Victor prit à main gauche par l’avenue du
Docteur-Terver. Il longea la voie sur deux ou trois cents
mètres et la voiture s’arrêta non loin de chez lui : petite
maison à la façade sans prestige que jouxtait le parc d’une
demeure de maître. Il ouvrit la portière puis se ravisa,
préférant rester dans la bagnole pour s’allumer une nouvelle cigarette.

Les environs semblaient dénués de vie, excepté les
cheminées fumantes et le scintillement des habitations
alentour, mélange d’immeubles aux proportions exagérées et de baraques de toutes sortes. Aux fenêtres
allumées, Victor devinait des existences bien rangées :
travailleurs consciencieux, catholiques pratiquants,
parents exemplaires, fervents gaullistes et giscardiens de
circonstance... Par un jeu d’ombres et de silhouettes, il
pouvait imaginer la routine de ses semblables.

Chez lui, il discernait Monique et la petite qui s’activaient d’une pièce à l’autre, jouant, rigolant, dînant, se
demandant sans doute ce que pouvait encore fabriquer
Papa, à cette heure-ci.

Eh bien Papa continuait de ressasser les mêmes tourments depuis trois semaines. Que ce n’était pas de sa faute,
au fond, s’il avait perdu son emploi chez Lefebvre & Fils.
Qu’il avait même bouclé une année plutôt correcte. Que
c’était vraiment pas de bol, ça, la guigne, ouais. Lui qui
s’était toujours tenu à carreau, pas un mot plus haut que
l’autre, jamais à cracher sur les heures sup’ ni à mettre un
bon coup de cravache lorsqu’il le fallait... Ça lui apprendrait, tiens, à jouer au gendre idéal... Et puis quoi, de
toute façon, il n’allait pas vendre des pébroques toute sa
putain de vie, non ?

Tout ça entrecoupé de sanglots, de lamentations et de
la vie qui n’était pas juste, putain. Et toujours pas la
moindre intention de descendre de sa voiture, rentrer
chez lui, faire face à sa femme et sa gosse.

Un instant plus tard, il aperçut le visage de Monique à
travers la fenêtre de la cuisine. Elle avait couché la petite
et s’occupait de la vaisselle. Elle jetait parfois, entre deux
casseroles, un œil à l’horloge murale, espérant que Victor
rentrât bientôt. Elle avait préparé un gigot qu’accompagnerait une purée mousseline. S’il était d’humeur,
avait-elle pensé, on ouvrirait une bouteille de mâcon-villages, après quoi on pourrait faire l’amour ; ce serait
chouette.

C’était encore une jolie femme, Monique. Tout à fait
séduisante. Pas du genre fatal. Mais pulpeuse. Sensuelle.
Une belle trentaine, aux formes généreuses. Elle portait
un pull de laine rouge et moulant, des cheveux épais,
auburn, que maintenait un chignon faussement strict.
Victor l’aimait toujours. Mais comme on aime, disons,
l’animal de compagnie de son enfance, sa vieille bagnole
ou sa première guitare, ces choses auxquelles on tient par
habitude, par sentimentalité. Depuis longtemps, il ne
ressentait plus pour elle ni désir ni urgence. Elle était
belle. Et facile avec ça. Et comme il rallumait le moteur
pour reprendre la route, Victor considéra que Monique
referait sa vie sans trop de difficulté. Il accéléra.



LE SOMMEIL

Il fit quelques kilomètres au hasard de la circulation et
des embranchements, une vingtaine de minutes comme
ça, à travers la périphérie lyonnaise : Tassin-la-Demi-Lune, Saint-Genis-les-Ollières, Craponne et jusqu’à
Vaugneray, s’éloignant toujours plus de la ville. Lorsqu’il
fut rendu à la campagne et assuré d’être assez loin de
Monique et la gosse, il stoppa là, le long d’un pré que la
bruine arrosait.

Il alluma une cigarette. C’était la dernière du paquet.
Il faudrait se résoudre à dormir.

Que ce fût aux côtés de Monique à la maison, ou bien
seul dans le lit trop étroit d’un hôtel bas de gamme, Victor
connaissait toujours cette même difficulté à trouver le
sommeil. Allongé sur le dos, les bras contre le corps, il se
retournait sur son côté gauche, la main sous l’oreiller, et
puis finalement ce serait sur le ventre, un bras par-dessus
la tête et l’autre sous le torse, se demandant si parmi toute
l’humanité, d’autres que lui tentaient les mêmes acrobaties. Et combien ? Des centaines ? Des milliers ? Des
millions comme lui ? Alors, il revenait à sa position de
départ, droit et sur le dos, angoissé à l’idée de l’immensité
du monde, les jambes croisées, tergiversant durant des
heures sur les raisons de sa présence ici-bas, ce qui
n’arrangeait rien à ses insomnies.

Ce soir-là, dans l’inconfort de la 305, Victor s’endormit
comme un chiot.



LE MENSONGE

Quoique ternies par une couche de brouillard, les premières lueurs éveillèrent Bromier vers sept heures. Il
quitta la voiture pour se dégourdir les jambes, traversa le
pré au bout de quoi reposait un petit lac qu’il n’avait pas
vu la nuit dernière. Il considéra un temps le paysage
perdu dans la brume, et tout le monde n’ayant pas la
chance d’improviser de formidables métaphores, trouva
au décor des airs de purée de pois.

Qu’il n’eût pas l’âme ni l’inventivité d’un poète ne
l’empêchait pas de profiter de la beauté de l’endroit. Là-bas, un long ponton de bois servait de vigie aux corbeaux.
Ici, un couple de cygnes, dont la présence l’étonna,
traversait l’étendue d’eau comme planant sur sa surface.
Il observa la nature comme pour la première fois, avec
l’émerveillement et la sincérité d’un gamin. Un vol d’oies
sauvages par-dessus la scène finit de le convaincre que
cette journée ne serait pas comme les autres. Le monde,
lui semblait-il, avait changé. À moins que ce ne fût lui.

Il regagna la 305 avec la certitude que de grandes choses
allaient advenir, chercha en vain une clope dans le vide-poches, démarra dans le grognement conjoint du moteur
et de lui-même.

Quittant la campagne, il traversa bientôt la banlieue
pour rejoindre la ville.

 

Depuis son licenciement, il avait passé trois semaines
à traîner dans Lyon et ses alentours, et ça n’avait pas
ressemblé à ce qu’il avait espéré de cette réjouissante
liberté. Au contraire, dépourvu d’horaires, de contraintes,
d’objectifs, Victor avait peiné à trouver de quoi s’occuper.
Lui qui avait tant envié les nantis, les starlettes et autres
rentiers, n’avait tiré de la situation qu’ennui et désillusion.
Il lui avait fallu s’habituer au rythme lent des jours, apprivoiser ce morne et soudain quotidien.

Pour n’éveiller aucun soupçon, il avait continué de se
lever chaque jour à sept heures, prenant soin de ne rien
changer à sa routine : petit-déjeuner rapide, douche et
rasage, sans oublier ces gouttes d’aftershave musqué et bon
marché qu’il appliquait plaisamment sur ses joues fraîches,
puis, ayant revêtu un costume et son air habituellement
motivé par la besogne à venir, il quittait la maison à huit
heures précises.

Ensuite, il avait bien fallu remplir ses journées. Il n’avait
jamais été question pour lui de rester planqué dans sa
bagnole à attendre que le temps passe ; il n’était pas de
ces psychopathes. Il avait commencé par se rendre dans
la campagne beaujolaise, sillonnant les vignes et les
villages de pierres dorées, profitant d’un détour ici ou là
pour déguster brouilly et morgon, ce qui présentait
l’avantage de passer du bon temps sans prendre le risque
de croiser quelqu’un de sa connaissance, mais l’inconvénient de dépenses excessives en gasoil comme en pinard.
Les jours suivants, il s’était donc contenté d’arpenter les
rues de Lyon à la recherche d’activités moins dispendieuses, assistant à quelque procès au palais de justice,
fréquentant le parc de la Tête d’Or – son lac, son jardin
zoologique, ses serres exotiques gorgées de palmiers hauts
comme des immeubles de cinq étages –, ou se prêtant à
des séances d’essayage de costumes dans des boutiques
trop chères pour lui.

À son retour à la maison, vers dix-huit heures, il imaginait pour Monique des histoires de clients pénibles, de
devis en retard et de commandes mirifiques. Son inventivité – prospère, rappelons-le – devint tout à coup
incontrôlable. Emporté par son propre délire, il en était
arrivé, un soir, à fantasmer la signature d’un gros contrat
et une prime de même envergure ; il promit à Monique
et la petite des vacances de rêve, les Antilles ou les
Seychelles, on verrait bien. Victor avait pris du plaisir à
être cet homme-là, à la fois puissant et généreux. Le mensonge avait agi sur lui comme une drogue. Observant
femme et enfant jubiler et s’impatienter de ces vacances
imaginaires, il avait senti comme une forme d’extase, une
euphorie si saisissante qu’il en avait oublié, l’espace d’un
instant, que tout était faux.

 

Désormais seul et fauché, Victor avait toutes les chances
de déprimer. Pourtant, de nouvelles perspectives le tenaient
dans une forme étonnante, comme plein de toute
l’énergie nécessaire à la réalisation de grands projets.

Et pour commencer, il lui fallait retrouver Corine.

Néanmoins, croisant son propre reflet dans une vitrine
de la rue de la République, il réalisa qu’il était habillé
comme hier, mal rasé et le cheveu hirsute – ce qui, on lui
accordera, était fâcheux en un tel moment.

Il passa la matinée à courir les boutiques de la Presqu’île,
décidé à ne pas lésiner sur la qualité de la marchandise –
Façonnable, Burberry, Ralph Lauren –, et, une fois paré
d’un pantalon marine à coupe droite et d’un col roulé
blanc 100 % cachemire, passa son imperméable beige
pour se précipiter chez un barbier-coiffeur de la Croix-Rousse. Cela fait, il était plus fauché encore, mais il fallait
voir avec quelle élégance.

Il était prêt, cette fois, à revoir Corine.

Seulement, il n’était que midi et Victor savait – non
pas comme une prémonition venue d’on ne sait quelle
croyance métaphysique, mais plutôt comme une évidence – qu’elle ne viendrait pas le rencontrer au bar-tabac
du quai Saint-Antoine avant la tombée de la nuit.

Ajoutons qu’avec tout cela, il n’avait pas mangé depuis
la veille ; il se décida pour un sandwich thon-mayonnaise
qu’il goba sans émotion dans le jardin du musée des
Beaux-Arts. À l’ombre des tilleuls et des bouleaux, il
admira un moment les statues de bronze se dressant parmi
les arbustes et les parterres de fleurs, se laissa bercer par
le chant des oiseaux couvrant les criaillements de la ville.

L’après-midi passa étonnamment vite. Il déambula
dans le quartier, se remémorait avec précision l’image
mnésique de la fille, son visage court, pourvu d’un nez
droit et fin, pareil au museau d’un petit animal, cheveux
blonds et regard noisette. Cette vision n’était pas dénuée
d’un brin de concupiscence, mais la chose dans son esprit
demeurait plus belle, plus sensuelle, plus sentimentale
qu’un simple désir physique. Il ne s’agissait pas seulement
de vouloir prendre Corine, mais de la posséder tout à fait.



LE MEETING

— Ah, regardez-moi ça, les gars, s’exclama le patron à
l’attention de ses fidèles, c’est le retour du champion !

Victor sourit aux rires dociles qui accompagnèrent son
entrée dans le bar du quai Saint-Antoine. Il eut d’abord
un œil pour la salle, ne vit rien ni personne évoquant la
présence de Corine, prit place au comptoir.

— Qu’est-ce qu’on lui sert au cogneur ? J’ai un p’tit
chablis pas dégueu si ça lui dit. Par contre, j’espère que
t’as le morlingue assez rempli pour aujourd’hui, avertit
le patron avant de se vautrer dans un rire qui empestait
le Ricard.

Bromier se laissa tenter par un petit coup de blanc,
en tomba un godet, en recommanda un autre et partit
s’installer à une table qui faisait face à l’entrée, au-dessus
de quoi une horloge donnait 18 h 15 ; la nuit se répandait
sur la ville.

Bientôt, Corine entra à son tour, se dirigea vers Victor
et s’assit près de lui, comme ça, sans surprise ni effusion
particulière, comme si ce rendez-vous avait été prévu
depuis longtemps ; depuis toujours, voire.

— Je suis contente que tu sois là, elle dit en commandant d’un geste une tournée de chablis.

— Moi aussi, répliqua-t-il avec sobriété.

Un silence suivit.

Un rien cérémonieux.

Ils se regardèrent avec tendresse.

Elle avait meilleure mine qu’hier. Et le maquillage
impeccable : lèvres rouges, fines, regard vif rehaussé d’un
trait de liner noir, le tout surmonté d’une frange blonde
et rigoureuse qui lui donnait un charme impeccable.
Corine, même si la chose passait pour improbable, paraissait encore plus belle que la veille.

Elle posa sa main sur la sienne, une main tendre, sûre.
Il comprit à cet instant qu’il en avait fini avec l’imposture.
À Corine, il ne devrait que la vérité la plus stricte, comme
pour rattraper auprès d’elle les mensonges accumulés avec
les autres. Mais ça n’avait rien de si facile. Ses habitudes
de manipulateur jouaient sur lui comme une force irrésistible. Victor devait chercher en lui-même, au plus profond,
comme on s’enfonce dans les limbes, afin d’y trouver le vrai.

Il but son verre cul sec et, pris d’un élan incontrôlable,
comme une bagnole glisse sur une flaque d’huile, de cette
même manière brusque et rapide et virevoltante, il se
lança dans sa propre histoire. Il put dire sa petite vie bien
rangée, boulot femme et enfant, les traites de la maison
et les vacances à la mer, et puis la guigne, le licenciement,
la bagarre, le chômage, le mensonge et les journées
depuis des semaines à traîner, ruminer, maudire le
monde alentour, cette sensation d’être pris au piège
comme une mouche dans un verre retourné, l’envie d’en
finir parfois... Il n’occulta rien de la situation ni de ses
sentiments. La honte, la peur, la haine et le désarroi.
Voilà, il était comme nu maintenant. Et laissa affleurer
les sanglots.

Corine le prit dans ses bras sans la moindre trace de
tergiversation, l’embrassa, et les pleurs de Victor continuèrent sans qu’on sût bien s’il s’agissait de joie ou de
tristesse. Elle s’y mit à son tour, et leurs baisers prirent le
goût salé des larmes.

— Tu sais, dit-elle après ce moment d’affection dont les
habitués du rade n’avaient rien raté, tout ça c’est pas ta
faute. C’est ce pays à la con. T’es juste une victime de ce
putain de système ! Le problème c’est pas toi, jura-t-elle
en s’allumant une clope, c’est les puissances capitalistes !
Des comme toi y’en a plein : des ouvriers, des gratte-papier, des petits travailleurs bien gentils et bien polis qui
font tout bien comme on leur dit de faire et qui finissent
au chômedu pendant que les bourgeois se goinfrent sur
leur dos.

Un blanc marqua le monologue, comme si elle attendait une réaction de Victor, mais il ne tenta pas la
moindre réplique.

— Fais pas cette tête, reprit-elle en voyant sa face blême,
je vois bien que t’y as cru à toutes ces conneries : le mérite,
le travail, tout ça... y’a qu’à voir comme t’es fringué, ça
se voit que t’as voulu en être. Mais c’est pas ta faute j’te
dis. C’est juste que tout est fait pour nous laver le
cerveau : la télé, la pub, la radio, les quatre par trois, on
nous bourre le mou du matin au soir avec cette saloperie
de rêve américain : travaille, produit, consomme... La
vérité c’est qu’tu te casses le cul toute ta vie pour engraisser
les bourges...

Et toutes les vérités ne semblant pas bonnes à entendre,
Victor passa au Jack Daniel’s.

La suite de la soirée continua sur le même rythme,
portée par la verve de Corine, toujours plus anticapitaliste à mesure que les bouteilles défilaient. Elle causait
soulèvement des masses populaires et autres combats
idéologiques avec un tel entrain, prêchait la parole révolutionnaire avec une telle conviction, la voix puissante et
le visage empourpré par le feu de la passion, que les soûlards du bistro avaient fini par rejoindre la table, tous
pareillement émus par les paroles de l’agitatrice. Si bien
que le patron, malgré l’heure tardive, en avait oublié de
fermer boutique. Victor, lui, se contentait de boire en
écoutant cette délicieuse jeune femme marteler des
discours de vieux barbus.

Il aurait pu trouver ça rédhibitoire ; il aurait dû, même.
Bromier avait longtemps abhorré l’idéologie socialiste en
général, et sa frange communiste en particulier. Mais il
lui fallait bien admettre, désormais, et sans qu’il ne sût
trop pourquoi, que Corine avait raison.

Lui-même blessé comme dans sa chair par l’injustice
du système, le Bromier nouveau découvrait tout à coup
la rage légitime cachée derrière les diatribes marxistes. Et
s’il luttait encore intérieurement à l’écoute de certains
préceptes, les forces productives, l ’aliénation et la libération
du prolétariat commençaient à résonner en lui comme
une mélodie enivrante ; l’alcool et les hourras des soiffards
qui pimentaient avec régularité les harangues de Corine
n’y étaient sans doute pas pour rien. Victor se laissait
emporter par les exclamations vives et les noms d’oiseaux
à l’égard de Giscard, Barre, Chirac, Poniatowski et compagnie, lui-même commençant à manifester son adhésion
par des hochements de tête de plus en plus convaincus
et des jurons de moins en moins discrets.

Seul l’un des habitués – le plus réactionnaire de la
bande, assurément, et le plus téméraire – s’était risqué à
critiquer l’unanime ferveur, jugeant que c’était du
réchauffé tout ça, que ça faisait des lustres qu’il entendait
le même salmigondis socialiste et que ça n’en faisait pas
moins des sottises bonnes à endormir les abrutis. Mais
Corine ne se démonta pas, arguant que ça faisait justement trop longtemps que les bourgeois exploitaient les
prolétaires et tant que ça ne changerait pas, on ne la ferait
pas taire, il y aurait toujours des camarades comme elle,
et jusqu’à la mort s’il le fallait, pour dénoncer cette
ignoble injustice.

Là-dessus, le reste de l’auditoire exulta, parfaitement
acquis à la cause. Et sous les vivats du bistro, ainsi qu’après
une dernière tournée de fine, Corine décida qu’il était
temps de rentrer.



LE SPECTACLE

C’était un petit deux-pièces, sis 81 quai Pierre-Scize, et
décoré de peu : affiche de Mai 68 affirmant que « L’humanité ne sera heureuse que quand le dernier bureaucrate sera
pendu avec les tripes du dernier capitaliste », poste radio
que supportait un vieux bahut de style rustique, une
table et deux chaises en bois que jouxtait une gazinière ;
dans la chambre, un matelas aux draps malpropres et
défaits posé à même le sol, près de quoi s’entassaient des
piles de livres – dans le genre littérature gauchiste, cela
va de soi.

Par la fenêtre, Bromier apercevait les eaux de la Saône
dans laquelle, la veille encore, il avait espéré pouvoir se
jeter ; l’envie lui paraissait loin.

Il observa Corine danser sur Joy Division tout en
servant deux verres d’un alcool pas net. Elle but le sien
d’une traite et embrassa Victor avec gourmandise. Le
baiser en appela d’autres et très vite ils s’aventurèrent à
quelques caresses. Les vêtements représentant en ces cas-là une gêne évidente, ils décidèrent de les ôter. Le climat
s’échauffa, lèvres humides, muscles bandants, et tandis
que Victor s’apprêtait à prendre Corine, celle-ci lui
échappa soudain, se défit de son étreinte comme on se
libère d’un piège. Elle se jeta à terre comme une folle et,
accroupie sur le parquet, chercha au milieu des dizaines
de bouquins éparpillés là un volume qu’elle finit par
tendre à Bromier. Il se saisit de l’ouvrage non sans étonnement. Sur la couverture blanche et tachée de café, il
put lire ces mots étranges : La Société du spectacle.

— D’abord tu lis ça, exigea-t-elle sans rire, ensuite tu
feras de moi ce que tu veux.

Victor crut à une blague. Il balança Debord par-dessus
son épaule et se rua sur Corine pour la récupérer, en vain.
Elle rejeta une à une toutes ses approches, remit sa
culotte, éteignit les lumières, sauf une petite lampe de
chevet afin qu’il pût s’instruire durant la nuit. Elle
s’endormit aussi vite.

 

L’honnêteté nous oblige à dire qu’aux aurores, Victor
n’était pas certain d’avoir saisi toutes les nuances et subtilités de la pensée de Guy Debord. Néanmoins, il tira de
cette lecture une chose fondamentale : lui-même avait été
jusqu’à ce jour le spectateur de sa propre vie.

Il lui fallait admettre qu’il avait, depuis son enfance,
respecté tous les préceptes du dogme libéral comme on
suit les règles les plus absurdes d’une religion, sans jamais
les remettre en question, se contentant de faire confiance
à l’État, aux puissants et aux élites pour le guider sur la
voie du progrès économique et social. Ç’avait tenu
comme ça tant que le contrat tacite qui le liait au système
n’avait été rompu. Tel un zombie, il avait erré dans les
méandres de son existence, s’observant suivre tout ce que
le modèle capitaliste lui imposait : études, mariage,
enfant, et plus encore, désirs, pensées, pulsions et passions, choix les plus anodins, depuis son bulletin de vote
jusqu’à sa moustache, en passant par son goût – inné,
avait-il pensé jusqu’à cette nuit – pour la belle mécanique,
tout cela se confondant avec l’ordre établi, le seul à même
de faire tourner cette gigantesque machine à produire et
consommer.

Pire encore, le monde occidental suivait les inquiétantes
prévisions de Debord comme s’il s’était agi d’un scénario
à respecter soigneusement. L’Histoire et la vision debordienne se confondaient si bien que la France de 1979 en
paraissait une parodie grotesque ; et sa propre expérience,
par conséquent, le reflet misérable.

À cette révélation, il éprouva un vertige aussi accablant
qu’excitant. Il réveilla Corine et, avec ses mots à lui, à la
fois plus simples et plus urgents que ceux du penseur, il
lui résuma sa découverte. Elle l’écouta avec attention, eut
une moue de satisfaction comme on sourit à un enfant
qui a bien appris sa leçon, après quoi, elle retira sa culotte.



L’AVENTURE

Si la nuit s’était avérée studieuse, la journée fut consacrée tout entière aux distractions de l’amour. On la passa
au lit, à la découverte de l’autre, son goût, sa peau, son
odeur. On touchait précieusement. On frôlait, un peu
craintif. On caressait avec autant de désir que de curiosité.
On s’agrippait. L’empressement des premiers instants laissait place à un plaisir assuré. On appréhendait les envies
de chacun, ses préférences, ses zones érogènes, les pratiques et méthodes à privilégier, qui un doigt ici, qui un
coup de langue là, bras et jambes et bouches et sexes
entrelacés. Ils s’étudiaient l’un l’autre comme on déchiffre
la carte d’un territoire inconnu, aventuriers explorant
les topographies les plus exotiques : monts et vallées
inattendus, criques accueillantes et grottes impénétrables.
Et s’il y eut, au démarrage, bien des ratés et autres imprécisions, tout cela, finalement, ne s’emboîtait pas si mal.

Une pause de temps en temps était l’occasion de grignoter un bout, se reposer, causer marxisme. Et puis ça
avait continué sur le même rythme plusieurs jours : ils
burent pas mal, mangèrent peu, dormirent encore moins,
firent l’amour avec entrain, façonnèrent l’idéologie révolutionnaire de Victor. C’était charmant, cette petite vie,
comme des instants d’adolescence retrouvée. Mais ça ne
pouvait suffire.



L’ARGENT

Puisque d’abord, et pour le dire trivialement, il fallait
bien bouffer. Victor n’avait plus un kopeck. Corine, pas
mieux. D’ailleurs, sur la question de savoir ce que la jeune
femme faisait de sa vie, elle ne s’était pas épanchée, sinon
pour évoquer ses activités militantes, des études en sociologie qu’elle avait abandonnées deux ans plus tôt, et la
certitude qu’elle ne travaillerait jamais pour personne :

— C’est quand même marrant, dans ce pays, on nous
bassine du matin au soir avec la démocratie et ses valeurs,
et après faudrait qu’on se lève tous les jours pour aller
bosser dans un endroit qui en est l’exact opposé. Bah
ouais, réfléchis, quand tu bosses dans une entreprise, ton
patron c’est quoi ? Un homme, évidemment, bourgeois,
élu par personne, qui détient tous les pouvoirs, le plus
souvent par hérédité, et qu’a à peu près tous les droits sur
ses employés : les engueuler, les insulter, leur mettre une
main au cul, leur faire du chantage, les virer, les crever à
la tâche comme des esclaves... une vraie petite dictature,
en somme. Et faudrait supporter ça quarante heures par
semaine jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tu parles d’une
démocratie !

Bref, pas de quoi espérer une quelconque rentrée d’argent
de ce côté-là. Il fallait donc trouver un moyen d’y remédier, et vite.

Bromier, clope au bec et tournant sans fin à travers
l’appartement vêtu d’un slip pour seul accoutrement, se
mit à lister toutes sortes d’idées plus ou moins réalistes
pour y parvenir. Il s’imaginait se rendre en Haute-Savoie
pour faire la saison, ou bien filer un coup de main à son
copain Charlie sur les marchés, songeait à la possibilité
de s’inscrire en intérim, et pourquoi pas ouvrir un bar,
c’était son rêve depuis toujours, un petit troquet sur les
pentes de la Croix-Rousse où l’on organiserait des
concerts et des réunions trotskistes...

— Sinon, proposa-t-il sans conviction, j’peux toujours
reprendre un boulot de commercial s’il faut.

— Ouais, pourquoi pas, éluda Corine, occupée à
fouiller l’appartement à la recherche d’on ne sait quoi, et
ne prêtant pas la moindre attention aux élucubrations de
Victor.

— Tu me dis, hein, si ça t’emmerde ce que j’te raconte !

— Mais non, mais non...

— Mouais, bah on dirait pas que ça te passionne, non
plus...

— Ah, voilà ! s’exclama-t-elle tout à coup en pointant
un flingue sur Victor.

— Mais t’es malade, hurla-t-il en reculant de deux ou
trois pas.

— T’inquiètes, il est pas chargé. J’suis pas folle. Tiens,
regarde, dit-elle en exposant le barillet vide de son Colt
Python.

Victor jeta un œil prudent, pas tout à fait convaincu
de la soi-disant bonne santé mentale de Corine.

— J’ai rien contre ton idée de bar à la montagne,
poursuivit-elle, je t’assure, mais je te propose plutôt qu’on
aille chercher le pognon directement là où il est : à la
banque par exemple, ce serait vachement plus simple, non ?

— Putain, mais t’es barjot ou quoi ! Tu veux aller
braquer une banque ? Sérieusement ? C’est ça qu’tu fais
de ta vie, alors ?

— Ces derniers temps, oui... Mais faut pas croire, c’est
du boulot, avoua-t-elle d’un ton docte. Faut bien préparer
son coup : choisir sa cible, planquer, planifier, braquer...
ça se fait pas tout seul, tu verras.

— Ah non, je verrai rien du tout, moi, pas d’accord,
protesta-t-il. J’suis pas un putain de voleur ! Merde !

C’était trop pour Victor.

Trop inattendu.

Trop violent.

Trop radical.

— Mais c’est pas nous les voleurs, mon chou ! C’est les
bourgeois ! Les capitalistes ! C’est eux qui volent le peuple.
C’est eux qui l’exploitent, le manipulent, l’asservissent
pour leurs profits. La radicalité, c’est eux, assura Corine.
La violence, c’est eux. Réfléchis, c’est quoi le pire ? Ceux
qui braquent des banques ou bien ceux qui les fondent,
les financent et les font prospérer ? Nous, on ne fait que
se défendre, tu comprends ?

Elle approcha son visage du sien, prit son air le plus
doux, et :

— On va juste rétablir un petit peu l’équilibre des
choses, dit-elle en lui caressant la joue et minaudant
comme une gamine. On vole personne, mon chou, on
va juste reprendre aux bourges ce qu’ils ont confisqué aux
prolétaires. Un peu comme Robin des bois, tu vois.

Elle l’embrassa avec tendresse.

— Allez, reprit-elle plus fermement, prépare-toi. La
lutte des classes n’attend pas.



LA BANQUE

L’autoradio de la 305 jouait Damaged Goods des Gang
of Four – ce qui pourrait nous étonner, en cette année
1979, tant cette chanson sonne comme l’archétype rock
des années 2000 – mais Victor se foutait bien de ce genre
de considérations musicales ; il s’apprêtait à commettre
son premier braquage et un sentiment de peur, pas tout
à fait dénué d’une pointe d’excitation, le submergeait
comme s’il avait en cet instant précis les deux pieds au
bord du vide. Il respirait fort, transpirait tout autant,
déglutit avec difficulté.

Il stoppa la voiture là, non loin de la petite agence du
Crédit Agricole de la rue du Docteur-Bouchut, comme
le lui avait commandé Corine. Ils y restèrent un moment,
lui le regard perdu vers les hauteurs de la Tour Part-Dieu,
elle étudiant avec sérieux le tranquille va-et-vient qui
animait l’entrée de la banque.

— Ça va aller ? demanda-t-elle sans vraiment attendre
de réponse.

Victor se contenta de hocher la tête. Il trouva dans la
boîte à gants une flasque d’un alcool brun et quelconque, en but une gorgée ; elle l’imita, retint un râle.
Puis elle sortit d’un sac de sport une paire de bas nylon
opaques et un flingue pour chacun d’eux. Ils passèrent
les bas sur leur visage, vérifièrent leur arme ; de vrais petits
gangsters.

— On fait comme je t’ai expliqué, exposa Corine, et
tout se passera bien. Fais-moi confiance.

C’était un mardi matin, le ciel était sombre, prêt à
fondre en averses. Sur le trottoir d’en face, un pigeon
picorait les restes d’un sandwich jeté par terre. Ils sortirent
de la voiture dans le calme, de petits nuages fuyaient leur
bouche pour s’évaporer dans l’air glacial de décembre,
puis ils traversèrent la rue jusqu’à la banque sans que personne ne les remarquât.

L’agence, quoique modeste, était accueillante. Au fond
se présentait un comptoir semi-circulaire en bois – imitation chêne naturel, de toute évidence – disposant de
quatre guichets dont la moitié était inoccupée. Les murs
étaient crème, à l’exception de certains pans couverts d’un
papier peint aux motifs géométriques grège et moutarde,
et le mobilier pourvu de formes rondes et de teintes
neutres. Le tout, ornementé de plantes aux feuilles exotiques, baignait dans une ambiance chaleureuse ; enfin,
jusqu’à ce que Corine et Victor y fassent irruption.

— Mains en l’air et personne ne bouge, hurlèrent-ils.

Et comme ils brandirent leurs armes, personne ne
trouva à y redire.

— Tout le monde garde son calme, ordonna Corine
tandis qu’elle faisait se coucher la clientèle à terre.

Victor resta près de l’entrée, couvrant du regard
l’entièreté du décor. Elle se dirigea vers les guichetiers.

— Allez, toi, dit-elle en désignant du bout de son
canon un type court et rondelet, peu fourni capillairement – ce qui laissait découvrir, au niveau de son crâne,
une sudation abondante –, tu m’emmènes aux coffres,
et vite.

Les deux guichetiers échangèrent un regard, étonnés de
se trouver ainsi menacés par une bonne femme, alors elle
tira le chien de son revolver :

— Jouez pas aux cons, prévint-elle avec l’assurance de
l’habitude.

La sommation fit son effet et le préposé à la chambre
forte emmena Corine.

Bien qu’agité par une appréhension difficilement
contrôlable, Victor se trouva plutôt réjoui par le déroulement de cette petite affaire ; la vente de parapluies ne
lui manquait guère. Alors qu’il embrassait la pièce d’un
regard qu’il voulait le plus mauvais possible, un sourire
lui échappa, heureusement dissimulé par le nylon qui lui
couvrait le visage.

Resté seul derrière son comptoir, le second employé
de banque, un jeune gars long et filiforme au profil un
peu niais, esquissa un mouvement. Impossible de savoir
s’il s’agissait pour lui de se gratter la jambe ou d’enclencher une hypothétique alarme, mais Victor ne s’en
soucia pas :

— Fais pas le con on t’a dit, gueula-t-il tout en le mettant
en joue, étonné par la facilité avec laquelle il jouait au
voyou. Dire qu’enfant, il n’avait jamais chapardé le
moindre bonbon chez l’épicier – il n’y avait même jamais
pensé.

L’employé de banque n’insista pas.

Pour le reste, les clients n’osèrent pas la moindre protestation, pas même un geste ou une réflexion maladroite :
de parfaits figurants. Le plan se déroulait comme prévu.
C’en était presque trop facile. Et Corine revint du coffre
avec un sac bourré de billets.

Avant de s’enfuir, elle décida néanmoins d’ajouter
quelques mots pour l’assemblée :

— Messieurs-dames, je vous demanderais encore une
petite seconde d’attention s’il vous plaît. Mon camarade
et moi-même tenions à nous excuser pour ce léger désagrément. Soyez certains que nous en sommes désolés.
Sachez seulement que ce n’est pas votre argent que nous
sommes venus prendre, mais celui des bourgeois et des
capitalistes. Nous agissons au nom du peuple, pour
venger le sort des travailleurs. Hasta la victoria siempre !,
conclut-elle dans un cri jubilatoire.



LA POLICE

Accompagnés dans leur fuite par l’alarme de la banque,
ils se précipitèrent vers la bagnole.

Aussitôt embarqués, Victor démarra.

Il aurait voulu crier. De joie, de rage, de soulagement.
Mais il devait se contenter de rester concentré ; il y avait
encore beaucoup à faire pour en finir avec ce braquage.
À commencer par rouler prudemment et mettre son clignotant, comme tout un chacun, pour prendre l’entrée
du parking du centre commercial de la Part-Dieu.

Ils montèrent jusque sur le toit où ils trouvèrent à se
garer, et depuis lequel on distinguait les sommets de la
ville. Le moment, néanmoins, n’était pas à admirer le
panorama. Tandis que Victor remplaçait à la hâte les
plaques d’immatriculation de la 305, Corine ôta son jean
et son pull pour enfiler une robe rouge au décolleté
avenant, se maquilla avec plus ou moins de précision,
passa enfin un manteau de vison ainsi qu’une paire de
lunettes Emmanuelle Khanh. Elle disposa tout un tas de
sacs de shopping sur la banquette arrière et le siège passager, puis Victor prit place dans le coffre avec l’argent et
les armes. Au volant, paraissant désormais seule dans le
véhicule, Corine redescendit en direction de la sortie et
aperçut les gyrophares de la police se déployer à travers
le quartier.

Comme elle l’avait prévu, un barrage les attendait non
loin. Elle stoppa devant l’aréopage de poulets, s’alluma
une cigarette tandis que l’un d’eux s’approchait. À sa
démarche de caïd raté, elle pressentait la facilité avec
laquelle elle allait le berner. À peine avait-elle ouvert sa
fenêtre qu’il la dévisagea d’un œil vicelard. Il inspecta
l’intérieur du véhicule, eut juste le temps d’aviser les sacs
de courses avant de s’arrêter sur le décolleté de Corine,
puis, comme arraché de ses fantasmes par le sens du
devoir, de remonter jusqu’à ses yeux.

— Qu’est-ce qui se passe, m’sieur l’agent ? demanda
Corine le plus naïvement du monde. Rien de grave ?

— Oh, expliqua l’officier, blasé, encore un braquage.
Tout le monde a l’air de se prendre pour Mesrine ces
temps-ci.

Il laissa un blanc, puis, s’accoudant à la portière d’une
façon qu’il crût nonchalante – et peut-être même séduisante –, il reprit :

— Ma foi, ce pays est devenu fou, mademoiselle. C’est
l’ensauvagement général. Pas un jour sans qu’on entende
parler d’un casse, d’un attentat ou d’un kidnapping...
Jamais vu autant de violence. Si ça continue, ça finira en
guerre civile cette histoire. D’ailleurs, c’est pas très
prudent de circuler toute seule dans le quartier... une jolie
fille comme vous...

Corine joua de son rire le plus ingénu et répondit à peu
près ces sottises :

— Avec des policiers comme vous, m’sieur l’agent, j’suis
persuadée qu’on n’a pas grand-chose à craindre.

Le flic laissa échapper une moue satisfaite, un peu trop
fier à l’idée d’être ce gars qui rassure la plèbe en général
et les jeunes filles en particulier. Il lui fit un clin d’œil et
signe de circuler.

Voilà, c’était plié.



LE QUOTIDIEN

Une fois rentrés quai Pierre-Scize, et particulièrement
excités par ce qu’ils venaient d’accomplir, ils s’accouplèrent longuement. Et puis, l’ivresse du moment passée, ils
s’endormirent jusqu’au soir, harassés pareils à deux toxicos
en descente de trip.

À l’heure de l’apéro, comptant le butin du jour, ils
burent un coup de jaja et firent sur la table à manger trois
paquets de billets. Sur les presque 100 000 francs du
Crédit Agricole de la rue du Docteur-Bouchut, ils décidèrent d’en mettre un quart de côté – au cas où, avait
argumenté Corine –, puis d’en donner un autre quart au
Parti – c’est qu’il s’agissait avant tout de soutenir la cause.
Quant à la somme restante, à peu près 50 000 francs,
donc, ils s’accordèrent pour l’allouer aux dépenses du
quotidien : loyer, gasoil, commissions et – puisqu’il fallait
bien, tout de même, profiter un peu de la vie – quelques
soirées arrosées dans les bistros du quartier.

Toutefois, cet argent si soudain réveilla chez Victor un
tas d’envies inavouables : bonnes tables, vêtements de
luxe, voitures de sport, résurgences malheureuses de son
passé libéral dont il savait pourtant la superficialité, si ce
n’est la dangerosité. Heureusement, Corine n’oubliait
jamais de lui rappeler combien ces inclinations étaient
contraires aux principes qui étaient désormais les siens.
Bromier ne pouvait qu’approuver l’avertissement. Il
comprenait la situation. L’acceptait. Il tira un trait sur
ses fantasmes de coupé allemand et de costume italien
sans regret ou presque. Pour seul écart à ce nouvel ordre
moral, il se contenta d’une montre suisse achetée en
cachette et qu’il n’oserait jamais porter devant Corine.

Celle-ci ne sut rien de l’incartade et continua à parfaire
le savoir révolutionnaire de son amant avec ardeur. Afin
d’affiner ses connaissances ainsi que ses convictions, elle
lui fit étudier Marx, Bakounine, Reclus, Proudhon. À
force, les conversations entre les deux amants se bonifiaient, prenaient chaque jour une tournure plus
complexe, mais aussi plus équilibrée. Les sujets gagnaient
en diversité ainsi qu’en dualité. Les discussions s’éternisaient au sujet de Dieu et de sa destruction comme sur
la question de l’État et de son utilité, voguant entre les
visions plus ou moins anarchistes de chacun. Le débat
devenait comme un jeu dans lequel Bromier retrouvait
toutes ses qualités de baratineur. Le moindre sujet était
désormais l’occasion de se lancer dans une joute verbale,
depuis l’intérêt du western américain jusqu’au style
vestimentaire des speakerines d’Antenne 2, en passant
par les qualités musicales de Stewart Copeland :

— Meilleur batteur de sa génération, considéra Victor
en passant pour la quatrième fois d’affilée Message in a
bottle, ni plus ni moins.

— Mouais, il a surtout le don de se perdre en démonstrations techniques. Si c’est pour se cogner un pseudo-virtuose de mauvais goût, se moqua Corine, autant
écouter Toto, carrément !

— J’vois pas ce qu’y a de drôle, rétorqua Victor, vexé
qu’elle puisse ainsi railler ses goûts musicaux et remplacer
sur la platine Reggatta de Blanc de Police par Three
Imaginary Boys des Cure.

C’est qu’aux yeux de Corine, tout, absolument tout
était affaire de politique, et la musique en particulier. Elle
conspuait ces soi-disant punks qui, une fois le succès
arrivé, abandonnaient leurs convictions avec autant
d’aisance que de cynisme, transformant peu à peu le
rock’n’roll en une posture vaguement rebelle vouée à
vendre n’importe quelle saloperie aux adolescents.

— Si ça continue comme ça, assurait-elle sans oser y
croire elle-même, tu verras que Sting finira par nous
servir le même genre de soupe que Julio Iglesias...

Bref, la vie conjugale trouvait son rythme. Un rythme
plutôt tranquille à vrai dire ; un peu trop peut-être. Alors,
très vite, sans doute plus par recherche de sensation que
par véritable besoin, ils se décidèrent à préparer leur prochain coup.



LES PRÉPARATIFS

Pour commencer, Corine sortit un plan de la ville
qu’elle épingla sans explication au mur du salon. Victor
s’étonna de cette fantaisie, et plus encore de ce que le
papier fût orné çà et là d’étranges petits trous.

— Tu vas comprendre, s’amusa-t-elle en lui tendant
une de ces fléchettes qu’on trouve dans les pubs anglais
du vieux Lyon.

— Et bah vas-y, dit-elle en jetant un regard vers la carte.

Bromier s’exécuta, pas vraiment convaincu, et la demi-seconde suivante, sa flèche se planta quelque part dans le
7e arrondissement, non loin du quartier de Gerland.

— Très bien, ça, s’enthousiasma Corine, je crois qu’il
y a un Crédit Lyonnais pas loin du stade.

Et tandis qu’elle rangeait plan et fléchette dans le tiroir
du bahut, elle précisa :

— Le but, c’est de brouiller les pistes. Si on laisse le
hasard décider à notre place, les flics pourront jamais
trouver la moindre logique dans les banques qu’on choisit
de braquer, pas d’indice, rien... impossible pour eux de
prévoir où on va frapper.

Victor apprécia l’esprit retors de son amante. Ç’aurait
mérité un petit verre, jugea-t-il, mais il n’était que neuf
heures. Il l’écouta dérouler le plan à suivre en se préparant
un café, qu’il vira tout de même irlandais en y ajoutant
une goutte de whisky.

Le gros du boulot, exposa Corine, consistait à planquer, et sans se faire repérer. Il faudrait donc éviter de
prendre la bagnole, se rendre séparément dans le quartier
du Crédit Lyonnais en bus, en taxi ou à vélo, et parfois
même grimé d’un postiche ou de quelque accessoire ; elle
adorait ça, avoua-t-elle, se costumer, ça lui donnait l’illusion de faire l’actrice, et à tous ces préparatifs ennuyeux
un peu de glamour. Une fois sur place, buvant un coup
à la terrasse d’un café, jouant au promeneur ou à celui
qui fait ses courses, il s’agissait de tout étudier avec
rigueur : circulation générale, présence policière, tournées
des éboueurs, horaires des transports en commun, accès
à la banque, passages de la Brink’s, travaux en cours,
ouvertures et fermetures des commerces voisins, topographie précise du quartier – croisements, sens interdits,
squares, bâtiments publics et jusqu’à l’existence de ruelles
discrètes –, ils ne pouvaient se permettre de sous-estimer
quoi que ce soit, au risque de se trouver piégés par
l’imprévu. Ils visitèrent chacun leur tour l’agence, y
étudièrent l’affluence quotidienne, le nombre de préposés
au guichet, la présence de caméras de surveillance,
l’emplacement des coffres. Quant aux moyens d’échapper
aux schmitts, avait fait remarquer Corine, ils étaient au
moins aussi importants que le braquage lui-même. Ils
explorèrent donc les abords du stade de Gerland et, non
loin de là, les alentours du port fluvial et de ses entrepôts,
calculèrent le temps d’intervention optimal des condés
ainsi que celui de la totalité des échappatoires possibles,
envisagèrent les nombreux moyens de fuir qui s’offraient
à eux, à pied comme par bateau. Au fur et à mesure de
leurs recherches, un plan se dessinait, logique, implacable,
comme le seul susceptible de s’adapter aux contraintes
des lieux. Ils choisirent une date.



LE CASSE

Le 7 décembre tombait un vendredi. Rien de particulier
dans les journaux du matin sinon d’habituelles manœuvres
géopolitiques. Victor, de toute façon, n’avait pas la tête
à s’informer. Il s’était levé d’une humeur crasse, avec
l’envie d’en finir au plus vite avec cette journée.

— C’est le stress, ça, remarqua Corine, ce qui eut pour
effet de l’assombrir plus encore.

Le casse n’aurait lieu qu’en fin d’après-midi. D’ici là,
il faudrait bien s’occuper. Elle opta pour un peu de
lecture, se plongea dans Le Petit Bleu de la côte ouest. Lui
préféra perdre son temps à faire des réussites. La matinée
passa lentement dans un mince brouillard de Marlboro.
Ils écoutèrent Fear of Music des Talking Heads, puis
New Values d’Iggy Pop, enchaînèrent avec Do It Yourself
de Ian Dury – à quoi l’on peut conclure que l’année 79
ne fut pas si mauvaise, question musique. Un peu avant
midi, ils baisèrent, et cela fait, Corine prépara deux sandwichs jambon-beurre qu’ils accompagnèrent d’une
bouteille de Saint-Joseph. Ils s’imposèrent une courte
sieste, puis vérifièrent que tout était prêt ; tout, c’est-à-dire deux sacs de sport dans lesquels : flingues et
munitions, bas nylon, clefs et papiers de la 305, écharpes
et maillots aux couleurs de l’Olympique Lyonnais. Ils se
préparèrent, choisirent pour cela les vêtements les plus
passe-partout et se séparèrent de tout effet trop personnel.

Vers seize heures, ils prirent le bus en bas de chez eux.
Le véhicule longea les quais un moment et, tandis que la
Saône s’apprêtait à se fondre dans le Rhône, s’arrêta pour
les laisser descendre. Ils empruntèrent le pont de la
Mulatière sans même un regard pour la confluence des
deux fleuves, puis celui de Pasteur, au bout de quoi les
attendait le quartier de Gerland.

Le week-end approchait et d’aucuns quittaient déjà le
boulot pour rejoindre les bistros du coin, l’avenue Tony-Garnier grouillait de bagnoles fiévreuses et de passants
pressés de se reposer un peu. Les supporters de foot venus
assister au match du soir commençaient eux aussi à
gagner le décor.

Ils arrivèrent près de l’agence du Crédit Lyonnais le
souffle court, sans échanger un mot, à l’affût du moindre
détail susceptible de foutre en l’air leur plan. Ils s’enfoncèrent dans une ruelle voisine et déserte qui desservait
de petits immeubles de rapport où s’entassaient des
familles d’ouvriers, ainsi que l’arrière-cuisine du Jardin
Impérial, un petit restaurant chinois apprécié des
employés du coin. Le calme de l’endroit contrastait avec
leur propre bouillonnement intérieur. On n’y entendait
plus que le lointain vacarme de la ville mêlé à leur respiration haletante. Ils passèrent les collants par-dessus leur
face, sortirent leurs flingues et gagnèrent l’agence au pas
de course.

Le braquage se déroula sans accroc ni surprise. Même
ambiance impersonnelle faite de plantes vertes et d’une
décoration vaguement scandinave. Mêmes grimaces désabusées du petit personnel. Même résignation de la
clientèle. Même plaisir coupable à provoquer la peur par
la violence. Même discours vengeur avant de prendre la
fuite. Hasta la victoria siempre !

Le larcin réalisé, ils se précipitèrent dans la ruelle
voisine, s’empressèrent de retirer les bas de leur visage,
de dissimuler leurs armes ainsi que les sacs de billets derrière les poubelles du Jardin Impérial, de passer écharpes
et maillots de l’Olympique Lyonnais, puis, filant par
l’arrière de la rue, et tandis que les sirènes de la police
commençaient à hurler à travers le quartier, de se mêler,
non loin de l’entrée du stade Gerland, à la foule des
supporters. Ils se séparèrent.

Comme les gyrophares teintaient peu à peu le crépuscule d’une lumière bleue, les flics approchaient, de plus
en plus nombreux, de plus en plus nerveux. Malgré
l’appréhension, Victor ne put s’empêcher de sourire en
considérant les pauvres agents déambuler à travers les
milliers de fidèles lyonnais, perdus pareils à une bande
d’aveugles qu’on aurait abandonnée sur un terrain vague ;
bon courage, pensa-t-il sans y croire. Et sans qu’on sache
trop bien si la chose faisait partie du plan ou si, plus sûrement, Victor fut pris d’une envie, celui-ci commanda une
merguez et une bière au comptoir d’une roulotte
enfumée. Il but et mangea sans se presser, essaya de
distinguer Corine dans la cohue sans y parvenir, ce qui
le rassura. Comme prévu, il acheta un billet pour le
match et s’engouffra dans le stade.



LE MATCH

On ne s’étendra pas ici sur la beauté du sport, le dépassement de soi ou le génie de l’homme balle au pied. C’est
que Victor n’entendait rien aux choses du foot, pas plus
les petits ponts que les hors-jeu ou autres retournés acrobatiques qui sonnaient pour lui comme un indéchiffrable
volapük. S’il en était venu à se cacher là, précisément, au
milieu de la plèbe hurlante, vibrante, suante, c’était
d’abord pour s’effacer dans la masse compacte de ces
innombrables mâles moustachus ; voilà qui paraissait,
admettons-le, une sacrée bonne idée.

Aussi toléra-t-il pendant quatre-vingt-dix minutes –
durée à laquelle il fallait ajouter la pause et les temps additionnels – les chants débiles, les coups de coude et les
bras levés, le froid des tribunes dans le vent de décembre,
les bières fadasses ainsi que les insultes variées lancées à
l’arbitre, à l’adversaire et même aux joueurs qu’on était
supposément venu soutenir.

La simple idée de devoir s’infliger pareil spectacle lui
aurait habituellement paru insurmontable. Contre toute
attente, il se laissa prendre par l’ambiance du stade avec
un certain plaisir. Lorsque Tigana, à la onzième minute,
marqua le premier but lyonnais, Victor ne put s’empêcher
de prendre part au soulèvement collectif : cris de joie et
embrassades viriles, allant jusqu’à entonner un hymne en
l’honneur du club. Bientôt, Chiesa marqua le second but
de l’OL. Dans la foulée, Curbelo réduisit la marque pour
l’AS Nancy-Lorraine et relança l’intérêt de la partie.
Bromier en aurait presque oublié la raison de sa présence
ici, s’il n’avait remarqué, dans les travées du stade,
l’apparition d’une dizaine de flics en uniforme. Il se renfrogna et s’enfonça dans son siège avec l’espoir un peu
stupide de se rendre invisible.

Heureusement, l’arbitre ne tarda pas à siffler la fin du
match ; tandis qu’on quittait les gradins, enthousiasmé
par la victoire du onze lyonnais face à une modeste équipe
de Nancy, Victor se faufila parmi le public. Il retrouva
Corine près du parking où ils avaient pris soin, la veille,
de garer la 305. Ils n’échangèrent pas un mot et roulèrent
jusqu’à l’habituel embouteillage d’après-match afin de s’y
agglomérer.

Sans surprise, ils furent stoppés par un barrage à l’entrée
du pont Pasteur. Les condés fouillaient chaque bagnole
à la recherche du moindre indice susceptible de les mettre
sur la piste des braqueurs du Crédit Lyonnais. Ils ne trouvèrent rien de particulier dans la 305 sinon cet aimable
petit couple sans histoire dans ses apparats de supporters.
Corine et Victor repartirent sans le moindre ennui.
L’embûche passée, ne restait plus pour eux qu’à récupérer
le fric et les armes derrière les poubelles du Jardin
Impérial. Le petit restaurant chinois – c’est ainsi qu’il fut
choisi – avait la particularité de ne pas être ouvert le
week-end. Quant aux éboueurs, ils ne ramasseraient pas
les ordures de la ruelle avant lundi. Ça leur laisserait
encore deux jours, le temps que la situation se tasse, pour
terminer le job ; ce que Corine fit le dimanche matin,
avec discrétion et sans trop de souci.

Après quoi, le programme était simple : se faire discret.



LES PUNKS

Se faire discret, certes, mais pas trop longtemps.

Si le casse avait fait parler de lui – près de 150 000 francs
évaporés dans la nature, tout de même –, la police,
comme le détaillait Le Progrès dans son édition du vendredi suivant, n’avait pas la moindre piste, et ce malgré
une enquête conséquente. De quoi rassurer nos braqueurs,
assez pour qu’ils se décident, une semaine après leur coup,
à sortir de chez eux.

Le samedi soir, Victor passa un jean, une marinière et
une veste oversize, style vestimentaire qui le changeait de
ses tenues habituellement conformistes – quoique ce fût
encore trop sage au goût de Corine. Elle, opta pour une
minijupe en cuir – et un peu courte selon lui –, un t-shirt
flanqué d’une tête de mort, par-dessus quoi elle enfila un
cuir orné de badges rock’n’roll.

Ils gagnèrent la presqu’île que les illuminations de Noël
égayaient, ne firent semblant de rien, mais ne pouvaient
s’empêcher d’éprouver un peu d’émerveillement devant
toutes ces lumières stupides. Et si Bromier eut en cet
instant une quelconque pensée pour sa gosse, il se garda
bien de le montrer. Arrivés place des Terreaux, ils entreprirent de grimper les pentes de la Croix-Rousse, puis,
au beau milieu de l’ascension, s’arrêtèrent devant l’entrée
d’un ancien club de jazz.

Victor avait bien connu Le Blue, où il avait passé pas
mal de soirées en compagnie de clients peu portés sur les
musiques de leur temps. Le souvenir de cette époque,
écoutant du be-bop à papa tout en sirotant des cocktails
hors de prix, lui paraissait comme les images d’une vie
qui n’avait pas été la sienne. D’ailleurs, la devanture indiquait désormais, et dans un mélange de typographies
difformes : New French Connection ; nom et graphisme,
assurément, se prêtaient mieux à la mode punk du
moment.

Ils entrèrent et la chaleur du lieu contrastait avec le froid
de décembre. L’ambiance feutrée du petit bar n’avait pas
tant changé, sinon qu’on avait repeint les murs en noir
et remplacé la clientèle, traditionnellement bourgeoise,
par un aréopage de jeunes gens grimés comme des voyous
anglais et s’arsouillant à coups de demis pression. Un
jeune type au teint mat, pourvu d’une longue silhouette
et d’un cuir orné d’une tête de tigre, s’extirpa de la masse
pour rejoindre Victor et Corine à l’entrée du rade.

— Corine, cria-t-il dans un fort accent british, ça fait
plaisir de te voir ! Long time no see...

Il serra Corine dans ses bras puis offrit un sourire amical
à Victor.

— Hey ! salua-t-il, I’m Marc.

— Victor, répondit Bromier en serrant la main du
Briton.

— Enchanté Victor ! Welcome to the New French
Connection. Come on, je vous paye un coup.

Ils se dirigèrent à travers la foule interlope jusqu’au
comptoir, commandèrent de quoi boire et tandis que
Corine et Marc papotaient d’on ne sait quoi – quelque
souvenir d’une vieille biture ou leur détestation commune
de Margaret Thatcher –, Bromier laissait son regard
voguer d’une jeune punkette à l’autre, avisant tatouages,
piercings et bijoux menaçants, coupes de cheveux aux
géométries aussi improbables que leurs teintes, cuirs usés
et pantalons savamment déchirés.

Il se montrait fasciné par ces excès, cette marginalité,
et plus encore par cette fille, près du comptoir, cheveux
charbon et teint d’albâtre, le regard vert surligné d’une
frange. Elle portait un vieux jean, un t-shirt CBGB, ainsi
qu’une paire d’escarpins qu’accompagnait un maquillage
discret, et clopait en buvant une bière au goulot. Elle
parut à Victor plus normale que la moyenne. Et plus attirante aussi.

— Je peux te présenter si tu veux ? proposa Marc en le
coupant dans ses pensées.

— Heu... oui, non, ça va, merci, répondit-il plus ou
moins confusément, achevant sa réplique par un rire gêné.

Corine insista, moqueuse, sans montrer le moindre
signe de jalousie :

— Moi à ta place, j’hésiterais pas...

Bromier but une gorgée de son whisky coca et s’alluma
une Marlboro.

— Alors comme ça, demanda-t-il à Marc avec l’évidente intention de détourner la conversation, c’est toi le
patron, ici ?

— Yes, répondit Marc, ravi de pouvoir se faire une place
dans le scénario, je suis arrivé à Lyon l’année dernière et
je trouvais que ça manquait un peu de punk dans votre
pays, so...

Bromier avait beau prétendre le contraire, hocher la tête
aux moments opportuns, ponctuer cela d’un ou deux
« ok », il ne prêtait pas la moindre attention aux explications de Marc. Toute son énergie allait à zyeuter
discrètement autour de lui à la recherche de la fille qui
avait disparu.

Ce n’est pas sans soulagement qu’il la vit réapparaître,
quelques minutes plus tard, sur la scène au fond du bar,
une Telecaster crème et noir en bandoulière, sous les
voûtes en pierre et les spots aux couleurs criardes. Elle
s’approcha du micro :

— On est les Mary & The Electric Boys... allez tous vous
faire foooooutre !! hurla-t-elle.

Là-dessus, elle entama ce genre de riff fait de trois
accords et d’une certaine efficacité, bientôt rejoint par un
basse-batterie au jeu peu délicat mais tout aussi saisissant.
Un tas de jeunes gens se mirent à danser et pogoter
devant la scène. Corine attrapa Victor par la main et
l’emmena se mêler à la foule.

La musique était bonne, pour du punk. Ils s’agitèrent
chacun à leur façon, elle exultant dans une transe sensuelle, lui enchaînant les pas maladroits comme
prisonnier d’un corps récalcitrant à toute forme de
groove. C’est qu’en plus de son incapacité naturelle à
s’accorder au rythme, son attention se partageait entre le
déhanché de Corine et les provocations de la chanteuse,
tantôt éructant sa colère, tantôt minaudant à la façon
d’une midinette, lui jetant – en tout cas le croyait-il –
des regards suggestifs, et jouant avec les nerfs de Victor
comme un chat s’amuse avec le cadavre d’un mulot.

Les verres s’enchaînaient et l’ivresse gagnait du terrain,
ce qui n’arrangeait rien aux rêvasseries de Victor. Le
concert passa vite et prit fin dans un vacarme de larsens,
interrompant cet agréable délire. Aussitôt, Marc leur
proposa de le suivre en backstage.



LE PARTAGE

Lorsqu’ils arrivèrent, le batteur et le bassiste, deux
gaillards pourvus de physiques à même d’effrayer le
premier bourgeois venu, s’apprêtaient à quitter les lieux.
Le premier, avocat dans le civil, précisa qu’il devait se
lever tôt pour une audience. Le second, jeune père depuis
à peine un mois, espérait profiter du reste de la soirée
pour se reposer un peu.

— De vrais punks..., commenta Corine avec amusement.

Ne restait bientôt que la chanteuse – Marie, comme le
nom de son groupe le laissait présager –, qui invita Marc
et ses amis à se joindre à elle.

L’endroit consistait en une pièce borgne d’une demi-quinzaine de mètres carrés, ceinte de murs noirs, eux-mêmes
recouverts de graffitis en tous genres : devises et symboles
anarchistes, noms et logos de groupes locaux, citations
plus ou moins philosophiques – « Celui qui n’est pas
occupé à naître est occupé à mourir » – ou pensées un
rien plus simplistes – « Fuck you ! ». Au fond, une tablette
et un miroir éclaté servaient de coiffeuse, en dessous de
quoi un frigo dispensait tout un tas de bières fraîches.
Un canapé dégueulasse et un fauteuil dans le même goût
encadraient une table en verre où Marc étalait un peu de
coke en devisant sur les qualités du concert du soir. Il
sortit un billet de dix balles, enroula le visage de Berlioz
sur lui-même, tapa une trace et tendit l’ustensile à Marie.
Celle-ci imita celui-là. Corine fit de même.

Quant à Victor, si ces dernières semaines avaient marqué
un changement dans ses manières comme dans ses
convictions, il était resté cet homme incapable d’assumer
ses peurs et ses faiblesses. Quoique dégoûté par l’idée de
toucher à cette saloperie, et même effrayé par ses effets
possibles, à son tour, avec désinvolture, comme s’il avait
fait ça toute sa vie, il aspira son trait de poudre d’une
narine convaincue.

Ils burent encore pas mal, sniffèrent tout autant. Marc
alluma la platine qui jouait maintenant un free-jazz
planant – dernier souvenir de l’ancienne direction. La
musique aux accents coltraniens mêlait peu à peu ses effets
à ceux de l’alcool et de la coke.

Victor sentait battre son cœur plus fort, fuser ses
pensées plus vite, décupler ses émotions. Il était bien.
Comme voltigeant dans un ciel immense. Et la certitude
de ne jamais s’écraser. Avait-il déjà eu l’impression de se
trouver si libre ? Si puissant ? Il fut pris d’un rire soudain,
inextinguible, comme un monstre s’extrayant du plus
profond de lui-même.

Personne ne le remarqua.

C’est que les filles étaient occupées à tout autre chose.
Elles aussi emportées par les excès, les solos de saxophone
et la moiteur tropicale de l’endroit, Corine et Marie
s’étaient rapprochées. Entre deux rires, elles s’étaient
embrassées, d’abord par pur amusement, et puisque nul
ne trouvait à y redire, elles persistèrent, moins pour la
plaisanterie que par plaisir, finirent par se dévêtir sans
même qu’on s’en étonne. Marie, au fur et à mesure qu’elle
se dévoilait, présentait sur son corps toute une galerie
d’animaux fascinants : tigre du Bengale, boa constrictor,
aigle royal, chiroptères de toutes sortes, bestiaire d’encre
que Victor admirait comme un gamin au zoo. Son attention stoppa sur ce tatouage de scorpion caché au creux
de ses seins. Si bien qu’il se jeta dessus et lécha l’animal
avec passion.

Bientôt, Victor flattait Marie, qui caressait Corine, qui
s’occupait de Marc. Mais ça n’avait rien de définitif et les
interactions variaient avec régularité. Et tandis que Marie
se positionnait maintenant à califourchon sur son visage,
au diable le capitalisme, pensa Bromier, et vive le partage !



LES RENDEZ-VOUS

L’hiver était là, sec, rigoureux, et d’un petit Lyonnais
à la vie bien rangée, les circonstances avaient donc fait,
en à peine un mois, un braqueur de banque aux penchants séditieux. C’était désormais en homme libre,
dangereux et sûr de lui que Bromier arpentait la ville,
tête haute, buste droit et armé de son colt, tel le bandit
d’un western – l’accoutrement en moins –, et rejoignant
son vieux copain Lapin qu’il n’avait plus vu depuis son
départ de chez Lefebvre et Fils.

Rendez-vous avait été pris dans l’un de ces bouchons
de la rue Mercière. Il arriva le premier, s’installa à la table
du fond et commanda une bouteille de Laurent-Perrier,
et puis non, mettez-moi du Ruinart, précisa-t-il. L’idée
de voir la tête de Lapin lorsqu’il lui expliquerait les évènements de ces derniers temps l’amusait particulièrement.
Il lui tardait de pouvoir partager tous les détails, les
hasards et les rebondissements de son histoire, d’autant
qu’il savait, tout du moins l’espérait-il, pouvoir tout
confier à son ami.

 

Corine, elle, avait promis à Victor de passer l’après-midi
avec une copine ; à vrai dire, elle ne tenait pas particulièrement à tenir parole. Non pas qu’elle eût l’intention de
se morfondre seule toute la journée à l’appartement, au
contraire, elle comptait bien se trouver un peu de compagnie, mais pas exactement celle supposée. Elle décida
de téléphoner à Gérard, un ancien amant de ses années
de fac qu’elle revoyait à l’occasion. En attendant son
arrivée, elle prit une douche, se maquilla, passa une robe
à même la peau et une couche de carmin sur l’ensemble
de ses ongles, fuma une clope ou deux en écoutant
Lodger de David Bowie – décidément, 1979 ne sonnait
pas si mal.

 

Avec Lapin, tout commença pour le mieux. Il était
arrivé souriant, heureux de revoir son vieil ami. Ils avaient
trinqué à leurs retrouvailles, échangé les banalités d’usage
en partageant une planche de cochonnaille, à la suite de
quoi Victor se décida pour un saucisson pistaché et son
écrasé de pommes de terre, Lapin pour une quenelle de
brochet sauce Nantua. Ils arrosèrent le tout d’une bouteille de morgon. C’était le moment d’attaquer les choses
sérieuses :

— Bon, Victor, j’suis vraiment content de te voir mais
j’vais pas tourner autour du pot : ça fait un mois que
Monique m’appelle tous les jours pour savoir si j’ai de tes
nouvelles. Elle est morte d’inquiétude, mon vieux. Puis
moi aussi je me fais du mouron. On a tout essayé, on est
allés chez tes parents, on a appelé les copains... Rien...
T’as disparu de la circulation sans laisser une trace...
Qu’est-ce qui t’a pris ? C’est à cause de ce qui s’est passé
avec Lefebvre ?

— Vois-tu, Lapin, répondit Bromier un rien vantard,
c’est un peu plus compliqué que ça. Mais écoute bien, tu
vas rire.

Il but son verre cul sec et, d’une gouaille généreuse,
exposa les faits, depuis son licenciement jusqu’à ce
déjeuner. Pour un peu, il cabotinait. Toutefois, à la mine
de Lapin, pas si rieuse que prévu, Bromier préféra éviter
d’évoquer les braquages, s’attardant plutôt sur ses dernières histoires de radada, persuadé de tenir là un sujet
plus à même de l’amadouer.

 

Avec Gérard aussi, tout commença pour le mieux. Il
était arrivé sans un sourire, avec le détachement de celui
qui venait s’acquitter d’une formalité, mais pas mécontent de faire partie du casting. Ils n’échangèrent pas le
moindre mot, seulement un regard entendu, il se mit à
genoux aux pieds de Corine, releva sa robe et découvrit
qu’elle ne portait pas de culotte. C’était le moment
d’attaquer les choses sérieuses.

 

— Mais t’as complètement perdu la tête, finit par
s’exclamer Lapin. T’as tout quitté pour une gonzesse que
tu connais à peine ? Et t’es fier de toi en plus ? T’es
malade, ma parole, faut te faire soigner. En attendant,
faut que tu donnes des nouvelles à Monique et la gosse,
putain, tu peux pas les laisser comme ça.

Victor ne répondit rien. Il se contenta de baisser le
regard dans un silence déçu, déçu de voir son vieil ami
aussi peu enthousiasmé par ce qui lui arrivait.

— Mais qu’est-ce que tu crois, mon vieux, moi aussi
j’aimerais pouvoir tout plaquer, mon boulot à la con, ma
petite vie de merde, ma femme, mes gosses. Tu crois que
j’ai jamais rêvé de mettre les bouts avec la première gonzesse venue et de troncher à tout va... mais tu vois, moi
j’ai fait des choix, je les assume. À ce que je sache, personne t’a obligé à te marier et à faire un môme !

— Bah justement, Lapin, pose-toi la question : pourquoi tu rêverais de tout quitter si ta vie était vraiment
si formidable, si toutes les décisions que t’avais prises
depuis ta naissance étaient si libres et si sincères. Hein ?
Pourquoi ? Et bah j’vais te le dire, moi, parce qu’au fond
t’en as jamais vraiment voulu de cette vie-là, voilà
pourquoi ! Parce que c’est ce putain de système qui
t’oblige à te comporter comme un robot : travaille,
consomme, reproduis-toi, ferme ta gueule.

— Mais je rêve, tu parles comme un gauchiste en plus,
il manquait plus que ça !

— Et alors ? Ça te pose un problème ? T’es de la ligue
de vertu, maintenant ?

— Mais t’es zinzin. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ta greluche ?
Elle te tient par la bite, c’est ça ?

 

Gégé – puisque c’est ainsi que ses camarades appelaient
Gérard –, lui qui s’était juré de ne jamais revoir une ex,
ne regrettait nullement de renier l’un de ses rares principes.
Corine était en tout point une fille exquise, un vrai bijou,
une Cadillac, tiens, pensa-t-il avec satisfaction. Il se délectait de trouver comme il les avait laissés, son corps, son
odeur, ses manières, ses gémissements. Il en avait même
oublié les raisons pour lesquelles ils s’étaient jadis séparés,
sans doute pour s’épargner la pathétique vérité de leur
rupture : Corine en avait été l’unique décisionnaire.

 

Victor laissait causer Lapin, bougonnait au fond de son
siège. L’engueulade lui avait coupé l’appétit ; enfin, pas
non plus au point de se priver de dessert. Il mangea sa
part de tarte pralinée en écoutant d’une oreille lointaine
les interminables remontrances de son copain. C’était
aussi le prétexte de boire une ou deux poires. Alors, il se
leva, le museau rouge – rouge, pareil au sang des travailleurs –, et déclara ceci :

— Tu sais quoi, Lapin, tu me fais chier ! Voilà ! Toi
comme les autres ! Le problème c’est que vous n’aimez
pas les hommes libres. L’idée même de liberté vous est
abjecte. Vous n’êtes que les petits prisonniers de vos
petites croyances, les minables serviteurs du capitalisme.
Vous ne désirez qu’une chose : que tout le monde soit
comme vous. Eh bien vous pouvez aller vous faire foutre !

Aux paroles, il crut bon de joindre un bras d’honneur,
tira de sa poche deux cents balles qu’il jeta sur la table et
partit sans un mot de plus. Marre des pisse-froid.

 

Corine fit une pause, le temps d’une clope et d’envoyer
Gérard remettre un disque. Choisissant Breakfast in
America de Supertramp, celui-ci esquissa quelques pas de
danse au son de The Logical Song ; le con. Corine détestait
cette musique de bourge que Victor écoutait dès qu’il le
pouvait. Elle ne fit, histoire de ne pas gâcher l’ambiance,
aucun commentaire, supporta même la vision gênante
de Gérard, pénis à l’air, mimant le solo de saxophone.
Elle se leva, sortit du bahut deux ou trois joujoux, et leurs
affaires reprirent de plus belle.

 

Bromier avait perdu de sa superbe. Il traversait la place
Bellecour d’un pas pressé, regard bas, menton tremblant,
habité par l’idée obsédante de retrouver Corine. Elle était
désormais la seule à compter pour lui. Il fallait le lui dire.
Et le plus vite possible. Les mots dans sa tête s’agitaient
comme de petits soldats sous le feu des bombes, ils proclamaient l’amour et les promesses d’éternité, la passion,
le désir, la fureur. Oh, comme il voulait lui faire savoir
que rien ne l’empêcherait jamais de l’adorer, pas même
la mort, se jura-t-il dans son délire. Il la voulait pour toujours, et tout de suite. Si bien qu’il arrivait déjà au pied
de l’immeuble du quai Pierre-Scize et, montant les escaliers jusqu’au second, se répétait les phrases enfiévrées, si
belles, ces phrases, qu’il en aurait chialé. Il ouvrit la porte.



LE DUEL

À peine avait-il remarqué la présence de Gérard, et
montant Corine de surcroît, que Victor avait sorti le
flingue de son jean.

— Alors connard, intima-t-il, le canon de son colt
menaçant l’entrejambe dudit connard, on fait moins le
mariole là, hein ?

Pris de panique, Gégé enfila un slip à la hâte et supplia
Bromier de se calmer.

— Voilà, commenta Victor, c’est ça, on range sa petite
bite et on dégage. Non non non, pas besoin de récupérer
tes affaires, tu vas y aller comme ça, au moins tu te rappelleras pourquoi tu dois plus foutre tes pieds ni quoi
que ce soit d’autre par ici.

Gérard ne discuta pas, fila à peine vêtu, claqua la porte
derrière lui, heureux de s’en sortir sans même une égratignure ; à quoi on pouvait en conclure qu’on ne le
reverrait pas de sitôt.

L’amant disparu, Corine se rua nue et suante sur Victor
et, dénuée de tout érotisme, se montra tout à fait décidée
à en découdre.

— T’es malade ou quoi, hurla-t-elle. Tu te prends pour
qui ? Tu crois que tu peux débarquer comme ça et me dire
avec qui j’ai le droit de coucher ou pas ? Je te signale que
je t’appartiens pas, mon vieux. J’appartiens à personne.
Je suis une femme, nom de Dieu, pas un objet. Si t’en
veux une bien docile, retourne avec ta vieille rombière,
je suis sûre qu’elle t’attend toujours à la maison,
bobonne, bien sage, bien chiante, prête à faire la boniche
et à te préparer ta petite popote de connard... Mais moi,
j’suis libre. J’fais ce que je veux. Avec mon cul, comme
avec le reste.

— Mais non t’es pas libre, t’es qu’une salope, voilà tout
ce que t’es, une saloooope ! cria-t-il sans se démonter et
lui attrapant les poignets.

— Et toi, t’es pas une salope, peut-être ? Tu crois que
j’sais pas que tu t’es payé une Rolex en douce avec le fric
du Crédit Agricole ?

Elle se défit de Victor, s’approcha du buffet, en sortit
une paire de chaussettes dans laquelle se trouvait cachée
la montre. Elle agita l’objet devant le regard furieux de
Bromier, comme on brandit la tête d’un condamné à
mort face à la foule.

— Quand tu fais ça, tu crois pas que tu me trompes,
non ? Et tu crois pas que tu trompes la cause, aussi ?

— Mais ça n’a rien à voir, je  · · · · 

— Arrête putain, le coupa-t-elle, arrête, la vérité c’est
qu’tu changeras jamais, j’me suis plantée c’est tout, tu
seras toujours qu’un bourgeois de merde... un bourgeois
de merde, répéta-t-elle en envoyant s’éclater la montre
contre un mur.

Et comme il se précipitait vers les restes de sa Rolex,
elle se jeta sur lui pour l’accabler de coups au visage et au
ventre et au torse. Partout où elle pouvait frapper de ses
petits poings hargneux, elle frappait.

— Dégage maintenant, hurlait-elle, dégage j’te dis, t’es
qu’un malade, j’veux plus te voir. Jamais !



LA PERDITION

Il quitta l’appartement plus fébrile, c’est dire, qu’il n’y
était rentré dix minutes auparavant. Il récupéra la 305
sur les quais et zona dans la ville sans trop savoir pourquoi, sinon peut-être avec l’espoir de calmer ses nerfs. Il
reconsidéra les paroles de Lapin, plus tout à fait
convaincu, après tout, que celles-ci furent si stupides.

À bien y penser, elle n’était pas si mal, la petite vie qu’il
s’était construite : une baraque, une femme, une gosse,
que demander de plus. Quant au boulot, enfin l’absence
de boulot, ce n’était qu’une mauvaise passe, il en trouverait un autre, et peut-être même mieux payé. Encore
fallait-il se remuer plutôt que s’apitoyer sur son propre
sort. Sûr, s’il avait pu revenir en arrière, là, maintenant,
il l’aurait fait. Mais enfin, la vie n’est pas une vulgaire
VHS que l’on avance ou recule selon ses envies. Et que
dirait Monique s’il devait revenir comme ça après un mois
sans nouvelles ?

Avant toute chose, pensa-t-il, et malgré son déjeuner
pas si lointain, fallait qu’il bouffe, ça lui remettrait les
idées là où il faut. Il s’arrêta quelque part dans le vieux
Lyon, acheta chez un épicier une boîte de singe ainsi
qu’une canette de Tuborg, et avala le tout dans sa bagnole,
puisqu’il n’avait nulle part où aller. Après deux ou trois
cigarettes, il tenta une petite sieste, en vain, reprit finalement la route et le fil méandreux de ses pensées.

Au-dessus de lui, le ciel semblait une immense main
gantée de noir prête à s’abattre sur la ville. L’orage, au loin,
parsemait la pénombre d’éclats malveillants. Il était presque
vingt et une heures et Bromier aurait juré qu’on n’avait
plus vu le jour depuis longtemps, des semaines peut-être.

Était-ce le fruit du hasard, ou plus sûrement l’occasion
de relancer l’intrigue sans trop d’effort, longeant les quais
de Saône près de l’Île Barbe, Victor reconnut la maison
de son ancien patron. À la vue de l’endroit, une large
bâtisse du XVIIIe siècle pourvue d’une façade à la française
et d’un jardin en terrasse lui-même nanti de fontaines et
de cascades, il fut pris d’une incontrôlable envie : rendre
visite à ce fils de pute de Lefebvre.

La demeure, lui avait expliqué celui-ci des années auparavant, était une ancienne maison de plaisance dessinée
par Soufflot, oui, oui, Soufflot lui-même, l’architecte du
Panthéon ! On reconnaît indubitablement sa patte, avait-il précisé d’un air fat, au dessin des escaliers monumentaux
qui relient le parc aux terrasses.

Le portail en était donc haut et imposant, mais l’enceinte
du jardin mal fichue, avec des murs bien trop bas pour
dissuader Victor d’y pénétrer. La pluie, qui s’attaquait
soudain au décor avec violence, ne le découragea pas plus.
Et rien ne l’aurait pu tant il semblait pris par une volonté
irrépressible. Il s’enfonça à travers la pénombre des
jardins, et lorsqu’un éclair frappa non loin, l’espace d’une
seconde, on l’aperçut en train de forcer la porte.



LA REVANCHE

Après qu’il avait crocheté la serrure comme le lui avait
appris Corine, puis traversé l’entrée à pas prudents,
Victor avait trouvé Lefebvre au salon, une pièce immense,
plus grande que la maison des Bromier, parquet en point
de Hongrie au sol, moulures et lustre en cristal au
plafond, tout un tas de scènes de chasse, massacres et
autres trophées cynégétiques aux murs. Avachi devant la
télé dans un vaste fauteuil en cuir, Lefebvre se présentait
en slip et débardeur, laissant paraître un physique gras
semblable à celui d’un porc avant l’abattage. Il se
retourna, comme intrigué par une étrange présence, plissa
les yeux, attrapa une paire de lunettes.

— Bromier, c’est vous ? interrogea-t-il, pas plus ému
que ça. Qu’est-ce que vous fichez là ?

— Ferme-la et dis-moi où est ta bonne femme.

— Si c’est une blague, Bromier, c’en est une de très
mauvais goût... Ce n’est pas une heure pour rentrer chez
les gens. Je vais vous demander de bien vouloir...

— Ferme-la, je t’ai dit, coupa Victor en sortant son
arme qu’il pointa bientôt sur le pédégé. C’est moi qui
cause aujourd’hui, annonça-t-il, enjoué par la tournure
que prenaient les choses.

À la vue du flingue, le teint de Lefebvre passa du
pourpre au hâve. Victor le fit se lever et se placer dos au
mur, les mains en l’air.

— Va falloir qu’tu te montres un peu plus coopératif,
pépère. Alors, on reprend : elle est où ta bonne femme ?
Au plumard ?

— Dans la chambre à coucher, oui...

— Voilà, c’est mieux comme ça. Donc, madame roupille, et toi pendant ce temps-là, tu regardes la télé, c’est
ça ? Et on peut savoir ce que tu regardes ?

— ...

— Oh ! J’te demande qu’est-ce tu regardes ?

— ...

— Bah quoi, demanda Victor avec une voix si naïve et
si amicale, tout à coup, qu’elle contrastait monstrueusement avec la pression de son colt contre le ventre de
Lefebvre, tu veux pas tailler une petite bavette avec ce
bon vieux Bromier ?

— Si... si  · · · · bien sûr...

— Bah alors, dis-moi, c’est quoi que tu regardes.

— Les... Les Barbouzes, répondit-il enfin d’une voix
étranglée.

— Ah, c’est bien ça, Les Barbouzes... Y’a du beau
monde : Blier, Ventura, Blanche... que des cadors ! Eh
ben, j’savais pas que t’appréciais le cinoche de qualité,
mon vieux. Ça nous fait un point commun finalement.
Et Calmos, t’as vu ça, toi, Calmos ? Marielle, Rochefort,
Piéplu... ça te dit rien, non ?

— ...

— Oh, tu vas pas recommencer à jouer la muette !

— ...

— Mais... mais... je rêve !! s’exclama Bromier, rigolard,
en toisant l’entrejambe de son vis-à-vis. Ben alors, Lefebvre,
on se pisse dessus comme une gonzesse maintenant. Il a
pas fière allure, le capitaine d’industrie. Mais t’as peur de
quoi ? Il va rien t’arriver j’te dis. J’suis venu pour réparer,
c’est tout. J’vais simplement profiter d’être là pour
prélever un petit dédommagement, rapport à mon licenciement, tu comprends ? Donc, tu vas gentiment me
montrer où tu planques ton oseille, j’me sers et puis basta.
Évidemment, t’iras rien moufter aux condés parce que
t’es pas assez con pour risquer ta peau. On est d’accord ?

— Tout ce que vous voudrez Bromier, mais par pitié,
parlez moins fort, je ne veux pas que vous réveilliez ma
femme et qu’elle me voie dans cet état.

— Allez, chuchota Victor, en avant alors !

Ils empruntèrent, avec toute la précaution nécessaire,
les longs couloirs de la maison, prirent l’escalier jusqu’à
l’étage avant de s’introduire dans le bureau de Lefebvre.
Sans surprise, un coffre-fort se cachait derrière un tableau
– portrait vaguement Renaissance et sans le moindre lien
généalogique, contrairement à ce que son emplacement
voulait laisser croire, avec son propriétaire. Lefebvre en
sortit une liasse de billets de cent. Bromier se vexa. Une
seconde fut ajoutée, ce qui ne le convainquit pas plus. Et
lorsqu’il remit sa main au coffre, cette fois, le pédégé en
extirpa un flingue. D’un réflexe bienvenu, Victor eut juste
le temps de détourner le tir ; une balle se ficha néanmoins
dans son bras. Il profita du mouvement pour asséner un
coup de crosse à la gueule de Lefebvre, qui s’écroula aussi
vite. Bromier se servit en cash, en bijoux et en montres,
jeta un œil à l’autre qui gisait à terre, inconscient, du sang
plein le visage, et décida de prendre la fuite.



LA FUITE

Quel connard ! Mais quel connard ! jurait-il dans la
bagnole sans qu’on sache qui de lui ou de Lefebvre était
l’objet de ses insultes. Plusieurs fois, il se frappa le front
contre le volant, la colère le disputant à l’horreur de ce
qu’il venait d’accomplir. La douleur, elle, se faisait de plus
en plus pressante, d’autant qu’il sentait le sang couler
depuis son bras et se répandre à travers ses vêtements.

Sans même y penser, et encore moins l’avoir voulu, il se
retrouva au pied de l’immeuble du quai Pierre-Scize, se
gara, et faute d’une meilleure idée, se décida à rejoindre
l’appartement. Les escaliers jusqu’au deuxième lui parurent
une épreuve, plus encore que de devoir affronter Corine.

Lorsque celle-ci ouvrit la porte, ce fut pour découvrir
Victor blême, en sueur et maculé de sang. Il s’écroula à
ses pieds, lentement, comme si son corps déjà ne pesait
plus grand-chose. Elle se baissa pour le prendre dans ses
bras, lui caressa les cheveux en silence avec des manières
de sainte, se mit à sangloter, laissant paraître une sentimentalité qu’on ne lui imaginait pas. Elle lui fit boire un
peu d’eau, lui retira ses vêtements, nettoya la plaie, improvisa un garrot au-dessus de sa blessure, tout cela avec
l’aisance de celle qui avait joué l’infirmière toute sa vie.

Le temps de juger de la situation, elle fit une pause :
Bromier avait manifestement déconné, et quelles que
soient les raisons de la présence d’une balle de revolver
dans son bras, il ne faudrait pas longtemps pour que les
flics ou d’autres remontent jusqu’à eux. Il fallait fuir.
Trouver une planque le temps que ça se tasse. Elle prépara
leurs affaires à la hâte, glissa des vêtements dans un sac,
y ajouta le fric qu’elle trouva ainsi que les armes et les
munitions dont elle disposait.

Elle releva le blessé, l’aida à descendre les escaliers où
ils croisèrent le voisin du quatrième, un type au physique
sournois qui s’écarta pour les laisser passer sans un mot,
quoique son regard, mélange de stupeur et de haine,
parlait pour lui ; le genre de salaud capable de les
dénoncer aux condés à peine regagné son deux-pièces.
Mais Corine jugea que ce n’était pas le moment de perdre
son temps avec ça.

Elle installa Victor sur la banquette arrière de la 305 et
lui jura que tout allait bien se passer, promesse à laquelle
il répondit par un grognement de douleur. Elle alluma une
clope, lui ficha entre ses lèvres haletantes, traversa la rue
puis, après un bref coup d’œil de part et d’autre de l’endroit,
jeta à la Saône le flingue éclaboussé du sang de Lefebvre.

Elle démarra, renonça à mettre de la musique et roula
jusqu’à l’autoroute en direction du sud. Lorsqu’enfin elle
adressa la parole à Victor, quelque part entre Feyzin et
Givors, ce ne fut pas pour lui demander ce qu’il avait foutu,
pas même pour l’engueuler ou revenir sur la dispute de
l’après-midi :

— J’suis désolée, prononça-t-elle avec un tas de sanglots
dans la voix, tu peux pas savoir comme j’m’en veux. J’sais
pas ce que t’as foutu, j’sais pas comment tu t’es mis dans
cet état-là, mais j’sais que c’est de ma faute. J’aurais jamais
dû voir ce mec. J’aurais jamais dû te parler comme ça...
j’suis trop conne... mais je t’aime putain, je t’aime... j’ai
jamais aimé quelqu’un comme je t’aime...

Rien n’assurait que Victor, grelottant et gémissant à
l’arrière, fut en état d’apprécier la déclaration. Aussi
traversèrent-ils Vienne en silence avant de longer
Condrieu de la même manière, et puis, passé Roussillon,
ils quittèrent l’autoroute pour rejoindre l’Ardèche où
d’épais flocons de neige annonçaient un superbe Noël
ainsi que d’inévitables difficultés sur la route.

Corine accéléra.

Victor perdit connaissance.



LA DAME

Comme il se réveillait d’un sommeil comateux, Bromier
préféra rester allongé et les yeux clos. À travers la brume
de son esprit, il reconnut la voix lointaine et rassurante
de Corine, puis une seconde voix, féminine elle aussi,
mais plus mûre, qui lui était à la fois inconnue et bienveillante. Les deux femmes conversaient à demi-bas,
comme manigançant quelque complot, et Victor, qui ne
comprenait à peu près rien à leur discussion, n’était pas
certain qu’il ne s’agît pas d’une hallucination.

Il lui fallut faire un effort conséquent pour ouvrir les
yeux et découvrir qu’il se trouvait alité dans une vaste
chambre pourvue d’un mobilier rudimentaire et d’un
charme rustique. Il se leva avec difficulté pour rejoindre
la fenêtre. Le ciel s’était fait charbon, pour le reste, du
blanc partout, sur le pré d’en face et la route qui le jouxtait, sur le tracteur garé près de ce qui devait être une
grange et jusque sur le village, au loin, posé sur l’horizon.
Bromier observa longtemps ce paysage étranger, figé par
la neige. Seuls des arbres, çà et là, transperçaient la blancheur immaculée de l’endroit. Un corbeau traversa le
tableau comme pour démontrer que le monde ne s’était
pas arrêté.

Son bras le fit souffrir, le rappelant aux évènements de
la veille. Des bribes lui revenaient : l’engueulade avec
Corine, la maison de Lefebvre, le coffre et la baston,
l’échappée en bagnole... Mais tout ça ne lui disait pas où
il se trouvait.

Il traversa la chambre dans l’autre sens, ouvrit la porte et
trouva Corine accompagnée d’une vieille dame drôlement
accoutrée :

— Ah, s’exclama celle-ci d’une voix trop rauque pour
un corps si frêle, je vois que notre blessé va déjà mieux.
Formidable !

Victor chercha le regard de Corine, qui lui rendit un
sourire à la fois tranquille et soulagé.

— C’est que vous étiez pas beau à voir, hier soir. On
s’est fait bien du souci. Heureusement que Coco vous a
fait un garrot, elle vous a sauvé la vie. J’avais peur que la
blessure ne s’infecte, mais la balle n’a pas laissé d’éclat,
j’ai pu cautériser la plaie proprement. Maintenant, un
peu de repos, et dans trois jours vous serez remis sur pied.
Un bon gaillard comme vous, ça va pas traîner, et puis
vous pourrez reprendre la route, enfin si la météo vous le
permet. Ceci dit, si vous restez pour Noël, vous ferez une
heureuse, ça fait si longtemps que je n’ai pas passé les fêtes
avec ma nièce.

Cela lui paraissait inconcevable, si bien qu’il fallut plusieurs secondes à Victor pour s’assurer qu’il avait bien
compris : cette dame aux cheveux gris, à l’air hagard et
aux lunettes rafistolées d’un bout de scotch, habillée d’un
pantalon en velours élimé et d’un pull de laine par-dessus
quoi une robe de chambre au tissu râpeux et taché, cette
dame portant d’épaisses chaussettes dans une paire de
claquettes, arborant une clope au bec et un verre de blanc
à la main – au fond de la pièce, une horloge n’indiquait
pas plus de dix heures du matin – cette dame, donc, que
d’aucuns auraient pris pour une clocharde, ou tout du
moins pour une vieille folle, contre toute logique, était
la tante de Corine ; et médecin qui plus est.

— Bref, conclut-elle, vous êtes sorti d’affaire. Pour ce
qui est de votre blessure en tout cas. En attendant vous
êtes ici chez vous, Victor.

Sur ces mots, elle tendit sa main pour se présenter.

— Louise, dit-elle. Mais tout le monde m’appelle
Loulou.



LA MAISON

C’était une vieille longère en pierres de pays, isolée de
tout et de tous, paumée au milieu de l’Ardèche septentrionale : l’endroit idéal pour une planque. Une fois de
plus, Corine avait parfaitement pensé les choses, bien
aidée par la providence, qui avait fait tomber la neige en
quantité suffisante pour couper la totalité des accès et des
routes de la région, et assurer par la même occasion –
puisqu’on en avait sans doute après Bromier – que personne ne puisse mettre la main sur lui avant un moment.

Il était urgent de ne rien faire, déclara Loulou, l’important, désormais, c’était de se reposer :

— On va vous requinquer, les enfants !

Un feu réchauffait la pièce, qui servait de salon et de
salle à manger. La cheminée, les poutres, les carreaux de
terre cuite, sans parler du parfum de gigot qui s’échappait
de la cuisine, donnèrent vite à leur séjour ici des airs de
vacances à la campagne.

Victor passa la matinée allongé sur le canapé, son attention voguant entre les chansons médiocres de la radio,
ses propres pensées, et les discussions de Corine et sa
tante. Elles évoquèrent longuement les événements politiques des derniers mois : saccage du quartier de la gare
Saint-Lazare par les autonomes, attaque au bulldozer du
commissariat de Longwy par des militants de la CFDT,
affrontements entre sidérurgistes et forces de l’ordre à
Denain et Paris, sans même parler des presque cent vingt
attentats qui avaient visé des ministères, des banques, des
journaux, des commissariats et des compagnies aériennes
à travers tout le pays... Partout, l’insurrection couvait, ce
qui n’était pas sans raviver les fantasmes de Grand Soir.
Seulement, l’État ne comptait pas laisser s’embraser le
pays sans riposter. Fallait voir comme ils avaient réglé son
compte à Mesrine : dix-huit balles dans la peau. Voilà
pour ceux qui tiennent tête à l’ordre bourgeois ; pas
mieux que des méthodes de mafieux, commenta Corine.
Et ça valait pour quiconque aurait l’idée de menacer le
système. Même un ministre en exercice pouvait être
retrouvé noyé dans un étang de trente centimètres de profondeur. Et quand ce n’était pas le gouvernement, on
pouvait toujours compter sur les fachos pour faire régner
l’ordre : pensez donc à ce pauvre Goldman qui s’était fait
abattre comme un chien en pleine rue.

Leurs propos étaient régulièrement ponctués par les
considérations tranchées et avinées de Louise, estimant
que « le capitalisme, c’est le cancer de la société française »,
ou que « les bourgeois sont voleurs, ils sont assassins, ils
sont violeurs, c’est tout ce qu’ils sont ».

Et tandis qu’un jingle annonçait un nouveau flash info
à la radio, la conversation s’interrompit. Corine monta
le son :

— Nous apprenons à l’instant que Jacques Lefebvre,
célèbre magnat du parapluie, a été retrouvé inconscient
cette nuit dans sa propriété lyonnaise. Selon toute vraisemblance, l’homme âgé de 72 ans aurait été agressé chez
lui alors qu’on tentait de le cambrioler. Il présente une
blessure sévère au niveau du crâne et a été placé dans un
coma artificiel. Selon la famille, son pronostic vital est
engagé. Une enquête a été ouverte par le parquet. D’après
les premiers éléments dont nous disposons, un ancien
employé de chez Lefebvre et Fils serait impliqué dans
l’affaire. Le suspect est activement recherché par les
services de police dans la région lyonnaise et ses environs.

Si ce con de Lefebvre devait ne pas survivre, pensa
Bromier, c’est la peine de mort assurée, surtout si les
médias s’en mêlent. Et puis les juges ne manqueraient
pas d’en rajouter une couche avec ces histoires de
braquages et de discours marxistes ; aucune chance de s’en
sortir. Imaginant son sort réglé par le couperet de la
guillotine, il ne put s’empêcher de tripoter son cou d’une
main angoissée.

Alors qu’un long silence suivit les actualités, on gratta
à la porte d’entrée. Aussitôt, Corine et Victor se levèrent,
prêts à se planquer, les mains résolues à dégainer s’il le
fallait. Leur mouvement fut accompagné par le rire de la
vieille tante :

— Faut pas vous inquiéter comme ça, les enfants, c’est
juste La Mule qui revient de sa balade.



LE COMPAGNON

Il ne s’était pas toujours appelé La Mule. Sans doute
avant cela répondait-il au nom moins étonnant de
Chouki, Médor ou Pinpin. Mais le caractère s’affirmant,
l’évidence apparut vite à Louise : ce chien était par trop
buté pour ne pas se faire renommer en conséquence.

Il fallait voir La Mule se mettre à courir à travers
champs après qu’on lui avait demandé de s’asseoir. Quant
à lui commander de donner la patte, c’était l’assurance
d’observer la bête se coucher sur le dos. Pour autant, il
n’était pas question de le prendre en traître en lui donnant
l’ordre de se coucher avec l’espoir vicieux qu’il donnât la
patte, la Mule se serait hâté, bien sûr, de s’allonger comme
l’aurait fait un bon toutou.

C’était un bâtard tout ce qui se fait de mieux et dont
on imaginait mal quel genre de croisement avait pu
donner naissance à un mélange aussi improbable de
sympathie et de roublardise. Tante Loulou jurait qu’il
s’agissait de l’union parfaite du beagle et du retriever,
tirant de l’un son sens inné de l’obstination, de l’autre
son caractère débonnaire.

Or donc, Bromier se prit d’amitié pour le cabot. Dès
que ses forces le lui permettaient, couvert d’une peau
lainée et d’une casquette de chasseur trouvées dans un
placard de la maison, il s’aventurait dehors pour balancer
un bout de bois, une balle de tennis ou tout autre projectile à même d’amuser le corniaud, qui courait et sautait
dans la neige comme d’autres se vautrent dans le stupre,
avec un plaisir assumé. Bientôt, ils ne se séparèrent plus.

Ainsi passèrent les premiers jours, entre jeux canins,
conversations séditieuses et parties de cartes. À cela, ajoutons que Louise s’occupait de Corine et Victor avec une
prévenance de chaque instant. Non seulement elle leur
préparait de délicieux repas, mais avait en outre l’élégance
de ne jamais évoquer les raisons de leur présence ici, sinon
pour s’enquérir de l’état de santé de Victor. Tout au plus
précisait-elle parfois, comme pour s’en convaincre elle-même, que tant qu’ils resteraient ici, ils seraient en
sécurité.



LE PASSÉ

Au troisième soir, la neige tomba de nouveau en lourds
flocons, planant dans les rafales de vent comme de fragiles
aéronefs pris dans la tempête, s’écrasant un à un sans
laisser d’autre trace que leur propre blancheur dans celle
du paysage. Avec ça, nos fuyards étaient repartis pour
quelques jours de tranquillité.

Ils dînèrent tôt, un potage de légumes aux vermicelles
accompagné d’un litron de rouge. Après le fromage et
une tarte aux pommes, Loulou sortit d’une armoire une
bouteille de gnôle sur laquelle une inscription manuscrite mentionnait : « Poire - 1973 ». Corine déclina,
accablée de fatigue, et partit se coucher.

Victor resta boire des coups avec la vieille tante et,
l’alcool aidant, celle-ci se laissa aller aux évocations de sa
jeunesse. Elle, l’aînée d’une longue fratrie de bonne
famille lyonnaise : éducation stricte, bourgeoise, précisa-t-elle. On y était médecin de père en fils, et Louise fut la
première de la lignée à imiter les hommes.

Durant les années quarante, finalement, le plus dur
n’avait pas été de se faire une place parmi la gent masculine de l’université, mais de poursuivre convenablement
ses études malgré l’Occupation. Si les positions pour le
moins ambiguës de son père envers le régime nazi lui
avaient permis de traverser l’époque sans trop d’ennui,
sa propre participation aux réseaux de résistance et les
aléas qui en découlèrent – double vie, réunions nocturnes,
méfiance de chaque instant face à l’ennemi – ne contribuèrent pas à faciliter sa formation académique.

Alain, lui, le père de Corine, n’avait que cinq ou six ans
lorsque la guerre éclata. Le trouble de la période ne fut
pour lui rien d’autre qu’une succession d’images un peu
floues et sans importance, expliqua-t-elle, comme peuvent
l’être les souvenirs de l’enfance.

Après la Libération, Louise refusa la voie royale à
laquelle sa condition l’avait préparée. Au prestige des
postes éminents, elle préféra monter, encouragée par ses
fréquentations gauchistes, un dispensaire consacré aux
nécessiteux de la région : immigrés italiens, algériens ou
espagnols, qui, toujours plus nombreux, investissaient les
bidonvilles de la périphérie lyonnaise, entassés dans des
baraques de fortune, privés de papiers et d’une quelconque
reconnaissance, ignorés des lois et du droit français.

À cela s’ajoutait, en matière sentimentale, l’affirmation
chez Louise de goûts peu conventionnels au regard de
son éducation.

— C’est à ce moment-là, souffla Loulou en avalant un
énième shot de poire, que mes parents ont décidé de
couper les ponts. Une fille de gauche, passe encore, mais
une lesbienne...

— Et le père de Corine ? demanda Victor.

— Alain ? Il a fait tout ce qu’on attendait de lui : brillant
chirurgien à l’Hôtel-Dieu, mariage en grande pompe,
quatre enfants blonds comme les blés. Ensuite, il a fondé
une clinique privée et entamé une carrière politique à
l’UDR pour soutenir Pompidou et Chaban.

Victor manqua s’étouffer.

— C’est une blague ?

— Pas du tout. Il est membre du RPR, maintenant, et
proche de Chirac, il se dit même que son nom revient
souvent pour le ministère de la Santé...

— Mais c’est n’importe quoi, s’exclama Bromier, tentant
de dissimuler son émotion derrière un rictus maladroit.

— Victor, comprenez-moi bien, Corine et moi nous
sommes construites contre les valeurs de notre classe
sociale, contre les forces de l’argent, contre le pouvoir en
héritage et le patriarcat, mais ce combat a fait de nous
des parias.

Elle marqua une pause, écrasa un mégot dans le cendrier tout en allumant une nouvelle cigarette, reprit :

— Tout le monde dans la famille nous a plus ou moins
tourné le dos. Aux yeux des nôtres, nous ne valons pas
mieux que des pestiférées. Tout compte fait, j’aime mieux
ça que de devoir frayer avec ces salauds de bourgeois. Je
préfère encore qu’ils me traitent comme une sauvage,
jura-t-elle en caressant La Mule. Même si, au fond, je les
méprise trop pour les haïr... Mais cette solitude n’est pas
toujours enviable. J’ai fait de mon mieux pour aider Coco
à devenir une femme libre. C’est à vous, maintenant, de
l’accompagner.

— Bien sûr, acquiesça-t-il avec gravité, à la fois ahuri
par ce qu’il venait d’apprendre et inquiet à l’idée de ce
qui les attendait.

Il resservit deux verres de gnôle, se leva pour remettre
une bûche dans la cheminée et resta là un moment,
prostré devant le spectacle des flammes flamboyant dans
la nuit.



LA NATIVITÉ

Et puis ce fut Noël.

Le ciel, ce matin-là, était d’un bleu pur, cobalt ; comme
le prévoyaient les Évangiles, la lumière reprenait le dessus
sur les ténèbres. Non pas que Corine ou Victor, pas plus
que Louise, ne crût aux récits extravagants à propos du
gamin de Nazareth, mais enfin, n’avaient-ils pas le droit,
eux aussi, malgré la cavale, malgré les flics à leur trousse,
malgré les emmerdes à venir, de profiter d’un bon
moment en famille ? N’était-ce pas là précisément ce
qu’on nommait l ’esprit de Noël ?

Les accès à la maison toujours coupés, Loulou improvisa un repas comme elle put : toasts au pâté de foie de
canard en conserve, tagliatelle al ragù – en fait de ragoût,
un restant de bourguignon de la veille –, plateau de bouts
de fromages, crèmes au chocolat industrielles. Ce n’était
pas Byzance, quoiqu’ils eussent mis la main, à la cave, sur
un merveilleux Hautes-Côtes de Nuits 1959, mais l’essentiel était ailleurs. Corine avait paré le ficus du salon de
boules et de guirlandes, Victor préparé des paquets
cadeaux remplis de bijoux volés chez Lefebvre, et le temps
d’un déjeuner, ils jouèrent à la petite famille modèle,
buvant, bouffant et riant comme il se doit en pareilles
circonstances, jusqu’à en oublier l’orage qui menaçait au-dessus d’eux.

Louise se montra particulièrement enjouée. La conversation et l’alcool allant, elle s’épanchait sur ces histoires
racontées mille fois, souvenirs de sa jeunesse résistante et
de ses années de militante de gauche. Elle se montrait
volubile et enchaînait les tirades goguenardes :

— Les bourgeois, assura-t-elle à propos de ses frères et
sœurs avec qui elle n’avait plus fêté Noël depuis quinze
ans, quand y’en a un ça va, c’est quand il y en a beaucoup
que ça pose des problèmes !

Après une énième tournée de digestifs, et tandis que la
vieille tante était partie faire la sieste, Corine et Victor,
repus et épuisés par ce repas, gagnèrent le jardin. La nuit
tombait déjà, et avec elle un air frigorifique qui exaltait
leur ébriété. Ils jouèrent un moment avec La Mule, puis,
hilares pareils à deux gamins, improvisèrent une bataille
de boules de neige. Le souffle court, ils entamèrent
ensuite une marche le long du pré au milieu duquel pourrissaient un tancarville et un vieux tracteur qui n’avait
plus servi depuis René Coty. Clope au bec, mains dans
les poches, dans la nuit qu’égayait un clair de lune, les
ombres de leurs silhouettes glissaient sur la poudreuse
comme deux bestioles furtives. Quatre ou cinq minutes
de promenade plus tard, ils stoppèrent à l’entrée d’une
vieille chapelle en ruine.

— Quand j’étais petite et que mes parents voulaient
bien qu’on passe voir Loulou, on venait jouer ici, dans la
chapelle, avec mes frères. Paraît qu’elle a jamais été désacralisée, expliqua Corine dans un sanglot.

D’un geste délicat, Victor s’approcha d’elle, la prit dans
ses bras, où elle déversa tout ce qu’elle avait accumulé
d’angoisses.

— J’ai tellement eu peur de te perdre... tu peux pas
savoir... quand je t’ai vu comme ça, à moitié inconscient,
livide, et puis tout ce sang, j’ai cru que c’était fini... que
je t’avais perdu... c’était horrible...

— Faut pas pleurer comme ça, mon petit, tout va bien
maintenant, répondit-il en la serrant plus fort, tout va
bien...

— J’veux plus jamais ressentir ça. Jamais.

Et devant la porte de l’édifice aux murs décatis, elle posa
un genou sur la marche de pierre, tira de sa main une de
ses propres bagues, la présenta devant l’auriculaire de
Victor.

— Victor Bromier, acceptes-tu de m’épouser, de jurer
que rien ne nous séparera plus, pas même la mort ?

Sous sa moustache s’esquissa un large et beau sourire ;
au fond de ses yeux, une joie enfantine.

— Je trouve tout ça très bourgeois de ta part, mais
j’accepte !

Un rire se mélangea aux larmes de Corine. Elle passa
l’anneau au doigt de son amant.

— D’après ce que m’a dit ta tante, paraît que t’es plutôt
un bon parti, ajouta-t-il en admirant le bijou à sa main,
ç’aurait été con de refuser...

— T’es bête, elle dit, et l’embrassa.



LE SACREMENT

Dans la chapelle, ne subsistait du culte que vitraux
brisés, paire de statues amputées, crucifix ornant un autel
sur lequel était entreposé du matériel de bricolage. Corine
trouva dans un carton une demi-douzaine de cierges
qu’elle alluma et disposa depuis la nef jusqu’au chœur.
Elle installa Victor sur l’un des bancs de prière et
s’approcha d’un Jésus aux traits usés, las, sans doute,
d’être resté ainsi crucifié depuis près de deux mille ans.
Elle passa sur le torse du Christ une main tendre, comme
on caresse un amant après l’amour, dénoua son écharpe,
avec quoi elle banda les yeux du Rédempteur.

Elle se tourna vers Bromier, amusé par la tournure que
prenaient les choses, ôta lentement sa veste, son pull, son
soutien-gorge, et dans les lueurs mêlées des bougies et de
la pleine lune, l’ambiance tenait tout autant de la veillée
funèbre que du film érotique. Elle s’agenouilla aux pieds
de Victor, passa le visage entre ses cuisses, et lui prodigua
un de ces soins que la morale judéo-chrétienne réprouve ;
quoique la chose n’aurait pas ému Marie Madeleine outre
mesure.



LA PEUR

Au matin, épuisés comme on peut l’être après une nuit
de noces, ils furent réveillés par la sonnerie du téléphone,
les va-et-vient de Louise à travers la maison, claquant les
portes, montant et descendant les escaliers avec empressement. Comme Corine se levait avec l’intention de
comprendre pourquoi tant d’agitation, Victor décida de
rester au lit.

Il avait mal dormi, aussi mal, songea-t-il, que dans sa
vie d’avant ; il préféra ne pas s’attarder sur ce pathétique
passé et plongea sa tête dans l’oreiller. Malgré son désir
de sommeil, il ne put s’empêcher d’entendre la voix
confuse de Loulou s’adressant à sa nièce :

— Je viens d’avoir un copain gendarme au téléphone,
il me dit que les routes du coin rouvrent les unes après
les autres. D’ici ce soir, tous les accès seront débloqués.

— Faut qu’on parte tout de suite, conclut Corine aussi
vite.

— Non, non, non, vous n’allez pas pouvoir y aller
comme ça. Les poulets sont en train de placer des barrages
partout dans la région. Si vous prenez la route, vous
n’avez aucune chance.

— Putain, gueula Corine, fait chier !

— T’inquiète pas, tant que vous restez à la maison...

— Je sais, coupa Coco en râlant, on est en sécurité.
Mais ça va pas durer !

— Écoute, laisse-moi le temps d’en savoir un peu plus
et on réfléchira à un plan pour vous sortir de là...

Les nouvelles n’étaient pas bonnes et Bromier n’avait
plus tellement l’intention de roupiller. Plutôt crever que
de se faire arrêter, jugea-t-il tâtant le colt planqué sous
son matelas. L’idée de finir en prison lui était insupportable. Pas question de passer la moindre nuit en taule, et
encore moins le reste de ses jours. Très peu pour lui le
froid, la puanteur et la violence, la solitude, les rats, la
peur de ne jamais en sortir, sinon les deux pieds devant.

Il se leva et gagna le salon où Louise lui confirma que
la région était encerclée par les flics.

— La bonne nouvelle, dit-elle, c’est qu’ils ne peuvent
toujours pas arriver jusqu’ici. La mauvaise, c’est que pour
l’instant, vous êtes coincés...

— Et si on rejoignait une gare pour prendre un train ?
proposa Victor. Avec le monde qu’il y a pour Noël, on
pourrait avoir une chance de se fondre dans la foule, non ?

— C’est une bonne idée, nota Louise, sauf qu’il n’y a
plus de gare en Ardèche depuis plusieurs années...

— Putain... souffla Victor.

— Y’a plus qu’à prier sainte Rita, conclut Corine dans
un soupir.



L’HISTOIRE

Près du feu, elle bouquinait une très bonne traduction
du Grand Horloger, de Kenneth Fearing, seul moyen
que Corine avait trouvé de contenir ses angoisses.
Victor clopait à la fenêtre, les yeux et les idées dans le
vague. Et si sainte Rita n’avait manifestement que faire
du désespoir de nos fugitifs, Tante Louise, elle, ne
comptait pas les abandonner sans avoir tenté son possible. Elle leur prépara du café bien serré, se servit un
petit coup de blanc, et garda cet aspect grave et
impliqué qu’elle s’était sculpté durant sa carrière de
toubib. Elle s’installa au salon, s’enfonça dans le vieux
canapé, et soudain :

— Je ne sais pas si vous le saviez, lança-t-elle de façon
un peu trop légère au vu des circonstances, mais les frères
Montgolfier sont nés pas très loin d’ici.

Pour toute réponse, un blanc se mêla au paysage immaculé, ce qui n’empêcha pas Louise de poursuivre :

— Ce qu’est marrant, si je puis dire, c’est qu’à l’époque,
les Montgolfier avaient tellement peur de ce qui pourrait
leur arriver en allant aussi haut, que pour leur premier
essai, ils avaient décidé d’envoyer des animaux à leur
place. Faut imaginer la scène, les deux frères débarquent
à Versailles pour présenter leur invention à Louis XVI, et
devant toute la cour, voilà qu’ils font monter un canard,
un coq et un mouton dans leur engin.

Victor, quoiqu’il n’en dît rien – après tout, il savait ce
qu’il devait à Loulou –, bouillonnait à l’écoute de l’exposé.
Comment pouvait-il supporter de telles absurdités dans
un moment aussi grave. Ils étaient coincés là, à chercher
comment sauver leur peau, vivant peut-être leurs dernières heures de liberté, et Louise n’avait rien trouvé de
mieux que de leur raconter des histoires bonnes à
endormir les gosses... merde !

— Enfin bref, enchaîna Loulou après que sa gorge eut
produit ce genre de borborygme annonçant un changement de ton dans la conversation, je vous raconte ça,
parce que mon ami Jacques, qui habite à un petit kilomètre d’ici, est justement président de l’Amicale des frères
Montgolfier. Il est en possession de plusieurs de ces
machines. C’est pas un type commode, mais à mon avis,
il n’aura rien contre un peu d’argent facilement gagné. Je
suis sûre que contre une petite somme, il serait tout à fait
disposé à vous faire faire un tour, et disons même, à vous
déposer quelque part dans une région voisine.



LE DÉPART

Non sans regret, Bromier rasa sa moustache et coupa
ses cheveux jusqu’à obtenir une allure vaguement militaire ; il avait l’air plus jeune de quelques années, et moins
marrant de plusieurs tournées de jaja. Corine tailla sa
chevelure en un court carré qu’elle teignit dans un brun
commun ; elle semblait plus vieille et plus banale, pareille
à une bagnole d’occasion, jugea-t-elle. Ils s’observèrent
un moment dans le miroir de la chambre, en conclurent
qu’ils ne se seraient pas reconnus eux-mêmes. C’était
parfait.

Ils abandonnèrent la 305 au fond de la grange sous un
tas de paille, préparèrent le peu d’affaires qu’il leur restait,
armes, bijoux et liquidités, rejoignirent Louise derrière
la maison. La Mule, à qui on avait ordonné de rester
couché dans le salon, les suivit comme s’il s’était agi
d’aller faire sa promenade.

Malgré la couche encore épaisse de neige, ils marchèrent
d’un bon pas à travers champs, et quinze minutes plus
tard, trouvèrent Jacques au milieu d’un pré, sa montgolfière prête à décoller.

Il portait une barbe fauve et faussement négligée, une casquette irlandaise prince de galles et une veste Barbour –
le tout lui donnait un vague style de vicomte de province.
Il embrassa Louise, salua Victor et Corine d’un hochement de tête sans même les regarder, récupéra l’enveloppe
attendue et compta les billets en silence.

Après un moment, il enfourna la somme dans la poche
de son pantalon en velours côtelé, et :

— Il va falloir rallonger un peu.

— Le compte y est, Jacques, s’indigna Louise avec froideur.

— Bien entendu, mais vous m’obligez à travailler
pendant les fêtes de Noël, ça mérite bien une petite
compensation, n’est-ce pas ?

Au loin, Victor devina une quinzaine de personnes près
d’une immense ferme en pierre. La famille de Jacques,
sans doute, frères et sœurs, oncles et cousins qui regardaient la scène comme les gosses au cirque admirent le
dompteur dans la cage aux fauves. Attendaient-ils
d’intervenir si le numéro venait à mal tourner ? En tout
cas, il n’y avait rien de bon à rester là, à perdre du temps
à négocier. Victor tira une Breitling de son sac et la tendit
à Jacques. L’autre s’en saisit, inspecta le bracelet en cuir
d’alligator ainsi que les finitions en or rouge dix-huit
carats.

— Et bien voilà, le compte y est, dit-il en passant la
montre à son poignet. Allez, montez.

Il y eut d’abord des embrassades et des promesses de se
revoir, des larmes qu’on n’avait pu retenir, sans oublier
deux ou trois caresses à La Mule, après quoi, Victor et
Corine gagnèrent la nacelle. Jacques manipula les brûleurs, délesta l’engin de ses poids. La petite bande
s’échappa vite et haut dans le ciel. Tante Louise paraissait
déjà loin.



LE VIDE

Bien sûr, ça n’avait ni le panache ni la fureur d’une
échappée en hélicoptère, d’une cascade sur les toits de
Paris ou d’une course-poursuite en voiture de sport, mais
il était rare que les choses de la vie se déroulent comme
dans les films de Belmondo.

Leur fuite fut lente.

Très lente.

Interminable.

Les flammes chauffaient l’air sous la toile dans un
vacarme aussi assourdissant que Jacques se montrait
mutique. Il faisait là-haut encore plus froid qu’à terre.
Et quitte à gâcher le peu de grandiose de l’épopée, le
vertige commençait d’étreindre Victor ; aux mains moites
s’ajoutait la vue trouble, le souffle s’accélérait et bientôt
il implora Dieu de le faire mourir au plus vite plutôt
que d’avoir à poursuivre le voyage. La face blême, il
s’accroupit au fond de la nacelle, d’où le vide lui restait
un ennemi invisible.

Corine, au contraire, profita de l’occasion pour admirer
la vue : monts et collines enneigés, villages traversés de
rivières et de clochers. Tout à coup, elle éclata de rire et
se précipita vers Bromier :

— Viens vite, regarde ! Il faut absolument que tu voies
ça !

Il se releva et découvrit qu’au-dessous d’eux, des
centaines de mètres plus bas, un tas de condés reconnaissables à leurs gyrophares bleus grouillaient au sol comme
une insignifiante vermine ; comme prévu, des barrages
bloquaient les accès à la départementale. Malgré l’inconfort de la situation, Bromier ne put s’empêcher de
s’esclaffer à son tour, jubilation bienvenue après tant de
déconvenues.

Jacques, lui, s’abstint de toute réaction, pas plus touché
par la joie de ses passagers que par le reste du parcours,
il se contenta, entre deux coups d’œil à sa nouvelle
montre, de chercher les courants à même de les éloigner
de l’Ardèche.



LE VILLAGE

Après deux heures de vol, l’engin se posa au milieu d’un
pré tout à fait semblable à celui de leur départ, comme
si le budget avait manqué pour un nouveau décor.
Pourtant, précisa Jacques, ils se trouvaient désormais assez
loin de chez Louise pour ne plus rien risquer.

À terre, ils s’empressèrent de gagner le chemin le plus
proche, Victor aussi épuisé que soulagé, Corine soucieuse
de la suite des évènements. La montgolfière en arrière-plan repartait déjà, tranquille, sortant du champ pareille
à un volatile dérisoire dans l’immensité azur.

Ils suivirent un sentier qui les mena à une départementale ceinte de murs de neige hauts comme un petit
homme, elle-même débouchant sur un village triste et
coiffé d’une tour moyenâgeuse. Il y régnait le plus grand
calme et, s’il n’y avait eu çà et là des décorations de Noël,
l’endroit aurait paru comme abandonné. Pas un passant,
pas un bruit, à peine celui du vent, sec et rigoureux, qui
s’engouffrait à travers les ruelles. Pour seule agitation, celle
qu’on imaginait se dérouler derrière les rideaux des vieilles
maisons en pierre : repas gras et copieux, spectacles des
enfants, débats politiques et disputes familiales sans fin,
images débilitantes d’une télé restée allumée dans le séjour.

Ils profitèrent de ce que les autochtones étaient occupés
à leurs agapes pour forcer la portière d’une DS noire garée
à l’écart des habitations. Ils s’installèrent et, avant de
s’enfuir, se demandèrent où aller. Leur seule certitude fut
qu’il leur fallait continuer vers l’ouest, s’éloigner de Lyon
et de l’Ardèche, se rapprocher d’une frontière peut-être,
le temps de se procurer des faux papiers puis de filer à
l’étranger.

— Quand j’étais petite, suggéra Corine, on allait
souvent à Biarritz pour les vacances. On pourrait essayer
par là-bas ? Après, on se ferait la malle en Espagne. Ce
serait pas mal pour se faire oublier un peu... non ?

— Tant qu’on reste pas dans le coin à enchaîner les
tours de montgolfière, on va où tu veux... Et puis j’serais
pas contre un peu de dépaysement. Biarritz, l’océan, les
montagnes et les tapas, ça peut pas nous faire de mal.
Allons-y, Alonso !

La DS démarra, s’élança sur les routes de campagne
pour s’enfoncer à travers la brume et les longs arbres
décharnés – des mélèzes, sans doute, songea Bromier.
Et pour parfaire ce qui aurait presque ressemblé à un
départ en vacances, Corine trifouilla le poste radio à la
recherche d’une fréquence FM potable, une qui aurait
eu le bon goût de passer un truc vaguement punk, au
lieu de quoi, elle tomba sur une voix austère qui donnait
les actualités :

— ... et nous nous rendons désormais à Lyon, où
Jacques Lefebvre, cinq jours après son agression, se trouve
toujours dans le coma. On en sait plus à propos du principal suspect de l’affaire, cet ancien employé de chez
Lefebvre & Fils qui, apprend-on aujourd’hui, avait été
renvoyé de l’entreprise deux mois avant les faits. Nous
connaissons désormais son nom : Victor Bromier. En
exclusivité, nous avons recueilli le témoignage de son
épouse, Monique Bromier, qui a assuré à notre journaliste
sur place ne plus avoir de nouvelles de son mari depuis
plusieurs semaines : “Je n’ai plus de nouvelles de mon
mari depuis plusieurs semaines. Il a disparu du jour au
lendemain sans laisser un mot. J’ai cru qu’il avait eu un
accident, j’étais morte de peur. J’savais même pas, moi,
qu’il s’était fait renvoyer du bureau. Il m’avait rien dit ce
salaud ! Est-ce qu’il a pensé à sa fille au moins, une gosse
de cinq ans, abandonnée par son père, le salaud...”

— Ah, la chienne ! s’exclama Victor, réalisant que c’était
là, par cette indélicate affirmation, la première fois qu’il
se préoccupait de Monique depuis longtemps ; mais ses
remords ne durèrent pas.

— Tout porte à croire, reprenait le présentateur, que
Bromier a trouvé refuge en Ardèche avec une complice,
une jeune femme proche de la mouvance punk anarchiste. Un voisin de cette dernière a bien voulu témoigner
pour nous : “Je l’ai jamais sentie, moi, celle-là, elle traînait
avec une bande de loubards et de gauchistes, des dégénérés si vous voulez mon avis. Dès que je l’ai vue prendre
la fuite avec ce type, j’ai compris que ça sentait pas bon
cette histoire, direct j’suis allé à la police... j’ai fait mon
devoir de citoyen, voilà tout...”



LE ROUTIER

La teneur des nouvelles n’était pas pour les rassurer.
N’empêche, le voyage en montgolfière, le grand air et les
deux cents premiers kilomètres de bagnole leur avaient
ouvert l’appétit. Un routier se présentait justement :
bâtiment de plan pentagonal aux façades de briques
blanches et pourvu d’une terrasse déserte en cette saison,
Le Restoroad, tel que l’immense néon par-dessus son
entrée l’annonçait, évoquait un petit bout d’Amérique
perdu en pleine campagne française.

Ils garèrent la DS près d’un camion de marchandises et
gagnèrent la salle du restaurant avec l’espoir – leurs visages
ayant sans doute déjà fait le tour des journaux et des
télés – que leur nouveau look les aiderait à passer inaperçus.

Ils s’attablèrent parmi les discussions avinées et les
brailleries des gamins ; personne ne sembla les remarquer.
Ils commandèrent une côte de bœuf ainsi qu’une bouteille de gaillac.

Sous ses allures de diner américain – tables en formica
et chaises revêtues de skaï véritable, fond de Johnny Cash
et cuisine séparée par des portes de saloon –, Le Restoroad
était « une adresse convenable et conviviale », ainsi que
l’affirmait l’avis d’un vieux guide Michelin affiché derrière
le bar. La nourriture y était honnête, la viande limousine,
les frites et la sauce béarnaise maison, mais l’endroit souffrait de l’engouement des automobilistes pour l’autoroute
voisine ; de quoi expliquer une fréquentation clairsemée,
bien que bruyante.

Corine et Victor profitèrent de cette pause pour se
détendre un peu ; le meilleur moyen d’y parvenir consistant selon eux à boire et railler la clientèle. À commencer
par ces trois gosses qui jouaient avec la bouffe et les nerfs
de leurs parents : père à la colère inutile, mère-boniche
aux ordres de ses emmerdeurs de fils. Puis ces camionneurs échoués au comptoir, deux gaillards couverts de
cuir et de tatouages qui enchaînaient les scotchs et les
blagues salaces, à qui ils imaginèrent une relation
inavouable. Ils réclamèrent une seconde bouteille de
rouge, ne manquèrent pas de se moquer de leur serveur,
grand escogriffe à l’accoutrement mal taillé et affublé
d’un physique aussi maladroit que sa façon de servir. Ils
remarquèrent enfin cet homme, seul, au fond de la salle,
le regard noyé dans son assiette d’aligot ; il avait tout du
représentant de commerce que Bromier aurait pu devenir.
Aussi, Victor se félicita-t-il de ne plus être de ces existences médiocres, de ces morts-vivants enferrés dans leur
petit quotidien, de tous ces serviteurs volontaires de la
cause capitaliste. Et l’évocation de ces vies mortifères lui
donna soudain des envies de braquage, sortir tout ce petit
monde de sa torpeur ; ç’aurait été leur rendre service,
non ? D’autant que l’endroit aurait fait un cadre idéal
pour ce genre de scène. Mais lorsqu’arriva le dessert –
une tarte tatin tout à fait alléchante –, il devina peser sur
Corine et lui le regard de plus en plus lourd du patron.
Ce dernier, un monsieur court et chauve paré d’une pipe,
d’un col roulé et d’une veste en tweed, impassible derrière
sa caisse enregistreuse, chuchota on ne sait quoi à l’oreille
d’un de ses serveurs, qui fila aussitôt vers le sous-sol.

— On est repéré, lâcha Victor, abandonnant sa cuiller
de tarte dans un geste de dépit.

— Merde, qu’est-ce qu’on fait ?

— On décarre.

Ils se levèrent, passèrent leur manteau, laissèrent deux,
trois billets sur la table avant de se diriger vers la sortie
avec un naturel discutable. Tandis que Corine posait sa
main sur la poignée de la porte, une voix les interpella :

— Vous partez déjà ? demanda le patron, manifestement navré.

— On a encore pas mal de route, répondit Victor sans
émotion.

— C’est dommage. Je voulais simplement vous dire que
je vous trouvais très beaux tous les deux, vous êtes un
couple comme on voudrait en voir plus souvent ! Si vous
avez cinq minutes, j’ai demandé à mon serveur d’aller
nous chercher un peu de champagne...

Ledit serveur, en effet, revint muni d’une bouteille et
de trois coupes qu’il posa sur leur table.

— Allons, vous m’êtes sympathiques, vous n’allez pas
partir comme ça !



LE PATRON

— C’est qu’on est content de voir des jeunes qui prennent encore le temps d’emprunter les petites routes de
campagne et d’apprécier un bon repas, assura le patron
comme ils s’installaient tous les trois pour boire une
coupe. Ça court pas les rues, de nos jours. C’est malheureux mais faut que tout aille vite maintenant : les gens ont
plus le temps de rien. Ils prennent l’autoroute, bouffent
des plats surgelés, font Paris-New York en trois heures et
demie. Et après, ce sera quoi ? Les fusées ? La téléportation ? Aaaah, le goût du voyage, le sens de l’observation,
apprendre à regarder la beauté du monde qui nous
entoure, une fleur qui pousse, un oiseau qui chante, un
rayon de soleil qui se pose sur un visage, ça n’intéresse
plus personne. Pas le temps, je vous dis. Trop occupés à
bosser et à consommer. Et puis faut voir les conneries que
les gens s’achètent. C’est pas bien possible de faire plus
con que tous ces gadgets et ces chinoiseries. Comme si
l’humanité avait vraiment besoin de rasoirs jetables ou
de je ne sais quel bidule pour écouter de la musique en
marchant... Et ils osent appeler ça le progrès. Je t’en
foutrais, moi, du progrès. Et puis ça va pas aller en
s’arrangeant, je vous le dis. Tiens, vous avez entendu
parler de cette espèce d’ordinateur-téléphone relié à un
réseau géant, le Télétel qu’ils appellent ça... Déjà que les
gens regardent des conneries à la TV des heures durant,
vous verrez qu’un jour ils passeront leur vie entière devant
des écrans. Comme disait John Lennon : “Si tout le
monde souhaitait la paix plutôt qu’un autre téléviseur,
alors il y aurait la paix.” Si ça continue, on finira comme
les Ricains, accrocs aux feuilletons débiles et à toutes leurs
cochonneries, les Coca-Cola, les McDonald’s et compagnie. Dieu nous en garde... enfin, s’il existe ! Ahahah  · · · · Remarquez, moi, la religion, je me suis toujours méfié.
Je ne crois qu’en une seule chose, c’est la lutte des classes.
Faut pas croire, c’est pas parce que je tiens un resto américain que ça fait de moi un capitaliste patenté.
Simplement, en attendant qu’on se débarrasse du
système, faut bien vivre. Les temps sont durs. Entre
l’inflation, le prix du super, la concurrence de l’autoroute,
c’est pas facile tous les jours, croyez-moi... Si je pouvais,
moi, dans mon petit restaurant, j’inviterais tout le
monde, les gens viendraient bouffer et boire à l’œil, on
fumerait de bons cigares, on ferait la bombe jusqu’à pas
d’heure... Ah, sûr, ce serait extraordinaire. Tiens, en
parlant de ça, conclut-il entre deux gorgées, je vous
remets un verre, allez, un dernier pour la route... Vaut
mieux ça que des coups de pied dans le cul !



LA ROUTE

Ils quittèrent Le Restoroad abrutis par l’alcool et le soliloque du bonhomme, mais enchantés par cette rencontre,
si bien qu’ils promirent de revenir, un jour, s’envoyer un
canon ou deux en sa compagnie.

Sur le parking, ils réalisèrent que la DS leur donnait
des airs de ministre en campagne et choisirent de l’abandonner sur place. Parmi les véhicules garés là, ils
dénichèrent une Renault 5 qui avait le double avantage
de se voler sans difficulté ainsi que de leur assurer plus
de discrétion. Bien sûr, en termes de confort, l’habitacle
ne proposait pas les mêmes standards que la Citroën, mais
le vide-poches, ici, regorgeait d’une collection de cassettes
parmi lesquelles King Crimson, Yes ou Rush.

— Mon Dieu, s’exclama Corine, affligée en fouillant
dans le tas, y a même du Genesis.

La sélection de groupes rock prog semblait ravir Victor,
mais Corine préféra se rabattre sur The Wall des Floyd,
seul album à même de les mettre d’accord, au moins pour
les prochains kilomètres.

— Quand on sera à Biarritz, dit-elle, j’aimerais bien
qu’on aille voir la chambre d’Amour.

— La chambre d’Amour ? Qu’est-ce que c’est que ce
truc ? On dirait un mauvais titre de film érotique.

— Mais non, protesta-t-elle dans un éclat de rire, c’est
le nom d’un quartier d’Anglet. Ça vient d’une vieille
légende locale. Mon père me la racontait souvent quand
j’étais petite. C’est l’histoire de deux jeunes amants éperdument amoureux mais que tout oppose. Lui est pauvre
et orphelin, elle vient d’une famille de riches cultivateurs.
Évidemment, ses parents s’opposent à leur relation. Mais
leur amour est si fort qu’ils décident de se voir en
cachette. Ils prennent l’habitude de se rejoindre dans une
grotte, face à l’océan. Un jour, ils s’assoupissent après
l’amour et n’entendent pas la marée qui monte, ni l’orage
qui vient. La houle est forte et l’océan monte inexorablement, jusqu’à ce qu’ils se trouvent prisonniers de la
grotte. Lorsqu’ils se réveillent, il est trop tard pour
s’enfuir, les deux amants s’enlacent l’un à l’autre et les
vagues emportent le couple pour toujours... Depuis, on
appelle le quartier : la chambre d’Amour.

— Pas très gai... mais c’est très beau, jugea Bromier,
pourtant peu enclin, d’ordinaire, à se laisser émouvoir
par une histoire aussi cucul. Promis, dit-il en prenant la
main de Corine dans la sienne, on ira là-bas.



LES TOURISTES

Arrivés à Biarritz, ils trouvèrent une chambre à la
Pension Vilard, une ancienne maison de famille du
centre-ville reconvertie en hôtel deux étoiles. L’endroit
avait gardé de son passé son charme et son intimité, et à
la question de savoir combien de temps ils comptaient y
séjourner, ils prétendirent être là pour quinze jours, le
temps de leurs vacances. Bien qu’ayant remarqué l’attitude suspecte de ces clients voyageant sans bagage ni
enthousiasme, la tenancière accepta d’encaisser une
semaine d’avance en liquide sans poser plus de questions.

Les premiers jours furent rythmés par les précautions
incessantes que demandent une cavale. Ils suspectaient
une présence policière à peu près partout : un homme
seul au café du coin, une bagnole aux vitres teintées garée
devant l’hôtel, une passante croisée deux fois dans la
même rue, autant de preuves que les flics tentaient de les
surveiller. Aussi se firent-ils aussi discrets que possible.
Ils se déplacèrent peu, ensemble, séparément, à pied afin
d’éviter le risque d’un contrôle routier, changèrent bientôt
de trottoir, de trajet ou de destination avec obstination.
D’aucuns auraient juré que leur comportement virait à
la paranoïa, eux se jugeaient prudents.

Aux yeux des flics et des badauds, pourtant, ils n’étaient
rien de plus qu’une paire de vacanciers d’une banalité
insoupçonnable, quasi vexante, loin, très loin, de ces
bandits qu’on avait fait d’eux. Puisqu’au fond, on ne sait
pas grand-chose d’un couple qui se promène. S’aime-t-il
seulement ? Ou bien s’enlise-t-il dans l’indifférence du
quotidien ? Se lève-t-il le matin pour préparer le petit-déjeuner des enfants ou avec l’envie de braquer une
banque ?

Pour faire passer le temps, ils faisaient parfois l’amour,
avec un peu moins de conviction qu’à leurs débuts ; pas
de quoi s’attarder sur le sujet, donc. Chaque jour, ils
achetaient la presse nationale à la recherche de nouvelles
fraîches concernant l’affaire Lefebvre, découvraient avec
satisfaction que journalistes, forces de l’ordre et politiques
délaissaient peu à peu le sujet, désormais plus préoccupés
par l’invasion de l’Afghanistan et les préparatifs de la
nouvelle année.

Quelque temps après leur arrivée, rassurés, ils visitaient
la ville comme de parfaits touristes. Corine jouait les
guides, emmenait Victor – malgré son vertige – découvrir
le Rocher de la Vierge, déjeuner aux Halles – ce qu’il
apprécia davantage –, ou goûter le gâteau basque de chez
Miremont – pâtisserie si excellente qu’il en mangea quotidiennement. Pour un peu, ils auraient fait une
excellente réclame pour le syndicat d’initiative local. Mais
soyons honnêtes : l’ennui guettait. Leur séjour se coulait
dans une telle langueur qu’ils ne pouvaient croiser un
tabac, une station essence ou une agence bancaire sans
songer à reprendre leurs activités.

Un soir, passant devant Bijou Bijou, une boutique de
la rue Mazagran, ils s’arrêtèrent un moment pour admirer
la vitrine qui dégoulinait d’or et d’argent, de diamants,
de rubis et d’émeraudes, et l’idée d’un casse ne leur parut
pas si absurde.



LE CASINO

Et puis cette fois, ce fut la Saint-Sylvestre. Corine et
Victor s’étaient assez emmerdés jusque-là pour ne pas
rater une occasion de s’amuser.

Ils achetèrent : costume croisé en velours côtelé brun
et chemise beige pour lui, longue robe de soirée noire
au décolleté sage, collier plongeant plaqué or et paire
d’escarpins pour elle. De quoi passer inaperçus parmi les
notables du coin qui s’apprêtaient, comme eux, à célébrer
la nouvelle année au casino de Biarritz.

Avant de partir, Bromier insista pour qu’ils regardent
Giscard à la télé. Le Président fit son entrée sur la Grande
Symphonie funèbre et triomphale de Berlioz, en toute humilité. Après quelques banalités convenues et chichiteuses,
il exhorta le pays à tenir bon face aux dangers de
l’époque, dans ce monde incertain où guettait le risque
d’une guerre, ce monde où persistait la crise, ce monde
où flambait le prix du pétrole, mais ce monde dans lequel
les Français, ces veinards, pouvaient compter sur leur
Président pour les protéger et faire perdurer l’union et le
progrès.

— Bonne année à vous toutes et à vous tous, conclut
le pauvre homme empêtré dans ses histoires de diamants,
et maintenant, bonne soirée.

La soirée, justement, fut excellente. À commencer par
le dîner : salade de homard aux artichauts, feuilleté de
coquilles Saint-Jacques, tournedos Rossini, sélection de
fromages affinés, sorbet des tropiques et ses beignets de
banane rose, le tout arrosé de champagne et de vouvray,
sans oublier l’armagnac quinze ans d’âge qui vint
conclure délicieusement le repas ainsi que 1979.

Et si le flot de mets plus fameux les uns que les autres
n’avait suffi à contenter l’appétit de sa clientèle, le casino
avait prévu la présence d’une dizaine de jeunes femmes aux
seins nus, le reste du corps à peine plus couvert, dansant
sur de mauvais tubes disco parmi les tables des convives.
Divertissement sur lequel nous ne nous attarderons pas, et
que chacun jugera, selon qu’il soit conservateur ou plus
progressiste, tout à fait charmant ou bien parfaitement
dégradant ; disons seulement qu’à ce sujet les avis de
Corine et Victor divergèrent.

Minuit passé et les années quatre-vingt entamées, il
était temps de tenter sa chance. Ils s’installèrent à l’une
des tables de roulette où Corine joua impair et noir avec
ferveur et trop d’espoir. Il fallait se rendre à l’évidence,
les bénéfices des derniers casses s’épuisaient vite, trop vite
pour espérer tenir longtemps en cavale. La vie d’ennemi
public est un luxe qui coûte cher. Et il leur fallait encore
prévoir de se payer des faux papiers, des planques, des
complices pour passer la frontière...

Noir et impair, donc.

Le 32 sortit et Corine quitta la table.

— Je vais me repoudrer le nez, annonça-t-elle à Bromier,
qui répondit d’un hochement de tête indifférent.

Elle longea les tables de jeu sous l’œil libidineux des
fumeurs de cigare, observa avec attention les croupiers,
la clientèle, la sécurité, repéra les sorties de secours,
remarqua la présence d’une caméra de surveillance et,
tandis qu’elle arrivait devant les toilettes, continua tout
droit, jusqu’au bout d’un couloir où une porte donnait
accès à une pièce réservée au personnel.

Elle entra, y trouva deux serveurs en pause cigarette,
étonnés de voir une cliente débarquer ici. Le temps de
s’appliquer à une attentive appréciation de l’endroit – salle
de repos ne présentant rien de particulier : un canapé, un
poste radio jouant le Manureva d’Alain Chamfort, une
table basse couverte de vieux magazines –, Corine joua
l’idiote, s’excusa de cette maladresse qu’elle devait à
l’ivresse de la soirée, et demanda la direction des toilettes
pour dames.

Elle revint à la roulette cinq minutes plus tard, où elle
trouva Victor en conversation avec un type d’une
cinquantaine d’années, tête de boxeur italien surmontée
d’une coiffure bourgeoise et grisonnante. Il portait un
costume crème qu’accompagnaient une chemise ciel et
une cravate marine, par-dessus quoi un trench-coat dont
la doublure indiquait qu’il venait de chez Burberry, ainsi
qu’une montre Cartier au bracelet en cuir assorti à ses
chaussures de ville ; style de banquier zurichois dont
l’élégance et le charisme, sans surprise, faisaient l’admiration de Bromier. Si bien que celui-ci aurait pu
abandonner toutes ses convictions gauchistes sur-le-champ si Corine n’était reparue.

L’homme salua cette dernière d’un baisemain :

— Échampard, dit-il, Claude Échampard.



LES PRÉSENTATIONS

Ils quittèrent la roulette pour s’installer près du bar,
choisirent une table discrète et pourvue de fauteuils club,
commandèrent à boire.

— Alors, débuta Échampard de manière un peu raide,
cette soirée au casino, c’est pour le plaisir ou pour le
travail ?

— J’suis pas sûre de comprendre, rétorqua Corine dans
un froncement de sourcils.

— Eh bien, moi, par exemple, je suis là pour le boulot.
Je sens, je tâte, j’observe, je calcule les chances et les probabilités, développa Échampard, les mains aussi volubiles
que sa bouche.

— Vous êtes joueur professionnel ? demanda Victor.

— Ahahah, en quelque sorte, oui, s’esclaffa l’autre, on
peut dire ça comme ça... mais ce qui m’intéresse, voyez-vous, ce n’est pas tant la partie que le coffre du casino !

Corine posa une main ferme sur la cuisse de Bromier,
manière de le faire taire et de garder le contrôle de la
conversation.

— Et pourquoi vous nous racontez ça, au juste ?
demanda-t-elle en accompagnant sa question d’un coup
de menton.

— J’ai une qualité, je crois, c’est que je suis capable de
reconnaître un visage à coup sûr. Et vos têtes, ça, je suis
persuadé de les avoir déjà croisées quelque part. Je vous
ai repérés tout à l’heure, pendant le dîner, mais impossible
de vous remettre exactement. Et puis, d’un coup ça m’est
revenu. Le truc, c’est votre look. Vous par exemple, dit-il
en pointant du doigt Bromier, je vous vois mieux avec
les cheveux plus longs, un peu en arrière, et une belle
moustache. Quant à vous, Corine, je vous imagine plutôt
les cheveux blonds et un style un peu plus rock’n’roll. En
tout cas, c’est comme ça qu’on vous a présentés dans les
journaux, je me trompe ?

Échampard, pas peu fier de sa prestation, profita de la
stupeur de l’instant pour boire une gorgée de son
cinquième verre de bourbon Four Roses de la soirée. Il
passa une main dans la poche intérieure de sa veste, en
sortit un étui à cigarettes, s’alluma ce qui ressemblait à
une Dunhill International tout en se prélassant au fond
de son fauteuil. Se dégageait de lui, de son attitude et de
sa gestuelle, un flegme aussi irritant que fascinant,
mélange de force et de rouerie, de ces types qui ont
l’habitude de voir leur nom bien placé au générique ; ce
n’était pas sans agacer Corine :

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? Vous êtes flic,
c’est ça ?

— Ah, mais je ne vous permets pas, dites donc ! Un flic,
marmonna-t-il, et puis quoi encore. Je suis à la recherche
de nouveaux partenaires, voilà tout.

Il laissa passer un instant, tira sur sa clope, reprit le fil
de sa pensée avec l’innocence d’un chaton :

— Admettons que je m’intéresse à ce casino, par
exemple, je ne vais tout de même pas m’y prendre tout
seul, non ? J’aurais bien besoin d’un ou deux coéquipiers,
et expérimentés de préférence.

— Et qui vous dit qu’on serait partants ?

— On a toujours besoin de partenaires fiables quand on
est en cavale, et puis d’argent aussi. Pour le dire simplement, si vous m’aidez à mener mon petit projet à bien,
évidemment vous prenez votre part, mais en plus je vous
aide à passer la frontière et vous refaire une nouvelle vie.

Il leur présenta sa main et proposa :

— Alors ? Marché conclu ?



LA PROVIDENCE

Selon toute vraisemblance, le marché fut conclu, puisqu’on retrouva tout ce petit monde un quart d’heure plus
tard dans la voiture d’Échampard – une Chrysler New
Yorker noire de 1976 –, direction Guéthary, où celui-ci
logeait pour la saison. Au volant, un certain Deschepper,
mutique, conduisait sans précaution dans la brume et
la nuit.

La villa, une etxea typique de la Côte basque – façade
blanchie à la chaux, volets et colombages de bois peints
en vert, toiture asymétrique –, se situait sur un large
terrain depuis lequel, assura Échampard, on pouvait
admirer l’Atlantique et les Pyrénées. Toutefois, il était
plus de trois heures du matin et ils ne s’attardèrent pas
dehors pour confirmer ses dires.

Ils s’installèrent au salon et Deschepper, qui ne se
contentait donc pas de jouer au chauffeur, servit aux trois
associés une tournée de Patxaran. Bien qu’affecté d’un
léger strabisme, le factotum présentait un visage tout à
fait sympathique, une sorte de charme anglais accentué
par son costume trois pièces. Pour le reste, une légère
bosse au niveau de la taille laissait penser qu’il ne se séparait jamais de son arme. Il lança Heartbeat de Curtis
Mayfield sur la platine, s’installa dans un coin du salon
et laissa le patron s’occuper de la suite.

Échampard prit une gorgée de liqueur et la parole,
s’épancha avec satisfaction sur son propre cas, et plus
particulièrement sur son parcours dans les affaires. Après
différentes déconvenues de jeunesse dans l’entrepreneuriat,
il s’était spécialisé, dit-il, dans le rachat d’entreprises en
dépôt de bilan. La stratégie qu’il avait mise au point –
licenciement d’une partie des effectifs, durcissement des
conditions de travail, délocalisation des activités – inspira
nombre d’industriels et fit sa fortune. De quoi, en tout
cas s’en vantait-il, se la couler douce pour plusieurs générations. Mais quand d’autres se servaient de leurs millions
pour racheter une équipe cycliste, un voilier de course ou
un club de foot, voire les trois, lui avait préféré se consacrer au banditisme. S’il investissait encore dans des projets
immobiliers ou financiers à même de faire fructifier son
patrimoine, son truc à lui, ce qui le faisait vraiment
bander, jura-t-il, c’étaient les casses, les braquages, l’adrénaline de la crapulerie, le frisson de l’interdit. Trouver le
plan à la fois le plus efficace et le plus élégant l’enthousiasmait par-dessus tout. Il réprouvait la violence,
quoiqu’il fallait parfois, admit-il, en passer par là, et se
refusait à toute forme de cruauté, à l’utilisation d’otages
ou au kidnapping. Il pouvait à peine considérer l’hypothèse d’avoir un jour à tirer sur qui que ce soit, et se
bornait à privilégier la façon la plus habile et pacifique de
s’y prendre. Le braco représentait à ses yeux une manière
de défi intellectuel, une partie d’échecs grandeur nature,
ou plutôt, précisa-t-il, une partie de backgammon, car le
hasard y constituait, tout comme dans le hold-up, une
part importante de la réussite. Pour preuve, il évoqua son
plus beau coup, celui de la Société Générale de Marseille,
entièrement réalisé à l’aide d’une voiture et d’un hélicoptère télécommandés, qui devait beaucoup à sa rencontre
fortuite avec un fan de gadgets japonais, à la bêtise du guichetier, ainsi qu’à une météo clémente, autant d’aléas
favorables prouvant s’il le fallait que rien n’advient de bon
sans l’aide de la providence. Il leva son verre et trinqua :

— Mes amis, à la providence, sans laquelle nous ne
serions pas réunis ce soir !

Malgré les méthodes brusques d’Échampard dans les
affaires ainsi que son manque évident d’engagement politique, sans même parler de sa bourgeoisie affichée, Corine
et Victor apprécièrent le franc-parler du bonhomme, son
approche quasi artistique de l’escroquerie. Ils trinquèrent,
rassurés – tout du moins se le laissèrent-ils croire, mais
dans leur situation, avaient-ils d’autres choix ? Ils terminèrent leur verre, Deschepper resservit l’assemblée, et la
soirée se poursuivit jusqu’à l’aube.



LA COLOCATION

Le cocktail, scène typique de ce genre de scénario, se
déroulait dans une villa californienne. Parmi la végétation exotique et quelques convives aussi naturels que les
mannequins d’un catalogue La Redoute, une jeune
femme attirait l’œil : longue, brune, perdue. Elle paraissait
moins ordinaire que la masse alentour, plus sauvage, et
sa solitude provoquait chez le spectateur une empathie
mêlée d’attirance. Comme elle regardait par la fenêtre en
s’allumant une cigarette, un homme d’une quarantaine
d’années, brushing impeccable et doublage hasardeux,
s’approcha d’elle :

— Vous cherchez quelque chose, mademoiselle ?

— L’amour, répondit-elle sans rire, tandis qu’un
saxophone suintait par-dessus un arrangement mielleux.

Or, Deschepper coupa le volume du feuilleton sans
qu’on ne s’émût de n’en connaître la suite. Puisque
d’abord, la romance semblait par trop indigente pour
continuer de se l’infliger, parce qu’ils se lassaient, aussi,
du téléviseur allumé du matin au soir, si bien que Léon
Zitrone, Denise Fabre, Guy Lux et compagnie donnaient
l’impression de faire partie de la maisonnée.

Maisonnée dans laquelle il fallait désormais compter
Corine et Victor. Pour des raisons pratiques, ils convinrent
avec Échampard de s’installer dans la villa de Guéthary
le temps de préparer leur coup.

Ils s’habituèrent sans trop de difficulté à la vaste
demeure, à la splendide vue sur l’océan et les montagnes,
et même à la décoration d’inspiration rococo. Ils s’étonnèrent simplement de la solitude de leur hôte, lui qui
avait tout d’un séducteur – l’élégance, l’assurance bourgeoise, sans oublier sa Chrysler New Yorker 1976. Nulle
femme, ni épouse ni régulière, pas même une amante de
passage, ne partageait sa vie. Seul Deschepper avait trouvé
une place à ses côtés, gérant ses besoins du quotidien, sa
sécurité, s’assurant que la routine suivait son cours sans
accroc.

Les journées commençaient rarement avant onze
heures – la faute à des nuits bien arrosées –, mais toujours par un brunch généreux : œufs à la coque, triscottes
beurrées, jambon et fromage qu’on accompagnait de jus
de pamplemousse et de café américain. Vers midi, la
petite équipe se mettait au travail afin de préparer le
casse : étude de la topographie des lieux et du profil des
employés, relevé des horaires, des allées et venues, évaluation de la sécurité et des forces de police, repérages en
tous genres, on connaît tout ça.

Mais en vérité, Échampard et Deschepper occupaient
l’essentiel de leur temps à enchaîner les parties de backgammon et les cocktails. Des heures durant, ils hurlaient
à chaque lancer de dés, abhorraient la veine de l’adversaire, moquaient sa stratégie, lui promettaient une terrible
défaite. Sans surprise, Bromier, qui se refusait rarement
aux vices du jeu et de l’alcool, se prit à son tour de passion
pour le backgammon et son folklore. Il en apprit les
règles, les rudiments tactiques, et devint vite un excellent
partenaire ainsi qu’un redoutable rival.

Face à cette interminable démonstration d’immaturité,
Corine dut se résoudre à jouer la rabat-joie pour remettre
un peu d’ordre. Elle ne manqua pas de leur rappeler les
raisons de leur séjour ici, les flics à leurs trousses et
l’urgence de préparer leur passage en Espagne. À ce sujet,
remarqua-t-elle, rien n’avait vraiment avancé depuis leur
arrivée à Guéthary. Échampard, vexé par ces considérations, et sans doute ivre à force de old fashioned, piña
coladas et autres manhattans, usa d’une condescendance
inhabituelle pour assurer qu’il maîtrisait totalement la
situation, merci.



LES BASQUES

Ce soir-là, on aperçut donc la Chrysler New Yorker
1976 se garer sur un terrain vague de la banlieue de Saint-Jean-de-Luz. Au loin, rien que les montagnes plus
obscures que la nuit et le ronronnement de l’océan. Une
Renault 30 apparut, s’arrêta non loin, fit un appel de
phare. Deschepper lui en rendit trois. Les véhicules
s’approchèrent, lentement, comme deux bêtes à l’affût,
stoppèrent l’un en face de l’autre.

Les passagers descendirent, se retrouvèrent dans la
lumière des phares. D’un côté : nos trois bandits. De
l’autre : deux types ordinaires, pour ne pas dire insipides,
sapés de noir, et dont les noms nous resteraient inconnus.
D’après Échampard, ces derniers étaient des militants
indépendantistes basques, des gauchistes, quoi, avait-il
précisé en riant. Tous se saluèrent d’un léger hochement
de tête. Le plus petit des deux prit la parole d’une voix
brumeuse, comme passant par le sillon d’un vieux vinyle,
et chargée d’un fort accent :

— Sachez tout d’abord que les camarades et moi-même
approuvons vos actions de récupérations prolétariennes.
Nos méthodes diffèrent, mais nos combats sont les
mêmes. C’est pourquoi nous avons accepté de vous aider.

— Merci infiniment, répondit Corine de manière un
rien cérémonieuse. Nous avons nous-mêmes la plus
grande admiration pour votre lutte contre les forces fascistes et capitalistes.

— Ravi de vous l’entendre dire, continua le second, un
jeune gars pas repoussant du tout, songea Corine. La
convergence des luttes est primordiale, elle est la voie la
plus certaine pour en finir avec l’impérialisme libéral.

— Oui, bon, intervint Échampard, pardonnez-moi
mais on n’est pas venu ici pour assister à un meeting
marxiste-léniniste. Dites-nous plutôt où vous en êtes de
ce plan pour faire passer mes amis en Espagne.

— Eh bien, les passeports sont en cours, reprit le plus
petit, ils devraient être prêts dans deux ou trois jours. Nous
vous mettrons aussi à disposition une voiture avec des
papiers en règle. Et puis nous avons un gars de chez nous
qui travaille à la douane, il vous aidera à passer la frontière
le moment venu. Une fois en Espagne, les camarades vous
mèneront à la campagne où une planque vous attend,
vous y resterez quelques semaines, le temps que ça se
tasse. Voilà, il n’y a plus qu’à fixer une date.



LES ARMES

Celle-ci fut fixée à la semaine suivante, le temps de
peaufiner leur stratégie.

En attendant quoi, et une fois rentrés à la villa, il fut
commandé à Deschepper de servir quatre cosmopolitans
au salon. La petite bande s’y installa, Échampard de plus
en plus enchanté à la perspective du coup à venir, exalté
comme un corniaud à l’heure du repas.

— Mes amis, dit-il en se levant, le grand jour approche.
Je tenais à vous redire ma gratitude pour tout le travail
accompli. C’est une belle affaire qui s’annonce ! Mais il
nous manque encore une ou deux choses...

Il se dirigea vers une armoire en chêne, meuble auquel
personne n’avait jamais prêté attention, l’ouvrit, enleva
les vestes et manteaux qui s’y trouvaient, appuya, caché
sous une étagère, sur ce qui devait être un bouton,
puisqu’un mécanisme s’enclencha aussi vite : l’arrière de
l’armoire s’entrouvrit pour faire place à un double fond
éclairé d’un néon.

— Et voilà, annonça-t-il non sans fierté.

Corine et Victor se levèrent pour y voir de plus près, se
retrouvèrent face à un arsenal de guerre.

— Dieu sait que je n’aime pas la violence, mais ça ne
doit pas nous empêcher de prendre des précautions. Par
ici, évidemment, précisa-t-il en désignant une paire
d’AK47, trois carabines et un bazooka, tout ceci est strictement réservé aux cas de force majeure. Mais vous pouvez
choisir à votre convenance parmi les armes plus conventionnelles.

— Oh ! Un Smith & Wesson Modèle 17, s’exclama
Corine en caressant la crosse du revolver.

— Eh bien Corine, mon petit, c’est votre jour de
chance : il est à vous !

Elle s’empara de l’objet, s’avisa en position de tir dans
l’un des miroirs de la pièce, et tous lui trouvèrent les
manières et le charme d’une héroïne de polar américain.

— C’est un modèle de 1947, précisa Échampard. Il
vous va à ravir.

On se servit selon ses préférences, qui un Walther PPK,
qui un Beretta 92, et puis chacun eut droit à sa propre
grenade, au cas où.

Après quoi, ils s’installèrent dans la salle à manger. La
table y était dressée avec soin, nappe blanche, chandelles
et bouquet de fleurs, et Deschepper servit sa spécialité :
un sauté de porc à la thaïlandaise, démontrant une fois
de plus combien il était précieux à la vie en communauté.

— Mmmh, s’enthousiasma Corine entre deux bouchées, c’est absolument délicieux.

— N’est-ce pas ? intervint Échampard. C’est que ce bon
vieux Deschepper a vécu de nombreuses années en Asie.
Il en a ramené deux ou trois recettes admirables.

— Ah, et que faisiez-vous, là-bas ?

— Et bien, répondit le cuisinier-porte-flingue, disons
qu’il y a une dizaine d’années, j’ai eu maille à partir avec
la justice française, une sombre histoire de cadavre
retrouvé dans la Seine. J’ai préféré me faire discret.

À sa réponse suivit le bruitage modeste des convives en
train de mâcher.

Un malaise un rien trop long.

Et puis :

— Dites-moi, Deschepper, demanda Bromier, il y a du
gingembre dans votre plat, non ?

— Du gingembre, ajouta Échampard la bouche pleine,
et... de la coriandre, je dirais ?

— Y’en a, répondit Deschepper.

— Et de la cacahuète, reprit Corine.

— Y’en a aussi.

— Formidable, conclut Victor en se servant un verre
de Singha.

Mais ils ne se contentèrent pas de causer gastronomie.
Entre le plat et le dessert – riz gluant, lait de coco,
mangue –, il fut aussi question des présidentielles de 81.

— L’important en politique, considéra Bromier éméché,
c’est pas les convictions. Les convictions c’est bon pour
les moines et les vieilles filles. Non, ce qu’il faut c’est être
au bon endroit au bon moment. Regardez Chirac par
exemple, il a pas la moindre conviction, c’est un opportuniste, eh bien j’vous fiche mon billet qu’il sera élu.

— Chirac ? s’étouffa Deschepper, jamais il ne sera
Président, c’est un gangster ! Et puis quoi encore,
Spaggiari Premier ministre ? Enfin, tout ce que vous
voulez tant qu’on ne se retrouve pas avec Mitterrand...

— C’est pas ce qui pourrait nous arriver de pire, souffla
Corine.

— Peut-être, mais que deviendraient les gens comme
vous, ma chère Corine, si Mitterrand et ses amis soviétiques prenaient le pouvoir ? Il n’y aurait plus de patrons,
plus de bourgeois, plus de banques à attaquer... À qui
vous en prendriez-vous ?

— Restera toujours les cons, opposa-t-elle.

Et dans l’ivresse hilare de la table, ils burent une tournée
de plus, à la santé des cons.



LES REQUINS

Cette après-midi-là, Corine et Victor décidèrent de
prendre un peu de temps pour eux. Le casse était planifié
pour le lendemain et il leur fallait penser à autre chose ;
des choses futiles de préférence.

C’était un jour plus maussade que d’habitude, plombé
par ce temps gris et bruineux typique de l’Atlantique. Ils
s’arrêtèrent dans un square dominant la Côte des
Basques, observèrent les surfeurs enchaîner les rouleaux.
À leurs pieds, les vagues éclataient contre la grève en libérant d’épais embruns, l’océan grondait comme un
monstre prêt à raser la ville. Le spectacle, beau comme
un Turner des mauvais jours, dissipait peu à peu les
tensions.

Victor se tourna vers Corine, la dévisagea un instant. Il
la trouvait superbe, et lui si chanceux de l’avoir rencontrée.
Malgré l’engrenage inarrêtable des évènements, malgré la
cavale, les flics au cul, l’avenir incertain, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Pas seulement pour son charme –
même si, à l’évidence, cet aspect-là des choses n’était pas
pour rien dans cette histoire –, mais aussi, surtout, parce
qu’elle l’avait sauvé de lui-même, de ce pénible destin que
l’existence lui avait promis. Il ressentait pour elle une
gratitude immense. Était-ce la peur de ce qui devait
advenir, l’imminence d’un nouveau départ, ou bien
Victor au fond de lui-même n’était-il pas le bonhomme
qu’il croyait être, son cerveau dégoulinait de sentiments
idiots. Face à une telle manifestation de sensiblerie, on
aurait voulu lui rappeler ses faits d’armes : les braquages,
Monique et la gosse abandonnées, Lefebvre dans le coma...
mais ça n’aurait rien changé. Seul comptait l’amour qu’il
éprouvait. Cet amour qu’il avait tant de mal à exprimer.
À défaut de paroles, il se contenta de prendre la main de
Corine dans la sienne ; et de dos, face au paysage, ces
deux-là ressemblaient à un couple de carte postale.

Les attaques du froid et de la pluie se faisant plus virulentes, ils se réfugièrent à l’aquarium où ils arrivèrent
trempés.

C’était l’heure du repas des phoques, et les rares visiteurs
s’étaient rendus au bassin pour y assister. Ils profitèrent
de cette tranquillité pour flâner à travers le reste du
bâtiment, et tout en devisant de leur future vie en
Espagne, s’étonnèrent de la multiplicité infinie des
espèces de poissons et de crustacés, s’amusèrent du physique idiot du loup d’Atlantique, s’émerveillèrent devant
la chorégraphie des méduses qui se mouvaient dans les
eaux noires comme d’étranges créatures extraterrestres.
La déambulation se conclut par le bassin des requins ;
devant l’immense aquarium, leurs silhouettes faisaient
comme deux ombres fantômatiques à contre-jour des
lueurs bleues. Les squales tournaient sans fin, s’efforçant
de trouver une issue à leur condition, un chemin vers
l’océan, la liberté peut-être. Mais Victor et Corine pouvaient en témoigner : on n’échappe pas si aisément au
monde qu’on nous impose.

Elle se serra contre lui et leurs corps composèrent
soudain une seule et même forme noire et confuse.

— C’est dommage, remarqua-t-elle, on n’est même pas
allés à la chambre d’Amour, finalement...

— On essayera d’y aller avant de partir, si tu veux.

Ils s’embrassèrent.



LE COUP

Dans la nuit du 18 janvier 1980, une nuit écrasée par
le vent et les nuées, Corine arriva seule devant le casino
de Biarritz. Elle portait une perruque blonde que recouvrait une sorte de chapka en renard, un vison ainsi qu’une
jupe aussi courte que ses talons étaient hauts ; en tout
point conforme à l’image qu’on se faisait d’une protégée
de Madame Claude. À l’entrée, elle s’arrêta devant le type
de la sécurité, un costaud sapé comme un truand, avec
dans les yeux l’air de celui qui regarde passer les trains.
Il reluqua Corine sans gêne et de bas en haut.

— Mademoiselle.

— Il y a du monde ce soir ?

Le type s’humecta les lèvres comme une bête.

— C’est plutôt calme.

Elle sortit une cigarette, une fine, dernière touche à son
personnage, et fouilla dans son sac :

— Oh, merde, j’ai encore oublié mon briquet... Vous
n’auriez pas du feu, par hasard ?

— Bien sûr, s’empressa l’autre en sortant un Zippo de
sa poche.

Elle le prit, jeta un œil désespéré à la femme nue gravée
à son avers, et serra la clope entre ses dents. D’un geste
vif, elle approcha la flamme, et tandis qu’elle se brûlait
le doigt, laissa tomber l’objet à terre en poussant quelque
onomatopée répétée ces derniers jours. Comme elle se
confondait en excuses, il jura que ce n’était pas grave. Il
s’accroupit pour ramasser son briquet, et à cet instant
précis, sa tête se trouva devant les cuisses entrouvertes de
Corine, à quelques centimètres à peine de ce que la jeune
femme avait pour lui de plus enviable. Il ferma les yeux
une seconde, deux peut-être, inspira comme on cherche
à retrouver une odeur chère à son goût, juste le temps
pour Bromier d’arriver par-derrière et frapper le bonhomme d’un coup de crosse à la nuque. Il s’effondra et
son crâne heurta le sol sans la moindre délicatesse.

Échampard et Deschepper se précipitèrent. Ils le bâillonnèrent, lièrent ses pieds, ses mains, et transportèrent le
corps jusque dans le coffre de la bagnole, une Renault 16
volée pour l’occasion et garée sur le parking qui jouxtait
le casino.

Bromier, paré d’un costume noir et d’un Borsalino,
grimé d’une barbe postiche, prit la place du vigile pour
s’assurer des allées et venues, et prêter main-forte à ses
camarades en cas de besoin. Échampard, flanqué d’un
vieux manteau gris, d’une fausse moustache et d’une paire
de lunettes à fine monture métallique, rentra dans le
casino avec Corine.

Il était presque deux heures du matin, l’endroit ne tarderait pas à fermer. Il y avait peu de mouvement et les
derniers clients restaient accrochés aux tables de black-jack et de roulette comme des ivrognes au comptoir.
Échampard et Corine arrivèrent devant l’accueil où une
jeune femme blonde se morfondait.

— Madame, monsieur, déclara-t-elle sans entrain, bienvenue au Casino de Biarritz. Désirez-vous boire un verre
au bar ? Jouer une partie ?

— On va se contenter du coffre, développa Échampard
en braquant son flingue sur son pauvre visage de fillette
épuisée. Et pas d’histoire, mon petit.

Pour toute réponse, elle balbutia quelque chose d’incompréhensible, les traits de son visage se crispèrent et,
sentant qu’elle allait se mettre à pleurer, Échampard lui
colla une baffe afin d’éviter un quelconque barouf.

— Maintenant, écoute-moi bien : j’te demande pas
grand-chose, simplement, tu vas m’emmener au coffre,
et fissa. Et t’inquiète pas pour tes clients, mon amie va
s’en occuper.

Corine passa derrière la banque d’accueil, se débarrassa
de sa chapka et son manteau, sous quoi elle portait l’uniforme du casino.

Échampard partit avec l’hôtesse, et selon son expérience, ce n’était plus qu’une question de minutes avant
d’en finir. Ces machins-là, aimait-il à répéter à propos
des coffres-forts, ça s’ouvre pas plus mal que des bouteilles
de Ruinart.



LE CONTRECOUP

Deschepper s’était installé dans la Renault 16 avec pour
mission d’attendre que le patron revienne ; rien de très
passionnant. Il s’alluma un cigarillo, enclencha l’autoradio et profita d’être seul pour se brancher sur une
station de variétés. Après un tube insoutenable de Sardou,
une voix annonça le flash de la nuit. Deschepper baissa
le volume tout en continuant de siffloter l’air ingrat d’Ils
ont le pétrole !... mais c’est tout, et c’est à peine si l’on put
distinguer cette information de dernière minute :

— Nous venons d’apprendre, annonça la présentatrice,
que Jacques Lefebvre est sorti du coma dans la soirée.
Celui-ci serait encore en observation mais ne présenterait
pas de séquelle grave. Selon notre journaliste sur place,
les premiers mots de Jacques Lefebvre à son réveil ont été
pour ses employés, les remerciant pour leur soutien, et
leur assurant qu’il n’était pas près de les laisser tomber si
facilement...

On toqua à la fenêtre. Deschepper soupira, et se tournant pour voir qui pouvait bien venir l’emmerder à cette
heure-ci – sûrement un clodo ou un ivrogne, putain,
c’était vraiment pas le moment, pensa-t-il durant cet
infime laps de temps –, il découvrit le canon d’un flingue
pointé entre ses deux yeux. De l’autre côté du pétard, un
type du genre flic de série B lui fit signe d’ouvrir sa vitre.
Deschepper s’exécuta sans chipoter.

— Voilà, c’est bien. Tu te tiens calme, tu la fermes et
tout va bien se passer. De toute façon, ça ne sert à rien de
tenter quoi que ce soit, j’ai des hommes un peu partout
autour du casino. Autant te dire que ce soir, conclut-il
dans une réplique digne du plus piètre des dialoguistes,
c’est direction prison, et sans passer par la case départ...

Deschepper s’assombrit, écrasa son cigarillo d’un
geste amer ; nom de Dieu, qu’est-ce qu’il regrettait la
Thaïlande.

— Fais pas cette tête, c’est le jeu, mon vieux. Ça fait
des mois qu’on essaye de vous coincer, Échampard et toi.
Et puis, coup de bol, non seulement on met la main sur
vous, mais en plus vous nous apportez Bromier et la fille
sur un plateau.

— ...

— Bah quoi, tu dis rien ? Même pas un petit mot de
félicitation ?

— Va te faire foutre.



LA FIN

Échampard avait tenu promesse : moins de dix minutes
après son arrivée, il se dirigeait vers la sortie du casino avec
sous le bras deux sacs de sport débordant de billets. À sa
suite, Corine quitta l’accueil et ils rejoignirent Victor sans
se presser, le pas confiant, avec la satisfaction d’un plan
parfaitement maîtrisé : pas un coup de feu, pas une alarme,
pas même un cri, à peine un type assommé et une jeune
fille bousculée, et tout ça sans éveiller le moindre soupçon.

Alors qu’ils s’apprêtaient à se réjouir de leur réussite, ils
furent cueillis sur le parking par une douzaine de flics
braquant armes et projecteurs sur eux.

— Rendez-vous, commanda une voix de cow-boy, vous
êtes cernés !

Une rafale de vent passa, glaciale. Et la pluie commença
de s’abattre sur tout ce petit monde.

Dans ces circonstances, le temps accordé à l’analyse de
la situation se montre rarement suffisant pour prendre la
meilleure décision. Aussi, Échampard décida-t-il de tirer
dans le tas avec l’espoir de retourner s’abriter dans le
casino. Des coups de feu retentirent, mêlés à l’orage, et
au milieu des éclats de vitres, de pare-brise et de rétroviseurs, Échampard ne fit guère plus de trois pas avant de
se prendre une balle dans la jambe ; il accueillit la chose
d’un râle pathétique.

Corine et Victor eurent juste le temps de se jeter dans
un talus d’arbustes et de broussailles, laissant traîner
derrière eux une grenade dégoupillée. Ils profitèrent de
l’explosion pour remonter à travers les fourrés et
rejoindre la rue qui dominait le casino. Ils y trouvèrent
la Volvo 240 GL que les Basques avaient prévue pour leur
départ en Espagne. Ils démarrèrent, étonnés de s’en sortir
si bien, mais poursuivis, déjà, par trois bagnoles de flics.

Longeant la côte vers le nord, Bromier fonçait sur une
route étroite parmi les maisons bourgeoises, enchaînait
les virages serrés, risquait la sortie de route à chaque
instant. À voir sa conduite, on aurait imaginé pour
l’accompagner une batterie au groove sec, une basse
lourde teintée de funk, un Fender Rhodes nerveux. Et
quitte à parfaire l’ambiance, il faisait crisser les pneus
comme dans n’importe quelle course-poursuite de
cinéma. Malgré ses prises de risque, freinant, réaccélérant,
feintant, les flics continuaient de le serrer, sirènes à fond,
pour le pousser à la faute. Il aborda une épingle sans
prendre la peine de ralentir, échappa de peu au tête-à-queue, flirtait avec l’accident, et la pluie toujours plus
lourde n’arrangeait rien. Il se dirigeait comme ça en redescendant vers le bord de mer, et puis, ratant sa manœuvre
à un croisement, perdit le contrôle de la bagnole.

Celle-ci traversa la chaussée, heurta le bas-côté, enchaîna
quelques tonneaux avant de dévaler une partie de la
falaise.

La scène se figea.

Les flics stoppèrent, quittèrent leurs véhicules pour
observer, une cinquantaine de mètres plus bas, les roues
de la Volvo tourner dans le vide.

Bromier, amoché, la face couverte d’entailles et d’ecchymoses, s’extirpa de la carcasse avec peine. Il trouva Corine
sonnée, allongée hors de la voiture, et la jambe en sang.
Sous les abois et les coups de feu impuissants des condés,
incapables de tirer juste sous une tempête pareille, il la
releva et l’épaula afin de descendre jusqu’à la plage.

Au loin, ils devinèrent sur le rivage l’entrée d’une grotte.
La marée montait haut, attisée par l’orage, mais Corine
insista pour qu’ils aillent s’y réfugier. Trempés, exténués
et sans autre espoir, ils épuisèrent leurs dernières forces à
tenter d’y parvenir. Leurs pas s’enfonçaient dans le sable
boueux et le ressac. L’eau menaçait de les emporter.

Face au danger de l’entreprise, les flics renoncèrent à
les suivre et se contentèrent de quelques sommations
désespérées.

Ployant sous l’épuisement pareils à des figures bibliques,
Victor et Corine finirent par atteindre la cavité. Ils
entrèrent, le souffle lourd, abrutis par le battement des
vagues. Ils avancèrent sans rien y voir, à tâtons, s’enfoncèrent peu à peu dans le noir, un noir de plus en plus
profond, glaçant, ce noir des peurs primitives et des nuits
éternelles, cette obscurité dont on ne revient pas.

Ils s’arrêtèrent là.

Ils n’eurent pas un mot ni un remords.

Ne pleurèrent pas.

Ils avaient vécu, c’était déjà beaucoup.

Ils s’embrassèrent tendrement, les armes au poing.

L’océan continua de monter, patient, implacable,
engloutissant peu à peu le décor comme un fondu au noir
annonce la fin du film.

On ne vit personne, cette nuit-là, ressortir de la chambre
d’Amour.
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