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Ayant perdu toute mémoire

Un myosotis s’ennuyait.

Voulait-il conter une histoire ?

Dès le début, il l’oubliait.

Pas de passé, pas d’avenir,

Myosotis sans souvenir.

 

Robert Desnos,

« Le myosotis », Chantefleurs





 

i

 

Je suis entrée pour la première fois dans l’immeuble en 1992. L’agente immobilière m’a désigné la
façade, ses balcons et ses doubles fenêtres, elle a
appuyé sur la sonnette « Klempner », poussé la
lourde porte de verre et de métal, nous avons monté
six marches. Sur le palier, elle m’a dit « c’est un rez-de-chaussée surélevé » et « il y a un médecin », en
m’indiquant la porte à gauche, puis nous avons pris
l’escalier face à nous. Mlle Klempner nous attendait au premier, nous nous sommes saluées et présentées, « je vous accompagne », a-t-elle dit et nous
sommes montées jusqu’au troisième étage. L’agente
a sonné à la porte de gauche. La locataire nous a
ouvert. C’était une très mignonne et souriante petite
femme de quatre-vingt-cinq ans, Mme Roessler. Sa
propriétaire profitait de son départ pour ce qu’on
appelait encore une « maison de retraite » et vendait
l’appartement. Nous l’avons visité. Meubles, housses
jaunies, consoles, guéridons, napperons, vases, bibelots, rideaux noircis, tableaux, cadres de photographies, quelques « beaux » livres, il était bien rempli.
Le petit-fils de la locataire allait tout déménager,
ont-elles précisé. Il y avait encore une cave et une
mansarde, qui seraient vidées elles aussi. L’agente
immobilière a fait son travail en me détaillant les
qualités du lieu. Nous allions partir quand la vieille
dame m’a dit « revenez si vous voulez ». J’ai entendu
là comme une prière. J’ai dit oui, bien sûr, et merci.

Nous sommes allées, l’agente et moi, visiter un
autre appartement, dans un immeuble plus récent,
avec un escalier en béton nu et un ascenseur.

 

J’avais trente ans. J’étais arrivée dans la ville un
mois plus tôt, presque par hasard. La mort subite et
brutale de ma mère, suivant d’à peine un an celle
de mon frère aîné, m’avait privée de tout lien à Paris
– ou presque. Je suis bibliothécaire. J’ai demandé
une mutation, on m’a proposé la bibliothèque d’un
laboratoire de l’université de Strasbourg, j’ai dit oui,
j’ai loué un studio meublé. Et j’ai commencé à visiter
des appartements.

 

Je suis retournée rue Dunat-Diehr l’après-midi
même. J’ai appuyé sur la sonnette « Roessler », j’ai
pris le temps de regarder l’escalier, sa céramique
mouchetée, la mosaïque géométrique de ses paliers,
les marbrures en trompe-l’œil sur la peinture jaune-beige de ses murs. Mme Roessler m’a proposé du
café. Je l’ai accompagnée dans la cuisine. J’ai contemplé le sol, semblable à celui de l’escalier, dont j’ai
décrété la céramique, malgré ses noms italiens, granito, terrazzo, « très strasbourgeoise ». Elle a frotté une
allumette et mis une casserole à chauffer sur la cuisinière à gaz qui ressemblait beaucoup à celle qu’avait
utilisée ma grand-mère. Elle a vu que j’examinais les
canalisations : évidemment il y avait de sérieux travaux de modernisation à entreprendre.

– Vous regardez les tuyaux… Ils font pas mal de
bruit.

Dans la casserole, le liquide brunâtre a commencé
à frémir. Elle a éteint le feu, empli de ce breuvage
deux tasses de porcelaine et elle m’a entraînée dans
le salon, une soutasse dans chaque main. Je l’avais
remarqué le matin, le plancher était bruyant. Les
portes grinçaient. J’ai pensé qu’il me faudrait un bon
chef de travaux. J’ai sorti mon cahier et j’ai noté :
canalisations, planchers, portes. Mon hôtesse, qui
ignorait l’adage « café bouillu café foutu », dégustait
le sien en y trempant une madeleine de supermarché. J’avais refusé la madeleine comme le sucre,
après avoir accepté une goutte de lait – je ne mets
de lait dans mon café qu’en cas de nécessité absolue, mais je ne le lui ai pas dit. J’ai regardé ses livres,
L’Alsace vue du ciel, Strasbourg bombardé, Glückliches
Elsass, Weihnacht im Elsass… « Oui, bien sûr, je lis
l’allemand, m’a-t-elle dit, dans ma génération, vous
savez. » Elle a ajouté que, dans son métier d’infirmière, elle avait surtout utilisé l’alsacien. J’ai examiné
une volumineuse prise de courant en porcelaine qui
devait avoir l’âge de la maison (construite en 1931,
m’avait dit la propriétaire) et j’ai demandé s’il y avait
déjà eu des travaux sur l’installation électrique.

– Ah ! Vous croyez qu’ils peuvent entrer aussi par
les prises ?

Le café était dégueulasse. Et cette charmante
vieille dame qui me fixait de ses grands yeux très
bleus était en train de me dire que la maison était
hantée. Je ne crois pas aux fantômes, mais il me
semble qu’ils doivent être les victimes d’un crime
très ancien. J’ai pensé, et je l’ai dit, que soixante et un
ans, c’était peut-être un peu jeune, pour une maison
hantée. Elle a protesté. Il s’en passe, des choses, en
soixante ans… Elle m’a dit qu’elle était arrivée dans
l’immeuble tout de suite après la guerre. Elle a posé
sa madeleine, a réfléchi, et elle a ajouté :

– Ce n’est pas parce qu’on n’en parle pas que cela
n’a pas eu lieu.
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J’ai aimé la grande salle de séjour en coin, l’appartement, la maison, son emplacement, proche du
centre et à la bonne distance, un quart d’heure à
pied, de mon lieu de travail. Je n’ai pas beaucoup
négocié le prix : la vente de l’appartement de ma
mère en banlieue parisienne suffisait, même en ajoutant le coût des travaux. Je payais comptant, et cela
a accéléré les choses. L’appartement était trop grand,
mais c’était la façon la plus simple de « placer » cet
argent. J’ai signé une promesse, puis un acte de vente.
Lors de la signature, le notaire m’a remis une pile de
papiers, parmi lesquels le règlement de copropriété,
que j’ai lu comme un roman.

 

C’est l’histoire d’un ferblantier, Gauthier Klempner, qui gagne assez d’argent pour désirer en gagner
plus. Il choisit un terrain, pas trop éloigné, ni de chez
lui, ni du centre de la ville, près du beau bâtiment
de la Bourse, laissé en chantier pendant la guerre et
qu’on vient de terminer. Le quartier est en construction. C’est encore presque la campagne, des terrains
vagues, un stade, une fabrique de chocolat, une
usine de conserves d’« escargots à l’alsacienne » face
à une fabrique de poupées en celluloïd, alsaciennes
elles aussi… Il embauche un architecte, Théodore
Schmitt, et voilà que s’élève un immeuble de rapport comme on les construit alors, nous sommes en
1931, à l’allure sage et cossue, six étages et un rez-de-chaussée surélevé, un toit à combles brisés et à
mansardes, des doubles fenêtres, des volets roulants,
des balcons en saillie et une lourde porte en verre
et ferronneries, encadrée de deux hexagones à crossettes. Les salles d’eau donnent, comme les cuisines,
sur une cour cimentée. L’immeuble est alors le dernier construit du côté impair de la rue Dunat-Diehr,
qui porte le nom de deux manufacturiers associés
au temps de la France et du Second Empire. Le
propriétaire se réserve et bientôt occupe un vaste
appartement de cinq pièces au premier étage gauche
– gauche sur le palier en arrivant par l’escalier, mais
droite quand on regarde l’immeuble depuis la rue –,
il a ainsi des fenêtres sur les deux façades et un grand
salon en coin avec vue sur les rues Dunat-Diehr et
Haubohm. Cinq pièces, pour lui, sa femme et leurs
enfants nés ou à naître, ce n’est pas trop, mais c’est
assez.

Il meurt en 1974, quelques années après son
épouse. L’immeuble est alors divisé entre ses héritiers et mis en copropriété. J’ai appris qu’il avait
aussi possédé l’immeuble, quai des Bateliers, où se
trouvait son entreprise, mais j’ignore ce qu’immeuble
et entreprise étaient devenus. C’est le successeur de
maître Wittmer, son notaire, qui a établi le règlement. Et c’est le successeur de ce successeur qui m’a
remis cette photocopie. Les copropriétaires originels
étaient donc ses deux enfants vivants, Paul et Jeannette, celle à qui j’ai acheté mon appartement (je l’ai
appris ensuite, il avait eu un autre fils, mort pendant
la guerre sans avoir eu d’enfant).

La copropriété se compose d’un cabinet médical
au rez-de-chaussée (Klempner aurait préféré une
étude d’avocat, m’a dit sa fille, mais l’environnement
populaire du quartier avait imposé un médecin), de
douze appartements (deux à chaque étage, du rez-de-chaussée au cinquième, dont les portes de bois verni
se font face), de onze petites chambres mansardées
que j’ai d’abord cru être d’anciennes chambres de
bonnes, au sixième étage, avec des toilettes et un
point d’eau (qui ne sont plus en service), de deux greniers incluant deux séchoirs (chaque famille montait
sa corbeille de lessive, à tour de rôle), de combles, de
trois cheminées et, au sous-sol, de treize caves, d’une
buanderie, du local de la chaudière et d’un appartement désaffecté, désormais utilisé comme garage à
vélos, que l’on appelait, et que l’on appelle toujours
« l’appartement du concierge ».

Je suis devenue et restée quelque temps l’unique
copropriétaire « non-Klempner » de la maison. Paul
Klempner était mort dans un accident de voiture,
sa fille habitait Nancy, sa sœur Jeannette et son fils
Félix, qui possédaient les trois-quarts des millièmes,
habitaient l’immeuble.

À cette toute première histoire de la maison, j’ajoute
celle des fenêtres de l’escalier. Elles sont composées
de petites vitres rectangulaires dépolies de couleurs
désordonnées, roses, jaunes, bleues, vertes, mauves.
Un jour que je m’en étonnais, Jeannette Klempner m’a
dit que c’était un souvenir « des bombardements »,
sans plus de précision. Aucune bombe n’avait atteint
la maison, mais beaucoup étaient tombées tout près.
Toutes les vitres étaient brisées. Quand la guerre a
été finie, tout le monde a eu besoin de verre en même
temps. Le propriétaire a accepté le verre cathédrale de
couleur, peut-être avec l’idée de changer les vitres plus
tard… et elles sont toujours là.

 

Les travaux ont commencé dans mon appartement
aussitôt l’acte signé. Des carreleurs ont remplacé le
revêtement « strasbourgeois » de la cuisine et de la
salle de bains par des carreaux plus ordinaires, des
plombiers ont rénové les sanitaires, des électriciens
ont encastré de nouveaux fils, posé des interrupteurs
et des prises modernes, des peintres ont décollé le
papier peint bleu-vert, enduit et repeint les murs
en blanc, un menuisier a refait la porte d’entrée en
chêne, des parqueteurs ont arraché la moquette,
poncé et verni les longues lames de pitchpin du
plancher.

J’ai quitté le studio meublé de la rue du Dôme
où j’avais passé six mois. L’ami avec lequel je vivais
à Paris m’a aidée à transporter mes livres, deux
étagères, quelques bricoles. J’avais demandé ma
mutation sans en parler avec lui. Il est resté dans
l’appartement où nous avions vécu tous les deux.
Nous avons continué à nous voir, ici ou là-bas, un
peu, puis moins, puis plus du tout. Appelons ça un
ratage sentimental.

 

Mme Roessler m’avait laissé une enveloppe contenant des timbres qui me permettraient d’avoir une
réduction lors de mes prochains achats à la Coopé (la
supérette voisine). Elle est morte une semaine après
mon emménagement, comme je l’ai appris par un
faire-part affiché dans l’entrée de l’immeuble. Je ne
crois pas plus à « l’âme » qu’aux fantômes, pourtant,
malgré tous ces travaux, il me semble qu’il est resté
quelque chose de la vieille dame dans cet appartement. Après tout, elle y a vécu presque cinquante
ans. J’ai utilisé ses timbres. Le plancher a continué à
craquer sous mes pas et j’entends ceux des voisins du
dessus. Les tuyaux de chauffage et les canalisations
d’eau ne se sont pas tus non plus.

Même si cela semble contradictoire avec l’achat
d’un grand appartement, je n’avais pas pris de
décision, je crois que je pensais rester à Strasbourg
quelques années, puis « rentrer ». Trente ans ont
passé. Le mot rentrer a perdu son sens. Je suis restée.



 

iii

 

Le travail n’était pas très intéressant. J’étais
l’unique bibliothécaire, je recevais et classais des
journaux spécialisés en physiologie animale, au
contenu desquels je ne comprenais rien. Il y avait
dans ce laboratoire deux secrétaires à la vie familiale très occupée et une dizaine de chercheurs qui
me voyaient à peine. Tous étaient nés dans la région.
Chercheurs et « administratives » ne se fréquentaient
pas. J’ai travaillé là deux années. Je n’ai jamais été
invitée chez personne.

Je faisais du vélo et j’allais à l’opéra, ce qui était
plus facile qu’à Paris. Je vivais la ville en touriste,
j’y faisais d’ailleurs du tourisme, avec telle ou telle
amie parisienne en visite. J’ai d’abord appris que le
22 novembre, dont une grande rue portait le nom,
était le jour, en 1918, de l’entrée triomphale d’un
général français dans la ville. Puis que le « maire
Kuss » de la rue et du pont face à la gare, était mort
de chagrin au moment, en 1871, où ses collègues
députés abandonnaient la ville et sa région, bombardées, incendiées, au Reich allemand. Les deux
bornes de la période allemande (1871-1918) étaient
bien inscrites dans la toponymie.

Pourtant la ville me restait étrangère – de même
que je lui étais étrangère. L’agente immobilière, puis les
clercs de notaire, les artisans, tous m’ont fait répéter,
puis épeler, mon nom, Delphine Maugein, pour en
produire des versions difficilement reconnaissables : il
y avait le au, qu’il fallait comprendre o, le g, qui n’était
pas un j, le ein, qui ne se prononçait pas comme ein,
« un » en allemand… J’ai pris l’habitude, pour les
choses peu importantes, comme réserver au restaurant,
de dire « Muller, Delphine Muller, M-U-deux L-E-R ».
La boulangère et les clientes changeaient de langue
quand j’entrais dans la boutique. J’étais traitée poliment
et gentiment. Comme une étrangère. Dans la maison
aussi. Il est vrai qu’il y avait beaucoup de vieux.

Au deuxième étage, Mme Bernhardt, une femme
majestueuse, je parle de sa corpulence, m’avait attirée
chez elle dès qu’elle avait trouvé un prétexte. Le facteur
l’avait aidée, qui lui avait laissé un paquet pour moi.

– Entrez, entrez, ne restez pas devant la porte.
Ah, vous regardez les murs. C’est tout sombre
maintenant, mais c’était si gai, quand on a posé les
papiers peints, avec ces petites fleurs bleues, comment s’appellent-elles, déjà, et ces feuillages. J’avais
neuf ans, je me souviens, je suis rentrée de l’école
et c’était déjà fini, dans ma chambre, même la colle
sentait bon. Enfin on avait retrouvé la maison, et elle
prenait l’air tout neuf. On avait emménagé là en juin,
l’année d’avant. C’était en 1939. Maman avait choisi
la tapisserie, papa avait acheté les rouleaux, mais on
n’a pas eu le temps de les coller, il y a eu l’évacuation.

C’était une bavarde impénitente. Elle m’a offert
du thé, j’ai refusé, j’ai dit que je n’avais pas le temps,
mais elle voulait savoir. J’ai esquivé les questions sur
ma vie familiale et sur ma vie sentimentale, mais je
n’ai pas évité son « vous êtes de quelle religion ? »
auquel j’ai choisi de répondre « pas de religion »,
ce qui l’a surprise. J’ai eu la présence d’esprit de
demander « et vous ? », pour ne pas parler de moi.
« Catholique, m’a-t-elle répondu, mais mon mari
est protestant, ne le dites pas, personne ne le sait. »
Et elle m’a raconté, assez longuement, leur histoire.
Elle se promenait avec une amie protestante, elles
avaient fréquenté quelques années la même école,
elles avaient aussi fait, ensemble, des collectes, pour
les pauvres, en hiver, m’a-t-elle dit, et je n’avais pas
identifié le moment dont elle parlait, bref, les voilà
devenues des jeunes filles, la catholique et la protestante se promènent en ville, bras dessus bras dessous,
et rencontrent, se promenant eux aussi dans les
parages, deux jeunes gens. Tous les trois, Gitta et les
deux garçons, se mettent à parler du culte et de leurs
pasteurs, et elle, la pas encore Mme Bernhardt, qui
s’appelle Zélie Spiess, serre son châle contre son cou,
de sorte que sa belle croix (catholique) en or n’est pas
visible, elle fait les yeux doux à ce beau luthérien, et
le jeune Christian Bernhardt se laisse prendre dans
ses filets. Tant et si bien que les parents de la jeune
fille – ceux du jeune homme étaient morts – et le
curé de Sainte-Madeleine ont fermé les yeux, les
enfants seront catholiques et n’en parlons plus.

Elle parlait de son mariage. J’ai calculé. Si elle avait
neuf ans en 1940, ce devait être à la toute fin des
années 1940 ou même plutôt dans les années 1950.
Elle m’a dit qu’elle était restée dans l’appartement
de ses parents, qui partaient habiter à la campagne,
que le propriétaire, M. Klempner, celui qui avait fait
construire la maison, leur avait fait un bail sans augmenter le loyer, c’était son cadeau de mariage. Les
Klempner étaient devenus des amis. D’ailleurs, avait-elle ajouté, un de leurs fils, Paul, qui était en Russie
avec mon futur mari, était un de nos témoins quand
nous nous sommes mariés.

La plus ancienne habitante de l’immeuble, qui était
aussi la plus âgée, s’appelait Mme Spaeth. J’ai fait sa
connaissance le lendemain de mon emménagement,
en l’aidant à monter jusqu’au cinquième étage un
cabas de courses bien trop lourd pour elle. Elle m’a
demandé en alsacien qui j’étais. Je me suis excusée
de lui répondre en français.

– Vous êtes jeune, m’a-t-elle dit.

Elle m’a raconté, et elle se tenait à la rampe en
montant lentement les marches, qu’autrefois, il y
avait beaucoup de jeunes dans la maison, des sous-locataires. C’est ainsi que j’ai appris que les mansardes
qui nous servent de greniers n’avaient jamais été des
chambres « de bonnes ». Elles étaient sous-louées par
une veuve, elle-même locataire au premier étage. À
des Polonais, des Roumains, il y avait même eu un
Grec et un Américain. Surtout des garçons, bien sûr,
pour venir d’aussi loin. Mais elle se souvenait aussi de
quelques jeunes filles. Elle m’a fait une description
assez joyeuse, on entendait toutes les langues, dans
l’escalier, les dialogues d’Emma la concierge (en alsacien) et Hélène, une locataire polonaise (en yiddish), à
propos du chat d’Hélène, faisaient rire tout le monde.
Ainsi j’ai découvert qu’il y avait eu une concierge et
qu’elle s’appelait Emma. Beaucoup d’israélites, continuait Mme Spaeth, et elle a précisé que c’était le cas
de deux jeunes hommes de Lituanie, à qui sa mère
avait loué une chambre de leur appartement, Girsas
et Israel, qui avaient à peu près le même âge qu’elle.
« Bonjour M. Girsas. – Bonjour Mlle Berthe. Dès que
possible, je vous emmène à Kaunas », il me disait,
« vous ne voudrez jamais repartir, c’est joli, Strasbourg,
mais Kaunas, c’est tellement… » Elle m’a dit qu’ils
cherchaient du travail, mais que les temps étaient
difficiles, il y avait beaucoup de chômage, et bien des
patrons refusaient d’embaucher des juifs. J’avais réussi
à faire quelques évaluations et soustractions mentales
et compris qu’elle me parlait des années 1930. Et en
effet, elle arrivait à 1939, « l’évacuation, la guerre,
l’annexion, je ne sais pas où ils sont partis. Nous
n’avons jamais eu de nouvelles. Ils ont dû retourner
à Kaunas, vous ne croyez pas ? Mais je radote, je vous
fais perdre votre temps, c’est gentil d’être montée
jusque-là ». En cherchant ses clefs, elle m’a dit qu’elle
avait quatre-vingt-cinq ans et se débrouillait seule. Elle
s’était mariée, avait eu des enfants, sans jamais quitter
l’immeuble. Sa mère était morte. Son fils, puis sa fille
étaient partis. Son mari était mort lui aussi.

Et puis, deux ans plus tard, son cœur s’est arrêté.
Tout simplement. Elle est tombée dans l’escalier, là,
avant d’arriver chez elle. Elle avait un chat, dont ses
enfants n’ont pas voulu. Ils m’ont dit qu’elle l’appelait Kätzchen. Je l’ai adopté, sous le nom de Franz
– comme Liszt. En dépit de toute vraisemblance, j’ai
vu en lui un descendant du chat d’Hélène, auquel
j’avais imaginé le nom polonais de Chopin. Franz a
été mon premier chat.



 

Histoire d’Emma et de sa famille – 1930-1931

 

Emma a dix-neuf ans. Elle habite avec ses parents,
Joseph et Emma Fischbach, un tailleur et une couturière. Emma, qui porte le même prénom que sa
mère, est couturière comme elle. C’est le matin du
26 avril 1930, un samedi. Les parents Fischbach ont
revêtu leurs plus beaux habits. Sa mère aide Emma
à passer la jolie robe blanche que la jeune fille a cousue elle-même. Puis elle fixe la couronne de dentelle
sur ses cheveux, sans réussir à empêcher quelques
petites mèches rousses de dépasser. Emma enfile les
mignonnes chaussures recouvertes de satin blanc
avec une grimace : elles sont un peu serrées.

Un grand jeune homme blond les rejoint. Il porte
une fine moustache, il est vêtu d’un costume noir tout
neuf – taillé par Joseph Fischbach lui-même – sur
une chemise blanche – cousue par Emma Fischbach
– avec un nœud papillon – choisi avec ladite Emma
« Au Chic de Paris », rue du Fossé-des-Tanneurs –, et
aux pieds des chaussures noires – choisies, toujours
avec Emma, dans un magasin de la Grand’Rue. Il est
aussi muni d’un petit bouquet de fleurs bleues.

Tous quittent bientôt l’appartement. Emma très
droite, les fleurs dans une main, l’autre accrochée au
bras de son père, et Fabien – c’est le prénom du jeune
homme – près d’elle, du côté des fleurs, avec maman
Fischbach. Emma est, comme il se doit, rose de bonheur, même si ses chaussures lui font déjà mal. Place
Gutenberg et rue des Grandes-Arcades, les passants
s’arrêtent pour regarder le groupe, et surtout la jeune
fille, bien sûr. L’un ou l’autre crie « Vive la mariée ! »
– Fabien entend « Fife la mariée ! ».

Rue de la Mésange, ils retrouvent, qui contemplent
les vitrines du magasin La Fée des jouets, Arthur, le
frère d’Emma, son épouse Franziska, dont Emma
porte les chaussures de mariage, et la voiture d’enfant
dans laquelle dort leur fils Louis. On s’embrasse, on
se serre la main. Emma demande à Arthur s’il choisit
un jouet pour Louis et Franziska répond que non, ils
regardent les hochets pour le fils qu’elle, Emma, aura
bientôt, ce qui fait rougir la jeune fille. Arthur traduit
en français pour Fabien, de sorte que celui-ci rougit aussi. De l’autre côté de la rue, devant la vitrine
du magasin de musique Wolf, et c’est comme s’ils
avaient rendez-vous, ils saluent Edmond Vogel, un
ami de Fabien qui a perdu une jambe à la guerre. Il
s’est fait beau, lui aussi. Même sa béquille en bois est
toute neuve.

– Tu veux t’acheter un piano ?

– Plutôt un piano à bretelles, pour jouer dans les
rues. Vous viendrez chanter avec moi ? demande-t-il
à Emma.

– Je chante faux, dit-elle, et tout le monde rit.

– Allons, hop-là, dit Mme Fischbach, nous allons
être en retard.

Ils se dirigent tous ensemble vers la mairie, place
Broglie, devant laquelle se trouve comme une sorte de
foule : l’officier d’état civil, qui s’appelle Victor Spiesser, marie pas moins de trente couples ce matin-là.

Il y a peu de monde pour assister au mariage
d’Emma et Fabien. Le père de Fabien est ouvrier
agricole, ses parents vivent dans un village du Pas-de-Calais, ils n’ont pas fait le déplacement. La famille
d’Emma n’est pas au complet non plus. Un cousin,
Léopold Fischer, a fort explicitement désapprouvé
ce mariage avec un « Français de l’intérieur » et a
entraîné plusieurs cousins et cousines à s’excuser,
sous des prétextes divers. Des collègues d’atelier
d’Emma, d’usine de Fabien et Edmond, et quelques
amis des parents Fischbach sont là. La cérémonie est
rapide. Des informations d’état civil y sont prononcées. Fabien a vingt-deux ans, il est ouvrier, ajusteur,
on dit ici Schlosser, que les Français traduisent aussi
par « serrurier ». Il a appris son métier quand il était
soldat, ici même, à Strasbourg. Son père a approuvé,
« ouvrier, c’est bien, tu vas travailler à l’abri, hiver
comme été ». C’est à Strasbourg que Fabien a rencontré Emma. Grâce à une « loi Paul Painlevé », il n’a fait
qu’un an de service militaire et il peut se marier.

Arthur est le témoin d’Emma. Edmond celui de
Fabien. Arthur, comme son père, est ouvrier tailleur.
Edmond, lui, est désigné comme « invalide », ce qui
n’est pas une profession, mais oblige à remarquer
que seulement douze ans ont passé depuis la fin de
la guerre. Ils signent tous, l’un après l’autre, Fabien
Caron, Emma Fischbach, Joseph Fischbach, Emma
Fischbach – la signature de la mère est moins assurée –, Arthur Fischbach, Edmond Vogel. Ils serrent
la main de Victor Spiesser, qui signe lui aussi, et ils
laissent la place aux suivants.

La noce se dirige ensuite vers la cathédrale par
la rue du Dôme. Même pour un invalide, ce n’est
pas trop loin. On a le temps de boire un verre et de
manger une ou deux bretzels au café de l’Hirondelle,
place de la Cathédrale. La plupart des amis continuent joyeusement cette pause, préférant s’offrir une
bière que donner pour la quête à la messe. Emma, à
nouveau au bras de son père, entraîne la famille vers
un autel latéral de la grande église. Seuls huit des
trente mariages de la ville sont célébrés ici – une mairie, plusieurs lieux de culte – mais plusieurs prêtres
officient simultanément, devant des assistances pour
la plupart peu fournies.

Après la bénédiction, on retourne à L’Hirondelle,
où l’on a le temps de traîner et de boire encore un
verre ou deux avant de passer aux choses sérieuses.
Puis on se rend rue du Vieux-Marché-aux-Grains,
Alter Kornmarkt. Le repas de noce a lieu Zuem
Römer, au Romain, comme on dit en français, un
restaurant qui a une salle spéciale pour noces et
banquets, qu’il faut partager aujourd’hui avec une
autre noce. Le petit nombre d’invités a son avantage :
les parents d’Emma ont pu payer un endroit plus
chic ! Emma est rayonnante, « mon Fabien Aimé »,
appelle-t-elle son amoureux, son mari, depuis qu’elle
a appris, en faisant les papiers pour le mariage, que
son deuxième prénom est Aimé. Lui aussi est heureux, même s’il ne comprend pas tout ce qui se dit
autour de lui. On fait quelques efforts pour parler
français, mais tous ne le savent pas. Seuls les très
jeunes sont allés à l’école en français. C’est le cas
d’Emma, qui avait sept ans en 1918 et a donc fait
presque toute sa scolarité dans cette langue. Elle a
même chanté La Marseillaise sur la place Kléber le
14 juillet 1919 – le tout premier 14 Juillet ! – avec tous
les enfants des écoles. Dès que cela devient subtil,
pour une plaisanterie, par exemple, l’alsacien reprend
le dessus. Emma chuchote parfois des explications à
son Fabien Aimé, ce qui lui permet d’être tout contre
son oreille, et le fait parfois rire à retardement.

Sous la table, Emma ôte les gracieuses chaussures.
Tout le monde est très gai et aimable, la charcuterie
et le vin sont délicieux. Emma regarde l’alliance au
doigt de Fabien. Juste pour aujourd’hui : un ajusteur
ne porte pas de bague, ce serait trop dangereux pour
sa main. Fabien mange, pour la première fois, des
asperges, c’est la saison, et, aussi pour la première
fois, une bouchée à la reine, Suppepaschtettle, lui
souffle Emma, avec des amourettes, un plat indispensable pour ce repas de fête. Et bien sûr, on danse.
La salle est prévue pour ça. Il y a un gramophone au
grand pavillon doré. Emma danse pieds nus, les deux
noces se mélangent, on s’exclame et on rit beaucoup,
encore un peu de schnaps, et encore une fois…

Les deux jeunes gens finissent par se retrouver
seuls, dans le minuscule appartement qu’ils ont
loué dans une maison du Neudorf – où un taxi les
a conduits.

 

Leur fille, Edmonde Marguerite Caron, naît en
février 1931 à l’hôpital civil. C’est un employé qui
déclare sa naissance. L’infirmière qui apporte les
papiers à Emma lui conseille de relire « attentivement, avec tous ces noms étrangers ». Le jeune père
est dans une sorte d’euphorie et cela le fait beaucoup
rire que l’orthographe de « Caron » soit moins facile
que celle de « Fischbach », par exemple. L’aumônier
(catholique) de l’hôpital rend visite à Emma, organise la cérémonie du baptême et la célèbre, avec le
concours de Franziska la marraine et d’Edmond le
parrain, dont la petite porte une version du prénom
– Marguerite est une grand-mère de Fabien. Ainsi,
c’est du moins ce que l’aumônier a affirmé à Emma
et Fabien, la petite est moins vulnérable puisqu’elle
est baptisée, et Emma peut quitter la maternité tranquille. Edmonde emporte avec elle l’ours en peluche
offert par les grands-parents et le hochet promis par
la marraine, que la mère et la belle-sœur d’Emma ont
achetés à la Puppenfee, La Fée des jouets. Fabien a
offert des cornets de dragées à la famille et aux amis,
en y incluant les cousins Fischer, auxquels Arthur
et Franziska les ont apportés. Emma et Fabien ont
aussi offert un harmonica – à défaut d’accordéon – à
Edmond.
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J’ai souvent repensé à la question de Mme Spaeth :
« Ils ont dû retourner à Kaunas, vous ne croyez
pas ? » En était-ce bien une ? Était-ce à moi de lui
suggérer ce qu’étaient probablement devenus ses
deux locataires juifs ? Elle le savait aussi bien que
moi. Ou alors elle ne voulait pas le savoir. Ou les
deux. Peu après la mort de la vieille dame, j’ai formulé cette question, au laboratoire. Il y avait un distributeur à café, dans une sorte de recoin, qui était le
seul lieu où l’on se rencontrait. Vers 10 heures, chacun arrivait, mettait ses 40 centimes dans la fente, on
échangeait quelques mots. Un chercheur, qui sortait
son café de la machine pendant que je posais la question, a sursauté, a dit quelque chose – j’ai entendu
« ah, les Alsaciens, tous des nazis, c’est ça ? » –, tout
le monde s’est exclamé parce qu’il avait renversé du
café. Une secrétaire lui demandait s’il s’était brûlé,
l’autre s’affairait déjà à nettoyer avec un mouchoir en
papier. Sans que j’aie vraiment compris ce qui se passait, il a ajouté « vous ne pouvez pas comprendre » et
il est parti avec son gobelet presque vide. Chacun est
rentré dans son bureau. Et je suis restée seule devant
la machine.

Tout le monde le savait et sans doute moi aussi, il
y avait un « vous », un « vous » pluriel, dont je faisais
partie. C’était un peu plus violent que le seul changement de langue à la boulangerie. J’étais – je suis –
une Française de l’intérieur, ce qui n’est pas qu’une
définition géographique. Je suis de ceux qui ont
abandonné l’Alsace au Reich allemand en 1871, de
ceux qui, en 1918, ont imposé, sans douceur et sans
grande attention aux réalités locales, une administration française tatillonne et strictement francophone.

Mais voilà qu’apparaissait le mot « nazi », que je
n’avais pas prononcé, auquel je n’avais même pas
pensé, mais que j’avais bien entendu. Il ajoutait au
« vous » une couche d’autant plus opaque qu’il faisait
référence à un passé que j’ignorais. Je ne pouvais pas
comprendre.

C’était en 1994. J’avais d’autres préoccupations, je
changeais de travail, j’ai rangé cette question dans
une sorte de mansarde de mon cerveau, voisine
peut-être de celles qu’occupaient les fantômes de
Mme Roessler et les miens propres. La physiologie
animale n’était pas devenue « mon truc ». Une place
se libérait à la bibliothèque universitaire des sciences,
je l’ai demandée et obtenue. C’est celle que j’occupe
toujours.

Nous sommes une vingtaine de bibliothécaires,
dont plusieurs, comme moi, viennent de « l’intérieur », nous avons affaire à des étudiants, ou alors
à des chercheurs qui ont besoin de notre aide pour
trouver un article un peu ancien dans un périodique
oublié, et qui s’aperçoivent donc de notre existence.
Il y a même parmi nos livres quelques ouvrages
pas trop spécialisés, dans lesquels je peux, j’ai pu,
apprendre quelques petites choses. J’avais enfin des
collègues, avec qui boire des cafés ou des bières, aller
à l’opéra, au cinéma, au restaurant, faire des promenades à vélo… et même certains qui m’invitaient
chez eux.

Il arrivait souvent qu’un visiteur étranger fasse
appel à nos services. J’en ai profité pour entretenir
une vie sentimentale légère, discrète et variée, sans
grand risque d’attachement – tel chimiste danois,
pour qui je devenais sans doute une « escapade strasbourgeoise », retournait bientôt à sa femme et à ses
enfants et j’en gardais une agréable petite mélancolie.
Ce m’étaient d’autres occasions de promenades en
ville. J’ai acquis de nouvelles connaissances. Au cours
des années, j’ai ainsi expliqué à un météorologiste
brésilien qu’il vaudrait mieux attendre qu’il ait plu
pour monter sur la plate-forme de la cathédrale,
qu’alors la vue serait plus dégagée ; j’ai montré à un
zoologiste indien le petit chien sculpté sur la chaire
de la même cathédrale ; j’ai parlé de la syphilis, mal
français et possible étymologie du nom de la « Petite
France », à un épidémiologiste hawaïen. J’ai même
indiqué à un mathématicien russe, sur la place Kléber, le lieu où le soviet, conseil d’ouvriers et de soldats, de 1918, avait proclamé la république sociale.
J’avais découvert le charme du drapeau rouge flottant
sur la cathédrale. Cela répondait à la question « pourquoi le 22 novembre, pourquoi l’armée française
triomphante est-elle entrée si tard dans la ville ? »
que personne ne m’a posée. Sans que cela modifie ma
vision de Strasbourg, toujours aussi incroyablement
coquette, proprette…

 

Mme Bernhardt est morte, suivie de peu par
Mlle Klempner. Il y avait déjà plus de quinze ans que
je vivais là. Je n’avais pas vraiment oublié la « question des nazis ». J’avais lu, quand il était arrivé à moi,
un livre qui se passait de main en main, au travail,
et qu’avait écrit l’oncle d’un des bibliothécaires. Il y
racontait des souvenirs émouvants et terribles de son
internement comme prisonnier de guerre capturé
par l’Armée rouge – il avait été « incorporé de force »
dans la Wehrmacht. Je n’étais jamais allée demander
à Mme Bernhardt ni à Mlle Klempner si la Russie où
avaient été le mari de l’une et le frère de l’autre était
celle des camps de prisonniers, comme j’avais fini par
l’imaginer.

J’ai eu l’impression qu’avec la mort de ces deux
femmes, l’histoire de la maison allait disparaître. À
cause de ce qu’elles m’avaient confié, à cause aussi
des fantômes de Mme Roessler, j’ai commencé à m’en
sentir responsable.

 

Et puis, les années ont continué à passer. C’était
déjà 2013 lorsqu’une de mes collègues dont le mari
travaille aux archives départementales a mentionné, à
la cantine, je ne sais plus pourquoi, « le recensement
de 1936 », dont on pouvait aller consulter les documents, puisque plus de soixante-quinze ans avaient
passé et que les archives venaient d’emménager dans
un beau bâtiment tout neuf. Oui, tout le monde pouvait y aller. C’est ce que j’ai fait. On m’a délivré une
carte. Un archiviste m’a expliqué que les bulletins de
recensement étaient classés par rues et les rues par
ordre alphabétique et pas par quartiers. Il m’a aidée
à trouver le carton qui contenait la rue Dunat-Diehr.
J’ai lu et même photographié la liste des habitants
du no 9, notre maison. Parmi ces « voisins par anticipation », j’ai reconnu Mlle Klempner en Jeannette,
petite fille de trois ans avec ses parents et ses grands
frères Pierre et Paul, ainsi que Mme Spaeth sous son
nom de naissance et son prénom de Mlle Berthe,
avec sa mère qui était veuve, et j’ai pensé que son
père était peut-être mort à la guerre. Leurs sous-locataires lituaniens étaient aussi sur ce document.
Ils avaient répondu « israélite » à la question « religion ». Car il y avait ici une question « religion », à
laquelle, bien sûr, on pouvait ne pas répondre, ou
répondre « sans religion », comme je l’avais fait à
Mme Bernhardt.

C’est là aussi que j’ai retrouvé Emma, la concierge
dont m’avait parlé Mme Spaeth, et que je l’ai vraiment découverte. Emma Fischbach et les siens se
sont dits catholiques. En 1936, Emma, Fabien et leur
fille Edmonde habitaient 9 rue Dunat-Diehr. Leurs
noms étaient les premiers de la liste des habitants
de l’immeuble. Fabien Caron, « chef de ménage »,
ajusteur, était employé comme « serrurier » chez
Matford, une usine de la Meinau. C’est un lieu que
j’ai toujours appelé « garage Citroën » – la compagnie des transports strasbourgeois a davantage de
mémoire historique, puisque l’arrêt du tram porte le
nom, « Émile Mathis », du patron de l’usine d’automobiles Matford. Emma, de couturière, était devenue « concierge ». L’« appartement du concierge », au
sous-sol, dans lequel je range mon vélo, était celui
d’Emma et de sa famille. La liste contenait le lieu
de naissance (Strasbourg), et l’âge (vingt-cinq ans)
d’Emma, informations grâce auxquelles, toujours aux
archives, j’ai pu trouver et lire son acte de naissance,
qui était décoré de « mentions marginales », son
mariage (en 1930) et sa mort (en 1970). Ainsi de suite,
de fil en aiguille, j’ai beaucoup appris sur elle, bien
avant le moment du recensement. Je ne la cherchais
pas, mais j’étais heureuse d’avoir ainsi fait sa connaissance. Avec Fabien, je me suis senti une parenté.
La liste m’a appris qu’il était né dans un village du
Pas-de-Calais. J’ai cherché Noyelles-lès-Humières
sur une carte. Je ne connais pas cette région, mais
j’ai reconnu, non loin de là, le nom de Hesdin, où je
sais qu’un de mes arrière-grands-pères est mort, en
1917, dans un hôpital militaire. Le lieu de l’enfance
d’Emma, c’était la rue des Tonneliers. Une petite rue
du quartier de la cathédrale, proprette et bourgeoise,
dont le pavage contient une image de tonnelier que
l’on est incité à croire moyenâgeuse. Grâce à Emma,
j’ai compris que cette image folklorique dissimule
l’histoire de ceux qui ont vécu dans ces maisons
aujourd’hui bourgeoises. Des ouvriers. J’ai cherché
un peu plus. Des ouvriers et des misérables, qui ont
habité ce qu’il faut bien appeler des taudis. C’était
un quartier de pauvres, avec ses papiers sales et son
linge aux fenêtres, comme l’était la si touristique
Petite France proche. J’ai vu des photographies de
ces rues dans un vieux numéro de l’hebdomadaire à
sensation Détective, elles illustraient l’histoire d’une
prostituée de vingt-trois ans, étranglée le matin de
Pâques 1937 dans sa chambre meublée au coin de la
rue de l’Ail et de la rue des Tonneliers…
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Le premier à qui j’ai eu l’occasion de raconter cette
histoire, encore un à qui je faisais visiter Strasbourg,
était un physicien espagnol. C’était en 2019. Il collaborait régulièrement avec un laboratoire de l’université, et lors de cette visite avait eu besoin de « ma »
bibliothèque et de mes compétences. Il était revenu,
et même plusieurs fois. Nous avons bu un café, puis
un verre de vin, et ainsi de suite. Lorsque j’ai mentionné Emma, la couturière de la rue des Tonneliers,
il m’a demandé ce qu’elle faisait en 1936. C’était la
concierge de mon immeuble, lui ai-je répondu, et
je ne sais pas pourquoi elle n’était plus couturière,
peut-être pour l’appartement, pourtant, c’est presque
un sous-sol, et j’imaginais, au fur et à mesure que je
parlais, elle montait le journal tôt le matin, il y avait
deux éditions, vous savez, une en allemand et une
en français, puis le courrier, et elle faisait le ménage,
j’ai pensé à tout ce qu’il fallait nettoyer, et sa fille,
elle avait cinq ans, elle devait être à l’école maternelle
Sainte-Madeleine, oui, ici une école publique peut
porter le nom d’une sainte.

Avec beaucoup de délicatesse, il m’a offert un livre
sur… l’été 1936 en Alsace. Nous en avons regardé les
photographies ensemble, assis sur mon canapé. Une
manifestation ouvrière, qui s’était déroulée le 2 août
1933, en était un préambule. J’ai reconnu les lieux,
les immeubles, la forme des boutiques sinon leurs
enseignes, l’épicerie Antoine où j’aime acheter mes
légumes.

– Ah ! le restaurant indien était une boucherie,
c’est la rue des Bouchers, après tout. Regardez, Jorge,
c’est la place du Corbeau, ai-je dit. Ah ! la belle maison était un ancien hôtel ! Il y avait là une imprimerie
et un marchand de meubles. Aujourd’hui ce sont une
pâtisserie et une agence immobilière. Place du Corbeau. Rue des Bouchers. Rue d’Austerlitz. Noires de
monde.

– Il y a toujours du monde, là, a remarqué Jorge.

– Oui. Des groupes denses de touristes, de visiteurs. Et vous ne les avez pas vus au temps du marché de Noël !

Encore beaucoup plus de monde sur ces photographies d’août 1933. La classe ouvrière organisée entrait
en masse dans le centre de Strasbourg. Depuis déjà
plusieurs jours, ceux du bâtiment étaient en grève.
Les employés de plusieurs autres entreprises avaient
suivi, par solidarité. En particulier, les conducteurs
de tramway et les éboueurs. Dix mille ouvriers
avaient participé à un meeting place de la Bourse.
Lorsqu’il a été terminé, les grévistes se sont dirigés
vers le centre de la ville. Et les voici place du Corbeau. Sur ces images, il y a, et c’est presque la raison
pour laquelle ces photographies ont été reproduites
dans ce livre, des policiers à vélo et des gardes
mobiles à pied et à cheval, avec leurs casques métalliques brillants, qui barraient l’accès au pont. Mais la
foule se pressait et, bien sûr, ça cognait. Sur une des
photographies, un policier avait saisi sa bicyclette, la
brandissait au-dessus de sa tête, et s’apprêtait à la lancer sur des ouvriers tassés sur un trottoir devant un
rideau de fer baissé. L’un d’eux, la bouche ouverte de
saisissement, regardait la bicyclette qui allait s’abattre
sur lui. Cent cinquante blessés ce jour-là, principalement des ouvriers.

Nous nous sommes demandé si Fabien Caron avait
participé à ce meeting, à cette manifestation. Mais
comment savoir. Où habitait-il, en 1933 ? J’ai appris
ses adresses en 1930 par son acte de mariage, en
1931 par l’acte de naissance de sa fille, en 1936 par
le recensement. Il n’y a pas un annuaire ? a proposé
Jorge. J’ai posé mon ordinateur sur le livre ouvert.
Eh bien, oui, les archives de la ville ont mis leurs
annuaires en ligne. Cette année-là, Fabien Caron
n’habitait plus au Neudorf. Avec Emma et leur petite
fille, ils avaient déménagé rue du Vieil-Hôpital,
juste de l’autre côté du pont du Corbeau, tout près
de la rue des Tonneliers où vivait toujours la mère
d’Emma. S’il a participé au meeting, l’itinéraire de la
manifestation était son chemin pour rentrer chez lui.

J’ai ouvert une bouteille de vin. Nos verres à la
main, nous avons tourné les pages du livre posé sur
nos genoux et sommes arrivés à 1936. L’usine Matford n’avait pas échappé au mouvement de grève.
Sans doute Fabien avait fait grève, mais on ne pouvait pas en dire plus. J’ai dit que le recensement était
daté du 8 mars, ce qui était idiot parce que, même s’il
avait été fait en juin, je n’en aurais pas su davantage
sur le printemps 1936 de la famille de la concierge.

Nous avons regardé des photos de l’été et imaginé
Emma et Fabien, parmi les lieux communs de l’été
1936, en tram vers le Baggersee pour des baignades
joyeuses, ou vers la Robertsau pour la matelote du
Joyeux Marinier, les fritures du Fuchs am Buckel et
les promenades dans la forêt. Ou alors le train, tôt
le matin, vers les Vosges et la gare de Schirmeck, la
montée du Pfriemenkopf ou, plus loin, du Donon,
les cueillettes de framboises ou de myrtilles, le
Koffee-Kronzel (café et pâtisseries) à la ferme-auberge
du col. Ou, tout simplement, le déjeuner à La Tête
noire, quai des Pêcheurs, la bière et les saucisses au
Chant des oiseaux, quai des Bateliers en regardant
les joueurs de quilles. Jorge a dit que peut-être la
concierge n’avait pas eu de congé, alors j’ai imaginé
Fabien utilisant ses nouveaux congés payés pour
rendre quelques petits services, rémunérés par
Gauthier Klempner, dans l’immeuble. Écoutez ça,
ai-je dit à Jorge, et j’ai improvisé :

 

Fabien aime travailler dans l’escalier. Parce que
c’est tellement différent de l’usine, où chacun, dans
l’atelier, occupe toujours la même place. Ici aussi
il connaît presque tous ceux qu’il voit passer, c’est
l’immeuble qu’il habite, celui dont sa femme est
concierge, il reconnaît le bruit de leurs pas. Parfois
des enfants jouent, montent à cloche-pied, descendent en marche arrière, mais sa présence les
dissuade d’escalader la rampe et ils préfèrent aller
s’amuser dehors. Et puis, le plus souvent, il n’y a
personne. La porte s’ouvre pour les patients du
docteur Muller, qui s’arrêtent au rez-de-chaussée
et n’atteignent pas l’escalier proprement dit. Eux
aussi, il les connaît, la grosse femme d’en face, qui
s’accroche à la rampe pour se hisser en haut des six
marches, la directrice de l’école maternelle Sainte-Madeleine, le boucher, la vieille dame aveugle avec
sa petite chienne Toupie, etc. Et puis, tout à coup,
une surprise. Un pas inconnu, ou même deux, et
qui montent. Agents d’assurances, représentants ou
autres quêteurs…

 

Nous avions vidé la bouteille de sylvaner. J’ai
ajouté que, le jour officiel du recensement, le 8 mars
1936, l’Allemagne avait remilitarisé la Rhénanie, ce
qui voulait dire l’armée nazie à 4 km d’ici, et j’ai
montré le sol, qui était le tapis de ma salle de séjour,
avec mon doigt. Et voilà que moi aussi j’avais prononcé le mot « nazi ». Nous y étions presque.



 

vi

 

Je crois qu’au fond de moi je le savais, mais cela a
été une surprise profonde pour tous les deux. Nous
marchions rue de la Nuée-Bleue. Je lui ai montré le
coq au-dessus de la pendule des Dernières Nouvelles
d’Alsace. J’ai dit qu’il battait des ailes à midi, mais ce
n’était pas l’heure, et qu’il était là depuis 1920. Un
symbole français, j’ai ajouté, et… il m’a parlé du coq
sur le clocher de son village. J’avais remarqué la perfection de son français et même son élégante pointe
d’accent du Sud-Ouest. Il m’a dit que, oui, il était né
et était allé à l’école dans un village français, non
loin de Périgueux. De précision en précision, nous
avons découvert que nous avions joué ensemble pendant quelques semaines, au mois d’août 1969, alors
que nous avions sept ans. Deux ans après l’accident
qui avait tué mon père, j’avais passé, avec ma mère
et mon frère, des vacances dans ce même village. Je
ne suis pas sûre qu’il se souvenait vraiment de moi.
Mais moi si. Il était une partie du souvenir de ces
vacances. Jorge, c’était Georges, c’était « l’Espagnol ».
C’est alors que je me suis aperçue que j’étais tombée
amoureuse. Il était peut-être temps… Il est parti en
juin. Je n’ai rien dit. Il devait revenir continuer ses
expériences au printemps suivant.

 

J’ai passé deux semaines de vacances chez une
amie, dans le Morbihan. J’ai marché et j’ai lu au
bord de l’océan. Au retour, je suis rentrée de la gare
par la rue du Maire-Kuss et la Grand’Rue, qui m’a
semblé différente, plus proche. J’ai retrouvé la maison, l’appartement. J’ai bientôt repris la Grand’Rue,
cette fois dans les annuaires en ligne – ceux que
j’avais découverts avec Jorge – de 1936-1938. Entre
la pharmacie de l’Aigle (disparue) et celle de la
Cigogne, j’ai noté la droguerie du Cygne, qui existe
toujours. J’aime beaucoup les enseignes animalières
strasbourgeoises, et ici j’ai souri de ce que le cygne
et la cigogne aient survécu à l’aigle. La rue était
incroyablement commerçante, plus encore qu’aujourd’hui. Des pharmacies, drogueries et quincailleries,
une dizaine de restaurants et cafés, mais aussi pas
moins de six épiceries, dont une « Coopé », des
boulangeries et pâtisseries, plusieurs boucheries,
une boutique de glace à rafraîchir, des confiseries.
J’ai imaginé que c’était dans l’une d’elles, La Belle
Marraine, que Fabien avait commandé les dragées
offertes lors du baptême de la petite Edmonde. Des
marchands de meubles et de parapluies, de couteaux,
de tissus, et de papiers peints qui, avec ou sans fleurs
bleues, m’ont évoqué Mme Bernhardt, des salons de
coiffure, bijouteries et parfumeries, et toutes sortes
de boutiques de vêtements, bonneterie, confection
pour homme, mode, layette, chemiserie, fourrures,
chapeaux. Et six magasins de chaussures. « Aux
100 000 chaussures », par exemple, et je me suis
persuadée que c’est là qu’Emma avait aidé Fabien à
choisir ses chaussures de mariage. En 1930.

En août, j’ai adopté un nouvel ami, un minuscule
chaton fils de la chatte d’une de mes collègues, plutôt
sauvage et sur son quant-à-soi, ce qui me convenait
parfaitement. J’ai hésité à le nommer Franz, comme
son prédécesseur, mort depuis vingt ans, ou Amadeus, puis j’ai choisi Tamino, comme dans La Flûte
enchantée, qui me semblait un nom de chat.

 

À ce moment-là, je me suis souvenue qu’on m’avait
parlé des années 1930 à Strasbourg, peu de temps
avant que je m’installe ici. J’ai appelé un de mes vieux
amis parisiens. Il était en vacances en Corse. J’ai
demandé des nouvelles. « Il fait beau et chaud. – Ici
aussi. Dis-moi, à ton mariage… – Tu m’appelles pour
me parler de mon mariage ? – Oui. C’était en 92,
c’est ça ? – Oui, le 26 avril. » J’ai souri à la date. « Il
y avait un vieux monsieur. – Plusieurs, sans doute.
– Oui, mais celui dont je te parle avait été étudiant
à Strasbourg. – Ah, c’est Pierre Meyer, un cousin
de ma mère. – Oui, c’est lui. – Il est mort en 2013,
il avait presque cent ans. – Oui, il m’avait dit qu’il
était né pendant la guerre. – En 1915, à Colmar, pendant que son père était tué, dans l’armée allemande.
Mais… tu m’appelles en plein mois d’août pour me
parler de lui ? – Oui, je voulais te demander… Il
m’avait parlé d’un groupe d’étudiants juifs pendant
les années 1930, qui attaquait une librairie nazie, il
a dû te le raconter aussi. » J’ai entendu mon ami rire,
là-bas, en Corse. « Ah ! Celle-là, je l’ai entendue souvent. Il y avait aussi la conférence de Cécile… euh,
tu sais, la ministre… – Cécile Brunschvicg. – Oui.
Et la Maison Kammerzell. Il ne disait pas qu’ils
attaquaient, il appelait ça de l’autodéfense. Plusieurs
membres de ce groupe sont morts à Auschwitz. – Et
lui, il n’a pas été déporté ? – Il a eu de la chance,
il était avec l’université, à Clermont-Ferrand. – Il
a échappé aux rafles ? – Oui, mais il n’a pas voulu
“rentrer” à Strasbourg après la guerre. »

Nous avons encore parlé, de ses enfants, de mes
vacances en Bretagne, puis je l’ai laissé raccrocher
son téléphone.

 

J’ai passé plusieurs soirées à lire des journaux en
ligne.

Après les élections de 1936, un camion a parcouru
la ville en barbouillant de goudron des immeubles et
des magasins appartenant à des juifs, en renommant
le Palais de justice, au goudron aussi, « Palais des
juifs » et en profanant l’oratoire de la clinique Adassa.

En 1937, un groupe d’étudiants strasbourgeois
armés de boules puantes et de pétards a empêché
Mme Brunschvicg, sous-secrétaire d’état du gouvernement de Léon Blum – ni éligible, ni même électrice, mais membre du gouvernement –, de donner
une conférence à l’Université, aux cris de « Dehors la
youpine ! », « À Jérusalem ! ». C’est une des histoires
que Pierre Meyer m’avait dites : « Cette bataille-là,
nous l’avons perdue. » Les Dernières Nouvelles de
Strasbourg ont raconté cette visite en édulcorant la
difficulté : la « ministre » figure aux côtés du préfet
sur une photographie à la une, et l’article, en pages
intérieures, se conclut par le bon souvenir qu’elle gardera de cette visite.

Le lundi 26 septembre 1938, commençaient
non seulement la semaine de la « conférence de
Munich », mais aussi l’année hébraïque 5699. C’était,
dès la veille au soir, Rosh Hashana, jour de fête.
Ce dimanche soir, manifestations antisémites. À
neuf heures et, je crois, dans l’obscurité, déjà, de la
défense passive, rassemblement devant la boucherie
des frères Schwartz, rue du Fossé-des-Tanneurs.
Vitrines brisées. Édouard Schwartz, agressé et blessé
– à coups de revolver selon Le Droit de vivre, journal
de la LICA publié à Paris – par un Émile Klein de
dix-neuf ans, arrêté pendant le transport de sa victime à l’hôpital. Quelques centaines de personnes
dispersées par les forces de l’ordre. À neuf heures
et demie, rassemblement antisémite à la Maison
Kammerzell. Dissout par la police. Une vingtaine
d’arrestations. Ce n’est pas par hasard que ce restaurant très connu proche de la cathédrale accueillait
une telle manifestation. Un tract du Rassemblement
anti-juif français (de Darquier de Pellepoix, qui
avait un bureau strasbourgeois rue de la Douane)
avertissait, à ces mêmes dates, que le patron de cette
maison avait affiché un panneau « Les juifs sont
indésirables », et se réjouissait qu’il y eût un endroit
à Strasbourg où l’on était sûr… de ne pas boire dans
le même verre qu’un juif. Ces panneaux, visibles
par tous, faisaient partie eux aussi des histoires de
Pierre Meyer, qui avait réussi, avec ses camarades, à
arracher l’un d’eux, pas pour très longtemps. À onze
heures, encore un rassemblement antisémite devant
la boutique 110 Grand’Rue.

 

J’étais encore en congé et j’ai passé deux après-midi à lire des livres d’histoire, des « alsatiques », à la
médiathèque André-Malraux. J’y ai appris beaucoup,
sans trouver de traces de cette activité antisémite. Il
est pourtant difficile d’imaginer que les Strasbourgeois l’ignoraient à l’époque. Tous les habitants de la
ville avaient des connaissances, des voisins, des amis
juifs. En 1936, les habitants du 9 rue Dunat-Diehr
croisaient dans l’escalier les deux gentils Lituaniens
et Hélène Broumberg la Polonaise.

Je suis revenue à la Grand’Rue, que la presse
antisémite nommait « le corridor polonais », nom
dans lequel « polonais » devait se lire « juif ». Ceux
qui passaient dans cette rue commerçante, celle où
l’on allait acheter ses chaussures, ses dragées, son
papier peint, ont forcément vu les vitrines brisées
dans la nuit du dimanche au lundi. Certains sans
doute ont trouvé que c’était excessif, mais excusable.
Le mercredi 5 octobre, se félicitant des accords de
Munich, le journal Die Neue Welt titrait : « Hinaus
mit den jüdischen Emigranten ! », ce que je traduis par
« dehors les émigrants juifs » avec un remords pour la
préposition mit, avec, sous laquelle j’entends aussi un
« en finir avec les émigrants juifs »…

J’ai repris mon parcours virtuel de cette rue dans
l’annuaire de 1938. Je me suis arrêtée au numéro 120.
Une chapellerie et un spécialiste d’isolation thermique,
et encore, dans la cour, un fournisseur (en gros)
pour l’électricité et la radio, les bureaux d’une
confiserie (en gros) et même, au premier étage, un
cabinet d’avocats. J’ai tiqué sur le nom d’un de ces
avocats, H. C. Bickler. Je l’ai retrouvé, nommé Chrétien Bickler sur la liste du barreau de Strasbourg
(dès 1932), mais j’ai aussi reconnu en lui Hermann
Christian Bickler, rencontré dans mes lectures. Il
tenait, à 300 mètres de là, la librairie que Pierre Meyer
et ses amis avaient attaquée. Il était le « Führer » de
la Jungmannschaft, dont l’organisation était copiée sur
celle de la Jeunesse hitlérienne. J’ignorais que cette
adresse, 120 Grand’Rue, était celle de Bickler et de
son associé Bieber. J’avais choisi de m’y intéresser
pour deux raisons très honorables : c’est, sur la rue
comme sur la cour, une belle maison Renaissance,
et c’est l’adresse aujourd’hui de la librairie Quai des
Brumes.

Le Quai des brumes, un film de 1938. J’ai pensé
appeler Jorge pour lui demander s’il le connaissait,
mais je ne l’ai pas fait. J’ai plutôt imaginé Emma et
Fabien allant le voir un soir où Edmonde dormait
chez ses cousins. À l’Eldorado, Grand’Rue, ou au
Broglie-Palace, ou dans un autre de la dizaine de
cinémas strasbourgeois. Ou alors Drôle de drame, qui
est un de mes films préférés. J’ai pensé que Fabien
profitait des sous-titres en allemand pour consolider
ses connaissances linguistiques. Mais que cette fois, il
riait tellement qu’il n’arrivait même pas à les lire. En
sortant, ils passaient devant le kiosque, place Broglie.
Peut-être s’arrêtait-il.

– Das Braune Heft, c’est un journal hitlérien, non ?

Car il n’y avait pas que Die Neue Welt et les feuilles
antisémites locales. Je l’avais lu dans un journal parisien, au cours de la dernière semaine de mars 1938
étaient entrés en Alsace par le pont de Kehl en tout
211 titres de presse allemands, dont 27 quotidiens et
93 hebdomadaires, distribués au rabais (deux à trois
fois moins cher qu’en Allemagne). On les trouvait
dans les kiosques, dans quelques librairies comme
celle de la Jungmannschaft, mais aussi dans les salles
d’attente de certains avocats, de certains médecins.

Je peinais à me représenter l’ambiance, l’atmosphère – pour évoquer un autre film de cette époque.
Les alertes n’avaient pas manqué depuis 1936 et la
remilitarisation de la Rhénanie. Il y avait eu l’inimaginable bombardement par l’aviation allemande
de la population civile dans la bourgade basque de
Guernica, le 26 avril 1937. L’annexion de l’Autriche
(Anschluss) le 12 mars 1938. Et déjà, c’était 1939. Des
milliers d’Espagnols vaincus fuyaient vers la frontière, la France. L’Allemagne annexait les Sudètes
en mars. Et, en septembre, c’était la guerre. Quinze
jours après la visite de Churchill – à la ligne Maginot
et à Strasbourg –, dix jours après l’incroyable pacte
germano-soviétique, qui nous avait laissés, seuls, en
première ligne.

La célèbre affiche avec ses deux drapeaux entrecroisés était apparue sur les murs – et quatre millions
et demi d’hommes sont devenus des soldats. C’était
la mobilisation.

 

Simultanément, le 2 septembre, toute la zone située
dans une bande de cinq à huit kilomètres, parfois un
peu plus, sur la rive gauche française du Rhin, a été
évacuée. En particulier la ville de Strasbourg tout
entière avec trois communes de sa banlieue, Schiltigheim, Bischheim et Hoenheim. L’évacuation de
ces six cent mille personnes (dont cent vingt mille
Strasbourgeois) avait été mise au point presque un an
plus tôt, au temps de la « conférence » de Munich…
Les habitants connaissaient les consignes, qui ont été
précisées par des affiches, les sirènes et les annonces
des haut-parleurs sur des voitures sillonnant la ville.
L’ordre était de partir le plus vite possible. Il est vraisemblable qu’une partie de la population est partie
le 3. Les juifs religieux ne sont certainement pas partis un samedi.

Chacun devait abandonner, tant bien que mal,
toutes ses activités. J’ai pensé aux parents de
Mme Bernhardt, à leur papier peint et à leurs fleurs
bleues et j’ai collecté d’autres informations lues dans
des livres ou des journaux.

Avant de quitter Strasbourg, les commerçants
ont fermé leurs boutiques aussi bien qu’ils l’ont pu.
Les gérants de tous les magasins de la Coopé, et
Antoine Schmitt, l’épicier de la rue des Bouchers,
et son voisin le boucher-charcutier Arthur Kraft.
Clémentine Seger a fermé La Tête noire et je ne sais
pas qui a fermé La Fée des jouets. Ernest Schwartz,
de Schwartz-frères, dont les vitrines avaient été brisées en septembre 1938, a fermé sa boucherie. Rue
du Fossé-des-Tanneurs aussi, mais au 15, Isaac Marmor, avec un ruban de papier collant foncé, a dessiné
l’inscription « Réouverture après la Victoire » sur la
vitrine de son magasin « Au Chic de Paris ». Puis il
est rentré chez lui, rue du Vieux-Marché-aux-Vins et,
comme tout le monde, a sorti de son appartement
les quelques affaires qu’il avait préparées avec son
épouse, et la famille a pris le chemin de l’évacuation.

Pendant que cinquante-deux divisions de la
Wehrmacht entraient en Pologne.



 

Histoire d’Emma et de sa famille – 1939

 

Les hommes adultes sont mobilisés.

Fabien Caron et son beau-frère Arthur Fischbach ;
au 9 rue Dunat-Diehr, Gaston Strauss, qui a trente-cinq ans et deux enfants ; mais pas Gauthier Klempner, qui a quarante-neuf ans et trois enfants ; ni le
docteur Muller, qui a quarante-six ans et sa mère
à charge. Dans le quartier, le fils du marchand de
légumes Antoine ; un peu plus loin, Pierre Meyer
et ses camarades étudiants ; Édouard Butscha, qui
dirige La Fée des jouets et a quarante-sept ans, ainsi
que Joseph Seger, le patron de La Tête noire, qui a
quarante-trois ans et deux enfants.

Les femmes, les enfants et les hommes les plus
âgés sont évacués.

Emma, Franziska et leurs trois enfants, dont
Pierre, le plus jeune, n’a pas encore quatre ans. La
mère d’Emma est morte l’année précédente. Pour
les deux jeunes femmes, c’est aussi un soulagement
que la vieille dame ne connaisse pas, ne subisse pas
ce chaos. Elles ont cousu le nom et l’adresse des
enfants sur les cols de leurs chemises. Elles-mêmes,
comme tous les adultes, portent à la boutonnière un
petit carton vert où figurent ces informations. Elles
pouvaient emporter chacune quatre jours de vivres
et 30 kg de bagages, ceci incluant l’ours en peluche
d’Edmonde et ceux de ses cousins. Elles ont mis
leurs baluchons et des sacs dans la voiture d’enfant
qui a servi à Louis, à Edmonde, puis à Pierre. Louis
et Edmonde portent leurs cartables sur le dos, avec
leurs trousses, leurs ardoises, des cahiers et aussi
quelques vêtements.

Il fait beau.

L’itinéraire fixé les mène, à pied et en tramway,
jusque vers une gare à l’extérieur de la ville, Lingolsheim, pour elles, comme pour celles et ceux
du quartier. Emma retrouve avec plaisir ceux de la
rue Dunat-Diehr, d’où elle a déménagé depuis deux
ans, Mlle Berthe et sa mère, Mme Steiner et sa fille
Charlotte, qui a seize ans, les Spiess avec leur fille
Zélie, les Strauss, les Muller, et Mme Herrgott, de
l’immeuble en face… Les Klempner sont partis en
voiture vers Troyes, avec leurs enfants, les poupées de
leur fille Jeannette et des bagages jusque sur le toit.

On se sourit, on se salue. Emma échange quelques
paroles et des nouvelles avec le docteur Muller, qui
soutient sa vieille mère et porte un sac assez lourd.
Elle bavarde avec Erna Strauss, pour qui elle a continué à faire des travaux de couture, et qui a deux
enfants – Louise Strauss a huit ans comme Edmonde,
les deux fillettes ont joué ensemble quand les Caron
vivaient dans la maison, c’est avec plaisir qu’elles se
retrouvent et se redécouvrent. Comme elles, tous les
enfants se regroupent avec des camarades de classe,
des voisins, ou se font de nouveaux amis. Pour eux,
l’excitation ne tarde pas à remplacer l’angoisse du
départ – l’évacuation est une formidable aventure !

À Schiltigheim, Edmond Vogel met ses papiers,
quelques vêtements, un pain, une bouteille, un
paquet de biscottes et deux cervelas dans son sac à
dos, enfile un manteau qui, certainement, sera trop
chaud, mais qu’il faut bien emporter, il est peu probable que l’on revienne avant l’hiver. Il vérifie que
son harmonica est bien à sa place dans la poche de
gauche de sa veste, ajuste son béret et hisse le sac à
dos sur les épaules de son manteau. Il jette un dernier
regard à ses modestes possessions et ferme la porte
de sa chambre à double tour, sans vraiment croire à
l’efficacité de ce geste. Il descend les marches avec sa
béquille, salue la concierge qui, comme le font la plupart de ses collègues au même moment, vérifie que
l’eau, le gaz et les portes sont bien fermés. Edmond
Vogel se joint à tous ceux qui déjà marchent dans
sa rue, chargés de valises, de sacs et d’enfants. Ils se
retrouvent assez vite au point de rassemblement, le
leur est la gare de Bischheim, à peine un kilomètre de
marche pour Edmond. Comme invalide de guerre, il
est casé dans un compartiment, avec deux femmes,
les trois filles presque grandes de l’une et le garçon
de quatre ans de l’autre.

À la gare de Lingolsheim, parce qu’elles sont
accompagnées de jeunes enfants, Emma et Franziska
sont elles aussi placées dans un wagon de voyageurs
– et pas de transport de vaches ou de chevaux. Pour
les petits, avec le train, c’est l’aventure qui continue…

À la vérité, ce chaos est plutôt bien organisé. Près
de deux cents convois ferroviaires, beaucoup d’arrêts, des manœuvres, des changements de sens, des
regroupements de convois. On s’arrête souvent dans
des gares, ce dont Emma et Franziska profitent pour
descendre sur le quai avec les enfants, qui peuvent
ainsi courir un peu, sans trop s’éloigner du train,
faire un peu de toilette, manger au soleil. C’est la
guerre, car, oui, pendant ce temps, la guerre a été
déclarée, mais c’est encore l’été. Souvent, dans les
gares, des bénévoles de la Croix-Rouge sont présents,
qui donnent de l’eau, distribuent du pain, parfois
des sardines ou d’autres conserves. Les évacués
découvrent le pays, les Vosges avec Saint-Dié puis
Épinal, et c’est déjà l’inconnu, la Bourgogne, Dijon,
Moulins, d’autres montagnes. Adultes et enfants se
fabriquent des souvenirs. Ainsi, pour Edmonde et
ses cousins, Dijon est resté longtemps l’endroit où on
avait acheté Le Journal de Mickey.

Dans le compartiment où se trouve Edmond,
l’ampoule électrique a été peinte en bleu, pour que
le train ne soit pas trop visible, en cas d’attaque
aérienne. Cette lumière donne aux passagers des airs
fantomatiques. Le petit garçon qui, sur les genoux de
sa mère, râle et boude, se met à pleurer, au désespoir
d’Edmond, qui tente de le faire sourire. Il met sa
main dans une poche.

– Je parie que tu ne devines pas ce que j’ai dans
la poche !

Le gamin cesse de pleurer, regarde, renifle et bougonne, mais il répond.

– Un couteau.

Edmond change gentiment de main et de poche et
sort son couteau.

– Bravo ! Tu souris, maintenant ? Bon. Alors, dis-moi, et dans cette poche-là ?

– Un mouchoir.

– Très fort ! Mais, enveloppé dans le mouchoir ?

La curiosité de l’enfant l’emporte sur sa mauvaise
humeur. Edmond défait le mouchoir.

– Je sais pas ce que c’est.

– Alors on peut dire que tu as gagné. Bravo !
Maintenant on ferme tous les yeux. Le premier qui
dort a gagné.

L’enfant s’endort instantanément, au soulagement
de toutes les passagères.

– Mon fiancé est à la guerre, dit doucement la
mère. Il est garçon coiffeur. Nous attendons sa naturalisation pour nous marier. Il est engagé volontaire.

Malgré la lumière bleue, elle croit voir une question dans le regard d’Edmond.

– Oui, il sera le père de Serge.

 

Emma et Franziska ont, elles aussi, de longues discussions avec leurs enfants. Le petit Pierre s’inquiète
pour les animaux du zoo de l’Orangerie, et surtout
pour les singes, les a-t-on évacués aussi ? Les questions sans réponses sont nombreuses. Est-ce que vraiment tout le monde est parti ? Est-ce qu’on pourra
retourner chercher des choses qu’on a oubliées ?
Est-ce que papa va venir nous voir ? Edmonde, elle,
veut savoir si on arrive bientôt à la mer. On ne va
pas jusqu’à la mer, dit Emma, mais la petite insiste,
papa a dit que Périgueux, c’est à côté de la mer, mais
non, dit Franziska, on ne verra pas la mer, mais alors,
qu’est-ce qu’on verra, demande Edmonde. Les questions n’en finissent pas. Quand est-ce qu’on arrive,
on est bientôt arrivés, alors, on arrive, à quoi il faut
encore une fois répondre :

– Je ne sais pas.

 

Dans le train parti de Bischheim, le petit Serge
joue « Allons enfants de la patrie » tout à fait juste sur
l’harmonica d’Edmond.

 

Huit cents kilomètres. Emma et Franziska ont
passé deux jours et deux nuits dans le train. Elles
sont accueillies dans une école. Pour d’autres ce sont
des hangars, pour certains même les fauteuils du
théâtre de Périgueux. Puis la population de Strasbourg est dispersée dans plus de trois cent cinquante
communes. Edmond Vogel et ceux de Schiltigheim
sont accueillis dans la Haute-Vienne, à Limoges,
mais aussi à Rochechouart, Saint-Junien et dans les
villages voisins. Et l’université, avec ceux de ses professeurs et de ses étudiants qui ne sont pas mobilisés,
s’installe à Clermont-Ferrand.

 

Pas plus que les militaires ne savent où sont arrivées leurs familles évacuées, les femmes ne savent
où sont leurs maris mobilisés. Heureusement, il y
a la poste aux armées. Emma écrit à Fabien, et son
adresse de militaire égrène les numéros du régiment,
du bataillon, de la compagnie, du secteur postal.
Franziska fait de même avec Arthur. Ainsi les soldats
peuvent-ils donner, eux aussi, de leurs nouvelles.

 

Edmond Vogel trouve un travail « assis » dans la
mairie d’un bourg pas trop minuscule. Les deux
jeunes femmes, fille de tailleur, femme de tailleur,
sont couturières, mais a-t-on besoin de tant de couturières dans le village, la bourgade, ou même dans
la ville où l’évacuation les a transportées ? Et d’ailleurs, sans leurs machines à coudre, que peuvent-elles faire ? Tant qu’elles ne trouvent pas d’emploi,
chacune d’elles reçoit 10 francs par jour, et 5 pour
chacun des enfants. Peut-être acceptent-elles de tricoter des chaussettes que l’intendance militaire leur
paie 9 francs la paire. Une partie de leur subsistance
quotidienne est ainsi assurée.

C’est peu, trouvent les évacués, qui sont en train
de se transformer en réfugiés et qui touchent cette
aide, mais ce peu rend les Périgourdins jaloux.



 

vii

 

Les promenades en ville n’ont pas duré bien longtemps, les visites à la médiathèque et les visites tout
court non plus. La dernière chose que j’ai faite : porter mon chat jusqu’au cabinet d’un vétérinaire, il était
temps de stériliser Tamino. Il n’a pas semblé m’en
vouloir trop. Heureusement parce que nous nous
sommes retrouvés face à face, confinés ensemble
tous les deux pendant plusieurs semaines. Pour la
même raison – coronavirus –, Jorge n’est pas revenu
en mars 2020.

L’appartement est grand, je pouvais toujours parler
à Tamino, qui commençait à apprécier mes caresses
et m’écoutait gentiment lui faire, par de longs discours, le point sur la situation. J’ai vécu ce moment
pénible dans de bonnes conditions. Il y avait le
téléphone, les visioconférences, je parlais avec mes
copines, mes amis. Avec mes collègues, cela s’appelait
du télétravail, je donnais aussi des conseils à des
étudiants, dont beaucoup étaient dans une grande
détresse. Georges m’a appelée – c’est alors que j’ai
choisi le prénom du petit paysan périgourdin, plus
facile à prononcer que celui du citadin espagnol.
Nous nous sommes rappelés. Pas trop. J’essayais de
me souvenir que je tenais à mon indépendance. Lui
aussi, je crois. Puis plus souvent. Presque tous les
jours. Tous les jours. Parfois davantage. Nous avons
parlé. De 1939. Il m’a dit qu’il avait naguère – il prononçait naguère comme un mot précieux, j’ai pensé
qu’il ne l’avait pas appris quand il était enfant – commencé des études d’histoire, mais qu’il avait renoncé.
Tu vois, on ne faisait pas ce qui m’intéressait. Il pensait à l’histoire de ses grands-parents franchissant
les sommets enneigés des Pyrénées, tirant derrière
eux les enfants qui étaient devenus ses parents. On
n’étudiait pas ça, en Espagne. Alors, a-t-il conclu, je
suis allé m’inscrire en physique. Je lui ai parlé des
récriminations des Strasbourgeois évacués. L’hébergement était souvent rudimentaire, et nous avons
ri en repensant à « notre » village périgourdin qui,
en 1969, était toujours très rudimentaire, même si
l’eau du puits arrivait à l’évier de la cuisine grâce à
une pompe électrique qui n’existait sans doute pas
en 1939. Je me suis souvenue des toiles d’araignées
aux plafonds et des courses de rats à travers les
pièces. Les habitudes alimentaires étaient aussi très
différentes. Je lui ai lu une liste de « souvenirs »,
« les charcuteries ne vendent pas de choucroute ;
ils ne connaissent pas les quenelles de moelle ; ils
veulent nous faire manger des châtaignes, mais c’est
pour les cochons, non ? ». Et puis, malchance, il a
fait jusqu’à – 10oC pendant l’hiver, « on nous avait
dit qu’il ne gelait jamais », et aussi les différences
culturelles, « on nous appelle les Yaya, ou même les
Boches, on nous demande de parler français, mais
eux les paysans, ils parlent dans leur patois, et ils ne
vont même pas à l’église ». Et, ne t’étonne pas, ai-je
prévenu, « les Espagnols sont mieux logés ». Il a ri et
a dit ah ! les traîtres, ils étaient arrivés avant ! Puis
il a dit que c’étaient des vaincus. Que la Retirada
avait été un drame, ce que n’était pas l’évacuation.
J’avais lu aussi « ce sont des étrangers, des rouges
par-dessus le marché ». Nous avons parlé de bien
d’autres choses, mais à travers combien de filtres,
de connexions défectueuses, « foireuses » ai-je dit un
jour, ce qui l’a fait rire, il ne connaissait pas ce mot.
Je vais t’envoyer des livres, m’a-t-il dit, les libraires en
ligne et la poste fonctionnent – on n’a pas fait l’histoire, en Espagne, mais on y écrit quand même des
romans. Et ta concierge ?

Comme sans doute des millions d’autres de par
le monde, j’ai décidé de me mettre à écrire. Pas ma
vie pendant le confinement, regardez comme je suis
bien, seule chez moi avec mon chat, il y en avait
plein les journaux, qui me rendaient honteuse de
tous mes mètres carrés. Je me suis installé un petit
bureau dans une pièce sur l’autre rue, pour Emma,
et j’ai commencé par l’histoire de son mariage, c’était
presque folklorique – un moment de l’histoire assez
confortable, mais bref.



 

Histoire d’Emma et de sa famille – 1940

 

L’un après l’autre, Fabien et Arthur obtiennent des
permissions au cours desquelles ils peuvent rendre
visite à leurs femmes et leurs enfants. Beaucoup de
temps passé dans des trains pour quelques heures de
bonheur. Dans leurs pauvres trente kilos de bagages,
Emma et sa belle-sœur n’ont pas pu emporter les
vêtements de leurs maris. Arthur doit s’adresser à
sa « marraine de guerre » et lui demander un pull-over. Sans qu’ils comprennent bien pourquoi, cela
fait beaucoup rire Franziska. Ils n’ont pas de nouvelles d’Edmond Vogel, le parrain d’Edmonde. Ils
ignorent dans quelle ville, quel village du Limousin
il est arrivé. Ils ne connaissent aucun de ses voisins et
ne savent pas auprès de qui se renseigner.

Joseph Bergmann, le futur père du petit Serge, a
été naturalisé en novembre. Il obtient une brève permission au cours de laquelle lui et sa fiancée ont juste
le temps de se marier dans la bourgade limousine où
elle a été dirigée et accueillie. Il repart en promettant
à son fils de lui rapporter un harmonica.

– Et quand tu seras plus grand et que la guerre
sera finie, on rentrera à Strasbourg et on ira te choisir
un accordéon.

 

Un par un, ils repartent. Vers la fin brutale de la
« Drôle de guerre », la guerre meurtrière de mai et
juin 1940, la défaite et l’armistice.
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Les périodes de confinement n’ont pas été des
moments de grand calme pour l’escalier de notre
immeuble. Les enfants du quatrième hurlaient en
descendant jouer dans la cour. Ma voisine de palier
sortait de son appartement pour téléphoner sans
gêner son mari, qui devait l’entendre autant que
moi. Tous, nous rentrions du ravitaillement avec des
caddies dont les roues cognaient bruyamment les
contremarches…

J’ai eu le temps de penser aux effets de l’actualité
sur l’activité dans – ou de – l’escalier.

Nul doute que l’évacuation a été pour lui un événement inoubliable. Tous les habitants, ou presque,
se sont trouvés simultanément sur ses marches ou
sur ses paliers. Bien sûr, il connaissait le parfum de
chacune des femmes, bien sûr il avait déjà vu presque
chacun des occupants ouvrir sa porte, sortir sa valise
(ou son sac, ou son panier, ou toute autre sorte de
contenant), la poser sur le palier, chercher ses clefs
plus ou moins longuement, il connaissait déjà toutes
les variations sur le « mais où donc ai-je mis mes
clefs ? », il savait que finalement la porte serait fermée
à double tour, par la serrure principale et, quand il y
en avait un, par le verrou. Mais ce jour-là, cela s’est
passé sur tous les paliers en même temps ! De sorte
que c’était tout à fait différent, à cause du mélange de
tous les parfums de toutes les femmes, du brouhaha
créé par cette simultanéité, de l’angoisse engendrée
par toutes ces anxiétés, les petits cris, mais où ai-je
encore fourré ces clefs, les pleurs des enfants, le
mélange des sacs, cabas, sacs à dos, valises, cartables
d’écoliers, voitures d’enfants peut-être, des sourires
un peu gênés, car qui avait vraiment envie de sourire,
ce jour-là ?

Et enfin le calme absolu, l’attente.

 

Comme les habitants, les adresses avaient été évacuées. On écrivait à « M. et Mme Gauthier Klempner, 9 rue Dunat-Diehr, Strasbourg, Bas-Rhin » et la
lettre arrivait dans un bureau, à Périgueux, où les
Klempner pouvaient venir la chercher.

Les adresses mais pas les maisons.

Comme tous les propriétaires, Gauthier Klempner
avait fermé lui-même toutes les portes, tous les volets.
Il avait posé les écriteaux « eau coupée gaz fermé »
sur la porte d’entrée.

 

Dans la maison, l’escalier attendait. Plus neutre
que jamais. Rien n’y passait plus, ni journaux, ni
lettres, ni télégrammes, ni visiteurs entrant, ni chats,
ni mères de famille allant faire les courses, ni enfants
partant pour l’école, ni malades venant en consultation. Plus d’éclats de rire, plus de hurlements de
voisins râleurs. Le silence devenu grave de l’escalier
profondément endormi. Glacé. Mais il n’est pas
tout à fait vrai que rien ne passait. De même que
chiens et chats avaient pris possession des rues de
la ville, d’autres animaux investissaient silencieusement les bâtiments. Sous une épaisse couverture
– onze mois – de poussière, les murs se sont drapés
de lourdes tentures de toiles d’araignées.

 

C’est en vain que j’ai cherché les noms de Fabien
Caron, Arthur Fischbach et Joseph Bergmann sur
le site « mémoire des hommes » du ministère des
Armées, puis sur les interminables listes de prisonniers de guerre communiquées par les Allemands,
que l’on trouve aujourd’hui en ligne. Ils n’avaient
donc pas été tués, ni portés disparus, ni faits prisonniers. Léopold Fischer, le cousin qui avait « boycotté » le mariage d’Emma parce qu’elle épousait un
« Français » était, lui, prisonnier. Démobilisés après
l’armistice, Fabien, Arthur et Joseph ont pu rejoindre
leurs familles.

 

Dès que cela a été possible, convenablement équipée et protégée, je suis retournée aux archives. Sous
son masque, j’ai vu l’employée sourire de ma (vieille)
carte – huit ans que je n’étais pas venue. Elle me l’a
actualisée. J’ai demandé les registres des naissances
de 1939 et 1940.

 

Les registres d’état civil sont des livres d’histoire.
En lisant naguère – comme aurait dit Georges – ceux
des naissances de 1931, quand je cherchais des informations sur Emma et Fabien dans l’acte de naissance
d’Edmonde, j’avais noté, parmi les mentions marginales, des coups de tampon en allemand modifiant des
prénoms à l’air trop français, et des morts de toutes
époques, celle à Drancy en 1944 d’une petite Mireille
de treize ans, celles en Indochine et en Algérie de
jeunes gens de vingt ou vingt-cinq ans. Cette fois, je
voulais comprendre ce qui se passait dans la maison,
dans la ville. Évacuée mais pas abandonnée. Il y était
resté quelques milliers de personnes, les « maintenus »,
et la première chose que j’ai remarquée, c’est que
l’officier d’état civil qui avait marié Emma et Fabien
presque dix ans plus tôt, Victor Spiesser, en faisait
partie. Très peu de monde et certainement fort peu
de femmes enceintes. N’empêche, les registres de 1939
et 1940 font état de plus d’une centaine de naissances
dans la Strasbourg évacuée. C’est parce qu’une petite
antenne médicale avait été installée dans un couvent
de capucins du faubourg de Koenigshoffen. Quelques
enfants sont nés dans des familles de maintenus, mais
l’immense majorité des accouchées habitaient des
communes voisines qui, plus à l’ouest, n’avaient pas été
évacuées. J’ai noté qu’accoucher à l’hôpital plutôt qu’à
la maison semblait acquis.

Mourir à l’hôpital aussi, comme je l’ai vu dans le
registre des décès de 1940, que j’ai demandé ensuite.
J’y ai compté deux cent quatre-vingts transcriptions (traduites en allemand parce qu’arrivées après
juin 1940) de deux cent quatre-vingts actes de décès
(en 1939-1940) établis à Salagnac, en Dordogne, où
l’hôpital civil avait trouvé refuge dans le sanatorium
de Clairvivre. Des habitants de Strasbourg évacués. Je me suis arrêtée sur quelques-uns des noms.
En Maria Weber, épouse Muller, née en 1867, j’ai
reconnu la mère du docteur Muller.

 

Le changement de langue de ce registre est une
autre de ses contributions à l’histoire. Le nouveau
pouvoir s’était installé, dès le 23 juin, dans la ville
déserte. Pas de foule pour acclamer Hitler lors de
sa visite le 28 juin, seulement des soldats allemands.
Gloire aux vainqueurs. Tous les lieux du pouvoir
ont été investis, il serait banal de dire « au pas de
charge ». Dont l’état civil. Et « le journal ».

À la maison, j’ai repris mes lectures de la presse
en ligne. Le dernier numéro du journal, une édition
bilingue sur deux pages, est paru le 22 mai 1940. Le
premier numéro de ce qui s’est approprié les locaux
et le titre, Strassburger Neueste Nachrichten, est paru
dès l’après-midi du 8 juillet, dans la ville toujours
vide. Le local des SNN, dont, « naturellement », le
coq de 1920 avait été retiré – et jeté –, le titre des
SNN, la maquette des SNN. Tout le reste arrivait
d’Allemagne. Ce premier numéro présentait le journal comme – je traduis – « au service de la vérité »
et annonçait donc, en gros titre, « Un jour de gloire
pour toute l’Allemagne », au-dessus de nombreuses
photographies de Hitler. Le numéro du lendemain
annonçait logiquement la parution, la veille, du
« premier journal allemand de l’Alsace libérée ». Le
premier journal… et le seul. De même qu’il n’y avait
qu’un parti, il n’y avait qu’un journal.

Pas de nouvelles de France. Quelques lignes, en
politique étrangère, l’« Acte de décès de la troisième
République », pour le vote des pleins pouvoirs à
Pétain – sans mention de la quinzaine d’élus alsaciens qui avaient participé à ce vote.

Les « seize traîtres », eux, s’y étalaient. C’étaient
quelques militants « autonomistes » alsaciens, à vrai
dire franchement nazis, le « petit Führer alsacien »
Bickler, notamment. Au temps de la déclaration de
guerre, ils étaient presque tous incarcérés à Nancy,
certains depuis février 1939 – c’est pourquoi on les
appelait les Nanziger (Nancéiens). La France entrée
en guerre contre l’Allemagne nazie, ce qui leur était
reproché, financements allemands, activités militantes pronazies, etc., était devenu de l’« intelligence
avec l’ennemi ».

Il y avait bien sûr beaucoup plus de seize « autonomistes germanophiles ». À la fin de mai 1940, quand
les troupes allemandes ont envahi la Belgique, pas
loin de cinq cents d’entre eux ont été incarcérés près
d’Épinal, dans l’ancien camp militaire d’Arches. Le
18 juin, ils ont accueilli les troupes allemandes qui
les « libéraient » en chantant un choral luthérien et
le Horst-Wessel Lied (qui était l’hymne nazi). J’ai lu
leur histoire dans un livre écrit par l’un d’eux, un
pasteur. La bibliothécaire du service Patrimoine,
à la médiathèque Malraux, à qui j’avais demandé
l’ouvrage, n’en est pas revenue, de le posséder… Le
livre est illustré de photographies de cette libération.
En robe d’été à manches courtes et à fleurs, bras
levé pour le salut hitlérien comme les autres, une
femme souriante, Marthe Roos. Son mari, Charles
(désormais Karl) Roos, un des militants « autonomistes » incarcérés à Nancy, avait été jugé, sans doute
un peu trop vite, pour espionnage militaire, ce qui
est toujours considéré comme douteux, et exécuté à
Champigneulles en février 1939.

Peu après avoir quitté le camp d’Arches,
Mme Roos a fait de la figuration avec les « seize
traîtres ». J’ai lu l’expression « seize traîtres » dans
un livre. Je l’ai conservée, même si je soupçonne
que l’expression sous-entend qu’il n’y avait « que »
seize traîtres, parce que c’étaient bien des traîtres,
mais avec des guillemets, parce qu’ils n’étaient pas
exactement seize, pas toujours seize. Emprisonnés
à Nancy, ils ont été déplacés plus au sud au cours
de l’avancée des forces allemandes. Libérés, eux
aussi, par l’armée nazie, ils sont revenus vers le nord,
ont traversé l’Alsace en autocar, se sont arrêtés au-dessus de Colmar, aux Trois-Épis, et y ont signé leur
allégeance à Hitler. Ils étaient alors quinze. Ils ont
posé pour des photos devant leur autocar décoré (on
dirait aujourd’hui « tagué ») « les Alsaciens libérés
remercient le Führer », en allemand, avec une croix
gammée et le slogan nazi « Ein Volk, ein Reich, ein
Führer ». Puis cet autocar les a conduits à Strasbourg,
où ils ont posé pour d’autres photographies. Je les
ai regardées dans « le journal », mais aussi dans les
archives en ligne de la ville. J’aurais aimé leur trouver
au moins l’air mal à l’aise – ils venaient quand même
de vendre leur âme – mais non, ils semblaient plutôt
farauds. Frau Roos, qui avait troqué sa robe d’été
pour une grave tenue de veuve – son mari était déjà
devenu le martyr alsacien dont rêvaient les nazis –,
et quinze hommes, que le journal désignait comme
les « Führers libérés des Alsaciens allemands ». Parmi
eux, quatre députés dont Charles Hueber, celui de
ma circonscription, ou plutôt de celle de Fabien,
qui était aussi un ancien maire de Strasbourg, trois
conseillers municipaux strasbourgeois, le directeur
des archives de la ville et celui de l’hôpital civil,
Bickler et son associé Bieber, le journaliste Paul
Schall, etc. Ils se sont bientôt adressés aux Alsaciens,
à la population, dans des réunions organisées dans
les villes qui n’avaient pas été évacuées. Ils semblaient
avoir oublié la revendication autonomiste…

 

Le pouvoir était en place. Afin que l’annexion de
l’Alsace soit « rentable » pour le Reich, il restait à
faire revenir la main-d’œuvre. Les évacués ont donc
été incités à rentrer. Dès juillet, tout était prêt pour
leur retour.

Rentrer. Retrouver la maison, le travail, le pays
natal. Chez nous. Heimet. Que les Allemands appelaient Heimat. Car chez nous, maintenant, c’était…
chez Hitler. De sorte que ce n’était plus vraiment chez
nous. Les moins jeunes n’avaient pas de mauvais souvenirs de leur jeunesse dans le Reich d’avant 1918 et
beaucoup s’imaginaient que ce serait la même chose.

– On les connaît, unsere Schwowe, nos Allemands,
ils ne vont pas nous manger, disaient presque tous…

Rentrer. Mais pas tous. Il y avait des réfractaires,
qui ont choisi de ne pas rentrer, qui ont mieux compris, ou compris plus tôt, la nature du pouvoir installé « chez nous en Alsace ». Parmi eux, les étudiants
et les professeurs de l’université, à Clermont-Ferrand.
Certains ont rejoint le maquis, avec discrétion, ce qui
fait qu’on ne l’a pas toujours su.

Rentrer. Pour ceux à qui cela n’était pas interdit. Car il y avait des indésirables. Les juifs, les
Nord-Africains, les gitans, mais aussi les « Français ».
Pour rentrer en Alsace, les évacués devaient répondre
à un questionnaire écrit, qui affirmait : « Les Français
de l’intérieur, sauf certaines épouses, n’ont pas de
place dans l’Alsace germanisée. » Cela s’accompagnait
d’une référence appuyée aux expulsions d’Allemands
d’Alsace en 1918 – trente mille rien qu’à Strasbourg.
L’expulsion des indésirables qui n’avaient pas été
évacués a été décidée dès le 18 juillet, elle s’est faite
immédiatement. « Tu es un étranger dans ce pays. »
Même si cela se disait à la deuxième personne du
singulier, c’était une version radicale et officielle du
« vous ».



 

Histoire d’Emma et de sa famille – été 1940

 

Fabien Caron est indésirable.

Joseph Bergmann, qui a rejoint sa femme et son
fils près de Limoges, est indésirable. Il est né en Allemagne, à Ickern, dans la Ruhr, où son père était un
des mineurs polonais qui ont contribué à la fortune
des Thyssen, lesquels ont contribué à l’arrivée de
Hitler au pouvoir. Cela n’empêche pas Joseph d’être
« étranger à la race allemande ». Un Polonais, même
catholique, c’est à peine plus qu’un juif… Être naturalisé français n’améliore pas son cas.

Dans un autre village, les Strauss, qui vivaient
9 rue Dunat-Diehr, au quatrième étage, sont encore
plus indésirables. Erna Strauss est née allemande
(et protestante). Gaston, son mari, l’a rendue française : il est français. Comme les formulaires du
recensement de 1936 le précisaient, l’épouse étrangère d’un Français est française – mais pas l’inverse.
Elle n’a pas fait non plus de lui un Allemand. Malgré
sa naissance à Strasbourg et son beau nom allemand,
Gaston Strauss n’est plus rien qu’un juif, et même,
s’il s’avisait de tenter de rentrer chez lui, un Saujude,
cochon de juif. Et, s’il reste en Périgord, eh bien, il
est menacé par les décrets antisémites français en
préparation.

 

Emma et Fabien ne rentrent pas. Leurs biens vont
être confisqués, mais ils possèdent peu de choses, des
meubles bon marché, un peu de vaisselle, quelques
jouets de bébé, la couverture piquée, sur leur lit, une
photographie dans son cadre, le vélo et la précieuse
machine à coudre.
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– J’aurais dû décrocher la photo, l’envelopper
dans le napperon de maman, et la glisser entre deux
vêtements, ne cesse-t-elle de répéter.

– Drôle de drame, dit Fabien, sans réussir à la
faire sourire.

– On va essayer de récupérer la machine et le vélo,
dit Franziska. Et la photo, sourit-elle à Emma.

Arthur et Franziska prennent le chemin du retour
avec leurs enfants.

Fabien et Emma pensent à se rendre dans le village où vivent les parents de Fabien. Mais le Pas-de-Calais, rattaché au gouvernement militaire de
Bruxelles, subit, après celle de la guerre précédente,
une très dure deuxième occupation allemande, et il
est à peu près impossible de s’y rendre. C’est qu’il
n’y a pas qu’une ligne de démarcation… Les usines
d’Émile Mathis s’installent dans l’Orne, mais c’est en
zone occupée, ce qui fait hésiter Fabien et Emma.
Pétain a les pleins pouvoirs – il y avait peu de députés alsaciens à Vichy, mais ceux qui étaient là ont tous
voté pour… L’État français, ce sera peut-être moins
dur que l’administration nazie, pensent-ils. La zone
sud n’est pas vraiment libre – et elle ne l’est pas pour
longtemps, mais ils ne le savent pas. Ils choisissent
tout simplement de rester dans celle des bourgades
qui les a accueillis. Fabien, ouvrier qualifié, est
employé chez un mécanicien. Emma non plus ne
manque pas de travail, plus souvent pour retailler de
vieux vêtements que pour en coudre de nouveaux.
Le dimanche, Fabien joue dans l’équipe de football,
comme Joseph Bergmann, de Schiltigheim, dans son
village limousin.
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Les choses se sont calmées, suffisamment pour
qu’un chercheur espagnol convenablement vacciné et
négativement testé puisse venir continuer ses expériences dans un laboratoire strasbourgeois. Nous nous
sommes retrouvés à Paris où nous avons passé un week-end, masqués mais sans grand respect pour les gestes
« barrière », puis nous avons pris le train ensemble.
À Strasbourg, nous avons tous les deux travaillé
beaucoup. Avec le temps, en plus d’une « ressource
humaine », j’étais devenue une « personne ressource »
de la bibliothèque face à un public d’étudiants de plus
en plus désemparés. Georges a peu profité du logement
que le laboratoire avait loué pour lui. Tamino a accepté
la cohabitation, mais avait-il le choix ? Cela n’a duré que
quatre semaines. Les physiciens travaillent souvent très
tard. Malgré des horaires un peu décalés, nous avons
beaucoup parlé. Nous avons eu peu de temps pour
nous promener en ville. Un jour que nous passions,
sur le quai des Pêcheurs, devant l’emplacement de la
Mohrenkopf – aujourd’hui une agence bancaire, dont la
façade arbore toujours un obus de la guerre de 1870 –,
il m’a demandé s’il restait des traces de la période
1940-1944 dans la ville, je ne m’étais même jamais posé
la question, et je n’ai su répondre que « il n’y a pas de
rue du 23-Novembre » – le 23 novembre 1944 est la
date de la libération de Strasbourg.

Il est reparti. Une nouvelle guerre a commencé.
Je travaillais. Je lisais des romans français et espagnols, et tout ce que je trouvais sur l’annexion – dans
le rayon « alsatique » de la médiathèque Malraux et
dans son service Patrimoine. Sans parler de la collection du « journal » (nazi), en ligne sur le site de
la Bibliothèque nationale de France. J’ai programmé
des vacances en septembre. Travailler en juillet et
août est assez agréable : nous sommes peu nombreux,
mais la plupart des usagers sont absents. Après ça,
j’irais à Barcelone fêter mes soixante ans.

C’était calme, en effet. Il m’est même arrivé d’avoir
le temps de continuer mes lectures en ligne – sur
mon lieu de travail. À la maison, Tamino le chat collaborait à sa façon. Il n’hésitait pas à sauter sur mon
bureau ou sur mes genoux, il s’installait majestueusement sur le clavier de mon ordinateur. Satisfait que
j’aie cessé d’écrire, il retournait vaquer à ses activités.
J’ai passé pas mal de temps à le regarder, lui, jouer
avec un élastique sur le tapis. Je ne sais toujours pas
s’il croit que ce morceau de caoutchouc est un être
vivant.

Les fins d’après-midi et les week-ends, j’ai arpenté
la ville.

J’ai accumulé les insomnies. Il faisait chaud, je
m’interrogeais sur ma vie, sur ce que je voulais en
faire après la semaine à Barcelone, et aussi sur l’histoire que j’essayais de comprendre. J’ai beaucoup
tourné en rond. Je finissais par m’endormir.

Violent orage au milieu de la nuit. Éclairs, tonnerre, rafales, grandes gifles de pluie sur les vitres,
craquements, gémissements des courants d’air. Je me
suis réveillée. Il ne pleuvait pas. Il n’avait pas plu. Il
n’y avait pas eu d’orage. Un rêve. Si je croyais aux
fantômes… Je ne me suis pas rendormie.

Quelques jours, ou plutôt quelques nuits plus tard,
j’ai suivi un homme échappé d’un camp de concentration allemand et traqué par la police. Sept évadés,
six déjà tués ou rattrapés, il était le septième. La
Septième Croix, c’est le titre du livre. Une croix sur
laquelle être torturé et mourir l’attendait au camp où
on voulait le ramener. Cela se passait avant la guerre,
avant le moment que j’essaie de reconstituer, c’était
une histoire allemande, ce n’était pas encore la nôtre.
Chaque rencontre que faisait le fugitif était un risque
mortel nouveau, tant le maillage totalitaire était serré
– chacun était vulnérable, en lui-même ou en ses
proches, de sorte que chacun était conduit à aider
la police – chacun, ou presque. Je n’ai pas réussi à
abandonner cet homme et à décider de dormir avant
d’avoir fini le livre. Depuis l’arrivée de Hitler au
pouvoir, l’Allemagne toute proche n’en finissait pas
d’ouvrir des camps de concentration – destinés à ses
opposants. Comme dans ce roman, des prisonniers
ont été assassinés, parce qu’ils ont tenté de s’évader
ou sous prétexte qu’ils l’auraient fait.

Dès juillet 1940, toute la panoplie de la dictature
nazie était en place ici aussi. Un camp de concentration, « de rééducation », « Umschulungslager », était
ouvert dans les Vosges, à La Broque, près de Schirmeck, en allemand Vorbrück-Schirmeck. On y envoyait des syndicalistes et des communistes, pour
commencer (en transit vers Dachau, pour beaucoup
d’entre eux) – les déportés étaient employés au
pillage de l’Alsace, ils travaillaient dans les carrières proches pour envoyer des pierres des Vosges à
Nuremberg et à Berlin. La Gestapo, bien présente
en ville, s’était installée rue Sellénick (bientôt Sängerhausstrasse) dans les locaux du Foyer de jeunes filles
israélites – mais il n’y avait plus d’« israélites » : les lois
raciales allemandes s’appliquaient depuis le 13 juillet.



 

Histoire d’Emma et de sa famille – 1940-41

 

Nous rentrons ! Franziska, Arthur et leurs garçons
rentrent à Strasbourg. Pas tout à fait parmi les premiers. À la gare les accueille une grande banderole
« Das deutsche Strassburg heisst Euch willkommen »,
la Strasbourg allemande vous souhaite la bienvenue.
Les parents se regardent, le seul mot qui compte
est l’adjectif, ils ne disent rien. Le premier train de
retour a été accueilli par un discours du député et
ancien maire Hueber. Ils y ont échappé, mais les
enfants sortent de la gare en agitant les joyeux petits
drapeaux à croix gammée que des soldats leur ont
donnés.

Les voici dans la souricière.

Le journal publie, régulièrement, le nombre des
« rentrés », 41 410 le 12 août, 49 514 le 20. Le 18 septembre, à 11 h 35, un train venu de Chalon-sur-Saône
dépose à la gare le cent millième Strasbourgeois.
Les autorités ont réussi à déterminer lequel de tous
les « rentrants » contenus dans ce train était le cent
millième. Par chance, c’est une jolie jeune femme
(blonde), qui a posé pour le photographe du journal,
son beau petit garçon (blond) dans les bras, entourée
de dignitaires nazis et de fleurs.

Franziska et Arthur sont arrivés quelques jours
plus tôt, juste à temps pour aller demander leurs
cartes de rationnement (alimentaire), annoncées et
présentées dès le 15 août. Une première queue pour
Franziska, le panier à provisions (vide) au bras,
comme les autres femmes. À l’école de filles Sainte-Madeleine. Puis ce sont des cartes pour les vêtements.
La guerre coûte cher. Il faut payer les tonnes de bombes lancées sur l’Angleterre, qui continuent à tomber
– même si l’Angleterre devait être écrasée en quelques semaines. Pendant plus d’un mois, Franziska
doit aussi aller chercher l’eau à la fontaine, tant
les canalisations ont souffert de l’hiver dans la ville
évacuée.

Le cousin Léopold Fischer a été libéré, comme des
milliers de prisonniers de guerre alsaciens. Au camp,
raconte-t-il à Arthur, les prisonniers français nous
appelaient Boches. Je préfère les Allemands, a-t-il
ajouté, ils nous respectent, ils disent que nous avons
du pur sang allemand. Arthur ne dit rien. Hitler a
besoin d’hommes qui travaillent, pense-t-il. Pour
payer sa guerre.

Ils pénètrent discrètement chez Emma et Fabien.
Trop tard pour le vélo qui a déjà disparu de la cour.
Dans l’appartement, tout est encore en place. Ils
emportent la lourde machine à coudre, dissimulée
tant bien que mal dans la couverture piquée, sous
laquelle Franziska a glissé aussi la photographie
accrochée au mur, emballée dans le napperon de sa
belle-mère. Le reste est ensuite pillé par les uns ou
par les autres, ou vendu aux enchères comme propriété d’« ennemis du peuple ».

Le patron d’Arthur rouvre son atelier et Arthur
retrouve son travail. Franziska fait de même en
prenant de l’ouvrage à la maison. Il y a beaucoup à
faire, et les queues prennent tellement de temps…
Dans la nuit du 5 au 6 octobre, on change d’heure.
– Encore ! dit Arthur. On est passé de l’heure d’été
(française) à l’heure d’été (allemande) en rentrant
à Strasbourg. – On revient à l’heure française, fait
remarquer sobrement Franziska. La France de l’intérieur, elle, se trouve à l’heure allemande.

Et déjà c’est la rentrée scolaire. Première rentrée, à
l’école maternelle, pour le petit Pierre, qui a cinq ans
et dont le prénom se dit maintenant Peter. Comme
son grand frère Ludwig, il apprend à faire le salut
nazi et à crier Sieg Heil ! devant le portrait du Führer
qui orne la salle de classe. Il est interdit de parler
français, ce qui est bien difficile après une année
passée à jouer avec des enfants périgourdins. L’institutrice dont Edmonde disait qu’elle parlait « comme
papa » a été déclarée indésirable. La directrice est
en « formation » et s’imprègne de la pensée nazie
de l’autre côté du Rhin, une rééducation – un reformatage – nommée Umschulung. Philomène, la dame
pipi qui a connu Edmonde elle aussi, est toujours là.
L’institutrice est venue d’Allemagne. Elle est sévère,
mais emplie de sollicitude. Elle s’intéresse à ce que les
petits font à la maison, à ce que disent leurs parents.
Franziska a dit à Pierre qu’il vaut mieux ne pas parler
d’Emma ni de la petite cousine, dont, d’ailleurs les
Fischbach n’ont aucune nouvelle – aucune nouvelle
n’arrive de France. De toute façon, c’est difficile, en
allemand. Il est fier de pouvoir dire « Mein Vater
hat einen hübschen Stein gefunden », mais les jolis
cailloux que trouvent les pères des élèves ne sont pas
ce qui intéresse l’institutrice. Sehr gut, très bien, dit-elle, et elle interroge une petite fille.

Le gamin, à la maison, annonce que maintenant, il
ne parle plus que sa « Muttersprache ». Arthur dit « la
langue de ta mère, c’est ça ? ». Ni Franziska ni lui ne
parlent bien allemand. L’alsacien dans les conversations privées et à l’atelier, le français à l’école, voilà ce
qu’ils ont toujours pratiqué tous les deux. Mais non.
Ni français, ni même alsacien. Au lieu de « orvoir »,
comme en alsacien, il faut dire « auf Wiedersehen »,
comme en allemand, et au lieu de « bouchour madame », tout simplement « Heil Hitler ».

À l’école primaire, Ludwig copie, comme ses
camarades, des paroles du Führer dans son cahier.
Quelques semaines seulement passent et déjà il est
embrigadé. Ce n’est pas un choix : même si ce n’est
pas encore obligatoire, c’est très fortement encouragé
– on est freiwillig gezwungen, librement forcé –, et
le voilà, comme ses camarades, nazifié, matin midi
et soir, même le dimanche. Deux par deux, ils collectent de l’argent dans la rue ou dans les maisons.
Ludwig porte un uniforme dont le prix est celui de
deux semaines de travail d’Arthur. Sur la manche
gauche de son blouson, un insigne en forme de
losange affiche le drapeau et sa croix gammée. Il est
rare qu’on leur refuse une obole. Ludwig rentre à la
maison, fier de ses résultats. L’instituteur l’a félicité.
Très bien, dit sobrement Arthur pendant que Franziska sert à manger. Une fois pourtant, une femme
leur répond qu’elle ne donne rien « à des racailles
comme vous », en français. Le camarade de Ludwig
la signale, « eine Frau mit blauem Mantel ». Plusieurs
femmes en manteau bleu sont interpellées.

– Deux mois de prison, dit Arthur en lisant le
journal.

Le maître de Ludwig a demandé aux élèves si leurs
parents lisaient le journal. Ils se sont donc abonnés,
et il leur arrive chaque matin, dans un chariot d’osier
que tire une « porteuse ». Comme dit Franziska d’un
air résigné, c’est moins cher qu’un œuf. Elle y a
d’ailleurs trouvé une recette de gâteau sans œufs ni
graisse. Mais il faut de la confiture. Pour l’anniversaire de Louis, elle fabrique des crêpes. Sans œufs ni
lait. Farine, eau, sel, schnaps, un peu d’huile et un
peu de sucre.

Ils doivent changer leurs francs en reichsmarks au
taux invraisemblable de 20 francs pour un mark.

– C’était 13, en 39 !

Pas étonnant que tant d’Allemands viennent
s’installer ici. Les plus beaux appartements de leur
immeuble sont occupés par deux fonctionnaires allemands, et une famille dont l’homme a été expulsé
d’Alsace en 1918. Des revanchards, dit Arthur.

Non, la vie n’est plus la même. Elle est sombre. Au
sens propre. Le couvre-feu est strict de 22 heures à
6 heures. Mais bien avant cela, on doit éteindre toutes
les lumières. Cela s’appelle « assombrissement ». Le
journal, indispensable là encore, en donne chaque
jour les horaires, en affirmant que cela n’empêche pas
les intérieurs de rester « gemütlich », confortables. Il
fait nuit noire dans les rues. Même si la propagande
n’en parle pas, chacun sait que l’assombrissement
répond à la crainte de bombardements.

Ils ne vont plus se promener dans les Vosges le
dimanche, et pas seulement à cause des activités de
Louis. Ils se souviennent du Pfriemenkopf où ils
allaient avec Emma et Fabien, à un peu plus d’une
heure à pied de la gare de Schirmeck. Ce n’est certes
plus un lieu de promenade, même s’ils ne savent pas
encore ce que construisent là les détenus du camp de
Vorbrück-Schirmeck : bientôt est ouvert un authentique camp d’extermination, le Struthof, où les premiers déportés arrivent dès le 21 mai 1941. En effet,
cela manquait à la machine nazie dans la région, qui
peut désormais fonctionner à pleine puissance.

 

Les collectes et les sollicitations n’en finissent pas.
Donner pour la Croix-Rouge allemande, donner
pour la police allemande, donner pour le Secours
d’hiver…

– Il faut être sourd et aveugle, s’exclame Arthur,
pour croire que cet argent profite aux malheureux
qui en ont besoin.

– Ne crie pas, dit Franziska.

Ils ont donné des vieux journaux français. Ils
ont jeté une vieille passoire quand on a réclamé
des métaux non ferreux. Ils ont donné de l’argent,
des vêtements chauds « pour nos soldats à l’Est ».
Et maintenant on demande des tissus. Ce n’est plus
une remise anonyme, il faut remplir une fiche individuelle, qui permet de juger la valeur politique des
habitants. Au lieu de le donner pour la collecte, Franziska détricote un vieux chandail d’Arthur pour en
tricoter un à Pierre. À la place, elle donne des vieilles
chaussettes des garçons. « Puisqu’on en a, je mettrai
du papier journal dans leurs chaussures, ça tient aussi
chaud », dit-elle.

Cela ne s’arrête jamais, et cela empire encore
quand s’ouvre un front russe. Jusqu’à un grand
ramassage de bouteilles vides, pour envoyer des
« boissons réchauffantes » à nos soldats. Il faut les
descendre et les déposer devant les maisons, nouvelle
mesure du patriotisme des habitants.

– Les glorieux vainqueurs ont donc faim et froid,
remarque Arthur quand les enfants sont couchés.

Car lui et Franziska, comme beaucoup d’autres,
ici et partout dans le monde, ont poussé un soupir,
sinon de soulagement au moins d’espoir, lorsque Hitler a attaqué l’Union soviétique en juin 1941. Malgré
ses premières victoires, tous pensent à Napoléon et à
sa campagne de Russie.

– Ils pourraient être vaincus.

C’est à ce moment précis qu’Arthur décide d’utiliser le « diminutif » France pour parler à sa femme
Franziska.

Et maintenant, il va falloir donner ses bijoux. Franziska a déjà dissimulé au fond d’un tiroir quelques
billets de banque français qu’elle a jugé préférable de
garder « pour après » ; elle a décidé de conserver ses
pots de cuisine et les a casés dans un placard, tournés
de façon qu’on ne voie pas les inscriptions sucre, café,
farine – en français ; elle a placé devant ces pots le
« joli caillou », un morceau de marbre qu’Arthur a
ramassé en allant livrer des chemises dans une boutique du quai Kléber ; elle cache leurs alliances au
fond de la boîte « farine », qui est la moins vide.



 

x

 

J’ai regardé beaucoup de photographies. Pour les
nazis, les femmes ne comptaient pas – sauf pour
fabriquer des enfants allemands. Ou comme symboles, comme Frau Roos et Frau Wörner, l’épouse
et la secrétaire du martyr Karl Roos. Frau Wörner
était un peu plus qu’un symbole : elle avait publié un
article sur Roos dès le 23 août dans le journal de propagande nazi de Freiburg, Der Allemane. Elles pouvaient aussi servir de décor. La jolie cent-millième,
sur la place de la gare. Des jeunes filles souriantes en
costume alsacien encadrées par de beaux militaires.
Peut-être les filles des jolies Alsaciennes souriantes
photographiées avec les vainqueurs en 1918. Dans
un livre récent, ces images de 1940 sont accompagnées d’une légende qui affirme que ces jeunes filles
ont été « importées du Reich ». J’ai pensé « n’exagérons rien ». Prétendre qu’on ne pouvait pas trouver
quelques jeunes filles pour poser et sourire sur ces
photographies, c’est une niaiserie, qui expose à ne
pas être crédible sur le reste.

 

Il y a eu un samedi au matin duquel j’ai décidé
de ne pas passer le week-end devant mon ordinateur. Il n’y avait pas grand-chose à voir au cinéma.
Quand même un vieux film japonais, Rashômon, à
deux heures, rue du 22-Novembre. Il n’y a plus de
cinéma, ni Grand’Rue, ni place Broglie. Une immense
pluie japonaise, impressionnante en cette période
d’immense sécheresse, une femme violée, son mari
tué, cette même histoire racontée successivement par
un bandit, la femme, l’homme (il est mort mais parle
via un médium, il n’y a pas vraiment de fantôme dans
cette histoire) et un témoin.

Je suis sortie. La pluie ne tombait pas. Il faisait chaud. Je suis passée devant des étals de livres
d’occasion, bien fournis en alsatiques. J’ai reconnu un
des titres vus jadis chez Mme Roessler et j’ai acheté
un Strasbourg bombardé pas trop défraîchi. Je me suis
dit qu’il n’était pas absolument impossible que j’aie
son propre exemplaire entre les mains.

À la maison, j’ai regardé les photographies des
immeubles ravagés, effondrés, incendiés, le grand
calicot « Das ist das Werk der Amerikaner » (c’est
l’œuvre des Américains) place Gutenberg, quartier
de la jeunesse d’Emma, et près de chez moi les dégâts
causés par des bombes américaines en 1943 et 1944.
Grand format et relié, le livre ouvert sur mes genoux
se présentait comme un parfait perchoir pour chat.
C’était en tout cas l’avis du mien, qui s’y est installé et
s’est mis à ronronner sur les décombres. J’ai posé livre
et chat sur le canapé et suis allée dans la pièce voisine
chercher le fameux élastique. Le chat s’était trouvé
une nouvelle copine mouche et jouait avec elle sur la
fenêtre – elle avait vraiment l’air de jouer, elle aussi.
J’ai abandonné le livre, ce serait pour plus tard, et je
me suis replongée dans mes notes de lecture. Il allait
falloir ranger ce fatras un peu chronologiquement.

J’ai téléphoné à Georges qui, exceptionnellement
pour un samedi, n’était pas sur sa « manip », comme
on dit aussi en espagnol. J’allais t’appeler, m’a-t-il
dit, et il a ajouté : tu me manques. J’ai failli fondre
en larmes, ce qu’il n’a pas pu voir, mais qu’il a peut-être entendu. Puis j’ai souri en pensant que j’étais
devenue bien « fleur bleue » et je lui ai dit : toi aussi,
parce que c’était vrai et que c’était un plaisir de le
dire. Je lui ai parlé de Rashômon, qu’il n’avait pas vu.
Le bandit, qui est l’assassin, affirme que la femme
était consentante et que c’est pour lui plaire qu’il a
tué le mari, lui ai-je raconté. C’est comme l’histoire
de l’Alsace racontée par les nazis, a-t-il dit. Oui, et
par les SNN.

Je suis revenue à Strasbourg bombardé, toujours
sur le canapé, j’ai recommencé à le feuilleter : le chat
dormait. Je suis tombée – bien avant les bombardements – sur un passage à propos des retours de
1940. « Dès le 24 août 1939 commence la dépose des
vitraux de la cathédrale qui, après un inutile périple
en Dordogne, se verront rapatriés à l’automne 1940
pour être stockés en lieu sûr. » L’auteur ne précise
pas que ce « rapatriement » à l’automne 1940 s’était
fait dans une autre « patrie », un terme décidément
étrange pour désigner le troisième Reich… Comme
bibliothécaire de l’université de Strasbourg, j’ai
entendu parler de l’histoire de l’évacuation des
bibliothèques de l’université. Je n’ai pas eu de mal à
imaginer que le retour des vitraux, dans le trésor de
la cathédrale, a été aussi douloureux que celui des
livres et du matériel des laboratoires, que les autorités allemandes avaient, dès le 23 août, exigé. De
même pour les archives départementales, que Vichy
a laissé partir avec une égale désinvolture. J’ai pensé
aux listes du recensement de 1936, évacuées comme
ceux qui y avaient été enregistrés – et rentrées
comme beaucoup d’entre eux. J’ai repris le livre. En
novembre 1944, l’auteur de Strasbourg bombardé ne le
dit pas, mais je le savais, les autorités allemandes ont
« évacué » une nouvelle fois ces vitraux en les expatriant dans un authentique « lieu sûr », la mine de sel
de Heilbronn, au nord de Stuttgart. À cette date, il
ne s’agissait pas d’une mise à l’abri mais bel et bien
d’un vol.

Lorsque j’ai levé les yeux, Tamino, réveillé, était
assis sur ses pattes de derrière, à l’arrêt, sur le tapis.
Immobile. Quoi, que regardait-il ? Je me suis souvenue d’une discussion entendue dans la salle d’attente
du vétérinaire : si, si, je vous assure, les chats voient
les fantômes… Peut-être, ma bonne dame, mais, cette
fois encore, c’était une mouche.

 

Le lendemain dimanche, j’ai versé un peu de
lait dans une coupelle et j’ai regardé le chat laper,
nettoyer, récurer, réclamer. Non, ça suffit. J’ai mis
trois abricots, un morceau de pain, une bouteille
d’eau, mon cahier, un livre attrapé sur une étagère
dans mon sac à dos, je suis descendue, j’ai détaché
mon vélo d’un tuyau de la salle d’eau d’Emma, et
suis partie pique-niquer dans le parc de l’Orangerie. Dorothea et Hermann, le couple d’ours qui accueillait les visiteurs en juillet 1940, ont disparu
depuis longtemps. Il n’y a plus de singes. Je me suis
souvenue d’y avoir vu – naguère – un lynx.

Je me suis installée sur un banc à l’ombre, entre
la grande allée et l’aire de jeux, et j’ai ouvert mon
cahier.

Mes notes sur la synagogue du quai Kléber.
« Ancienne synagogue – Les Halles », c’est le nom
de l’arrêt du tram aujourd’hui. Maladroit : inaugurée en 1898, elle était appelée « Neue Synagoge ».
Quarante-deux ans lors de sa destruction. Une jeune
morte. On ne sait même pas exactement quand elle
a été incendiée. Un pompier s’est souvenu avec précision de la fin de l’après-midi du 12 septembre et de
jerricanes que la Hitlerjugend était venue récupérer.
Après la guerre, un jeune hitlérien a parlé de la nuit
du 1er octobre et d’une bombe incendiaire… À l’une
ou l’autre date, c’est un « commando » de la jeunesse
hitlérienne qui a mis le feu. Je n’en ai pas vu trace
dans le journal. Mensonge par omission, à l’époque.
Il y a aujourd’hui en ce lieu un genre de stèle et
une inscription, la synagogue a été « incendiée et
rasée », le 12 septembre 1940 – c’est beaucoup pour
un seul jour – « par les nazis », voilà qui est d’autant
plus consensuel que ce mot, « nazi », est utilisé, en
ce vingt et unième siècle, comme le mot « méchant »
dans mon enfance. Il n’est pas nécessaire d’être très
nombreux pour allumer une bombe incendiaire, surtout quand les « forces de l’ordre » ne s’y opposent
pas. Ceux des jeunes Strasbourgeois qui avaient brutalement brisé des vitrines en 1938 en étaient bien
capables.

La jeunesse hitlérienne s’est formée avec une
incroyable rapidité. Je m’en étais d’abord étonnée.
Mais elle était déjà là, par exemple dans la
Jungmannschaft de Bickler, championne de l’antisémitisme intégral, qui s’est unie à d’autres dans
la « deutsche Volksjugend Elsass », elle-même solennellement intégrée dans la Hitlerjugend dès le
8 septembre, alors qu’un peu moins de cent mille
Strasbourgeois étaient « rentrés », au Palais des fêtes,
sous la houlette de Bickler, « ce vieux combattant
de la germanité », dans sa toute nouvelle tunique de
SS-Standartenführer.

Cris joyeux des enfants. C’est 2022. L’été. Grand
beau temps.

Après l’incendie subsistaient les murs, la rosace
et un peu de la charpente de la belle coupole octogonale. Celui des « seize traîtres » délégué au journal, le journaliste Paul Schall, a donné le coup de
grâce, le 7 mars 1941, dans un article portant le titre
« témoignage d’un passé peu glorieux ». Elle a été si
bien rasée que, lorsque le service municipal d’arpentage a publié un plan officiel de la ville en 1942, avec
les nouveaux noms des rues et des places, entre les
parallèles rues du Marais-Vert (Im grünen Bruch) et
des Halles (Haldenburgstrasse) et les presque parallèles quai Kléber (Moscherösch) et rue de Pâques
(Ostertagg), il n’a mis là qu’un trapèze blanc, un
vide, la non-synagogue, le mensonge par omission
du plan.

 

Le même Schall, qui aimait commencer ses articles
par « Wir, Elsässer », nous, les Alsaciens, a lancé dans
le journal, en décembre 1940, une campagne « brûler
les livres », sous le titre « Voilà qui va faire un beau
feu de joie ! ». C’était la conclusion d’un syllogisme,
dont il avait énoncé les prémisses quelques jours plus
tôt. Il faut des livres allemands dans les librairies
alsaciennes ; il ne peut pas y avoir deux cultures dans
une librairie. Il fallait donc se débarrasser des livres
français. Même traduits en allemand. La collecte
a commencé le 15 décembre 1940. Atlas, romans,
propagande, journaux illustrés… Même ceux qui ne
lisaient pas possédaient des vieux journaux en français, un ou deux Marie Claire, l’hebdomadaire le plus
vendu en France – et peut-être ici aussi –, quelques
Match, des numéros du Messager boiteux. Il était
facile de les donner. Mais les livres ?

Ceux que nous aimons ? Comment cache-t-on
ses livres quand on vit dans un immeuble en ville ?
Pas question de les mettre dans une caisse et de les
enterrer au fond du jardin. Y avait-il des logements,
comme le mien aujourd’hui, dans lesquels il n’y avait
que des livres ? Ceux que j’ai apportés en venant
vivre ici, ceux que j’ai accumulés depuis trente ans.
Voici décembre 1940. Ce que j’aurais fait de mes
livres ? La question ne se pose même pas. J’aurais
été déclarée indésirable, je ne serais pas rentrée
après l’évacuation, mes livres auraient été récupérés
comme biens d’une ennemie du peuple.

Mais eux, ceux de notre maison qui sont rentrés
après l’évacuation, qu’ont-ils fait des leurs ? La présence d’un couple de concierges en sous-sol rendait
les caves d’autant moins sûres que leurs portes à
claire-voie ne dissimulent rien de leur contenu. J’ai
supposé que le docteur Muller avait été très content
de se débarrasser de liasses de prospectus médicaux
et avait rangé ses livres français, sa collection de Balzac, et peut-être aussi des poèmes de Heine, derrière
ses dictionnaires médicaux en allemand. Les autres ?
Que lisaient les Spiess, les Klempner, Mlle Berthe ?

Quelqu’un est entré chez vous. Il regarde votre
bibliothèque, il examine vos livres, il commente peut-être vos choix. C’est une sorte de viol. Mais c’était
un monde où l’on interdisait de lire, de posséder certains livres. Ce viol moral pouvait s’accompagner de
violences très matérielles, physiques, contre vos livres
et simultanément contre vous. Pour paraphraser
Heine, justement, brûler des livres, c’est déjà brûler
les humains.

Trêve de rêveries ! Chacun a fait son petit paquet
et tous ces paquets ont été placés très ostensiblement
sur le trottoir devant l’immeuble puis collectés dans
un des chariots qui parcouraient la ville. Il y en avait
davantage en face, mais tout le monde était capable
de comprendre que c’était parce que l’immeuble
était plus grand, et pas parce que les habitants du 10
étaient plus patriotes ou plus national-socialistes que
nous, ceux du 9.

Un ballon a atterri sur mon cahier.

J’ai levé les yeux, l’ai ramassé, renvoyé, écouté les
« merci madame » en souriant.

Cela s’est passé ici même, sur le terrain de jeux du
parc de l’Orangerie.

La plupart des paquets collectés ont été recyclés :
la propagande avait besoin de papier et la guerre
de carton pour emballer les munitions. Les autres
ont participé au feu de joie de la fête du solstice
d’hiver, le samedi 21 décembre (les vrais nazis ne
fêtaient pas Noël). Trois mille personnes, disent
les SNN, une assistance clairsemée, disent d’autres,
aujourd’hui. Mais comment le savent-ils ? Il est
impossible d’estimer l’assistance d’après les photographies du journal : c’était le solstice d’hiver, il
faisait nuit noire. Tous les cadres de toutes les organisations nazies étaient là, ainsi que beaucoup de
membres de la Hitlerjugend. On a dressé un grand
bûcher (de bois), auquel les jeunes ont mis le feu.
Après Schall, c’est un autre des « seize traîtres », le
SS-Standartenführer Bickler, oui, toujours le même
Bickler, décidément spécialisé dans la jeunesse,
qui a prononcé le discours, « Nous avons brisé nos
chaînes », a-t-il dit, et je me demande bien ce qu’il
avait brisé, à part des vitrines. Dans l’enthousiasme,
les membres de la Hitlerjugend ont alors jeté des
livres dans les flammes, en particulier ceux de
l’illustrateur Hansi, que Schall détestait et qu’il
avait désignés et condamnés dès son premier article.

Des images de livres qui brûlent à Strasbourg, j’en
ai vu. L’incendie de ce qui était l’une des plus belles
bibliothèques d’Europe, celle du Temple neuf, que
l’on pouvait considérer comme bibliothèque universitaire, provoqué par des obus prussiens le 24 août
1870, est représenté sur de nombreuses gravures.
Immédiatement après, une grande collecte de livres
s’est déroulée dans tout le Reich et au-delà, au profit
de l’université de Strasbourg. La bibliothèque des
sciences possède quelques-uns de ces ouvrages. Ils
portent un ex-libris sur lequel le nom du donateur est
inscrit. On peut se demander combien de ces dons
ont finalement disparu dans les flammes nazies. Il
me semble qu’il reste bien peu de traces de la fête
du solstice d’hiver de 1940 dans la mémoire collective strasbourgeoise. Le catalogue de l’exposition
« Strasbourg 1940-1944 », organisée par les archives
de Strasbourg en 2020-2021, mentionne une « collecte de volumes prohibés », mais pas le bûcher. Le
problème, avec les nazis, c’est qu’on n’en parle pas.
Mais, ce n’est pas parce qu’on n’en parle pas que
cela n’a pas eu lieu, comme me l’avait dit, naguère,
Mme Roessler.

J’ai sorti le livre que j’avais glissé dans mon sac.
À l’Ouest rien de nouveau. La propagande dont ont
été victimes les personnages de ce roman, avant et
pendant la guerre de 14, n’est rien en comparaison de
la propagande de l’Allemagne nazie. Qui a interdit le
livre et l’a brûlé comme « non-allemand ». J’ai regardé
autour de moi et pensé que le parc serait propice à
un joli petit monument discret mais bien présent,
comme l’étonnante « Bibliothèque engloutie » de la
Bebelplatz à Berlin, qui commémore le premier des
autodafés nazis, le 10 mai 1933.

 

Rentrée à la maison, je me suis mise au ménage.
Les voisins du dessous étaient en vacances (en Suède),
le bruit et le mouvement de mon aspirateur ne les
dérangeraient pas. Ainsi j’ai découvert que mon chat
s’était organisé un garde-manger de mouches mortes
sous le tapis de la salle de séjour. Tamino a regardé
l’aspirateur les avaler, l’air incrédule.

 

J’ai encore marché dans Strasbourg. J’ai pensé
à Isaac Marmor, indésirable, qui n’était pas rentré. Sa boutique « Au Chic de Paris » n’avait pas
rouvert. Confisquée, mise sous séquestre, elle a
été cédée, par un bureau qui dépendait de la SS,
à des personnes « de qualité ». J’ai longé les Galeries Lafayette, autrefois Magmod (pour Magasins
modernes), qui avaient rouvert le 22 août 1940
sous le nom d’« Union » (c’est un mot allemand) à
l’adresse 21 Strasse des 19-Juni. Le 19 juin était la
date de la dernière « libération » de Strasbourg,
deux mois plus tôt, et donc le nouveau nom de la
rue du 22-Novembre. Place Kléber, j’ai pensé au
soviet de 1918. Il reste de ce moment une photographie célèbre, Johannes Rebholz, un socialiste allemand, proclamant la République – la République
sociale – le 10 novembre 1918. Je l’ai revue hier soir,
sur mon écran et dans le journal du 10 novembre
1940, avec une légende « proclamation de la république sociale » (je traduis) mais « durch den Juden
Löb », par le juif Löb. Exit le camarade Rebholz,
dont peut-être quelques Strasbourgeois se souvenaient du nom… et qui continuait, dangereusement,
son combat social-démocrate en Allemagne nazie.
Je suis entrée dans la librairie Kléber, j’ai passé un
moment dans le rayon « histoire de l’Alsace » et
j’ai acheté un livre. Place de l’Homme-de-Fer, un
monsieur Levacher avait annoncé, à grand renfort
de publicité dans le journal, l’ouverture de son
magasin, avant de devoir changer de nom et s’appeler Lechner. Il est vrai que Levacher… Rue de
la Mésange, le beau magasin de jouets la Puppenfee
avait rouvert, beaucoup plus discrètement. Bien sûr,
tous les commerçants qui ont payé des publicités
dans le journal n’étaient pas des farouches nazis.
Mais certains étaient au moins des opportunistes…

En rentrant, j’ai acheté du café, des pêches, des
bananes, des tomates et un concombre à l’épicerie
Antoine. L’enseigne pendant l’annexion disait « Kolonialwaren – Weinhandlung A. Schmitt » (traduire
épicerie par produits coloniaux, était-ce un anachronisme ou simplement un faux-sens ?) et celle de la
boucherie voisine, « Metzgerei – Wursterei Arthur
Kraft ».

Je suis arrivée rue Dunat-Diehr. Elle était devenue
la Adolf-Dirr-Strasse, en l’honneur d’un nazi historique homophone du collègue de Dunat qui, lui, avait
disparu avec le reste du « fatras français » (« Hinaus
mit dem welschen Plunder »). Devant la maison, je
me suis arrêtée sous la plaque de grès rose de l’architecte Schmitt, qui avait été rectifiée en « Architekt »,
mot qui est redevenu depuis, assez maladroitement,
« architecte », ce qui m’a fait me souvenir de la plaque
« Gas in allen Etagen », encore fixée dans l’entrée en
1992, qui a disparu lors d’une réfection de la cage
d’escalier et qui ne pouvait dater que de l’annexion
de 1940. De même d’ailleurs que les pastilles « heiss »
et « kalt » sur les robinets du lavabo et de l’évier que
j’avais fait changer dans mon appartement sans trop
y penser. Mes clefs ? Dans l’autre poche.

Le soir, j’ai parlé des robinets à Georges. Le totalitarisme jusque dans les plus infimes détails, a-t-il
commenté. Je lui ai raconté quelques autres choses.
Il y avait, que je n’ai pas connus, des stands de fleurs
sur la place Gutenberg. Ceux où Fabien achetait des
myosotis pour Emma. Il m’a fait répéter le mot myosotis, je crois qu’il regardait un traducteur dans son
ordinateur, nomeolvides, ne m’oublie pas, m’a-t-il dit.

 

Le lendemain, j’ai repris mon vélo, j’ai filé le long
du canal, tourné chemin Goeb, où se trouvaient le
restaurant Le Joyeux Marinier et ses matelotes, et
je suis bientôt entrée dans la forêt de la Robertsau.
À peine une demi-heure depuis le centre. J’ai roulé
sur la digue parallèle au Rhin. Arbres, fougères,
ail des ours, chevreuils même (il faisait trop chaud
pour les promeneurs de chiens), et une suite de petits
blockhaus à moitié enterrés. Ce sont d’anciennes
casemates de la ligne Maginot. Des petits gars de
mon quartier venaient aussi se promener là à vélo
en 1941. Ils avaient seize ans, dix-sept ans, l’âge de
la Hitlerjugend. La plupart en étaient membres. Ils
n’avaient pas eu davantage le choix que les autres.
Ils ne venaient sans doute pas ici en groupe, pour ne
pas attirer l’attention. À deux peut-être. Ces ouvrages
avaient été utilisés peu de temps auparavant. L’un y
a pénétré, l’autre montait la garde. Ou alors ils sont
entrés tous les deux, pour se protéger de la pluie,
comme par hasard. Ils savaient comment les occupants de ces constructions les avaient quittées. Ils se
doutaient, ou ils espéraient, qu’ils allaient y trouver,
sinon des armes, au moins des munitions. Ils en ont
trouvé. Jusque-là, ils avaient agi par graffitis, « Vive
la France », « Vive de Gaulle », par tracts, tapés à la
machine, reproduits en très peu d’exemplaires, au
papier carbone et signés « La Main noire ». Diffusés
et expédiés, mais comment ? Je me suis demandé
encore une fois ce qu’en avaient fait les destinataires,
ce qu’ils étaient devenus. Lus avant d’être passés à
d’autres, ou jetés après avoir été lus, ou simplement
apportés d’une main tremblante au responsable nazi
le plus proche… Eux-mêmes, ceux de la Main noire,
trouvaient peut-être cette action dérisoire. Maintenant ils avaient des armes. Ils ont lancé deux grenades
contre la voiture (vide) du Gauleiter Wagner. C’était
le 8 mai 1941. Une belle date, vue d’aujourd’hui. La
police allemande était terriblement efficace. Trois
mois plus tard, tous les membres du groupe avaient
été arrêtés. L’un d’eux, Ceslav Sieradzki, un apprenti-boulanger de seize ans, sans doute trop jeune pour
être « jugé », a été battu, piétiné et achevé au camp
de Vorbrück-Schirmeck le 12 décembre 1941, sous
les yeux, depuis la baraque voisine, de ses camarades.
Et on n’en a plus parlé. À quoi bon, ce n’était qu’un
orphelin de parents polonais… Les autres ont été
« jugés » à Strasbourg, du 27 au 31 mars 1942. La liste
de leurs « crimes » était longue : crimes contre la loi
sur les explosifs, acquisition d’explosifs, quelques
coups de grenades à main, diverses manifestations
hostiles à l’État, telles que des inscriptions au contenu
haineux (sans doute les graffitis « Vive la France »)
sur les routes et les bâtiments publics, la diffusion de
tracts, l’arrachage de drapeaux et de fanions à croix
gammée, la détérioration d’affiches du parti, le bris
de vitrines, des attentats contre des véhicules de la
Wehrmacht et de la police, ainsi que contre des lignes
téléphoniques et des installations ferroviaires, etc.
Marcel Weinum venait d’avoir dix-huit ans, il était
désigné comme « le chef de bande Weinum ». Il a été
condamné à mort (et aussi à dix ans de réclusion…)
et guillotiné à Stuttgart le 14 avril. Les autres ont
été envoyés au travail obligatoire en Allemagne, en
attendant d’être incorporés dans la Wehrmacht. Une
répression si féroce… L’indignation dans la population a été profonde et durable.

Je suis repartie, pensive et suante. En passant
devant les archives d’Alsace, j’ai décidé d’y retourner
dans la semaine : la répression doit se voir dans les
actes de décès.

 

La maison. Depuis quelques mois un drapeau
ukrainien flotte au cinquième étage. Des drapeaux
français apparaissent ici ou là, en cas de match de
football. Pas très difficile d’imaginer la maison
pavoisée, et toutes les autres avec elle, de drapeaux
à croix gammée. « Pas une maison sans drapeau à
croix gammée », une consigne à laquelle on ne pouvait échapper. On en a vendu au porte-à-porte et il
est douteux que le refus ait été même envisageable.
À chaque nouvelle victoire – le Reich ne connaissait
que des victoires –, de même que pour l’anniversaire
du Führer, on sortait, docilement ou pas, son drapeau. Je me suis demandé ce qu’étaient devenus tous
ces drapeaux. Le sort des possibles drapeaux français
avait été réglé avec une délicatesse toute nazie par le
Gauleiter Wagner lui-même : les découdre pour en
utiliser les parties aux divers travaux de nettoyage
domestique. J’ai rentré mon vélo, puis je l’ai descendu
jusqu’à l’appartement du concierge. La concierge et
son mari surveillaient peut-être les habitants de notre
maison. Outre voir (regarder) et entendre (écouter),
ils avaient connaissance des lettres reçues par les
habitants, que le facteur, bientôt une postière parce
que les hommes étaient plus utiles ailleurs, leur
confiait. Les concierges de notre pâté d’immeubles
étaient sous le contrôle d’un Blockleiter, qui a visité et
examiné tous les logements (une cinquantaine quand
même), puis a rempli des formulaires de renseignements sur tous les habitants, et qui, lui-même, était
contrôlé…

Un peu plus tard, j’ai commencé à lire le livre,
acheté la veille, sur les protestants qui ont acclamé
Hitler. En caressant le chat sous le menton, je lui
ai expliqué. Il n’y avait pas que les « seize traîtres ».
Ceux-là étaient des activistes fascistes aussi violents
que les nazis allemands. C’étaient des délinquants de
droit commun, des brutes. Mais il y avait aussi tous
les autres. Plus tard, lors de son procès, le Gauleiter
Wagner l’a dit, « dès le début, de nombreux Alsaciens
sont entrés en contact avec différentes branches de
l’administration allemande ». Cela n’en fait pas des
criminels de guerre. Certains espéraient profiter du
système – il y avait des places à prendre, des avantages parfois minuscules à saisir. Plusieurs milliers
de Leitern, de « petits chefs », aidaient les grands
chefs nazis à encadrer la population. Comme en
France occupée, il y avait des collaborateurs. Surtout,
il y avait ceux qui suivaient. Ils étaient aussi indispensables au système que la résistance passive était
nécessaire à la formation d’une résistance organisée.
Tu sais bien, je parlais toujours à mon chat, c’est ce
qu’on appelle la zone grise. Qu’est-ce que tu crois
qu’on aurait fait, nous ? La zone grise ne l’intéressait
pas, il n’était déjà plus sur mes genoux, il était parti
en chasse. Et, en vérité, je lui fais confiance, il n’aurait
pas accepté de caresse de ces gens-là. Quant à moi,
l’indésirable, c’est ailleurs que je me serais posé la
question.

Viens, on va écouter de la musique. J’ai allumé la
radio. Mon chat aime l’opéra. Moi aussi, comme par
hasard. Informations. Les forêts des Landes continuaient à brûler, les bombes à abattre des immeubles
et à tuer des civils, là-bas, à l’Est. J’ai éteint la radio.



 

xi

 

Levée tôt le lendemain matin, je me suis installée
sur le balcon de la cuisine pour boire mon café. Il ne
faisait pas encore trop chaud. Uniformité des bacs
de géraniums sur les rambardes voisines. Balcons
sur la cour, autrefois annexes des cuisines, garde-manger, lieux de sociabilité aussi, où les femmes
échangeaient des nouvelles, des recettes, des idées.
Et si le premier géranium de la cour avait été planté
en 1941 ? Ces fleurs forment une sorte d’écran moral.
Tout le monde surveillait tout le monde. Et même
si on n’en était pas certain, il était indispensable de
faire comme si on était surveillé. Je suis rentrée, ai
fermé la fenêtre – il pourrait faire plus chaud dehors
que dedans –, ai pris mon ordinateur et envoyé un
message à Georges. Ce ne devait pas être du goût du
chat, qui a recommencé à se pavaner sur mon clavier,
la queue dressée. Je ne jouais pas assez avec lui. Je
me suis levée. Impossible de trouver l’élastique. Une
mouche m’est passée sous le nez, narquoise. Ah ! le
tapis. J’ai soulevé un coin. Trois nouvelles mouches
mortes. Un peu plus loin, l’élastique rouge et un
bout de papier. Tu me gardes mes listes de courses,
maintenant ? J’ai ramassé. Pas les mouches. J’ai lancé
l’élastique et l’ai laissé jouer avec le chat. Je me suis
dirigée vers la poubelle « tri ». C’était une coupure
de journal. Le papier était très jauni. Je ne le reconnaissais pas.

Étranglée pendant le bombardement

 

Les restes humains découverts la semaine dernière dans les gravats du 18 rue Haubohm sont ceux
d’une femme d’une vingtaine d’années, selon la
police. Le décès remonte à peu près à la date du
bombardement qui a jeté l’immeuble à bas, mais ce
n’est pas du bombardement que l’inconnue a été
victime : elle a été étranglée et son corps a été dissimulé là après le bombardement. Elle portait un corsage à fleurs, une jupe noire et, dans une poche, un
mouchoir brodé de la lettre « C ».



L’article avait été découpé bien serré. Pas de date.
18 rue Haubohm, c’est l’immeuble voisin. Cela date
le bombardement de 1944. Évidemment – et j’ai
pensé encore à Mme Roessler – ce n’est arrivé ici ni
par les prises électriques ni par les tuyaux de chauffage. J’ai tourné les pages de Strasbourg bombardé, qui
traînait toujours sur le canapé et j’ai trouvé l’emplacement exact qu’avait occupé et marqué ce bout de
papier jauni. Il avait dû y passer… quarante ans. C’est
le charme des livres d’occasion. J’ai caressé le chat
pour m’excuser d’avoir récupéré un de ses trésors
et j’ai remis l’article à sa place dans le livre. La personne qui avait acheté ce livre avait trouvé adéquat
d’y ranger un article qu’elle conservait depuis… déjà
quarante autres années.

J’ai rangé le livre sur une étagère et je suis partie
travailler.

Le soir, comme tous les soirs, Georges m’a appelée.
Nous avons parlé assez longuement. Il faisait encore
plus chaud, à Barcelone, mais les expériences de physique étaient mieux climatisées que les bibliothèques.
Malgré la violence des incendies de forêt à proximité
de chez lui, nous ne parlions pas que du temps qu’il
faisait. Il y avait l’actualité, avec ses guerres et ses
migrants noyés – il vivait aussi au bord de la Méditerranée. Il a demandé des nouvelles de Tamino. Je lui
ai raconté l’article sous le tapis, ce qui l’a fait rire. Je
l’ai ressorti du livre et je lui en ai envoyé une photo.
J’ai expliqué, le 18 rue Haubohm, le bombardement
américain… J’ai parlé de Mme Roessler et cette fois,
c’est moi qui ai ri. – Acheter un livre d’occasion qui
viendrait justement de mon propre appartement,
après avoir découvert qu’un flirt venu de plus de
1 000 km est un ami d’enfance, cela ferait beaucoup
de coïncidences, non ? – Le flirt, c’est moi ? Il n’avait
pas entendu le mot depuis son adolescence.

 

Plus tard, je suis sortie de l’appartement. Dans
l’escalier, les vitres puis, des années après, la peinture
des murs, avaient changé de texture et de couleur.
Le sol en « granito » et la rampe étaient restés tels.
J’ai descendu quelques marches et je me suis assise.
J’ai plongé ma tête dans mes mains. La minuterie
s’est éteinte. C’étaient vraiment les vacances : aucune
lampe de l’immeuble voisin ne m’envoyait son éclat
à travers le verre cathédrale coloré. Assombrissement. J’ai levé la tête. Sur le mur la fibre de verre
s’était estompée, la peinture dont j’avais moi-même
choisi la nuance de bleu s’était effacée, revenaient
le jaune beige et ses marbrures brunes, les plinthes
couleur de bois, les panneaux grisâtres en caractères
gothiques. On avait débranché, pour cause d’assombrissement, les jolis globes que Fabien avait posés.
Restait le jour gris venu des fenêtres. Des sons me
parvenaient, qui s’échappaient des « parties privatives », la sonnerie stridente d’un téléphone au rez-de-chaussée, le Ja natürlich qui lui répondait, au-dessus
un bruit de vaisselle, des assiettes et des couverts qui
s’entrechoquaient, des ronflements, un cri étouffé,
ce cliquetis était peut-être celui d’une machine à
écrire, ce grincement celui d’une chaîne métallique
qui déclenchait l’écoulement bruyant d’une chasse
d’eau, un piano faisait entendre quelques notes et
un balai des chocs doux contre une porte fermée,
un début de dispute s’interrompait. Je comprenais
moins les odeurs. Bois et charbon des cuisinières et
des poêles, domination du chou. Les publicités pour
le produit nettoyant Ata, en bouteilles ou en paquets,
qui s’étalaient dans les dernières pages du journal,
ne disaient rien de l’odeur du produit. Mêlée à celle
de la lessive (Henko ?) venue de la buanderie. Et puis
sont arrivés des sons de la cage d’escalier elle-même.
Pas léger de Mme Spiess. Froufroutement de la jupe
noire d’une jeune fille en corsage à fleurs – et le Heil
Hitler qui accompagne leur rencontre. Claquement
des semelles de bois d’une fillette descendant quatre
à quatre – et son Heil Hitler. Pas très clair, elle pourrait aussi bien avoir dit Ein Liter, un litre, d’ailleurs
elle riait. Choc de bottes et nouveaux saluts, celui-là
est un Allemand. Quel Allemand ? Le nouveau
locataire de l’appartement des Strauss, au quatrième
étage, que M. Klempner, dont le prénom se disait
désormais Walter, a dû déclarer, un appartement « de
juifs, de Français ou d’autres ennemis du peuple ».
En uniforme de la Wehrmacht ou de la SS. Ou alors
un « vieil Allemand », comme on les appelait en 1918.
Une porte s’est ouverte. La lourde porte d’entrée a
claqué, quelqu’un est entré. Mlle Berthe, croisant
Mme Klempner sur le demi-palier entre le rez-de-chaussée et le premier, s’est arrêtée. – Vous avez vu
le prix des œufs ! 12 pfennigs l’un ! Il faut pourtant
que je prépare quelque chose… – Vous avez de la
visite ? – Mon fiancé. Nous allons nous marier.
– Très bien, très bien, toutes mes félicitations ! Puis
j’ai entendu la porte de Mlle Berthe au cinquième
se fermer. Retour au silence. Au crachotement d’un
programme musical à la radio, au miaulement d’un
chat. Encore un claquement de porte. La minuterie
s’est rallumée brutalement. Je me suis réveillée en
sursaut. Je me suis levée et, d’un air que j’ai espéré
naturel, je suis remontée chez moi. C’était un voisin
du quatrième qui descendait sa poubelle. Je le croyais
en vacances, comme les autres. Nous nous sommes
salués, j’ai ouvert ma porte, je suis rentrée et j’ai fini
par me coucher.

Des femmes portant des corsages à fleurs, l’escalier
en a vu passer, il n’y a pas de doute. Et d’ailleurs des
Allemands aussi. Je ne voyais aucun moyen de savoir
qui avait habité là pendant l’annexion, ni même simplement s’il y avait eu un Allemand, par exemple dans
l’appartement des Strauss. Je pouvais imaginer que le
locataire qui occupait ce qui est maintenant chez moi
utilisait son judas. Oui, je m’en souvenais, du temps
de Mme Roessler, il y avait un judas. J’ai repensé à
toutes les causes de délation que j’avais lues ici ou là.
Ceux qui écoutaient de la musique pendant le dernier discours du Führer, ce qui était non seulement
interdit, mais aussi gravissime. Celle qui mettait des
rubans bleus dans ses cheveux roux, mais était-il bien
nécessaire de la dénoncer, tout le monde la voyait. La
femme de ménage du propriétaire, qui avait monté
du linge à sécher alors que ce n’était pas son jour.
Celui dont il était certain qu’il possédait un béret,
même s’il ne le portait pas, ce qui était une preuve
de sa duplicité. Le type d’en face qui roulait à vélo
sur le trottoir, malgré les recommandations répétées
du journal contre de tels comportements dangereux,
d’ailleurs on avait entendu sa femme parler français.
Les deux femmes qui se sont saluées en alsacien – et
même en français, puisque l’alsacien avait été officiellement qualifié de « patois français », ce qui, si l’on
en reste aux formules de politesse, n’était pas complètement idiot. Et leur voisine, qui jetait des ordures
par sa fenêtre. Et cette autre, qui a été vue lisant un
papier qu’elle a caché dans sa poche lorsqu’elle s’est
sue observée. L’homme du troisième et les concierges rivalisaient dans l’activité « dénonciation », pour
gagner 10 reichsmarks, quelques cigarettes, pour garder les faveurs du Blockleiter et du parti.

Appuyée sur son balai, près d’un baquet d’eau sale
où flottait une serpillière d’un bleu drapeau délavé,
silencieuse, immobile, massive, la concierge était
dans l’escalier. Sur cette dernière image, je me suis
endormie.

 

Le lendemain était un mardi. Au milieu de la matinée, j’ai laissé mes collègues s’occuper du peu qu’il y
avait à faire à la bibliothèque et j’ai filé aux archives
d’Alsace. En quête d’informations sur la répression,
j’ai demandé les registres des décès de 1943. Il y en a
quatre épais volumes. Ils ont été tenus par un « officier d’état civil par intérim », qui s’appelait Roser.
Comme ceux des naissances, ces registres sont des
livres d’histoire. Écrits par les vainqueurs.

J’ai découvert que, contrairement aux actes français, les actes de décès allemands comportaient « la »
cause du décès. Ces causes exprimaient une vérité
officielle, c’est-à-dire, souvent, un mensonge. Partout
où ils s’exprimaient, les nazis mentaient. Dans les
journaux, sur les affiches, sur les plans. Et dans les
actes d’état civil. Certains de ces mensonges étaient
évidents, grossiers.

Dans ces registres j’ai lu l’acte de décès de Georges
Wodli, qui était, je le savais, un ajusteur, un communiste et un résistant. Il avait aidé, dès 1933, des
opposants allemands poursuivis par le régime nazi.
J’avais pensé à lui en lisant La Septième Croix. La
convention d’armistice de 1940 – dans laquelle le
signataire français n’avait rien vu « qui soit contraire
à l’honneur » – avait omis bien des sujets, le statut
de l’Alsace et de la Moselle, notamment, mais comportait explicitement la livraison de « ressortissants
allemands ». Il faut croire que la police française
considérait Georges Wodli comme tel. Elle l’a recherché, arrêté et gracieusement « livré » à la Gestapo.
Amené à Vorbrück-Schirmeck, puis à Strasbourg, il
est mort le 1er avril 1943 dans les locaux de la Gestapo, « Geheime Staatspolizei IIa 6311/42W417 Strassburg », dit l’acte. Était-il bien nécessaire de donner la
cause d’un décès dans ces locaux ? Georges Wodli
s’est, dit l’acte, suicidé par pendaison…

Pour la répression, ma visite aux archives commençait fort.

Beaucoup des causes de décès sont des mots
allemands commençant par Herz, cœur. J’en ai traduit quelques-uns, maladie de cœur, myocardite,
arrêt du cœur, crise cardiaque, paralysie cardiaque,
insuffisance cardiaque, faiblesse du muscle cardiaque, arythmie cardiaque, défaillance des valves
cardiaques, collapsus cardiaque… Le 28 septembre,
Herr Roser a inscrit six hommes, tous morts dans le
même lieu – l’île aux Épis, sur le Rhin – et au même
moment – le 15 juillet 1943 à six heures du matin.
Ces informations ont été fournies à l’état civil le
22 septembre par le procureur général. La simultanéité de ces morts, leur parfaite similitude, leur inscription tardive, le mot procureur, autant que les six
mentions marginales « mort pour la France » apposées plus tard dans les six marges, incitaient à sortir
du registre pour en savoir plus. Pour ces six morts,
la cause de la mort était la même. Tout simplement :
Herzstillstand, arrêt du cœur.

Le cœur s’arrête. C’est cela, la mort. J’ai pensé à
Mlle Berthe, dont le cœur s’était arrêté, tout simplement, dans l’escalier. Mais il s’agit ici encore d’un
mensonge, par omission cette fois : la vérité, c’est
que, si leurs six cœurs se sont arrêtés, c’est parce que
ces hommes ont été fusillés. Ce matin-là, au bord du
Rhin, la police, ou l’armée, allemande – je répugne à
appeler les fusilleurs « les Allemands » –, a fusillé huit
hommes, parmi lesquels Alphonse Adam, Robert
Kieffer, Robert Meyer, Charles Schneider, Joseph
Seger et Pierre Tschaen, condamnés à mort pour
faits de résistance, certains pour une propagande
contre l’incorporation dans la Wehrmacht et une
aide aux réfractaires, tous pour avoir aidé des prisonniers de guerre à s’évader et organisé leur départ
d’Alsace. Leur exécution avait été annoncée par une
Bekanntmachung (avis) affichée sur les murs. Et voilà
qu’on les déclarait morts d’un arrêt du cœur… L’un
de ces six hommes, l’« hôtelier » Joseph Seger, était
le patron de La Tête noire, du quai des Pêcheurs. La
Tête noire, après la Main noire. Dans le registre des
décès de 1943, ils côtoient des Strasbourgeois tués
dans l’armée allemande, de ceux peut-être à qui ils
tentaient d’éviter ça…

Car, depuis le 25 août 1942, les jeunes Alsaciens et
Mosellans étaient incorporés dans l’armée allemande.

 

Le docteur Becker, qui avait succédé au docteur Muller, avait été mon médecin traitant et était
devenu, au fil des années, un ami. Il m’avait raconté
un jour le rôle qu’avait joué, pendant l’annexion,
son prédécesseur, dont un beau portrait en couleurs
(parmi lesquelles éclatait le rouge du ruban de la
légion d’honneur) était accroché dans la salle d’attente entre deux photographies, de Miles Davis et de
Billie Holiday. Il avait commencé par établir des certificats pour des pieds ébouillantés ou des bras cassés
de garçons et filles du quartier, qui avaient rendu
leurs possesseurs inaptes au RAD, le Reichsarbeitsdienst, Service du Travail du Reich. Le nom, similaire à celui du STO un peu plus tard dans le reste
de la France, ne comporte pas d’équivalent de la
lettre « O », mais le RAD était bien obligatoire depuis
juillet 1941 pour garçons et filles de dix-sept à vingt-cinq ans et, contrairement au STO, c’était un service
paramilitaire. Les fils Klempner ont fait le RAD. Je
suppose que Charlotte Steiner aussi. Les autres filles
de la maison dont je connais les noms, Zélie Spiess,
dont il fallait alors écrire le prénom Zelie, Jeannette
Klempner, dont le sien se disait Jenny, étaient trop
jeunes. Cela durait six mois. Et n’était pas une partie
de plaisir – la preuve, douze des membres de la Main
noire y ont été envoyés. C’était donc aussi une forme
d’incarcération.

Bientôt, le RAD n’a plus suffi au Reich.

Cela a commencé en janvier 1942, par une affiche,
qui lançait un appel à l’enrôlement volontaire dans
la Wehrmacht : « Des centaines d’Alsaciens ont librement décidé de marcher comme volontaires, etc. »
Cet appel était signé par neuf anciens combattants
de 14-18, parmi lesquels deux des « seize traîtres »,
et par onze volontaires. Même si le mot volontaire a
une valeur toute relative, ils étaient peu nombreux.
Le Gauleiter en a annoncé 2 100. De sorte que,
bien sûr, on a eu envie de dire qu’il y en avait eu
moins. Et pourtant, il y en a eu davantage. Presque
2 500 répertoriés volontaires dans la Wehrmacht
et la Waffen-SS, comme je l’ai lu dans une étude
récente et rare, qui montre que beaucoup d’entre
eux étaient de très jeunes garçons, souvent de seize
ou dix-sept ans, venant de milieux populaires,
agriculteurs, artisans, ouvriers, étudiants, lycéens
et apprentis mais à peu près aucun chômeur. Strasbourg et ses environs étaient bien représentés. Le « il
y a parmi eux de nombreux Allemands installés en
Alsace depuis 1940 » que j’ai lu dans un catalogue
récent ne semble pas très fondé, peut-être pas fondé
du tout, mettons-le au compte du déni… 252 de ces
volontaires sont morts – un sur dix, ce qui est plutôt moins que parmi tous les incorporés – dont 79
sur le front de l’Est. Évidemment ces « volontaires »
étaient passés par la Hitlerjugend, ils étaient des nazis
convaincus ou simplement éblouis par la propagande
nazie, ils ont trouvé dans le groupe une famille, dans
Hitler une image du père. Mais, même 2 500, ce
n’était pas assez. L’incorporation dans la Wehrmacht
est devenue obligatoire le 25 août 1942. En Alsace
et en Moselle. Pourtant, pour la Moselle, le Gauleiter Bürckel avait affirmé, en mars 1941, qu’une telle
mesure ne serait pas envisagée avant la signature
d’un traité de paix avec la France. Or, de tel traité, il
n’y avait toujours pas.

La loi allemande imposait que les soldats de la
Wehrmacht soient allemands. So sei es. Ainsi soit-il.
Les incorporés qui, certes, avaient du « pur sang allemand » et que le pouvoir ne considérait plus comme
français, mais qui n’étaient pas allemands pour
autant, le sont devenus. Le même 25 août 1942, les
« seize traîtres », Schall, Bickler et consorts ont enfin
été récompensés de leurs bons et loyaux services : la
nationalité allemande leur a été octroyée.

C’est surtout alors que le docteur Muller est
devenu la personne recours de notre quartier. Plusieurs jeunes gens sont, grâce à lui, devenus assez
invalides pour éviter de partir. Une de ses spécialités était l’injection, assez douloureuse mais efficace,
d’essence de térébenthine sous l’ongle du gros orteil.
On a parlé d’appendicites imaginaires. Mais un faux
certificat ne suffisait pas… On a parlé aussi de mutilations volontaires.

 

J’étais descendue aux toilettes. J’en ai profité pour
boire un demi-litre d’eau. Je suis sortie quelques
minutes pour respirer l’air bouillant du parking.
Puis je suis remontée dans la salle de lecture climatisée et ai replongé dans les registres. Les Strasbourgeois, aussitôt incorporés dans la Wehrmacht,
ont commencé à mourir ici ou là dans l’« östlicher
Kriegsschauplatz », que j’ai lu comme un théâtre
(oriental) de la guerre et qui était la manière dont la
langue allemande nommait le front de l’Est. C’était
bien plus qu’un front – ils sont morts en Russie, en
Roumanie, en Yougoslavie, en Grèce… L’annonce de
leur décès était transmise par un service spécialisé
de la Wehrmacht à Berlin, ce qui les fait apparaître,
eux aussi, au fil des pages. Mais tous les décès du
registre n’ont pas eu lieu en 1943 : des transcriptions d’actes de décès d’habitants de Strasbourg
sont venues d’autres lieux, parfois d’autres temps.
Par exemple, le 6 novembre, l’intérimaire Roser a
inscrit sur deux pages successives, de sorte qu’ils
apparaissent ensemble à ceux qui ouvrent le registre,
Gerhard Schaaf, droguiste de vingt-deux ans tué à
Wagram (en Pologne) le 4 août 1943 et Marcel Thunert, comptable de vingt-neuf ans mort à Haguenau
le 11 juin 1940 (l’acte précise qu’il était dans l’armée
française). Tous deux sont « gefallen », tombés, c’est
la cause de leur mort. Au centre de la double page,
chacune des deux marges porte la mention « mort
pour la France », ajoutée des années après. Arrivés
tardivement et par des voies difficiles à comprendre,
ces morts de 1940 mêlés à ceux de 1943 font de ce
registre comme un monument « à nos morts ». À
leurs côtés se pressent les morts civils, ceux tués par
le bombardement, l’attaque aérienne (Fliegerangriff)
du 6 septembre 1943, à 11 h 30 du matin, précisément.
Il est permis d’être précis : cela a duré 70 secondes.
Les bombardiers américains visaient les usines Junkers, installées dans les locaux d’Émile Mathis à
la Meinau, les usines Matford dans lesquelles avait
travaillé Fabien Caron. J’ai compté 188 actes de
décès, de morts ce jour-là à cette heure-là ou, pour
quelques-uns, plus tard, des suites de cette attaque
(selon Strasbourg bombardé, il y en avait 185, mais j’ai
pu me tromper).

J’avais tourné les presque quatre mille pages une à
une. Je suis sortie à nouveau, cette fois pour manger
une banane. C’était tardif et frugal, mais c’était le
déjeuner. Et j’y suis retournée.

Les actes de décès allemands comportent aussi
la religion du mort. L’index qui récapitule les
3 663 morts de 1943 par ordre alphabétique, à la fin
du dernier volume, indique le nom et le prénom,
la religion et le numéro de l’acte correspondant.
La plupart des morts étaient catholiques (kath.) ou
protestants (evang.). Il y avait peu de gottgläubig (ceux
qui, comme Hitler, croyaient en Dieu mais n’étaient
pas chrétiens, car « Jésus était un cochon de juif »).
Plus exotiques, un hindouiste et deux musulmans.
Non qu’on ait décidé que ces étrangers-là n’étaient
pas indésirables, mais parce qu’il y avait à Strasbourg un hôpital militaire (Lazarett) pour prisonniers de guerre et que ces trois malheureux étaient
des Indiens capturés sous l’uniforme britannique
(en Égypte ?) et amenés ici pour y mourir (officiellement) de tuberculose pulmonaire. Une autre religion
un peu exotique, grec-catholique, et voici la mort
d’un autre prisonnier de guerre, un paysan yougoslave de vingt ans qui, peut-être, a tenté de s’évader,
et a été abattu (erschossen, c’est la cause de sa mort)
à la gare du Neudorf, le 16 juillet à 11 heures du
matin.

J’ai fermé les yeux un instant. Encore une réalité
de cette année 1943, dont ces registres font l’histoire,
la mémoire.

La colonne « religion » de l’index ne laisse aucun
doute : ce registre ne contient aucun juif. Oui, des
Strasbourgeois juifs sont morts entre 1940 et 1943 et
ensuite… certains sous l’uniforme français en 1940,
beaucoup d’autres dans telle ou telle « östlicher Platz »
qu’il a plu aux Allemands de leur choisir. Je ne sais
pas combien, précisément, de juifs strasbourgeois ont
été assassinés dans les camps d’extermination, mais
c’est le cas de 2 464 personnes nées ou habitant dans
le département du Bas-Rhin. Non, aucun ne figurait
dans la liste compilée par l’état civil allemand. Beaucoup étaient des disparus, dont il a fallu suivre les
traces ténues pour, des années plus tard, leur reconstituer des actes de décès. Leur absolue absence –
comme le non-événement incendie de la synagogue,
comme la non-synagogue sur le plan de la ville – est
aussi une facette du monument « à nos morts » que
constitue ce registre.

J’étais émue et même troublée. J’ai restitué ce dernier volume au magasinier et j’ai quitté les archives.
Peut-être à cause de ce trouble, je suis tombée, à vélo,
aussitôt après. J’avais assez mal au bras gauche, mais
j’ai réussi à rentrer à la maison. Un passant m’a aidée
à pousser la lourde porte de l’immeuble, il a porté
mon vélo jusqu’au sous-sol et m’a aidée à l’attacher
dans la salle d’eau d’Emma. J’ai réussi à avoir un
rendez-vous chez le médecin. Dans la salle d’attente,
la photographie du docteur Becker a rejoint celle
du docteur Muller. Une grande reproduction d’un
tableau de Hopper a remplacé les photos des musiciens, que Daniel et Odile Becker ont emportées
dans leur maison à la campagne. J’étais toujours
dans les registres, je continuais à penser à tous les
Strasbourgeois morts ailleurs cette année-là, dont les
décès n’y avaient pas encore été enregistrés. Il y manquait aussi la mort de Paul Collomp, un égyptologue
tué brutalement lors d’une rafle contre l’université,
à Clermont-Ferrand. Les « non-rentrés » avaient eux
aussi été particulièrement visés par la répression
nazie, précisément parce qu’ils n’étaient pas rentrés.
À Clermont, une rafle dans une résidence d’étudiants strasbourgeois le 25 juin, une autre dans les
locaux de l’université le 25 novembre.

Le médecin était presque à l’heure et bientôt, j’ai
monté mes trois étages avec deux jours d’arrêt de travail et deux ordonnances, radiologue, kiné.

À Georges, j’ai parlé de tous ces morts. Pas de ma
chute.



 

Histoire d’Emma et de sa famille – 1943

 

De là où ils sont, en France occupée, Emma,
Fabien, et maintenant Edmonde, tentent de suivre
ce qui se passe sur tous les fronts où se déroule la
guerre. L’Union soviétique. Puis, six mois plus tard,
après l’attaque japonaise contre Pearl Harbor, l’entrée
enfin des États-Unis dans le conflit. En juillet 1942,
la presse annonce que l’armée allemande a franchi
le Don et se dirige vers Stalingrad. Edmonde a fait
des progrès en géographie depuis le départ vers
Périgueux.

– Si loin… dit-elle.

– Ils sont la force.

Les journaux qui paraissent en France ne disent
pas beaucoup plus de vérités que les SNN en Alsace
nazie. Emma a entendu une voisine dire que, si
Napoléon avait eu Goebbels comme ministre de
l’Information, personne ne saurait encore qu’il a été
battu à Waterloo. Cela fait beaucoup rire Fabien et
Edmonde.

Des mois plus tard, un quotidien titre « Attaqués par les bolchéviques, les Allemands défendent
Stalingrad », ce qui pourrait laisser croire que les
journalistes connaissent moins bien la géographie
qu’Edmonde. Et enfin « L’héroïque résistance des
forces européennes à Stalingrad a pris fin ».

– Ils sont battus ! dit Edmonde.

– Enfin ! ajoute Emma.

– Il y a même le mot défaite ! Écoutez : « la défaite
de Stalingrad n’aura été que le prélude de succès nouveaux », lit Fabien.

– Et ils font trois jours de deuil en Allemagne,
pour se préparer à ces succès.

– Mes chéries, je vous offre une bouteille de vin !

Ce n’est pas rien, de trouver une bouteille de vin,
dans la France occupée de 1943.

 

Ils ne savent rien de ce qui se passe en Alsace, ils
n’ont aucune nouvelle de Franziska et Arthur, des
petits cousins. Écrire, envoyer une lettre, c’est déjà
très difficile, ici « en France ». Vers l’Alsace, c’est
impossible. Une forme de solitude, d’isolement, à
laquelle personne n’était préparé.

Leur nostalgie de Strasbourg se concentre dans
le souvenir de la photo oubliée, de ce moment qu’a
été la visite chez le photographe. Emma se souvient
comme elle avait bien tiré les cheveux blonds de sa
fille, sans en dissimuler les boucles, Fabien revoit
le léger flou de ceux d’Emma, les petites mèches
rousses qui dépassaient du serre-tête, comme toujours, pense-t-il en souriant, Edmonde sent encore
le pendant d’oreille de sa mère qui l’effleure, elle
avait incliné la tête vers moi, et elle revoit la jupe
plissée bleue, même si c’était une photo en noir et
blanc, et les chaussures à brides, je les trouvais si
belles, et Fabien avait mis son costume de mariage,
avec le nœud papillon et la pochette blanche, qui
lui allait encore très bien, et les chaussures des
« 100 000 chaussures » qu’il avait cirées avant de venir
poser pour la photo, s’attendrit Emma, et elle m’avait
fait la raie sur le côté, pense Fabien, et utilisé beaucoup de brillantine pour empêcher mes cheveux de
boucler et même un peu pour lisser ma moustache,
j’avais soulevé Edmonde pour la mettre debout sur la
chaise entre nous, comme elle était mignonne avec sa
marinière, et Emma lui avait remonté ses chaussettes
blanches, et maman me tenait la main et papa avait
mis sa main sur mon épaule, et le photographe avait
dit de sourire et nous souriions déjà, alors nous avons
ri, et ils sourient et Edmonde se souvient qu’il y avait
écrit, en bas à droite, « Otto Engel, photographe,
Strasbourg ».

 

C’est par un collègue de travail, qui a écouté
« Jacques d’Alsace » sur Radio-Alger, que Fabien a
appris, un an après, l’incroyable incorporation des
jeunes Alsaciens et Mosellans dans la Wehrmacht.
En France occupée aussi, les journaux savent mentir
par omission.

– Des jeunes gens, dit-il à Emma. Ne crains rien,
Arthur est trop vieux. Et Louis trop jeune.

 

Les défaites allemandes à l’Est se multiplient, ce
qui est bon pour le moral. Le besoin de plus en plus
de soldats indique que les armées allemandes sont,
pour le moins, en difficulté.

Des gamins de plus en plus jeunes, des hommes de
moins en moins jeunes sont incorporés à leur tour.
En avril 1944, c’est le cas d’Arthur Fischbach et de
son cousin Léopold Fischer, qui ont trente-six ans.
Ce que les Caron n’apprennent qu’à la fin de l’été,
lorsque, avec la libération d’une partie de la France,
les nouvelles recommencent à circuler.

– Il va se rendre aux Russes, dit Fabien à Emma.
Les Russes l’enverront en Afrique du Nord, et il viendra libérer l’Alsace !



 

xii

 

Cette incorporation dans une armée étrangère
était illégale – c’est un crime de guerre. Elle est
aujourd’hui qualifiée de « forcée », ce qu’elle était
surtout au regard des sanctions qui menaçaient les
réfractaires, sans commune mesure avec les peines
de prison qu’encouraient alors les déserteurs et les
insoumis d’autres armées. Pas plus qu’il n’avait
protesté contre l’annexion, l’État français ne s’était
manifesté contre l’incorporation de citoyens français
dans l’armée allemande. Se contenter de signaler ces
seules absences de réaction serait omettre bien des
réalités.

J’ai fait le point sur ce qui se passait sans doute
dans la maison, où les fils Klempner, Jules Spaeth, et
peut-être d’autres avaient été incorporés.

J’ai supposé que Walter et Alice Klempner avaient
accompagné leurs fils au conseil de révision. Que
Mlle Berthe, qui s’appelait déjà Mme Spaeth, y était
allée aussi, avec son jeune mari. Que presque tous
les garçons étaient venus avec leurs parents, leurs
épouses et leurs fiancées. Qu’un des jeunes gens
s’était mis à chanter La Marseillaise et que d’autres
avaient suivi. Que les Allemands avaient hurlé et
cogné. Que les familles avaient été repoussées,
éloignées.

J’ai supposé qu’Alice Klempner avait pris Mlle Berthe par les épaules et qu’elles étaient rentrées en
pleurant.

J’ai supposé que, comme tous les parents, Alice et
Walter Klempner avaient lu l’article, en une du journal, qui informait – ou menaçait – « An der Grenze
wird scharf geschossen », on n’hésite pas à tirer sur
ceux qui franchissent la frontière.

J’ai supposé qu’ils savaient que des jeunes gens
fugitifs avaient été rattrapés et fusillés, que d’autres
insoumis étaient conduits à Vorbrück-Schirmeck
pour y être rééduqués avant d’être envoyés dans des
sections spéciales de la Wehrmacht. Que la répression s’abattrait aussi sur les proches, que des familles
entières avaient été emmenées à Vorbrück-Schirmeck
elles aussi, ou « transplantées dans le Reich »,
« déportées dans l’Altreich », c’est-à-dire envoyées
dans des camps de concentration plus éloignés. Et le
journal publiait leurs noms.

Alice Klempner avait affiché des opinions pro-allemandes. Elle avait accepté une vie où tout était
réglementé, mesuré, rationné, la nourriture, la viande,
le lait, les matières grasses, la moutarde, le miel alsacien, les épices, jusqu’au prix des sapins de Noël. Elle
avait élevé des lapins dans sa cave, elle les avait tués
et dépecés elle-même, elle avait cultivé des pommes
de terre sur un terrain vague proche, elle avait été
embauchée pour creuser des tranchées antichars. Elle
avait très ostensiblement donné à toutes les collectes,
ses journaux français, ses étains, ses skis, tout ce qu’on
lui avait demandé, et maintenant elle donnait ses
enfants. Il allait falloir passer encore un hiver glacial
sans chauffage, avec ses deux fils sur le front russe.

J’ai supposé qu’elle n’en pouvait plus.

Car c’est bien comme chair à canon que les jeunes
hommes avaient été incorporés. Les fils Klempner
et Jules Spaeth avaient donc été envoyés au front,
comme les autres.

 

Deux jours après ma chute, la source de ma
douleur persistante au bras (gauche) a été qualifiée
par une radiologue d’« hématome profond ». J’ai
pris rendez-vous chez un kiné et je suis retournée
aux archives – à pied. J’ai commandé des registres
de décès de 1944, dans lesquels j’ai lu les pages où
ont été consignés les morts du bombardement du
25 septembre. En milieu de journée, celui-là aussi.
Environ cinq cents morts. J’ai lu attentivement toutes
les pages.

Surprise ! Wohnhaft in Strassburg, Adolf-Dirr-Strasse 9,
c’était chez nous, ça ! C’était une femme, Die Lydia
Strohl, geboren Moritz. Elle a été tuée par le bombardement, sur son lieu de travail, Tiergartengasse
(rue Thiergarten, près de la gare). Elle était protestante, evangelisch, née à Strasbourg le 7 janvier 1899.
Quarante-cinq ans. Je n’ai jamais vu ce nom, mais il
n’y a aucun doute, elle habitait « chez nous ». Witwe.
Une veuve.

J’ai continué à tourner les pages. Puis j’ai changé
de volume. Le 23 novembre, à la mairie de Strasbourg, l’intérimaire Roser a inscrit dans le registre
des décès la mort d’une fillette allemande de deux
mois, fille d’un membre de la police antiaérienne. Le
lendemain 24 novembre, dès 9 h 30, l’officier d’état
civil Émile Acker a recommencé à écrire les actes de
décès en français et « comme en France », sans indiquer ni cause du décès ni religion. Si, au cours de
ces quelques heures, les Allemands ont détruit une
partie de leurs archives, les registres d’état civil (avec
leurs mensonges) sont intacts.

Je suis revenue en arrière. Tant de morts…

Le 3 novembre 1944, Herr Roser a inscrit dans ce
registre la mort d’un journalier du Neuhof, transmise
par le service de renseignements sur les pertes de
guerre de la Waffen-SS. Ce Sturmmann (littéralement homme d’assaut, mais j’ai vu aussi la traduction « caporal ») avait été tué à l’ennemi (gefallen) le
17 juillet à 23 heures, à la « cote 112 » près de Caen. Il
avait vingt-quatre ans et n’était donc pas des classes
de très jeunes dont l’incorporation s’est faite automatiquement dans la Waffen-SS. Ce garçon n’était
sans doute pas un volontaire, puisque son histoire
s’est continuée, en janvier 1950, par la décision du
ministère des Anciens Combattants de lui attribuer la mention « mort pour la France ». La veille,
2 novembre, c’est un petit gars de mon quartier, pas
encore dix-huit ans, de la Waffen-SS lui aussi, tué
le 26 juin à 16 km de Caen, que le même officier
d’état civil intérimaire avait inscrit dans le registre.
Celui-ci n’a pas de mention marginale « mort pour
la France ». Les actes de décès seuls n’expliquent pas
cette différence. Peut-être savait-on que l’autre avait
été exécuté pour avoir déserté ou tenté de déserter pour rejoindre les armées alliées. Ou alors que
celui-ci était volontaire. Peut-être simplement que
sa famille à lui n’a rien demandé. Tous deux ont été
tués au cours de la « bataille de Normandie », qui a
duré sept semaines, a fait tant de dizaines de milliers
de morts qu’elle a été surnommée « le Verdun normand ». L’armée anglo-canadienne de Montgomery
tentait depuis le 26 juin de prendre Caen, toujours
tenue par les Allemands. Cinquante-six mille morts
et disparus alliés, presque autant d’Allemands. Sans
compter les civils. Des unités allemandes entières ont
été anéanties dans des « combats de rupture » sans
que l’administration allemande ait pu en identifier
tous les morts.

 

J’ai rendu mes documents. Je suis rentrée lentement, le long du canal.

Les noms, ou les numéros, des unités, ne sont
pas indiqués dans ces actes. Évidemment, j’ai pensé
à Oradour et à la division Das Reich. C’est vers la
Normandie qu’elle se dirigeait lorsqu’elle a traversé le
Limousin début juin. La moitié des jeunes Alsaciens
– et ils étaient vraiment très jeunes – incorporés dans
cette unité de la Waffen-SS ont été tués au cours de
la bataille de Normandie. Presque neuf ans plus tard,
les survivants, qui pour la plupart étaient rentrés
chez eux, et qui étaient encore des jeunes gens, ont
été jugés, à Bordeaux, avec ceux des Allemands que
l’on avait pu capturer. Les vrais chefs étaient à l’abri,
soit parce qu’ils étaient morts « au combat », presque
honorablement, soit parce qu’ils étaient rentrés en
Allemagne, plus ou moins au su de tous. Le général
Lammerding n’a eu qu’à s’éloigner de Düsseldorf où
il vivait tranquillement dans la zone d’occupation
britannique, pour ne pas être inquiété. On a jugé
ceux que l’on pouvait juger. Ceux-ci avaient obéi aux
ordres – mais, à de tels ordres, doit-on obéir ?

J’avais lu, cinquante ans après, un livre paru à
Strasbourg en 2003 sur le procès d’Oradour à Bordeaux. Dix ans avaient passé depuis le « vous ne pouvez pas comprendre » de la machine à café. J’avais
bien compris, en lisant ce livre, que ce procès et la
façon dont il avait été perçu ici à Strasbourg et en
Alsace, avaient contribué à la formation du « vous ».

En 1945, on ignorait la présence de « Malgré-nous » alsaciens à Oradour. Dans le quotidien
L’Alsace libérée, sous-titré « organe alsacien de la
Résistance », à la date du 21 janvier 1945, l’article
intitulé « Le martyre d’Oradour-sur-Glane » était
illustré d’une photographie de « L’entrée de la petite
cité martyre ».

Je me souvenais comme l’injonction « Souviens-toi
/Remember » m’avait impressionnée, lors de ma
seule visite à Oradour. Il faut dire que je n’avais que
sept ans – c’était l’été où j’avais joué avec Georges.
Elle encadrait déjà la plaque d’entrée dans le village, Oradour-sur-Glane, en janvier 1945 – six mois
après le massacre du 10 juin 1944. À cette date, on
ne savait pas encore exactement qui étaient les victimes « des SS », ou « des Allemands » (ainsi le journal désignait-il les massacreurs). On ne savait même
pas leur nombre, que l’on estimait à 750 ou 800. Un
an et demi après, le 23 juin 1946, l’hebdomadaire
catholique strasbourgeois bilingue Cigognes a publié
un article (en français) que j’ai lu aussi. Sous le titre
« Oradour-sur-Glane, le plus grand massacre de
cette guerre » – qui mériterait de nombreux commentaires, de l’inévitable et irrésistible question,
800 morts, c’est combien de minutes à Auschwitz ? à
une réflexion sur l’utilisation des comparatifs dans la
mesure des morts – dans lequel les auteurs de ce plus
grand crime étaient identifiés comme « les quelque
200 Teutons » qui appartiennent à la 3e compagnie de
la division Das Reich.

Plusieurs années après le massacre d’Oradour, une
liste précise de 642 victimes a été établie.

Ce n’était pas rien. De bien d’autres massacres, la
liste des victimes ne sera jamais connue. Sans aller
jusqu’aux camps d’extermination, j’ai pensé à la ville
de Guernica, à moins de 500 kilomètres de là, dont
les habitants avaient été massacrés par les bombardiers nazis sept ans plus tôt – Oradour, c’était un
Guernica « fait main ». Les victimes d’Oradour comptaient d’ailleurs, entre de nombreux réfugiés, vingt
et un Espagnols. Parmi ceux-ci, quatre enfants nés
après la Retirada, à Limoges, un garçon de pas tout
à fait deux ans, une fillette de trois ans et ses deux
petits frères jumeaux âgés de dix mois. En 2020, un
historien espagnol et tenace, David Ferrer Revull, a
ajouté à la liste le nom de la grand-mère de ces trois
enfants, Ramona Domínguez Gil. Une 643e victime.
J’avais lu cette information dans un article du Monde,
puis dans le livre de cet historien, paru en Espagne
en plein confinement et que m’avait apporté Georges
quand nous avons pu nous voir autrement qu’à travers
des écrans et nous faire des cadeaux sans passer par
des plateformes en ligne. Remember se dit en espagnol Recuerda. C’est le titre du livre.

« Ramona, c’est aussi mon arrière-grand-mère »,
m’avait dit Georges. Et Serge Bergmann aurait pu
être mon père, ai-je pensé.

Car c’est dans cette liste que j’avais découvert
Marie Anne Braunstein, Joseph Bergmann et leur
fils.

 

Ainsi, en 1953, à Bordeaux, six cent quarante-deux
noms avaient été lus à voix haute et, pendant presque
une demi-heure, les accusés, que le président avait
fait mettre au garde-à-vous, avaient dû les écouter. Je
ne sais pas si certains d’entre eux ont pleuré. Moi si,
quand j’ai lu les articles de presse de l’époque dans
les archives du Monde. Le livre de 2003 ne nommait
pas les victimes. Une courte phrase de l’introduction signalait la présence parmi elles d’« expulsés »
lorrains et de « réfugiés » alsaciens. Quarante-cinq
réfugiés mosellans, dont trente-neuf venus de Charly,
une commune de la Moselle proche de Metz, qui se
nomme, depuis 1950, Charly-Oradour. Une réfugiée de Haguenau et son enfant. Neuf évacués de
Schiltigheim, parmi lesquels Serge et ses parents.

Ceux que l’on a jugés ont dit qu’ils n’avaient
fait qu’assister au massacre. Parmi eux, parmi ces
membres de la Waffen-SS, il y avait des incorporés
alsaciens. Très jeunes, puisque c’est dans la Waffen-SS
qu’on a incorporé les jeunes recrues de 1943 et 1944.
La présence de tant d’Alsaciens à Oradour le 10 juin
1944 se justifiait-elle encore, s’est demandé un auteur
(de « l’intérieur ») qui suggérait qu’il était alors moins
difficile de déserter et qui sans doute sous-estimait les
méthodes nazies : des représailles contre les familles
étaient toujours possibles. Le pouvoir nazi n’a quitté
Strasbourg que le 23 novembre 1944 et les camps de
concentration allemands ont continué à tuer jusqu’à
la fin de la guerre – et au-delà. Un seul des Alsaciens
était un incorporé volontaire.

Je préfère ne pas épiloguer sur les insinuations renvoyant la responsabilité du massacre à la Résistance
– même si, ou surtout si, elles venaient d’Alsace.
Lorsque nous avions parlé de Recuerda, Georges
s’était écrié :

– Parce que, s’il y avait eu des résistants à Oradour, c’était une raison pour brûler des enfants ?

Les chefs, les criminels de guerre allemands, n’ont
pas été jugés, on l’a dit et répété. Mais personne n’a
parlé des nazis locaux, de ceux d’avant l’annexion,
ni en 1953 ni en 2003. L’ancien avocat Bickler, entretemps devenu colonel SS de la police nazie à Paris,
et son collègue Paul Schall, l’éditorialiste des SNN,
qui s’adressaient aux jeunes et avaient fait une telle
propagande pour l’engagement dans la Wehrmacht
– avant qu’il soit obligatoire – n’étaient-ils pas des
complices de ces crimes de guerre, eux bien tranquilles dans leurs refuges, l’un au Sud-Tyrol et l’autre
à Karlsruhe, à 80 km de Strasbourg, à 13 km de la
frontière française ?

Les jeunes Alsaciens jugés à Bordeaux étaient
des survivants. Dans le reste de la France occupée,
on avait eu peu d’informations (ou pas eu d’informations du tout) sur les territoires annexés à l’Est.
Les familles des victimes d’Oradour et à leur suite
la plupart des commentateurs ne pouvaient accepter
de considérer que c’est l’incorporation forcée qui
avait fait de ces jeunes hommes des complices des
criminels de guerre. Et encore moins que ces garçons
vivants qui avaient porté l’uniforme SS dans le village
martyr étaient peut-être, eux aussi, à leur façon, des
victimes du système nazi – dont la fracture provoquée par ce procès est une des victoires posthumes.

 

Même en marchant lentement, j’ai fini par arriver
à la maison.

Pendant que le chat dormait sur mon bureau, j’ai
parlé avec Georges. Il m’a dit qu’il s’apprêtait à réserver une table dans un restaurant pour mon anniversaire et m’a demandé ce que je préférais. J’ai dit
que mon anniversaire était le 13 septembre, ce qu’il
savait, et que nous avions encore le temps d’y penser.
Il est revenu à « mon » sujet, comme par hasard.

– Je fais des progrès en français. J’ai découvert
que le féminin de nous, c’est elles.

Il avait lu un article des Dernières Nouvelles d’Alsace,
en ligne, bien sûr. Malgré-nous, c’est quand ce sont
des hommes. C’est Malgré-elles quand ce sont des
femmes. J’avais vu passer ça. Il y a aussi Malgré-eux,
qui est le titre d’un supplément du journal. « Nous »
est masculin, « elles » est féminin, « eux » est inclusif. Bizarre grammaire. C’est aussi lui qui m’avait fait
remarquer, quand il m’avait donné le livre Recuerda,
que le « vous » (de « vous ne pouvez pas comprendre »)
était complémentaire (disjoint, m’a-t-il précisé, en bon
scientifique) du « nous » de « Malgré-nous ».



 

Histoire d’Emma et de sa famille – 1945-1946

 

La libération, c’est aussi une affaire de femmes.
Comme beaucoup d’autres, Franziska s’est affairée à
coudre des drapeaux. Morceaux de drapeaux nazis
pour le rouge, draps pour le blanc, et pour le bleu, eh
bien il a fallu se mettre à la teinture.

Strasbourg libérée, Emma a pu écrire à Franziska,
et Franziska a répondu par une carte postale avec
une photographie de la cathédrale, comme avant. En
plus des nouvelles des enfants (bonnes) et d’Arthur
(mauvaises), Emma et Fabien ont appris qu’Edmond
n’était pas rentré après l’évacuation et que personne
ne savait où il se trouvait.

Mais la guerre a repris de plus belle en Alsace.
Sous le poétique nom allemand de Nordwind, vent
du nord, ce dernier soubresaut a été si violent et
meurtrier qu’il a été question d’une nouvelle évacuation. La ville et ses alentours ont été farouchement
défendus, notamment par la Brigade Alsace-Lorraine,
formée surtout d’Alsaciens et de Mosellans réfugiés
dans la France occupée, et commandée par le colonel
Berger, nom de guerre d’André Malraux.

Le 21 décembre, les Dernières nouvelles, désormais d’Alsace, ont reparu, en français et en allemand.
Le 24 janvier 1945, sans studio et presque sans
émetteur, Radio-Strasbourg a réussi à reprendre ses
émissions.

L’Allemagne a capitulé. La guerre est terminée. Ou
pas tout à fait.

Léopold Fischer a été tué en Russie. On n’a pas
de nouvelles d’Arthur. Franziska sait seulement
qu’il avait été sur un autre des fronts de l’Est, en
Yougoslavie.

 

Emma et Fabien ont regardé des photographies
de Strasbourg. Des immeubles effondrés. Des jeunes
Alsaciennes souriantes avec les beaux vainqueurs sur
leurs tanks – cette fois les drapeaux « tricolores » sont
en couleurs ! Ils ont lu des articles sur l’incroyable
massacre d’Oradour-sur-Glane et, en plus de tout le
reste, ils se sont inquiétés pour Edmond Vogel qui,
peut-être, vivait dans ce bourg.

La fin de cette interminable guerre peut-elle
être qualifiée de victoire ? Plusieurs fois, ils ont
pensé rentrer. C’est enfin possible. Fabien n’est plus
indésirable. Ils craignent pourtant de se sentir étrangers, eux qui n’ont pas vécu l’annexion.

Ils rentrent, tout à la fin de 1945. Du train, ils
voient les Vosges et au loin la Forêt-Noire – comme
avant. Leurs cœurs bondissent et leurs mains se
serrent quand la flèche de la cathédrale leur apparaît
– et ce n’est pas une banalité. Fabien a les larmes aux
yeux. Emma sourit et dit à Edmonde : « Regarde. La
cathédrale ! »

 

Un cinquième de tous les logements strasbourgeois
ont disparu au cours des bombardements. Franziska
n’a pas réussi à leur trouver un appartement. Louis
Fischbach, qui a presque seize ans, est apprenti
dans un garage. Son patron accepte de le prendre en
pension, avec sa carte de rationnement. Cela libère
un lit dans le petit appartement de Franziska. Elle
peut ainsi héberger sa belle-sœur et sa famille, « en
attendant ». On se serre. Emma et Fabien dorment
dans une espèce de réduit sans fenêtre qui a été la
chambre des garçons. Sous leur couverture piquée
et sous la photographie enfin retrouvée que Fabien a
fixée sur un mur. Tout le monde est casé.

Le travail ne manque pas pour les ouvriers qualifiés. Fabien est embauché dans une usine de
machines-outils. Franziska fait entrer Edmonde,
qui a presque quinze ans, comme apprentie dans
un atelier de cartonnage. Emma prend un peu
d’ouvrage à la maison, auquel elle travaille surtout le
soir, quand les coupures d’électricité le permettent.
Cela lui laisse le temps de s’occuper des cartes d’alimentation, des courses, du ménage, de la préparation
des repas, du raccommodage des vêtements, toujours
indispensable mais de plus en plus ardu puisque
ceux-ci sont de plus en plus usés. Edmonde apprend
à cohabiter avec ses cousins, même si elle n’a pas vécu
tout à fait la même guerre qu’eux.

Avec Emma, qui est sa marraine, le petit Pierre
parle de l’école. C’est difficile, tout en français, dit-il,
mais, heureusement, maintenant, le maître est gentil.
Il lui raconte le mal qu’il a eu, qu’il a encore, à ne pas
lever le bras à tout propos, comme il fallait le faire les
années précédentes, à ne pas dire Heil Hitler au lieu
de bonjour. Surtout, il attend le retour de son père.

Franziska fait passer une annonce, à la dernière
page de L’Alsace libérée, dans la rubrique « Wer kann
Auskunft geben ? », qui peut donner des nouvelles ?
« Gefreiter (caporal) Arthur Fischbach, né le 6 mars
1908 à Strasbourg, dernière nouvelle le 16.11.1944,
de Yougoslavie ». Elle et Emma lisent avidement
la rubrique « Nouvelles de quelques absents ». Un
évadé, ou un libéré, donne les noms de ceux qu’il a
laissés en bonne santé dans le camp d’où il arrive. Il
propose de rencontrer les familles pour leur donner
davantage de détails. Les deux femmes y vont, un
samedi après-midi, parce que l’homme arrive de
Roumanie, et qu’elles pensent que c’est près de la
Yougoslavie. Mais évidemment, c’est en vain.

 

Strasbourg n’est plus « quasi morte », comme
on l’a dit quelques mois plus tôt. Pourtant, Emma
trouve un peu triste de marcher dans les rues. Il
reste tant de traces des bombardements. Comme
beaucoup d’autres, la boutique « Au Chic de Paris »,
où elle avait choisi le nœud papillon de Fabien, n’a
pas rouvert. Isaac Marmor et sa famille ne sont pas
rentrés à Strasbourg. Les jolis petits immeubles, à
côté du pont, place du Corbeau, ont à peu près disparu. La maison de la rue des Tonneliers où Emma
a vécu enfant est à moitié effondrée. L’immeuble de
la rue du Vieil-Hôpital a été annihilé. Le restaurant
Au Romain, celui de son mariage, est à reconstruire.
Elle l’ignore, mais les architectes ont proposé d’« en
profiter » pour « assainir » le quartier. Partout des
ouvriers s’affairent. Le déblaiement des débris autour de la cathédrale et du palais Rohan est à peu
près terminé.

 

Un soir, en sortant les assiettes pour le repas,
Emma demande :

– Qu’est-ce que c’est, cette pierre ?

– C’est Arthur qui l’a ramassée, sur le quai Kléber,
tu sais, quand la synagogue a été détruite.

Emma ne sait pas. Il y a tant de choses qu’elle ne
sait pas.

– Ils l’ont incendiée. On venait juste de rentrer.
Puis ils ont dit que c’était dangereux et ils ont détruit
ce qui restait. Le journal a dit que c’était un passé
peu glorieux. C’est un petit morceau de marbre.
Arthur a dit que c’était aussi notre histoire.

Pierre, qui n’a pas oublié le « joli caillou », regarde
l’objet d’un œil neuf, étonné.

– Arthur n’avait pas donné de détails aux enfants,
ajoute-t-elle en lui souriant.

 

Fabien finit par apprendre qu’Edmond est mort
de la tuberculose, au début de 1942, dans un hôpital
de Limoges, et cela lui est autant un soulagement
– Edmond n’était pas à Oradour – qu’une douleur.
Edmond n’avait que quarante-sept ans. Il était un de
ceux qui lui avaient appris son métier. Des ouvriers
expérimentés avaient bien voulu lui montrer les
bons gestes, avec patience quand il ne comprenait
pas tout ce qu’ils disaient. Edmond parlait mieux
français – sa mère était une Française de France.
Il a utilisé plus de mots que les autres, et un peu
moins de gestes : un ajusteur travaille debout et, cela,
Edmond ne le pouvait plus. On lui avait trouvé un
emploi dans les bureaux, mais il se sentait davantage
chez lui dans l’atelier. Et sur les gradins du stade de
la Meinau, où ils allaient, tous les collègues, soutenir
le Racing. Combien de Picon-bière n’ont-ils pas bus
ensemble ?…

 

Emma fait des queues – six ans qu’on fait la queue,
ici, entendait-elle les femmes répéter – mais elle aussi
fait la queue depuis six ans… Elle voudrait le dire,
non, la vie dans la France occupée n’était pas facile
non plus, sommes-nous coupables de n’avoir pas
vécu au cœur de l’enfer nazi ? L’avons-nous choisi ?
Une femme se plaint que les rations françaises soient
encore plus petites que les rations allemandes, et
Emma se tait.

Et puis, c’est exactement le 6 mars et le jour de
l’anniversaire d’Arthur, Franziska et Emma lisent son
nom dans la liste d’un groupe de cent cinq Alsaciens
rapatriés, conduits dans le grand parc des expositions
du Wacken. La Croix-Rouge les accueille, c’est-à-dire
les pèse, les examine, évalue rapidement leur état
de santé – l’absence de maladies infectieuses, tuberculose, typhus, gale… On vérifie aussi qu’ils sont
bien ce qu’ils disent – et pas des volontaires, car il
y en a eu, même en France occupée, pas moins de
1 700 volontaires français de l’intérieur ont rejoint la
Waffen-SS.

Franziska et ses enfants ont attendu Arthur plus de
deux ans. Depuis presque un an et demi, ils n’avaient
plus aucune nouvelle. Seize mois de silence. Elle n’a
jamais perdu confiance. Il est de retour. Il ressemble
à ce qu’il est, un homme qui, après avoir vécu cette
guerre dans une armée qui n’était pas la sienne, a
survécu. Survivre, cela avait été sa seule idée. Plus
d’un an dans un camp soviétique de prisonniers de
guerre, et même dans trois camps, les uns à la suite
des autres. C’était comme une double peine.

Comment écrire sur les malheurs et le bonheur de
leurs retrouvailles ?

Pour Emma et les siens, cette fois, la guerre est
vraiment finie. C’est le printemps, presque comme
avant. On commence à dire « comme avant ».

Le samedi, Fabien rentre du travail avec des fleurs
bleues, un bouquet de myosotis pour Emma, comme
avant, et un autre pour Franziska.

Quelques mois plus tard, France prend la main
d’Arthur, l’examine comme elle le fait souvent, ouvre
le pot « farine », et ils se passent la bague au doigt,
comme dix-sept ans auparavant.



 

xiii

 

Le vendredi, quand même, je suis allée travailler.
Le soir, un kiné a massé mon bras. Quand Georges
a téléphoné, j’ai fini par lui parler de ma chute. Rien
de grave, hématome profond. Je l’ai entendu répéter
hematoma profundo, comme si le dire, si légèrement
modifié, en espagnol, améliorait sa compréhension.
Ce sera fini quand je viendrai, j’ai ajouté. Et c’est le
bras gauche. Pour le faire rire, j’ai fait une petite liste
de ce que je ne savais pas faire de la main droite,
téléphoner, ou presser le tube de dentifrice – mais si,
pendant que la main droite tient la brosse à dents –,
et ouvrir le robinet d’eau chaude. « Heiss », a-t-il dit.

Le samedi, je suis retournée aux archives, toujours
à pied. Le long du canal, j’ai pensé à Arthur et à tous
les autres… Les rares survivants des camps nazis ont
été « libérés » – pour beaucoup d’entre eux, lamentables squelettes ambulants, c’était déjà trop tard.
Les autres sont rentrés, d’une façon ou d’une autre,
parfois par des itinéraires si invraisemblables qu’ils
autorisaient l’espoir d’autres retours. Ceux de l’université qui n’ont été ni raflés, ni fusillés, ni déportés
sont rentrés de Clermont-Ferrand. Parmi les plus de
130 qui ont été déportés, comme résistants, comme
juifs, ou les deux, certains sont rentrés. Pas l’ami
avec qui Pierre Meyer se bagarrait contre les nazis
rue de l’Ail et avant-guerre, dont le nom figure sur
une plaque de marbre, parmi les plus de 120 morts
de l’université.

Mais c’était déjà l’après-guerre, et d’ailleurs c’est
« le recensement de 1946 » – dans ma rue – que j’ai
commandé.

Une guerre, une annexion, une libération et dix
ans ont passé depuis le précédent. La langue et la
religion n’apparaissaient plus. La nationalité, si. En
1946, le seul étranger recensé dans la maison était italien. Je ne savais même pas lesquels des étrangers de
la liste de 1936 étaient encore dans la maison en 1939.
Je ne pouvais pas faire de statistiques avec un si petit
échantillon. Mais, en 1946, à part notre Italien, il n’y
avait que des Français dans tous les immeubles de la
rue Dunat-Diehr. Après l’évacuation et l’annexion, le
fait que les étrangers avaient été, très officiellement,
indésirables, était encore bien visible en 1946.

J’ai retrouvé Mlle Berthe, devenue Mme Spaeth,
et sa mère. Un mari et un fils avaient pris la place
des Lituaniens. J’ai vu apparaître les Spiess. Leur
fille Zélie était âgée de quinze ans. Et Mme Roessler,
qui m’avait dit être arrivée après la guerre, était là,
infirmière et déjà veuve, avec sa fille institutrice. J’ai
pensé qu’elle succédait à l’homme au judas, mais
y avait-il bien eu un homme au judas ? Les Steiner
n’étaient pas dans cette liste. Personne n’était répertorié comme concierge. Gauthier Klempner, sa
femme Alice et leur fille Jeannette étaient toujours là,
mais pas leurs garçons, qui avaient, en 1936, quatorze
et douze ans. Je le savais, leur aîné Pierre avait été tué
à la guerre (sans plus de précision) et leur cadet Paul
avait été fait prisonnier et enfermé au camp soviétique de Tambov. Il n’était donc pas encore rentré au
moment du recensement. Les parents, la petite sœur,
savaient-ils alors que l’un était mort ? Savaient-ils que
l’autre était vivant ? C’est à Mme Bernhardt qu’il
aurait fallu poser la question, puisque son mari était
un ami de Paul Klempner. Et d’ailleurs, son mari ?
Elle m’avait bien dit qu’il était en Russie avec Paul
Klempner. Cette bavarde étourdissante, qui n’hésitait
pas à confier à tous, sous le sceau du secret, que son
mari était protestant, aurait-elle répondu à des questions sur ces « Malgré-nous » ? Ah, aurait-elle peut-être dit, ce sont des vieilles histoires, n’en parlons
plus…

Le docteur Muller avait, si je lis bien la liste du
recensement, cinquante-trois ans. Daniel Becker, son
successeur, m’avait dit qu’il avait travaillé jusqu’à près
de quatre-vingt-dix ans, ce qui veut dire jusqu’aux
années 1980, et qu’il était mort trois semaines après
que le docteur Becker l’avait remplacé.

 

J’ai dit à Georges que mon bras allait mieux et que
j’allais lui parler d’autre chose que des morts, pour
une fois. C’est ce que nous avons fait, mais le dire
m’a rappelé Mme Strohl, la morte du bombardement,
que j’avais complètement oubliée. Après avoir raccroché, j’ai relu ma liste de 1946. Personne du nom de
Strohl. J’ai passé un moment à farfouiller dans l’état
civil en ligne. J’ai trouvé son acte de naissance, avec
ses mentions marginales. Lydia Moritz est née, elle
s’est mariée avec Charles Strohl, elle est morte à l’âge
de quarante-cinq ans. Rien de plus.

J’ai téléphoné à Daniel Becker, qui a choisi de
profiter de quelques années de retraite, dans sa campagne vosgienne. Nous avons échangé des nouvelles
banales, je lui ai parlé de mon hématome profond
mais, évidemment, ces mots ne l’ont pas impressionné. Je lui ai demandé si le docteur Muller lui avait
parlé d’une femme, ce qui l’a fait rire. J’ai précisé ma
pensée, je veux dire pendant la guerre. Morte sous
un bombardement. Mme Strohl. Mais ça ne lui disait
rien. Pourtant, m’a-t-il dit, si quelque chose s’est passé
dans l’immeuble, il le savait certainement.

 

Et puis, le mois d’août s’est terminé. J’ai repris des
horaires de travail normaux. La maison a retrouvé
son animation coutumière, marquée par les départs
bruyants des enfants pour l’école, l’un d’eux ne voulait pas y aller et le hurlait à tue-tête du quatrième au
rez-de-chaussée.

C’était vraiment la rentrée, j’ai même dû me
rendre à une assemblée de copropriétaires, ce qui
m’a donné l’occasion d’échanger quelques mots avec
Félix Klempner, que je n’avais pas vu depuis l’« avant-covid ». Il ne savait pas depuis quand il n’y a plus de
concierge dans la maison, mais ça ne m’a pas étonnée,
il est trop jeune. Il a mentionné qu’il était venu de La
Broque, où il habite, mais je connais son adresse, qui
est sur la liste d’émargement que nous avons signée,
et je sais qu’il ne reste là aucune trace du camp de
Vorbrück-Schirmeck, alors je n’ai rien dit. Je ne lui
ai pas non plus demandé si son père lui avait raconté
son histoire de Malgré-nous et de Tambov. En rentrant, je suis passée devant le 9 quai des Pêcheurs,
où l’on ne boit plus de bière du Pêcheur, j’ai levé les
yeux au-dessus de la vitrine, la caméra de sécurité
m’a filmée pendant que je regardais les fenêtres de
la vieille maison et l’obus de 1870 incrusté dans la
façade, j’ai poussé la porte vitrée et je suis entrée, j’ai
introduit ma carte dans la fente, obéi aux consignes
données par l’écran, récupéré la carte, pris les billets,
autour de moi ce décor anonyme d’agence bancaire
était si banal qu’il en était indescriptible, je suis sortie, ai regardé à nouveau l’obus, pensé à la question
posée par Georges à cet endroit même et je me suis
demandé ce que nous avions, pour nous souvenir de
La Tête noire et de son patron.

 

Je n’avais pas prêté attention à l’essai des sirènes
début août, mais celui du premier mercredi de septembre m’a fait me demander si c’était la même note
qui avait résonné pour annoncer l’évacuation en
1939, puis les bombardements en 1943 et 1944. La
sirène de midi serait une Vor-Alarm (pré-alarme)
avant celle de midi dix, qui serait l’alarme ? Ce
soir-là, je suis allée dîner chez mes voisins du dessous. Ils m’ont fait admirer les photos de rennes et
d’élans prises pendant leurs vacances suédoises en
pays sami. Ils avaient préparé un tagine. Les parfums
du safran, du cumin, de la cannelle ont agréablement
envahi l’escalier. Nous avons bu, mangé. J’ai résumé
mes activités de l’été, les archives, la médiathèque,
Rashômon, j’ai dit deux mots de quelques-uns des
livres que j’avais lus, j’ai surtout parlé de La Septième
Croix. Ils m’ont rendu Le Cœur glacé, un roman
espagnol que je leur avais prêté, très long mais qu’ils
ont eu assez d’heures de vol, d’attente dans les aéroports et de jours de pluie pour lire. Nous avons donc
évoqué l’Espagne où descendants des victimes et
des bourreaux vivent ensemble sans que l’histoire
ait été faite. Non, pas comme ici, où les bourreaux
ont été identifiés et désignés comme extérieurs : les
« nazis », j’ai repensé aux « méchants » et à l’incendie
de la synagogue, mais je n’ai rien dit. J’ai évoqué les
Malgré-nous, forcément.

– Il y en avait, ici, des Malgré-nous ?

– Tu veux dire, dans la maison ? Les deux fils du
propriétaire, dont un a été tué là-bas et l’autre était le
père de la dame qui vous a vendu votre appartement,
le mari de Mme Spaeth, que vous n’avez pas connue,
et aussi celui de Mme Bernhardt… Cent trente mille
pour l’Alsace et la Moselle. Il y en avait presque dans
toutes les maisons. Trente mille morts et dix mille
disparus, l’efficacité nazie.

Histoire difficile. Mesurer et additionner toutes
les victimes, les résistants, les juifs, les soldats morts
vêtus de l’uniforme français, de l’uniforme allemand,
les raflés de l’université à Clermont…

J’ai aussi raconté quelques blagues de mon chat.
C’est surtout pour ça que j’étais chez eux : ils doivent
s’en occuper pendant mes vacances.

– Au fait, tu pars quand, exactement, à Lisbonne ?

– Vendredi midi. Et c’est à Barcelone.

Ils ont fait quelques blagues, tu rejoins ton amoureux, j’ai répondu peut-être.

– Et vous allez rendre visite à mon chat dès vendredi soir.

– Oui, ne t’inquiète pas. Tu prends l’avion ?

– Non, le train. Je m’arrête vendredi soir chez une
copine à Paris. Vous lui parlez, à Tamino, vous jouez
avec lui…

 

De retour sur mon canapé, j’ai repris le livre « de
Mme Roessler », dans lequel j’avais rangé le petit
article jauni. Le chat s’est installé sur le dossier, pour
lire avec moi, derrière mon épaule. Devant les images
des immeubles détruits, j’ai pensé à toutes les photographies que je n’ai pas vues. Il a peut-être existé une
banale photographie de cet événement familial qu’a
été, le 25 avril 1940, le mariage de Joseph Bergmann
et Marie Anne Braunstein. Ils ont pris la pose devant
la mairie d’Oradour – ou alors, devant l’église ? –
avec ceux qui étaient déjà des amis du village, Marie
Anne a dit au petit Serge « regarde le photographe,
souris » et l’enfant peut-être a pensé à Edmond l’unijambiste qui lui avait dit de sourire, lui aussi, et l’avait
tant fait rire dans le train. La photographie a brûlé
avec ceux qui y figuraient. Doublement victimes du
nazisme – indésirables chez eux, assassinés ailleurs
– ou même triplement ? – souvent oubliés par les historiens concentrés sur la défense des Malgré-nous.
J’entends le ronronnement du chat. Je pose le livre et
ouvre Seul dans Berlin.

Il y a des romans allemands. C’est ce que je voulais
écrire, un roman de Strasbourg pendant l’annexion.
Pas l’histoire haletante d’un réfractaire poursuivi
par la Gestapo, non, mais simplement un roman de
la vie quotidienne. Mais je ne peux pas. Les seuls
« témoins » à qui j’ai parlé, Zélie Bernhardt, Berthe
Spaeth et Pierre Meyer, sont morts depuis longtemps. Au moins à Mme Bernhardt, je n’ai pas posé
les bonnes questions. Il me manque leurs histoires
et celles de leurs semblables, une tradition orale, des
choses que l’on s’est racontées, que l’on peut se remémorer et qui deviennent de l’histoire. Et inversement,
ou peut-être pas, je n’ai rien qui m’aide à exhumer
des traces de la vie, à sortir de l’histoire collective
pour entrevoir des histoires individuelles.

 

Je vais continuer à écrire l’histoire d’Emma. Je lui
dois bien cela. Elle m’a aidée à découvrir, à m’approprier la ville. Elle ne m’en voudra peut-être pas –
elle avait épousé un indésirable, comme je l’aurais
été. Et puis, la journée de travail d’une concierge
d’immeuble, ça, je suis capable de la reconstituer,
de la raconter. J’appellerai ça « Emma et les siens »,
ou quelque chose du même genre. Quand même…
J’aurais aimé savoir si ceux qui, comme Fabien, sont
rentrés à Strasbourg après avoir été indésirables,
ont fait partie du « vous » de « vous ne pouvez pas
comprendre ».



 

Histoire d’Emma et de sa famille – 1946

 

Emma et Edmonde vont chez le docteur Muller,
qui a été, même si ça ne s’appelait pas encore comme
ça, le « médecin traitant » des Caron, de 1936 à l’évacuation : il a vacciné Edmonde, il a soigné ses otites,
ses oreillons, ses rhumes, sa varicelle.

Emma observe le quartier qui a été le sien, il y a
déjà dix ans. Les immeubles atteints par les bombardements. Sur la plaque du médecin, « Armand
Muller » est devenu « Hermann Muller » et il a
eu bien des préoccupations plus urgentes que de
changer cette plaque. Elles montent les six marches
et Emma s’arrête pour regarder l’escalier devant
elle. Elle se souvient de tant de choses, les nids à
poussière que recèle la rambarde, les détails du
nettoyage, mais aussi ce type qui lui avait caressé le
mollet, à travers la rambarde, justement, un demi-étage plus bas, et qu’elle n’avait pas vu, ni revu,
peut-être un visiteur. Elle découvre les nouvelles
vitres colorées des fenêtres. Edmonde reconnaît
avec une joie communicative, de l’autre côté de la
porte de la cour, le crochet auquel Fabien attachait
son vélo.

Elles entrent dans la salle d’attente où déjà plusieurs personnes sont assises. Sur une banquette de
moleskine grisâtre, un couple rit tout bas en lisant
les dernières pages d’un numéro de Cigognes. Assis
sur des chaises, trois hommes discutent du procès
du docteur Petiot, qui a assassiné des dizaines
de personnes et que l’on juge à Paris. Edmonde
s’assied au bout de la banquette et Emma sur la
dernière chaise paillée libre. Elle écoute la conversation, s’étonne d’abord que l’on parle d’un criminel parisien plutôt que des procès strasbourgeois
en cours ou à venir, ceux de dénonciateurs, d’un
volontaire dans la Waffen-SS, du Gauleiter Wagner
lui-même. C’est qu’on a pris l’habitude de ne pas
parler de ces choses-là avec ou devant des inconnus, se dit-elle bientôt. Elles attendent plus d’une
heure.
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Dans le cabinet, Emma redécouvre le vaste bureau
en style Empire, avec le téléphone en bakélite noire,
le porte-plume, l’encrier et le presse-papiers conique
sur le bloc d’ordonnances, comme au temps où elle
faisait le ménage chez le médecin. Le docteur Muller
accueille gentiment sa petite patiente, qui a sept ans
de plus que la dernière fois qu’il l’a vue, c’était à la
gare de Lingolsheim.

– C’est la petite Edmonde, cette belle jeune fille ?
Ainsi, vous êtes rentrés. Comment va votre mari ?

Emma sourit. Bien, répond-elle, en pensant au
bonheur d’être enfin rentrés, au bonheur de Fabien,
par exemple d’avoir assisté à un premier match hier
après-midi, et que le Racing ait gagné. Elle décrit
rapidement la façon dont ils ont vécu dans la France
occupée, les difficultés.

– Évidemment, ici c’était pire, ajoute-t-elle, parce
que c’est vrai, et surtout parce qu’elle a compris qu’il
fallait le dire.

Elle dit que son frère est rentré, enfin. Le médecin
parle des deux fils Klempner qui, eux, ne sont pas
rentrés, enfin pas encore, et du mari de Mlle Berthe,
qui est parti aussi.

– Ils ont eu un fils, elle a accouché chez elle, seule
avec sa mère, qui est venue me chercher une fois que
c’était fini. Beau bébé. Le père était sur le front russe,
il a demandé une permission pour venir voir son fils.
On lui a répondu que, puisque sa succession était
assurée, il pouvait rester se battre tranquillement.
Enfin, il est rentré, comme votre frère. Il a marché
dix jours dans la neige. Mais on n’a pas de nouvelles
des deux jeunes hommes qui vivaient chez elle. Ni
d’ailleurs de la jeune femme polonaise.

– Hélène, dit Emma.

Tous deux sourient en pensant à Hélène Broumberg courant après son chat.

– Vous savez ce que les Allemands ont fait aux
juifs, dit le médecin.

– Peut-être que ceux-là leur ont échappé, dit Emma.

– Au moins, les Strauss sont rentrés. Vous vous
souvenez, le comptable du quatrième.

Emma se souvient.

– J’ai fait de la couture pour Mme Strauss. Ils ont
retrouvé leur appartement ?

– Ni leur appartement, ni rien de ce qu’ils y avaient
laissé.

Il faut encore aborder la question des bombardements. Le médecin continue à examiner Edmonde, il
l’a mesurée et maintenant il la pèse.

– Nous avons eu beaucoup de chance. Juste des
vitres et des tuiles à remplacer, pour l’immeuble. Les
gosses terrorisés. À vrai dire, nous avons tous eu très
peur. Mais quand même une victime, ou même deux.
Une voisine, Mme Strohl. Vous ne l’avez pas connue.
Une veuve, seule avec une jeune fille. Elle travaillait
du côté de la gare, elle a été tuée net. Elle était arrivée en 41. Dans l’appartement des Steiner. Vous vous
souvenez des Steiner ?

– Sa fille est restée seule ? demande Emma pendant qu’Edmonde enlève sa jupe et s’allonge sur la
table d’examen.

– Elle a disparu aussi, dit doucement le médecin.
Je crois qu’on a trouvé son corps sous les décombres
de l’immeuble à côté. On a parlé d’un Allemand…
Elle avait été étranglée. On a tous pensé que c’était
elle. Je l’ai vue. Mais dans l’état où elle était… je n’ai
pas été capable de la reconnaître. Mais c’était elle.
Claire Strohl.

Pendant que le médecin et son stéthoscope
écoutent les poumons d’Edmonde, Emma pose
une question sur Joseph Seger, le patron de La Tête
noire.

– Ils avaient été condamnés à mort, dit-il, le 7 juillet. C’était en 43. Le 14, un drapeau tricolore flottait
sur la plateforme de la cathédrale. On dit même que
ce jour-là, certains patrons de cafés offraient du vin
rouge, pour la fête nationale. Les Allemands étaient
furieux. Ils les ont fusillés le lendemain. Rien ne les
aurait sauvés. Ils étaient six. Il y avait deux jeunes
gens. Des étudiants. Le Joseph, il avait rouvert
son restaurant, sous l’ancien nom de Mohrenkopf.
Sa femme tient toujours La Tête noire. Très bien,
Edmonde, c’est fini !

Il parlait en alsacien avec Emma, il est passé au
français pour parler à la gamine. Elle remet sa jupe
et ses chaussures. Le médecin a encore des nouvelles,
bonnes, celles-là.

– Vous vous souvenez du petit Émile, qui habitait
en face, au deuxième étage ?

– Celui qui est venu faire le recensement ?

– Oui, c’est lui. Il est rentré à Strasbourg avec la
Brigade Alsace-Lorraine, ils se sont battus le long
du Rhin tout l’hiver. Ce sont eux qui ont chassé les
derniers uniformes nazis. Il va épouser une jeune
fille espagnole, Dolores, qu’il a connue au maquis,
en Dordogne.

– Ils vont partir en Espagne ?

– L’Espagne n’est pas libérée, dit le médecin en
hochant la tête. Edmonde, tu peux remettre ton
manteau. Continue à bien te porter. Tu es notre avenir. Dis-moi, tu as passé le certificat d’études, là-bas ?
Très bien. Et tu as fait ta première communion ? Très
bien. Mais tu n’es pas vaccinée contre la diphtérie,
je parie. Emma, je vous fais une ordonnance avec
tous les vaccins. Edmonde, tu reviens me voir, que
je te fasse une petite piqûre. Mais non, ça ne fait pas
mal. Je vous mets aussi de la vitamine. Essayez de
la nourrir aussi bien que vous pouvez, Emma. Faites
attention aussi à vous, je vous trouve un peu pâle. Et
maigrichonne.

Emma lui répond par un petit sourire pas tout
à fait triste. Il les reconduit jusqu’à la porte en
disant que la femme qui a été concierge pendant
l’annexion, Gertrude, est partie on ne sait où avec
son mari et que les voisins en sont, pour la plupart,
soulagés. Sa station dans l’escalier, son regard posé
sur nous, étaient devenus pesants. Heureusement,
notre Blockleiter s’occupait plutôt de nous éviter les
ennuis…

Emma demande qui habite l’appartement du sous-sol. Il est sombre, mais en ces temps difficiles, il lui
aurait bien convenu.

– M. Klempner a déclaré qu’il ne veut plus de
concierge, qu’il va faire installer des boîtes à lettres,
que chacun n’aura qu’à descendre chercher son journal et son courrier.

– Et le ménage dans l’escalier, demande-t-elle ?

– Il paraît que chacun va le faire à son tour, dit-il
en haussant les épaules.

– Au revoir, docteur, disent la mère et la fille.

– À bientôt, à bientôt.

Emma noue les pointes de son foulard sous son
menton. Les locataires vont nettoyer eux-mêmes ?
Elle regarde la poussière qui déjà s’accumule dans les
interstices de la rambarde, elle et sa fille descendent
les six marches et sortent.



 

xiv

 

Encore une fois l’escalier. Je m’arrête dans la
lumière colorée, entre le troisième et le deuxième
étage. Bruits attendus, deux étages au-dessus, le balai
de la femme de ménage et en écho le souvenir de
toutes ses collègues, de plus en plus intérimaires, de
moins en moins payées, les pas de tous ceux qui sont
passés, voisines, invités, visiteuses, travailleurs, ceux
de la factrice qui monte un recommandé, une femme,
ce n’est plus parce que les hommes sont à la guerre
mais parce que c’est moins bien payé, ceux de démarcheurs, de Témoins de Jéhovah ou de marchandes
de paniers d’osier qu’un voisin avait qualifiées, et sur
quel ton, de « gitanes », les cris semblables et renouvelés des enfants, et les hurlements de sempiternels
voisins râleurs, les rires, les bonjour madame, et puis
ce qui change, les conversations de plus en plus fréquentes et de moins en moins discrètes au téléphone,
et toujours les bruits d’arrivées et de départs, les
valises de celles qui pensaient revenir et les meubles
de ceux qui ne le désiraient pas, le pas léger de
ceux qui rentraient, tenant à la main un bouquet
de myosotis, dont le nom se dit en allemand Vergissmeinnicht, ne m’oubliez pas, et aussi les odeurs, les
senteurs de cuisine plus variées, mondialisation aussi
pour l’escalier, et tous les fantômes de ceux et celles
qui n’avaient pas d’histoire, ou dont on n’a pas fait
l’histoire et qui sont passés par là.

Je range mes clefs, ferme mon sac. Il va falloir songer à faire refaire la peinture. Je finis de descendre,
ma valise à la main.

Midi sonne à Sainte-Madeleine. La lourde porte
claque derrière moi.
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Plan de Strasbourg (d’après un plan de 1932)
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Chronologie

 

	1870 


	24 août, incendie de la bibliothèque du Temple neuf bombardée par l’armée prussienne 




	1871 


	1er mars, mort d’Émile Kuss à Bordeaux 




	 
	10 mai, signature du traité de Francfort 




	 
	l’Alsace et la Moselle deviennent le Reichsland Elsass-Lothringen 




	1898 


	8 septembre, inauguration de la nouvelle synagogue, quai Kléber 




	1908 


	naissance de Fabien Caron à Noyelles-lès-Humières 




	1911 


	naissance d’Emma Fischbach à Strasbourg 




	1915 


	le père de Pierre Meyer est tué dans l’armée allemande 




	 
	naissance de Pierre Meyer à Colmar 




	1916 


	naissance de Marie Anne Braunstein à Erstein 




	1917 


	naissance de Joseph Bergmann à Ickern 




	1918 


	10 novembre, proclamation de la République sociale place Kléber 




	 
	11 novembre, armistice 




	 
	13 novembre, le drapeau rouge flotte sur la plateforme de la cathédrale 




	 
	21 novembre, le drapeau français flotte sur la plateforme de la cathédrale 




	 
	22 novembre, les troupes françaises entrent dans Strasbourg, avec le général Gouraud 




	 
	environ 30 000 « Allemands » sont expulsés d’Alsace 




	1919 


	14 juillet, les enfants des écoles chantent La Marseillaise sur la place Kléber 




	1929 


	le « communiste-autonomiste » Charles Hueber est exclus du PCF 




	 
	Hueber est élu maire de Strasbourg 




	1930 


	naissance de Louis Fischbach 




	 
	26 avril, mariage d’Emma Fischbach et Fabien Caron 




	1931 


	naissance d’Edmonde Caron à l’Hôpital civil 




	 
	Gauthier Klempner fait construire un immeuble rue Dunat-Diehr 




	 
	naissance de Zélie Spiess 




	1933 


	30 janvier, arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne 




	 
	février-mars, ouverture des premiers camps de concentration en Allemagne 




	 
	10 mai, À l’Ouest rien de nouveau est brûlé dans un autodafé place de l’Opéra à Berlin 




	 
	2 août, grande grève et manifestations à Strasbourg 




	 
	mort de Joseph Fischbach 




	1935 


	naissance du petit Serge à Strasbourg 




	 
	Emma, Fabien et Edmonde vont chez le photographe 




	1936 


	mars, recensement de la population 




	 
	8 mars, remilitarisation de la Rhénanie par l’Allemagne nazie 




	 
	arrivée au pouvoir du Front populaire en France 




	 
	profanations antisémites à Strasbourg 




	 
	15 juin, grève à l’usine Matford de Strasbourg 




	 
	17 juillet, début du soulèvement franquiste en Espagne, coup d’État contre un gouvernement démocratiquement élu 




	1937 


	25 février, Cécile Brunschvicg est empêchée de parler à l’université de Strasbourg par des manifestants antisémites 




	 
	28 mars, une jeune prostituée est assassinée rue de l’Ail 




	 
	26 avril, bombardement allemand sur Guernica 




	1938 


	8 mars, Anschluss 




	 
	sortie des films Le Quai des brumes et Drôle de drame 




	 
	25 septembre, début de pogrom Grand’Rue 




	 
	30 septembre, les accords de Munich sont signés 




	1939 


	26 janvier, en Espagne les franquistes prennent Barcelone 




	 
	début de la Retirada 




	 
	les Spiess emménagent rue Dunat-Diehr 




	 
	mars, l’Allemagne nazie occupe les Sudètes 




	 
	février à septembre, arrestation d’autonomistes germanophiles 




	 
	13 au 15 août, visite de Churchill à Strasbourg 




	 
	23 août, pacte germano-soviétique 




	 
	1er septembre, l’Allemagne nazie envahit la Pologne 




	 
	mobilisation générale en France 




	 
	2 septembre, évacuation de Strasbourg 




	 
	3 septembre, l’Angleterre, puis la France, déclarent la guerre à l’Allemagne 




	 
	les évacués arrivent dans le Sud-Ouest de la France 




	 
	2 novembre, Joseph Bergmann est naturalisé français 




	1940 


	7 février, exécution de Charles Roos pour espionnage, à Champigneulles 




	 
	3 mars, mort de la mère du docteur Muller à Clairvivre 




	 
	25 avril, mariage de Joseph Bergmann (en permission) et Marie Anne Braunstein à Oradour-sur-Glane 




	 
	mai et juin, de nombreux Strasbourgeois sont tués à la guerre 




	 
	22 mai, dernier numéro des Dernières Nouvelles de Strasbourg 




	 
	23 mai, emprisonnement d’autonomistes germanophiles au camp d’Arches 




	 
	14 juin, entrée victorieuse des troupes allemandes nazies dans Paris 




	 
	18 juin, l’armée allemande libère les autonomistes au camp d’Arches 




	 
	19 juin, entrée victorieuse des troupes allemandes nazies dans Strasbourg 




	 
	22 juin, armistice 




	 
	28 juin, Hitler triomphe dans Strasbourg vide 




	 
	8 juillet, premier numéro des Strassburger Neueste Nachrichten nazies 




	 
	13 juillet, les lois raciales de l’Allemagne nazie s’appliquent en Alsace 




	 
	18 juillet, expulsion d’Alsace des juifs, Nord-Africains, et autres indésirables 




	 
	24 juillet, « seize traîtres » paradent en Alsace 




	 
	août, les rues changent de nom 




	 
	2 août, ouverture du camp de Vorbrück-Schirmeck 




	 
	6 août, des évacués commencent à rentrer à Strasbourg 




	 
	15 août, présentation des cartes d’alimentation 




	 
	22 août, réouverture du Magmod sous son nom allemand de Union 




	 
	8 septembre, incorporation des groupes de jeunes nazis alsaciens dans la Hitlerjugend 




	 
	septembre (12 ? 30 ?), des jeunes nazis incendient la synagogue du quai Kléber 




	 
	18 octobre, décret formant le Gau Oberrhein (Alsace et Pays de Bade) 




	 
	20 octobre, grand discours du Gauleiter Wagner au marché du quai Kléber 




	 
	16 novembre, l’« autonomiste » Paul Schall devient rédacteur en chef adjoint des SNN 




	 
	15 décembre, début de la collecte de livres français à Strasbourg 




	 
	21 décembre, bûcher de livres dans le parc de l’Orangerie 




	1941 


	4 janvier, plusieurs des « seize traîtres » obtiennent des postes de Kreisleiter 




	 
	7 mars, Paul Schall donne le coup d’envoi de la destruction de la synagogue dans les SNN 




	 
	avril, M. Levacher change de nom et s’appelle désormais Lechner 




	 
	avril, Édouard Butscha rouvre la Puppenfee 




	 
	8 mai, la Main noire lance deux grenades sur la voiture de Wagner 




	 
	21 mai, les premiers déportés arrivent au camp du Struthof, à Natzwiller 




	 
	22 juin, l’Union soviétique entre en guerre 




	 
	7 décembre, attaque contre Pearl Harbor et entrée en guerre des États-Unis 




	 
	12 décembre, Ceslav Sieradzki est massacré à Vorbrück-Schirmeck 




	1942 


	janvier, appels à l’engagement volontaire dans la Wehrmacht 




	 
	parution de La Septième Croix en Amérique 




	 
	mort d’Edmond de la tuberculose à l’hôpital de Limoges 




	 
	27 au 31 mars, procès de la Main noire 




	 
	14 avril, Marcel Weinum est guillotiné à Stuttgart 




	 
	juillet, début de la bataille de Stalingrad 




	 
	mariage de Mlle Berthe 




	 
	25 août, les « seize traîtres » (et assimilés) obtiennent la nationalité allemande 




	 
	25 août, l’incorporation dans la Wehrmacht devient obligatoire 




	 
	Paul et Pierre Klempner, Jules Spaeth, sont incorporés 




	1943 


	les noms des Strasbourgeois morts sur le front (allemand) de l’Est arrivent dans les registres 




	 
	2 février, l’armée allemande perd la bataille de Stalingrad 




	 
	17 février, treize réfractaires de Ballersdorf sont fusillés 




	 
	naissance du fils de Berthe Spaeth 




	 
	1er avril, Georges Wodli, résistant communiste, est assassiné dans les locaux de la Gestapo 




	 
	25 juin, rafle d’étudiants strasbourgeois à Clermont-Ferrand 




	 
	15 juillet, six résistants strasbourgeois sont fusillés 




	 
	trois prisonniers de guerre indiens (britanniques) meurent de la tuberculose à Strasbourg 




	 
	6 septembre, bombardement américain sur Strasbourg, plus de 180 morts 




	 
	25 novembre, l’égyptologue Paul Collomp est tué au cours d’une rafle dans l’université de Strasbourg à Clermont-Ferrand 




	1944 


	avril, Arthur Fischbach, trente-six ans, est incorporé dans la Wehrmacht 




	 
	13 avril, une petite Mireille de treize ans née à Strasbourg meurt à Drancy 




	 
	6 juin, débarquement allié en Normandie 




	 
	10 juin, massacre d’Oradour-sur-Glane 




	 
	mort de Serge, Marie Anne, Joseph et de six cent quarante autres 




	 
	juin, bataille de Normandie 




	 
	24 août, libération de Paris 




	 
	25 septembre, bombardement américain sur Strasbourg 




	 
	mort « pour la France » du mari de Mme Roessler 




	 
	23 novembre, libération de Strasbourg 




	 
	décembre, opération Nordwind 




	1945 


	Strasbourg est défendue notamment par la Brigade Alsace-Lorraine 




	 
	Emma et Fabien Caron rentrent à Strasbourg 




	1946 


	Mme Roessler emménage rue Dunat-Diehr 




	 
	mars, recensement de la population 




	 
	6 mars, retour d’Arthur Fischbach d’un camp de Russie 




	1947 


	parution posthume de Seul dans Berlin 




	1950 


	Charly, bourg mosellan, prend le nom de Charly-Oradour 




	 
	Akira Kurosawa réalise Rashômon 




	1953 


	janvier, procès des Waffen-SS d’Oradour-sur-Glane 




	1955 


	le dernier Malgré-nous rentre en Alsace 




	1962 


	naissance de Georges 




	 
	naissance de Delphine 




	1969 


	Delphine en vacances dans le Périgord 




	 
	mort d’Alice Klempner 




	1970 


	mort d’Emma Caron 




	1974 


	mort de Gauthier Klempner 




	 
	établissement du règlement de la copropriété 9 rue Dunat-Diehr 




	1978 


	les parents de Georges rentrent en Espagne 




	1983 


	mort de Paul Klempner et de sa femme dans un accident d’automobile 




	1988 


	fermeture de La Fée des jouets 




	1992 


	nommée à Strasbourg, Delphine visite des appartements 




	1993 


	Delphine emménage rue Dunat-Diehr 




	 
	mort de Mme Roessler 




	1994 


	mort de Zélie Bernhardt 




	 
	mort de Berthe Spaeth 




	 
	Delphine est nommée à la bibliothèque des sciences 




	2007 


	mort de Jeannette Klempner 




	2013 


	mort de Pierre Meyer 




	 
	mort de Christian Bernhardt 




	2020 


	l’historien David Ferrer Revull identifie Ramona Domínguez Gil, 643e morte d’Oradour 




	2022 


	Georges offre Recuerda à Delphine 




	 
	février, début de la guerre russe contre l’Ukraine 




	 
	juillet, de nombreux incendies dans les forêts 




	 
	10 août, cinquante réfugiés se noient lors d’un naufrage en mer Égée 




	 
	22 août, 1 295 migrants atteignent l’Angleterre par la Manche 




	 
	22 août, 3 358 incendies dans la forêt amazonienne 




	 
	10 septembre, Delphine part en vacances
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