


[image: Couverture : Sophie Demange, Les bouchères, L'Iconoclaste]





[image: ]








Les extraits de chansons sont issus des titres « Libérez la bête » de Casey, « Que feras-tu de ta vie ? » et « Les Eaux de mars » de Stacey Kent, « Dis-moi que tu m’aimes » de Zaho de Sagazan.

 

© L’Iconoclaste, Paris, 2025

Tous droits réservés pour tous pays.

 

L’Iconoclaste,

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr





[image: Page de titre : Sophie Demange, Les bouchères, L'Iconoclaste]



À Simon, pour tout l’amour.

À Susanna Lea, pour avoir attrapé la bouteille à la mer, et accompagné le développement de cette histoire.

À L’Iconoclaste, pour les approfondissements, 
les amorces, les chutes et l’écriture à l’os.

À toutes les bouchères.








C’était une soirée de début d’été. L’heure où les clients rentrent chez eux préparer la côte de bœuf ou faire griller les brochettes et les saucisses au barbecue. On profite davantage de la vie en été.

Ce soir-là, Anne avait traîné un peu plus tard que d’habitude dans la boucherie familiale. Elle voulait que ses travers de porc soient prêts pour le lendemain. De beaux morceaux longs et plats, qu’elle avait découpés au niveau du thorax de l’animal, prenant soin que les os ne dépassent pas de la viande. Elle avait le sentiment heureux du travail bien fait.

La plénitude de ceux et celles qui aiment leur métier.

 

Elle avait senti une présence dans son dos. Une présence familière. Elle n’avait pas eu le temps de se retourner pour voir son agresseur, sa masse s’était abattue sur elle, l’avait plaquée contre le billot. Quelque chose de dur, comme un sexe d’homme. Une haleine chargée d’alcool. Elle connaissait cette trouille profonde et ténébreuse.

Le geste était parti, instinctif, le tranchant du couteau de boucher s’enfonçant dans la chair. Le sang qui jaillit. Des cris, puis le silence, seulement le silence.




Le couteau résonnait dans la chambre froide. Stacey rajusta son tablier, comme pour se réchauffer. La fatigue lui sciait le dos, le froid lui mangeait les mains. Derrière le bruit des chaînes qui retenaient une carcasse de veau, elle entendit son téléphone sonner, au loin, dans le vestiaire. D’ordinaire elle ne répondait jamais à un appel sur son temps de travail, mais la sonnerie n’en finissait pas et elle avait tellement envie d’une pause, d’une clope, alors elle considéra qu’elle avait bien mérité ce moment de répit. D’autant qu’à cette heure de l’après-midi, et avec cette saucée, il n’y avait personne à Carrefour. Stacey récupéra son paquet de roulées et son téléphone dans sa banane rose. Elle jeta un coup d’œil à l’écran… Anne, c’était Anne, trois appels, après plus de trois ans sans nouvelles, peut-être quatre sans se revoir. Elle rappela.

– Allô, Anne, c’est Stacey…

– Oui, je sais, je viens de t’appeler.

La voix d’Anne, grave et assurée, intacte. Stacey resta silencieuse. Après tout, c’était elle qui n’avait plus donné signe de vie. Qu’est-ce qu’elle lui voulait ?

– Mon père est mort l’été dernier. Je vais récupérer sa boucherie. Je voudrais qu’on travaille ensemble.

Sa manière toujours neutre d’annoncer les choses les plus tristes comme les plus heureuses.

– Bosser avec toi, jamais de la vie !

La voix gaie et ironique de Stacey. Son côté cash. Le cœur à deux mille pour cent. Les images qui déjà s’emballaient dans sa tête et les questions dans un tourbillon. « C’est génial, c’est pour quand ? » Elle est en contrat à Carrefour, mais elle n’aime pas ce job de toute façon, elle s’emmerde, elle va donner sa démission dès demain ! Ou peut-être vaut-il mieux attendre après-demain ? C’est où déjà ? Elle ne se souvient plus bien où elle est cette boucherie et à quoi elle ressemble. Il y aura d’autres personnes avec elles ? Elles ne commenceront qu’à deux ? Quoi, elle aura l’exclu, hein, bien sûr qu’elle la veut l’exclu ! Et c’est quoi le projet vraiment, c’est quoi comme style de boucherie ?

Anne sourit au téléphone, attendrie comme toujours par la fougue de Stacey. Elle lui expliquerait tout de vive voix. Il y avait des choses qu’elles devraient organiser ensemble. Il faudrait prendre le temps de réfléchir. Oui, se revoir assurément. Dans un bar et le soir de son choix, au plus vite. Tellement hâte. Ouvrir une boucherie ensemble, un jour. Elles s’en étaient fait la promesse. « Tu te souviens ? »




Le père d’Anne avait disparu l’année précédente, à soixante-cinq ans. Tout le monde pensait que le fils reprendrait l’affaire florissante, mais il avait laissé sa sœur assurer la suite. Après tout, il avait déjà refait sa vie ailleurs, à Marseille, où il avait ouvert un restaurant de poissons. Cela avait fait jaser. Quant à la fille du boucher, on savait qu’elle avait embrassé la profession du paternel, mais enfin, elle était toute jeune et surtout elle n’était pas un homme. Reprendre la boucherie, non, elle n’avait pas l’étoffe, pas l’autorité pour être patron, pas les pieds sur terre. Trop rêveuse. Anne se mit à sourire. Les gens se trompaient. S’ils croyaient qu’elle n’avait pas le cran, pas la poigne… Ils allaient voir. Et elle n’était pas seule, elle aurait Stacey dans son équipe. Quelle émotion de l’entendre tout à l’heure. Elle avait envie de revoir son visage, de sentir sa présence, d’être happée par son incroyable pulsion de vie.

Anne sortait de chez son notaire, où elle avait réglé quelques affaires administratives. Elle traversa le carrefour. Au feu, dans sa voiture, un homme en profita pour la reluquer. Elle feignit l’indifférence. Ah ça oui, c’était un « beau morceau » la petite Anne, comme elle l’avait déjà entendu dire par une bonne pelletée de connards. Mais maintenant qu’elle était patronne bouchère, elle comptait bien les mater. Passé la place du Boulingrin, elle remonta par la rue Jouvenet. À l’angle, presque en face de l’église, la boucherie du père, en plein cœur de la ville de Rouen. Elle attrapa les clés dans son sac, ouvrit la serrure sans trembler. L’émotion la tint immobile un moment. À part les frigos vidés pour éviter la pourriture, tout était resté en l’état dans la boutique. Une intense odeur de renfermé. Anne allait devoir faire revivre le commerce. Mais elle n’était pas inquiète. Elle avait un plan.

Elle s’inscrirait d’abord dans la lignée du père, se montrerait rassurante pour les clients, le temps qu’ils prennent confiance. Parmi la clientèle, les petits vieux seraient les plus faciles à convaincre. Ils l’avaient vue grandir, la « p’tite Anne » ; ils l’avaient vue jouer dans la rue, faire des coloriages au bar-tabac d’à côté, ils lui avaient passé la main dans les cheveux en la félicitant d’être aussi sage. Ils l’avaient également entendue se faire engueuler par le père lorsqu’elle venait chiper des morceaux de jambon. Quand elle avait commencé à travailler au magasin, ils s’étaient émus qu’elle rende maladroitement la monnaie. Certains avaient rougi de la trouver si changée, à l’adolescence, avant de féliciter poliment le père, « quelle jolie jeune fille elle devient, la petite Anne », tandis que d’autres avaient allègrement plongé le regard dans le décolleté de ses seins puissants. « Oui, un beau morceau, la petite Anne. »

Et puis il y avait la clientèle plus aisée, les bourgeois, qui avaient progressivement racheté les maisons des petits vieux. Ceux-là cuisinaient moins, demandaient moins de conseils au père sur les cuissons et les recettes, se contentant de prendre de beaux morceaux pour impressionner le monde. Lorsqu’ils étaient en couple, ils avaient en général trois ou quatre enfants, allaient à la messe le dimanche, et les traditions dictaient encore leur assiette : pas de viande le vendredi, l’agneau pour Pâques, le boudin et la volaille pour Noël. Les hommes travaillaient souvent à Paris, parfois ne rentraient que le week-end à Rouen. Leurs femmes se rendaient à la boucherie avec des poussettes énormes. Certaines avaient l’air agacées, voire épuisées. En matière de nourriture, elles voulaient vraiment bien faire, que leurs petits mangent de la viande blanche en quantité et un peu de viande rouge, impressionner leur mari à son retour à la maison, de quoi rivaliser avec la belle-mère, de quoi tenter de les garder un peu plus longtemps auprès d’elles. Ces clientes-là, Anne allait devoir les amadouer, elle le savait. Dire un mot gentil à propos des enfants, leur offrir un morceau de saucisson pour les faire patienter. Donner des conseils pragmatiques, des recettes simples et efficaces. Porter un tablier de couleur sombre sur lequel les taches de sang ne ressortiraient pas. Tenir la boucherie de manière impeccable. Puis, une fois qu’elle les aurait rassurées, peut-être même conquises, elle se permettrait de laisser tomber les minauderies et d’affirmer son ambition. Ce ne serait plus la boucherie Lueruchet, mais Les Bouchères, elle ne serait pas juste fonctionnelle mais haute en couleur, et il n’y aurait que des femmes, à la rigueur un petit gars employé pour la caisse. Les journaux locaux en parleraient, il n’y avait que très peu de bouchères en France, une femme pour dix hommes tout au plus, les clients viendraient de toute la ville pour voir ça. Leur curiosité serait largement récompensée. La viande y serait vraiment de qualité, bien découpée, finement préparée.

En CAP, elles n’étaient que deux filles. Et d’ailleurs, à l’époque, Anne pensait encore que pour être boucher, il fallait être un gars. Même si elle se savait femme et s’acceptait physiquement comme telle, elle se ressentait profondément homme à l’intérieur. Alors forcément, quand Anne avait vu Stacey pour la première fois dans la salle de classe du centre de formation d’apprentis, avec ses faux ongles colorés, sa bouche et ses yeux maquillés, ses cheveux longs et méchés, son premier réflexe avait été de se dire que cette fille ne tiendrait jamais en boucherie. Elle aurait trop d’ennuis. Ça n’avait pas loupé. Les gars s’y étaient mis à trois, l’un d’entre eux lui enfonçant le fusil à couteaux dans les fesses, alors qu’elle essayait péniblement de désosser un cochon. Stacey s’était retournée en les toisant d’un regard à pétrifier un troupeau de taureaux tout entier. « C’est lequel ? » Elle avait répété sa question plusieurs fois, le poing levé comme pour cogner. « C’est lequel qui a fait ça ? » Les trois gars s’étaient regardés en ricanant. Mais elle ne les avait pas lâchés. « Vous avez intérêt à me dire qui c’est, bande de gros veaux. » Les garçons avaient continué de rigoler, un peu moins fort, un peu moins fiers. Stacey avait répété, menaçante, « J’attends que vous me livriez le coupable », puis elle s’était fermée. Alors qu’elle avait passé les premiers jours à rire et à minauder, ce qui avait d’ailleurs profondément agacé Anne, Stacey ne disait plus un mot, plus un bonjour à personne, et ne faisait plus rien, sinon travailler comme une acharnée. Un prof avait demandé : « Tu es sûre que ça va ? » Elle avait soufflé un « tout va très bien, monsieur », le visage toujours aussi fermé, si bien que même le prof n’avait pas osé poser plus de questions. Cette fille, ce n’était pas une balance, avait alors pensé la promo, elle savait se taire. Une semaine plus tard, peut-être deux, des gars étaient revenus la voir. « On sait qui c’est. » Elle les avait regardés vaguement, à peine intéressée. « Si vous savez qui c’est et si vous êtes vraiment des bonshommes, alors il va falloir régler le problème. Vous avez une bite et des couilles ou c’est vide dans votre froc ? » Ce n’était pas une simple boutade, mais un défi lancé à leur virilité. Celui qui avait fait ça, c’était Greg, un fils de patron boucher, lui-même fils de patron boucher, et qui à ce titre se croyait tout permis, comme la plupart des garçons pourvus d’un tel pedigree. Il n’avait jamais voulu s’excuser, mais les autres apprentis lui avaient tellement mis la pression qu’il avait fini par quitter la promo pour un CFA parisien réputé de meilleur niveau. Stacey avait gagné la partie. Et l’estime d’Anne.

– Tu t’en sors bien dans la découpe, avait-elle glissé pour l’approcher la première fois.

– Ah ouais, tu trouves ? Pourtant je me suis demandé si j’allais me lever ce matin tellement j’ai mal aux bras, avait répondu Stacey.

Leur statut d’uniques nanas du CFA était bien la seule chose que les deux jeunes femmes avaient en commun. Pour le reste, Anne appartenait clairement, du moins aux yeux de Stacey, à une catégorie à part : légitime, raisonnable, sûre d’elle.

– Toi, tu viens bosser alors que des gars essaient de t’humilier, mais t’hésites à te lever quand t’as mal aux bras ?

Stacey était devenue rouge de honte. Anne lui avait donné une grande claque dans le dos en riant.

– T’inquiète, je rigole, moi aussi j’ai mal aux bras !

Anne sourit en repensant à cette scène et surtout à la tête qu’avait faite Stacey, mi-honteuse, mi-hargneuse. À l’époque, Anne n’avait que des atouts entre les mains, elle était bonne à l’école, elle maîtrisait presque toutes les techniques de boucherie apprises auprès de son père, et elle était charpentée comme il faut. Stacey, elle, ne partait qu’avec des handicaps. Physiquement, elle était fine et frêle ; scolairement, c’était presque comme si elle n’était jamais allée au collège ; et sur le plan pratique, elle ne connaissait rien, à se demander si elle était déjà entrée dans une boucherie.

Mais Anne avait décidé de faire de cette fille une bouchère. Elle aimait la voir apprendre, progresser et apprécier le métier. Très vite, Stacey avait su manier les couteaux avec une grande dextérité ; elle avait un incroyable sens du détail, elle excellait dans les découpes fines, elle était créative, elle savait mettre en valeur les produits. Les deux jeunes femmes avaient commencé à travailler ensemble, à faire équipe. Une équipe de futures bouchères dans un monde de bouchers. Un duo professionnel qui s’était converti en amitié. Anne se souvenait de sa première soirée avec Stacey. Après un bar, puis deux, des cocktails et des bières, Stacey l’avait traînée dans une boîte de nuit très fréquentée. Anne détestait ce genre d’endroit mais, comme elle commençait à être saoule, elle l’avait suivie. Elles avaient dansé toutes les deux sans se soucier du monde autour, mais quelques minutes seulement, car Anne avait été prise d’une terrible envie de vomir. Le temps de sortir, juste sur les pieds du videur. L’horreur. Mais elles avaient tellement ri. C’était sa toute première vraie cuite.

 

Puis la vie les avait séparées. Après qu’elles eurent obtenu leur CAP, Anne avait poursuivi en brevet professionnel pour acquérir des notions de gestion. Elle devait travailler aux côtés de son père. Mais elle avait toujours su, sans trop pouvoir se l’expliquer, que le moment des retrouvailles viendrait. Anne s’activait dans cette boucherie qui allait les réunir de nouveau. En parfait automate des protocoles d’hygiène, armée d’une bouteille de vinaigre blanc et d’une éponge, elle récurait. Elle se souvenait de son père derrière elle, lui disant de bien astiquer, de l’obsession de propreté qu’il avait incrustée en elle, ordre après ordre, réprimande après réprimande. Une manie qui avait envahi jusqu’à son corps, ce besoin de se laver les mains toutes les heures, jusqu’à en avoir des irritations, de bien nettoyer sous ses ongles, et tant pis si elle saignait. Mais aujourd’hui elle se sentait plus légère. L’obsession de pureté avait laissé place à un simple goût du clair, du lisse, du propre. Elle regarda la boucherie, sa boucherie. Le billot et les présentoirs étaient nickel, l’odeur de vinaigre avait tout emporté. Une autre étape de sa vie démarrait.

Il était tard, c’était le moment de fermer la boutique. Elle enfila sa veste en cuir, récupéra sa moto, garée juste devant la boucherie avant de partir chez le notaire, une 750 dont elle fit vrombir le moteur. Dans une lumière entre chien et loup, elle piqua une pointe de vitesse, un sourire aux lèvres.




Ces néons à la lumière blanche, criarde, ce carrelage beige, terne, et ce calot ridicule portant le logo Carrefour. Tout était moche et ringard ici. Stacey riait toute seule, c’était absurde : pourquoi était-elle restée dans cette grande surface, un endroit qu’elle n’aimait pas ? Elle servait une cliente et avait envie de lui dire « ça y est, je me casse ! » et de balancer son béret. Plus que quelques jours à tenir, elle devait serrer les dents. Elle allait travailler en boucherie artisanale, avec Anne en plus, la viande serait bonne, le lieu serait beau. Elle regarda ses mains abîmées par le sang. « Merci. »

Toute à ses découpes de jambon, Stacey se souvint de la soirée qu’elle avait passée chez Anne pour fêter leur CAP. C’était sur la rive droite, en plein centre. Anne n’avait pas invité les gars de la promo, « je n’ai pas envie d’une soirée de blagues salaces ni de me faire tripoter ». Elle exagérait un peu, Anne, ils n’étaient pas tous comme ça, certains étaient respectueux. Mais Stacey ne pouvait pas non plus lui en vouloir de se méfier à ce point car, à l’époque de leur rencontre, elles avaient dégusté niveau drague lourde. Ça avait contribué à les souder. C’était presque une question de survie : pour tenir, il fallait s’allier. Dès le premier jour au CFA, on les avait prévenues. « L’apprentissage de la boucherie pour une femme, c’est comme un viol. » Stacey avait cru qu’on exagérait pour les intimider. Ce n’était pas exagéré.

Entre deux exercices pratiques, un désossage et une découpe, elles avaient toujours droit à des remarques, à des vannes « pour rire », comme disaient les mecs. Ça pouvait aller du « ça va, mon petit écureuil… C’est pas toi qui tournais dans le dernier film porno que j’ai vu hier soir ? » à « une bouche comme la tienne, ça doit bien sucer » ; ou alors « tu as un joli cul, on doit être drôlement bien dedans ! ». Elles se prenaient souvent des mains aux fesses, du moins au début. Car en serrant les dents, elles avaient aussi appris à roder leur défense et à aiguiser leurs couteaux. Anne avait enseigné à Stacey les stratégies, attendre tapie dans l’ombre, se camoufler ; masculiniser son corps en enfilant de grands sweats à capuche ; parler peu, surtout ne pas glousser ; ne pas se parfumer ; « ne mets pas de maquillage, ça les excite trop ! ». Stacey lui était redevable : elle devint sa garde du corps. Elle se rappela une scène mémorable. Un jour, un gars s’était permis de toucher les seins d’Anne en feignant un mouvement maladroit pour attraper une carcasse, et Stacey lui avait retourné la main qu’elle avait plaquée sur le billot. « Elle, tu la touches pas ! » D’un geste, elle avait commencé à lui entailler le doigt avec son couteau de tranchage. Le gars avait hurlé comme un goret tellement il avait eu peur, ce qui avait fait rire toute la promo. C’était ça, se faire respecter en CAP boucherie. C’était ça, passer d’une alliance à une véritable amitié.

Stacey n’avait encore jamais croisé de filles comme Anne. Des filles qui n’ont pas besoin du regard des garçons pour être belles. Des filles qui ne trichent pas. Stacey aimait son style, ses blousons de moto, ses tee-shirts amples, ses Dr. Martens, ses cheveux bruns coupés à la garçonne sur des yeux bleu clair ; elle admirait son corps, les traits de son visage, ses lèvres naturellement rouges. Cette façon d’être puissante sans chercher à l’être. Tout l’inverse de l’image que Stacey avait d’elle.

Une bourgeoise, Anne, une fille de patron boucher. Et elle était intelligente ; la meilleure en travaux pratiques comme dans les enseignements généraux et théoriques. Humble, elle ne se la racontait pas. Anne était devenue sa boussole. La première fois qu’elle lui avait dit « je te propose qu’on se voie après les cours », Stacey avait pensé qu’elles iraient boire des verres entre filles. Mais Anne l’attendait dans une salle de classe. « On va commencer par le français, car c’est là que tu as le plus de retard. Les bouchères ne sont pas analphabètes. » Devant la mine interloquée de Stacey, Anne lui avait demandé : « Tu as confiance en moi ? » Stacey avait décidé que oui, et leur pacte s’était scellé comme ça. Sous ses airs distants et revêches, Anne s’était révélée patiente, douce. « Même si tu es douée dans les matières pratiques, tu n’auras jamais ton CAP si tu n’as pas la moyenne dans les enseignements généraux. » Elle lui avait aménagé des heures de soutien en maths, en histoire-géo, prenait du temps pour lui réexpliquer les protocoles de traçabilité et de sécurité, les règles d’hygiène, la bonne mise en température de la viande. Il suffisait qu’Anne dise « je n’ai jamais vu une élève apprendre aussi vite » pour que Stacey redouble d’efforts, diminue ses sorties nocturnes, fume et boive moins le soir, et se couche un peu plus tôt. Stacey ne serait jamais allée au bout de son CAP sans Anne. Elle avait besoin de quelqu’un pour croire en elle.

Le jour où elles avaient obtenu leur diplôme, Anne major de promo et Stacey en troisième position, Anne avait ouvert une bouteille de champagne pour fêter ça. Les bulles, c’était tellement chic ! À la deuxième bouteille, Stacey s’était confiée à Anne, pour la première fois en deux ans, car elle n’aimait pas trop parler d’elle. Elle lui avait raconté pourquoi elle s’était décidée à se lancer dans ce métier. « Au début, j’ai eu l’impression de ressembler à un morceau de viande morte. À force de voir toutes ces victimes, j’en aurais gerbé. Mais quand j’ai compris qu’on pouvait rendre la viande belle, lui redonner vie, ça m’a sortie du merdier, ça m’a redonné le goût de vivre à moi aussi. À la fin de la semaine, j’ai décidé que je voulais faire ça ! » Pour Stacey, la boucherie avait des vertus thérapeutiques ; plus elle découpait les morceaux de viande afin de les transformer en un élégant filet mignon ou en une tendre côte de bœuf, mieux elle se sentait. Anne lui avait dit, avec ce feu dans les yeux qu’elle lui connaissait : « Tu verras, un jour j’aurai mon propre business, tu viendras travailler avec moi, on sera les meilleures bouchères de la ville, notre viande sera canon. Les clients n’auront qu’à se tenir tranquilles, ils feront la queue pour nous ! » Elles avaient ri, elles avaient rêvé, elles s’étaient endormies tout habillées et complètement saoules dans le lit d’Anne.

Presque quatre années s’étaient écoulées depuis la soirée du CAP. Stacey avait vingt-quatre ans aujourd’hui, Anne vingt-deux. Au début, elles s’étaient appelées régulièrement, avaient échangé des nouvelles par texto. Puis, alors que c’était à son tour de répondre, Anne n’avait plus jamais renvoyé le moindre SMS. Une, deux, trois semaines. Stacey n’avait pas osé relancer la discussion. Elles n’étaient pas du même monde après tout. Et Stacey n’avait jamais eu pour habitude d’attendre quoi que ce soit des gens. Elle avait toujours trouvé Anne trop bien pour elle. Mais contre toute attente, après trois ans de silence, Anne l’avait rappelée. Mieux, elle lui avait dit : « Stacey, j’ai besoin de toi. »

Stacey essuya le sang de ses mains sur son tablier blanc.

– Stacey, tu rêves ?

C’était Arnaud qui entrait dans la chambre froide. Arnaud Delabarre travaillait à la charcuterie de Carrefour. Il n’était ni beau, ni moche, ni sympa, ni con. Il n’avait pas grand-chose pour lui si ce n’est son bagout, sa démarche de rappeur, ses tatouages, dont l’un montait dans son cou en soulignant sa mâchoire, et qui constituait probablement l’unique raison pour laquelle les filles voulaient sortir avec lui. Il s’était roulé une clope qu’il avait coincée derrière son oreille, et regardait Stacey avec un sourire de mauvais garçon et des yeux guimauves. Une expression qu’il avait dû travailler des heures devant sa glace.

– On sort ce soir ?

 

Stacey n’avait pas très envie de sortir. Elle aurait préféré rester chez elle, se coucher tôt, savourer la nouvelle de ses retrouvailles avec Anne. Arnaud avait envie de coucher avec elle, c’était clair. Il devait compter dessus. Le désir d’un homme l’amenait souvent à faire des choix contraires à ce dont elle aurait eu besoin.

Elle hocha la tête et lança :

– Oui, carrément, on sort !

Stacey adressa à Arnaud ce sourire séducteur de magazine qu’elle mimait avec naturel, un code social qu’elle avait intégré, toujours sourire à un homme.

– On se retrouve dans trente minutes sur le parking, je t’invite, je t’emmène au Bar Ouf. Et je t’ai même pris un casque… lui susurra-t-il en lui adressant un clin d’œil.

Il savait qu’elle aimerait sa moto.

Stacey passa longtemps ses mains sous l’eau chaude avec du savon, enleva son tablier et le jeta dans la corbeille de linge sale, puis s’enferma dans le vestiaire. Là, elle fit glisser son pantalon de travail le long de ses jambes menues, déboutonna son chemisier blanc Carrefour, révélant son buste étroit, sa poitrine : elle quittait sa fonction de bouchère. Elle s’assit sur l’une des chaises et sortit son tube de crème ; elle adorait ce moment, enduire ses doigts l’un après l’autre de lait Nivea. Elle s’attarda sur le petit doigt de sa main droite, un moignon, une malformation de naissance. Elle avait un peu transpiré pendant le travail et avait ses règles, une odeur de cage à lapin qu’elle inspira précieusement. Stacey avait toujours eu une sensibilité particulière aux odeurs. Elle aimait les effluves forts, les relents de bêtes, de viandes et de chairs. Des parfums intimes, trop intimes pour être dévoilés en soirée : alors elle se bomba de déodorant, enfila délicatement ses collants en faisant attention à ne pas les filer, puis passa sa robe, une robe toute simple au tissu noir qui faisait ressortir sa peau de lait. Stacey était un joli petit bout de femme, pas plus d’un mètre soixante. Elle ouvrit son sac à main pour en sortir un miroir de poche qui lui permit de rassembler sa chevelure rousse en un chignon, de noircir ses yeux, d’empourprer sa bouche, cette bouche aux lèvres fines relevée d’un grain de beauté d’actrice de cinéma, que tant et tant d’hommes avaient complimentée, parfois avec sincérité, souvent par intérêt. Elle passa la porte de service du supermarché, quittant les vapeurs de viande et de sang pour retrouver celles des pots d’échappement du parking.




Les faux ongles bleus de Stacey tapotaient rythmiquement le verre alors qu’elle attendait Anne à la terrasse du Queen, tout en fumant. Ce bar était devenu son QG, quartier rive droite, près de la place Saint-Marc. On y croisait tout le monde, du poivrot au bobo LGBTQIA+, jeunes et vieux, c’était grâce à la patronne, à sa gouaille et à sa poutine frites-fromage-bière. Emmitouflée dans son bomber argenté, Stacey se demandait si Anne et elle avaient changé physiquement. On n’est plus tout à fait les mêmes après quatre ans.

Elle arrivait justement. Sa démarche était différente. Elle portait des talons.

– Tu es montée sur échasses toi maintenant ?

Ce n’était pas vraiment ce que Stacey aurait aimé dire à Anne après toutes ces années. Mais c’est ce qui était spontanément sorti de sa bouche.

– Salut, Stacey ! Merci pour l’accueil…

– Désolée, je voulais pas, c’est juste, ça m’a fait bizarre… je t’ai toujours connue en baskets.

Stacey bredouillait mais Anne souriait, faussement vexée.

– T’inquiète, j’ai toujours mes baskets, mes Doc, mes jeans et mes sweats à capuche… Je fais juste un essai depuis quelques jours… À voir ta tête, je ferais mieux de laisser tomber.

– Non, enfin, je veux dire, pourquoi pas les talons, mais… disons que ceux-là ils font un peu… Un peu madame. Peut-être des talons plus larges, j’en ai des comme ça, des derbies, tu sais ? On pourrait aller t’en acheter ensemble si tu veux…

Anne riait, elle était déjà passée à autre chose, les vêtements, ça n’avait jamais été si important pour elle. Elle s’était assise sur une des chaises en plastique.

– Tu veux boire quoi ?

– Je ne sais pas, comme toi.

Stacey demanda deux Picon bière à la serveuse.

Les deux filles se dévisagèrent un moment, essayant de déchiffrer le temps sur leurs visages.

Anne avait toujours sa coupe à la garçonne, mettant en avant ses traits, naturellement bien dessinés, son nez fin et sa bouche pulpeuse. Stacey remarqua ses boucles d’oreilles, de vraies perles blanches. Anne était plus mince, moins pouponne. Le relief dans son regard bleu glacier s’était sculpté, encore plus saillant. Et toujours cette même détermination.

Stacey avait mis ce soir-là un fard à paupières pailleté, qui faisait ressortir ses yeux noisette, et un rouge à lèvres fuchsia très saillant sur sa peau de rousse. Elle arborait comme souvent une panoplie d’artifices. Piercing, faux ongles, multiples bagues. Elle avait toujours eu un style effronté, mais elle n’était plus la jeune fille vulgaire qu’Anne avait connue à une certaine époque.

 

Après quelques gorgées de bière, elles parlèrent du projet. C’était la boucherie qui les avait fait se rencontrer, c’était la boucherie qui scellerait leurs retrouvailles. Anne montrait à Stacey des photos du commerce paternel sur son téléphone. Elle lui expliquait qu’il fallait tout casser, enlever le comptoir, le présentoir, tout.

– L’espace est minuscule, alors pourquoi séparer cette pièce en deux ? Quand les clients entrent, ils débarquent dans un couloir. J’aimerais nous mettre au milieu…

– Nous mettre au milieu ?

Stacey avait un peu de mal à la suivre.

– Au milieu des clients ! On installe un billot en plein milieu. On coupe, on prépare, on emballe, tout ça avec les clients autour de nous.

– Et la caisse ?

– Ça ne prend pas de place, dans un angle.

– La vitrine ? On la met où ?

– Tu es toujours aussi douée en dessin ?

Stacey acquiesça, elle dégota un papier, un stylo, Anne lui donna les indications, elle traça le plan. Elles s’enthousiasmaient à chaque nouvelle idée : mettre des tabourets de bar autour du billot, monter des vitrines pas trop larges, délicates, un peu comme dans une bijouterie ; oui, c’est ça, chaque morceau de viande serait exposé comme un bijou ! Elles réfléchissaient déjà à l’affichage ; sur de vieux papiers journaux, dans un style rétro, elles pourraient même demander conseil à un copain graphiste.

– Fini la vieille déco pourrie à la papa ! lança Stacey.

Anne acquiesça, un demi-sourire aux lèvres. Stacey ne pouvait pas savoir combien la simple évocation de son père lui retournait encore systématiquement la chair. Elles reprirent un verre.

 

– Les travaux, ça peut prendre beaucoup de temps, non ? demanda Stacey, soudain préoccupée.

Elle avait déjà posé sa démission chez Carrefour et, comme toujours, elle n’avait pas un sou de côté. Elle aurait pu faire les marchés pour assurer quelques mois de transition, mais elle s’était pris la tête avec son ex-patron. Celui-ci ne supportait pas ses retards du dimanche matin, lorsqu’elle arrivait, portant les traces de ses soirées festives, haleine d’alcool-cigarettes, yeux rougis et tête en feu. Comment expliquer tout cela à Anne…

– J’ai couché avec un collègue à Carrefour, je n’ai pas du tout envie de le revoir, alors j’aurais besoin de taffer ailleurs rapidement !

Anne éclata de rire.

– Tu n’as pas changé, Stacey. Tu as encore fait ton coup de coucher avec un gars juste par politesse ?

Stacey ralluma une cigarette. Ses ongles brillaient sous l’éclairage de la terrasse.

– Il s’appelle Arnaud, rayon charcuterie.

– Merde, un charcutier en plus, plaisanta Anne.

Stacey amplifiait son récit de détails pour amuser sa copine. Plus elle en grossissait les traits, plus elle prenait plaisir à parler de ce gars pâlichon, de ses sourcils hyper touffus, de ses gros biceps qui sentaient la gonflette, de son cul plat qu’elle qualifia de « grand classique chez les charcutiers ». Hilare, elle raconta combien le type lui tournait autour « depuis plusieurs mois », exagérait-elle, en la complimentant sur son travail, sur ses mains… « Tu parles, mes mains, alors qu’il me manque un doigt ! » Elle mentionna ses tatouages, « ce côté bad boy à deux balles, pitié ! ». Et puis, à court de pirouettes, elle avoua que finalement cela lui plaisait, un peu. D’être regardée par un gars si viril. D’être choisie parmi les autres employées du Carrefour. « C’est que toutes les femmes lui tournent autour au boulot. » Elle dit qu’elle avait fini par aller boire des verres avec lui, qu’il lui avait offert de l’herbe, qu’ils avaient fumé chez elle et descendu une bouteille de whisky. Elle avait un peu honte, en fait. Tout orgueil évaporé, elle était la baisée du mois, rien d’autre. Vraiment la bonne pioche, ironisa-t-elle.

– Et c’était… bien ?

– Il s’appelle Arnaud Delabarre, donc tu penses bien qu’avec un nom pareil…

Ce goût de Stacey pour les blagues de beauf… Elle n’avait vraiment pas changé.

– En vrai, je ne m’en souviens même pas ! Je sais juste qu’on a baisé ; si le gars ne reste pas le matin, je ne sais plus du tout comment c’était, ce qu’on a fait, que dalle quoi !

Anne sourit, un peu gênée. Elle, elle n’avait pas couché avec quelqu’un depuis longtemps… Elle finit par glisser :

– Moi j’ai quitté Paul.

Paul était le fils d’un exploitant agricole avec qui elle était sortie pendant son CAP. Il était beau, toujours bien sapé, déjà riche, rendu confiant par la certitude de reprendre un jour l’opulente exploitation familiale. Il voulait se marier. Il avait même fait sa demande à Anne.

– Tu as bien fait, répondit Stacey.

– Ah bon, tu crois ?

– Oui, tu te serais emmerdée. Tu ne serais pas devenue bouchère, tu aurais juste aidé ton mari à gérer son business.

 

Anne avait rompu avec lui pendant son brevet professionnel. Son père avait absolument voulu qu’elle poursuive ses études, il avait sans doute eu raison sur ce coup-ci. Mais elle s’était sentie submergée : les cours, le travail à la boucherie paternelle, sa relation amoureuse, impossible de tout mener de front. Alors elle avait coupé avec tout le monde, Paul, ses amis… pour se concentrer uniquement sur le travail.

– T’aurais pu m’en parler… Enfin, c’est pas du tout un reproche, juste…

– J’ai beaucoup pensé à toi, Stacey, mais je n’avais plus la force de voir personne. Même pas toi.

Il y eut un silence. Stacey cherchait ses mots. Pour dire qu’elle n’en voulait pas à Anne, qu’elle n’avait pas besoin de se justifier.

– Je ne t’ai même pas adressé mes condoléances pour la mort de ton père ! Je suis vraiment trop nulle !

Anne fit un geste dans le vide, ce n’était pas grave. Cette douleur encore. Un autre verre.

– Tu sais, si tu ne peux pas continuer à Carrefour, je te ferai bosser plus tôt. Je me débrouillerai.

– Mais, Anne, tu ne vas pas me payer s’il n’y a pas de boulot…

– Il y en aura. Regarde, rien que côté fournisseurs, on a un défi.

– Ah bon ?

– J’ai choisi de ne pas reprendre la Socopa de mon père… On doit trouver où nous approvisionner pour la viande. Tu me suis ?

– Ah ça, racoler les agriculteurs et les fournisseurs, je te promets, je peux faire !

Elles rirent. Elles se regardèrent de nouveau avec complicité.

Et au moment de rentrer chez elles, un peu bourrées, elles se serrèrent dans les bras. Le duo de choc, Anne et Stacey, s’était reformé.




Anne enfonça la tête dans son oreiller. Elle avait déjà laissé passer le réveil de 5 h 30, celui de 45, et celui de 6 heures. Elle qui comptait s’entraîner à reprendre le rythme du travail, c’était mal parti. Ses règles ne l’aidaient pas. Crampe après crampe, son ventre la déchirait de l’intérieur ce matin. Personne ne lui avait dit combien elle aurait mal, tous les mois et une bonne partie de sa vie. Anne avait été élevée dans une maison de garçons par des garçons, un père et un frère. Elle avait connu toute une série de belles-mères, alternativement caissières ou vendeuses de la boucherie, des figures plus fonctionnelles qu’affectives. Et si elle avait toujours été habituée au sang de la boucherie, celui de ses règles lui procurait en revanche un profond dégoût.

Ce serait donc une petite semaine. Elle se leva pour faire bouillir de l’eau qu’elle versa successivement dans une grande théière puis dans le ventre d’une peluche bleu ciel. Installée dans son rocking-chair, la bouillotte dauphin sur son ventre, la tasse de thé entre les mains, elle ferma les yeux, absorbée dans cette bascule du siège qui la replongeait dans son enfance, à nouveau sur les genoux de son père qui lui caressait les cheveux tout en regardant « Questions pour un champion » à la télé. Elle entendait le bruit du buzzer, la voix du présentateur. Sous la douceur des caresses, elle s’endormait lentement jusqu’à ce qu’il la réveille à la fin de l’émission. « Anne, ma puce, tu mangeras bien un morceau avant d’aller te coucher. » Sur un coin de table, il lui déposait une petite assiette de jambonneau entouré de quelques feuilles de salade croquantes qu’elle avait le droit d’attraper avec les doigts, à condition de bien s’essuyer sur la serviette en papier. Puis elle faisait le « bécot à papa » et partait se mettre au lit dans la petite chambre de l’étage, à côté de celle de son frère, Marius. Elle devait avoir cinq ans.

 

Sa mère s’appelait Annie. Elle ne l’avait jamais connue. Elle était morte d’un cancer du sein juste après sa naissance, ce qui faisait dire à Marius que leur mère était morte d’avoir eu un bébé si moche. En vérité, sa mère luttait contre ce cancer depuis plusieurs années. Elle se savait condamnée mais elle avait décidé de garder le bébé. Lors de l’échographie des quatre mois, son père aurait dit : « C’est une petite fille en plus ! »

Celui-ci répétait souvent « Anne, c’est ma petite préférée », même s’il n’avait jamais eu d’autres filles. Anne, il l’avait accueillie comme un ange. Son père l’avait tout de suite trouvée tellement belle, solide, pleine de vie, éloignant le souvenir de la mort prématurée de sa femme.

Son frère Marius, tout juste six ans à l’époque, n’avait jamais réussi à accepter l’existence de cette petite sœur, qui lui semblait si fragile et si pâle. Très vite, la fillette était devenue l’objet de toutes les attentions de leur père, tandis que Marius, qui comprenait encore si peu la mort, avait déjà peur des fantômes, des ombres évanescentes, de l’ange aimé qui passe et ne revient plus.




Stacey s’appelait Stacey comme la chanteuse de jazz Stacey Kent.

Sa mère, Estelle, avait découvert l’album The Boy Next Door alors qu’elle venait d’apprendre sa grossesse. Ce n’était pas du Billie Holiday, mais ça passait bien quand même. C’est en écoutant la chanson « Que feras-tu de ta vie ? » qu’elle avait décidé de garder le bébé. « Et demain que feras-tu de ta vie / Des forêts et des jardins de ta vie / Moi, je ne demande rien de ta vie / Que de la vivre avec toi… »

Elle n’eut pas l’occasion de partager sa vie avec le père de Stacey, car ce beau brun junkie à la guitare dans le dos la quitta quelques mois avant la naissance du bébé. La belle histoire d’amour. Estelle avait dix-neuf ans, assez d’enthousiasme et d’énergie pour passer des journées entières à pleurer ses galères, mais des nuits à célébrer la vie, le regard tourné vers la mer. Elle avait un studio dans un immeuble HLM du quartier Ramponneau de Fécamp, ce qui lui parut bien assez pour élever son enfant. Au milieu de la pièce trônait une unique table de bois qui ferait office de table à manger et à langer, un réchaud dans l’angle, un lavabo, une bassine pour le bain de la petite. Près de la fenêtre, sur un tapis coco, un matelas était posé à même le sol et jonché d’oreillers en flanelle qu’elle avait elle-même cousus dans des motifs colorés et fleuris ; c’était le lit, le sofa, l’endroit pour dormir, faire la sieste, fumer, lire des magazines, rire, dessiner… une chambre remplie de crayons et de croquis, la passion d’Estelle.

En général, Stacey évitait de convoquer les souvenirs, la nostalgie. Mais en ce premier jour non travaillé, elle se sentait si heureuse que songer à la douceur de son enfance lui apportait un supplément de gaieté. Tout irait bien aujourd’hui. Elle avait passé une bonne nuit, pris le temps de boire son café, fenêtres ouvertes dans l’air du matin encore frais de cette fin mars, elle s’était crémée, avait pris soin de choisir ses vêtements. Et elle écoutait du Stacey Kent pour penser à sa mère. Cette musique la ramenait à l’odeur de ce tout premier appartement, café, tabac et patchouli, à certains matins où le réveil sonnait et s’éteignait sans certitude d’aller à l’école, aux heures qui s’étiraient sans contraintes, tartines de confiture trempées dans du lait à 10 heures, œufs brouillés au bacon à 16 heures. Une musique qui la ramenait aux gestes tendres de sa mère lui peignant doucement les cheveux pour lui faire un palmier ou des couettes, lui étalant de la crème à la rose sur les mains en l’embrassant sur le nez, aux habits qu’on mettait et qu’on enlevait, qu’on changeait dix fois dans la journée, pour le plaisir du déguisement, de se pavaner devant le miroir, de jouer avec les accessoires et les poudres. Sa mère sortait parfois quelques minutes, parfois quelques heures. Stacey l’attendait en dessinant.

Elle avait appris à ne pas s’inquiéter. Des gars passaient, ils étaient presque toujours gentils avec elle, lui rapportaient des friandises et des bonbons. Elle les observait, puis elle les imitait quand ils partaient : « Merci ma puce, ouais, je veux bien une bière » ; « Je peux t’emprunter tes chiottes pour aller pisser ? » ; « T’inquiète, si on t’emmerde, tu m’appelles, je leur fais la misère moi aux mecs des HLM ». Elle en captait le langage et la gestuelle, marchant les jambes arquées en faisant mine d’aller aux toilettes, se rasseyant le coude sur la table, la mâchoire en avant, la clope au bec… Sa mère pleurait de rire devant les imitations de sa petite fille. Après ça, souvent elles chantaient en écoutant de la musique, Stacey au creux du lit de sa mère, odeur café, tabac et patchouli.

Il pleuvait. Stacey avait pris rendez-vous à 11 heures dans le quartier pour se refaire les ongles. Parapluie à la main, elle se mit en route rue Lafayette en chantonnant « Les eaux de mars » de Stacey Kent : « Un pas, une pierre, un chemin qui chemine / Un reste de racine, c’est un peu solitaire / C’est un éclat de verre, c’est la vie, le soleil… »




Avant de tout casser, elles devaient vider la boucherie. Apporter les meubles à la déchetterie, récupérer le matériel en bon état. Trier les couteaux qui pouvaient encore servir. Faire la liste de ce qu’il fallait racheter.

– Tiens, il y a ce vieux journal, j’imagine que tu le gardes ? demanda Stacey.

– Fais voir…

La disparition du père d’Anne faisait les gros titres. « Disparition du boucher de Jouvenet. » Un avis de recherche avait été lancé. « Meurtre ou suicide ? » s’interrogeait le journaliste. Le visage d’Anne se crispa.

– Je ne savais pas que ton père avait disparu, osa Stacey dans un souffle.

Anne se mordit encore plus fort la bouche.

– Tu croyais quoi ?

– Malade, puis mort… Un truc classique, quoi, répondit Stacey.

– Mon père était allé voir son médecin peu de temps avant, avec l’angoisse d’avoir un cancer. Il était très hypocondriaque… La police a pensé à un suicide, juste pour ça…

Anne évoqua aussi l’autre hypothèse, celle du meurtre. Les policiers avaient interrogé tout le monde, ses amis, son frère et elle. Ils cherchaient un mobile, voulaient savoir si quelqu’un avait pu le tuer pour de l’argent.

– Il y a plein d’autres raisons de zigouiller quelqu’un que le fric, avait dit Stacey spontanément.

Anne avait alors plongé son regard dans celui de son amie, avec un sourire flottant. S’était ensuivi un silence. Stacey avait pris la main d’Anne, d’un geste qu’elle ne faisait pas d’ordinaire. Puis, dans un flot de paroles, elle avait raconté la mort de sa mère ; l’accident de voiture ; une mort qu’elle trouvait beaucoup moins originale que celle du père d’Anne.

Anne l’avait soudain coupée :

– Tu sais qu’il y a une cave dans la boucherie ?

Dans la chambre froide, une trappe. Elles avaient descendu un escalier sommaire à tâtons, comme on parvient dans une grotte sous-marine. La cave sentait l’humidité, elle avait été maintes fois inondée par l’écoulement des eaux de pluie qui dégringolaient en cascade dans ce quartier tout en dénivelé. De ce fait, la cave était vide, ou presque. Sur les étagères en fer, des bouteilles de calva prenaient des allures de trésor familial englouti. Anne avait expliqué que le calva datait de l’époque de la ferme de ses grands-parents, qui vivaient du côté de Neufchâtel-en-Bray. Les yeux des hommes de sa famille s’injectaient de rouge à force de lever le coude. Anne n’en avait jamais bu. Mais elles convinrent qu’il n’était pas respectueux de jeter toutes ces bouteilles sans y avoir elles-mêmes goûté. Dans une vieille malle rouillée, sur un tissu de velours bordeaux, elles trouvèrent des petits verres et en remplirent deux à la lumière embrumée de la cave, pour sentir aussitôt leur poitrine brûler. Stacey était une habituée des alcools forts, vodka, gin, whisky, rhum, mais c’était son premier calva.

– Ce truc sent le vieux !

Anne n’aimait que les alcools légers, certains vins blancs, le rosé, et bien sûr le champagne. Pourtant elle apprécia la morsure du calva ; une sensation de dégel, le battement de son corps. Elles se resservirent avec sérieux. Stacey tendit son verre pour trinquer :

– Aux bouchères !

En elles coulait le breuvage d’une révolte.

Elles étaient remontées à la surface. Stacey sortit fumer une cigarette sur le trottoir, tentant de s’abriter du crachin normand sous le petit auvent ; Anne la rejoignit sur le seuil de la porte avec un parapluie. Elles observèrent un moment la place Jouvenet qui s’agitait. Des bobos en trottinette, veste de costard et baskets Jordan, s’arrêtaient à l’épicerie pour acheter des mets simples et hors de prix qui combleraient leurs apéritifs ou dîners : mozzarella di bufala à la truffe, grappes de tomates et avocats bio au calibrage parfait, pois gourmands, caviar d’aubergine… D’autres se garaient sur le petit parking en face de la boucherie, avec leurs voitures électriques à la mode, la Megane eVISION, la Audi e-tron ou encore la C4, et bien sûr la Fiat 500 pour madame. Enfin, les derniers, les plus discrets, les travailleurs du coin, les femmes de ménage, les employés de la gare, les ouvriers du bâtiment, ceux-là ne s’arrêtaient qu’au bar-tabac pour y dépenser leur salaire en bières, clopes et jeux à gratter. Quand on n’a pas de quoi épargner, on dépense tout en petits bonheurs et tueurs à gages de solitude. C’était au Jourdain, ce troquet adjacent à la boucherie, tenu par un couple d’une quarantaine d’années, Momo et Nadine, que se côtoyait tout ce petit monde et que s’éclairait de contrastes le visage du quartier. L’averse crachine s’était arrêtée et un rayon de soleil perçait timidement le ciel. Des éclaboussures de lumière, comme une trêve avant la tempête.

– C’est calme ici, fit remarquer Stacey.

– Avec nous deux dans la boucherie, ça ne le restera peut-être pas longtemps, répondit Anne.




Son père avait une grande moustache qui la chatouillait pour le bisou du soir. Le matin il lui préparait ses habits, lui rajustait son tee-shirt ; il tenait à ce qu’elle mette une ceinture à son pantalon, des vêtements toujours impeccablement repassés par la femme de ménage. Il lui passait son cartable sur le dos et lui donnait une tape sur les fesses avant qu’elle ne quitte la maison. « Allez, p’tit bout de cul, travaille bien. » Puis il se tenait dans la rue jusqu’à ce qu’il ne puisse plus l’apercevoir au virage, la maison était à cinq minutes de l’école. Lorsqu’il s’emportait contre l’une des belles-mères de passage, rugissait sur la femme de ménage ou sur son frère, il finissait toujours par se radoucir en regardant Anne et lui adressait un bisou d’excuse dans le cou et quelques chatouilles pour « faire pardonner le papa colère ».

Anne avait toujours invité des copines à la maison. C’est la nounou qui gardait toute la petite troupe les mercredis après-midi. Quand son père rentrait de la boucherie, les gamines étaient déjà parties, mais il prenait de leurs nouvelles et appelait souvent les parents pour savoir si les petites avaient passé un bon moment. Il avait la reconnaissance des familles pour ce geste d’attention. Les dimanches, les copines venaient de temps en temps goûter. Le père d’Anne jouait avec elles. Il leur demandait de s’asseoir sur ses genoux pour avoir droit au grillé aux pommes ou à la part de gâteau au chocolat qu’il avait rapporté de son commerce. Les filles s’exécutaient en riant et en regardant Anne du coin de l’œil ; certaines des camarades faisaient même du zèle en embrassant le père sur la joue, en lui passant les mains autour du cou. Cela la faisait enrager, elle était jalouse. Elle voulait être l’unique fille de son papa.

Puis elle avait grandi. Mais son père n’avait pas changé. Les chatouilles et la petite tape sur les fesses étaient devenues gênantes. À douze ou treize ans, il insistait toujours pour lui préparer ses habits et lui rajuster son tee-shirt avant de partir au collège. Ses seins s’étaient pourtant déjà mis à grossir. Alors elle avait enfilé de larges sweats. Il avait tenu à l’accompagner pour l’achat de ses premiers soutiens-gorge, donnant lieu à une scène humiliante gravée au fer rouge dans la mémoire d’Anne. « Oh ben mince, c’est encore trop petit ! Ou alors tes seins sont vraiment trop gros ! Peut-être que ce ne sera pas la peine de passer par le C, faudra tout de suite acheter du D ! »

Il avait commencé à faire des commentaires sur ses amies. « Elles ont un beau petit cul, tes copines, Coralie et Émilie, c’est ça, hein ? » Ce regard d’homme la mettait mal à l’aise. « Mais toi aussi tu es belle, ma puce, viens sur mes genoux. »

L’épisode du soutien-gorge ne lui avait pas suffi. Bientôt, c’était à chaque virée shopping qu’il avait voulu l’escorter. Les essayages dans les magasins de vêtements étaient devenus une torture.

– Je ne veux pas y aller avec toi ! Léo et Gaby vont toutes seules au centre commercial, pourquoi tu ne me laisses pas, moi ?

– Je veux savoir ce que tu achètes.

Il ouvrait toujours le rideau de la cabine, « pour voir ». Il rapportait toujours un vêtement en plus, qu’elle n’avait pas choisi, juste « pour voir ». Il décidait toujours de quelque chose.

– Essaie ça pour me faire plaisir.

– Mais je n’aime pas les trucs moulants !

– Moi j’aime bien te voir là-dedans.

– Mais, papa, je ne vais pas la mettre !

– On la prend. Si tu veux ce jean, on prend cette robe.

Il répétait à la vendeuse « on la prend ». Ce chic qu’il avait de répéter les phrases plusieurs fois, cette masse de mots mécaniques avec laquelle il enterrait tout désaccord possible. Anne sortait en soupirant de la boutique et à l’ombre des regards commençait la spirale du chantage affectif.

– Tu n’aimes plus ton papa ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– Tu ne voulais pas acheter la robe, tu n’aimes plus ton papa ?

– Si si !

– Non, Anne, je sens que tu n’aimes plus ton papa, alors que je t’ai acheté le pantalon que tu voulais et cette paire de baskets. Tu sais combien ça m’a coûté ?

Cela la fatiguait. Elle achetait la paix.

– Merci beaucoup, papa.

– « Merci beaucoup, je t’aime papa », avait-il rectifié.

– Merci beaucoup, je t’aime papa.

Une scène de résistance lui revint en mémoire. Elle avait à peu près quatorze ans. Le soir, quand il venait l’embrasser dans son lit, il lui disait de laisser sa porte ouverte, il savait très bien pourtant qu’elle n’aimait pas ça. Cette fois-là, elle s’était rebellée.

– Mais, papa, c’est ma chambre.

– Je t’ai dit de ne pas fermer la porte. Tu obéis.

– Mais, papa, j’ai peur la nuit que quelqu’un entre si je ne ferme pas ma porte.

– Ne ferme pas la porte de ta chambre, un point c’est tout.

Elle l’avait claquée avec colère. Il l’avait rouverte, avec le calme et la violence du regard figé et des mots monocordes.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

Elle avait osé. Elle était allée refermer sa porte. En criant en plus. Il l’avait rouverte. Calme, il était si calme. D’une main, il l’avait plaquée contre la porte, la main sur la gorge. Il avait juste répété, avec un petit sourire méchant, « tu ne fermes pas la porte de ta chambre, Anne ». Elle avait pleuré. De peur. Il l’avait obligée à répéter « je suis désolée, je t’aime papa ».

 

Tout le monde appréciait Jérôme Lueruchet, le père d’Anne, parce qu’il avait été veuf avec de jeunes enfants, parce qu’il était boucher et propriétaire d’une boucherie-charcuterie reconnue, et parce que sa boucherie se situait place Jouvenet, dans un des quartiers les plus prisés de la bourgeoisie rouennaise. M. Lueruchet avait tout, ou presque, d’un homme très respectable.




–Et si on allait voir la mer ? On prend ta moto ?

Elles roulaient vers Fécamp, Stacey contre le corps en carapace de cuir d’Anne, l’odeur laiteuse d’Anne, leurs cuisses serrées sur le moteur chaud de l’engin filant sur la route ensoleillée. Elles prirent de l’essence à Yvetot et s’arrêtèrent à l’épicerie pour acheter des bières et un paquet de chips. Puis la campagne, le lin bleu dans les champs, le blé, les vaches, des éoliennes, des moutons, des fermes restaurées, des ânes, des pavillons et des trampolines dans les quelques jardins. Elles aperçurent le château d’eau de Toussaint, dans un trompe-l’œil enfantin de phare, galets et fausse mer, tel un signal d’entrée dans la ville, de grands arbres d’abord, le parc d’accrobranche à droite, au loin le port, si on prenait à gauche on irait vers le quartier du Ramponneau. Les souvenirs d’enfance de Stacey défilaient, c’est elle qui donnait à Anne la direction dans Fécamp, « on va éviter la grande plage, plutôt vers la sente aux Matelots, la petite crique cachée, la falaise s’éboule, mais on s’en fout ».

Elles se dénudèrent avec une liberté juvénile, enfilèrent des maillots de bain de piscine, des une-pièce noirs et couvrants, contenant difficilement la poitrine de l’une, accentuant la silhouette androgyne de l’autre. Stacey attrapa dans son sac à dos un bonnet de bain qui fit glousser Anne :

– Tu ne vas pas mettre ça ?

– Bah si ! Je ne vais quand même pas me geler le cerveau !

– Parce que tu comptes vraiment mettre la tête sous l’eau ?

Anne n’avait pas terminé sa phrase que Stacey avait déjà plongé, s’ébrouant comme une jeune chienne. Anne l’observa partir en crawl au loin. « Cette fille est dingue. » Elle glissa ses orteils dans l’eau qui lui parut glacée, avança jusqu’à mi-cuisse, se ravisa.

Quand Stacey sortit, Anne l’attendait sur la plage avec une bière.

– Oh, quelle bonne idée !

Stacey se frotta longuement dans la serviette pour se réchauffer puis s’assit à côté de son amie, toutes deux le regard plongé dans le bleu.

Anne pensa que les taches du soleil couchant sur la mer faisaient comme des taches de sang, mais elle préféra dire autre chose à Stacey.

– Les taches de soleil, on dirait un champ de coquelicots sur l’eau.

– Oui, de coquelicots et de boutons-d’or.

 

Elles se rhabillèrent, il commençait à faire froid. Stacey proposa à Anne de dîner au Bad Rock Café, une brasserie qu’elle connaissait bien, en noir et rouge, avec sa terrasse vue sur mer. Des habitués du coin, plutôt des jeunes, quelques touristes avec le guide sur la table, plutôt des vieux. Stacey claqua la bise à l’un des serveurs qui lui donna une bonne tape sur les fesses ainsi qu’une table sur la terrasse, leur apportant aussitôt deux pintes de bière.

– Ce gars, je l’ai dépucelé ! fit Stacey à Anne en rigolant.

– Eh bien, ma vieille, sacré geste, limite caritatif.

– Tu exagères ! Tu le trouves si moche que ça ?

– Je ne sais pas si c’est son regard de bœuf ou son accent cauchois qui me rebute le plus.

– Oh, madame la bourgeoise qui se croit mieux avec son accent du pays de Bray !

Elles rirent et trinquèrent aux accents normands. Anne se mit à parler de ses relations amoureuses, ou plutôt de l’absence de ses relations amoureuses… et de ses fiascos sexuels. Elle raconta sa dernière mésaventure. C’était via Bumble, une application de rencontres. Elle avait matché avec un gars, plutôt mignon, fan de motos. Ils étaient sortis manger au resto, puis il l’avait ramenée chez elle, où ils avaient aussitôt filé au lit. Le gars avait dégrafé son soutien-gorge d’un geste et s’était jeté sur ses seins. C’est à ce moment précis que le tout nouveau lave-vaisselle d’Anne s’était enclenché. Elle l’avait reçu le matin même et, en grande fan d’électroménager, elle s’était empressée de le programmer pour le soir. Seulement, maintenant qu’elle se retrouvait avec ce gars dans son lit, elle n’arrivait pas à se concentrer sur autre chose que sur le bruit de ce fichu lave-vaisselle. Elle maudissait le vendeur de chez Darty qui le lui avait vendu comme le plus silencieux du magasin. Elle avait essayé de se mettre elle aussi à faire du bruit, et pendant qu’il la pénétrait, elle s’était mise à geindre, à crier. Elle avait senti que ça marchait, que plus elle criait pour couvrir le bruit, plus elle arrivait à être de nouveau dans son corps. Mais le gars s’était arrêté net.

– Donc le gars je lui demande ce qu’il a ; et il me répond « désolé, mais moi je n’aime pas les femmes qui simulent » ; alors je lui dis, « mais non je ne simule pas, je couvre le bruit de mon lave-vaisselle » ; et tu sais ce qu’il me répond ce con !? Il me dit « je n’aime pas les femmes qui couvrent les bruits de lave-vaisselle ».

Elles pleuraient de rire lorsque le serveur déposa deux autres pintes, deux bols de frites et une marmite de moules. Elles mangèrent en silence, le regard tourné vers le port.

Stacey parla d’Arnaud. Finalement, ils étaient ensemble. Oui, c’est vrai qu’elle était peut-être un peu amoureuse de lui, mais elle ne comprenait pas bien pourquoi. Elle racontait que c’était venu progressivement ; après avoir couché avec lui en mars, très alcoolisée, elle avait remis ça, peut-être encore plus alcoolisée, une soirée en entraînant une autre. Elle aimait ses tatouages. Elle aimait comment il la tenait dans ses bras. Il pouvait être tendre, parfois. Jaloux, aussi. Dans les bars, il mettait sa main sur ses épaules, autour de son cou, en regardant les autres hommes. Une fois, il avait failli taper un gars, juste parce qu’il avait trop regardé Stacey dans la rue. Il ne parlait pas beaucoup. Des mots d’amour ? Ah non, ce n’était pas son genre de dire des mots d’amour… Le regard de Stacey se perdit un peu plus loin, vers la mer. Puis elle lança, soudain très gaie :

– Tu sais, j’ai une addiction à l’eau froide. Bon, de toutes mes addictions, ce n’est pas la pire !

– Mais ça te fait quoi ?

– Je crois que j’ai besoin que mon corps ne ressente plus rien. Parfois, je prends le train, je fais un aller-retour à la mer juste pour plonger dans l’eau glacée et je lâche tout.




Pendant que Stacey nageait, ses souvenirs avaient affleuré, ils étaient remontés à la surface.

« Oui, je suis une pute, comme ma mère, et fière de l’être ! Et d’abord qu’est-ce que ça peut te foutre ! »

Ces phrases, c’étaient bien celles qu’elle avait balancées à monsieur le directeur adjoint du foyer qui l’avait convoquée dans son bureau quand elle avait treize ans. Elle n’aimait pas ce type, pour lequel les jeunes de la Protection de l’enfance n’étaient que des chiffres.

Le jour où elle avait été accueillie au foyer, elle avait entendu ce même bâtard de directeur de ses couilles dire à quelqu’un au téléphone : « Elle est placée parce que sa mère était une pute, il va falloir l’avoir à l’œil. » Elle ne pardonnerait pas cette phrase, jamais. Et ce dont elle se souviendrait, toujours, c’est qu’elle avait voulu être une pute à ce moment-là. Pour la dignité de sa mère. Parce que si sa mère était une pute, alors c’était bien une pute qu’elle voulait être. Une pute pour être une femme aussi drôle et intelligente que sa mère. Une pute pour avoir le droit de dormir tard le matin ou de se coucher tard le soir. Une pute pour décider.

Stacey se souvenait du travail de sa mère au supermarché Leclerc. Elle avait tout le temps mal dans les bras ou dans le dos. Elle faisait des heures interminables. Elle devait prendre une nounou pour s’occuper de sa fille ; tout le salaire y passait et elles ne se voyaient plus. Stacey s’accrochait désespérément à elle quand elle partait le matin. Sa mère avait fini par démissionner. Elle avait repris le dessin, elle souriait à nouveau. Quand Stacey dormait, elle s’absentait parfois quelques heures et revenait en silence, toujours avant son réveil. Elles avaient pu changer d’appartement, en prendre un plus grand dans le HLM. Stacey avait sa chambre. Sa mère aussi. C’était la dénonciation d’une voisine qui avait donné lieu au signalement et à la venue d’un travailleur social. Stacey avait été interrogée sur le travail de sa mère et les raisons pour lesquelles elle ratait si souvent l’école. Le travailleur social était super sympa, il venait régulièrement les voir, il rigolait avec elle et faisait des dessins, il aidait sa mère à remplir des papiers. Stacey ignorait ce qui avait tout fait basculer. Peut-être l’autre travailleur social, moins sympa celui-ci. Toujours à poser des questions qui en fait étaient des affirmations. Ou peut-être cet autre gars qui venait de plus en plus souvent voir sa mère, il avait une sale tête et la faisait pleurer. Un jour, ce type avait emmené sa mère plusieurs jours. Stacey avait eu très peur, mais elle s’était débrouillée, elle n’avait osé appeler personne de peur que le travailleur social ne les dénonce. Et de toute façon, à part sa mère, elle n’avait pas d’autre famille ; pas de grands-parents, pas de tante… Du linge avait commencé à pousser en tas dans la maison, on ne faisait plus de machines, on mettait et on jetait sur le tas, on mangeait dans le lit ou sur le canapé, la vaisselle s’était amoncelée dans la cuisine. Stacey continuait de laver la baignoire, les toilettes et de slalomer avec l’aspirateur, car elles s’étaient ainsi réparti les rôles. Les absences de sa mère s’étaient répétées, allongées. Il y avait eu le juge. Le placement avait été ordonné, en urgence. Sa mère était partie pour Bordeaux, elle lui avait envoyé la vidéo d’un concert de Stacey Kent pour lui dire à quel point elle l’aimait. Elle était morte quelques jours plus tard, d’un accident de voiture.

La première fois, elle avait fugué de l’accueil d’urgence avec une jeune fille plus âgée qu’elle. Elle s’était retrouvée dans l’appartement d’autres gars, forcée à faire plusieurs fellations à ces mecs alignés, avant de rentrer au foyer où elle avait serré dans sa chambre un foulard qui avait appartenu à sa mère. Elle s’était confiée à cette éducatrice qu’elle aimait beaucoup. Mais sa fin de prise en charge était tombée quand même, c’était le protocole, après quarante-huit heures de fugue, tu sors des effectifs qui sont déjà tellement saturés. Elle était retournée dans d’autres apparts, d’autres soirées, où il fallait fumer et boire beaucoup. Elle avait pris goût à errer dans la rue, la nuit. Fugue, fin de prise en charge, police, retour à l’accueil d’urgence, fugue, fin de prise en charge, police, retour à l’accueil d’urgence, puis dans des foyers divers et variés. On lui reprochait de ne pas savoir se poser. Surtout, elle avait été cataloguée pute. Quatorze ans et fichée pute.

Une pute pour pouvoir se payer des fringues, les baskets de marque qu’elle aimait, du maquillage et des McDo.

Une pute pour hurler sur leur vie de merde.

Une pute pour reprendre le contrôle de sa putain de destinée.

Elle avait commencé par troquer des fellations contre de la marchandise. Des gars l’emmenaient « attraper des plus gros poissons », c’est-à-dire des hommes vieux et friqués. Elle avait progressivement appris à devenir une professionnelle du sexe. À choisir son guetteur et son protecteur. À faire venir le gars rapidement pour qu’il n’ait pas le temps d’y aller trop fort. Sinon cela pouvait mal tourner. Elle avait appris à contrôler. Un corps détaché de l’esprit qui divague. Un corps carapacé pour protéger un jardin secret. Un corps anesthésié, qui bleuissait, démangeait, brûlait.

À seize ans, lors d’un énième accueil d’urgence, on l’avait logée dans un appartement de la Protection de l’enfance. On lui avait dit « tu es autonome, ici c’est chez toi, mais il y a des règles, tu ne ramènes pas d’hommes, pas de soirées, tu te reposes, tu te fais à manger, tu dors ». Celle qui lui avait dit ça, c’était Salma, cinquante ans, éducatrice, la gueule cassée, l’œil pétillant. Salma ne rejetait pas Stacey. Elle n’avait pas peur de son corps qui faisait du sexe à en avoir mal. Elle lui proposait des massages avec des onguents, la laissait dormir le matin pour qu’elle récupère, l’accompagnait au centre de dépistage, au planning familial, lui lisait les effets secondaires du traitement post-exposition, l’aidait à faire ses courses, elle lui avait même filé des recettes. Stacey se souvenait de ce matin où Salma l’avait emmenée boire un café à Saint-Sever, au Chiquito justement, là juste en bas de chez elle, rue Lafayette. Salma savait combien Stacey aimait boire des cafés – et elle avait surtout compris que ce n’était pas tant la boisson qui lui plaisait que le fait de s’installer à une table, de passer commande, le sentiment de légitimité et d’assurance que cela lui procurait.

Stacey avait pleuré, d’un coup, alors qu’elle ne pleurait jamais ; la fatigue accumulée de nuits sans dormir, le stress, le manque. Salma l’avait prise dans ses bras ; une odeur ressemblant au patchouli de sa mère. Stacey avait raconté ses angoisses, la peur que cela ne s’arrête jamais. Et son dégoût aussi pour ces hommes. Il y en a un en particulier qui lui donnait envie de vomir ; il se croyait important, il venait en costume, on disait qu’il était avocat, alors que c’était juste un gros dégueu.

– Ce gars-là j’aurais envie de le buter, de le hacher, de lui désosser sa gueule !

– Hacher, désosser… c’est peut-être ta vocation, bouchère !

Salma avait répondu ça pour rire, pour détourner la tristesse et alléger les drames comme elle savait si bien le faire, mais Stacey s’était accrochée à cette dérision.

– Et puis pourquoi pas ? Hein ? Si je peux être pute, je peux bien être bouchère !

– Cap ! lui avait rétorqué Salma.

Alors elles avaient écrit « objectif bouchère » dans le projet personnalisé de Stacey qui serait envoyé à l’Aide sociale à l’enfance, puis elles étaient parties dès le lendemain faire l’inscription en CAP. Le responsable de la formation lui avait dit que c’était un choix très courageux, qu’elle devrait s’accrocher, car c’était un métier dur, très physique, qu’il fallait des bras, de l’endurance et qu’il n’y avait que des garçons dans la promo. Sauf cette année, qui était tout à fait exceptionnelle, car une autre fille venait de s’inscrire.




Le brouhaha des coupes qui trinquaient, au milieu des couteaux et de la viande. Un décor aux tons pastel doux. Des affiches graphiques, décalées, des vitrines d’exposition clinquantes. On aurait pu croire à un vernissage d’œuvres d’art ; c’était l’inauguration d’une boucherie. L’endroit était noir de monde, habitants, quelques connaissances du quartier, et même la presse locale. Anne et Stacey se tenaient au centre de la pièce, toutes pimpantes, toutes mignonnes derrière leur billot central type industriel, en tablier de cuir marron et chemisier vichy rose. Elles portaient un toast : « Nous sommes très fières d’entamer ce mois de juin par l’inauguration de notre boucherie », commença Anne. « Merci d’avoir répondu nombreux à notre invitation ! » renchérit Stacey… « Nous espérons faire la joie de tous dans ce quartier où j’ai grandi. Nous souhaitons vous proposer la meilleure viande de Rouen ! » poursuivit Anne. « Alors bonne dégustation ! » conclut Stacey sous les applaudissements.

Un homme, à peine trente ans, s’approcha d’Anne.

– Je suis journaliste au Paris Normandie, je peux vous poser quelques questions ?

Il lui sembla un peu timide. Il était très beau, les traits fins, brun.

– Oui, bien sûr.

– C’est bien une boucherie, n’est-ce pas ? En entrant, j’ai hésité entre un bar et une galerie d’art…

Anne émit un faux rire gêné.

– Oui, tout à fait, c’est bien une boucherie, même si je comprends qu’on puisse se poser la question !

Le journaliste sourit à Anne, sous le charme.

– Et ce n’est pas commun, ce grand billot au milieu, si ?

– Non, mais c’était vraiment central pour nous, sans mauvais jeu de mots ! Nous voulions avoir le client avec nous, à nos côtés, pour qu’il nous regarde travailler, découper, désosser, qu’il voie vraiment la viande, qu’il puisse choisir les morceaux. C’est pour ça qu’on a mis ces tabourets autour du billot, nos clients vont s’asseoir là en attendant leur commande ; on pourra leur faire goûter le saucisson, le jambon, le boudin… C’est dommage cette distance entre le boucher et son client, toujours séparés par une vitrine, vous ne pensez pas ?

Le journaliste rougit, soutenant difficilement le regard d’Anne, sans nul doute en raison de l’épatant professionnalisme de la jeune femme, à moins que ce ne soit plutôt l’effet combiné de son décolleté et de son tablier noué à la taille qui le perturba – qui sait. Il bredouilla sa question suivante :

– Vous êtes deux, qui est l’autre bouchère ?

Anne avait perçu la gêne du journaliste. Elle lui sourit et fit signe à Stacey, désormais occupée à la tireuse à bière, de s’approcher.

– Je vous présente Stacey. Stacey, je te présente…

– Nour, je m’appelle Nour.

– Enchantée, fit Stacey en dévisageant le jeune homme de la tête aux pieds.

Elle le trouva craquant.

 

Anne reprit ses explications avec emphase. Elles s’étaient rencontrées durant leur formation, elles étaient les deux seules filles de la promo ; elles s’étaient serré les coudes et étaient devenues très proches. Elle décrivit leur complémentarité dans le travail, son geste sûr à elle, sa bonne connaissance du milieu et des bêtes, et la créativité de Stacey, son don pour inventer des recettes.

– Et justement, qu’est-ce qu’on pourra acheter dès demain chez Les Bouchères, ce sera quoi vos spécialités ?

– Moi je suis née dans le cochon, la saucisse et la grosse bidoche, donc mon envie, c’est de revaloriser la viande comme on aimait la manger dans notre enfance. Les gens font attention, ils n’en mangent plus tous les jours, alors quand on en mange dans la semaine, autant se régaler avec des produits de qualité et du bon gras… Par exemple, j’ai envie de revaloriser le canard, le lapin, le pigeon. L’idée aussi c’est de rapprocher le client de l’animal : toutes les semaines, on va annoncer sur nos affiches ce qu’on a eu comme arrivage. Si on a du porc, eh bien, on leur montrera que dans le porc rien ne se perd ! Même les couilles, ça se mange !

Le journaliste avait pris une gorgée de champagne qu’il manqua de recracher, ce qui déclencha le rire de Stacey.

– On n’est pas les seules Normandes à en cuisiner, vous savez, dit Anne pour se montrer rassurante. C’est Laëtitia Visse, une Normande elle aussi, qui a commencé par faire le buzz en écrivant son bouquin Les Couilles : dix façons de les préparer.

Nour regardait les deux jeunes femmes, fasciné. Anne poursuivait, on ne l’arrêtait plus :

– Bon, pour revenir sur ce que les clients vont pouvoir manger chez Les Bouchères, on va monter en capacité progressivement. Comme on ne commence qu’à deux, Stacey et moi, on va d’abord limiter notre offre. Stacey a eu l’idée pour ce premier été d’accompagner nos clients dans leurs barbecues et planches apéro…

 

Le jeune journaliste était conquis. Il confia à Anne que ses parents avaient été bouchers eux aussi ; au bled. Et même si la boucherie de son enfance était très différente de celle-ci, il retrouvait chez les bouchères cette même passion pour le métier. Il avait insisté auprès du journal pour pouvoir couvrir l’inauguration. Anne lui prit doucement le bras et le conduisit vers les vitrines, elle lui montra un morceau de jambonneau enroulé dans une feuille d’épinard, des brochettes froides de cornichon-saucisse, du boudin noir-pommes, du jambon de Parme-melon, du pâté en croûte aux groseilles, une grande variété de terrines et pâtés…

Les filles avaient travaillé comme des folles. Pour cette soirée de lancement, il ne fallait surtout pas se rater. Elles n’avaient pas fait de business school, mais elles étaient toutes les deux dotées d’une très bonne intuition. L’ambiance était joyeuse, les gens étaient d’abord surpris par la déco, le style, puis émerveillés par les préparations culinaires des deux bouchères. Personne, ou presque, n’avait évoqué l’ancien patron. Anne n’avait entendu qu’une ou deux petites remarques de commerçants du quartier qui étaient passés à l’inauguration, plus pour inspecter la boutique d’un potentiel rival que pour soutenir l’installation d’un futur collègue. « Ah ça, les jeunes, ils aiment la déco, mais maintenant il va falloir se lever de bonne heure et tenir le rythme », avait glissé l’un d’entre eux. Sans compter, bien sûr, un petit brin de sexisme ordinaire : « Il faudrait quand même qu’elles trouvent un vrai boucher avant de se lancer » ou encore : « Elles sont jeunes, d’accord, mais dès qu’elles auront des enfants, elles comprendront que ce métier n’est pas fait pour elles. »

Les gens étaient restés jusqu’à minuit, puis Anne leur avait fait comprendre qu’elle ne voulait pas être accusée de tapage nocturne dès le premier soir. Tous avaient obtempéré. Sauf Arnaud. De toute évidence, il s’était rendu à l’inauguration moins pour soutenir Stacey que pour montrer qu’il était son mec, cherchant systématiquement à passer le bras autour de sa taille, à lui toucher les fesses devant tout le monde alors qu’elle était en train de faire le service, s’immisçant dans les discussions pour donner son avis, son avis de « chef charcutier ». Et pour couronner le tout, il était ivre mort depuis à peu près 21 heures. Stacey était à bout ; Anne avait sorti les crocs pour le faire sortir de leur boutique. « Ici tu n’es pas chez toi. Tu dégages et vite. » Il n’avait rien dit, si ce n’est un « sale pute » lancé à Stacey.

Elles étaient restées toutes les deux à ranger, puis à siroter leur verre, une bouteille de calva remontée de la cave. Comme au bon vieux temps de leurs années d’étudiantes, elles avaient rêvé qu’elles deviendraient les meilleures bouchères du coin, que leur affaire ferait un carton. Elles imaginaient déjà l’article que le journaliste allait écrire sur elles, « Anne et Stacey, des bouchères sensuelles et carnassières… ». Elles avaient fermé la boutique à 2 heures du matin, tirant le rideau de fer rouge sanguinolent.




Deux heures du matin, complètement ivre, Arnaud l’avait attendue devant chez elle, il criait, elle n’arrivait pas à le faire taire, il avait fini par réveiller un voisin. Stacey n’avait pas eu le choix, elle lui avait ouvert la porte, au moins il arrêterait d’ameuter tout le quartier. Il était rentré soudain très calme. Trop calme. Il l’insultait, cette fois très froidement, en articulant les mots. « Tu te prends pour qui avec ta boucherie, t’es rien. Une merde. T’es bonne à rien. L’inauguration de cette boucherie était nulle. Tout était dégueulasse. Tu faisais la belle, mais t’étais ridicule dans ton tablier. T’es tout juste bonne à laver les chiottes, de la merde. » Pourquoi elle n’était pas repartie avec lui, hein ? Pourquoi elle était restée avec Anne ? Une sale pute. Elle couchait avec Anne, il en était sûr. Elle était trop laide cette fille, avec ses gros seins on aurait dit une vache, franchement, il ne l’aurait même pas touchée celle-là, elle était trop dégueulasse. Juste bonne pour Stacey peut-être. Il s’était approché d’elle, de plus en plus près. Elle s’était reculée contre le mur de sa chambre. Elle sentait son cœur battre et un silence à l’intérieur d’elle qui l’empêchait de parler. Il l’avait plaquée en la saisissant à la gorge. « Alors, tu vas le dire que t’as envie de te taper ta copine ? » Il répétait les mêmes questions : « T’avais envie de te taper qui, ce soir, hein ? Pourquoi tu voulais que je parte de la boucherie ? Tu vas répondre, oui ? Tu vas répondre, oui ? Tu vas répondre, oui ? », mais elle ne pouvait sortir aucun son, ce qui décuplait sa colère. Alors il l’avait relâchée pour la faire glisser vers le sol, il l’avait frappée à coups de pied, « pauvre chienne, va », « tu mérites ça, pauvre chienne », « tu couines comme une chienne ». Elle pleurait, blottie en fœtus sur le sol. Ce n’était pas la douleur des quelques coups ; c’était une souffrance des profondeurs. Comme si elle n’existait plus, qu’elle n’était rien. Elle pensa qu’Arnaud avait raison, qu’elle était une pauvre fille, un déchet. Puis elle eut peur qu’il parte, qu’il la laisse, qu’il l’abandonne comme sa mère à l’époque. Elle se releva pour aller le retrouver, se blottir dans ses bras, trouver refuge. Il était assis à la table de sa cuisine, il buvait. Elle lui dit qu’elle était désolée, qu’elle aurait dû repartir avec lui après l’inauguration, qu’elle était restée à nettoyer la boucherie avec Anne, mais qu’elle aurait dû le rejoindre après. Il ne la regardait même pas. Elle voulut dégrafer son pantalon, mais il la retint.

– T’es tellement conne que j’ai même pas envie de te baiser.

Elle s’était accrochée à lui comme ça, un bon moment, à quémander un geste tendre. Il avait fini par lui passer la main dans les cheveux. Puis il s’était endormi tout habillé dans son lit. Stacey l’avait regardé un long moment avec un mélange d’attendrissement et de frayeur. Qu’avait-elle fait pour que tout dégénère à ce point ? Il était déjà 6 heures. Elles ouvraient la boucherie à 10 heures. Elle devait se préparer. Digérer ses émotions. Prendre sa douche. Se regarder dans le miroir de la salle de bains ; elle n’avait même pas un hématome, après tout, c’était une simple dispute de couple. Elle décida de se rendre à pied au travail, quarante minutes de marche pour se remettre d’une nuit blanche.
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Un matin doux de printemps aux odeurs d’été, Stacey renifla avec délectation le parfum des marronniers en bas de chez elle, rue Lafayette. Sentir plutôt que penser. Elle atteignit le pont, son horizon ouvert sur la Seine, le reflet du soleil sur l’eau. Passer le Théâtre des Arts, remonter la rue Jeanne-d’Arc vers le square Verdrel, la honte qui commençait à lui peser dans les jambes. Surtout ne rien dire à Anne. Le jardin, les canards dans la mare, les cerisiers lourds du poids des fleurs, la place du musée des Beaux-Arts, l’élégance. Stacey arrivait maintenant sur le boulevard de l’Yser, une frontière à misère, là où les quartiers bourgeois repoussaient leurs alcoolos, leurs macs, leurs putes et leurs fous. Anne penserait que Stacey n’était qu’une pauvre fille. Et elle aurait raison. Marcher vite. Grimper les ruelles aux maisons de briques rouges du quartier Jouvenet. S’apaiser avant de commencer le travail, se fixer sur les beaux jardins qui embaument les fleurs. Prendre un grand café comme on prend une nouvelle inspiration. Le bar-tabac adjacent à la boucherie était ouvert. Stacey passa la porte, le troquet sentait déjà ce mélange caractéristique de sueur, d’alcool et de tabac froid, qui la réconfortait et l’écœurait en même temps. Momo et Nadine se tenaient derrière leur comptoir en bâillant. Ils étaient en train de faire petit-déjeuner leur petit garçon de quatre ans. Ils sourirent à Stacey lorsqu’elle entra.

– Félicitations pour hier soir, fit Momo, c’était super cette inauguration.

Momo lui offrit un café. Nadine la regardait gentiment. Elle ajouta :

– Vous savez, on est fiers de voir de jeunes commerçantes comme vous ouvrir une boucherie. C’est pas banal. Vous êtes courageuses.

Stacey sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle aurait pu sauter au cou de Nadine. Non, elle n’était pas une merde. Elle était bouchère, elle était forte. Elle trouva les mots.

– Nous aussi, on est heureuses de s’installer à côté de gens comme vous.

Elle buvait son café debout lorsque Anne ouvrit la porte à son tour.

– Je me doutais que tu serais là, t’es prête, Stacey ?

– Oui, la super forme, trop contente de démarrer !

Stacey avait envie de retrouver ses couteaux, ses planches à découper. Elle avait envie de lacérer de la chair. De la farce ; oui, elle allait préparer de la farce.




Anne avait eu son propre appartement le jour où elle lui avait mis une claque.

Elle avait dix-sept ans. Il lui avait donné la permission de minuit. Elle avait négocié pour minuit et demi. Il avait maugréé que cela ne l’empêcherait pas de la réveiller à 5 heures le lendemain matin, car la vie n’était pas faite pour les feignasses. Boucher n’était pas un métier de feignasses. Elle avait embrassé son père avant de partir, le fameux « boujou à papa ».

Elle était invitée à cette soirée organisée chez Paul où se retrouvait toute sa bande de copains du collège. Paul habitait avec ses parents dans une jolie maison bourgeoise entourée de champs. Ces derniers étaient absents depuis quelques jours, mais la maison n’en était pas moins impeccablement tenue et prête à les recevoir. Une belle nappe en tissu doré recouvrait la grande table de la salle à manger, des serviettes en papier assorties étaient soigneusement pliées dans des porte-serviettes, et des assiettes d’amuse-gueules n’attendaient plus que d’être dégustées. Jouxtant la vaste salle de réception, un petit salon dans lequel crépitait un feu de bois. Les fauteuils et le canapé, protégés de draps, avaient été disposés de façon à libérer un dancing, sous un éclairage tamisé fait d’halogènes et de lampes guéridons. Dans cette atmosphère chic et cosy, la soirée ne pouvait que très bien démarrer. Parmi la bande d’amis, tous avaient suivi des cursus scolaires très différents à la sortie du collège ; aussi chacun y allait-il de sa petite anecdote, dans la joie de se raconter, de présenter telle ou telle personne nouvellement rencontrée, et de se dire combien on s’était manqué. Paul avait manqué à Anne. Elle ne consommait d’ordinaire que des softs, mais elle n’avait pas eu envie de refuser le cocktail qu’il lui tendait. Ce n’était pas une soirée ordinaire.

Anne portait son sempiternel jean Levi’s, un tee-shirt noir un peu plus moulant que d’habitude, elle avait passé un coup de mascara sur ses yeux. Dans la chaleur de cette maison, des petits-fours et des cocktails, elle avait senti sa timidité s’éclipser, son corps se détendre. Elle se voyait rire et s’entendait parler. Elle avait repris un cocktail pour affronter la piste de danse. Sur un morceau de Dalida, elle avait fermé les yeux, libérant les mouvements de son corps, oubliant ses hanches qu’elle jugeait trop larges. Elle avait senti le regard de Paul sur elle. Elle avait pris une vodka caramel. Il l’avait invitée à danser. Sa cuisse contre sa cuisse, sa poitrine contre sa chair, la pression des viscères. Dans la maison, des duos s’étaient progressivement formés pour s’embrasser dans les alcôves. Anne avait laissé Paul lui prendre la main et l’entraîner dans les étages conduisant à sa chambre. Ils s’étaient embrassés sur le lit, chairs, langues et peaux. Elle ne l’avait jamais fait. Pourtant, Anne avait vu son corps agir avec un savoir-faire ancestral et instinctif. Retirer le tee-shirt de Paul, puis sa ceinture. Enlever ses propres habits, ne garder que ses sous-vêtements. Baisser son pantalon, son caleçon. Le laisser retirer ses chaussettes. Lui caresser le sexe. Doucement, pas trop vite. S’asseoir sur cette verge durcie. Sa douleur à la pénétration avait été couverte par le cri de Paul. Anne était contente de l’avoir fait. Elle aimait bien ce garçon. Avant de partir, elle avait demandé si elle pouvait prendre une douche. Dissimuler les traces.

Lorsque Paul l’avait ramenée jusque chez elle, juste à l’heure convenue, son père l’attendait dans la cuisine. C’était comme s’il avait senti. Malgré la douche, le savon qu’elle avait frotté sur son corps, partout, sur sa vulve, malgré les sensations de picotement. Il lui avait dit « je le lis dans tes yeux ». Il lui avait dit « tu serais bien une petite salope, toi ». Et il l’avait plaquée contre le meuble de la cuisine en la tenant violemment par les hanches, les cheveux. Elle n’avait pas crié, incapable de se débattre, noyée dans son haleine chargée de whisky. Il lui avait caressé les seins et tout était devenu silencieux à l’intérieur d’elle. Mais dès qu’elle avait senti l’étreinte de son père se relâcher, elle s’était retournée et lui avait mis une claque. De toutes ses forces. Son père s’était figé. Il lui avait lancé son regard de « papa pardon » en essayant de l’embrasser dans le cou. Pour la première fois, elle l’avait repoussé en hurlant.

Le lendemain soir, lorsqu’elle était rentrée du CAP, il lui avait tendu un trousseau de clés. Son frère n’avait étonnamment rien dit, lui qui pourtant l’avait toujours jalousée.

C’était un studio en plein centre-ville de Rouen, un meublé, son tout premier appartement, rue Damiette.

« Tu ne me dis pas merci ? »

Elle n’avait pas dit merci.




Les filles étaient sur le porc. Six heures du matin, le jour se levait à peine, un cochon tout juste livré de 110 kilogrammes, une belle bête.

Anne s’occupait de scier la tête puis de la désosser, pendant que Stacey s’attelait à la découpe primaire, séparer le jambon, la poitrine et l’épaule. Après avoir retiré les oreilles pour un futur fromage de tête et ôté la cervelle pour la préparer en beignet, Anne s’attachait maintenant à contourner la cavité de l’œil avec des passages au couteau assez durs pour dégager ensuite la mâchoire et détacher les deux joues de l’animal. Feuille de boucher, couteau à trancher, couteau à désosser, Stacey passait d’un couteau à l’autre avec une impressionnante dextérité ; il s’agissait de faire attention à bien rester dans le gras pour ne pas abîmer la viande. Elles s’étaient ensuite réparti les morceaux. Elles avaient disposé devant elles les bacs à tri, le premier pour la viande bien rouge, pour faire le saucisson ; dans le deuxième bac, la viande fibreuse, pour les saucisses ; dans le troisième, les abats et toutes les viandes sanglantes pour les pâtés ; dans le quatrième, le gras mou, tiré de l’intérieur de la carcasse ; dans le cinquième, la couenne, la peau du cochon, pour les boudins. Dans le bruit des couteaux qui s’aiguisaient, Anne et Stacey laissaient leurs pensées divaguer. Il n’y avait pas de moment plus intime que celui de la découpe.

– J’ai rendez-vous avec Nour, le journaliste, fit Anne.

Stacey était en train de retirer la couenne de l’épaule.

– Vu la façon dont il te dévisageait à l’inauguration, pas étonnant qu’il tente de te serrer.

– C’est moi qui l’ai recontacté.

Stacey leva la tête, ce qui faillit bien lui faire manquer la levée du jarret.

– C’est que madame devient une vraie chasseuse !

Anne n’était pas du genre à faire le premier pas. Pourtant, elle avait écrit à Nour, avec des intentions moitié professionnelles, moitié personnelles. Dans son message, elle le remerciait pour l’article de presse très élogieux qui leur avait fait venir des clients. Et elle l’invitait à boire un verre. Ce garçon la mettait en confiance. D’instinct. Le regard qu’il portait sur elle lui semblait doux. Elle aimait bien les longs cils qui entouraient ses yeux, ses manières, la diction un peu précieuse de ses mots, ses formules de politesse.

– Mais maintenant je me demande bien ce que je vais pouvoir lui dire… Il doit être musulman, je ne pourrai même pas lui parler de la manière dont je découpe un cochon !

Stacey marqua une pause en regardant Anne avec un sourire. L’incapacité d’Anne à se dissocier de sa profession l’avait toujours surprise et attendrie. C’était comme si elle n’avait pas d’existence propre en dehors de la boucherie.

– Parce que quand tu branches un mec, ton truc c’est de lui parler de ton travail, vraiment ?

En guise de réponse, le bruit de la scie sur la carcasse. À la quatrième côte, Anne avait piqué droit dans la poitrine, elle sciait l’os en faisant attention à ne pas abîmer la viande.

– Regarde les belles tranches que je vais faire pour le barbecue !

Stacey poussa un sifflement d’admiration.

– Elles vont être superbes !

Elle enfonça son couteau dans le gras blanc, découpant ce qui restait d’épaule pour les futures chipolatas, et réfléchissant aux conseils qu’elle pouvait donner à son amie pour son rendez-vous. Elles étaient si différentes.

– Tu n’as qu’à le faire parler de lui. Ça marche toujours, ça. Tu lui poses des questions sur le journalisme. Ou sur sa mère, les gars ils adorent parler de leur mère !

Anne souriait, ce qui encouragea Stacey à poursuivre :

– Tout se joue dans le regard. Il faut que tu le regardes avec admiration ! Que le mec, il se sente le centre du monde. Et après tu penses au sexe. Tu t’imagines avec lui en train de le faire… Et là tu vas voir, c’est magique, le gars, il se met instantanément à penser la même chose que toi.

– Mais je ne sais pas si j’aurai envie de coucher avec lui !

Stacey comprit qu’elle était allée trop vite.

– Est-ce qu’il te plaît au moins ?

Anne songea aux longs cils de Nour.

– Ses yeux peut-être… Toi, Arnaud, il te plaît encore ?

Anne repensa à la soirée d’inauguration de la boucherie. À la manière dont ce garçon avait ostensiblement montré que Stacey lui appartenait, ses gestes vulgaires, propriétaires. À son haleine chargée d’alcool et de jalousie en fin de soirée. Elle lui aurait bien enfoncé son couteau dans les tripes à celui-ci…

– Il me plaît toujours mais c’est un chien de la casse, répondit Stacey. Je devrais le quitter, ajouta-t-elle.

Dans un même rythme, les couteaux des filles s’enfonçaient tendrement dans le gras blanc des viandes roses. De belles tranches tout en liseré. Éplucher la viande, dénerver, aiguiser les couteaux. Une fois la préparation du cochon terminée, elles s’attelèrent aux saucisses fraîches. Les mains dans la viande, les mains tenant fermement le boyau de porc dans le poussoir, les mains qui faisaient glisser la chair de manière homogène. Le bruit de la machine. La fatigue de cette première partie de matinée qui se faisait sentir. Et la journée avec la clientèle qui n’avait pas encore démarré.

– Il nous faut vraiment quelqu’un pour nous aider en boutique, affirma Anne, sinon on ne tiendra jamais la cadence.

Anne avait déjà rédigé une annonce d’offre d’emploi. Elles souhaitaient que ce soit une femme, si possible avec des connaissances en boucherie ; mais elles pouvaient aussi la former. L’annonce stipulait : « Recrute femme avec ou sans expérience, pour tenir la caisse d’une boucherie, faire l’accueil clients, aider dans la préparation et l’esthétique de la vitrine. »

La sueur dégoulinait de leurs épaules à leurs jambes.

– On a bien mérité une petite pause-café avant de démarrer ?

8 h 30. Elles s’installèrent à la terrasse du bar-tabac, à la croisée des voitures, des jeunes cadres dynamiques, des parents qui venaient de déposer leurs enfants à l’école, des travailleurs de chantier qui eux aussi s’accordaient une première pause dans leur journée déjà bien entamée. Elles prirent un allongé et un double. Bien dans leur corps, bien dans leur tête, après une bonne séance de découpe. Elles se sentaient détendues. Ce porc-là ne leur avait pas résisté longtemps.




Michèle se leva d’un bond et alla au lavabo boire un verre d’eau. Ce matin, elle avait un entretien, tôt, à 8 heures, dans une boucherie. Elle passa sous la douche, à l’eau presque froide, il faisait déjà chaud dans son studio. Elle voulait éviter les risques de transpiration, car s’il y avait bien une chose qu’elle ne supportait pas, c’étaient les auréoles sous les bras. Elle renforça sa prévention de la sueur par trois passages appuyés de déodorant sous les aisselles. Elle regarda son corps nu dans le miroir, son corps lisse aux épaules larges, sa taille très fine sur ses hanches tranchantes, ses jambes musclées. Elle se plaisait plutôt. Elle se demanda si le platine de ses cheveux courts décolorés, qui offrait un joli contraste avec sa peau, n’était pas la cause de ses échecs aux différents entretiens d’embauche qu’elle avait passés jusqu’alors. Elle était reçue par des coups d’œil méfiants, des lectures de son corps de haut en bas. Pour des postes d’hôtesse d’accueil, on lui avait dit qu’elle n’était pas assez féminine. Pour des postes de vendeuse, qu’elle n’était pas assez avenante. Pour des postes de serveuse, qu’elle semblait manquer de dynamisme. Alors, pour ce travail polyvalent d’assistante bouchère, il était évident qu’une fois de plus, quelque chose allait coincer.

Michèle enfila une brassière sur laquelle elle boutonna son chemisier blanc satiné. Elle passa ensuite son pantalon gris, du même acrylique brillant bon marché que le chemisier, et dont la matière stretch accueillait ses fesses rebondies tout en s’ajustant correctement à sa taille, à ses jambes fines et arquées. Elle était prête, si ce n’est un pschitt d’eau de toilette. Elle hésita pour le maquillage, peut-être, si. L’entretien se faisait dans une boucherie de bouchères, Michèle était passée repérer le lieu la veille, elles avaient l’air coquettes, les filles qui travaillaient là-dedans avec leurs chemisiers vichy rose ; alors Michèle brossa ses longs cils avec du mascara, enfila des derbies plats à lacets dont elle adorait le vernis noir. Elle allait attraper son sac à dos pour sortir quand elle se ravisa. Elle avait un sac à main dans son armoire, un truc basique à carreaux gris imitation tweed, mais sac à main tout de même. Elle y fourra son portefeuille. Elle voulait aussi emporter sa pochette avec son CV et des feuilles pour prendre des notes ; elle aimait prendre des notes aux entretiens, ça l’apaisait et lui évitait d’agiter le pied dans des battements intempestifs. Fuck le sac à main, rien ne rentrait là-dedans. Son sac à dos conviendrait mieux. À noter pour les prochains entretiens : s’acheter une besace. Michèle descendit par l’ascenseur la barre d’immeubles, un coup d’œil en contre-plongée sur la ville de Rouen, et s’engouffra dans le T1, direction Boulingrin.

Lorsque cette fille passa la porte vitrée de la boucherie, elle ne leur plut pas. Michèle dégageait une odeur d’homme – eau de Cologne et déodorant Mennen – qui les avait tout de suite mises mal à l’aise. Peut-être aussi que, dans son étrangeté, Michèle leur renvoyait quelque chose de désagréablement familier. À peu près le même âge, même recherche de style mais pas vraiment aboutie, même premier regard détaché, voire antipathique. Et en plus Stacey et Anne s’attendaient à voir entrer une femme blanche et pas noire.

Sur son CV, elle remplissait pas mal de conditions. Elle avait suivi des cours de gestion et effectué une formation CAP restauration, qu’elle avait obtenue. Elle s’intéressait à la viande, aux manières de la préparer. Elle présentait plutôt bien même si elle avait un visage peu commode de prime abord.

Anne et Stacey l’avaient lacérée de questions. Comme un duo de carnassières en plein déploiement de leurs techniques de chasse, se promettant de ne pas lâcher leur proie. Sur le qui-vive face à la moindre fausse route, à la moindre faiblesse, prêtes à achever la bête. D’où venez-vous, pourquoi êtes-vous partie, que faites-vous en France, pourquoi avoir abandonné la restauration, est-ce que vous pensez que vous êtes quelqu’un de tenace, pourquoi travailler dans une boucherie, l’odeur de la chair, l’odeur du sang, et le sang, le sang sur les mains, est-ce que vous le supportez ? Et comment vous adressez-vous aux clients, comment pensez-vous leur donner envie de manger de la bonne viande ? Ça vous dérangerait de travailler toute la journée avec des femmes ?

Michèle avait tenu bon. Derrière ses abords placides et son sourire, elle s’était non seulement montrée tenace, mais elle avait aussi riposté. Elle avait vingt-trois ans, elle venait de Guinée, elle avait pris l’avion pour la France à l’âge de seize ans. Son père lui avait offert ce billet aller, sans retour. Sacré cadeau ; il paraît qu’un bel avenir l’attendait là-bas. Dans son pays, elle était brillante au lycée, elle rêvait d’être avocate. Mais en arrivant à Paris, elle avait vite compris que l’État français ne lui financerait jamais d’études supérieures. Elle avait fait un CAP parce qu’on lui avait dit que si elle voulait avoir son autorisation de séjour à ses dix-huit ans, elle devait avoir une formation et un métier ; en restauration, il y avait de l’emploi. Quand elle avait commencé à travailler, dans un restaurant parisien du 11e, le patron collait de trop près les filles noires qu’il embauchait. Il leur disait : « Si tu parles, je te vire, tu n’auras pas tes papiers. » Alors un jour, alors qu’il avait eu un geste particulièrement déplacé, elle lui avait mis un coup de casserole sur la tête. Il s’en était sorti avec quelques points de suture, il n’avait pas porté plainte, mais c’en était fini de son contrat de travail. Elle avait préféré tenter sa chance dans une autre ville, à Rouen. Elle devait retrouver un nouveau travail rapidement pour être sûre d’obtenir le renouvellement de son titre de séjour. C’était là sa vraie motivation et ce pour quoi elle avait postulé dans cette boucherie. Le sang, l’odeur de la viande, ce n’était pas son problème. Ce qui l’écœurait, c’était l’odeur des fast-foods, les supermarchés, les publicités pour sodas, toutes ces merdes qu’on vendait aux gens en leur faisant croire qu’il n’était plus nécessaire de cuisiner ni de travailler la terre. En revanche, elle aimait l’idée qu’on puisse bien manger, très bien manger, que la convivialité commence par un bon plat partagé, une bonne viande préparée avec soin ; elle saurait évoquer les élevages, les bêtes et leurs éleveurs. Michèle savait se défendre et raconter des histoires.

Anne et Stacey écoutaient Michèle, fascinées par son bagout, son franc-parler, son humour tranchant… Elles avaient trouvé leur coéquipière.




Couteau de boucher, feuille de boucher, couteau à désosser, couteau à saigner… Michèle était missionnée à l’affûtage, la poigne ferme sur le fusil, elle passait en revue le nom de chaque couteau. Grâce à son expérience en restauration, elle s’était très vite adaptée. Elle avait déjà le corps modelé et endurant, la capacité à supporter la position debout prolongée, le port de morceaux de viande lourds, et la résistance aux températures contrastées entre la boutique et la chambre froide. Elle se sentait dans son élément aux côtés des bouchères.

À la fin de son entretien de recrutement, elle pensait qu’elle ne serait pas prise. Ces deux filles lui avaient semblé froides et dures comme des pierres. Elle avait été surprise de recevoir un appel de leur part pour lui dire que c’était bon.

Une fois dans la boutique, elle leur avait découvert un nouveau visage ; leur entente dans le travail s’était faite très rapidement. Avec Stacey, elle avait senti tout de suite l’évidence. Elle aimait son énergie, sa bonne humeur et sa façon de rire de tout ; avec elle, on avait toujours le droit à l’erreur, ce qui avait permis à Michèle d’oser, de questionner, d’être elle-même dans cet environnement carnassier. Avec Anne, les premiers jours avaient été plus difficiles. Après tout, c’était elle la vraie patronne. Plus distante, elle attendait que Michèle fasse ses preuves. Mais l’exigence d’Anne avait nourri son appétit de réussite. Elle lui prouverait qu’elle pouvait vraiment compter sur elle.

 

Le bras d’Anne s’abattait avec force sur la carcasse du veau. Elle avait accepté de répondre à une commande exceptionnelle. Un couple de clients s’était disputé avec son traiteur à quelques jours de leur mariage. Désespérés, ils s’étaient confiés aux bouchères. Anne avait proposé de leur préparer des cœurs de veau en brochettes. Ils avaient adoré l’idée. Elle regardait Michèle du coin de l’œil. Elle s’en sortait bien.

Pourtant, au début, Anne s’était montrée très méfiante. Elle s’en était voulu de guetter systématiquement la potentielle réaction raciste des clients face à cette femme à la couleur de peau noire. Mais les clients ne disaient rien. Ils lisaient les affichettes dessinées par Stacey et écoutaient avec attention la voix suave de Michèle leur donnant des explications. Michèle avait cette capacité de parler avec assurance des choses dont elle avait parfois à peine connaissance, d’employer des dictons, de faire des figures de style.

Et son arrivée avait renforcé le rôle d’Anne comme meneuse. Cela lui donnait des ailes. Pour la rentrée, elle imaginait de nouveaux temps forts, des matinées « affûtage des couteaux » ou des apéros dégustation avec les clients. Elle foisonnait d’idées. Son assurance dans le travail lui avait aussi donné plus de confiance dans sa vie personnelle. Anne s’était trouvé le courage de relancer des invitations auprès de Nour. Un verre, puis un café, un resto. Elle se sentait à l’aise avec lui. Comme il était volubile, il comblait facilement ses silences. Elle ne lui parlait pas de viande, pas tant à cause de la religion, il n’était pas très pratiquant, mais plutôt parce qu’il était végétarien. D’ailleurs, cela les avait fait rire : elle bouchère, lui végétarien, et pourtant ils s’entendaient tellement bien ! Anne appréciait la douceur que Nour mettait dans ses gestes, l’attention qu’il semblait sincèrement porter aux gens ; et il avait cette façon de poser les mots dans les phrases, avec soin. Elle ignorait ce que deviendrait cette relation mais elle avait envie de savourer la rencontre sans en attendre autre chose, sans anticiper l’obligation d’une sexualité. Elle avait envie de faire à sa sauce.

 

Stacey, elle, planait ; son esprit divaguait. Elle faisait un effort pour rester concentrée, pour s’accrocher. Depuis quelques jours, elle ne se sentait pas bien. Une boule d’angoisse s’était formée dans sa gorge, un nœud douloureux. Elle était heureuse de l’arrivée de Michèle, de ce renfort dont Anne et elle avaient tant besoin, et de la relation amicale qui les avait rapidement liées. Mais c’était comme si ce nouveau soutien lui avait autorisé un peu de faiblesse. Maintenant qu’elle savait qu’Anne pouvait compter sur quelqu’un d’autre, Stacey commençait à lâcher, un peu. Peut-être aussi que chez elle les joies – en l’occurrence la joie inespérée d’ouvrir cette boucherie avec Anne – ne pouvaient jamais bien prendre racine. Peut-être qu’elle n’était faite que pour des bonheurs fugaces, et non pour la réussite. Ou peut-être que c’était sa relation avec Arnaud qui saccageait tout. Il avait recommencé. Et quand un bleu s’estompait, un autre revenait. Alors pour conjurer le sort et s’échapper, elle s’était acheté une moto, une 125. Et quand ça n’allait pas, elle roulait.




Elles avaient gardé la boucherie ouverte tout le mois d’août, mais Anne avait proposé de fermer exceptionnellement le dernier samedi pour partir en week-end. Elles l’avaient bien mérité, elles devaient reprendre des forces avant la rentrée et le travail intense qui les attendait jusqu’aux fêtes de fin d’année.

Anne récupérerait chez sa tante les clés de sa maison de campagne près de Sainte-Geneviève-en-Bray. La maison où elle était née, celle des souvenirs d’enfance et des moments heureux, le pays de Bray où elle avait grandi. Elle avait été mise en location pendant quelques années, mais les locataires étaient subitement partis en juin. On avait confié les clés à la tante d’Anne qui vivait dans une ferme non loin de là. La maison avait été plutôt bien entretenue mais, comme beaucoup de bâtisses anciennes du coin, elle était très mal isolée et difficile à chauffer. Son frère avait été d’accord avec elle pour la garder. Le dernier pan de mémoire familiale, un lieu de retrouvailles, peut-être, pour plus tard.

Michèle monta derrière Anne, Stacey les suivait avec sa 125. Il faisait chaud sur les départementales, D919, D141, mais à moto l’air était frais et inondé d’odeurs de campagne, d’herbes sèches rassemblées en bottes de paille, de blé coupé. Plus on s’enfonçait dans les petites routes, plus Stacey sentait les fientes de poules, les laines de moutons et de chèvres, les bouses de vaches, l’odeur âcre et acide des porcheries. « Dans le pays de Bray, quand on a un morceau de terre, on y élève forcément quelques animaux », avait dit Anne avant de partir.

Anne lui fit signe de prendre un chemin de terre d’où on apercevait, en bas de la colline, une ferme. Elles garèrent les motos.

– Venez avec moi, ces visites chez la vieille tante, ça peut durer, fit Anne d’un ton amusé. C’est elle qui a les clés.

Sur la gauche du chemin, on aurait dit une décharge de ferrailles, tant étaient entreposées partout des carcasses de véhicules en tout genre, allant du simple vélo au tracteur agricole.

– Ma tante a perdu son mari très tôt. Et de toute façon, il buvait déjà tellement avant ça qu’il ne l’aidait pas beaucoup. C’est son fils qui a pris la relève, mais je crois que ce n’est pas un champion…

Plus loin s’étendaient des champs, avec un troupeau de moutons, et plus loin encore quelques vaches. En contrebas, elles aperçurent bientôt une maison et deux silhouettes postées sur le perron. Des silhouettes qui ne disaient pas bonjour, qui les regardaient seulement comme on regarde arriver le train. Et dans la petite cour, une bonne dizaine de chats errants et immobiles les fixaient, eux aussi.

Le fils s’avança maladroitement, la bouche ouverte sur les quelques dents qui lui restaient.

– C’est pour quoi ? C’est une propriété privée ici.

– Bonjour, Alex, c’est moi, c’est Anne. Tu ne me reconnais pas ?

La petite dame voûtée hocha la tête.

– Ça fait longtemps. De loin, on a cru que c’était encore des gens qui s’étaient gourés de chemin. Passez donc.

Le fils se contractait pour forcer ses yeux à se poser ailleurs que sur les seins ou les jambes des trois jeunes femmes. Une bête affamée.

Stacey ne s’était pas fait cette image-là de la famille d’Anne. Michèle ne s’était pas fait cette image-là de la campagne normande.

– Vous prendrez bien un petit verre de calva, fit la femme courbée.

– Ouh là, juste un, tatie, ce n’est même pas encore l’après-midi.

– Bah justement, ça va vous faire digérer. Vous avez t’y mangé au moins ?

– Oui, oui, mentirent-elles à l’unisson.

Le fils disparut. Quatre femmes autour de la table, quatre petits verres, avec au-dessus d’elles des attrape-mouches gluants.

– Bon, vlà les clés. La maison n’a pas beaucoup changé, tu verras. Il y a encore les lits et j’ai installé les matelas que t’as fait livrer. J’ai mis une chèvre dans le jardin pour l’herbe. Bah sinon, voilà.

Sur la gazinière, des marmites à confitures dégageaient une odeur de framboise, qui attisa la gourmandise de Stacey et la curiosité de Michèle.

– Mais prenez-en donc, voilà un pot de confiture de framboise pour chacune, pour votre petit déjeuner. Pour le reste, tu pourras aller voir à la ferme Jubert, à Saint-Saire.

– Et comment ça va toi, ta ferme ?

– Oh, tu sais, ça fait longtemps que ce n’est plus une ferme, tout juste de quoi manger ; ça fait plus de vingt ans qu’on survit, nous.

Il y eut un silence.

– Quand est-ce que c’est-y la dernière fois que je t’ai vue ? C’était pas à l’enterrement de ton père ?

– Oui, tatie, c’est ça.

– Un enterrement sans corps… Tu parles d’une histoire… en ville en plus… Ici, ce sont les chasseurs qui font parfois disparaître les gens comme ça, mais à la ville, va savoir ce qui s’y passe…

Anne se leva. Elle n’avait pas envie que la conversation se poursuive. Elle embrassa sa tante, ce qu’elle n’avait pas fait en arrivant.

– J’y suis allée, il y a pas longtemps, au cimetière, mettre des fleurs sur la tombe de ta mère. Tu lui ressembles, tu sais, belle comme elle.

– Merci, tatie.

Les filles se frayèrent un chemin au milieu des chats.

– Tu les nourris ?

– C’est ma fille qui s’en occupe ; elle travaille au château de Mesnières maintenant. Elle nous rapporte plein de restes, y en a qui vont aux chats.

Ni Stacey ni Michèle n’avaient prononcé un mot.

– Vous en faites une tête ! On dirait du bétail à l’entrée de l’abattoir ! leur lança Anne, guillerette.

Elles remontèrent sur les motos pour prendre d’autres petites routes de campagne jalonnées de fermes, de champs et de sous-bois hydratés de rivières, puis arrivèrent enfin à Sainte-Geneviève-en-Bray. Elles traversèrent le village. Sur les maisons aux airs abandonnés, seules les enseignes étaient restées. Épicerie, boulangerie, cordonnerie, classe élémentaire garçons… Un village endormi.

Là, tout au bout de l’unique rue, en face d’une école de briques rouges à la courette encore coquette de jeux d’enfants, une grande maison jaune et bleu surplombait la vallée. L’enseigne de l’ancien commerce adjacent était restée intacte, Boucherie Lueruchet.

– Mon père a décidé de fermer la boucherie et de partir s’installer à Rouen quand les villages du coin se sont vidés.

Elles passèrent une lourde porte de bois à la peinture écaillée pour arriver sur une entrée à la tapisserie criarde et au sol carrelé de beige et bleu.

– Waouh, pour du vintage, ça, c’est du vintage ! s’exclama Stacey.

Les locataires n’avaient touché à rien ou presque, livrant Anne à ses souvenirs. Tout de suite à gauche une porte vitrée donnait sur la boucherie, à droite la porte des toilettes et l’escalier menant aux chambres, au fond le salon-cuisine débouchant sur la cour et le jardin. Anne poussa la porte de la boucherie, suivie par ses deux amies. Une pièce blanche dans un décor figé, avec pour seule mémoire les marques de couteau et de sang incrustées dans le bois du billot et les taches jaunies sur la vitrine. Les filles sentirent un froid d’été les traverser, le froid de cette odeur de viande imprégnée, le froid en imaginant ces grosses mains d’hommes, celles du grand-père, puis du père, à casser la viande, et ces mains de femmes, tapant sur la caisse enregistreuse, la grand-mère, puis la mère d’Anne, se tenant là dans un coin de la pièce. Anne ferma les yeux en prenant une inspiration.

– Suite de la visite ?

Elles sortirent de la boucherie comme on sort d’un tunnel. Le reste de la maison semblait plus chaleureux. Le hall à la tapisserie bleue menait à un salon aux tomettes anciennes. Y trônait une belle cheminée qui fit pousser aux filles des petits cris d’exclamation. Elles s’y figuraient déjà l’hiver avec un plaid et quelques gossips à raconter. Le regard d’Anne s’était perdu un instant sur la longue table de bois, celle-là même qui avait accueilli les dîners de famille, ses oncles attablés, la verve haute et le nez rougi, sa mère à servir les plats, sa tante muette, l’air toujours un peu ailleurs, et son père, qui présidait en silence.

Elles montèrent à l’étage. Les chambres se succédaient, contiguës, sur le fil ténu de l’intime. Elles avaient conservé les tapisseries et moquettes de l’époque, chacune dans des tonalités caractéristiques, la chambre beige avec une tapisserie aux formes triangulaires, la chambre mauve aux fleurs et liserés violets, la chambre bleue aux losanges, et la chambre verte. La seule pièce à avoir été refaite par les anciens locataires était la salle de bains, vaste, surdimensionnée même. Dans un style très moderne, elle jurait avec le reste de la maison. Une immense baignoire à bain bouillonnant trônait sous un velux, ce qui fit pousser aux filles un sifflement d’admiration. Elles entreprirent d’ouvrir les volets, le soleil inondant alors les chambres où elles posèrent leur sac de week-end.

– Et si on allait au jardin ? proposa Stacey.

Celui-ci s’étendait entre les arbres, la plaine et la rivière. Elles improvisèrent un déjeuner sur l’herbe avec des tartines de pâté de lapin et de confiture sous un grand saule pleureur, quelques bières, les pieds dans l’eau fraîche. Elles étaient excitées et joyeuses comme des enfants, tout en ressentant cette volupté de femme, celle d’une liberté inscrite dans chaque parcelle de leur corps, dans le grain de leur peau. Sous la chaleur pesante de cette fin d’été, elles se dévêtirent sans pudeur pour se baigner, les pierres chaudes contre leurs fesses, l’eau glacée coulant entre leurs cuisses. Un éclair fendit le ciel, puis deux, pour s’abattre en une forte pluie qui les fit rire aux éclats. Elles simulèrent une danse de la pluie, se courant après dans les herbes devenues odorantes. En fin d’après-midi, elles se glissèrent à trois dans la baignoire à gros remous, une jambe chacune posée sur le rebord, et les pointes des seins dépassant de la mousse.

– Qu’est-ce qu’on est bien à Neufchââât… lança Stacey en soupirant de plaisir.

– Oh oui, vive Neufchââât, reprirent-elles en riant.

Puis elles se crémèrent longuement avec les onguents rapportés par Stacey, se firent les ongles. Ceux de Michèle étaient très courts, Stacey s’amusa à lui en coller des faux. Elles rejoignirent la salle à manger pour préparer le repas. Elles avaient prévu un barbecue mais, comme l’orage persistait, elles se rabattirent sur la cheminée. Anne fit un feu, Stacey alluma un joint, Michèle servit du vin. Elles mirent de la musique, des chansons à la mode, des chansons plus intimes, et elles se livrèrent quelques morceaux de leur vie. Anne évoqua son enfance dans cette maison, la mort de sa mère, l’amour et les colères ténébreuses de son père, ses gestes étouffants, son ombre se glissant la nuit dans sa chambre de jeune fille. Michèle raconta un peu de sa Guinée ; elle était d’une famille aisée, son père travaillait pour le gouvernement et son grand-père avait été médecin et conseiller de ministre. Elle parla des journées enfermée dans sa chambre, punie par sa mère pour avoir embrassé la petite voisine d’en face, ou pour avoir regardé la zézette des femmes qui travaillaient les jambes écartées. Très tôt, elle n’aimait déjà pas les hommes. Elle en avait voulu à sa mère de ne pas comprendre ça. Et son grand-père, c’était un sacré salaud. Stacey parla d’Arnaud. De sa jalousie et de sa brutalité. Elle raconta cette nuit de l’inauguration de la boucherie. Elle n’avait pas compris tout de suite que ces scènes de violence recommenceraient. Elle avait envie de le quitter, elle allait le faire mais elle avait peur. Quand il la maintenait au sol pour la frapper, son corps s’anesthésiait.




–Et avec ceci ? Ce sera tout ? D’accord. Je peux offrir une tranche de saucisson à votre fils ?

Michèle parlait d’une voix lente et enjouée, elle rendait la monnaie, tendait la machine à carte bancaire. Anne et Stacey tranchaient, coupaient, souriaient. Elles souhaitaient toutes les trois en cœur : « Passez une belle journée, et bon appétit surtout ! » En cette rentrée de septembre, tout le monde se pressait chez Les Bouchères et semblait les apprécier.

Sauf Rémi et Odile, le couple d’épiciers de la petite supérette, qui médisait. Elles étaient trop jeunes. Et toute cette nouvelle déco, c’était bizarre… On se demandait si elles connaissaient vraiment le métier. La fille n’était pas comme le père, elle avait toujours été fragile.

Les épiciers parlaient des bouchères avec le boulanger, la boulangère, la vendeuse de la boulangerie. On se demandait pourquoi la fille du boucher n’avait pas pris un homme pour travailler avec elle ; pourquoi elle avait embauché cette fille, la rouquine, qui ne faisait que fumer, et en plus avec un moignon à un doigt, elle devait être bien maladroite pour s’être coupé le doigt comme ça. Et le pompon, c’était la petite dernière. Comme si deux femmes, ça ne suffisait pas, elles en avaient ramené une troisième, noire en plus. Comme si une Africaine pouvait s’y connaître en boucherie française. Ils la trouvaient moche.

On savait par l’une des pharmaciennes que la rouquine venait acheter des préservatifs très régulièrement, et qu’elle faisait des infections urinaires… La Noire, elle, souffrait plutôt de ballonnements. Quant à la fille de l’ex-boucher, c’était plutôt mal au dos qu’elle avait, ce qui n’était pas étonnant vu le poids de ses seins…

Les épiciers ne parlaient plus depuis longtemps avec les tenanciers du bar-tabac, Momo et Nadine. Eux aimaient bien les bouchères, même s’ils étaient un peu gênés par ce commerce tout neuf qui contrastait tellement avec leur vieux bistrot à néons, banquettes en skaï, carrelage beige au sol, papier peint tabac et comptoir en faux marbre et dorures. Mais les filles étaient sympas, elles prenaient leur café chez eux, la petite achetait son tabac, la Noire aussi maintenant, elles étaient rigolotes toutes les trois, elles égayaient le quartier.

Les primeurs de l’angle opposé de la place, Jean et Anne-Marie, jasaient peu. Ils écoutaient attentivement leurs clients, « qu’est-ce que vous me conseillez comme légumes avec ce morceau d’agneau ? », « elles sont mignonnes, hein, les petites bouchères, vous préférez laquelle vous, je crois qu’elles sont célibataires, hein… ? ». Avec cette boucherie, ils voyaient surtout l’opportunité d’attirer une nouvelle clientèle.

Le plus bavard de tous, le plus « médisant par humanisme » comme il le disait lui-même, c’était Jean-Marc, le coiffeur dont la boutique jouxtait la boucherie. Feignant la neutralité, Jean-Marc adorait alimenter chez les uns et les autres les ragots, les rancœurs ou les envies. Les bouchères lui offraient un futur terrain de jeu plein de rebondissements : elles étaient jeunes, elles étaient belles, elles étaient différentes. Il s’était rapidement autorisé à passer voir les « filles », comme il les appelait, entre deux coiffures.

– Salut, les filles, alors ça travaille dur ? Dites, je viens de faire la coupe de Mme Lafont… Elle m’a dit qu’elle avait encore entendu Odile de l’épicerie dire à un client qu’elle n’était pas sûre que la viande de la boucherie soit très fraîche… Elle est gonflée, quand même !

– T’as qu’à lui dire que c’est elle, la Odile, qui n’est pas fraîche, répondait Stacey du tac au tac.

Jean-Marc pouffait et s’accoudait au billot.

– Et vous savez que Mme Lafont m’a aussi appris que la femme du célèbre avocat Leclerc est partie… Apparemment il la trompait, et avec de très jeunes femmes… Enfin, va savoir !

Les bouchères essayaient de rester en retrait des histoires du quartier. Elles voulaient s’intégrer, ne pas faire trop de vagues. Elles voulaient réussir, elles se l’étaient promis. Le week-end passé à la campagne les avait rapprochées, elles formaient une meute.

 

Ce soir-là, Stacey s’était proposée pour finir le rangement. Elle avait dit que le travail lui viderait la tête, qu’elle en avait besoin. Le rideau de fer rouge de la boucherie était resté à moitié ouvert. Avec sa musique sur les oreilles, elle ne l’avait pas entendu qui forçait la porte. Elle avait été propulsée brutalement contre la vitrine, juste le temps de réaliser que c’était lui qui la tenait en se collant à ses hanches, sans qu’elle puisse se débattre. Elle avait senti sa bite, dure, le parfum d’Arnaud, haïssable. Son corps entier s’était raidi. Comme tapie dans l’ombre, une fureur d’enfant trop longtemps tue et contenue avait jailli en elle. La hargne des résilients, la force décuplée des survivants, remontant dans son échine et dans sa bouche au goût de fer. Son bras agile s’était saisi en un mouvement de la feuille de boucher posée juste à côté, et de toute sa puissance, elle l’avait frappé, d’un coup. Stacey avait vomi, la vision du sang, partout, comme une mer de taches rouges, une mer de coquelicots…

 

Anne et Michèle étaient au bar lorsqu’elles avaient reçu son appel téléphonique. Elles n’avaient rien compris aux mots confus de leur amie, si ce n’est qu’il s’était passé quelque chose de très grave à la boucherie.

Lorsqu’elles étaient arrivées, Stacey était allongée sur le sol sanguinolent, le porc à ses côtés. Il ne gémissait plus.

– Il faut appeler une ambulance… Je me suis défendue… je ne pensais pas le tuer… avait-elle balbutié.

Anne avait croisé le regard de Michèle. Légitime défense ou pas, le risque était de tout perdre, la boucherie, la liberté.

Anne avait pris les choses en main. Elle était allée chercher une bouteille de calva à la cave et elle avait fait signe aux autres d’en boire deux ou trois gorgées. Elle avait attendu que l’alcool tasse la peur, que les larmes nerveuses de Stacey s’estompent. Puis elle avait donné ses directives à voix haute. Achever la bête pour abréger la souffrance, même si bien méritée. Une bassine pour récupérer le sang. Casser la viande, s’atteler au désossage, retirer la tête, les viscères, vite émousser. Plateaux, seaux, tables de découpe en inox, contenants en plastique. Scies à os, haches de boucher, couteaux à désosser, couteaux à saigner, couteaux à trancher, couteaux à éplucher, fusil à aiguiser. Laisser la partie arrière suspendue au crochet de la salle à carcasses, amener la partie avant dans la salle de découpe. Anne encadrait de près Michèle. La scie dans une main, et avec l’autre, saisir l’épaule puis remonter jusqu’à cinq ou six côtes. Couper droit le long de l’os pour dégager le filet de la jambe et de la cuisse. Sur le plan de travail, suivre l’articulation de l’épaule, en passant avec un couteau flexible autour de l’omoplate et en tenant l’os avec la main.

– Très bien, Michèle, très bien, tu apprends vite !

Une fois l’épaule entièrement découpée, la désosser. Dégager la chair autour de la tête, puis avec un couteau désosseur faire levier en tenant la palette en dessous du jarret pour déboîter l’os et le casser. Redécouper en plusieurs morceaux, parer et éplucher. Stacey et Michèle étaient impressionnées par l’aisance et la grande maîtrise d’Anne.

Tout un métier.

Elles travaillaient d’arrache-pied, en silence et en rythme, dans leurs tabliers rougis.

– La colonne vertébrale et les intestins, faut les mettre aux MRS, précisait Anne. Stacey, peux-tu expliquer à Michèle ce que sont les MRS, leçon numéro 4 de notre CAP ?

– MRS, matériels à risque spécifiés, on doit jeter ces abats qui présentent un risque pour la santé dans un conteneur, sous peine d’infraction, mon capitaine ! récita Stacey, qui commençait à retrouver le sourire.

Rester professionnelles jusqu’au bout. Durant cette nuit entière de labeur, leurs liens d’amitié se scellaient à jamais, à désosser un homme.

Le temps pressait avant que le jour se lève. Elles mirent le reste de la carcasse dans le conteneur de la chambre froide dédié aux invendus et avariés. L’entreprise de collecte passait demain justement. Une chance.

– Tu veux garder un petit souvenir de ce type ? demanda Michèle. Une paire de couilles en trophée ?

Stacey la regarda interloquée, puis elle éclata de rire.

– Ouais, carrément !

Michèle prit un bocal à confiture qu’elle remplit de calva.

– Dans l’alcool, tout se conserve. Mon père faisait ça avec les serpents en Guinée.

Il leur restait juste la tête sur les bras. Pour Anne, c’était déjà une évidence. Dans la Seine, des cailloux dans la bouche, peu de chance qu’elle réapparaisse.

Elle les conduisit sur l’île Lacroix, qui était en fait une presqu’île, un large morceau de terre un peu perdu entre la rive gauche et la rive droite et dont les berges en friche abritaient les reliques de petites industries ou chantiers nautiques. Anne fit signe de garer les motos derrière le Canoë Club normand. Elles marchèrent dans les herbes hautes en prenant garde à ne pas glisser. La nuit était épaisse, humide, mais légèrement tiède, le fleuve formant un miroir étrange à la lune brune. Stacey portait fermement son paquet sous le bras. Elle déballa la tête d’Arnaud, puis la jeta solennellement dans les eaux sombres de la Seine. Les bouchères restèrent un long moment immobiles, à suivre le mouvement de cette tête avalée par le courant du fleuve. Elles attendirent l’aube en silence, comme dans un rituel macabre, toutes les trois collées les unes contre les autres. Michèle fut la première à rompre le silence :

– Est-ce qu’on est des serial killeuses ?

– Pour être des tueuses en série, il faut commettre plusieurs meurtres, répondit Stacey.

– J’ai tué mon père, dit Anne froidement. Dans sa boucherie.

 

Peut-être qu’il n’y avait pas pire que de tuer son père. Pourtant Anne considérait que c’était ce qu’elle avait fait de mieux.

Stacey ne voulait plus subir. Plus jamais ça, elle le jurait.

Michèle, elle, ne raconta rien cette nuit-là.








Il s’était passé sept mois depuis la découpe du petit ami de Stacey dans la boucherie. Un événement tragique, mais qui en apparence n’avait pas laissé de traces. Les bouchères s’étaient reconstruites grâce à leur commerce, elles semblaient heureuses et leurs clients étaient comblés. Le printemps s’annonçait radieux.

Elles avaient de longs ongles colorés, parfois pailletés, qui contrastaient avec leur peau blanche ou noire ; elles portaient les cheveux longs ou courts, savamment coiffés ou lâchés au naturel. Leurs tabliers de cuir laissaient entrevoir leurs formes arrondies et appétissantes de jeunes femmes, alors que leurs chemisettes à manches courtes exhibaient des biceps et des avant-bras tatoués, aux muscles tendus lorsqu’elles saisissaient fermement leurs couteaux pour entamer une découpe. Dans ce quartier conformiste, elles étaient l’incarnation de désirs confus et inavouables. En un an à peine, elles avaient ouvert une boucherie à succès qui faisait parler d’elles dans tout Rouen. On disait qu’elles étaient un peu décalées, des punks chics, mais avant tout des acharnées du travail. Et de fantastiques bouchères : la qualité de la viande était toujours au rendez-vous. On faisait un détour pour passer leur porte, pour le plaisir de rentrer chez soi avec une anecdote à raconter, « je suis allée chez Les Bouchères, aujourd’hui la petite rousse, celle à qui il manque un bout de doigt, eh bien, elle avait de faux ongles roses brillants très longs, je ne sais même pas comment elle faisait pour tenir son couteau. Mais regarde-moi ça les belles bouchées à la reine qu’elle m’a préparées ! ».

Anne, Stacey et Michèle avaient conscience de leur aura, de leur réussite et de la curiosité qu’elles suscitaient. Elles cultivaient leur exigence tout comme leur originalité. Michèle inventait des proverbes culinaires qui faisaient rire les clients. « Si votre mari dit qu’il a mal à la tête, servez-lui de la cervelle. » Ou : « Quand la journée est morose, un morceau de bœuf s’impose. » Elle ajoutait : « C’est ce qu’on dit en Guinée », et tout le monde se plaisait à la croire.

Stacey aimait dérouter, blaguer et séduire les hommes bien comme il faut.

« Monsieur Lavabre, vous prendrez bien un peu de ma poitrine bien fraîche ? »

Anne restait sérieuse. Une vraie cheffe d’entreprise, une manageuse. Elle voulait développer du concept et de la fantaisie. Rénover « l’esprit boucherie ». Elle avait convoqué Michèle et Stacey quelques jours plus tôt : « Les filles, pour le printemps, je veux qu’on innove, j’ai des idées et je suis preneuse de vos propositions ! »

Aussi, ce matin-là, les bouchères décoraient la boutique avec des fleurs. Des bouquets d’anémones blanches et jaunes, à cœur noir ; des renoncules roses associées aux tulipes mauves et aux orchidées violettes. Outre les fleurs fraîches, Anne disposait des pétales séchés entre les morceaux de viande sur l’étalage, des pensées autour des steaks hachés, des fleurs de courgette le long des côtelettes, des bourraches et des œillets autour des jambons et des cuisses de poulet. Stacey s’occupait de la communication, elle dessinait une affiche, elle lançait un jeu : Du 21 mars au 21 juin, venez déguster le printemps avec chaque jour une nouvelle recette de viande à base d’herbes, d’aromates ou de fleurs ! Et nous lançons un concours de dessin pour les enfants : Dessine-moi la boucherie de tes rêves ! Michèle préparait du bissap de fleurs d’hibiscus, à offrir aux clients pendant qu’ils faisaient la queue.

 

M. Constantin, un petit grand-père âgé de quatre-vingts ans, un des chouchous des bouchères, se présenta devant la porte vitrée. Il venait quotidiennement et arrivait toujours juste avant l’heure d’ouverture. C’était sa sortie de la journée, la garantie que ses pieds fonctionnaient encore au réveil.

– De bonne heure, de bonne humeur, monsieur Constantin, dit Michèle avec un clin d’œil, car c’est lui qui lui avait enseigné cette expression française.

– Oui, ma petite Michèle, de fort bonne humeur ce matin.

M. Constantin était vêtu de son éternel chapeau marron, de son pantalon de toile beige et d’un vieux pull-over. Ouvrier dans les usines pétrochimiques de Quevilly, il avait été atteint d’un cancer à soixante ans, comme la plupart de ses collègues. Mais contrairement aux autres, il avait survécu. Il s’extasia sur les fleurs. C’était magnifique, de mémoire d’homme, il n’avait jamais vu ça, des fleurs dans une boucherie. Il était ému, heureux de vivre encore ça à son âge, au point d’en sortir son mouchoir pour essuyer une larme, ses yeux étant du reste toujours un peu coulants. Les filles furent touchées. Elles lui lurent l’affiche qui annonçait les nouvelles recettes de printemps.

– Qu’est-ce que je vais manger pour ce premier jour, alors ?

– Aujourd’hui on démarre avec de la farce aux tomates, à l’ail des ours et à la coriandre ! Vous allez voir, le rendu est très différent d’une farce au persil, répondit Anne.

Déjà d’autres clients entraient. C’était mercredi, le jour des enfants. Mme Tellier tenait son petit Gustave par la main. Il n’était pas dans son assiette, le pauvre, il avait contracté la varicelle. Pendant que Michèle nourrissait l’enfant de tranches de saucisson, Stacey tentait de lui montrer, dissimulée sous une couche de fond de teint, une cicatrice ancienne qu’elle avait gardée de sa propre varicelle et qu’elle trouvait charmante. « Tu vois, la varicelle, c’est rien du tout ! » Les bouchères expliquèrent aussi tout l’enjeu du concours de dessin. L’enfant qui dessinerait la plus jolie boucherie gagnerait un panier garni. Vers 11 heures, elles virent arriver Thomas, un client fidèle, très essoufflé. Sa femme avait eu plusieurs contractions pendant la nuit. C’était vraiment trop tôt pour le bébé, il fallait qu’elle tienne le coup. Qu’est-ce qu’il pouvait bien cuisiner pour lui donner des forces ? Elle n’avait pas droit aux abats. Michèle lui conseilla un morceau de veau et un verre de bissap pour le futur papa !

– Il est vraiment mignon ce petit Thomas, fit Stacey alors qu’il sortait. S’il n’attendait pas un bébé, je crois que je l’aurais bien croqué…

– Tiens, en parlant d’homme à croquer, en voilà un autre qui arrive, lança Michèle alors que Nour passait la porte avec son large sourire, et qu’Anne rougissait, comme chaque fois qu’elle le voyait.

– La forme aujourd’hui, les filles ? fit-il en déposant un sandwich sur le billot central.

Nour portait des vestes de costume sur des tee-shirts blancs, des jeans Levi’s et des baskets Adidas, souvent très blanches. Il sentait bon et se rasait de près. Il faisait la bise aux bouchères, en appuyant toujours un peu plus sur la joue d’Anne.

Au fil des mois, il était devenu un habitué des lieux. Comme il était végétarien, il prétextait préparer une série d’articles sur « les métiers de bouche et la modernité ».

« Mon cul, oui ! » lui avait dit Stacey. Michèle et elle n’étaient pas dupes, elles avaient parfaitement compris qu’il venait voir Anne. Il avait l’air complètement amoureux… Elles voulaient bien rester discrètes sur le sujet, mais il devrait passer à l’action un de ces jours !

– Alors, quelles sont les dernières nouvelles aujourd’hui, monsieur le journaliste ? demanda Stacey.

Nour fit la moue. Pas grand-chose à se mettre sous la dent. Il y a quelques années, il s’était fait remarquer par ses confrères de Libération et du Monde pour son travail d’enquête au sujet de l’accident dans l’usine pétrochimique de Lubrizol. Un gros scandale qui avait failli faire exploser la ville rouennaise mais qui lui avait permis de lancer son journal d’investigation, La Pieuvre. Mais depuis, plus rien de palpitant. Il avait le sentiment de stagner. Il s’était mis à refaire des piges pour le Paris Normandie, il fallait bien gagner sa vie.

– Il me faudrait un sujet choc, un truc inédit…

– Et si on sortait tous les quatre un jour ? On pourrait t’emmener te dévergonder un samedi soir, fit Stacey, taquine. Et on ne sait jamais, c’est la nuit qu’on trouve les sujets les plus scandaleux…




Le soir même, elles allaient fermer la boutique lorsqu’il était entré. Il se présenta sur le ton de l’évidence, comme les notables en ont l’habitude, parce qu’ils ont le sentiment que tout le monde les connaît sur la place publique, parce qu’ils ne peuvent pas être des clients ordinaires.

– Bonsoir, mesdames. Antoine Leclerc. Vous devez connaître mon épouse, d’habitude, c’est elle qui vient. Mais tout de même, une boucherie tenue par des femmes, je me devais de passer voir.

Oui, les bouchères savaient qui il était : une des têtes d’affiche des ragots du quartier. On disait de lui qu’il était un avocat puissant, qu’il connaissait beaucoup de monde. Qu’il aimait l’alcool et les femmes, qu’il était un peu véreux… Mais tellement charismatique. Son épouse Virginie en avait eu marre d’être la cocue de service. Elle l’avait quitté mais elle était revenue. Il n’était pas si facile de se séparer d’un grand avocat et de tous ses biens.

Michèle imita le cérémonial de cet Antoine Leclerc :

– Michèle, assistante bouchère, pour vous servir, monsieur. Vous venez juste en visite ou vous prendrez quelque chose ?

Il la toisa avec dédain, feignit de réfléchir, parcourut la vitrine, les seins d’Anne, les fesses de Stacey soulignées par la ceinture du tablier.

Stacey, dont il croisa le regard noisette.

– De l’entrecôte, j’aime l’entrecôte.

Il continuait d’observer Stacey, comme s’il cherchait dans sa mémoire. Il aperçut son doigt manquant. Il se souvint.

– C’est drôle de se retrouver ici, non ? Dans une boucherie, petit écureuil.

Le couteau de Stacey était tombé sur le sol dans un gémissement de métal. Des bribes, des flashs, cet homme… Quel âge avait-elle ? Quinze ans, seize ans…

– Tu me reconnais ? J’ai un peu vieilli mais je suis plutôt bien conservé, non ?… Et toi, tu es devenue une femme maintenant, un beau petit brin de femme même.

Il avait ce mauvais sourire, le sourire des dominants, le sourire de l’impunité. Qu’avait-il à craindre ? Il y a des années, il se tapait des gamines récupérées dans les foyers de la Protection de l’enfance ; un filon que lui avait passé un ami, de la chair fraîche. Quoi de mal à ça ? Il payait bien, il n’était pas méchant avec elles.

Stacey aurait eu envie de hurler, de l’insulter, de le démolir. Mais elle sentit son corps se figer. Se tétaniser. Elle baissa les yeux.

– Tu ne t’en es pas si mal sortie pour une pauvre fille !

Michèle s’était avancée, en protectrice et comme pour en découdre.

– Taisez-vous, monsieur, et je vous prie de sortir.

Il la toisa avec un petit rictus.

– Une Négresse qui me donne des ordres, on aura tout vu !

Il marqua une pause, la reluqua ostensiblement, ajouta cette phrase :

– Toi, avec ton physique, tu ferais aussi une jolie pute…

Michèle planta le couteau en plein dans l’artère. Elle avait déjà tout appris, une sacrée professionnelle, avait pensé Anne qui s’était précipitée pour baisser le rideau de fer.

Le porc était mort sur le coup, dans une mare de sang.

Un court moment de stupeur. Un silence que rompit Michèle :

– Il ne mangera plus d’entrecôtes, fit-elle.

– C’est sûr que tu lui as définitivement coupé l’appétit… ironisa Anne.

Stacey s’était mise à sangloter, comme une petite fille, prise de honte et de culpabilité ; c’était à cause d’elle si Michèle avait tué cet homme. Michèle la consolait et l’entourait de ses bras. Elle lui assurait qu’elle n’y était pour rien.

– Je l’ai fait aussi pour moi, Stacey ; pour ma dignité.

Anne était partie chercher le calva à la cave pour remettre tout le monde d’aplomb.

– Les filles, il va falloir se dépêcher… On parlera après !

Elles s’étaient remises au travail, comme la dernière fois, ou presque. Car cette fois, elles savaient qu’il n’y avait pas de légitime défense ; juste de la colère, une colère béante comme une plaie.

Laver le sol à grande eau, effacer les empreintes. Découper la bête. Boire du calva, beaucoup. Se débarrasser des morceaux. Conserver les couilles dans de l’alcool, un bocal à confiture de plus sur l’étagère de la cave.

Le travail terminé, Stacey leur raconta son histoire. L’Aide sociale à l’enfance. La rencontre avec sa copine Clara. Des gars à qui elles font des fellations et qui leur filent des clopes et de l’alcool. Puis la proposition de se faire un max d’argent. Un gros coup. Dans un appart, des hommes riches. Le monsieur avait dit : « La rouquine, là, je prends. » Elle ne connaissait pas son nom, elle avait oublié son visage. Mais elle se souvenait qu’il l’appelait son « petit écureuil ». Dégueu. Sur le coup, elle avait été fière qu’il l’ait choisie. Puis l’enfer.

Elles partageaient maintenant toutes les trois un délicieux goût de vengeance dans la bouche. Il avait eu ce qu’il méritait, au moins il ne recommencerait pas. Pourtant, après la rage, la peur. Stacey tremblait. Anne se mordait la lèvre jusqu’au sang. Michèle avait tout le temps envie de pisser. Les bouchères avaient encore tué, et qui plus est un homme très connu du quartier, un célèbre avocat de Rouen. Il y aurait forcément une enquête. Elles avaient son téléphone portable, elles devraient le rendre. Elles diraient qu’il l’avait oublié à la boucherie et que, comme c’était le dernier client, elles avaient attendu le lendemain.

Pour se détendre, Michèle leur fit écouter de la musique, cette artiste qu’elle avait découverte récemment, Casey. Au début du morceau, des loups hurlaient dans la nuit, puis la rappeuse scandait en rythme « libérez la bête, effacez sa dette » : les bouchères se mirent à danser, danser, jusqu’au petit matin, comme pour purger leur peine.

– Madame Leclerc ? Excusez-moi de vous déranger, votre mari a oublié son téléphone portable à la boucherie hier soir.

Anne avait sonné à l’interphone de l’immense maison bourgeoise de M. et Mme Leclerc. La femme était arrivée à la porte, le visage un peu déconfit. Son mari n’était pas rentré de la nuit. Elle avait essayé de le joindre ; le téléphone affichait ses dix appels en absence.

– Mon mari est un salaud. Je ne devrais pas vous dire ça, mademoiselle, mais vraiment mon mari est un gros porc. Encore une nuit de plus à découcher, parti avec on ne sait qui…

Et la femme Leclerc avait pleuré dans les bras de la jeune bouchère.




Cinq travailleurs de chantier, gilets orange, pantalons gris et chaussures de sécurité, venaient d’entrer dans le café-bar-tabac pour demander une table. Nadine, demi-queue-de-cheval sans volume châtain, chevaline au visage fin et pâle, de grandes lunettes style rétro par hasard, se tenait derrière son comptoir. Ils préféraient se mettre dehors sous l’auvent ? Oui, ils voulaient fumer, ils prendraient cinq cafés allongés et quatre paquets de Marlboro, des boissons aussi, en canette, s’il vous plaît, pour aller avec le casse-dalle de midi, deux Coca, un Schweppes, deux Orangina. Nadine sortit laver la table, elle frissonna dans l’humidité persistante de ce mois d’avril.

De retour à l’intérieur, elle passa la main sur la joue de Lyla, sa petite fille de deux ans, assise dans sa poussette, installée là au milieu du bar. Puis elle retourna derrière son comptoir.

– Je ne vous ai pas oubliées, les filles ! fit-elle en direction des bouchères qui s’étaient installées, toujours à la même table, celle de l’angle au fond près de la fenêtre, c’était leur petit rituel matinal avant d’ouvrir leur commerce.

Sa mère occupée, Lyla se mit à observer les bouchères qui se mirent à observer Lyla. La petite avait les mêmes yeux sombres et doux que son père et le sourire gentil de sa mère. De grandes boucles brunes encadraient son visage rond aux traits quelque peu disharmonieux, comme le sont souvent ceux des enfants, bien que personne autour d’eux ne souhaite l’admettre. Elle lança aux trois filles un mot rythmé de « ta » et de « ba » qui les fit s’extasier, un « oh » à l’unisson, « qu’elle est chou ! ».

Anne avait sa tête des mauvais jours. Elle n’avait pas bien dormi cette nuit, un producteur de cochons les avait plantées, ça l’avait énervée. Stacey lui disait qu’elle devait se détendre, faire preuve de plus de légèreté. Michèle essayait de philosopher avec de nouveaux dictons, « un vieil éléphant sait où trouver de l’eau ». En vain. Anne était tendue, en proie à un mauvais pressentiment.

Nadine revint de la terrasse-trottoir où elle avait servi les cafés avec son plateau en bois des années soixante-dix. Elle le présenta à Lyla, « regarde, ma puce, c’est lourd, c’est lourd ». La petite rit aux éclats en essayant de répéter « yourd, yourd », déclenchant l’attendrissement général.

Au comptoir, c’était Thierry, un habitué. « Que t’es mignonne toi, Lyla. » Il buvait son jaune, et on ne savait pas trop s’il était venu en chaussons de chez lui jusqu’au bar – il habitait dans un studio pas très loin d’ici – ou si c’était vraiment des chaussures qu’il portait, on lui voyait certains doigts de pieds ainsi que l’entièreté du talon, à la corne usée. Thierry, il était chauffeur routier. Il aimait bien venir au Jourdain pour raconter ce qui lui arrivait sur la route, pour parler à Nadine des problèmes qu’il avait avec son patron, des congés que ce salaud refusait de lui donner. Elle était de bon conseil, Nadine. Ce matin Thierry s’énervait sur la retraite, il en voulait aux manifestants, « cette bande de gros bourges » qu’il disait, la retraite, c’était vraiment le truc à faire rêver les bourges ; un truc pour tous ceux qui avaient déjà tellement de bonheur qu’en plus ils voulaient du temps pour en profiter ! Lui n’avait rien à rêver ni à profiter. Ça l’angoisserait d’être à la retraite, il aurait l’impression d’être au chômage. Il avait connu ça une fois, c’était l’horreur, il avait cru qu’il allait en crever tellement il s’emmerdait. Alors il avait descendu trop de bouteilles. Donc non, la retraite ce n’était pas pour lui ; si déjà il pouvait avoir ses vacances en temps et en heure, comme le patron s’y était engagé… « Et j’y reprendrais bien un petit verre, s’il te plaît, Nadine. »

Lyla, après avoir inspecté les bouchères et fixé huit bonnes minutes l’écran d’annonces de la Française des jeux, s’était tournée vers Francis. Ce dernier s’en aperçut et se mit à jouer à se cacher les yeux avec les mains, puis à les retirer en faisant « coucou ! », « coucou ! », ce qui faisait rire la petite, tellement rire qu’elle s’en mettait les doigts dans la bouche en bavant. Francis aussi était un habitué. Petit pantalon en toile, pull marine dont dépassait la chemise, il s’était toujours habillé ainsi, endimanché le Francis, pourtant il vivait seul, et depuis longtemps. Il était aux anges de voir combien il pouvait faire rire la gamine.

Momo venait de passer la porte, avec sa boiterie caractéristique dont le rythme régulier fit tourner la tête à Lyla. Aussitôt, la petite lança un « baba » dans les airs, suscitant l’admiration subjuguée de sa mère, « comme tu parles bien ma puce à ton papa », et l’œil ému de l’assemblée. Momo salua tout ce petit monde, il marchait la tête un peu baissée vers le comptoir de son kiosque à journaux, le dos légèrement courbé, il était grand Momo, brun dégarni, la Kabylie dans la peau et les yeux, Momo, un discret. « Hé, patron, vous me passeriez le Paris Normandie ? » lui demanda Francis. Avec sa boiterie, le patron traversa lentement son bar pour arriver jusqu’à la petite table du client. « Tu nous diras si y a des actus, Francis », lui fit Momo avant de s’en retourner à son rayon presse, vérifiant le rangement des magazines, le rayonnage voitures, le rayonnage bricolage, le rayonnage psychologie, le rayonnage féminin…

« J’ai le rhume, quatre jours de rhume », fit Francis qui s’était finalement levé en reniflant pour aller se chercher un café au comptoir, il préférait se mettre là pour la lecture du journal. La petite avait répété. « Le yume, yours de yume »… Oh, elle était vraiment trop mignonne !

Pour autant Lyla perdit rapidement l’exclusivité de son succès : la Blonde faisait son apparition et elle capta tous les regards. Elle avait garé sa Citroën cabriolet devant le café. Peut-être que c’était une fausse blonde d’ailleurs, mais peu importait, l’essentiel c’est qu’elle était là et que personne ne pouvait l’ignorer, cheveux longs et brillants, peau hâlée, yeux bleus, fine dans son pantalon noir moulant et son petit perfecto, des dents immaculées lorsqu’elle salua tout le monde d’un grand sourire. Visiteuse médicale de profession, on ne lui donnait pas d’âge, ce n’était pas nécessaire, elle était juste parfaite, cette fameuse blonde dont tout le monde rêvait. Elle se dirigea vers le kiosque à journaux, « un paquet de Marlboro et un paquet de chewing-gums menthe forte, s’il te plaît », elle le tutoyait Momo. Il se tenait un peu béat et maladroit derrière son comptoir, la main presque tremblante. La Blonde entendit Lyla babiller et se retourna, « mais te voici Lyla, comme tu es belle, tellement chou… ». Elle complimentait celle à qui elle venait de voler la vedette, c’était facile. Puis elle aperçut les bouchères, cachées dans l’angle : à celles-ci elle ne lança qu’un regard indifférent. Ces filles-là, elle s’en méfiait, elles faisaient déjà trop parler d’elles, des nanas à problèmes et à piquer les hommes.

– Oh putain, Leclerc, l’avocat, il a disparu, c’est dans le journal ! s’exclama Francis dans tout le bar.

La Blonde s’approcha.

– Faites voir.

– Regardez, madame, c’est écrit là, fit Francis, pas peu fier.

– Servez-moi un café, Nadine, s’il vous plaît, dit la Blonde en se tenant au comptoir, pleine d’une émotion qui, si elle était un peu forcée, n’en était pas moins vraie.

Elle avait discuté avec Antoine Leclerc et sa femme quelques jours plus tôt, ils étaient presque voisins, rue de Reims. « Et il a pris son café ici en début de semaine », souligna Momo. Tout le monde y allait de son petit commentaire et de son avis sur cette disparition inquiétante. « Ah lui, il n’était pas très loin de la retraite », fit Thierry. « Et ce n’est pas le premier qui disparaît », ajouta Francis. Il tourna furtivement le regard en direction d’Anne et chuchota à l’intention des autres, « la pauvre fille, elle aussi, son père a disparu ».

La nouvelle se répandit à chaque nouveau client qui entrait. Voilà ce qu’elles avaient redouté. Les commérages du quartier autour de la disparition du célèbre avocat. Elles essayaient de se rassurer : qui irait imaginer qu’elles pouvaient être impliquées dans ce qui ressemblait à une macabre histoire d’adultère ? Les bouchères se levèrent le plus discrètement possible et partirent sans un mot, laissant la monnaie de leur café sur la table.




–Les filles, ça y est, j’ai mon sujet !

Nour était arrivé à la boucherie, excité, rayonnant, avec son beau visage fin et ses longs cils.

– Vous êtes au courant ? Un homme de votre quartier a disparu, un avocat hyper connu !

– Bah oui, hein… Les clients nous ont bassinées toute la matinée avec ça… fit Stacey.

Pour Nour, cette affaire n’était pas une simple histoire d’adultère, comme disaient certains. Il allait percer le mystère, il serait ce journaliste d’investigation qu’il rêvait d’être.

– Ça tombe à pic pour relancer La Pieuvre. Ça va être gros, je le sens !

 

Nour ne reçut pour réponse que le bruit des éponges passées sur le plan de travail et de la serpillière sur le sol. Jamais il n’avait vu les bouchères nettoyer avant la fermeture du soir, mais connaissant leur rigueur et leur souci du détail, il ne s’en inquiéta pas.

– Vous ne dites rien ?

– Je ne vois pas en quoi c’est un scoop, relativisa Anne, bougonne.

Les filles s’installèrent avec Nour autour du billot, lui avec son sandwich aux crudités, elles avec leurs rillettes de porc.

– Une petite pause va nous faire du bien, dit Anne en croisant le regard de Nour.

– Et comment tu vas t’y prendre pour avoir des infos sur cette histoire ? demanda Michèle, la bouche pleine. Tu as une piste ?

– Pas encore, mais c’est précisément le principe de La Pieuvre que d’en trouver. Une tête pensante et des tentacules qui vont s’immiscer dans tous les interstices pour découvrir la vérité.

Nour poursuivit en expliquant qu’il avait déjà trouvé une première information cruciale. Il avait appris d’un commissaire de police, une bonne connaissance d’un ami, qu’Antoine Leclerc avait été déféré presque un an plus tôt pour une affaire d’abus sexuel sur mineures. Faute de preuves suffisantes, avec un bon avocat et un procureur peu regardant, il avait été rapidement relaxé. Mais Nour était persuadé que ces deux affaires étaient liées. Il en avait l’intuition.

Cette fois les bouchères semblèrent stupéfaites. Ce qui flatta Nour, bien content de les impressionner un peu.

– Il a été soupçonné d’abus sexuels sur mineures… commenta Stacey d’une voix monocorde. Il a été jugé mais pas condamné…

Elle digérait cette information. Cette injustice. Elles avaient vraiment bien fait d’en finir avec lui.

– Surtout, gardez ça pour vous ! C’est confidentiel.

– Mais alors tu penses que quelqu’un aurait pu l’assassiner ? Et pour quel motif ? reprit Anne.

– Je ne sais pas encore… Mais on peut très bien imaginer qu’en se mêlant à un trafic sexuel, Antoine Leclerc n’a pas rencontré que des personnes recommandables.

Nour ajouta qu’il allait faire des recherches sur toutes les disparitions récentes. Il voulait creuser toutes les pistes possibles.

– On se croirait dans une série télé… pouffa Stacey un peu nerveusement.

Les filles se regardèrent tour à tour. Elles devaient rester le plus naturelle possible face à Nour.

– Et si cet avocat s’était tout simplement barré avec une femme, une jeunette, comme ils font tous ? suggéra Michèle avec flegme.

– Oui, mais le mari aurait pris des affaires… ce qui ne semble pas être le cas…

Les bouchères étaient devenues très pâles.

– Tout va bien, les filles ?

 

Elles prétextèrent une matinée chargée et la lourdeur du qu’en-dira-t-on. Tous les clients et les commerçants du coin avaient un avis sur la disparition de l’avocat. Le coiffeur, dès 10 heures ce matin, avait fait irruption dans la boucherie. « Non mais, les filles, vous avez eu l’info, un truc de dingue ! » Pour lui, c’était une évidence, il s’agissait d’un meurtre. Jean-Marc avait balayé tout un tas d’hypothèses, et surtout il avait dressé une liste de toutes les femmes qu’il coiffait et qui étaient ou avaient été les maîtresses d’Antoine Leclerc dans le quartier. « La police va être intéressée par mon témoignage, j’en suis certain ! » Selon Jean-Marc, la première présumée coupable était Virginie, la femme trompée. Un grand classique : le meurtre du mari par la femme humiliée… Les épiciers, Rémi et Odile, avaient raconté à M. Gibert qui était venu le raconter aux bouchères en achetant ses steaks hachés qu’Amélie, la boulangère, avait flirté avec le célèbre avocat. Mme Lafont avait commenté elle aussi, à voix basse, et en prenant deux fois plus de tranches de jambon que d’habitude. « J’habite en face des Leclerc, voyez-vous. Sa voiture était garée devant chez lui… Dans la nuit, je suis sûre de l’avoir vu partir à pied. Il faisait ça souvent… partir à pied pour rejoindre quelqu’un… » Mme Lafont ne savait pas encore si elle devait aller en parler à la police. Sans doute qu’elle le ferait, c’était son devoir. Mme Lanquetuit, une autre voisine, celle qui avait quatre enfants et nourrissait sa famille aux foies de volaille, était persuadée d’avoir entendu des éclats de voix entre le mari et sa femme en début de soirée. « Ils se disputent souvent. Enfin, c’est surtout elle. Elle a une voix criarde… Je me demande si elle ne souffrirait pas d’hystérie… Elle qui n’a jamais réussi à avoir d’enfants… »

En racontant et en singeant leurs clients, les bouchères s’étaient un peu ranimées. Stacey surtout, qui était la meilleure en imitation. Nour riait. Mais l’atmosphère retomba de nouveau. Comme un couperet.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Je vous connais, vous n’êtes pas dans votre assiette…

Nour regardait Anne en particulier.

– C’est à cause du téléphone, lâcha-t-elle.

– Quoi, le téléphone ?

 

Elles racontèrent à Nour pour le téléphone. Oublié par le célèbre avocat dans leur boucherie, le fameux soir de sa disparition. Elles l’avaient tout de suite rapporté à sa femme, mais l’information allait se répandre comme une traînée de poudre. Ne risquaient-elles pas d’être suspectées ? Nour prit Anne dans ses bras, c’était la première fois qu’il la tenait comme ça, si près de lui, et qu’il la sentait s’abandonner, la tête sur son épaule. Il en fut bouleversé.

 

Le lendemain, sur les conseils de Nour, les bouchères se rendirent d’elles-mêmes à la police, « pour contribuer aux avancées de l’enquête ». Un officier avait pris leur témoignage, mais avec une certaine négligence, tant il était perturbé par ces belles jeunes femmes assises en face de lui. « Vous n’avez pas eu de chance que ce client oublie son téléphone dans votre boutique juste avant de disparaître ! Heureusement que vous l’avez rapporté dès le lendemain, cela prouve votre honnêteté », avait-il dit avec un sourire un peu niais. Elles lui avaient répondu d’une seule voix : « C’est vrai, monsieur l’agent, nous n’avons pas eu de chance. »




Il l’aperçut sur la place Saint-Amand, adossée à l’arbre, un magnifique albizia. Dans son blouson en cuir noir, elle était belle, elle lui sourit, il lui fit la bise.

– Tu m’attends depuis longtemps ?

Elle désigna sa moto garée à l’angle de la place.

– Non, je viens tout juste d’arriver.

L’air sentait le printemps, même s’il faisait encore trop froid pour s’installer en terrasse. Nour et Anne entrèrent dans l’étroit troquet jaune et rouge, chargé de tables en formica, de vieilles lampes, d’un comptoir sans âge, de détails rassurants, toujours les mêmes, le grand bocal de cacahuètes, les nappes en tissu à fleurs, la radio en forme de transistor diffusant la musique eighties du serveur Jean-Christophe. De sa voix étouffée, celui-ci leur indiqua la petite table, toujours la même, à côté de la vitre aux carreaux tintés de couleur.

– Je vous apporte un verre de vin blanc et une limonade, comme d’habitude ?

– Oui, merci.

L’Estanquet avait été leur premier lieu, l’été dernier. Anne avait donné rendez-vous à Nour dans l’un des rares bars qu’elle connaissait, au Queen. Mais il était fermé ce soir-là. Ils avaient donc marché en silence le long du Robec et de ses terrasses d’été bondées pour arriver sur la place Saint-Amand, où ils s’étaient arrêtés un peu maladroitement sous cet arbre à soie, couvert de si jolis pompons roses. Et c’est là qu’Anne s’était mise à suffoquer. Elle ne trouvait plus d’air pour respirer. Il lui avait demandé ce qu’il pouvait faire pour l’aider, si elle voulait un verre d’eau ; elle avait fait signe pour qu’ils entrent à l’intérieur du bistrot puis lui avait dit sans le regarder :

– Parle, s’il te plaît.

Elle avait besoin qu’il chasse ce vide. Elle avait trop peur du silence, qu’ils n’aient rien à se dire.

Alors il avait parlé. Longtemps, comme jamais il n’avait parlé. De lui. Il lui avait raconté son enfance au Maroc, à Casablanca. Le bruit des klaxons, les artères aux buildings modernes, les quartiers pauvres, l’immeuble usé où il vivait avec ses parents, les palmiers et les jardins, les embruns, la brume qui réchauffe en hiver. Il lui avait décrit le vieux parc d’attractions Yasmina où il avait tellement joué enfant, les balançoires rouillées et les vendeurs de barbe à papa, l’odeur nauséabonde des fientes de pique-bœufs qui tapissaient le sol en couches épaisses. Puis il avait raconté la boucherie, celle de ses parents. Une boucherie qui n’avait rien à voir avec celle d’Anne. Des morceaux à peine désossés, des animaux presque entiers à l’étalage, des abats, des têtes et des pieds, de la viande côtoyant les pâtisseries, le miel, l’amande et les dattes. Une boucherie aux allures d’épicerie, avec ses étagères de sacs de farine, d’olives, de pois chiches, de henné ou de fleurs d’hibiscus, de la musique arabe en fond continu, et surtout la coriandre, cette fabuleuse odeur de coriandre.

Anne se tenait désormais devant lui, à picorer des cacahuètes.

– Je repense à la première fois qu’on est venus ici, fit Nour.

Anne rougit, un peu. Elle avait été à l’initiative du premier rendez-vous ; des suivants. Elle avait savouré cette rencontre comme jamais avec un garçon. Mais à la suite de l’incident morbide survenu à la boucherie entre Stacey et son ex, Anne s’était de nouveau refermée. Elle avait voulu couper avec Nour, mais il s’était montré tenace, patient. Il était régulièrement revenu à la boucherie. Il avait pris le café, il avait sympathisé avec Stacey et Michèle. Anne avait accepté de renouveler leur tête-à-tête. Toujours le même soir de la semaine, le vendredi, au même endroit. Elle avait appris à laisser les silences s’étirer entre eux. Leurs échanges vibraient d’émotion, embellis par tout ce qui n’avait pas besoin d’être formulé. Anne se sentait en confiance avec Nour, en sécurité. Jamais elle ne lui avait connu la moindre tentative de séduction ou de démonstration de virilité. Elle mettait à distance ses élans de tendresse, elle fuyait certains de ses regards. Mais elle pouvait aussi se surprendre à le regarder, à avoir envie de passer la main dans ses cheveux bouclés, autour de son cou, de toucher la peau de ses bras qui avait l’air si douce, de lui prendre la main.

– Je reprendrais bien une limonade, tu veux un autre verre de blanc ? demanda Nour.

– Oui, je veux bien, fit Anne en penchant légèrement la tête sur le côté.

Il aimait quand elle faisait ça. Il aimait les mains d’Anne sur son verre, des mains larges, trapues. Il n’osait pas les prendre dans les siennes. Il n’osait pas non plus regarder son décolleté, car il savait qu’elle lui jetterait un regard glacial. Il aimait ses avant-bras musclés, leur épais duvet de poils blonds sur sa peau laiteuse, ses jambes robustes, son buste, ses fesses, ses cheveux courts, ses oreilles comme des coquillages, sa bouche épaisse. Il aimait son regard déterminé au bleu froid, l’assurance qu’elle mettait dans sa démarche, ses gestes. Elle était la femme qu’il rêvait d’être, ou l’homme qu’il ne serait jamais, ou peut-être les deux à la fois, ou peut-être rien de tout ça. Il n’en savait rien. Il ne savait plus grand-chose, à vrai dire, depuis qu’il l’avait rencontrée.




–J’adore l’agneau, toute l’année j’attends Pâques, juste pour le plaisir d’en manger ! Vous ne devriez pas vous en faire pour cette histoire, les gens parlent, ils adorent parler, c’est dans leur nature. J’ai mes enfants et mes petits-enfants qui viennent demain à midi, je vais prendre le gigot. Tout ça pour une histoire de téléphone, non mais franchement, avoir le téléphone de quelqu’un ne fait pas de vous des meurtrières ! Elle a l’air tellement juteuse cette viande, je veux bien deux boîtes de flageolets, avant je les faisais moi-même, mais maintenant je les achète tout faits. Vous faites quoi pour Pâques, vous, mesdemoiselles ? Vous n’êtes pas encore fiancées, je crois ? Non. Vous avez bien raison d’en profiter, de votre liberté, tant que vous êtes encore jeunes. Le temps passe vite, vous verrez. Et vous savez, pour M. Leclerc, je maintiens que je suis sûre de l’avoir vu partir à pied en pleine nuit !

Ce flot de paroles de Mme Lafont, cette façon de passer d’un sujet à l’autre, son parfum lourd et sucré donnaient la nausée aux bouchères.

– Moi aussi je vais vous prendre de l’agneau. Dix côtelettes, s’il vous plaît.

Au tour de Mme Lanquetuit.

– Ce sera tout ? Pas de volaille aujourd’hui ?

Anne restait souriante, imperturbable.

– Non, je vous remercie, c’est Pâques, j’essaie de varier un peu.

– Cela fera quarante euros cinquante, madame Lafont. Je vous offre un verre de bissap ?

Michèle, sérieuse et aimable à sa caisse, Stacey, enthousiaste derrière son billot.

– Bonjour, monsieur Lavabre, belle journée, n’est-ce pas ? Que prendrez-vous ?

– Vingt-sept euros et trente centimes pour les côtelettes.

– J’hésite à lancer la plancha ; et avec ce soleil, allez, soyons fous, mettez-moi dix merguez et dix chipolatas.

– Vingt euros tout ronds pour les saucisses, par carte bleue ?

– Un poulet, ma petite Anne, et quatre cordons bleus, s’il vous plaît.

– Je vous ajoute des œufs, madame Lefebvre, comme d’habitude ?

– Pour l’entrée, je prendrai quatre bouchées à la reine, c’est votre spécialité, non ? Vous savez que vous êtes réputées pour ça dans tout Rouen !

– Ce sera tout, monsieur Gibert ?

– Mesdemoiselles, je suis papa, ça y est ! Cette nuit, à 3 heures du matin. C’est une petite fille, elle s’appelle Esther.

Thomas venait d’entrer, les cheveux décoiffés mais le sourire jusqu’aux oreilles. Les bouchères le félicitèrent, tous les clients se réjouirent.

– Je n’ai rien mangé depuis hier après-midi quand les contractions ont commencé, alors je me suis dit que j’allais me faire un bon steak avant de retourner à la maternité !

Elles lui offrirent son steak.

– Cadeau de naissance !

Non, non, il ne pouvait pas accepter, pas un steak quand même, c’était beaucoup trop un steak !… Si, si, elles insistaient, sous le regard approbateur et enthousiaste des autres clients.

Les bouchères faisaient leur maximum. Depuis la disparition de l’avocat, elles avaient noté une légère baisse de fréquentation. La Blonde ne venait plus, ce qui était en soi une bonne nouvelle. Mais elles ne voulaient pas risquer de perdre d’autres habitués.

De son côté, Nour aussi travaillait d’arrache-pied sur son enquête. Sa méthode était simple : chercher le mobile. Pour cela, il s’intéressait au parcours de vie de chaque disparu.

Il avait épluché les sales affaires dans lesquelles avait trempé ce Leclerc. Elles étaient nombreuses et de tout genre, dont ce trafic de mineures qui avait bien failli le faire plonger. Nour avait découvert un nouvel élément à ce sujet : les potentielles victimes de ce réseau étaient toutes des jeunes filles issues de l’Aide sociale à l’enfance ; isolées et vulnérables.

Nour avait également obtenu l’autorisation de consulter le fichier des personnes recherchées ces deux dernières années à Rouen. Plus d’une vingtaine. Parmi elles, le père d’Anne. Nour sentait combien elle en souffrait encore, elle en parlait peu, il n’avait jamais osé lui poser de questions. Une autre disparition attira son attention… Arnaud Delabarre. Ce nom lui disait quelque chose… Un charcutier de profession. La disparition avait été signalée par un de ses collègues du Carrefour ; mais aucune enquête judiciaire n’avait été ouverte. Nour passa plus d’une heure à essayer de chercher sans trouver pourquoi ce nom lui disait quelque chose. Arnaud Delabarre… Il sortit marcher sur les quais de Seine, quand il se rappela. Ce type à l’inauguration de la boucherie ; le petit copain de Stacey à l’époque. Nour se sentit mal, un étrange pressentiment qui lui bloquait la gorge. Oui, c’était lui, sans aucun doute. Il demanderait à Anne, à l’occasion, ce qui s’était passé entre Stacey et ce charcutier, pourquoi cette relation s’était arrêtée, et si les filles étaient au courant pour sa disparition.




Les faux ongles roses pailletés de Stacey tapaient rythmiquement contre sa pinte de Mort Subite et elle enchaînait les clopes. L’alcool montait, elle regardait ses amis se régaler de poutine, frites et fromage coulant, une spécialité de ce bar, le Queen, où elle les avait réunis. Vers minuit, elle avait braillé :

– Y a pas moyen qu’on en reste là, on va en boîte de nuit !

Stacey était fébrile, emplie d’une fougue contagieuse.

– Qui me suit ?!

– Moi ! J’en suis ! avait fait Michèle.

– Moi aussi ! avait lancé Nour.

Anne s’était ralliée, sans même se faire prier.

Stacey les emmenait au Befried, sur le boulevard de l’Yser, une boîte populaire où elle avait l’habitude de traîner. À l’entrée, elle huma l’air, cette agréable odeur de pisse et d’alcool renversé. Ça lui avait manqué. Elle reconnut les videurs et leur tapa la bise.

– On est quatre, trois filles et un gars, royal, non ?

 

Des néons et des boules à facettes. Un DJ comme suspendu en l’air. Un comptoir années quatre-vingt, un peu crasseux. Stacey commanda un mètre de shooters, dix verres en tout.

– C’est quoi ça ? demanda Anne.

– Ne me dis pas que tu n’as jamais bu de tequila paf ?!

Anne n’avait vraiment rien vécu. Stacey lui passa le bras autour de la taille, ce qui donna envie à Nour d’en faire autant, mais il n’osa pas toucher Anne.

– Tu vois, tu croques dans la rondelle de citron, puis tu tapes fort ton verre deux fois sur le bar, en bouchant l’ouverture avec ta main, et à trois, tu bois cul sec.

Michèle capta l’idée et vint se serrer contre Stacey avec un large sourire.

– Allez, les meufs, à trois, on y va !

Elles s’enfilèrent six tequilas paf.

Des vertiges plein la tête, elles confièrent leurs sacs et le reste des shots à Nour. Il les regarda se glisser dans la foule et piquer en plein centre de la piste de danse. Il ne les avait jamais vues danser. Elles étaient tellement belles, elles avaient l’air tellement libres. Sous les néons, Stacey ressemblait à un feu follet, son corps fluet tout en impulsions rapides des bras et des jambes. Michèle était ancrée dans le sol, ses épaules tendues vers l’avant, un bras levé, une main à plat sur son ventre, suivant les ondulations de son bassin. Anne dansait les yeux fermés. Et ses paupières closes, plus que n’importe quel mouvement de bras, de hanches ou de jambes, troublèrent Nour. Son visage relâché, un léger sourire au coin des lèvres, son visage à la merci. Il prit un shot de vodka, lui qui ne buvait presque jamais ; le liquide le brûla. Anne bougeait à peine et pourtant elle semblait entièrement prise par la musique. Elle avait retiré son pull, et le plat de son ventre était marqué par le tissu fin de son tee-shirt, dessinant la forme de son nombril. Nour prit un autre shot, nouvelle morsure.

– Mais c’est qui ce coquinou qui s’enchaîne des shots ? Je croyais que tu ne buvais pas ! s’écria Stacey qui était revenue au bar.

– Je paie ma tournée ! fit Michèle.

– La prochaine sera pour moi, renchérit Anne.

 

Cette fois ils prirent des shooters de vodka. Nour s’était fondu dans le trio devenu quatuor. Ils se passaient le bras par la taille et de l’autre main buvaient tous en même temps. Un, deux, trois, cul sec !

– Moi j’ai eu caramel, t’as eu quoi, toi ?

– Passion !

Ils rejoignirent tous les quatre la piste de danse. Des chapeaux, des perruques et des boas s’étaient mis à tourner de tête en tête dans une ambiance vaporeuse. La boîte de nuit crachait de la fumée. Les trois filles portaient des chapeaux de cow-boys, Nour un boa et une perruque de blonde décolorée. Anne lui passait la main dans les cheveux en rigolant. Travesti en femme, Nour osait enfin la toucher, des points de contact réguliers, les mains sur les hanches, les doigts frôlant son cou, le dos contre le sien, du peau à peau, les yeux dans les yeux. Stacey tournait de groupe en groupe, elle haranguait la foule, montait sur un tonneau ou sur le bar, elle dominait la fête. C’était son territoire. Michèle, elle, repérait des filles qui lui plaisaient et le leur montrait, d’un regard intense et cash, elle faisait rouler ses hanches ; elle n’imposait aucune menace virile. Sa danse n’était pas une proposition, ni une invitation, mais une simple façon de signifier qu’elle était là, enthousiaste, et que si la réciproque était vraie, elle serait ravie d’y donner suite.

Quatre heures du matin, Stacey sortit fumer des clopes et tchatcher avec les videurs. Elle goba son ecsta. Elle allait retourner dans la boîte lorsqu’elle vit s’approcher une bande de chiens de la casse, des gars avec des têtes à vouloir en découdre, des gueules de dealers et de proxos. Des vautours. Ce genre de mecs venait se régaler des restes de la fête, de petits-bourgeois à dépouiller, de nanas trop bourrées pour s’apercevoir qu’on les prend dans les chiottes, de types à bastonner. Les gars firent un check au videur, ils se connaissaient, ils avaient probablement vécu dans le même quartier. Stacey s’éclipsa, toujours en chapeau de cow-boy. L’ambiance se tendit avec leur arrivée. Stacey avait grandi entourée d’hommes comme ça, elle s’était fait le cuir sous leurs griffes, elle aimait ça. Mais elle s’inquiéta pour ses amis. Des types regardaient Nour avec l’air mauvais. Michèle aussi attirait la haine des mecs qui avaient des vues sur les filles avec qui elle dansait. Une ambiance électrique où l’on joue ses dernières cartes pour ne pas rentrer en solo. Stacey croisa le regard d’Anne. Elles s’étaient comprises.

– On rentre ?

– Vous, vous partez maintenant. Les fins de soirée ici, c’est toujours un peu glauque. Je te laisse y aller avec Nour et Michèle, moi j’ai besoin de me finir, je suis trop up pour dormir.

– Tu es sûre ?

– Oui, je me connais.

– Vraiment sûre, Stacey ?

Stacey dissipa les craintes d’Anne d’une caresse sur l’épaule – l’alcool aida à dissoudre ses dernières réticences.

– Rentrez, on s’appelle demain.

Elles se prirent dans les bras. Stacey embrassa Michèle en lui donnant une petite tape dans le dos. Elle fit aussi une bise à Nour, « bonne nuit à mon petit journaliste préféré qui se dévergonde ! ».

Stacey se remit à danser. Avec les effets de l’ecsta, elle se sentait légère, invincible. Elle aimait la foule, dansait avec l’un ou l’autre, elle avait toujours un œil sur la bande, mais sans panique, par simple réflexe de contrôle. C’est alors qu’elle le vit. Le petit jeune du groupe. Elle ne l’avait pas remarqué tout à l’heure tant il était inconsistant. Mais là, elle le voyait. Elle aurait dû le haïr pour ce qu’il avait l’air d’être, ce genre de gars, suiveur, qui essaie de s’acheter une personnalité en jouant les caïds. Mais il lui plut tout de suite. Son regard au sol de bête blessée, ses boutons juvéniles, ses épaules carrées, mais légèrement rentrées, sa tenue blanche Sergio Tacchini. Il devait avoir dix-huit ans, à peine. Elle le tira sur la piste de danse sans lui demander son avis.

– Bah alors, Zak, tu te fais choper par les meufs, toi maintenant ? lui fit un de ses potes.

Il bougeait à peine, figé dans son corps. Il ne semblait pas sentir la musique, il regardait Stacey en tentant un sourire assuré. Elle lui prit la bouche et l’embrassa longuement.

– Moi c’est Stacey, on bouge ?

Il acquiesça. Elle le ramena chez elle.




Il était dans le lit d’Anne. Il lui tenait la main, douce et ferme. Chastes, ils s’étaient endormis tout habillés, à même les draps. Ils avaient beaucoup parlé pendant la nuit. Lui, du journalisme, du travail d’enquête et d’écriture. Elle, de la boucherie, de sa passion pour la viande et la découpe. Elle lui avait fait un peu peur quand elle lui avait décrit chaque couteau et qu’elle lui avait dit : « Tu vois, couper la chair, ça me soulage tellement quand je suis en colère ! » Mais elle l’avait embrassé. Leur premier baiser. Nour essayait de respirer au même rythme qu’elle et à chaque inspiration, il ressentait des bouffées de tendresse. Tout bas, il murmurait habibati, ma chérie, et il pensait à la richesse infinie de la langue arabe pour dire l’amour, Al-Hawa, Al-Sabwa, Al-Shaghaf, Al-Wajd, Al-’Oshok, Al-Shawq, Al-Najwa, Al-Wasab…

Zakaria était dans le lit de Stacey. Il n’arrivait pas à dormir. Une heure plus tôt, cette meuf l’avait déshabillé. Elle avait à peine attendu que la porte de chez elle soit refermée. Elle lui avait parlé en le guidant, « oui, prends-moi comme ça ». Zak avait été complètement déconcerté. D’ordinaire, c’était lui qui forçait sa pénétration. Il n’avait pas réussi à maintenir son érection. Et le pire, c’était que la fille avait passé outre ce problème. Elle s’était branlée, elle avait joui et s’était endormie comme une masse. Zak ne pouvait pas comprendre ça. Il ne pouvait pas comprendre qu’une femme puisse avoir envie de sexe autant que lui pensait en avoir envie. Pour lui, seuls les gars baisaient et jouissaient. Il devait être tombé sur une fille qui avait la dalle… Une salope quoi, une pute. Pire, une fille pas normale, peut-être une folle, une malade, une fille avec un moignon à un doigt en plus. Il ne savait pas s’il devait fuir ou lui mettre une raclée. Il ne pouvait s’empêcher de la regarder dormir. Dans le mince filet de soleil qui passait à travers le voilage de la fenêtre, elle ressemblait plutôt à… à un truc comme une princesse, ou à une actrice avec son grain de beauté. Un machin qu’il ressentait au fond de sa poitrine quand il respirait, qui l’empêchait de partir, qui le maintenait là à la regarder et à la trouver vachement belle. Il ne savait plus comment elle s’appelait. Il pensa à un prénom, le prénom de sa mère.




Le lépi de sa mère surtout lui manquait. Son pagne traditionnel indigo, dans lequel elle aimait se blottir. Les yeux noirs et profonds de sa mère, la finesse de son nez, l’élégance de ses traits, ses seins dressés, magnifiques, sa mère se tenant droite et fière, sa mère la Peule. Si elle fermait les yeux, Michèle pouvait se l’imaginer, sentir son parfum. Sa mère était belle à en crever et parfois c’était elle et son pagne bleu qui se blottissaient dans les bras de Michèle pour chercher du réconfort. Michèle touillait mollement son café. Assise sur la banquette du bar de Nadine et Momo, elle regardait la pluie tomber en se languissant de son pays, de la chaude mousson de la Guinée, du soleil de la Guinée qui faisait jaillir les odeurs de terre humide, des sons de la Guinée, de toutes ses langues enjouées, le peul, le soussou, le malinké.

– Maelys n’a pas voulu mettre ses bottes ce matin. Il pleut des cordes, mais elle a fait une crise pour garder ses baskets. J’ai laissé tomber…

Michèle tressaillit. Elle n’avait pas vu que quelqu’un s’était assis à la table à côté d’elle et parlait au téléphone. C’était une maman qui venait de déposer ses enfants à l’école. Une barrette dans les cheveux, un carré plongeant. Michèle l’avait déjà croisée à la boucherie. Rouquine à la peau claire, un nez proéminent sous les traits tirés, les yeux aussi bleus que le pagne de sa mère, maigrelette dans son petit jean slim et sa veste cintrée ; le corps asséché par sa maternité.

– Théodore n’arrivait pas à être seul dans son lit, il a dormi avec moi tout le week-end. Et Hippolyte s’est mis à refaire pipi au lit. Tu leur manques. J’espère que tu auras mon message et que tu nous rappelleras.

La dame eut à peine le temps de terminer que sa voix se fendit dans un sanglot. Elle s’effondra sur la table avec des pleurs qui ressemblaient aux couinements d’une souris. Tous les regards se tournèrent vers elle. Michèle se leva et s’approcha. Elle lui mit une main dans le dos, en geste de soutien. La femme se recroquevilla autour de ce contact. Elle sentait une odeur fraîche de fleur d’oranger, de lessive, elle sentait sa mère en Guinée qui testait pour la première fois la marque française d’assouplissant Minidoux, elle sentait la détresse et le chagrin, elle sentait un corps qui se relâchait.

– Vous voulez un mouchoir ?

La femme sembla revenir à elle. Elle se redressa et se moucha bruyamment. Sur un geste de Michèle, la patronne Nadine avait apporté un deuxième café allongé.

– Merci…

Elle se reprit.

– Je ne me fais pas remarquer comme ça d’habitude, je suis plutôt discrète.

– Il n’y a pas de mal, personne ne vous a vue.

Elle sourit, un peu tristement, mais elle sourit.

Michèle observa une fossette dans le creux de sa joue.

Elle but une gorgée de café, le regard fixe. Son esprit divagua, ses enfants, les jumeaux encore si petits, si fragiles, et les baskets de Maelys qui devaient être trempées à cette heure. Puis elle se mit à dévisager celle qui l’avait réconfortée. Une jeune femme. Elle l’avait déjà vue quelque part. Son visage, ses traits fins bien dessinés sur une mâchoire carrée, sa peau lisse, ébène, soulignée par la décoloration de ses cheveux rasés, des mains féminines sur un corps musclé. Et elle ne portait pas de soutien-gorge. Nolwenn se sentit troublée. Elle ne vivait plus rien d’habituel, boire du café alors qu’elle ne prenait que du thé, s’effondrer en larmes dans ce bar-tabac où elle n’allait jamais, se faire consoler dans les bras d’une inconnue, ne plus voir son mari depuis plusieurs jours, ne pas avoir mis des bottes à sa fille alors qu’il pleuvait des cordes.

– Je travaille à la boucherie d’à côté. Je m’appelle Michèle.

– Oui, c’est vrai, je vous remets maintenant… Moi c’est Nolwenn.

Nolwenn ajouta qu’elle la trouvait vraiment très bien, « enfin la boucherie je veux dire » ; elle s’excusa de n’y venir que trop occasionnellement, car elle faisait ses courses à Carrefour, tous les lundis le plein au supermarché, tous les lundis, car elle ne travaillait pas ce jour-là, les lundis, elle était cadre dans une banque. Michèle écoutait. Nolwenn parlait, soudain bavarde. Elle était bretonne d’origine, elle venait du Finistère.

– Et vous ?

– Je suis guinéenne, de Conakry.

Nolwenn n’était jamais allée en Afrique, mais elle adorait voyager, « les Bretons ont ça dans le sang, le voyage ».

Nolwenn se confia sur ce week-end terrible où son mari lui avait annoncé son idylle avec une autre femme : « Chérie, j’ai rencontré quelqu’un, je ne sais pas combien de temps cela va durer, mais j’ai vraiment besoin de le vivre. Je préfère ne pas te mentir. » Son mari savait toujours garder le beau rôle. Elle avait même été reconnaissante qu’il soit si honnête avec elle. Elle avait été dans la compréhension, car c’est vrai, cela faisait plus de vingt ans qu’ils étaient ensemble. Quelle conne, mais quelle conne ! Son mari n’était plus rentré certaines nuits. Pire, un matin en passant l’aspirateur dans leur chambre, elle avait retrouvé une petite culotte sous leur lit. Une culotte taille 38. Elle, elle mettait du 36. Cette fois, elle lui avait fait une scène. Elle exigeait de savoir qui c’était, si elle la connaissait, quel âge elle avait. Il ne voulait rien lui dire ? Il avait raison dans le fond, hein, qu’est-ce que ça changeait à sa douleur ? Elle lui avait demandé d’arrêter avec cette fille, elle avait pleuré, elle s’était avilie à lui quémander la préférence. Zut alors, vingt ans de vie conjugale et trois enfants ! Mais il n’était pas revenu du week-end et n’avait plus donné aucune nouvelle. Elle avait peur qu’il ne revienne jamais. Elle se sentait seule et démunie. Elle se sentait trahie.

Le téléphone portable de Nolwenn vibra. C’était son mari. Il lui avait envoyé un texto pour passer à la maison récupérer des affaires. Il fallait qu’elle le rappelle. Michèle posa la main sur son bras.

– Vous n’allez quand même pas le rappeler tout de suite, si ? On dit en Guinée : « Qui est trop pressé risque de tout perdre. »

Elles avaient ri toutes les deux, lorsque des sirènes au loin s’étaient mises à retentir. Peut-être des pompiers, ou la police. Michèle avait sursauté, s’était raidie. Cette fois c’est Nolwenn qui avait posé une main rassurante sur la sienne :

– Vous n’avez rien à craindre, si ?




Il marchait sur les quais de Seine. Une nouvelle habitude qu’il avait prise chaque matin. La marche l’aidait à penser et à écrire. L’avocat Leclerc n’avait toujours pas donné signe de vie. Nour avait interrogé ses associés ; ils étaient restés mutiques sur les antécédents judiciaires de leur ami. C’était sûr, ils se tenaient tous les coudes. Nour s’était rappelé cette terrible affaire d’Appoigny, dans l’Yonne ; un homme avait été arrêté pour séquestration, viols et mutilations de plusieurs jeunes femmes issues de la DDASS. Il était fort probable qu’il ait été protégé par un réseau de notables, tous tortionnaires. Il avait aussi rencontré la femme Leclerc. Elle était effondrée. Maintenant qu’elle était persuadée que son mari était mort, il redevenait à ses yeux, et à ceux de l’opinion publique, un homme aimant, un bon père de famille. Quel retournement de situation.

Un cormoran qui s’envolait d’une péniche, une joggeuse à AirPods, un homme qui faisait des haltères sur les équipements de fitness, un autre qui cuvait son vin sur un banc. Nour emprunta le pont Guillaume-le-Conquérant pour rejoindre le quai Gaston-Boulet, rive droite. Sous ses pas, le courant immuable du fleuve. Il avait enquêté la veille au rayon charcuterie du Carrefour où avait travaillé cet Arnaud Delabarre. Il n’était pas du coin, il venait du Nord. C’est sans doute pour cela qu’il n’y avait pas eu d’enquête judiciaire, les gens qui le connaissaient avaient pensé qu’il était retourné dans sa région natale. Ses collègues le décrivaient comme un gars sympa, jovial. Tous connaissaient Stacey la bouchère, la meuf d’Arnaud. D’après eux, il y avait des tensions dans le couple. Ils dépeignaient Stacey comme une fille volage, pas très stable. « Il voulait avancer dans la vie, Arnaud, avoir des enfants et tout. Mais Stacey la bouchère, c’était pas trop le style de meuf avec qui on construit son foyer, si vous voyez ce que je veux dire », avait dit un des gars de la charcuterie. Nour trouva une autre information importante… Deux jeunes femmes avaient déposé plainte contre Arnaud Delabarre pour violences conjugales, l’année qui avait précédé sa relation avec Stacey. Ce charcutier n’était donc pas doux comme un agneau.

Sur le quai Boisguilbert, Nour passa devant les locaux de France Bleu. Il entra pour se faire payer un café, et écouter les dernières actus de ses confrères de la radio.




Pour la Pentecôte, un veau perdra une côte, écrivait Stacey sur l’ardoise. Une expression de boucherie, une expression populaire pour dire qu’à cette période de l’année, comme on produisait beaucoup de veaux, cette viande coûtait moins cher. Elle ajoutait quelques suggestions de recettes, Brochette de veau au thym, Veau Orloff à l’oseille, Wok de veau à la sauge, Tartare de veau à la coriandre. Elles offraient les aromates ! Les bouchères ne relâchaient pas leurs efforts.

 

M. Constantin passait déjà la porte. Il les avait saluées avec chaleur, comme à son habitude, et les avait complimentées sur la tenue impeccable de la boucherie. « Comme cela sent le propre ! » Les filles n’aimaient pas laisser des traces de sang après les découpes du matin, elles avaient tout récuré. Surtout Anne qui, à force de produits ménagers et de vinaigre blanc, en avait les mains de plus en plus irritées.

M. Constantin prit des ris de veau. Puis les mamans défilèrent. C’était mercredi, le jour des enfants, des doigts graisseux des bambins collés sur la vitrine, des piaillements et des rires, des réprimandes molles.

– Bonjour, Maelys, qu’est-ce que tu tiens dans ta main ? Ce ne serait pas ta participation au concours ?

La petite fille donna son dessin, une boucherie qui ressemblait à la maison de la sorcière dans Hansel et Gretel. La maman souriait à Michèle et Michèle souriait à la maman.

– Je te sers quelque chose, Nolwenn ?

– Tu me suggères quoi ?

– Filet mignon ou cordon bleu, tout est à base de veau ce mois-ci !

Elle prit le filet mignon, ses trois enfants sous le bras, et en sortant elle dit à Michèle dans un murmure : « À très vite alors. » Stacey et Anne en restèrent bouche bée. Michèle eut l’air un peu gênée.

– C’est qui, elle ? s’exclama Stacey.

– En tout cas, tu pourras être belle-mère… Elle en a combien d’enfants au juste ? surenchérit Anne.

Michèle leur devait des explications. Elles s’étaient rencontrées avec Nolwenn pour la première fois au café Jourdain. Depuis, elles s’étaient beaucoup parlé par message ; elles s’étaient revues, un peu par hasard, dans le quartier, aux alentours de l’école, à la boulangerie, à la pharmacie. Michèle avait pris soin de se poster aux heures et aux lieux précis qui lui donneraient une chance de la croiser. Nolwenn était jolie, avec des cheveux un peu roux, comme Stacey. C’était une femme maigre. Une femme qui s’était oubliée et qui ne savait plus vraiment qui elle était. Mais Michèle, elle, savait. Elle avait tout de suite deviné, derrière les dents serrées et les yeux cernés de Nolwenn, son courage et sa tendresse. Elle sentait derrière son air rigide la peur de mal faire et l’exigence ; derrière sa discrétion, une femme attentive et à l’écoute. Nolwenn avait invité Michèle un soir chez elle à boire un verre.

– Waouh, siffla Stacey, mais c’est un vrai coup de foudre ! Et ça fait combien de temps ?

– Trois semaines.

– Tu nous la présentes quand ? Elle a quel âge ? Vous avez baisé ?

Comme toujours, Stacey était emballée et les questions fusaient, cash. Anne écoutait, songeuse. Michèle souriait, un peu niaisement. Nolwenn allait avoir quarante ans, elles avaient plus de dix ans d’écart. Non, elles ne couchaient pas ensemble. Elle expliqua que Nolwenn avait un mari qui s’était barré.

– Tu crois qu’elle aime encore son mari ? demanda Anne.

– Je n’en sais rien. Mais j’aimerais bien qu’elle l’oublie vite…

Stacey parla alors de Zak. Depuis leur rencontre en boîte de nuit un mois plus tôt, ils sortaient ensemble. Stacey considérait que Zak était encore un gamin ; il était plus jeune qu’elle, ça l’attendrissait. Il ne savait pas faire l’amour. Ni baiser d’ailleurs ; il avait comme un blocage. Elle trouvait que c’était un chiot des quais. Elle se demandait jusqu’où l’emmènerait cette relation cette fois.

Les bouchères furent interrompues par le raclement de gorge de Mme Thiers qui semblait attendre déjà depuis quelques minutes. Mme Thiers était une habituée de l’ancienne boucherie, celle du père d’Anne. Elle ne s’était jamais accommodée du nouveau look du commerce, « on a l’impression de tout sauf d’une boucherie », se plaisait-elle à dire ; et elle haïssait les bouchères, des « petites catins », ne cessant de regretter que la fille du boucher, qui était si sage et si mignonne dans le temps, « ait si mal tourné ». Pour autant, Mme Thiers venait tous les jours acheter son steak ou sa cuisse de poulet, fouiner et colporter. Elle était amie avec l’épicière à qui elle racontait chaque détail. Elle allait chez Jean-Marc le coiffeur auprès de qui elle transformait tout.

– Je vous interromps dans votre conversation ? demanda-t-elle avec une sollicitude si fausse qu’elle déformait sa voix.

Anne ne releva pas.

– Pas du tout.

– Ça sent le propre dans votre boucherie, par contre, ces fleurs, c’est curieux, surprenant…

Mme Thiers ne pouvait s’empêcher de tout commenter, tout le temps.

– On fait tout pour que vous ne vous ennuyiez pas, madame Thiers, ironisa Stacey.

– J’ai entendu que vous parliez de vos relations avec des jeunes hommes ?

La garce s’attaquait à un autre terrain.

– Qu’est-ce que je vous sers ? continua Anne en tâchant d’avoir l’air indifférente.

– Au fait, vous avez lu le journal ? Froid dans le dos, ça fait froid dans le dos. Des jeunes filles qui se mettent à se pendre alors qu’elles ont tout, tout. Où va le monde…

– Il vous fallait autre chose ? relança Anne sans relever.

– Je vois que ce que je vous dis ne vous intéresse pas beaucoup. Vous devez avoir d’autres préoccupations. Vous sortez toujours avec cet Arabe ?

Il y eut un silence mortel. Un vent glacial au milieu des fleurs. Anne n’eut qu’à contourner le billot, à s’approcher d’elle et à lui murmurer, dans un souffle, « sortez tout de suite ou… » pour que l’autre parte sans se faire prier, sans se retourner, en oubliant son cabas.

– Elle ne reviendra pas, annonça Michèle.

 

Anne se servit un verre de bissap. Elle avait envie de pleurer. Non pas à cause de Mme Thiers, dont elle se fichait, mais à cause de ses sentiments pour Nour. Quelque chose était scellé au fond d’elle. C’était lié à son père. Aux autres. À tous les hommes. À rien de tout ça. Elle ne savait pas si elle pourrait de nouveau aimer un homme. Aimer de désir et d’amour. Et pourtant, elle ressentait tellement de choses pour Nour. Le toucher, c’était comme toucher un morceau d’elle-même. Une greffe. Une symbiose. Et pourtant, ce blocage. Elle était terrorisée aussi à l’idée que Nour découvre quelque chose. S’il les trahissait ?

Justement, il arrivait, Nour. Il venait prendre son café comme à l’accoutumée, dans un éclat de lumière.

– Tiens, voici notre « Arabe », lança Stacey en riant depuis le trottoir où elle était sortie fumer une clope.

Nour fit la bise aux filles puis embrassa Anne tendrement sur la joue. Jamais sur la bouche en public, c’était leur accord.

– Alors, monsieur le journaliste d’investigation, fit Stacey, narquoise, quelles sont les nouvelles du jour ? Des avancées dans votre enquête ?

Nour soupira. Il ne savait pas comment le dire aux bouchères. Une adolescente du quartier s’était donné la mort. Adèle Laroche. Elle avait fait son stage de troisième à la boucherie, alors les filles la connaissaient un peu. Nour savait combien elles seraient affectées par cette nouvelle. Il sentait qu’Anne scrutait son visage. Il avait du mal à ne pas plier sous son regard.

– Tu fais une drôle de tête. Quelque chose ne va pas ?

Nour hocha la tête. Il leur raconta tout, avalant tantôt une gorgée de café, tantôt une gorgée de bissap. Adèle s’était ôté la vie deux jours auparavant, au lendemain de son anniversaire. Par strangulation, au portemanteau de sa chambre. D’une violence extrême. Elle venait d’avoir seize ans. Apparemment, Adèle aurait été prise dans un conflit avec des jeunes de sa classe. C’est ce que disait sa famille et c’est l’information qui tournait déjà dans la presse. Elle était devenue une énième victime de harcèlement scolaire et un fait politique.

Les bouchères échangèrent des regards.




–Harcèlement scolaire, mon cul oui !

Anne avait attendu que la boucherie se vide et que la porte soit fermée à clé pour se déchaîner. Elle crachait des mots vulgaires, ce n’était pas son genre, plutôt celui de Stacey d’habitude. Mais il fallait que ça sorte. Adèle. Elle avait été leur petite protégée, à toutes les trois. Elle était arrivée un matin, avec son CV de trois lignes, ses cheveux courts et son appareil dentaire, ses passions, le cheval et les mangas. Ce qui motivait Adèle à vouloir faire son stage de troisième à la boucherie, ce n’était pas la viande, c’était les bouchères. Ces trois filles la faisaient rêver à la manière des Cosmic Girls. De vraies icônes. Parce que les traumas se rencontrent et se reconnaissent, parce que Adèle cherchait les grandes sœurs qui pourraient comprendre sa souffrance, elle s’était confiée et avait tout lâché au bout d’une semaine. Elle leur avait raconté les abus sexuels de son oncle. Le frère de son père. Sur les conseils des bouchères, elle en avait parlé à sa mère. Mais peut-être qu’elle ne l’avait pas dit assez fort. Peut-être qu’elle ne l’avait que murmuré. Peut-être que sa mère ne voulait rien savoir. Anne avait finalement accompagné Adèle pour déposer plainte à la police. Pour attouchements sexuels depuis ses six ans, pour viol depuis ses treize ans. L’oncle avait nié les faits, avec le soutien du père qui s’était indigné des propos calomnieux de sa fille. La mère s’était tue. Devant le juge, Adèle était revenue sur ses accusations. « Oui, mes parents ont raison, j’ai menti, j’ai voulu faire mon intéressante. » Elle n’était plus jamais retournée voir les bouchères. Elle avait fait une dépression. Au bout du compte, elle avait peut-être aussi été victime de harcèlement scolaire dans son lycée. À moins que ce ne soit juste une façade invoquée par la famille pour dissimuler la vérité. Adèle avait laissé une lettre à ses parents, juste avant de se suicider, pour s’excuser de ne pas avoir été une fille bien.

Anne se mordait la lèvre et ses mains la démangeaient.

– Mieux vaut parler de harcèlement scolaire que d’inceste, ça c’est sûr ! Je ne pourrai pas supporter que ce salaud vive ici, à deux pas de la boucherie ; je ne supporterai pas de lui servir de la viande. Je ne supporterai pas de le savoir vivant, alors que cette gamine est morte, par sa faute ! Je ne supporterai pas qu’il recommence, putain !

Il y eut un silence.

Michèle avait sorti des verres et servi du vin. Elles buvaient toutes les trois, rassemblées autour du billot.

Michèle savait qu’Anne avait raison et que ce type recommencerait. Mais jusqu’où iraient-elles ? Elles avaient déjà tué, par réaction, par pulsion, lorsqu’elles s’étaient senties directement attaquées. Mais planifier de tuer un homme, c’était différent, non ? Allaient-elles faire justice pour toutes les filles, pour toutes les femmes de la ville victimes de violences ? Et surtout, ne risquaient-elles pas d’être découvertes ? Michèle avait adressé ses questions à leur petite assemblée.

– Quand tu dis ça, Michèle, j’aurais juste envie de te cracher mon vin à la gueule… Ça n’avance à rien d’avoir peur !

Anne se persuadait elle-même, elle enterrait sa trouille. Elle avait la bouche qui saignait à force de se manger les lèvres.

Stacey fumait. Elle ne disait rien. Elle suivrait, quoi qu’il advienne. Par loyauté envers Anne.

Michèle hésitait. Elle pensait à sa mère. Au lépi bleu de sa mère. Aux cris étouffés de sa mère quand elle subissait la domination des patriarches de la maison sur son corps. Son grand-père, ses oncles… Michèle, enfant, avait été témoin de tout ça. Elle aussi en avait accumulé de la haine contre les hommes, contre leur pouvoir sur les femmes. Elle n’avait pas tout raconté aux filles. Elle n’avait pas parlé de toutes ses raisons d’avoir peur. À quoi cela aurait-il servi ? À les inquiéter plus encore.

– OK, je vous suis, conclut Michèle. Mais on n’en tue qu’un seul, que l’oncle, pas le père, l’auteur, pas les complices.

Elles avaient trinqué à leur accord. Il ne restait plus qu’à laisser mijoter.

 

Ils étaient peu nombreux, assis sur des bancs de bois, en rang, dans l’église du quartier Jouvenet.

Dans un enterrement, plus le défunt est jeune, plus il y a de monde. Mais pour Adèle, la culpabilité semblait avoir vidé les lieux. Les bouchères s’installèrent discrètement au fond. Elles avaient établi leur plan : se rendre à l’enterrement, s’approcher de l’oncle, l’attirer dans leur filet, le liquider.

Chacune vêtue de noir, elles se remémoraient les dernières obsèques auxquelles elles avaient assisté. Stacey pensait à celles de sa mère, quand elle avait douze ans. Un jour de pluie à Fécamp. Seule Mado, une amie d’enfance de sa mère, et elle, accompagnée d’une éducatrice, étaient présentes.

Anne se rappelait l’enterrement de son père, un an après sa disparition, un enterrement sans corps. Elle y avait revu son frère, il lui avait tenu la main pendant toute la cérémonie. La première fois qu’elle le sentait si proche.

Et Michèle se souvint des obsèques de son grand-père. Ils portaient tous des tee-shirts à son effigie, avec sa photo en noir et blanc, son nom, sa date de naissance, Maurice Michel Condé, vers 1952 à 2022, sa fonction, docteur émérite et conseiller du gouvernement. Des centaines de personnes s’étaient déplacées, la célébration avait duré la semaine. Michèle était restée près de sa mère. Tout le monde savait ce que Maurice Condé n’avait cessé de répéter de son vivant : « La Peule et l’enfant de la Peule n’auront rien. » Le grand-père n’avait jamais reconnu le mariage de son fils avec cette femme d’une autre origine ethnique que la leur. Il n’avait eu de cesse pendant toutes ces années d’humilier sa mère en usant de multiples procédés. Michèle aussi avait subi cette violence. Elles étaient pourtant restées dignes et fières. Sitôt l’enterrement de Maurice Condé terminé, le père de Michèle avait enfin accompli son devoir de fils en prenant une Malinké en deuxième mariage. Une jeune femme avec qui il allait fonder un nouveau foyer. Michèle et sa mère devraient quitter l’aile principale de la maison, vivre chez elles comme des recluses.

Quelques jours plus tard, son père était finalement venu la trouver : « Ma fille, tu dois partir, il n’y aura rien de bon en Guinée pour toi. Je vais te payer le voyage pour la France. » Il lui avait dit ça comme s’il s’agissait d’une chance énorme. Il était sincère, en envoyant Michèle en France, c’était peut-être le dernier témoignage d’amour qu’il manifestait à sa mère, à cette femme qu’il avait aimée mais qu’il n’aurait jamais dû épouser. Michèle était ainsi arrivée à Paris, déshéritée, exilée et sans foyer.

 

Le cortège sombre s’avançait. Les bouchères avaient fixé les deux hommes, Jean Laroche, le père, et Pierre Laroche, le frère, en tête du funeste défilé, la mère d’Adèle, derrière. Ils se tenaient bras dessus, bras dessous, deux hommes d’une quarantaine d’années, grands au nez aquilin, les cheveux épais, la raie sur le côté. Comme s’ils croyaient sauver les apparences et leur peau dans leur costume… La messe avait été courte, impersonnelle. Puis les gens s’étaient levés pour bénir le corps. Comment Pierre Laroche pouvait-il oser bénir le corps d’Adèle ? Lorsque les bouchères s’étaient approchées à leur tour du cercueil, sur lequel reposait une photo de la jeune fille encore enfant – était-ce là le dernier reproche de sa famille, celui d’avoir grandi ? –, les bouchères avaient brandi le crucifix en murmurant comme prière incantatoire de la venger.




L’animal n’avait pas été difficile à serrer. Anne l’avait appâté, cela lui tenait tellement à cœur… Elle l’avait dragué sur un site de rencontre, avec des mots doux, des allusions sexuelles alléchantes ; elle avait poussé le vice jusqu’à lui envoyer une photo de ses seins. Il avait couru à la boucherie pensant tirer son coup, attisé par le fantasme de baiser une bouchère dans une boucherie. Le coup de trop. Elles n’avaient pas négligé la question du téléphone cette fois. Michèle était allée lui faire faire une petite promenade dans Rouen, puis elle l’avait abandonné sur un quai de Seine rive gauche, comme un objet tombé d’une poche.

Chaussures de boucher noires, tablier de travail noir en plastique jetable, gants d’acier, charlottes sur la tête. Elles s’étaient ensuite équipées comme des guerrières. De la salle de stockage à la salle à carcasses, de la salle de découpe à la salle de plonge, elles marchaient du pas rapide et sûr des félins. À grande eau de nettoyage, se passant furieusement les seaux, elles faisaient ruisseler le sang du coupable et effaçaient les traces. Elles tuaient le bourreau, l’humiliant, l’incestueux, le menteur, l’indigne. Elles vengeaient. Elles aimaient la sensation de la chair sous leurs mains. Le son de leurs couteaux sur le fusil à aiguiser rythmait leurs gestes. La scie grinçait dans l’éclat de leurs rires un peu fous. Anne restait cependant très concentrée et attentive aux moindres détails. Elle demanda que tout soit mis dans le conteneur des matériels à risque spécifiés, la carcasse, les intestins, mais aussi la tête. Il y a trop de risques maintenant, leur dit-elle, nous devons être sur nos gardes.

Elles enlevèrent leur tablier jetable, libérèrent leurs cheveux des charlottes et leurs mains des gants d’acier, pour se diriger vers la cave. La cale de leur navire. Ongles bleus pailletés sur bouteille de calva, une lampée pour chacune d’elles. Ongles rose et noir se saisissant d’un bocal à confiture, dans lequel verser l’alcool. Ongles argentés déposant délicatement la paire de couilles dans le bocal, aligné sur l’étagère à côté des deux autres. Elles attrapèrent de nouveau la bouteille de calva, buvant au goulot, et c’est tout leur corps qui se mouvait au rythme de la musique, en une danse macabre, sur la chanson « Libérez la bête » de leur chanteuse préférée, « ses morsures sont mortelles et ses blessures morcellent ».

Le lendemain matin, elles accueillirent leurs clients comme si de rien n’était, avec le sourire et une légère gueule de bois. On les avait beaucoup complimentées sur la tenue du commerce. Rarement vue une boucherie aussi impeccable. Il est vrai que cela sentait le propre et que la viande était d’une rare fraîcheur.

Une semaine plus tard, M. Pierre Laroche, chirurgien-dentiste, était porté disparu. Fallait-il lier cette disparition à celle d’Antoine Leclerc, les deux hommes étant tous les deux résidents du quartier ? L’intégralité de la presse locale en parlait. Le procureur avait donné une interview sur France 3 Normandie, assurant que la police était fortement mobilisée. Le téléphone de Pierre Laroche avait été retrouvé sur les quais, on avait envoyé des plongeurs sillonner le fleuve. Des drones, et même un hélicoptère, cherchaient à repérer le corps depuis les airs. Et dans le quartier Jouvenet, le retentissement lancinant des sirènes ne faisait qu’accroître l’anxiété des riverains.




Zakaria posa la main sur le corps chaud et encore endormi à côté de lui, il mit son nez sous l’aisselle dont il aimait tant l’odeur, il suivit la minceur des bras, de la taille, des fesses. Il toucha avec délicatesse un sein, petit et ferme. Il sentit son érection, forte. Il eut envie de la prendre tout de suite, mais elle se tourna, planta ses yeux dans les siens et attrapa son sexe dans sa main. Il essaya de se laisser faire et de maintenir son érection, elle le chevauchant, ses petits seins en forme de poire se ballottant au-dessus de sa tête. En vain.

 

– Merde, excuse-moi.

Zakaria regretta aussitôt ses mots ; on lui avait pourtant appris au quartier à ne jamais s’excuser auprès d’une fille.

Stacey s’était allumé une clope. Elle se serait bien fait jouir avec sa main, mais elle ne voulait pas le contrarier. Les gars, ça aimait qu’une fille ait besoin de leur queue pour jouir. Alors tant pis, elle attendrait.

– T’inquiète, c’est pas grave, c’était déjà bon comme ça.

Toujours valoriser un homme, même si c’est foireux. C’est une leçon qu’elle avait retenue très jeune. Leur virilité était en jeu. Elle, ce qui lui importait avant tout, c’était d’être désirée. Elle avait envie de plaire à Zak, qu’il s’attache à elle. Son réveil s’était remis à sonner, la chanson des « Eaux de mars ». Il fallait vraiment qu’elle se bouge, Anne n’aimait pas quand elle arrivait en retard. Elle fila sous la douche. Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, habillée et maquillée, Zak s’était rendormi. Il avait un visage d’enfant. Il n’est pas fini, pensa-t-elle. Elle ressentit de la tendresse, elle l’embrassa sur la bouche, tout doucement. « À bientôt », murmura-t-elle. Elle aurait rêvé qu’il lui dise « je t’aime », juste pour voir.

Zak était resté au lit. Plongé dans un demi-sommeil, il rêvait. Il rêvait de sa mère. Il la revoyait le prenant dans ses bras. Elle l’embrassait le soir, il avait dix ans. Puis il s’entendait l’appeler dans toute la maison, en rentrant de l’école, « maman, maman, maman ! »… Il était dans une pièce vide et toute blanche, puis rouge, puis noire. Sur les murs, des mots qu’il avait peine à déchiffrer se mouvaient, puis le visage de sa mère et de sa petite sœur Rim. Il essayait d’attraper ces figures, mais en vain, sa main, son bras entier passaient à travers le mur. Zakaria se réveilla brusquement, trempé de stress. Il ne savait plus où il était et mit quelques secondes avant de reconnaître la chambre de la fille rousse. Il était angoissé, la faute à ce foutu cauchemar récurrent.

Sa mère était partie huit ans auparavant. Elle avait quitté la maison avec sa petite sœur, qui avait à peine deux ans à l’époque. Il ne les avait jamais revues. La salope, sa mère, de l’avoir abandonné. Il la haïssait. À cause d’elle, son père avait fait plusieurs mois de prison. Condamné pour violences conjugales. Comme disait son père, quelle sale pute, sa mère. S’ils la retrouvaient, son père et lui, ils lui feraient la misère de les avoir laissés tomber comme ça. Zakaria avait été hébergé par des oncles pendant que son père était en taule. Il en avait bavé. La moindre connerie, il prenait des coups dans la gueule. Parfois, juste d’être là, assis dans le canapé. Dans son lit le soir, à moitié endormi. « Alors, tu n’as plus les jupes de ta mère pour te planquer, je vais te l’enseigner, moi, la vie de quartier ! » Quand son père était sorti de prison, ils avaient vécu tous les deux. Peinards. À douze ans, Zakaria n’allait déjà plus à l’école. Il y avait eu des signalements, il avait vu des travailleurs sociaux, un juge pour enfants, il avait entendu des mots, « carences éducatives », « mère abandonnique », « père peu fiable », « délinquance », « trafics », « condamnations ». Tu parles. Son père l’avait protégé en lui présentant les gars les plus redoutés du quartier. Il était à l’abri avec eux, Zak. Il y avait toujours de la maille à se faire, toujours des bons coups qui tombaient. Il était planqué, Zak.

Il regarda la chambre de la fille rousse. Un canapé en tissu rouge au milieu de la pièce ; des miroirs dorés sur les murs et des cadres avec des dessins au crayon ; des fringues un peu partout ; des baskets et des talons hauts ; du maquillage et des brosses à cheveux. Si elle n’avait pas dit qu’elle était bouchère, il aurait pu penser que c’était une pute. Les putes, ça, il connaissait Zak. Mais c’était la première fois de sa vie qu’il était dans une chambre de fille, seul. Il n’avait jamais eu de petite copine, que des plans pour baiser. Elle était belle en plus. Il ne comprenait toujours pas pourquoi elle avait envie de lui comme ça. Il comprenait encore moins pourquoi il n’arrivait pas à la baiser. À la pensée de la fille rousse, il sentit son érection. Il partit sous la douche se masturber. « Stacey, Stacey, Stacey. » Il avait joui en prononçant son nom. C’était bête, mais il osait à peine dire son nom. Cette fille l’excitait trop. Elle était déjà tellement pour lui ; et il craignait tant de n’être personne pour elle. Il avait besoin d’elle et il la détestait pour ça. Il se rhabilla avec ses fringues de la veille et se prépara pour partir. Elle avait mis un mot sur la table avec les consignes, qu’il dépose la clé de l’appartement au café d’en bas.

Il prit le métro. Petit-Quevilly. Il passa à la poste pour récupérer un recommandé qui l’attendait depuis des jours, puis atteignit le café en face de la mosquée. Il s’était converti quelques années plus tôt. Sa mère était kabyle, mais son père disait qu’elle n’avait jamais eu de religion. Pourtant Zakaria se rappelait qu’elle portait un voile sur ses cheveux et qu’elle priait. Sa mère avait une magnifique chevelure bouclée brune, qui sentait l’huile d’argan et le henné. Son père c’était un Blanc, un Français, un gars de Saint-Étienne-du-Rouvray. Zakaria lui ressemblait, même s’il avait la couleur de peau et les yeux de sa mère. Des yeux verts.

– Un café allongé comme d’habitude, Zak ?

C’était Patoche, le patron. Il fit oui de la tête. Il mit la main dans sa poche pour en sortir le recommandé roulé. C’était une convocation. Il savait qu’elle tomberait. Il avait déjà eu un suivi judiciaire pour ça. On ne le lâcherait donc jamais.

– Salut, Zak, tu me reconnais ?

Zakaria dévisagea l’homme souriant assis à côté de lui au comptoir. Il n’avait pas prêté attention à lui en s’asseyant.

– Saïd, j’étais ton éduc !

Zakaria le reconnut, bien sûr. C’était il y a un peu plus de deux ans. La Maison était différente des autres foyers pour gamins placés ; les jeunes pouvaient y venir quand ils voulaient et, de jour comme de nuit, ils y étaient écoutés, sans jugement. Zakaria n’avait pas oublié cet éducateur qui l’avait accompagné dans l’un des pires moments de sa vie, juste après avoir été arrêté par les flics. Saïd l’avait aidé à remonter la pente. Zakaria lui montra son courrier.

– J’ai reçu ça aujourd’hui.

Saïd regarda l’enveloppe, il comprit, il se souvenait bien de l’histoire. Il se rappelait ce gamin au regard mélancolique, suiveur de bandes de caïds du quartier, impliqué dans des trafics de stupéfiants et d’autres méfaits très graves, violences, vols et viols en bande organisée. Il se souvenait de ce jeune qui venait parfois recharger son téléphone, cuisiner un couscous, regarder un film. Un gamin qui rêvait de sa mère.

– Tu sais que tu pourras repasser à La Maison. Et on peut se rendre dispo pour t’accompagner à l’audience si tu veux. Cette fois, ce ne sera plus le juge pour enfants, tu es majeur maintenant.

– Ouais, je sais…

– Et sinon, tu vas comment ?

Zakaria sourit. Il avait les dents déjà très jaunies, deux dans le fond avaient dû être arrachées, alors d’habitude il évitait de sourire.

– J’ai rencontré une fille… J’ai une copine, quoi.

Saïd lui fit une accolade fraternelle.

– C’est bon ça ! Et comment elle s’appelle ?

– Stacey, elle s’appelle Stacey.

Zakaria lui décrivit la fille rousse. Il raconta qu’il l’avait serrée en boîte de nuit et qu’elle était vachement belle. Il se surprit aussi à dire un peu fièrement qu’elle était bouchère, que lui aussi allait chercher un boulot, dans le bâtiment toujours, et que peut-être après ils pourraient vivre ensemble, la fille et lui. Zak découvrait pour la première fois de sa vie que l’amour pouvait être un refuge.




Le réveil d’Anne sonna. Nour s’était levé avant même qu’elle esquisse un mouvement dans la chaleur des draps. Il lui préparait son thé à l’orange. C’était un nouveau rituel ajouté aux précédents. Tous les vendredis soir, non seulement ils se retrouvaient pour boire un verre et dîner à L’Estanquet, mais ils dormaient aussi ensemble, chez Anne. Ils dormaient en se tenant la main. Et le matin, il lui apportait un thé à l’orange qu’ils buvaient au lit. Puis Anne partait travailler.

– Merci, fit Anne en posant avec délice ses mains sur la tasse chaude.

Nour aimait son visage encore ensommeillé, la marque de l’oreiller sur sa peau blanche, l’odeur de transpiration de son corps mêlée à l’orange, acidulée et sucrée comme ses lèvres.

– Tu veux un peu plus de sucre ?

– Non, il est parfait.

– Tu as bien dormi ?

– J’ai rêvé d’Adèle. Elle était dans un champ de campagne fleuri, elle me saluait de loin. Elle avait l’air heureuse. Cette image m’a apaisée.

– Oui, fit Nour, c’est le signe que son âme doit être en paix.

– Peut-être grâce à la mort de son oncle…

– Tu veux dire, malgré sa mort ! Et pour l’instant, il est seulement porté disparu.

Un silence pesant. Nour avait répondu sèchement, choqué par les propos d’Anne. Elle était nerveuse, elle craignait de s’être trahie. Elle se grattait les mains. Nour se leva et revint avec un tube de crème.

– Regarde, ta peau est tout abîmée. Tu utilises trop de vinaigre ou de produits détergents, tu as des cloques partout… fit-il en lui massant les doigts, la paume.

Anne avait les larmes aux yeux. Personne n’avait jamais pris soin d’elle comme ça.

– Au fait, tu sais ce qu’est devenu le petit copain de Stacey, le charcutier ?

Elle se retint de tressaillir. Pourquoi lui posait-il cette question maintenant ? Savait-il qu’Arnaud avait disparu ? C’est sûr, il devait savoir, Nour fourrait son nez partout en ce moment…

– Pourquoi tu demandes ça ? Je ne l’ai vu qu’une fois ce type (qu’une fois vivant, pensa-t-elle). Un vrai chien de la casse ce mec, non ?

Anne avait la voix nouée. Nour sentait qu’elle était sur la défensive, à fleur de peau. Elle n’avait pas l’air de savoir pour la disparition d’Arnaud, mais il aurait aimé la questionner davantage sur la relation qu’entretenait Stacey avec ce garçon.

– Ça se passait comment entre Stacey et lui ?

Anne se mit à pleurer. Nour se sentit terriblement désolé.

– Qu’est-ce que tu as ?

– Rien, je suis juste épuisée…

– Tu devrais te ménager, Anne. Avec toute cette tension en ce moment, il faut prendre soin de toi.

Elle acquiesça. Elle se leva pour se préparer. Elle portait une nuisette parme. Lorsqu’elle sortit de la douche, elle était en sous-vêtements. Nour ne l’avait jamais vue nue. Seulement en dessous – la plupart du temps de couleur chair. L’absence de sexe n’était pas un problème pour lui. Au contraire, leur chasteté lui ôtait toute la pression dont il avait pu souffrir avec d’autres femmes. Avec Anne, il n’avait pas besoin d’être un homme qui bande et qui pénètre. Il pouvait profiter de l’aspect unique de cette relation, hors des stéréotypes, de cet interstice favorisant les fantasmes, sans honte et sans gêne d’être soi.

Il la regarda enfiler ses habits, vit ses fesses glisser dans son jean, le coton du tee-shirt passer sur ses seins, comme une caresse. Lorsqu’elle vint l’embrasser avant de partir, il posa la main sur son ventre, sur son tee-shirt. En dessous, sa peau blanche et duveteuse.

Il s’assit dans le lit et observa la chambre. Une chambre blanche et parme, au mobilier et à la décoration choisis, une armoire de bois ancien, un tapis en peau de chèvre, un dessus-de-lit en plumes d’oie – c’est elle qui lui avait donné cette précision –, des rideaux assortis ; lui était attenante une petite salle de bains, tout aussi délicate, douche en carreaux de verre, coiffeuse vernie blanche et assortiment de flacons parfumés. Il marcha jusqu’au salon, un cocon ouaté avec ses canapés gris perle, son rocking-chair rempaillé bien épais et ses tapis à poils longs. La cuisine était hyper équipée et tout en élégance, dans des tons orangés, chauds, réconfortants. Il se fit un café qu’il but en se balançant dans le rocking-chair, puis il passa sous la douche, savonnant avec sensualité chaque partie de son corps, lisse, majoritairement imberbe, aux formes fuselées. Il ressortit en peignoir blanc. C’est Anne qui le lui avait offert, « tiens, c’est pour toi quand tu viendras chez moi ». Il se dirigea de nouveau vers la chambre d’Anne où il se recoucha.

Il pensait à sa mère. Au prénom qu’elle avait choisi de lui donner. Nour. C’était un prénom mixte. Il aurait pu naître garçon ou fille, et finalement il était un peu les deux. Sa mère le rappelait souvent : « Nour a le caractère de son prénom, la gentillesse d’un garçon envers sa mère, la loyauté d’une fille envers sa famille. » Si les mots de sa mère lui paraissaient un peu décalés et d’une autre époque, il avait toujours ressenti en lui cette coexistence de genres. Nour eut envie de regarder dans l’armoire d’Anne. Il se leva et ouvrit la porte en noyer. À gauche, une rangée de jeans et tee-shirts Levi’s de différentes couleurs. Au milieu des sous-vêtements, des soutiens-gorge à armature larges qu’il ne l’avait jamais vue porter. Elle prenait donc soin de mettre sa plus belle lingerie lorsqu’il était avec elle.

À droite, sur les cintres, il y avait quelques vêtements très féminins, de ceux qu’Anne ne portait que rarement. Des robes courtes et longues, cintrées ou droites. Il passa les doigts sur les tissus en velours, soie, coton. Il eut envie d’en mettre une. Il avait les épaules à peine plus larges qu’Anne, les fesses et les hanches bien plus fines. Il choisit un modèle en soie bleu ciel. Ce devait être un cadeau, impossible qu’elle ait acheté cela. Il défit son peignoir pour passer le tissu soyeux. La matière se suffisait à elle-même pour envelopper son corps. Il se regarda dans le miroir et se trouva très beau. Il eut une érection, très forte, qui embarqua le tissu à l’horizontale et lui déclencha un fou rire.

– Si Anne savait…

Il s’emballa d’un coup. Imaginer qu’Anne puisse le caresser dans sa robe. Il prit son sexe dans ses mains. Il jouit.

 

Nour avait entamé sa promenade matinale sur les quais de Seine lorsque son téléphone portable vibra. C’était son informateur, cet ami qui avait un ami commissaire de police.

– Alors ?

– Tu avais raison, Nour. Son casier judiciaire n’est pas vierge.

Pierre Laroche avait été accusé de viol sur mineur lui aussi. Et par Adèle Laroche en personne. C’était maintenant une évidence, Nour tenait le mobile de ces disparitions : quelqu’un rendait justice aux filles, aux femmes, et d’une drôle de façon.




Stacey avait pris rendez-vous chez Jean-Marc, le coiffeur. Entre 14 heures et 16 heures, c’était très calme en ce moment à la boucherie. Elle voulait se faire des mèches de couleur dans ses cheveux roux.

– Du rose ? Tu es sûre, ma puce ? demanda le coiffeur d’une moue dubitative.

– Mais oui, ça va flasher pour l’été, Jean-Marc !

Jean-Marc aimait Stacey pour son extravagance. Avec son joli minois, son corps androgyne et ses mauvaises manières, cette fille dénotait parmi sa clientèle habituelle. Il avait l’impression lorsqu’il la coiffait de devenir tout à coup très underground, au milieu de ce salon de coiffure qu’il savait ringard, de style petit-bourgeois de province. Il avait lavé ses longs cheveux avec délicatesse, lui avait appliqué un soin, puis il l’avait installée sur un siège en skaï noir face à un miroir doré. Tout à son pinceau trempé dans la solution de décoloration, il parlait, ne cessait de parler, car Jean-Marc aimait coiffer tout autant qu’il aimait parler, pour lui-même et pour les autres, pour le pouvoir qu’avaient les mots de modifier les liens entre les gens, tout comme une coiffure changeait l’impression du beau et du laid.

– Tu voudras quoi comme coupe, ma puce ?

– Je ne sais pas encore, j’hésite à les couper en carré plongeant pour changer, ou à me faire une frange, ou à raser sur un côté…

– Ah oui, ce sont des styles très différents ! Tu as un petit front, alors je te déconseillerais de faire une frange.

Stacey regarda son front dans le miroir. C’est vrai qu’il était petit. Mais elle aimait ses yeux, qu’elle avait maquillés de vert ce matin, en prévision de sa teinture rose.

– Comment marchent les affaires en ce moment ? demanda Jean-Marc.

– Pas si mal, notre opération spécial printemps a cartonné ! Les gens ont aimé les fleurs, les nouvelles recettes, tout !

Jean-Marc souffla sur sa mèche de cheveux, un tic qu’il avait pris lorsqu’il coiffait.

– Tant mieux pour vous, dans un tel contexte…

Stacey tapotait sur son téléphone, à la recherche de toutes les coupes tendance de l’été, si bien qu’elle ne prêta pas attention au silence qu’avait laissé planer Jean-Marc. Il reprit :

– Je pensais qu’avec tous les bruits qui courent, vous auriez moins de clients à la boucherie…

Cette fois, Stacey leva la tête de son téléphone.

– C’est quoi les bruits qui courent ?

Jean-Marc eut un petit rictus de satisfaction. Il n’y avait rien de tel que de détenir une information. C’était un pouvoir dont il ne se lassait pas.

– Tu sais bien…

Stacey essayait de garder le même air détaché. Elle ne voulait pas qu’il perçoive son inquiétude.

– Je ne vois pas de quels bruits tu parles… Et j’aime pas quand tu fais des mystères.

– Je parle de toutes ces disparitions…

– En quoi cela empêcherait les gens d’acheter de la viande ? lança Stacey avec ironie. Ça t’a coupé l’appétit à toi ?

Jean-Marc fit mine de prendre des précautions, pinçant sa bouche déjà presque dénuée de lèvres. On aurait dit qu’il frétillait du nez.

– C’est que… C’est depuis que vous vous êtes installées avec votre boucherie dans le quartier que les disparitions ont commencé… Alors bien sûr les gens parlent…

Stacey s’écria, à en faire sursauter Jean-Marc :

– Mais c’est débile ! Ça serait notre faute si des gars se mettent à se barrer ou à disparaître ?

Jean-Marc se redressa, son visage de rongeur se renfrognant un peu. Il n’avait pas non plus envie de se fâcher avec Stacey.

– Tu sais, ma puce, il faut les comprendre les gens, c’est un quartier tranquille ici, vous êtes arrivées avec… avec vos couleurs… votre style… Les gens ne sont pas habitués ici…

Cette fois Stacey explosa de colère. C’étaient des gros ringards, les gens ici, des trous du cul même, et des sexistes, et des racistes, elle ne se calmait pas d’injures. Jean-Marc accéléra la cadence de son pinceau sans cesser de souffler sur sa mèche, il commençait à s’inquiéter des réactions de Stacey, il ne voulait pas d’esclandre ni de scandale dans sa boutique.

– Calme-toi, ma puce. C’était juste pour te prévenir, te mettre en garde. Les rumeurs circulent tellement vite. Mais ce ne sont que des rumeurs… Tu as raison, les gens ont tendance à être un peu étroits d’esprit. Ils ont peur. Et vous détonnez, voilà tout… L’originalité a un prix social.

Il se gratta la gorge tant il était content de sa formule. Il la ressortirait celle-là.

« L’originalité a un prix social. » Quelle verve il avait.

Stacey, elle, s’était enfoncée dans son fauteuil en tirant la tronche. Pendant une heure elle resta silencieuse, le temps de prise du produit décolorant. Une nausée l’envahissait, des grésillements dans la tête.

Jean-Marc revenait vers elle pour lui poser sa coloration rose, quand une nouvelle personne entra. La Blonde. Il ne manquait plus que celle-là pour prolonger la mauvaise humeur de Stacey.

– Oh, madame Du Jonc, que me vaut l’honneur de votre passage ?

Jean-Marc minaudait comme si était entrée une actrice de cinéma.

– Jean-Marc, je me suis permis de passer pour refaire ma frange.

– Bien sûr, madame Du Jonc, vous avez bien fait de passer à l’improviste. Je fais les mèches d’une cliente puis je suis à vous tout de suite.

Jean-Marc attrapa son pinceau. Stacey arborait un petit rictus, car elle savait combien Jean-Marc avait en horreur de voir son planning bousculé. La Blonde affichait un sourire de supériorité au coin des lèvres ; elle aussi était tout à fait au courant que le coiffeur ne prenait que sur rendez-vous, même pour une frange ; elle jubilait d’autant plus de son petit privilège.

– C’est quoi comme couleur ? fit-elle en regardant Stacey d’un air dédaigneux.

– Du rose, répondit Jean-Marc.

– Ah ? Sur une rouquine ?

Stacey eut envie de la mordre à la jugulaire. Une « rouquine »… Elle lui aurait bien craché une insulte au visage. Mais Anne lui avait appris le savoir-être d’une bonne commerçante, et surtout que la vengeance est une viande qui se mange froid.

– C’est osé, n’est-ce pas ? Le rose fluo viendra rehausser le feu de ma couleur naturelle… Et c’est très tendance… En tout cas chez les jeunes.

Elle l’avait bien eue, la quadragénaire. Elle ne pouvait rien répondre à ça. C’était une daronne, certes jolie, mais une daronne quand même. La Blonde était vexée. Stacey avait visé juste. Jean-Marc le sentit et essaya de changer de sujet, tout en finissant les mèches au plus vite, car il restait sur ses gardes quant aux possibles réactions de sauvageonne de la bouchère.

– La frange vous va vraiment très bien, madame Du Jonc, dit-il poliment.

Cette dernière ne répondit pas. Elle préparait sa contre-attaque.

– Oui, les franges, ça ne va pas à tout le monde, il ne faut pas avoir un petit front…

En guise de réponse, Stacey mit ses AirPods dans ses oreilles. Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec son front !

Jean-Marc avait pris ses ciseaux ; avec une grande précaution, il coupait la frange de Mme Du Jonc. Elle avait les paupières fermées, pour que ses fins cheveux blonds ne lui tombent pas dans les yeux. Si vulnérable ainsi, pensa Stacey.

Au moment de payer, elle se mit à chuchoter :

– Vous savez, Pierre Laroche était mon dentiste…

– Oh ça non, je l’ignorais ! Ma pauvre madame Du Jonc, perdre votre ami l’avocat, et maintenant votre dentiste !

– Je prie Dieu pour qu’ils soient encore en vie… Pour qu’on les retrouve…

La Blonde soupira d’un air larmoyant. Elle poursuivit, toujours à voix basse :

– Le seul point commun entre mon cher Antoine et M. Laroche, c’est d’être des clients de la boucherie…

Elle coula un regard méfiant à Stacey, mais celle-ci n’avait rien entendu de cette conversation avec ses écouteurs sur les oreilles. Elle venait de découvrir une nouvelle chanteuse, Zaho de Sagazan ; elle aimait bien son style, sa coiffure. Elle se mit à fredonner les paroles de l’un des titres, « Dis-moi que tu m’aimes » : « Non je ne peux pas croire que tu m’aimes… alors qu’est-ce qu’on fait là ? » Elle sentit les mains de Jean-Marc qui défaisaient les papillotes, ses cheveux se libérant, rose flamboyant. Elle pensait à Zakaria. Elle l’aimait bien. Elle l’aimait beaucoup. Elle avait envie de l’inviter à aller voir la mer, « alors dis-le-moi dis-le-moi ce je t’aime », se réfugier dans l’amour, au moins une fois.




La Blonde haranguait la foule, enfin les quelques habitants et commerçants qui s’étaient réunis dans le bar-tabac. Elle parlait avec une verve militante.

– L’arrivée des bouchères a entaché la bonne image de notre quartier. Nous devons nous mobiliser pour que cessent ces disparitions. Nous devons rassembler nos preuves. Restaurons la tranquillité publique du quartier Jouvenet !

Elle s’était trouvé une nouvelle vocation, visite médicale le jour, chasse aux sorcières le soir. Elle affichait son sourire radieux et ses dents blanches éclairaient l’assemblée.

Les épiciers, Odile et Rémi, jubilaient. Eux aussi voulaient la peau des bouchères. Ils ne les avaient jamais aimées. Ils avaient aidé la Blonde dans la préparation de ce petit meeting en diffusant l’information à leurs clients.

Thierry était comme toujours au comptoir, en chaussons et avec son petit jaune. Il avait du mal à comprendre pourquoi il y avait soudain autant de monde dans son bar. Francis avait repris des jeux à gratter, la chance allait sans doute tourner. Momo servait les boissons, péniblement. Il s’était disputé avec Nadine quelques heures auparavant. Elle ne voulait pas que cette réunion se tienne dans son bar, elle ne souhaitait pas être responsable des médisances envers les bouchères. Mais Momo ne savait pas dire non à la Blonde, c’était un lâche, elle le lui avait dit en claquant la porte.

La Blonde terminait son speech.

– Je vais prendre note de tous les faits dont vous allez pouvoir témoigner ce soir afin de déposer une plainte collective auprès de la police. Mon mari a de l’influence, j’aurai rendez-vous très rapidement. Je serai votre porte-voix !

L’épicier Rémi se précipita pour apporter à la Blonde un carnet et un stylo. Momo lui servit un Coca zéro.

– Madame Lanquetuit, je crois que vous avez vu quelque chose le soir de la disparition de M. Laroche ?

La mère de famille se gratta la gorge. Elle n’avait pas l’habitude d’être au centre de l’attention, elle était à la fois fière et intimidée. Elle raconta que le soir de la disparition du dentiste, vers 20 heures, elle sortait ses poubelles. D’habitude, c’était son mari qui le faisait, mais il était en déplacement. Elle avait vu Michèle passer à moto dans sa rue.

– Merci, madame Lanquetuit, c’est un élément important.

M. Gibert raconta qu’à 22 heures il avait promené son chien dans le quartier – le pauvre se faisait vieux et commençait à avoir des problèmes urinaires. Les trois motos des bouchères étaient toujours garées devant la boucherie. À minuit, M. Gibert avait dû de nouveau sortir son chien : les trois motos étaient toujours là, et en plus il lui avait semblé entendre de la musique.

Mme Thiers n’avait rien vu mais elle savait toute l’histoire. Dès le début, elle avait tout pressenti. La petite Anne avait mal tourné depuis la disparition de son père. Elle devait être sous influence, sous emprise des deux autres filles – la femme noire notamment qui était effrayante – et de cet Arabe qui rôdait toujours autour de la boucherie. La petite Anne était devenue très agressive. Mme Thiers était persuadée que la viande servie était de la viande humaine…

La pharmacienne avait elle aussi une information cruciale à révéler. Elle ne l’avait pas donnée plus tôt de peur de trahir le secret médical, mais au vu de la gravité de la situation, elle se permettait une entorse. Depuis deux mois, les bouchères étaient venues tour à tour avec des ordonnances pour des anxiolytiques et des somnifères. Par ailleurs, elles avaient toutes les trois les mains étonnamment gercées et abîmées pour la saison. La pharmacienne leur vendait de la vaseline… Elles disaient que c’était à force de nettoyer la boucherie… mais pourquoi nettoyer autant ?

– Pour effacer le sang des hommes qu’elles assassinent ! avait conclu la Blonde.

Même ceux qui, dans l’assemblée, n’étaient venus que par curiosité ou goût pour le cancan ressentirent un frisson d’effroi les parcourir. Et si c’était vrai, si la viande vendue par les bouchères était de la viande humaine… Quelle serait donc la prochaine victime ? La Blonde offrit à tous un « pot de l’amitié » et chacun rentra chez soi en se promettant d’être prudent, de ne plus mettre les pieds dans la boucherie et de ne pas traîner le soir dans les rues.




Elles boivent le sang des hommes, les bouchères iront en enfer.

Sur le rideau de fer de la boucherie, Stacey et Michèle nettoyaient les tags d’insultes avec de l’alcool à brûler. Elles avaient mis des gants pour protéger leurs mains.

– Il faut vite effacer tout ça avant l’arrivée des clients, fit Anne.

– Les clients ? De quels clients tu parles, on n’en a plus… Ils se sont fait la malle de toute façon…

Le cynisme de Stacey traçait de nouvelles entailles dans leur chair. C’était vrai, depuis quelques jours la boucherie s’était vidée. Trop de peur, trop de rumeurs, la clientèle n’osait même plus sortir dans le quartier.

– On doit tenir, les filles, ça va passer.

Entrer en résistance, lutter contre la nervosité, ne pas se laisser envahir. Elles s’étaient promis de s’en sortir, elles réussiraient. Le rideau de fer était redevenu propre. Elles allaient astiquer le billot, lustrer les vitrines, polir leurs couteaux.

– Et il reste encore quelques amateurs de viande, regardez qui arrive…

M. Constantin. Il les salua avec chaleur de bon matin. Anne lui servit une belle escalope de veau. Il leur confia qu’il avait quelques douleurs aiguës en ce moment, son médecin lui avait conseillé de marcher davantage. Il sortirait donc deux fois par jour, il viendrait de nouveau les saluer cet après-midi. Qu’il était gentil M. Constantin, elles se doutaient bien qu’il faisait ça pour elles. Thomas aussi était passé, avec son bébé. Les filles s’émerveillèrent devant le landau et la petite qui dormait.

– Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu ! On croyait que vous aussi vous aviez disparu ! lança Stacey qui s’était réarmée de légèreté.

– C’est qu’avec la petite, tout est chamboulé ! On a eu toutes les visites de la famille… Puis Esther a été un peu malade, on n’est pas sortis, on s’est fait livrer nos courses. Mais je suis passé à la pharmacie ce matin et j’ai entendu dire que vous vendiez de la viande humaine… Alors j’ai accouru, parce que personnellement je n’en ai jamais goûté !

Les bouchères s’esclaffèrent.

– On vend de la viande de qualité ici ! Il faut leur dire, aux autres, la viande humaine, c’est de la cochonnerie… rétorqua Anne.

Ils passèrent cinq minutes à plaisanter autour de la bêtise de certains. Thomas n’accordait aucun crédit à ces histoires, « les gens feraient mieux de balayer devant leur porte ». Il était reparti avec son poulet, sa coriandre et sa poussette.

Nour arriva pour la pause déjeuner. Les bouchères lui racontèrent pour les tags, il manifesta son inquiétude.

– Vous devriez porter plainte, les filles.

Les bouchères firent la moue. Au vu de tous les bruits qui couraient, elles n’avaient pas envie de remettre les pieds dans un commissariat de police. Nour fut consterné d’apprendre que le voisinage les accusait désormais de vendre de la viande humaine.

– Et au fait, ton article, ça avance ?

Michèle avait osé poser cette question qu’Anne esquivait depuis plusieurs semaines.

– Oui, je vais bientôt le publier. Je pense avoir trouvé le mobile de ces disparitions…

Les bouchères retenaient leur souffle.

Nour ne parlait jamais la bouche pleine, il prenait le temps de terminer sa bouchée. Il réfléchissait aussi à ce qu’il allait dire aux filles. Il ne voulait pas accroître leur détresse. Ce n’était sans doute pas le moment pour vérifier si Stacey savait que son ex, Arnaud, avait disparu comme les autres, et pour lui demander si elle aussi avait subi des violences de la part de ce garçon.

– Tous ces hommes sur lesquels j’ai enquêté ont été auteurs de violences envers des filles, des femmes… Donc celui ou celle qui fait disparaître ces hommes doit agir en justicier…

Elles s’arrêtèrent net de manger leur tranche de pâté. Anne avait envie de hurler, Michèle de pisser, Stacey d’éclater d’un rire nerveux. Elles se continrent.

– Et tu sais qui c’est ? demanda Stacey.

– Je suis pas la police, moi… Si déjà j’ai trouvé le mobile du crime, c’est une grande avancée et c’est ça qui m’intéresse, le pourquoi… Les flics feront ensuite le reste du boulot.

Elles restèrent toutes les trois silencieuses pendant que Nour terminait son sandwich avec appétit. Il semblait ne se douter de rien.

Une fois qu’il fut parti, et la porte refermée, elles discutèrent un long moment.

– On fait quoi maintenant ? avait demandé Michèle.

– C’est plutôt sympa, Nour pense qu’on est des justicières… des bouchères justicières, c’est super classe…

Michèle s’agaçait.

– Stacey, soit sérieuse, pour une fois.

Anne restait silencieuse.

Michèle insistait.

– S’il découvre que c’est nous, on fait quoi ? Et son article… ça peut carrément conduire la police droit sur nous !

– On va quand même pas liquider Nour, si ? plaisanta encore Stacey.

– On continue comme on a toujours fait, fit Anne. On retourne au boulot. Et si Nour découvre quelque chose nous concernant, on avisera…

– Comment ça, on avisera ! Toi qui planifies tout d’habitude, tu dis « on avisera » ?

Michèle s’énervait. Anne détourna le regard.

– Je vais convaincre Nour de ne pas écrire cet article, conclut-elle.

Michèle acquiesça.

– OK, ça me va.

La boucherie resta déserte le reste de la journée. Anne et Stacey se mirent tout de même à préparer des saucisses, pour se détendre.

Michèle sortit prendre un café à côté. Lorsqu’elle entra dans le bar-tabac, les gens cessèrent de parler. Deux agents de police étaient assis au comptoir. Elle hésita à renoncer à son café et à ne prendre qu’un paquet de clopes mais elle avait peur d’éveiller encore davantage les soupçons. Elle s’assit à sa place et salua les flics.

– Un allongé comme d’habitude, s’il te plaît, Nadine.

Nadine s’assit à la table de Michèle pour parler tout bas.

– Ils sont là tout le temps les flics maintenant… Et ils interrogent tout le monde. Ils vont peut-être même faire des perquisitions…

Michèle remercia Nadine pour l’info. Elle avait sa vessie qui brûlait et maintenant des grésillements dans la tête. Le stress. Pour ne pas trop penser aux flics qui la dévisageaient, elle essaya de se concentrer sur la conversation des deux gars assis à côté.

– Il n’est pas là Maxou ce matin ?

– Bah non, il doit être occupé !

– Elle en dit quoi sa femme ?

– Nolwenn ? Je ne sais pas. Tu sais, elle, c’est vraiment une femme sur qui tu peux compter pour s’occuper des gamins.

À l’évocation du prénom de Nolwenn, le cœur de Michèle s’était arrêté net. Elle reprit un café. Les deux gars parlaient de leurs conquêtes. Au bar des Trois Sous, les nanas tombaient comme des mouches. Des jeunes, la vingtaine, qui mettaient encore des crop tops. C’était presque de l’abus de pouvoir tellement c’était facile de les séduire. Mais ce n’étaient pas des meufs avec qui tu faisais des gamins. C’étaient des meufs à problèmes qui voulaient devenir assistantes sociales et qui devaient avoir un paquet de soucis pour avoir envie de s’occuper des emmerdes des autres. Un autre gars les avait ensuite rejoints. Des cheveux poivre et sel en bataille, faussement pas coiffés, la barbe mal rasée sur une gueule de premier de la classe, version daron : Maxou, Michèle l’avait tout de suite reconnu d’après les photos de famille de chez Nolwenn.

– Comment il va, notre fêtard ? Tu reviens de soirée ou bien ?

Maxou s’assit à leur table en faisant signe à Momo de lui apporter un café.

– J’ai l’air de sortir de soirée ? Je viens de déposer les enfants à l’école, moi ! Et promis, je me suis pas tapé la maîtresse !

Les copains rigolèrent, sacré Maxou. Mais il n’allait pas la leur faire, à eux.

– Alors, elle est comment ? Jeune et blonde ?

– Elle était jeune et brune, fit Maxou, mais c’est fini ! Je suis rentré à la maison.

Les autres lui tapèrent dans le dos amicalement.

– T’as bien fait, vieux ! Ces filles-là, c’est sympa pour du temps court… Mais faut pas s’y attacher, ce sont des nids à emmerdes.

L’autre acquiesça.

– Et elle est bien ta femme ; pas toujours très sexy, mais elle assure.

Michèle sentit le goût de la haine dans la bouche. Ces gars étaient des minables, puérils, méprisables… Nolwenn ne lui avait pas dit que son mari était rentré à la maison. Elle le lui avait caché. Michèle repensait aux moments qu’elles avaient passés ensemble ces dernières semaines. Elle avait eu l’impression à plusieurs reprises de sentir du désir aussi du côté de Nolwenn. Mais elle se trompait. Elle avait juste été un soutien réconfortant et amical le temps de l’abandon du mari. Michèle s’estimait trahie.

Lorsqu’elle revint à la boucherie, elle qui ne pleurait jamais s’effondra dans les bras d’Anne. « La police est là, et il paraît qu’ils vont faire des perquisitions ! » Puis dans un grand sanglot : « Et Nolwenn est retournée avec son mari. » Stacey avait rétorqué du tac au tac qu’un homme n’avait jamais rien empêché, encore moins un mari.




–Prends à gauche, on va faire un détour par Allouville, on reprendra un café et on s’achètera des clopes.

Il conduisait sous sa direction. C’est elle qui l’avait invité, mais c’est lui qui avait trouvé la voiture. Il avait mis le paquet, une Audi A3 cabriolet qu’un pote lui avait prêtée, moyennant quelques business. Il aimait conduire. Les cheveux roses de Stacey voguaient dans le vent, il avait envie de l’embrasser à cet endroit duveteux de la nuque.

Allouville. Elle n’y allait pas que pour les clopes, mais aussi pour les souvenirs. Sa mère l’y emmenait quand elle était petite. Le bar-tabac et ancien relais de poste avait conservé son âme intranquille de vieux saloon de western. Comptoir de bois vernis et bouteilles de whisky, anciennes affiches publicitaires, carrelage rouge et jaune, tables et chaises en bois disparates. Dominique se tenait toujours là, avec ses mains larges et sa moustache. Elle devait avoir une soixantaine d’années maintenant.

– Deux cafés, une cartouche de Marlboro et un Cash à gratter, s’il vous plaît.

Ils étaient restés debout à boire leur café et la Dominique les dévisageait.

– Vous êtes du coin ?

– Plus ou moins, répondit Stacey.

– On s’est déjà vus, pas vrai ?

Stacey hocha la tête et la regarda.

– Je suis la fille d’Estelle.

Dominique n’eut pas besoin de chercher dans sa mémoire. Estelle, une très belle fille, une rousse, gentille. Elle avait été sa protégée, quelque temps, pas assez. Elle avait toujours été dans des histoires avec des gars. Elle en était morte.

– Tu lui ressembles beaucoup à ta mère, les mêmes yeux. T’es belle comme elle.

– Merci.

Zakaria paya. Avant de remonter en voiture, Stacey l’entraîna par le bras.

– Attends, je vais te montrer un truc.

Ils se retrouvèrent devant un arbre immense.

– J’ai déjà vu des arbres quand même, fit-il.

Elle rigola.

– Ce n’est pas juste un arbre, Zak… c’est un chêne millénaire ! Il y a même des touristes qui viennent le voir tellement il est vieux, cet arbre.

Zak toucha son écorce. Bon, si elle le disait. Plus de mille ans, quand même. En vrai, ça lui faisait quelque chose.

Stacey se souvenait. Des années plus tôt, elles étaient passées voir Dominique avec sa mère, puis elles étaient venues ici. Devant ce chêne. Ce soir d’été, sa mère lui avait appris le lancer de couteau. Le bras bien tendu, le geste sec, la lame qui s’enfonçait dans l’écorce. Sa mère l’avait félicitée, elle était douée. C’est marrant, avant d’être bouchère, Stacey pensait ne jamais avoir manipulé de couteaux. Et pourtant si, elle se rappelait maintenant.

Zak lui prit la main et l’embrassa au coin de la bouche.

– On y va ?

Il se mit à pleuvoir, fort, Zak dut remettre la capote. Odeurs de foins et d’herbes mouillées, lumière impressionniste des clairs-obscurs d’orage, la route vers la mer était orange de colzas et de coquelicots dans la noirceur du ciel. À se retrouver là dans la voiture tous les deux, ils se projetaient comme couple idéal, comme on en voit dans les magazines des stars.

– C’est tout droit, la route qui descend.

Forêt, maisonnettes en briques, la place de l’église. Yport. À dix minutes de Fécamp, une villégiature ce week-end du 14 juillet. L’hôtel La Sirène se trouvait sur le front de mer, à ras de galets. L’établissement, en dépit d’une tentative de rénovation, vivait encore dans son jus. De vieilles photos noir et blanc de pêcheurs et de travailleuses de la mer devant les filets. Une table basse sur un pied de bronze en forme de sirène, seins à l’air, qui déclencha un fou rire nerveux chez Zakaria. Il faut dire qu’il n’était pas tout à fait à l’aise ; être invité par une fille à l’hôtel, c’était un comble tout de même.

– C’est pour une nuit ?

– Oui, c’est ça.

On était samedi, la boucherie était exceptionnellement fermée pour jour férié. La chambre était petite, toute simple de bois blanc et bleu, mais pour Stacey, elle était merveilleuse. Du lit, on voyait la mer. Elle s’y jeta avec délice, la tête tournée vers la fenêtre qui offrait le spectacle de la pluie mêlée à la lumière sur les vagues.

Zak était resté les bras ballants avec son sac. Il la regardait, allongée sur le lit. Il avait envie d’elle.

– Viens.

Elle lui fit signe de s’approcher.

– Regarde comme c’est beau.

Il s’était allongé à côté d’elle, face à la fenêtre. Il avait une érection, elle le vit sous son pantalon.

– Tu as faim ? lança-t-elle pour le distraire.

– Oui.

– Je connais un bon resto sur Fécamp.

Un soleil de fin de journée était venu parsemer le port.

– Tu sens ?

– Quoi ?

– L’eau du port, ça sent les algues pourries, j’adore quand la mer pue ! Pas toi ?

Zak était tellement étranger à la mer qu’il en ignorait toute odeur. Du port, il reconnaissait seulement les effluves d’essence.

Stacey fit la bise aux serveurs du resto où elle l’emmenait. Le Bad Rock. Zak, ça l’agaçait.

– Tu t’es tapé tous les serveurs du coin ou quoi ?

– Je t’ai dit que c’était mon quartier ici.

Ils burent des bières, commandèrent des frites et des moules. Stacey se moqua de Zak, car il n’en avait jamais mangé et faisait beaucoup de bruit avec sa bouche quand il les aspirait.

Ils prirent une bouteille de rhum. Zak entraîna Stacey aux chiottes pour la coke. Ils rigolaient bêtement. Ils étaient en pleine montée et agitaient leur euphorie dans tout le bar. Ils alpaguaient les tables, ils demandaient un karaoké, ils buvaient le rhum au goulot. Un serveur dut les mettre dehors.

Ils marchèrent dans la nuit, essayant de compter les étoiles et de jongler avec les galets. Stacey voulut montrer à Zak comment faire des ricochets mais, comme elle était trop saoule pour ne serait-ce qu’écarter les doigts correctement, elle n’y arrivait pas, ce qui faisait beaucoup rire Zak. Stacey s’était déshabillée ; nue, elle s’était lancée dans la mer. Elle n’avait pas de serviette, alors Zak avait tenté de l’envelopper de son corps. Ils étaient rentrés à l’hôtel sous la pluie. Ils avaient repris de la coke. Et là, Zak avait voulu la baiser. En pleine subida, il s’était dit que cette fois il n’allait pas débander. Sans la regarder, il l’avait plaquée sur le lit, de dos, lui enfonçant la tête dans l’oreiller. Surprise, elle s’était débattue, alors ça l’avait excité encore plus, il l’avait maintenue violemment, pénétrée fort, il ne s’était pas démonté, Zak, il l’avait ravagée d’un seul élan. Un silence s’était ensuivi. Un filet de sang était sorti des cuisses de Stacey. L’effet de la drogue était redescendu, Zak en chute libre. Il avait pleuré. Il avait dit pardon. Il s’était justifié, lui avait tout raconté. Les tournantes dans les caves auxquelles il avait participé très jeune ; puis cette fois où ils étaient partis en chasse avec la bande dans le centre-ville, ils étaient complètement bourrés, une fille qui marchait vite avec son sac, ils l’avaient entraînée dans une cave, mais elle avait couiné tellement fort que les flics avaient débarqué ; ils avaient arrêté trois gars, dont lui, mais comme il était mineur à l’époque, il n’avait rien eu, enfin pour l’instant. Il avait une convocation pour l’audience dans quelques semaines, mais il ne fallait pas s’inquiéter, il n’avait pas eu le temps de la pénétrer cette fille, donc il ne risquait pas grand-chose ; et après ça, tout irait bien, il pourrait construire sa vie avec Stacey, il chercherait du boulot, il ne la forcerait plus jamais, ils vivraient ensemble, ils pourraient même avoir des gosses, il en voulait, pas elle ? Zakaria parlait, pleurait, des mots devenus inaudibles pour Stacey dont le visage s’était couvert d’un masque sans expression ; elle passait machinalement la main dans les boucles de ses cheveux, il s’était mis en fœtus contre son corps, et dans cette position, il s’était endormi.

Au petit matin, dans la chambre inondée d’un soleil dur, elle avait senti le sexe de Zak contre sa jambe. Ils étaient sortis de la chambre tous les deux, sans se laver ni petit-déjeuner. Un vent du nord s’était levé. Glacial dans ce mois d’été. Elle avait marché jusqu’à l’eau, sans chaussures, ses chevilles et ses pieds se tordant sur les galets, ses cheveux claquant de rose dans les rafales. Il était dans son dos, mais elle était seule, toute petite face à la mer, à ses vagues violentes, à l’écume de boue qui dans le soleil ressemblait à des dépôts de sang. D’un geste elle avait quitté la robe et le gilet passés en vitesse, elle avait senti sa peau se hérisser de froid, les remous lui saisir les mollets au fur et à mesure de ses pas, les morsures de l’eau sur son bassin, sa poitrine. Elle plongea, son corps anesthésié.




Anne et Nour se tenaient sous l’orage, sans parapluie, l’albizia peinait à les abriter. Le restaurant L’Estanquet était exceptionnellement fermé pour cause de week-end du 14 juillet, une brèche ouverte dans leur rituel.

– Je connais un autre endroit, le resto d’une amie de ma mère, dit-il.

Il attrapa la main d’Anne et l’entraîna hors de leur abri de fortune dans une course sous la pluie, slalomant rue de la République entre deux voitures, puis trottinant sur les pavés de la rue d’Amiens pour tourner à droite, dans l’historique et moyenâgeuse rue Damiette où elle avait goûté à l’indépendance pour la première fois. Anne se prit au jeu de cette folle galopade, si bien qu’ils arrivèrent tous les deux à la porte du restaurant trempés jusqu’aux os et riant comme des enfants.

– Mais passez donc, dans quel état vous êtes !

La femme qui les accueillit avait les yeux et les cheveux de la couleur du charbon, un nez fier, un corps voluptueux et solide dans son jean rehaussé d’un corsage violacé. Elle prit le visage de Nour entre ses mains en le regardant dans les yeux.

– Oh que tu es beau toi, toujours aussi beau, ça fait longtemps, je suis contente de te voir, et comment va ta mère ?

– Al Hamdoulah, elle va très bien, elle t’embrasse.

– Al Hamdulilah.

Le restaurant des Bons-Arts était tenu par Aïcha depuis presque trente ans. Elle y cuisinait des spécialités algériennes et kabyles, aidée par sa sœur, ou de temps en temps par son fils qui y mettait une certaine mauvaise volonté. Aïcha avait dans le regard ce fond de lassitude et de tristesse des femmes usées par les années laborieuses, mais aussi cet élan farouche de résistance. Elle regardait Anne comme pour la sonder depuis les tréfonds d’un savoir ancien. Elle finit par lui adresser un sourire de connivence.

– Ne restez donc pas là debout, asseyez-vous, je vous apporte des serviettes pour vous essorer les cheveux. Vous n’avez pas besoin de vêtements secs au moins ? Je vous en ramène !

Nour la remercia, chuchotant à Anne qu’il la verrait tellement bien en djellaba. Ils prirent place à une petite table pour deux au milieu d’une salle encore vide à cette heure. Anne regardait la décoration, sobre, au plafond des poutres en bois, quelques ornements berbères, trois photos de la Kabylie, une assiette en faïence perdue sur un angle de mur et une théière ancienne dans un coin ; au sol le carrelage beige un peu froid reflétait la peinture blanche sous l’éclairage trop vif. Toutefois, malgré l’apparente rusticité du lieu, son espace à la fois trop étroit et trop vide, il y régnait un petit quelque chose de familier qui rassurait et donnait envie de rester. Aïcha revint avec deux serviettes et, en effet, deux djellabas qu’elle leur tendit.

– Voilà pour vos cheveux. Et enfilez-moi ça pendant que je sèche vos pantalons et vos tee-shirts. Vous êtes trop mouillés, les coups de froid quand on mange, c’est dangereux.

Nour avait un sourire goguenard et Anne un regard de défi. Bien sûr qu’elle allait la mettre… Ils étaient désormais trois autour de la table, Anne et Nour en djellaba, et Aïcha qui avait décidé de faire une pause avant l’arrivée de ses premiers clients du soir. Elle leur offrit l’apéro.

– Ce n’est pas tous les jours que je te vois, Nour !

Aïcha était volubile. Elle était arrivée en France plus de trente ans auparavant. Dès leur installation, ils avaient ouvert ce resto avec son mari. Elle avait rapidement eu ses trois enfants. Puis son mari l’avait quittée, et une fois les derniers papiers signés, s’était volatilisé d’un coup d’un seul, d’abord parti à Marseille, puis rentré au pays. Juste avant, au moment du divorce, ils s’étaient réparti le peu qu’ils avaient ; il avait conservé l’appartement et elle avait tenu à garder le restaurant. Elle avait su que ce serait sa seule chance de survie, ce commerce, son unique gagne-pain. Elle avait vu juste. Au début, il lui avait aussi servi de logement. Elle couchait les enfants là-haut, dans la mezzanine. Les petits étaient habitués au bruit des clients. Le resto lui avait sauvé la vie, mais maintenant il la bouffait. Elle avait bientôt cinquante-quatre ans, elle était fatiguée. Elle expliquait à Anne sa journée de travail, les courses tôt le matin puis la cuisine, le service, le ménage. Et depuis le Covid, les gens n’avaient plus d’argent à dépenser au restaurant. Surtout les touristes, c’étaient les pires. Ils prenaient juste un plat. C’était trop dur. Aïcha soupirait et son visage s’assombrissait.

– Et toi, tu travailles ?

Anne lui raconta la boucherie. Aïcha la regardait, admirative.

– Tu vois, on est un peu pareilles toi et moi, alors fais attention ; le commerce, c’est dur pour une femme.

Anne souriait. Elle se sentait solide. Bien plus solide qu’un homme.

Aïcha les laissa seuls pour accueillir les premiers clients. Une famille de quatre.

– Tu as envie de manger quoi, habiba ? demanda Nour en prenant la main d’Anne.

– Ça veut dire quoi habiba ?

– Chérie.

Anne rougit.

– Je ne sais pas, qu’est-ce que tu me conseilles ?

Ils commandèrent des bricks aux œufs, des briouats au fromage, de la soupe de pois chiches, un couscous végétarien pour lui, du méchoui pour elle. Nour aimait l’entrain que mettait Anne à découvrir chaque plat, à commenter chaque nouvelle saveur. Elle faisait des petits bruits de satisfaction comme un animal. C’était un de leurs nombreux points communs, ils adoraient manger. Elle croquait dans le croustillant du brick, elle découpait le morceau d’agneau avec avidité. Une carnassière. Nour se rappela cette nuit où Anne lui avait confié son goût pour la découpe de la viande. Son excitation à parler de ses couteaux. Un sentiment de malaise le parcourut. Et si les gens du quartier avaient raison ; si la femme qui se tenait devant lui était une meurtrière…

– Tu ne manges plus ?

Anne le regardait dans le fond des yeux, souriante.

– Si si…

Il lui rendit son sourire.

– Je me régale ! confirma-t-elle.

Nour chassa ses doutes au plus profond de lui-même. Il ne voulait pas soupçonner Anne, pas maintenant, pas ce soir.

Au moment du dessert, des cornes de gazelle et des makrouts, Aïcha vint les rejoindre en tenant haut la théière pour servir le thé à la menthe. Elle s’assit à nouveau avec eux, les traits tirés par le service.

– Ça vous a plu ?

– Oui, délicieux, répondit Anne, les joues rouges de la chaleur du repas.

– Je fais tout maison, entrées, plats, desserts, je prépare tout avec ma sœur le matin.

– Oui, ça se sent. Comme nous à la boucherie !

Aïcha était contente. Une bouchère, c’était la première qu’elle rencontrait. Enfin, non, la mère de Nour aussi avait tenu une boucherie au Maroc.

– Nour t’a raconté au moins que ses parents étaient bouchers au Maroc ?

– Oui, il m’a dit.

Aïcha connaissait bien la mère de Nour, elles s’étaient rencontrées dans une association qui venait en aide aux femmes qui élevaient seules leurs enfants. Nour était un enfant sage, toujours à aider sa mère, à bien travailler à l’école. Enfin, non, quelquefois il faisait quand même des bêtises ; elle se rappelait comment il leur jouait la comédie ; un sacré clown ! Quand elles buvaient le thé, tranquilles le dimanche après-midi pour discuter, se reposer au salon, Nour venait déguisé avec les vêtements de sa mère, il prenait tout ce qu’il trouvait, et il venait comme ça, en chemisier de soie, en robe satinée ou en djellaba à dentelles. Elles n’arrivaient même pas à le gronder tellement elles riaient, il imitait leurs gestes, il était vraiment mignon, Nour, il avait toujours été beau.

Anne le regardait pendant qu’Aïcha racontait. C’est vrai qu’il était beau. Il lui proposa comme chaque vendredi soir de la raccompagner et de dormir avec elle.

Et comme chaque vendredi soir, elle se demanda pourquoi elle n’avait pas envie de faire l’amour avec lui ; pas encore ce soir ; peut-être une prochaine fois ; juste dormir contre son corps, son odeur et sa respiration. La peur d’un rapport sexuel qui, s’il ne se passait pas bien, pourrait sonner la fin de l’affection profonde qu’ils se portaient. Mais sans savoir non plus ce qu’elle attendait d’un rapport sexuel qui se passerait bien.

Nour était guilleret, encore plus que d’ordinaire, après le moment passé chez Aïcha qui les avait rapprochés, Anne et lui ; l’intimité de son enfance, la djellaba qu’elle avait même enfilée, la confiance qu’elle lui offrait tous les jours.

Alors, lorsqu’ils arrivèrent chez Anne, Nour se décida à passer à l’acte. Cette scène, il l’avait imaginée maintes et maintes fois.

– Madame, acceptez-vous de me laisser prendre possession de votre appartement et de vous aménager la suite de la soirée ?

Il avait pris soin de n’allumer que les petites lampes guéridons pour créer une ambiance tamisée. Il lui avait servi un calva, il savait qu’elle aimait bien en siroter. Il en avait bu également un peu, de quoi lui donner du courage.

Anne gesticulait sur le canapé, appréhendant une annonce qu’elle ne serait peut-être pas prête à recevoir.

Nour était parti dans la chambre. Y avait-il caché quelque chose ? Elle buvait son calva trop vite. Pas une bague, si ? Il ne lui ferait quand même pas le coup d’une demande en mariage ?

Il revint dans le salon dans une robe de soie bleu ciel qui faisait ressortir sa peau mate. Une robe qu’Anne ne se souvenait pas d’avoir portée, peut-être un vieux cadeau de son père. Il avait maquillé ses yeux et sa bouche. Elle le regarda un peu gênée, se demandant s’il lui rejouait la scène du petit garçon de dix ans déguisé.

Il envoya « Salma Ya Salama » de Dalida en mimant une danse sensuelle. Elle rit. Il l’invita à danser, mit ses mains sur ses hanches, lui demanda de caresser la soie de sa robe sur sa cuisse, elle se prêta au jeu. Il l’embrassa, d’un baiser doux, doux, d’une douceur infinie. Il lui demanda si elle pouvait toucher sa poitrine. Anne ferma les yeux, passa la main sous la robe. Il lui avait retiré son tee-shirt et son jean. Elle avait gardé les yeux clos. Elle avait guidé ses gestes. Ils avaient inventé leur façon de faire l’amour.




Nour marchait sur les quais de Seine, dans la tiédeur des rayons du soleil matinal. La veille, il avait passé la nuit la plus romantique de sa vie.

Au rythme de ses pas sillonnant le fleuve, il réfléchissait, il recollait tous les morceaux, bout à bout. La toute première rencontre avec les bouchères et l’admiration qu’elles avaient suscitée en lui. Le coup de foudre pour Anne. Cette soirée impromptue en discothèque, leur premier baiser, la tendresse de toutes les nuits passées ensemble, son amour grandissant au fil des mois, depuis deux ans.

Et au milieu de tout ça, la disparition d’hommes qui avaient tous, sans exception, un lien avec les bouchères. Et Anne qui lui demandait de ne pas écrire son article. Elle lui avait glissé cette idée ce matin, avant de partir travailler. Elle craignait que les investigations de Nour ne renforcent les rumeurs et les préjugés contre les filles. « Elle n’avait pas tort. »

La manière dont ils avaient fait l’amour hier soir, pour la première fois. Nour sentait encore son corps entre les mains d’Anne, chaque parcelle de sa peau, de sa chair, éveillée par le désir d’Anne, sa langue humide, sa moiteur, son odeur. Leur sensualité mêlée. Jamais une femme ne lui avait permis d’être aussi proche de lui-même. Et dans la balance, combien pesait un article, un peu de notoriété, comparé à leur relation ? Que valait un faisceau d’indices face à un tel flot de sentiments ? De toute façon, Nour aurait trouvé à Anne toutes les justifications possibles. Il l’aimait trop, au-delà de sa passion pour le journalisme et la recherche de la vérité. Anne était aujourd’hui sa plus belle vérité.




La Blonde rajusta le col Claudine de sa dernière robe IKKS bleu ciel, assortie à ses yeux. Style sexy sage, idéal pour un rendez-vous au commissariat. Elle en salivait de plaisir. C’était sa journée, c’était sa gloire. Son mari lui avait arrangé un rendez-vous à 10 heures, elle était attendue. Elle se regarda une dernière fois dans le miroir avant de partir, frange impeccable, maquillage parfait.

– J’ai rendez-vous avec un agent de la police judiciaire pour une déposition, sur une affaire d’une extrême importance. Ce n’est pas possible de me faire attendre là.

La voix de la Blonde s’étranglait de colère. Trente minutes à devoir patienter sur les sièges crasseux du commissariat de Brisout-de-Barneville, au milieu de ces voyous, des personnes de couleur qui plus est, de la populace. Elle allait appeler son mari, ils entendraient parler d’elle, faire attendre quelqu’un comme elle et qui a rendez-vous en plus !

– Je peux peut-être vous trouver un bureau vide pour vous faire attendre ailleurs ? Avec une coupe de champagne et des petits-fours, c’est ça ?

Et cette secrétaire, impertinente, qui n’y mettait pas du sien, se payait sa tête, alors qu’elle n’était qu’une minable employée derrière son guichet. La Blonde rageait.

– Madame Du Jonc ?

Un fonctionnaire de police s’avança vers elle, pantalon gris clair, polo blanc boutonné jusqu’au cou avec son écusson aux couleurs de la République, bottes noires en cuir, ceinture serrée à la taille, pistolet reluisant, démarche d’autorité.

– Patrick Patruel, officier de police judiciaire, je m’excuse de vous avoir fait attendre, j’étais en ligne avec monsieur le procureur.

La Blonde jubilait. Elle adressa un regard vengeur et menaçant à la secrétaire, et vérifia que tous les paumés de la salle d’attente étaient bien en train de constater sa supériorité.

Le bureau de l’officier de police judiciaire n’était pas comme elle l’avait imaginé, solennel et lumineux, avec des meubles acajou, des fauteuils en cuir et une machine à café dernier cri. À l’inverse, il s’agissait d’une pièce borgne, au mobilier en pin verni usé et à la peinture jaunie. Elle s’assit sur la chaise en plastique qu’il lui tendait, tira sur sa robe, laissant entrevoir ses cuisses duveteuses et bronzées.

– Je vous demande d’être précise, madame Du Jonc, de me fournir le nom exact de chaque individu afin que nous puissions les entendre et confirmer votre déposition. Est-ce que tout est clair pour vous ?

Elle jubilait. Elle ouvrit sa mallette – comme elle le faisait d’habitude pour ses clients médecins –, un petit cartable en cuir blanc cassé assorti à ses escarpins et à ses sous-vêtements, pour en sortir son carnet et son stylo Montblanc. Elle y avait noté les noms de chaque témoin et leurs coordonnées. L’officier tapait chacune de ses réponses sur le clavier de son ordinateur ; à deux doigts, ce qui rendait la saisie très longue… un temps perdu pendant lequel la Blonde termina son observation scrupuleuse du bureau de l’agent. Elle remarqua le pot à stylos, la règle et le cadre juste au-dessus du caisson à tiroirs, tous à l’effigie du dessin animé Pat’ Patrouille. Elle demanda, en essayant d’atténuer son rictus de mépris :

– Vous devez avoir des enfants qui aiment Pat’ Patrouille, avec toutes ces… ces illustrations…

– Non, figurez-vous que c’est parce que mes collègues me surnomment comme ça ! Patrick Patruel… dit Pat’ Patrouille !

S’ensuivit un rire un peu trop long, un peu trop gras, un peu gênant de l’officier.

– Voilà, madame Du Jonc, j’ai terminé de retranscrire votre déposition. Toute cette affaire est entre de bonnes mains, vous pouvez nous faire confiance. Et comme on dit chez les Pat’ Patrouille, « prêts à plonger dans l’action ! ».

La Blonde sortit décomposée. Ce commissariat était ringard, cet officier ridicule. Les bouchères pouvaient dormir tranquilles et continuer à faire disparaître tous les notables du quartier avec une bande de guignols pareille. Il aurait pourtant suffi d’une bonne perquisition, d’une poignée d’auditions bien menées… La Blonde glissa sur la crotte du berger belge qui venait de déféquer sur le trottoir. Pied droit, et ses escarpins foutus.




–Et pourquoi pas ?

Cette phrase, Michèle l’avait dite une dizaine de fois depuis qu’elles s’étaient rencontrées. Nolwenn avait envie depuis longtemps de changer de coiffure. Et pourquoi pas ? Alors Nolwenn avait retiré ses barrettes et avait coupé ses cheveux court.

Nolwenn rêvait de changer de style vestimentaire. Et pourquoi pas ? Alors, elle avait troqué ses jeans slims contre des pantalons plus larges mais resserrés aux fesses, ses jupes droites à longueur de genoux contre des jupes moulantes et flashy.

Le skateboard avait été sa passion de jeunesse. Et pourquoi pas ? Elle s’était racheté une planche et se rendait au boulot en skate.

Nolwenn avait envie de prendre un amant, ou même une maîtresse, de cesser d’attendre le retour de son mari. Et pourquoi pas ? Elles avaient rougi toutes les deux.

La révolution. Michèle était sa statue de la Liberté, de chair et d’os.

Nolwenn n’avait jamais été aussi séduisante. Maxou le lui avait encore fait remarquer ce matin, au moment où elle lui avait laissé les enfants.

– Chéri, je pars en ville me balader, day off, ne m’attends pas pour dîner !

– Je ne te reconnais plus, Nolwenn… avait-il dit avec dépit.

Il était complètement déstabilisé par ce changement, perdu et anxieux. Il essayait de ne pas le lui reprocher, pas tout de suite en tout cas, car il n’était pas en position de force. Il n’était pas habitué à ce qu’elle prenne du temps pour elle et encore moins à ce qu’elle lui impose ses envies comme il l’avait toujours fait, lui. Ce samedi matin, elle avait rangé la chambre des enfants, passé l’aspirateur, puis elle avait vu la couleur du ciel et décidé qu’elle prendrait une journée pour elle. Et pourquoi pas ! Elle n’avait pas vraiment de programme. Traîner au soleil en terrasse. Depuis combien d’années n’avait-elle pas déjeuné au resto sans les enfants, sans la préoccupation constante qu’ils ne dérangent les autres clients, qu’ils mangent proprement, qu’ils restent assis, sans le bruit de leurs chamailleries et le son de sa voix irritée et irritante qui revenaient en écho ?

Le serveur se tenait devant elle. Un beau brun avec des tatouages noirs sur les bras. Il la regardait. Elle lui rendit son regard et se sentit belle.

– Vous prendrez quoi ?

Beaucoup, beaucoup de choses… pensa-t-elle.

– Un risotto aux cèpes, avec un verre de vin blanc, s’il vous plaît.

Maxou était rentré comme un gamin rentre chez sa mère. Et il n’était pas revenu les mains vides, mais avec tout un tas de phrases comme « ah, ça fait vraiment du bien de revenir chez soi » en s’allongeant dans le canapé face à la télé ; « tu sais, Nolwenn, cette parenthèse m’a fait prendre conscience de certaines choses, je me sens bien ici, avec vous » en savourant les tomates farcies qu’elle avait préparées ; et le soir, il avait pris un ton solennel et des yeux un peu humides, « Nolwenn, vraiment, les enfants et toi, vous êtes tout pour moi », ou encore « Nolwenn, il n’y a rien de plus beau pour moi que d’avoir choisi la femme avec qui je vis depuis vingt ans, la mère de mes enfants ». Mais Maxou était revenu alors qu’elle ne l’attendait plus. Des phrases comme ça, c’est vrai, elle aurait pu en rêver et s’en émouvoir. Avant. Désormais, elle s’en fichait, elle n’en avait plus besoin. Ni d’aucun homme ni d’aucun schéma. Elle avait compris que la mécanique de son foyer non seulement fonctionnait sans lui, mais même qu’elle était plus reposante. Elle s’était mise à réinvestir sa maison. À y faire émerger ses affaires à elle ; à laisser traîner sa tasse à café ; ses fringues dans la chambre ; ses chaussures dans l’entrée. Elle avait cessé de planifier chaque instant et d’anticiper le moindre imprévu. Elle était devenue plus oisive, s’autorisant à lire dans le canapé pendant que les enfants jouaient autour d’elle. Non, Maxou n’avait pas idée à quel point elle avait changé durant ces semaines. Alors que lui revivait son adolescence, se narcissisant à travers cette jeune femme qu’il avait rencontrée, elle, elle réinvestissait son âge et son existence. C’était comme si sa vie conjugale et familiale l’avait mise en apnée pendant des années. Elle avait d’un coup repris une grande bouffée d’air. En arrêt de travail juste après le départ de son mari, elle avait passé des heures à regarder ses mains. Leur peau qui s’était légèrement flétrie, les veines devenues plus visibles. Puis elle avait scruté ses pieds, ses genoux, la peau d’orange sur ses cuisses et ses fesses, la mollesse de son ventre. Elle s’était plu comme ça. Simplement dans son corps. Elle avait commencé à se caresser, d’abord le soir dans son lit puis en pleine journée. Des années qu’elle ne s’était pas touchée. Elle qui pensait que sa libido s’était éteinte, elle se sentait sensuelle. Elle retrouvait la sensation de sa peau, de ses gestes, de ses pas et sa manière de respirer.

– Voici votre risotto, lui dit le serveur avec un sourire charmeur.

– Je vais reprendre un verre de vin blanc, lui répondit-elle avec un regard plein d’appétit.

Nolwenn sirotait son verre et pensait à Michèle. Cette rencontre improbable, cette collision hasardeuse au moment où elle avait cru que son monde s’effondrait. Aucun point de vie ne les rattachait. Aucune terre d’appartenance commune, telles des droites parallèles dans l’univers. Les lois insondables de l’attirance, de l’attraction. Nolwenn pensa à ces semaines où elles s’étaient vues régulièrement. Au café, à la boucherie, chez elle. Le regard de Michèle la mettait sous les projecteurs. Peut-être qu’elle aussi s’était narcissisée auprès d’une jeune femme ; finalement, peut-être n’était-elle pas si différente de Maxou… Elle savait bien au fond que ce n’était pas une rencontre amicale comme une autre. Michèle lui avait dit son attirance pour les femmes, « des femmes comme toi ». Combien de fois Nolwenn avait-elle rougi ? De la séduction. C’est vrai, il y avait de la séduction dans leur complicité.

Nolwenn avait savouré son risotto et le deuxième verre de vin blanc lui avait délicieusement tourné la tête.

– Un dessert, un café ?

– Les deux… je vais prendre un affogato.

Lorsqu’elle mit sa cuillère dans la glace vanille italienne trempée dans le café, et que la sensation de glacé et de chaud parcourut sa langue, Nolwenn sut définitivement qu’elle avait envie de coucher avec Michèle. Elle avait envie de sa peau contre elle et de son corps ferme, de ses fesses rebondies, elle avait envie de plonger entièrement dans son odeur. Et elle se dit qu’il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne puisse pas assumer son désir. Pourquoi son mari y aurait-il droit et pas elle ?

La dernière fois qu’elle l’avait vue, elle l’avait sentie distante. Michèle avait appris que Maxou était revenu sans que Nolwenn n’ait eu le temps de lui dire. Elle n’avait pas voulu le lui cacher pourtant. C’est juste que pour elle, ce n’était pas une information importante. Cela ne changeait rien. Nolwenn lui envoya un message : « Apéro toutes les deux ce soir ? » Michèle ne mit pas longtemps à répondre, mais le fit assez sèchement. « Je suis de nettoyage à la boucherie, je vais finir tard. Fatiguée. » Nolwenn insista. « OK, je comprends, je viens te voir rapidement à la boucherie avec l’apéro vers 20 heures. » Autant être un peu directive.

Puis elle passa la journée dans la légèreté. Elle fit les magasins, se choisit un roman policier à la librairie L’Armitière, s’arrêta prendre un thé à une terrasse, flâna dans le square Verdrel, faisant un crochet par le musée Le Secq-des-Tournelles – elle adorait contempler les pièces disparates de ferronnerie, les outils ou les accessoires de couture, les bijoux, les briquets, les clés, les coffres-forts ou les grilles de prison. Elle pensa à sa famille, restée à la maison, et elle acheta des sucettes en chocolat pour les jumeaux, des ours à la guimauve pour Maelys, elle adorait ça. Pour l’apéro, elle passa à la conserverie La Belle-Îloise où elle prit de la crème de sardine au whisky, de la mousse de homard, des biscuits et toasts au sel de Guérande, et un vin blanc de choix. Elle allait offrir une petite dégustation à Michèle. Il était 19 h 45 quand Nolwenn arriva devant la boucherie. Le rideau de fer sanguinolent était à moitié baissé. Elle glissa la main pour frapper au carreau.

Elle attendit. Elle frappa encore. Michèle devait être dans la chambre froide et ne pas entendre. Toujours personne. Elle chercha son téléphone dans son sac pour l’appeler quand elle sentit des pas approcher dans son dos.

C’était Michèle. Elle avait le visage fermé.

– Tu veux entrer ? J’étais partie m’acheter des clopes au tabac avant que ça ferme…

La boucherie était éteinte, les étagères vides, et dans l’obscurité on ne distinguait que les couteaux et le brillant de leurs lames. Michèle la regardait les bras croisés. Nolwenn sentit un frisson la parcourir, de la peur mélangée au désir.

– Tu es en colère ?

– Oui, un peu.

Michèle l’était beaucoup. Plusieurs semaines que Nolwenn avait retrouvé son mari, des jours sans messages. Elle avait l’impression d’avoir été utilisée. Un mouchoir, tout juste bonne à essuyer la morve d’une femme blanche et bourgeoise. Et maintenant, elle s’imposait là, dans sa boucherie, alors que Michèle était encore en train de bosser, de récurer. Elle avait ressassé son irritation toute la journée sans parvenir à la faire passer.

Nolwenn, elle, était déterminée. Elle sortit de son sac la bouteille de vin blanc qu’elle posa sur le billot.

– Mon mari est rentré et j’ai regretté de ne pas te l’avoir dit.

Elle sortit la crème de sardine, la mousse de homard.

– C’est vraiment bien qu’il soit rentré, car je me rends compte à quel point je n’ai plus besoin de lui. Je ne l’aime plus.

Elle sortit les biscuits au sel de Guérande.

– Et je comprends combien je tiens à toi. Je suis venue pour te le dire.

Elle regarda Michèle, d’un regard assumé et volontaire. Nolwenn s’avança et se jeta sur elle.

À pleine bouche.

À pleines mains.

Les mains sur ce corps qu’elle avait tant désiré.

Toucher la peau de Michèle.

Mettre le nez dans la chair noire, sous les aisselles.

Retirer le tee-shirt, le soutien-gorge, la vision des petits seins aux tétons durs et dressés.

Les embrasser, les lécher.

Embrasser l’oreille, le cou sous les cheveux.

S’emballer, à deux.

Lui baisser son pantalon, lui arracher sa culotte, d’un coup sec.

Caresser les fesses, l’intérieur des cuisses.

Contre le billot, la faire basculer, plonger sa bouche dans son sexe, le respirer, l’aspirer.

Y enfoncer ses doigts.

Caresser encore la chair molle des lèvres, sucer l’intérieur.

Regarder le visage abandonné de Michèle, ce si beau visage.

L’entendre crier.

L’entendre jouir.




Zak était arrivé devant la boucherie. Le rideau rouge était à moitié baissé, la porte n’était pas fermée. Elle lui avait dit de se diriger vers le fond de la boutique, dans la chambre froide, qu’il trouverait un chariot, qu’il n’aurait qu’à le pousser, car il cachait une trappe ; et que de là descendait l’escalier vers la cave. Elle lui avait dit qu’elle voulait voir s’il avait la bite dure, comment il maintenait longtemps son érection, et que pour ça, il fallait qu’il retrouve la sensation de ce qui l’excitait le plus. Un viol dans une cave. Au début, il avait refusé, il s’en était même voulu de lui avoir raconté ça. Mais après, la scène lui était revenue en tête, il avait tellement envie d’attacher cette fille, de lui tirer les cheveux, de la baiser et de l’entendre crier, et puisqu’elle le proposait…

Il était descendu.

Il l’avait trouvée assise sur une chaise, un bandeau sur les yeux, et une corde à ses pieds, prête à l’emploi.

Il n’avait pas senti le coup venir, Zak, non, il n’avait pas compris le truc, pourtant c’était trop gros, il aurait dû s’en douter. Il avait entendu du bruit dans l’escalier, il s’était retourné, il avait vu les deux autres qui arrivaient dans son dos, une grande Noire et une brune, énormes, avec des tabliers et des espèces de sacs en plastique sur la tête, des couteaux dans les mains. Là, il avait senti que c’était la fin, qu’il allait mourir, et d’une mort sale en plus. Il avait juste eu le temps de regarder Stacey, une dernière fois ; il avait croisé ses jolis yeux noisette, car elle avait retiré son bandeau pour le voir se vider de son sang comme un cochon, et il s’était dit qu’il aurait bien aimé sentir sa peau, une dernière fois.
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Ce n’était pas leur mode opératoire d’abattre à la cave. Beaucoup trop de manipulations et de nettoyage. Elles avaient fait ça pour Stacey, qui voulait être sûre que ce gars était bien un salaud, que ce qui s’était passé à l’hôtel n’était pas un phénomène isolé, mais sa seule façon de côtoyer les femmes – les violenter. Elle savait déjà ce qu’il en était, au fond. Mais elle devait le voir, le voir une dernière fois pour le croire.

Elles étaient solidaires. Et le lendemain était un lundi, jour de fermeture, ce qui donnait plus de temps pour bien nettoyer. Après avoir vidé le sang dans des bacs, elles avaient remonté l’animal en salle de stockage. La chair était tendre mais nerveuse. Stacey travaillait difficilement, elle avait des haut-le-cœur. Anne et Michèle avaient dû terminer la découpe seules.

Leur tâche accomplie, elles étaient retournées à la cave toutes les trois. Elles firent circuler la bouteille de calva, ce qui redonna des couleurs à Stacey ; elle était toute blanche, le visage strié de coulures de mascara. Elle avait pleuré, car malgré tout elle l’aimait bien Zak, avant. Anne remplit d’alcool un bocal à confiture.

– À toi l’honneur ?

Stacey avait pris la petite paire de couilles que lui tendait Michèle dans un torchon et les avait plongées délicatement dans le bocal. Elle viendrait lui rendre visite à Zak, là, sur cette étagère.

Puis elles lancèrent leur musique, qu’elles entonnèrent avec le soulagement du travail bien fait. Un rituel. Et c’est tout leur corps qui se mouvait en rythme, dans une danse macabre, sur cette même chanson de Casey, « Libérez la bête », leur cabale, « et sa fin fut sans appel et radicale, la charogne, le chacal, finira dans un bocal ».




–Perquisition ! avait hurlé l’un d’entre eux.

C’était le 30 juillet, quelques jours avant la fermeture estivale de la boucherie. Les sirènes retentissaient, on ne pouvait pas dire qu’ils avaient été discrets, de quoi ameuter tout le quartier. Cinq hommes sortis de leur voiture de police, pantalons de treillis gris, gilets pare-balles, armés de leurs pistolets et de leurs chiens, des bergers belges. Le chef de l’opération, l’officier Patrick Patruel, plongeait dans l’action. La Blonde était sur le trottoir d’à côté, en face de la supérette, avec les épiciers. Elle n’en revenait pas. Elle avait sous-estimé ce Pat’ Patrouille finalement. Tout ça grâce à elle.

 

C’est Anne qui leur avait ouvert. Michèle s’était instinctivement réfugiée dans la chambre froide et Stacey avait mis sa musique sur ses oreilles pour s’enfermer dans une bulle : elle poursuivait sa découpe de jambon.

Les flics étaient entrés dans la boucherie comme dans un film. Leurs chiens aboyaient, complètement affolés par l’odeur de viande fraîchement préparée du matin, et tiraient sur les laisses. Patrick Patruel avait clamé d’une voix forte que leur intervention se faisait dans le cadre de l’enquête autour de la disparition d’Antoine Leclerc et de Pierre Laroche, tous deux clients de la boucherie.

– Et vous pensez qu’ils sont là ? avait fait Anne avec ce semblant d’ironie qui masquait la peur. On les aurait vus, non ?

Patrick Patruel avait réprimé un sourire, mais l’autre officier, à sa droite, avait regardé Anne d’un air mauvais et plongé ostensiblement son regard dans son décolleté. S’il avait su ce qu’un tel geste pouvait lui coûter, sans doute y aurait-il réfléchi à deux fois.

Les policiers s’étaient ensuite dirigés vers la chambre froide. Anne n’avait pas sourcillé mais elle avait agrippé le bras de Stacey, en lui soufflant « ça va aller, tout ira bien ». Ils trouvèrent Michèle qui astiquait énergétiquement les plans de travail avec une éponge.

– C’est qui elle ? Elle a ses papiers, au moins ?

Anne était arrivée à la rescousse, une pochette à la main. Elle avait tout anticipé. Copie du droit de séjour, renouvelé récemment ; et original du droit de travail. Tout était en règle.

Pendant ce temps, l’affolement des chiens ne cessait d’augmenter devant la carcasse d’un cochon. Les bêtes n’avaient pas flairé la trappe menant à la cave, dissimulée sous le chariot. Michèle, un peu plus rassurée, avait murmuré à l’oreille de Stacey : « Tu crois qu’ils pourraient distinguer l’odeur d’un porc de celui d’un homme ? » Stacey avait tourné trois fois cette question dans sa tête, avec terreur. Elle avait senti que tout se brouillait autour d’elle. Elle faisait un malaise. On l’avait allongée, on lui avait donné de l’eau.

Les bouchères devaient être entendues, toutes les trois et sans délai.

– Un malaise pendant une perquisition, c’est toujours suspect…

Ils s’y étaient mis à trois dans le commissariat, un flic sur chacune d’entre elles. Ils avaient posé leurs questions : « Où étiez-vous le soir de la disparition de M. Antoine Leclerc ? À quelle heure a-t-il quitté la boucherie ? Pourquoi ne pas l’avoir rattrapé pour lui rendre son téléphone portable ? Aviez-vous des liens avec lui, était-il un client régulier de la boucherie, il paraît que c’était un homme à femmes… étiez-vous sa maîtresse ? Pourquoi avoir assisté aux obsèques de Mlle Adèle Laroche ? Où étiez-vous le soir de la disparition de Pierre Laroche ? Il est venu à la boucherie ce soir-là, comment expliquez-vous cette deuxième coïncidence ? Où étiez-vous cette nuit-là ? Des témoins ont vu votre moto garée devant la boucherie, comment l’expliquer ? Avez-vous passé la nuit seule ? Nous vous informons que nous allons faire analyser la viande de votre boucherie pour vérifier qu’il ne s’agit pas de viande humaine. »

Anne gardait le contrôle. Elle parlait le moins possible, des réponses courtes prononcées avec aplomb. Oui, ces deux hommes faisaient partie de leur clientèle. Oui, il est vrai qu’elles les avaient vus à la boucherie peu avant leur disparition. Non, elle ne savait plus si elle leur avait servi du steak, du gigot ou du poulet. L’été, elle laissait souvent sa moto devant la boucherie, elle rentrait en marchant pour profiter de la saison, elle habitait en plein centre-ville, à quinze minutes à pied de son commerce. Le soir de la disparition de M. Laroche, elles avaient pris l’apéro et dîné dans la boucherie. Elles faisaient ça régulièrement toutes les trois. Oui, elles mettaient de la musique. Elle avait dormi seule cette nuit-là, elle aimait sa solitude. Quant à la viande qu’elle vendait à la boucherie, elle se portait garante de son origine, de sa qualité et de sa traçabilité.

Stacey était effondrée, éplorée, peinant à se tenir droite sur sa chaise. Elle avait inondé le policier d’informations décousues et sans lien direct avec les questions posées. Non, elle n’avait pas d’alibi, après avoir pris l’apéro et dîné à la boucherie, elle était rentrée seule, elle avait dormi seule. Elle avait évoqué ses amours, toujours un fiasco, elle n’était tombée que sur des types violents. La seule belle chose dans sa vie c’était la boucherie, la rencontre avec Anne puis Michèle, qui étaient comme ses sœurs. Mais tout se fracassait, comme à chaque fois, car dans son existence le bonheur n’était toujours qu’éphémère. Elle n’avait vraiment pas de chance… Stacey avait parlé de son enfance, de sa mère qui était morte dans un accident, de son placement alors qu’elle n’avait plus aucune famille pour prendre soin d’elle. Est-ce qu’elle ne méritait pas d’être heureuse ? Elle pleurait à chaudes larmes. Le flic s’en était ému, la détresse des jeunes femmes c’était irrésistible, il lui avait tendu un mouchoir. Il l’avait même rassurée sur le devenir de la boucherie ; après tout ce n’était qu’une simple audition. Il en était resté là, notant simplement dans son rapport qu’il faudrait sans doute la réinterroger quand elle aurait retrouvé ses esprits.

Finalement, elle ne s’en était pas si mal sortie, Stacey.

 

Pour Michèle, l’interrogatoire avait été beaucoup plus long et musclé. Ils voulaient savoir quand et pourquoi elle avait quitté la Guinée, comment elle avait eu son droit de séjour et son autorisation de travail. Et surtout, Michèle avait été vue par un témoin, sur sa moto aux alentours de 20 heures, soit peu de temps avant la disparition de M. Laroche. Un autre témoin avait plus tard aperçu son véhicule garé devant la boucherie à 22 heures.

– Madame Michèle Diallo, qu’avez-vous fait entre 20 heures et 22 heures ? Sachant que nous avons perdu la trace du téléphone portable de M. Laroche à 21 h 30 précisément, troublant détail, n’est-ce pas ?

Michèle ne s’attendait pas à cette question. Elle bredouilla, bafouilla, elle n’était plus certaine de ce qu’elle avait fait à cette heure-là, elle répondit qu’elle ne savait pas.

Patrick Patruel avait reçu des consignes de sa hiérarchie. « À défaut de preuves suffisantes, il faudra bien garder au moins une des trois, pour l’opinion publique. Chargez la migrante, c’est la cible parfaite. »

Anne et Stacey furent relâchées l’après-midi même. Mais ils gardèrent Michèle en détention provisoire.




C’était compter sans Nolwenn. C’était compter sans le grand sursaut d’une mère de famille qui se jette à corps perdu dans l’amour. Alors qu’elle se rendait à la pharmacie, elle avait appris pour la perquisition et l’arrestation des trois bouchères. La Blonde et les épiciers donnaient tous les détails à qui passait dans la rue et ils claironnaient que l’une d’elles était en cellule. Michèle.

Nolwenn n’avait pas hésité.

En planche de skateboard, elle avait débarqué au commissariat de Brisout-de-Barneville.

« C’est à propos de Mme Michèle Diallo, je souhaite faire une déposition. »

Michèle était avec moi entre 20 heures et 22 heures. Elle ne vous a rien dit pour me protéger, car je suis mariée. Michèle est ma maîtresse. Pendant que mon mari prenait l’apéro dans un bar avec ses amis, mes jumeaux étaient déjà endormis, ma fille Maelys lisait dans sa chambre. J’ai fait passer Michèle par la porte du garage. Nous avons pris un verre, nous avons couché ensemble puis elle est repartie. Vous pouvez constater mon adultère. J’ai honte (Nolwenn n’était plus à un mensonge près) mais je ne veux pas qu’elle soit accusée par ma faute.

Migrante ou pas, Michèle avait désormais un alibi. Patrick Patruel n’eut pas d’autre choix que de la libérer.

Il n’avait par ailleurs aucune autre preuve solide permettant d’accuser les bouchères.

Aucune trace humaine dans la viande.

Aucune empreinte autre que celles des trois filles dans la boucherie.

Les auditions n’avaient pas apporté d’éléments concluants, si ce n’est que les bouchères finissaient très tard et qu’elles prenaient l’apéro sur leur lieu de travail. L’enquête ne permettait pas d’identifier de motifs clairs. Pourquoi auraient-elles assassiné ces hommes ? Patrick Patruel dut classer le dossier. Ça ne tiendrait jamais devant un juge. Il fallait creuser d’autres pistes.

Le jour même, les bouchères fermèrent le commerce pour congés d’été, comme prévu et comme si rien ne s’était passé. Vos bouchères partent en vacances. Nous vous souhaitons un joli mois d’août ! Le message inscrit sur la porte était volontairement enjoué. Anne voulait montrer qu’elles n’avaient rien à se reprocher.

Elles enfourchèrent leurs motos en direction de la campagne, Sainte-Geneviève-en-Bray. En s’approchant du village, Anne fit un signe de la main, elles empruntèrent d’autres petites routes, à travers les sous-bois et le long des champs. Elles s’arrêtèrent face à des grilles et à une grande pancarte : PÉPINIÉRISTE. Anne descendit de moto et s’adressa au gars à l’entrée :

– Bonjour, Anne Lueruchet, je suis du coin, de Sainte-Geneviève, je peux faire visiter la pépinière à mes amies ? On cherche des idées pour le jardin…

– Bien sûr.

Anne fit mine de marcher nonchalamment dans la pépinière, montrant à Michèle et Stacey les différentes essences, les tailles, les ornementations. En fait elle filait vers le fond du parc où se tenait un grand plan d’eau.

– C’est joli, fit Michèle.

– Et plein de ragondins, ajouta Anne.

– C’est quoi un ragondin ? demanda Stacey, le regard vide.

– Une sorte de gros rat. Vorace.

– Ah, dégueu…

Anne ouvrit alors son sac à dos et en sortit les quatre bocaux récupérés à la cave.

– Il est temps de se débarrasser d’eux définitivement.

Elles jetèrent les couilles à l’eau.

Puis elles rentrèrent à Sainte-Geneviève comme on rentre à la maison, chacune posant son sac dans sa chambre, Anne dans la mauve aux fleurs, sa chambre d’enfance, Michèle dans la beige avec des triangles, et Stacey dans la bleue aux losanges. Elles s’étaient endormies sans parler tant les émotions les avaient terrassées. Stacey avait passé la nuit à faire des cauchemars. Elle voyait Zak, enfant, son regard qui l’implorait de ne pas le tuer. Anne, elle, avait dormi d’une traite, mais seulement quelques heures. Elle s’était levée aux aurores pour faire le ménage à fond, les poussières sur les vieux meubles du salon, nettoyer les sols à grande eau, ranger les placards de la cuisine. Michèle s’était reposée de ce sommeil de guerrière qui profite d’un répit avant une dernière bataille. Elle était descendue petit-déjeuner à 10 heures.

Les bouchères s’installèrent sur la table du jardin, sous un parasol, à boire du café et à manger des tartines, en humant le silence des champs. Elles flânèrent au bord de la rivière, retrouvant un petit goût d’insouciance ; elles firent une longue sieste dans l’herbe, à l’ombre du saule pleureur.

Mais pendant ce temps, Nour et Nolwenn s’inquiétaient. Ils envoyaient des textos aux filles et multipliaient les tentatives d’appels. Anne et Michèle convinrent de les inviter à dîner le lendemain soir à la maison. Elles leur préparèrent un osso buco, un plat qui fit sortir Stacey de la torpeur où elle semblait s’enfoncer doucement. En fin de soirée, Anne prit la parole de manière solennelle :

– Nous avons dû prendre une décision difficile et nous tenions à la partager avec vous ; vous comptez beaucoup pour nous. Nous avons mal vécu la perquisition… Nous sommes fatiguées, nous avons décidé de prendre des vacances prolongées. Nous ne savons pas encore où, ni jusqu’à quand. On se laisse le temps.

Nour et Nolwenn n’avaient rien trouvé à redire.

Ils comprenaient.

Ils comprenaient aussi que c’était trop tôt pour faire partie du voyage des bouchères et qu’elles avaient besoin d’être ensemble, toutes les trois.

Alors ils s’étaient satisfaits de cette nuit-là.

Nour à se glisser le long des contours duveteux du corps d’Anne. Nolwenn à se fondre dans Michèle.

Stacey demeura seule dans son lit à se battre dans la noirceur de ses vieux démons.




–P
erquisition !

Au petit matin, un flic avait hurlé. Cela recommençait.

Stacey tremblait sous sa couette, Anne s’était levée d’un bond, Nour se réveillait à peine. Nolwenn se tenait en nuisette dans le salon.

– Marie Condé, vous êtes en état d’arrestation !

Ils fouillaient la maison. « Que personne ne bouge ! » Une scène qui semblait irréelle. Ils avaient parcouru la cuisine, le salon, forcé la porte de l’ancienne boucherie du père.

– Il n’y a pas de Marie Condé ici, avait fini par dire Anne, stupéfaite.

Elle imposait son corps comme dernier rempart. Ils la bousculèrent sans ménagement pour accéder aux étages.

– Votre collègue, la Noire, elle est où, putain ?

C’était donc Michèle qu’ils cherchaient.

Ils dégagèrent Stacey de son lit, elle gémissait, tétanisée par la peur.

– Qu’elle arrête de couiner celle-là.

Nour se prit un coup de crosse un peu par hasard, en voulant l’aider à se relever.

Les flics étaient comme des bêtes furieuses, ils avaient la pression de leur hiérarchie et la peur au ventre. Il s’agissait d’une bouchère meurtrière quand même…

 

Mais aucune trace d’elle. Vraisemblablement, elle était partie en pleine nuit. La police la recherchait pour tentative de meurtre. Dans un restaurant parisien, elle avait failli tuer le patron qui l’employait. Ils avaient remonté la piste grâce aux empreintes relevées au commissariat. Michèle Diallo s’appelait en réalité Marie Condé.

– Cette salope a failli zigouiller un gars à Paris, avait dit l’un des flics avec un accent cauchois à couper au couteau.

– Et à coup sûr, c’est elle la tueuse de Rouen, avait ajouté un autre.

Stacey s’était mise à pleurer, lovée dans les bras d’Anne.

Anne, qui essayait de se souvenir du récit de Michèle.

Les flics s’étaient finalement calmés. Leur proie avait bel et bien filé. Ils interrogèrent toutes les personnes présentes dans la maison.

Nolwenn ignorait tout. Elle avait juste senti vers 4 heures du matin que Michèle n’était plus dans le lit. Elle avait pensé qu’elle était aux toilettes, elle se levait souvent la nuit. Nolwenn avait un tel regard innocent de petite-bourgeoise que la police la laissa rapidement tranquille.

Les deux bouchères, elles, furent enfermées dans une pièce à part, pour un interrogatoire plus musclé. En culotte, tee-shirt, sous le regard avide de ces hommes qui ne leur avaient même pas permis de s’habiller.

– Elle nous avait juste dit que son patron était un connard, avait lâché Stacey au milieu de sanglots soudain enragés.

– Et qu’il collait de trop près les filles, avait ajouté Anne, les dents serrées.

Derrière leur colère face aux flics, les deux bouchères réalisaient à quel point elles étaient proches de Michèle, liées depuis le début par les mêmes événements tragiques. C’était l’aube, une lueur blanchâtre et fragile se frayait un chemin à travers la vitre ; Anne et Stacey imaginaient leur amie traçant sa route vers la liberté.

 

Marie Condé roulait, les bras engourdis sur le guidon, les cervicales tendues, le regard fixé sur le compteur, surtout ne pas dépasser la vitesse autorisée sur la nationale, ne pas se faire remarquer. Plus de trois heures qu’elle conduisait sans s’arrêter. Ses joues mouillées de larmes, son corps encore imprégné de celui de Nolwenn, elle puisait son courage dans ce souvenir. Elle lui avait tout raconté de cette nuit-là. Comment elle se tenait seule dans la cuisine du restaurant, les restes d’entrecôtes dans les assiettes, la sauce au poivre collée aux plats, la fin du service. La présence du patron dans son dos, une masse qui s’était plaquée contre elle, un sexe dur le long de ses reins. Elle avait ressenti une peur profonde, celle que lui avait transmise sa mère, celle qui lui avait fait attraper le premier couteau à portée de main. Elle l’avait planté, d’un seul geste, l’odeur du sang mêlée à celle de la sauce au poivre, le patron qui hurlait à terre. Elle se souvenait du regard apeuré de sa collègue Fatou « merde, Marie, qu’est-ce que t’as fait ! ». Fatou qui lui avait dit de filer, vite, « il l’a bien mérité ce porc, mais te fais pas pincer, ma belle ». Elle l’avait couverte quelques heures, du mieux qu’elle pouvait.

Marie Condé était ainsi devenue Michèle Diallo, Diallo du nom peul de sa mère. Elle avait choisi la gare Saint-Lazare un peu par hasard et pris le premier train. Rouen, ce nom, elle y avait vu le symbole d’une roue qui tourne, l’espoir de tout recommencer.

Nolwenn l’avait écoutée en silence, elle l’avait embrassée, elles avaient fait l’amour. Elle lui avait dit de partir, de tenter une nouvelle fois sa chance, de s’échapper. Elles se retrouveraient.

Marie se remit à pleurer. Elle savait que fuir c’était devenir la femme à abattre, mais que c’était aussi détourner l’attention portée sur Anne et Stacey, leur offrir cette opportunité. Elle ne les reverrait sans doute jamais ; elle les aimait tant. Elle prononça leur nom à voix haute et murmura : « Tenez bon les filles, tout ira bien. » Le jour se levait doucement, un rayon de lumière rasait l’horizon, droit devant, elle aperçut les falaises, la mer. Elle y noierait sa moto un peu plus tard, pour être sûre qu’on ne la retrouve pas.

Dans l’après-midi, Marie prit le bateau à Brest. Mêlée aux touristes nombreux à la période estivale, elle rejoignait l’île de Molène, réputée pour ses petites saucisses fumées, ses quelques habitants mutiques et discrets. Nolwenn n’avait pas exagéré, c’était magnifique le Finistère ; elle lui avait donné les clés d’une maisonnette plantée sur ce gros caillou, loin du continent.

Marie marchait sur les roches sèches, escarpées. Elle observait les plantes grasses, les fleurs bleues, jaunes, quelques chèvres ; elle entendait au loin le cri des goélands ; elle goûtait chaque instant. Le vent soufflait sur son visage, ses pieds dans l’eau froide et turquoise, elle était libre.




Épilogue

Nour avait terminé son article. « Les bouchères : la mystérieuse affaire ». Finalement, il avait complètement changé d’angle. Ce n’était pas sur les hommes disparus qu’il avait écrit, mais sur les filles. C’étaient elles qui fascinaient désormais l’opinion publique, qui suscitaient les questions et les polémiques. Il avait raconté tout ce qu’il savait, ou presque. La rencontre d’Anne et de Stacey pendant leur apprentissage, l’inauguration de la boucherie, l’arrivée de Michèle. La qualité de la viande, leur professionnalisme, leur humour, leur goût pour la belle découpe… C’étaient des femmes joyeuses, avec un bel appétit de vivre. Nour avait narré avec pudeur quelques-unes de leurs blessures, elles qui étaient toutes les trois orphelines, et marginales dans ce quartier Jouvenet. Il avait parlé de leur colère, contre les préjugés, les injustices, la médisance et l’hypocrisie, et surtout contre « ces types qui se croient tout permis sur le corps des femmes ». Est-ce à dire qu’elles avaient pu tuer des hommes ? Nour réfutait habilement cette hypothèse. Il finissait sur Marie Condé, alias Michèle Diallo, « la fugitive ». La police allait-elle la retrouver ? Nour racontait l’incident de ce soir-là, dans le restaurant parisien où elle travaillait. Ce restaurateur qui abusait de ses employées, toutes des migrantes qui craignaient pour leurs papiers et n’osaient parler. Michèle avait réagi d’un coup de couteau, lui faisant une belle entaille. L’homme s’en était sorti. Cependant, au lieu de se rendre à la police, d’expliquer son geste de légitime défense, elle avait pris la fuite et changé d’identité. Mais quoi de plus naturel, quand on est femme exilée, avec un droit au séjour temporaire, d’avoir peur ? Ses collègues bouchères, Anne et Stacey, ne savaient rien du passé de cette femme qui s’était présentée un jour à un entretien de recrutement. Elles avaient lié avec elle une complicité de travail, qui s’était transformée en amitié. Elles décrivaient leur collègue comme une femme courageuse, drôle et intelligente. Depuis son départ, elles n’avaient pas eu de ses nouvelles, elles ne pouvaient plus la convaincre de se rendre, de témoigner. On disait que Marie Condé avait passé la frontière, qu’elle était en Belgique.

– Alors, tu en penses quoi ?

– C’est bien.

– J’espère qu’avec cet article on vous laissera tranquilles…

– J’espère aussi. Tu penses qu’ils vont la retrouver ?

Nour haussa les épaules.

– Je ne sais pas… Elle est maligne, non ?

Anne sourit. Oui, bien sûr, Michèle était très douée.

– Et comment va Stacey ?

Anne était passée voir son amie la veille, à l’hôpital. Peu après l’interrogatoire de police, elle avait vrillé, avait perdu le fil des jours, des lieux et ignorait jusqu’à son nom. Les médecins avaient d’abord cru à un accident vasculaire cérébral. Puis ils s’étaient ravisés : amnésie traumatique. Stacey avait besoin d’une cure de repos.

– Elle va mieux. Une bouchère, ça se relève toujours.
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Rouen, dans ce quartier bourgeois, impos-
sible de manquer la devanture rose des
Boucheres. Depuis la rue, on peut entendre
laiguisage des couteaux, les masses qui
cognent la viande et les rires des trois femmes qui
tiennent la boutique. Derriere le billot, elles arborent
fierement leurs ongles pailletés et leurs avant-bras
musclés. Mais elles seules savent ce qui les lie: une
enfance estropiée, une adolescence rageuse et un secret.
Lorsque plusieurs notables du quartier s’évaporent
sans laisser de traces, les habitants s’affolent et la
police enquéte. En quelques semaines, les boucheres
deviennent la cible des ragots et des menaces...
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