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  « Savoir cuisiner n’est pas une compétence préinstallée dans le vagin. Cuisiner s’apprend. Cuisiner – de même que les tâches domestiques en général – est une compétence de base qu’idéalement les hommes comme les femmes devraient avoir. »
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  J’essaie d’écrire un roman mais j’ai un poulet à mettre au four, si je ne fais rien ça va crier à l’heure du souper, la bouche grande ouverte comme des oisillons qui réclament leurs vers tout gluants prémâchés par leur maman, mon mari crie souvent, il crie même en ce moment après la petite qui ne veut pas faire ses devoirs, pourquoi ne comprend-il pas que ça l’affecte, que Bérénice crie encore plus fort et que toute cette merde auditive me met dans tous mes états, fait dresser les poils sur mes bras, la litière de la chatte déborde comme ma charge mentale, ah c’est beau ça faut que je l’écrive quelque part mais où, je perds toujours les petits papiers sur lesquels je prends des notes, je suis nulle là-dedans et dans plein d’affaires, ce week-end j’ai trop bu, faut que j’arrête, à mon âge ça n’a pas de bon sens, je gâche des journées entières la tête dans le gaz l’estomac à l’envers à bouffer des nouilles par la racine, ce n’est pas une vie, et cette nouvelle étude qui dit que toute consommation d’alcool nuit à la santé, si c’est à ce point mauvais pourquoi ne pas l’interdire pour de bon comme la cigarette, je voudrais tellement me remettre à fumer, il me semble que Virginie Despentes a arrêté de boire mais qu’elle fume toujours, on a vu sa bouille tout plein récemment pour la parution de son dernier roman, la cigarette au bec les yeux plissés par la fumée, chanceuse, en entrevue elle a dit que la France aime les écrivains, et c’est vrai pour l’avoir vécu, la première fois que j’ai débarqué là-bas avec mes romans on s’émerveillait on me déroulait le tapis rouge, à moi les petits fours et le vin rouge, alors qu’ici on me demande avec un air soupçonneux si ça rapporte écrire, tout à coup que je sorte un chapeau de ma poche et que je me mette à quémander À votre bon cœur messieurs-dames, qu’est-ce que j’aimerais que ce soit comme ça ici mais mis à part quelques vrais amoureux des livres, les écrivains n’ont pas la cote dans notre pays neigeux on aime connaître un écrivain mais pas le lire, c’est trop d’ouvrage, trop de temps passé à ne pas regarder des séries ou des vidéos TikTok montrant des gens changer de vêtements en un éclair ou des ministres qui essaient d’avoir l’air cool, pourtant la lecture ça apporte de la profondeur ça fait réfléchir on apprend des choses, on peut être un roi de France au quatorzième siècle ou un poète syphilitique du début de l’autre siècle, on se crée son propre cinéma, on n’est pas là avachi sur le divan la bouche ouverte à gober des mouches, j’ai une copine qui se targue sur son lieu de travail de faire la fête avec moi, selfies à l’appui, elle et moi tout sourire verre de vin à la main petits chapeaux pointus sur la tête turlututu mais elle n’a jamais lu un seul de mes romans, je ne sais pas comment le prendre, qu’est-ce que ça me pique sur les jambes, quelle idée de me raser sans mettre de crème, pourquoi je fais des choses comme ça, par manque de temps, par paresse, par socialisme, par Toutatisme, hier mon mari a tellement crié que malgré l’anxiolytique ma peau s’est mise à me démanger partout, un peu plus et je me provoquais une crise d’urticaire comme dans ma jeune vingtaine où je somatisais allègrement, pour chaque angoisse une crise d’urticaire, si vous me faites chier je vais me gratter, méchante menace, comme les policiers britanniques avec leur matraque à la place d’un pistolet, Haut les mains sinon c’est le bâton, quel effet devant un malotru armé d’une kalachnikov, j’aurais été un beau cas d’hystérie pour Freud, des journées entières couchée sur son divan ou assise sur ses genoux, peut-être pas non plus, j’ai toujours détesté qu’on me traite d’hystérique je n’ai pas ce diagnostic et je m’y connais en diagnostics, je les cumule comme des diplômes, maître ès arts névroses, à l’université les profs de littérature employaient souvent ce mot et ça me mettait hors de moi, je parle à travers mon chapeau les trois quarts du temps je manquais mes cours pour aller dans les tavernes boire écrire et lire aussi surtout Bukowski, si on est nos lectures moi je suis un vieux dégueulasse, pour annoncer ma présence dans une émission littéraire à la télé on m’avait présentée comme « La femme Bukowski », ça aussi je ne sais pas comment le prendre, chose certaine Bukowski était peut-être un vieux dégueu mais il écrivait pour les rejetés les paumés les outcasts, quand je croise un mot qui sonne qu’il soit en français ou en anglais je veux le posséder comme un tableau qu’on accroche au mur, des mots comme des petites toiles, il faut créer à partir de tout ce qu’on est y compris nos défauts et nos handicaps comme Monet avec sa cataracte qui peignait ses nymphéas flous, que je dis à mes étudiants dans mes ateliers de création à l’université, les gens dans ma banlieue promènent leur chien en parlant à tue-tête dans leur cellulaire, ils sont toujours en baskets, je ne sais pas si ce sont de véritables sportifs mais leurs habits en lycra et leurs pas décidés me foutent des complexes, je suis zéro sportive, ils me font chier, mon mari voudrait que je me mette en forme que je fasse du ski de fond mais je suis allergique au froid, mon nez coule je renâcle comme un vieux soûlon comme Bukowski tiens, du yoga d’abord, non ça aussi pas possible en tout cas pas avec l’obsédée des chakras qui a pris le contrôle des cours dans le coin et qui fait une fixation sur la position de la chandelle, une demi-heure la tête en bas à pédaler dans le vide c’est horrible pour la spondylose, parce que l’arthrose s’est accrochée au haut de ma colonne comme un boa constrictor et s’amuse à gruger mes vertèbres C3, C4, C5, D1, D2, D3, D4, Bingo, j’écris en crevette, la littérature me démolit le dos, et c’est un cercle vicieux, pas de sport plus de fatigue et de bobos divers, plus de fatigue et de bobos divers pas de sport, merde ça me pique encore et la chatte qui miaule super fort, une vraie Céline Dion de la race féline, elle veut que je lui mette son harnais, lui ouvre la porte-patio et la laisse aller dans le jardin se coucher dans les courgettes et manger du gazon, putain que c’est facile la vie de chat, suffit d’attendre, attendre qu’on nous ouvre la porte attendre qu’on nous donne à manger attendre qu’on nous flatte, pourtant j’attends en crisse dans ma vie, ça fait la file dans ma tête, parce que je ne suis pas du genre à provoquer des situations ou à demander des explications, trop gênée trop peur qu’on me trouve nulle qu’on m’envoie valdinguer dans les courgettes, alors je reste dans ma bulle à me débrouiller avec presque rien comme une MacGyver de l’imaginaire, merde je raconte n’importe quoi, je ne suis pas dans l’imaginaire je suis une écrivaine du réel, écrivaine, j’aime ce mot-là, autrice, ce n’est pas moi, gamine je rêvais de devenir écrivaine puis je le suis devenue et me suis désignée comme telle, autrice c’est trop nouveau, je ne parviens pas à m’y faire, oh là je ne veux pas être comme ces vieux scrogneugneux qui n’arrivent pas à s’adapter qui clament que c’était mieux avant quand la vie était en noir et blanc avec les dinosaures, l’oncle espagnol de mon ami Rodrigo s’est assis toute sa vie à la même place à table, quand sa petite nièce fraîchement débarquée du Québec a pris sa chaise, ne sachant rien de la tradition de merde qu’il avait instaurée, il s’en est offusqué et s’est enfermé dans sa chambre le reste du séjour de l’ado, je ne veux pas être comme ça et puis je ne suis pas vieille, quelques rides sur le visage et les os, physiquement ça peut aller enfin je pense mais je n’existe plus dans le regard des hommes, pourtant ça ne devrait pas me déranger, je suis mariée, oui mais c’est comme ça, un minuscule besoin de plaire, pas pour coucher, ça non, ça fait des lustres que j’ai mis une croix là-dessus, j’ai simplement envie qu’on me dise des trucs gentils genre vous êtes belle madame même qu’on me traite de MILF, je suis preneuse je ne fais pas la fine bouche avec les compliments, mais qu’est-ce que j’en sais qu’on ne me regarde plus, je n’ai jamais été foutue de savoir quand on me draguait, fallait qu’on me mette la langue dans la bouche pour que je pige, et puis de toute façon je ne sors jamais de mon bungalow entouré de gazon vert non plutôt jaune, mon mari ne veut pas qu’on mette de produits chimiques sur la pelouse alors notre gazon est loin d’être vert fluo pétant comme celui des voisins, le gazon est toujours plus vert chez le voisin dit l’expression, dans notre cas c’est vrai mais il a raison de ne rien mettre et de laisser tout en friche, c’est mieux pour l’environnement et les abeilles, Greta Thunberg serait fière de nous, il m’arrive quand même d’avoir honte qu’on fasse tache comme ça dans notre rue, qu’on se fasse remarquer par les promeneurs en lycra qui gueulent dans leur cellulaire en marchant d’un pas rapide les fesses serrées comme s’ils avaient la chiasse, bah de toute façon j’ai honte tout le temps pour n’importe quoi, une plaie dans le cerveau, là j’ai honte parce qu’entre deux pensées pour mon poulet à mettre au four j’écris tout ce qui me passe par la tête, tout tout tout, j’entends déjà ceux qui vont dire que c’est vraiment n’importe quoi, que ce n’est pas pensé, mon affaire, pas réfléchi pour deux sous, que je suis conne, que ce n’est pas de l’art avec un grand H, je m’en fous, paraît qu’il faut se foutre un peu de tout pour être heureux, oh là je me raconte des histoires je ne me fous jamais de rien, c’est seulement que je n’ai pas le choix, ma petite voix intérieure me dit que c’est ce qu’il faut que j’écrive alors je l’écoute sinon à quel saint me vouer, hier j’ai échappé le Larousse 2023 par terre, j’ai failli briser le parquet du sous-sol, faut dire que c’est une catastrophe ce plancher, je n’ai pas choisi les bons matériaux, voilà ce que ça donne de s’enfiler des émissions sur la déco, on finit par croire qu’on peut tout faire avec un marteau et un pot de peinture, quelle idée, les planches que j’ai achetées sont trop minces et le tapis isolant en dessous trop moelleux, on dirait qu’on marche sur une base lunaire, mon mari qui arbore fièrement son t-shirt In Musk We Trust, qui trippe sur les satellites et les fusées, est aux petits oiseaux, pour peu il planterait des drapeaux partout au sous-sol, je perds le fil, maudite préménopause non il faut dire périménopause, sont fatigants toujours à modifier la langue française, mais pré ou péri, le résultat est le même, j’ai la concentration d’un poisson rouge, évidemment dès que je dis ça j’ai tout de suite envie d’ajouter comme Doris dans Trouver Nemo mais je me retiens la comparaison est trop populaire, tout le monde le dit et moi je dois être originale, je dois me réinventer, je suis une artiste câlisse c’était quoi le sujet, ah oui, écrire des phrases sans ponctuation ou sans point mais si ça peut me dédouaner, j’aspire à écrire comme ça depuis cette phrase de Marguerite Duras que j’avais lue ou entendue je ne sais plus où durant ma maîtrise, écrire comme les circonvolutions du cerveau ou adapter l’écriture aux circonvolutions du cerveau, un truc du genre, je n’ai pas retrouvé la citation, faut dire que je ne l’ai pas tellement cherchée, j’ai jeté tous mes manuels scolaires, je jette tout, ma grand-mère m’a élevée comme ça pour que ce soit dans ma nature, avoir le moins de biens possibles comme les moines bouddhistes qui transportent sur eux toutes leurs possessions, à peu près huit objets, je me demande ce que ça serait pour moi, portable brosse à dents crèmes hydratantes le chat pilules pilules pilules, à quoi je pensais donc, ah oui, les circonvolutions du cerveau, j’entends par là des phrases qui se tiennent par la main sans rupture, du moins c’est comme ça que je l’interprète mais peut-être que ce n’est pas du tout ce qu’elle voulait dire, Duras, elle était tellement à fond dans son art qu’il lui arrivait d’avoir peur de ne plus être capable de faire la différence entre la réalité et la fiction et que l’écriture finisse par la dévorer, un monstre d’intensité que je dis, paraît que lorsqu’on l’invitait à souper, elle n’apportait ni vin ni fleurs pour l’hôte, sa présence était déjà un cadeau en soi disait-elle, putain qu’elle avait confiance en elle, qu’est-ce que j’aimerais avoir une petite parcelle de ça, parce que moi c’est le doute jusqu’à la paralysie, paraît que ceux qui affichent le plus de confiance en eux, même s’ils sont incompétents, ont plus de chance d’obtenir des postes de leader, paraît que ceux qui doutent beaucoup sont souvent les plus compétents et ils obtiennent que dalle, l’effet Dunning-Kruger, l’effet surconfiance, on mélange confiance et compétence, on mélange tout, moi je doute tellement que je dois être surdouée dans plein d’affaires si ça se trouve, je doute et je m’excuse pour tout, une vraie proie à narcissiques, comme là d’écrire de cette façon, stream of consciousness, en français flux de conscience, en arabe, je ne sais pas, je pitonne sur mon clavier tout ce qui se passe dans ma tête, ça coule directement de mon cerveau au clavier, ça coule de source, enfin presque, il y a quand même du travail derrière tout ça, faut pas croire, ce n’est pas magique, l’important c’est de faire disparaître les coutures, je corrige les fautes, je m’arrange pour que ça sonne bien, que ça fasse de l’effet que ça ne soit pas trop chiant à lire, je m’arrête pour boire un verre d’eau pétillante, préparer un café, donner une des cent quarante-huit collations à ma gamine, partir une brassée de lavage, lancer le lave-vaisselle par la fenêtre, répondre à une question de mon mari As-tu vu mes clés / mon veston / mon cellulaire / ma vie, Philippe Sollers s’y est frotté, Bernard-Marie Koltès aussi avec La nuit juste avant les forêts, une longue phrase à perdre haleine, j’avais vu la pièce de théâtre quand j’avais quoi, vingt ou vingt-cinq ans, James Hyndman récitait son texte sans presque jamais reprendre son souffle, non-stop à débiter des phrases, l’écume aux lèvres, j’avais envie de vomir, mon prof de physique en secondaire cinq avait lui aussi l’écume aux lèvres, j’étais assise devant, j’ai coulé le cours, j’espère que ça va bien pour la petite ce matin, que les deux jeunes connes qui l’ont intimidée l’autre jour n’ont pas recommencé leur manège, j’ai écrit à la directrice pour qu’elle fasse quelque chose, je ne sais pas, genre menacer les deux morveuses d’une retenue qui durera jusqu’à leur bal de finissantes, demain faut pas que j’oublie la rencontre scolaire, dire que la rencontre de présentation au printemps m’était complètement sortie de l’esprit, fallait vraiment que j’aie la tête pleine de merde, fallait que ma charge mentale déborde de partout, on en a plein les bras quand même nous les femmes, on est responsables de tout et ça commence de bonne heure avec les règles et la contraception, prendre des hormones en surdose, jouer avec son humeur, et l’accouchement la ménopause, si les hommes avaient enduré une petite parcelle de tout ce qu’on doit subir ils auraient inventé la péridurale avant la roue, ça me fait penser à cette blague que j’ai lue ce matin Tant qu’une femme n’a pas accouché sans péridurale, elle ne peut pas comprendre un rhume d’homme, rhume rhum, merde j’ai envie de boire, je m’ennuie, et je suis énervée et je voudrais que tout aille plus vite, mais je me suis juré de m’abstenir pendant un mois, pourquoi diable je veux tellement arrêter, je ne suis pas alcoolique à boire du Listerine en cachette, je suis loin de me torcher tous les jours comme dans ma jeune vingtaine, qu’une fois par semaine, c’est quoi cette envie d’être saine, pour vivre plus longtemps, Bukowski a fait graver sur sa pierre tombale Don’t Try, un autre a choisi Everything will kill you, so choose something fun, et un autre Je vous l’avais dit que j’étais malade, et une autre encore sur la tombe de son mari Au moins maintenant je sais où il couche, c’est quoi mon putain de problème avec l’alcool, déjà que j’ai commencé à diminuer les antidépresseurs pour être plus en contact avec mes émotions, pour m’assurer que je suis encore un être humain et non juste une machine à écrire ou un putain de robot, mais si j’arrête de boire en plus que restera-t-il de moi, après toutes ces années embrumées peut-être que je me suis perdue de vue, et si je me retrouvais, si les antidépresseurs et l’alcool n’étaient que de la ouate, des tampons, parce que je suis toujours à fleur de peau comme je l’ai déjà écrit dans un précédent livre-roman-autofiction-pas-tout-à-fait-récit, j’ai la peau à l’envers, j’ai la chatte sur l’épaule, un vrai tableau de Picasso mon affaire, ma chatte est en train de manger ma chaise de travail, dit comme ça ça peut prêter à confusion pour peu qu’on ait l’esprit mal tourné, ses dents font des trous partout dans le cuir, mignon comme tout, elle m’a coûté une fortune cette petite chatte, mais qu’est-ce qu’elle en valait la peine, pas d’allergie, en prime une belle chatte sibérienne d’annonce de papier de toilette, je devrais la faire concourir, j’ai reçu son certificat de pure race, où est-ce que je l’ai mis donc, il doit être au pays des bas perdus, en tout cas, lui faire faire des concours ce serait peut-être une bonne idée, peut-être qu’ainsi je n’aurais plus besoin de travailler, ça m’occuperait l’esprit, merde on dirait une rentière embijoutée, là je donne des ateliers de création littéraire à l’université, il y a quelque temps j’ai travaillé dans un cégep deux jours par semaine à aider des étudiants qui ont des difficultés avec la syntaxe et l’orthographe, moi-même parfois j’ai de la misère, il y a plein de mots qui ne me rentrent pas dans la tête, que je dois chercher continuellement dans le dictionnaire, obséquieux fallacieux oxymoron exsangue palimpseste pusillanime, dire que j’avais peur de ne pas être à la hauteur avec les étudiants, mais c’est comme pour tout, qu’est-ce que j’aimerais être sûre de moi, parler calmement posément comme un prof d’université avec des idées bien organisées et un débit qui s’écoule à la manière d’un long fleuve tranquille, un débit lent, des propos pesés, mais des idées de sexe violent plein la tête, dans les journaux récemment un écrivain à succès qu’on voyait partout dans les médias s’est retrouvé à la une pour violence sexuelle, ma copine qui enseigne la littérature au cégep m’a dit qu’elle savait que le nom de cet homme allait sortir au grand jour, elle a aussi dit que bien d’autres profs vont se retrouver sur la place publique, Des têtes vont tomber, m’a-t-elle dit avec le sérieux de Gandalf Fuyez, pauvres fous, j’en connais un autre qui doit marcher les fesses serrées, pense-t-il parfois à ce que je pourrais écrire sur ce qu’on a vécu, en mettre une autre couche, même si je l’ai déjà fait dans un roman, bizarrement il m’arrive d’avoir envie de le revoir pour qu’il sache ce que je suis devenue mais qu’est-ce que je suis devenue au fait une fille qui écrit et qui a toujours un poulet à mettre au four, une fille anxieuse qui angoisse sur tout qui a peur de son prochain et qui garde l’autre pour demain, jeu de mots poche, ma fille adore les jeux de mots et les blagues elle en crée même, juste à penser à cette fois quand elle avait quoi sept-huit ans, elle s’était inséré des frites entre chaque doigt et elle avait dit Je suis Wolvefrites, wow mon cœur de maman avait explosé de fierté, les autres mères sont en pâmoison quand leur progéniture obtient des 95 % en maths ou des scores pas possibles au hockey junior et moi je ne me peux plus devant ses blagues, je dois être détraquée, mais ce n’est pas tous les enfants qui ont un tel sens de l’humour, ma petite surdouée, la pauvre me ressemble tellement côté anxiété côté humour, le pire est qu’elle veut embrasser une carrière artistique, j’espère qu’elle changera d’idée, qu’elle changera d’idée comme de chemise, elle ne porte pas de chemise, n’en n’aime pas la raideur, du type à arracher l’étiquette en plein milieu de la rue parce qu’elle lui pique la nuque laissant des déchirures sur toutes ses encolures, ne pas oublier de laver ses t-shirts vérifier s’il lui reste assez de chaussettes et de sous-vêtements et s’il y a encore des céréales et du lait, un litre de lait par jour pour une famille de trois ce n’est pas normal, on dirait des veaux, aussi bien acheter une vache à ce train-là, merde j’ai tellement de pensées parasites qui envahissent ma tête, du vrai pop-corn mental, j’ai fait toutes mes études dans la lune peut-être est-ce pour ça que j’ai épousé un spécialiste des satellites comme ça on se rejoint, wow c’est poétique ça, penser à l’utiliser quelque part, chose certaine si je recommençais mes études, je me dirigerais vers un métier qui ne ronge pas l’intérieur, un métier qui n’empêche pas de dormir, qui ne joue pas à la moissonneuse-batteuse dans le ventre à tout bout de champ parce qu’écrire comme j’écris ça fait trop mal, je suis une genre de spéléologue du gouffre existentiel, toujours à me poser mille et une questions, à m’inquiéter, à m’abaisser, à fouiller mes noirceurs, le pire est que je persiste dans cette croyance qu’il faut que je me saigne, que j’aille le plus loin possible sous ma peau dans mes veines, que je déballe tout, que je parle surtout de ma honte, de ce qui me heurte, de ce qui fait mal, que je me raconte comme ce n’est pas permis pour que ce soit publiable, tout dire, jusqu’à raconter mes pensées les plus intimes jusqu’à révéler mes souvenirs inavouables la vie familiale la folie le sexe symptomatique les pilules l’alcool pas de filtre sans protection sans filet de sécurité, j’ai le selfie violent en crisse, et qu’on ne vienne pas me dire que c’est du narcissisme ce besoin de m’utiliser comme personnage, de faire le tour de ma personne, le narcissique se montre toujours à son avantage alors que c’est loin d’être mon cas, peut-être que je souffre d’une espèce de narcissisme à l’envers, pour paraphraser le personnage de Woody Allen dans Stardust Memories Dans la mythologie, je ne me suis jamais identifié à Narcisse, mais à Zeus, tiens, toi, dans les dents, peut-être que c’est moi qui vais me le prendre dans les dents parce que j’ai cité le vieux cinéaste damné en Amérique mais encore adulé en Europe, sont toujours en retard là-bas, c’est les vieux pays, il y a des noms maintenant qu’il ne faut plus prononcer sous peine de je ne sais quoi, mais je déborde de partout, je peine à me contrôler, je peine à me la fermer, je ne peux pas m’empêcher de dire ce qu’il ne faut pas, à la fête ce week-end chez nos copines lesbiennes on m’a dit plusieurs fois que je n’avais pas de fond, pas de fond dans l’écriture, pas de fond avec l’alcool, habituellement je m’en fous mais là ça m’a marquée, c’est pour ça que je ne veux plus boire c’est comme les promesses d’ivrogne ça se tasse quand la souèffe te pogne, quel âge a Plume Latraverse on n’entend plus parler de lui, mais on entend parler de niaiseries en crisse, Harry Stiles aurait craché sur Chris Pine, Billie Eilish se met à dos les admirateurs de Taylor Swift, Kanye West affirme que ses enfants fréquentent une fausse école qu’on rapporte dans la presse, on s’en tamponne, mais rebelote tel chanteur se sépare de sa blonde, de son condo, de son chien, de sa porte-patio ou encore telle comédienne vient de se faire couper les cheveux, la culture du divertissement à son meilleur, ce week-end à la fête chez nos amies lesbiennes j’ai parlé avec l’auteur du livre La culture du divertissement qui m’a dit que beaucoup d’écrivains crachent sur les vedettes mais qu’en secret ils souhaitent faire partie de ce monde, être à l’aise publiquement passer dans des talk-shows de fin de soirée parader dans des habits griffés voir leur bouille dans les médias, tout ça pour vendre des livres, à moins qu’il n’ait pas dit ça, que j’aie tout imaginé parce que j’étais trop imbibée de merlot, m’enfin, pour ma part, ce n’est pas de la jalousie que je ressens mais de l’injustice et du découragement à voir ô combien des gens du showbiz qui s’improvisent écrivains du jour au lendemain, pondent des livres de l’épate qu’ils vendent comme des petits ponchos, des livres qui ne réinventent pas la roue qui font mauvaise presse à LA littérature celle pensée parfois par des talents ignorés, des œuvres fortes recouvertes de poussière et d’acariens qui dorment sur les tablettes des librairies ou des bibliothèques ou qui finissent pilonnées, ça c’est violent, ça c’est de l’ordre du coup de poignard au cœur, plus on est connu plus on passe à la télé, plus on a la chance de vendre ses livres, c’est la loi du marché, c’est la loi des paillettes, lors de la dernière crise de verglas, les gens sans électricité dans ma banlieue se sont réfugiés à la bibliothèque pour se réchauffer, là entourés de livres, ils n’ont pas lu, ils ont profité du WiFi pour jouer au casino en ligne, faut pas que j’y pense sinon ça me scie les jambes, Kamala Harris a dû ressentir quelque chose comme ça, du découragement et de l’impuissance, quand Donald Trump a été élu à sa place, elle s’est peut-être dit qu’elle aurait mieux fait de jouer dans Maman j’ai raté l’avion au lieu de lire des tas de dossiers sur la politique étrangère, l’auteur de La culture du divertissement à la fête m’a aussi dit que son premier livre allait sortir en format poche, il a passé l’été à le réécrire malgré la maison qu’il est en train de se construire dans le bois, malgré ses deux petites filles blondes qui grimpent sur son dos tatoué et réclament son attention constamment, c’est qu’on a de l’énergie quand on a trente ans, on peut faire mille choses, construire des maisons et réécrire des livres, moi je me traîne du matin au soir fatiguée tout le temps alors à moins d’être forcée par un bazooka sur la tempe je ne relis pas mes romans après leur parution tout comme je ne me regarde pas à la télé ou ne m’écoute pas à la radio, j’ai honte, honte d’être cette fille avec des cheveux mêlés toujours trop nerveuse qui bouge n’importe comment, cette fille avec des cheveux minces qui n’a pas de filtre qui raconte tout, je devrais dire cette femme, mais le mot n’est pas pour moi, je n’arrive pas à l’employer pour me désigner, c’est à ce point que lorsque je me retrouve en compagnie de femmes plus âgées que moi, j’ai tendance à adopter un comportement docile, servile, presque enfantin, si j’étais un singe, je serais un bonobo ça c’est sûr, je fourrerais à longueur de journée pour éviter les conflits, oh mais ça c’est autre chose, m’enfin dans ma tête je ne suis encore qu’une gamine, une gamine avec une charge mentale débile, une gamine avec des responsabilités, une gamine avec une ado au secondaire, j’espère que ça va pour elle, que les deux petites emmerdeuses ne l’embêtent pas comme elles l’ont déjà fait au primaire avec leurs T’es grosse Dégage On veut pas jouer avec toi, je les entendais dans les haut-parleurs de l’ordi quand fistonne tentait de jouer avec elles à Minecraft, Roblox, chaque fois c’était des commentaires désobligeants, et moi je lui demandais à Bérénice si elle voulait que je leur parle, même pas hurler, même pas crier, juste leur parler, leur dire que ça ne se fait pas, que ce n’est pas gentil, que ça fait de la peine ce qu’elles racontent, fistonne ne voulait pas, elle avait peur des représailles, que ça soit pire après, je lui disais alors viens avec papa et moi, on va regarder un film ou une série Disney, enfin ce que tu veux, on va aller au magasin t’acheter un cadeau, ou bien viens on va jouer au Monopoly même si je n’ai jamais été foutue de comprendre les règles dans leur entièreté toujours non, elle voulait être avec des jeunes de son âge pas avec des vieux croûtons perclus de rhumatisme qui se badigeonnent de pommade anti-inflammatoire du matin au soir, un jour alors qu’elles l’ont menacée de l’attendre après les classes, ni une ni deux je suis allée dare-dare leur parler en pleine face mais ça n’a rien fait, elles ont recommencé dès le lendemain, ça me brise le cœur de voir ma gamine si gentille, si ouverte d’esprit, être traitée de la sorte, elle veut juste s’amuser, rigoler, faire partie de la gang, être ensemble, mais ça ne marche pas, ce ne sont que des petites connes méchantes, si je pouvais j’irais leur câlisser une volée, parfois je m’imagine les attendre dans la cour d’école en compagnie de gros motards tatoués et cuirés pour leur flanquer une frousse pas possible, m’enfin faut pas que j’y pense trop sinon j’ai des idées de bombes, hier mon mari a tellement crié que sa voix a lâché, je l’ai regardé, ça l’a mis mal à l’aise, petite patate tant pis pour toi, il est toujours stressé, toujours sur les nerfs, à cause de sa fonction d’ultra spécialiste, à cause de sa famille de profiteurs qui a volé l’héritage familial, vidé la maison du père, vendu ses antiquités, pendant qu’il fixait le néant dans un EHPAD français qui sent la pommade et l’urine, mon mari stresse aussi à cause de la peinture à refaire, de la Nissan Kicks qui affiche constamment Check Engine malgré les multiples révisions au garage, du gazon à tondre, des impôts de l’année prochaine, de l’obsolescence programmée, merde moi aussi je suis stressée, en tout cas trop stressée pour m’occuper de ses cris régler ce qui l’énerve, de toute façon j’ai déjà oublié ce que c’était, c’est bien pour dire, il crie tout le temps, les Français sont comme ça, quand j’allais dans sa famille en France c’était des cris non-stop pour les fleurs qu’il fallait mettre dans le vase, la porte qu’on avait oublié de fermer, les pieds qu’on devait essuyer sur le paillasson, le poisson qu’il fallait sortir du congélo, je n’avais jamais rencontré de personnes aussi criardes de ma vie, c’était à s’en développer un cancer des tympans, je pense que c’est à partir de là que j’ai accusé une perte d’audition, mon mari a fini de crier, la chatte a cessé de miauler comme une déchaînée, elle s’est roulée en boule et fait dodo mais ce n’est pas silencieux pour autant, les voisins s’amusent à faire du bruit avec tout ce qu’ils ont sous la main tondeuse tracteur thermopompe radio télé percolateur tout au max, la banlieue, c’est le royaume de la bébelle à moteur, ce n’est pas un mythe, mes voisins d’en face ont deux Mazda deux VUS un bateau un seadoo une motocross et un tracteur, mes voisins de biais ont quatre F-150, le véhicule le plus vendu en Amérique du Nord parce que ça prend ça pour aller chez Costco, faut de l’espace pour rapporter les montagnes de rouleaux de papier de toilette, on n’a pas notre carte Costco, mon mari n’aime pas le principe de payer pour économiser, mon mari est socialiste dans l’âme, il n’aime surtout pas conduire jusqu’à la ville d’à côté, les voisins de biais font marcher leur F-150 à fond de train le matin hiver comme été et vroum vroum vroum avant de partir au boulot ou dans le cul du diable, question de bien réchauffer la planète, hey là on n’est plus dans les années soixante-dix c’est fini les station-wagons plaqués plywood qui avaient besoin d’être crinqués pour démarrer, qu’est-ce qu’on s’est fait sermonner au Planétarium Rio Tinto Alcan la dernière fois, la planète s’en va chez le diable et c’est notre faute à nous à nous à nous, c’était d’un démoralisant, je pensais à ma gamine et aux autres enfants dans la salle élevés à coup de ô combien c’est la fin des haricots pour la Terre, ô que ça va mal, ô qu’on va finir grillés comme des sardines sous un soleil incandescent ou transformés en zombies par un virus animal inconnu nouvellement apparu à force de déforester les forêts, les pauvres petits, en plus de subir pareils discours à longueur de journée à l’école, parce que c’est ce qui se passe, ils sortent le week-end pour se divertir et rebelote, faudrait leur lâcher la grappe un peu, ce n’est pas eux qui ont déversé du mazout à répétition et envoyé dans l’air tout plein de poussière toxique en Guinée, c’est Rio Tinto, et je ne l’invente pas, c’est écrit sur Wikipédia, que cette compagnie se soit associée au Planétarium, c’est ironique, regardez l’espace pendant qu’on bousille tout sous vos pieds, Don’t Look Up à l’envers, ma fille est écoanxieuse la planète va mal, le planétarium Rio Tinto nous fait la morale et mes voisins s’aspergent de fixatif si ça se trouve, je me suis peinturée dans le coin en déménageant ici je suis loin de tout et je m’ennuie comme un placard à balais et plus je m’ennuie, plus je m’inquiète et plus je m’inquiète, plus je stresse et plus je suis épuisée et plus je reste comme cimentée sur mon sofa incapable de bouger, incapable de quoi que ce soit, juste là à me taper sur la tête à m’en vouloir de ne pas avancer mon roman plus que ça, que quelques pages dans les meilleurs jours, et dans les moins bons deux ou trois lignes arrachées au néant comme un point noir qu’on extirpe avec une pince à cils, au moins ce matin, j’ai écrit à la directrice de l’école de ma fille, j’ai demandé à ce que des mesures soient prises pour la protéger contre les petites crisses qui lui disent des choses horribles quand elles passent à côté d’elle dans les corridors On t’aime pas la face Je vais te frapper Kill yourself, des petites crisses violentes, pas étonnant que je me transforme en maman ourse, pour elle je suis prête à tout, je ne sais pas toujours bien orthographier « tout », le « tout » adverbe qui ne s’accorde pas quand on peut le remplacer par complètement, entièrement, ça ne me rentre qu’à moitié dans la tête, de toute façon, ces règles sont tellement absurdes, c’est bourré de particularités sans queue ni tête, déjà Voltaire dans son siècle des Lumières s’en plaignait, il trouvait que l’orthographe de la plupart des livres français était complètement débile et qu’il y avait juste l’habitude pour faire en sorte qu’on la supporte, paraît qu’Agatha Christie faisait des fautes en série, paraît que ce sont les imprimeurs de Balzac qui corrigeaient La comédie humaine avant de mettre les pages sous presse, maudite orthographe, c’est compliqué pour rien, tout ça parce que la langue française est plus graphique que phonétique comme l’italien, que la langue parlée s’est constituée à partir d’un latin populaire et de dialectes du nord de la Gaule, comme si on n’avait pas eu assez de signes, comme si on avait manqué de lettres alphabet pour faire la soupe, exemple foireux, en tout cas, les moines s’en sont donné à cœur joie, comme on me l’a enseigné, les moines se les gelaient dans leurs abbayes mal éclairées et mal chauffées rajoutaient des lettres pour quelques sous de plus, peut-être, après tout pourquoi pas, l’affaire n’était pas régie, tout ça parce que des décennies plus tard l’État français s’est aperçu que la langue servait à unifier, la langue, c’était du pouvoir, il a inventé l’Académie française où aucun linguiste ne siège, que des écrivains qui aiment s’habiller comme des amateurs de steampunk et se balader avec des épées, c’est comme un hôpital avec des médecins sans diplôme déguisés en Batman, qu’est-ce qu’ils disaient les deux profs rigolos dans le Ted Talk, ah oui, que dans les premiers cahiers qui allaient servir à créer un dictionnaire, les membres de l’Académie française avaient écrit un truc du genre que L’orthographe servira à distinguer les gens de lettres des ignorants et des simples femmes chose certaine l’orthographe ça sert à juger, à discriminer, mes copines disent qu’elles n’ont pas répondu à tel ou tel garçon sur les sites de rencontre parce qu’il faisait trop de fautes, résultat elles passent leurs soirées seules à flatter leur chat en regardant la télé où des animateurs répètent à qui mieux mieux ç’a l’a faite, à prime abord, la maison que je rêve, le monde sont, fistonne n’a pas le choix d’apprendre à bien écrire, son père et moi on a souffert alors qu’elle souffre aussi, voilà un truc qu’on peut se fourguer de génération en génération, j’ai pu me débrouiller avec mes étudiants et leur enseigner tout ce que je pouvais, et puis c’était toujours le participe passé le problème, le premier ministre pense à faire table rase sur les particularités du participe passé, est-ce une bonne chose, je ne sais pas, je n’arrive jamais à me prononcer sur ce genre de question, faut que j’y pense longtemps, que je cogite dans mon coin, que je me documente, j’ai peur de X-Twitter-Musk, la spontanéité sur tout m’effraie, les gens affirment quelque chose et même s’ils se mettent le doigt dans l’œil jusqu’au coude, ils ne se rétractent pas pour ne pas perdre la face, j’avais quand même la trouille que les étudiants m’arrivent avec des questions extraterrestres sur les groupes du nom les groupes prépositionnels les groupes adjectivaux compulsifs suicidaires, on n’enseignait pas ça comme ça avant, j’avais peur que les étudiants réalisent à quel point je suis charlatane, je fais partie de la génération qui a appris à écrire au son et à compter avec des bâtons multicolores, à moins que ce soit le contraire, à l’époque on se foutait de notre orthographe, on voulait voir si on s’exprimait bien si on avait de l’imagination, pour être certains de leur pédagogie, on nous faisait regarder à la petite école Les Oraliens des espèces d’extraterrestres en collant orange avec des sécheuses sur la tête qui découvraient le monde comme des enfants de quatre ans, j’ai dû suivre des cours de linguistique à l’université pour me mettre à niveau, voilà pourquoi je suis insécure avec l’orthographe, que je vérifie tout, faire des tas de fautes dans ses cahiers scolaires ça laisse des stigmates, ma fille est astigmate quand l’optométriste me l’a annoncé j’ai rigolé Hein elle saigne des mains comme Jésus, il n’a pas ri, il y a des métiers comme ça, mon mari crie à propos de je ne sais quoi qui aurait été déplacé, parfois je voudrais qu’il meure pour qu’il se taise enfin, c’est terrible de penser ça, je suis folle ou je suis méchante ou les deux à la fois, Chris Rock a déjà dit que toutes les personnes mariées ont des idées de meurtre, je ne dois pas être si folle que ça ou méchante, je suis peut-être juste drôle comme Chris Rock et je vais me prendre une gifle, pourquoi tout le monde en a fait un plat de cette foutue histoire de gifle, Will Smith a claqué Chris Rock, on en a parlé pendant des semaines, des journalistes et des psychiatres se sont penchés sur son geste, l’ont expliqué par un besoin macho de montrer sa supériorité, mais c’était du cinéma pour le commun des mortels, c’était l’acteur qui sort de l’écran façon La rose pourpre du Caire, les Oscars c’est pour les gens qui à force d’être adulés et trop payés se prennent pour les rois du monde, pensent qu’ils peuvent tout faire, et puis c’est quoi ce besoin qu’on a de regarder ce type d’émissions, c’est quoi cette envie de savoir ce que portent et vivent les vedettes, dans l’Antiquité, c’étaient les dieux de l’Olympe, au Moyen Âge, les saints, à la Renaissance, on n’en avait que pour la royauté et maintenant, on a les yeux braqués sur les vedettes, on scrute leurs habits leur diète les endroits où elles vont avec qui elles sont maquées avec qui elles couchent ce qu’elles boivent mangent fourrent dans leur vagin comme Gwyneth Paltrow avec ses boules de geisha et son vagin au soleil, mon amie F l’a essayé, elle a trouvé ça long une heure comme ça la vulve à l’air sur son balcon en plein centre-ville, on est ridicule, on boit leurs paroles sur leurs soi-disant trucs pour avoir une peau de fesses de bébé, un corps de marbre, une aussi belle vie, mais ce n’est pas possible, on n’est pas de taille face à des armées de diététiciens, de cuisiniers, d’esthéticiennes, et les crèmes qu’elles peuvent se payer et qui coûtent la tour Eiffel, Guerlain sort une nouvelle crème à neuf cents dollars, la première crème quantique disent-ils, c’est quoi, ça nous envoie la face dans un autre espace-temps, et déjà le prix, on est dans le multivers, c’est dingue de toute façon, c’est pas avec nos petites crèmes, pas quantiques pantoute pour la grande majorité, qu’on va mettre K.-O. les ridules accrochées à nos yeux depuis des lunes à cause de la fatigue, des jours sans fin qui s’accumulent, des soucis, des enfants et de leurs rhumes, gastros, bobos sans oublier leurs crises à propos de leurs foutus devoirs de maths, et toutes nos charges mentales phénoménales qu’on doit se trimbaler souvent seule, me semble que si on ne suivait plus les vedettes, que si les médias arrêtaient de leur allouer autant d’espace, que les gens friqués cessaient de leur offrir des montants faramineux juste pour qu’elles fassent acte de présence à leur soirée, Kim Kardashian et Paris Hilton dont les talents m’échappent finiraient par être des individus lambda qui prennent le métro comme un ministre suédois, si on leur retirait toute cette aura pailletée je suis sûre qu’il y aurait moins de dépressions de suicides de crises dans les familles, l’écart étant trop grand entre le moi réel et le moi souhaité, peut-être qu’on en aurait fini avec la comparaison malsaine, on arrêterait de penser qu’on a tout raté parce qu’on ne porte pas de Gucci ou qu’on habite un deux et demie dans un quartier malfamé, mais qu’est-ce qui me prend de tirer comme ça à bout portant sur le star-system, ce n’est pas eux les pires, les pires c’est tous ces gestionnaires à la con, parasites, qu’on paye à coup de millions alors qu’ils coulent des compagnies qu’ils étaient censés sortir de la merde, ces gros patrons et actionnaires qui engrangent des sommes pas possibles sur le dos des employés qui travaillent jusqu’à pas d’heure et qui doivent faire pipi dans des bouteilles de Pepsi, oh là, calme-toi, sors de ce corps Karl Marx, paraît qu’une artiste a déjà fait une vidéo montrant des fourmis travailleuses sur la tombe de Karl Marx, c’est ironique et poétique et pic pic pic, en tout cas, c’est facile de taper sur le star-system, il est là sous nos yeux à souligner nos manques et nos envies, à faire diversion, Du pain et des jeux scandaient les Romains, Des moules et des frites clamait Jean-Claude Van Damme, la planète est en feu mais de quoi parle-t-on, encore cette foutue culture du divertissement, ça m’épuise, j’ai honte de mon époque, j’ai honte de mon mari qui crie toujours, j’ai honte de ma gamine qui passe trop de temps sur son ordinateur / tablette / cellulaire, je n’ose même plus regarder son temps d’écran que m’envoie Microsoft chaque semaine, j’ai honte de moi, de ne pas faire d’exercice, de passer mes journées assise sur le sofa en position crevette à m’en déglinguer toutes les vertèbres, de ne pas surveiller ce que je mange, d’avoir trop souvent envie de Big Mac et de poutine, de ne pas appliquer de crème solaire tous les jours, de manger furieusement mes cuticules, de ne plus avoir de libido, de ne pas laver les vitres, ni le dessus des cadres, ni le micro-ondes qui est sur le point de recréer la théorie de Darwin, de ne pas écrire plus que ça, de ne pas faire grand-chose pour changer la donne, mon mari crie, la petite crie, la chatte se remet à miauler à tue-tête, j’ouvre la télé, tout le monde se la ferme, on regarde une chanteuse insignifiante parler de son toupet qu’elle vient de faire couper…


  
    
  


  … Fuck le poulet à mettre au four, on a mangé des croquettes en s’enfilant des séries Netflix Prime Crave Apple TV Illico Tou.tv Disney, on est abonnés partout, on débourse au max pour se protéger de la réalité et conserver un semblant d’équilibre mental, parce que ça calme, toute cette télé, ça avale l’anxiété, je suis sûre que ça sauve des vies, ça empêche des familles de s’entretuer après le souper, T’as pas aimé mon gratin salope tiens le grille-pain dans le front et deux coups de couteau, c’est toujours la déprime quand un film ou une série qui m’absorbe se termine, je retombe dans mon bungalow entouré de gazon jaune et de F-150, la lumière blanche des DEL encastrés du sous-sol et le gris de la réalité sont plus crus, ma charge mentale me ressaute à la gorge, je me trouve ordinaire, je trouve ma famille ordinaire, ma maison ordinaire, ma vie ordinaire, oh ça ferait un beau titre de roman ça, Ma vie ordinaire, mais pas autant que Ma vie de courgette, ça j’en suis jalouse, les kilos COVID forment comme une bouée de sauvetage autour de mon ventre et de mes fesses, maudites poutines spaghetti bonbons chips galettes chaussons aux pommes gâteaux avalés par ennui, un moment de dopamine pour des heures de work-out que je ne ferai pas, juste l’idée de m’abonner au gym me donne de l’urticaire, j’y ai pensé un moment, on est même allés visiter une de ces salles de torture pas trop loin, mais loin quand même parce qu’en banlieue faut une voiture pour tout, le gym était aussi grand que la gamelle du chat, c’était gris avec des DEL au plafond, c’était comme dans mon sous-sol mais avec des humains en sueur, aussi bien rester chez moi, faudrait quand même que je bouge, que je marche au moins dix mille douze mille vingt-cinq mille pas par jour, que je gravisse l’Everest le week-end, que je mange santé des repas cuisinés maison avec des aliments bio cultivés par des jeunes couples souriants qui font aussi leur savon même si quand on les regarde on en doute, que je sois volontaire aimable intelligente, performante au travail en étant à la fine pointe de la technologie, que je sache me démerder comme une pro avec Excel Word Final Draft et tutti quantique et toutes les interfaces que les compagnies retorses s’amusent à changer à tout bout de champ pour justifier leur salaire, ça me fait penser à cette petite histoire illustrée qui circule sur Facebook où on voit une femme chez le médecin à bout de souffle dire qu’elle est constamment épuisée parce qu’elle court du matin au soir pour les emplettes les enfants la bouffe le travail, et le médecin lui répond qu’elle devrait se mettre au jogging, moi je suis HS, et ce foutu poulet que je n’ai toujours pas mis au four, faudrait tellement que je m’y colle, faudrait, faudrait, faudrait, une psy m’a déjà dit que pour diminuer mon anxiété, faudrait que j’arrête de dire faudrait, ça m’a rendue encore plus anxieuse, mon mari s’est déjà fait un tour de reins en pratiquant la méditation active couché dans un lit comme le lui avait suggéré un psy, faut pas toujours écouter les psys, si ça se trouve ils ont tout faux, j’ai un ami psy, il est bourré de complexes, il est constamment au régime, il collectionne les perceuses électriques et les compresseurs à air et il fait des cunnis à toutes les filles que je lui présente, et puis je suis plus dépressive qu’anxieuse, ça pleut dans ma tête, oh ça aussi ça ferait un beau titre, Ça pleut dans ma tête, je devrais écrire un livre de titres de romans qui n’existent pas mais si ça se trouve quelqu’un l’a déjà fait, tout a déjà été créé on dirait, ne reste plus qu’à se coucher en boule et attendre que ça passe, que tout passe, putain d’anxiété, putain de poulet, putain de pression interne à produire toujours plus, à sortir du vide quelque chose qui n’existe pas et que personne ne réclame, Paul Auster disait à tous les jeunes qui rêvent d’écrire de ne pas faire ça, qu’il n’y a pas d’argent à faire là-dedans, là-dedans c’est la solitude, c’est la pauvreté, c’est l’obsession, la vie d’artiste c’est vraiment la merde, ma voix intérieure a parfois un accent français, j’entends tellement parler pointu à longueur de journée, difficile de ne pas être influencée, c’est ça vivre auprès de maris français, deux, un à la suite de l’autre, pas en même temps ça aurait été insupportable, quand j’habitais en Suisse j’avais la ferme intention d’assimiler tout le monde autour de moi, pas question que j’adopte leur accent en montagnes russes que je me disais, eh ben eh ben j’aurais mieux fait d’être moins ambitieuse, on ne me comprenait pas et on était trop poli pour me faire répéter, j’ai parlé dans le vide pendant un an, qu’est-ce que je m’ennuyais là-bas, mon mari me disait de sortir et d’aller dans les cafés pour créer des liens avec les Suisses parce que j’étais constamment seule dans notre quatre et demie à m’emmerder solide loin de tout, je ne l’ai pas fait, on aurait pu penser que je drague ou pire que je suis en mal d’être humain même si c’était le cas, et puis je ne suis pas bonne pour aller vers les inconnus comme ça, mon mari lui a ce don il accroche n’importe qui et il peut lui parler pendant des heures, il ne dit rien qui brusque l’interlocuteur, il ne parle que de science et de philo, alors que moi avec mes blagues débiles pour cacher ma gêne et me faire aimer, c’est sûr que je finis par lâcher une connerie qui se retourne contre moi, et puis je ne suis pas bonne pour me débrouiller avec les us et coutumes, j’ai déjà assez de difficultés avec celles d’être mère, c’est quand même terrible toutes les choses qu’on s’impose quand on devient maman, le berceau le plus sécuritaire la poussette Tesla le mobile intelligent pour éveiller bébé les super jouets la bonne garderie bilingue qui favorise le développement l’école privée qui coûte une agence spatiale les activités parascolaires les bonnes notes, j’ai fait une croix là-dessus, ma gamine ne pouvait pas avec son anxiété, faut pas lui en mettre trop, on a quand même poussé un peu, contrebasse natation cirque anglais mais ça la stressait, toujours à entendre dépêche, ce n’est pas une vie et puis Bérénice le faisait pour nous pour qu’on soit contents alors qu’elle avait juste envie de décompresser devant les dessins animés, calmer son esprit du bruit des chaises et des pupitres qui raclent le sol et des voix d’enfants aiguës qui veulent constamment s’exprimer, et les notes, on lui a mis la pression aussi, les parents toujours à comparer leurs enfants, quand on écoute les autres c’est toujours Mon enfant est premier de classe dans toutes les matières, il a des 90 95 125 %, il saute même des années scolaires, n’a même pas besoin d’aller au secondaire, a déjà un emploi de cadre chez Bell à treize ans, comme s’il n’y avait que des super bolles, alors on la poussait et c’était les pleurs et les soirées gâchées à faire la gueule jusqu’à ce que sa prof de quatrième, une fille vraiment sympa avec une tête sur les épaules qui aime véritablement sa job et qui ne parle pas comme une demeurée aux petits en leur lançant des mon petit coco comme s’ils étaient des foutus poussins de Pâques, nous dise qu’atteindre 75 % dans le bulletin c’est super, ça veut dire que l’enfant a appris les trois quarts de ce qu’elle enseigne et que ça va aller pour lui, paraît que ce ne sont pas les premiers de classe qui réussissent le mieux dans leur vie adulte, ils se tapent dessus pour être toujours les premiers, mais le monde est vaste et la compétition est sans fin, j’ai cessé de forcer Bérénice, ses notes ont augmenté d’elles-mêmes, faudrait quand même que je m’occupe du poulet sinon on risque de le perdre, faudrait seulement que je m’extirpe du sofa, que je sorte la volaille du frigo, que je retire la pellicule de plastique qui l’entoure, que je dépose la bête dans le pyrex, que je jette une montagne de sel de poivre de fines herbes et un peu de bouillon dessus et vlan au four pour deux heures, même pas compliqué même pas un poulet à l’orange ou au citron ni au paprika en crapaudine facile comme tout, je n’aurais plus à y penser, au lieu de ça je procrastine, pourquoi faire aujourd’hui ce qu’on peut faire dans trois semaines, je reste là bétonnée sur mon sofa avec mon portable sur les genoux à regarder à la télé une comédienne parler de son TDAH en gigotant sur son fauteuil d’interviewée comme si elle souffrait de vaginite, peut-être qu’inconsciemment c’est ma manière de me révolter, de me rebeller, ma petite grève syndicale de divan avec ma chatte à côté de moi, parce que pourquoi c’est toujours à moi de me coltiner le poulet la vinaigrette les légumes à éplucher, pourquoi c’est toujours moi qui dois faire rouler cette foutue baraque, parce que j’ai des ovaires et que quelque part dans l’histoire de l’évolution un homme a décrété, parce que c’était forcément un homme, que c’était mon rôle, et dire que j’ai épousé la vieille garde française, celle qui est capable de réciter des vers de Verlaine qui ne jure que par Zola, qui écoute du Ferré la larme à l’œil, toute son enfance mon mari a vu sa mère préparer les repas, passer l’aspirateur, frotter l’argenterie alors que son père restait confortablement assis à discourir sur l’histoire de France, la politique, le pourcentage de matières grasses dans le camembert et les antiquités, il reproduit ce qu’il a connu, ma fille reproduira sûrement notre tableau familial, son futur chum va m’aimer en maudit, je me sens mal de dire son futur chum comme si je décidais de son orientation sexuelle, elle aimera bien ce qu’elle veut, un gars, une fille, un barreau de chaise si ça la branche, et pourquoi je me justifie pour tout, en tout cas si je ne mets pas le foutu poulet au four personne ne le fera, ma fille me demande ce qu’il y a à manger et rouspète quand ça ne fait pas son affaire, elle n’aime pas le pâté chinois, elle en a ras le pompon du chili, ne veut pas que ce soit trop épicé, elle voudrait manger du bœuf bourguignon, des sushis et de l’osso bucco à tous les repas, elle a des goûts de luxe la petite crisse, pas étonnant qu’elle ait fait une crise de larmes dans un restaurant en France parce que son tartare de saumon était parfumé au miel, elle trouvait que ça gâchait le goût, que ça méritait la potence sur Trip Advisor, dans le rayon des viandes à l’épicerie j’ai croisé la voisine d’en face celle dont la famille possède deux Mazda deux VUS un bateau une motomarine une motocross et un tractopelle si ça se trouve, elle m’a dit qu’elle ne savait plus quoi cuisiner ses deux jeunes grands enfants se plaignent qu’elle fait toujours les mêmes plats, non mais qu’elle les envoie chier merde que je me suis dit, puis j’ai réalisé que je ferais exactement comme elle avec ma fille, ma voisine d’en face en a plein son casque je ne suis pas seule, on est légion à en avoir marre de la popote, du ménage, du quotidien éreintant, mais quand je pousse mon mari à la cuisine, il rouspète sur tout, qu’il ne trouve pas la grosse cuillère en bois l’ouvre-boîte le rouleau à pâte la livre de beurre le réfrigérateur qui est juste devant ses yeux, il s’énerve parce qu’il ne trouve rien par ma faute dit-il, non mais c’est quoi son problème, pense-t-il que je me lève la nuit pour déplacer le contenu du frigo, que je lui fais comme dans le film Gaslight où l’homme pour rendre dingue sa femme baissait l’éclairage de la maison, je lui réponds que je n’ai rien bougé, qu’il ne sait pas où sont les choses parce que la dernière fois qu’il a touché à un chaudron c’était en janvier 2003, il répond qu’il cuisinerait plus s’il n’avait pas à tout chercher comme ça, notre conversation tourne en rond, notre conversation se mord la queue, excédée je me lève et lui trouve illico ce qu’il cherche et qui est forcément devant ses yeux, il ne voit jamais rien, il est myope comme une taupe, il a les yeux bourrés de glaucomes, il se remet à la popote en faisant la gueule, finalement je préfère cuisiner, c’est peut-être sa tactique pour m’enlever toute envie de m’émanciper de la cuisine, pourquoi je ne fais pas des trucs comme ça moi, pourquoi je n’affiche pas mon mécontentement, pourquoi je n’arrive pas à montrer que je suis à bout de souffle, j’essaie d’écrire un livre tout en acceptant des contrats d’écriture, de correction ou d’enseignement ici et là et en gérant nos trois quotidiens remplis de repas à préparer, de ménage, d’appels plus ou moins importants, de rhumes, de vaccins, de médicaments pour toute la famille Venlafaxine Clonazépam Sertraline Nyaderm Jublia Coversyl Azopt Dristan Rhinocort Apo-Quetiapine, de courses, de rendez-vous, de factures Hydro-Québec HydroSolution Vidéotron taxes municipales et scolaires cartes de crédit frais d’adhésion Sartec UNEQ SACD IEEE et de litière de la chatte qui coûte une fortune parce qu’il n’y a que cette marque-là qu’elle peut supporter sinon c’est l’irritation et il faudra lui raser les poils et les poils pour un chat c’est super important, ça régule sa température et puis de toute façon un chat pas de poils, je ne vois pas l’intérêt, aussi bien flatter une lampe de chevet, et la litière qu’il faut acheter à un endroit bien précis pour que notre carte fidélité engrange des points, et rebelote poulet lasagne agneau à l’ail mijoté de pois chiches à l’indienne tofu général Tao, ma tête c’est un tableau Excel ésotérique, pourquoi je n’arrive pas à mettre un hola, à dire haut et fort à ma famille que j’ai un roman à écrire, que je dois me concentrer sur ma carrière d’écrivaine, penser à mon art, je ne dois pas me prendre suffisamment au sérieux, trop convaincue d’être juste une funny baloney qui se la joue artiste, peut-être aussi que j’ai peur qu’en ne m’occupant pas de la cuisine, du ménage et tutti quanti tutti frutti, on se retrouve avec des crocodiles en liberté dans la maison, la dernière fois que je suis allée faire une série de conférences au Saguenay–Lac-Saint-Jean mon mari et ma petite m’attendaient devant la porte à mon retour, la première chose qu’ils m’ont dite a été La chatte a la crotte au cul, non mais c’est sûr qu’ils ne penseront pas à faire cuire un poulet ces deux-là, c’est sûr qu’ils dépendent de moi et que si je ne fais rien ils vont se laisser mourir, voilà pourquoi je ne mets pas mon poing sur la table, peut-être aussi parce que je n’ai pas de chambre à moi, mon bureau est dans l’espace commun devant la baie vitrée du salon, Virginia Woolf qui prônait déjà en 1929 que toute femme écrivain devrait avoir sa place à soi pouvant se barrer doit se retourner dans sa tombe, paraît qu’elle n’était pas sympathique, qu’elle se plaignait constamment de ses servantes et était sur le dos de sa cuisinière-servante-femme-à-tout-faire, il fait toujours trop clair dans ma baie vitrée, le soleil m’aveugle, les pseudo-sportifs en lycra me narguent, juste à lever la tête comme là et il y en a un qui passe en courant comme un débile après rien, pourtant c’est moi qui ai poussé pour qu’on achète cette maison sous l’influence de Bérénice qui zyeutait d’aplomb la piscine creusée, et l’influence aussi de l’écureuil dans ma boîte crânienne, c’était la moins chère, je savais qu’il manquait une pièce au premier étage, je me suis fait des accroires, que je pourrais m’installer au sous-sol, y mettre ma table IKEA, écrire là, quelle conne, je ne suis pas foutue de dormir seule sans barres de sécurité sur les portes, quand j’entre seule chez moi je cours comme un ninja dans tous les racoins du premier et du sous-sol pour m’assurer qu’il n’y a pas de malotru tapi dans l’ombre, je me suis tiré dans le pied en déménageant ici, un jour un braqueur de banque trop nerveux s’est tiré dans le pied lors d’un hold-up, pour ne pas perdre la face, il a dit à ses otages Voilà ce qui vous arrivera si vous ne me donnez pas votre argent, le frère d’un ami du secondaire a dû prendre ses antibiotiques en plein vol par effraction, mais l’imbécile a oublié son pot de pilules à côté du lavabo, les policiers l’ont vite retrouvé, paraît que mon père biologique était voleur de banques, paraît que Jean Genet aimait être incarcéré, comme ça il n’avait pas le choix d’écrire, paraît que le rêve de tout écrivain qui se respecte est d’être enfermé pour pouvoir écrire, Leïla Slimani dit que pour être écrivain, il faut apprendre à dire non, non aux autres, aux fêtes, au soleil, aux sorties, au shopping, aux soupers entre amis, aux demandes incessantes de notre progéniture, paraît que certaines écrivaines pondent leurs meilleurs romans quand elles atteignent la soixantaine parce qu’elles sont enfin libérées de la popote à heure fixe des enfants qui réclament des charges mentales qui débordent, elles ont enfin l’esprit libre pour se claquemurer dans leur univers et se vouer pleinement à leur art, ça fait contraste avec moi, parce que la vie d’une mère, c’est n’avoir que quelques moments ici et là pour faire ses choses, c’est être constamment à la merci des besoins d’autrui, or ça demande du temps la création, comme le disait Gertrude Stein, Cela prend beaucoup de temps d’être un génie, vous devez tellement rester longtemps tranquille à ne rien faire, à ne vraiment rien faire, la dame savait de quoi elle parlait puisqu’elle a gagné sa vie en repérant le talent des autres, le génie du talent, autrement elle ne savait que se peigner les cheveux et s’asseoir sur une chaise seule, m’enfin c’est déjà ça, mais c’est sûr que ça demande du temps pour écrire, pas facile dans un monde pris par le chronomètre, ça demande de l’espace aussi physique et mental, écrire, il faut penser à son sujet, à ce qui nous habite, y penser de longues heures, vivre avec, acheter les pots de yogourt avec, se lever avec, se brosser les dents avec, se coucher avec, le ressentir, être obsédé par lui à la manière des débuts d’une rencontre amoureuse quand on n’a que l’autre en tête, quand on n’a plus de salive dans la bouche à force de se liquéfier en pensant à lui, qu’il n’y a plus rien d’autre qui compte, certainement pas un maudit poulet à mettre au four, Linn Ullmann raconte dans son pas tout à fait roman Fille qu’avec les emplettes, les soupers à préparer, le ménage à constamment recommencer, il est difficile d’être un monstre sacré, Ingmar Bergman son père en était un et toute sa vie il a eu une femme une maîtresse une fille pour faire son ménage et sa popote et surtout faire en sorte que ça ne sente jamais la préparation du repas avant le souper, on dirait que j’ai à peine voix au chapitre dans la société, à peine ma place ou qu’une toute petite place d’hurluberlu, j’écris des affaires souvent dures émotivement mais quand j’en parle je le fais en plaisantant comme si rien n’était grave, rien n’est jamais grave avec moi sauf les maladies, sauf ma fille quand elle a un mal de tête, de ventre ou un virus, j’ai tout concentré sur son corps et le mien, tant qu’il y a la santé, tout va, mais ce n’est pas vrai ça, ce n’est pas suffisant ça, j’essaie de ne pas prendre les choses trop au sérieux de peur qu’elles m’avalent, c’est pour ça que je bois et que je gobe des Effexor Rivotril Seroquel par poignées, non, ce n’est pas vrai, je prends la dose recommandée, je suis une fille responsable avec des médicaments bien dosés pour créer une bonne distance entre moi et le tumulte de la vie, ériger une muraille de Chine chimique entre le réel et moi, je ne sais pas me protéger, je ne sais pas quand les autres outrepassent mes limites ou quand j’outrepasse les leurs, ce n’est pas vrai ça non plus, je le sais, je le sens, mais après coup seulement, qu’est-ce que j’aimerais être capable de ressentir quand ça arrive, dire Wô là ça marche pas ton affaire, bien avant #metoo, une amie m’a avoué qu’elle avait été victime d’une agression sexuelle par une vedette dans sa jeune vingtaine, le premier truc que je me suis dit était qu’elle se pensait irrésistible, ensuite je me suis traitée de conne finie de penser une chose pareille puis j’ai réalisé que si ça m’avait traversé l’esprit c’est parce que j’avais été agressée moi aussi et que j’avais développé une plus grande tolérance, j’ai le dos large, agressée mais pas comme elle, on ne m’a jamais forcée à me coucher, j’étais tellement soûle dans ma jeune vingtaine que je le faisais d’emblée, je n’avais pas d’amour-propre, je n’en ai pas plus aujourd’hui en l’écrivant, non l’homme était rentré dans ma tête en passant par mes manques gros comme des cratères lunaires, enfant, Sarah Polley a été traumatisée par le soi-disant génial Terry Gilliam dont je n’aime pas trop les films, trop de décors en carton mâché et de vieux messieurs à barbichettes, et qu’on dise qu’il est génial m’énerve, les médias ont le génie facile, une copine qui travaille pour la radio m’a déjà dit que tel artiste qui peut interpréter tout le répertoire musical du monde entier en jouant de la flûte à bec était un génie, j’ai trouvé qu’elle poussait le bouchon un peu loin, ce n’est pas Freud, ni Einstein, ni Marx, il n’a pas révolutionné la condition humaine, calvaire, et puis le génie n’existe pas, c’est le temps passé à faire les choses qui fait qu’on est performant, paraît qu’il faut dix mille heures de pratique pour devenir excellent, ça contredit Gertrude Stein avec ses heures assise sur une chaise à ne rien foutre, bien qu’il ait eu ses dix mille heures au compteur, ça n’a pas empêché Terry Gilliam de traumatiser la jeune Polley lors du tournage des Aventures du Baron de Münchausen en lui faisant tourner des scènes dangereuses avec des pétards partout en pleine explosion, et même si la petite disait qu’elle avait peur, le génie ne l’écoutait pas ni personne d’ailleurs, tout le monde suivait le réalisateur dans son délire, les rats et le joueur de flûte, pauvre Sarah elle n’était pas au bout de ses peines, quelques années plus tard Jian Ghomeshi s’est amusé à l’étrangler un soir comme ça dans le lit, ça lui a pris du temps avant de voir ces événements comme des agressions, ça me prend encore plus de temps qu’elle, je ne suis pas rapide sur la détente, dans un duel, c’est moi qui me prends la balle en premier, c’est pour ça que je vis dans une bulle comme les recluses au Moyen Âge qu’on enfermait entre quatre murs pour le reste de leur vie, qu’une petite fente pour recevoir de la nourriture, elles vivaient ainsi parfois des dizaines d’années dans leur merde, certaines par punition femme adultère femme sorcière femme trop belle femme intelligente femme infirme femme timbrée, certaines par choix genre fuir les viols en série qui sévissaient à cette époque ou encore un mariage forcé et devoir ouvrir les jambes chaque nuit pour se faire envahir, les recluses protégeaient la ville elles devenaient en quelque sorte des amulettes des Lucky Charms, j’imagine le pendentif vendu chez Pandora un petit mur de pierre plaqué or avec deux yeux fous en brillants rouges, c’est ce qui se passera si les recluses deviennent à la mode, on en vendra partout, on fera de la récupération sociale, la société capitaliste s’arrange toujours pour avoir la grosse part du gâteau, je suis une recluse dans mon bungalow pourri, une recluse qui se joue dans les tripes à longueur de journée, que disait la chroniqueuse dans la presse, quand les auteurs laisseront l’écriture autofictionnelle pour l’écriture de l’imaginaire ils et elles deviendront enfin peut-être de grands écrivains, dans ces eaux-là, non mais non mais, il y a plein de genres de littérature plein de styles d’écriture, certains nous accrochent, d’autres moins, d’autres pas du tout mais ce n’est pas parce qu’on écrit sur soi que c’est moins bon que la littérature dite de fiction, d’ailleurs comment diable cette journaliste sait qu’un auteur a vraiment écrit de la fiction, elle l’a espionné, l’a suivi dans son quotidien, s’est cachée dans son placard ou a disséminé des caméras chez lui dans les abat-jours et les pots de fleurs, parce qu’il y a des écrivains qui se vantent de ne faire que de la fiction mais quand on parle avec eux on réalise rapidement qu’ils parlent d’eux de leurs amours de leur travail de leur famille de leur chien de leurs bobos de leurs relations sexuelles dépravées, on voit bien qu’ils n’ont fait que changer les noms et accoler des moustaches, de toute façon fiction / autofiction, c’est un débat vain, aussi bien comparer un pot de mayonnaise à une usine à chaussures, il y a des écrivains de fiction qui écrivent comme des pieds et des écrivains d’autofiction qui écrivent comme des pieds, et comme disait Jules Renard Dès qu’une vérité dépasse cinq lignes, c’est du roman, peut-être que ce qui agace cette journaliste, c’est de savoir que le personnage-narrateur est la personne qui écrit, que ce qu’elle va lire l’auteur l’a vécu ou prétend l’avoir vécu, que cette idée de pacte de lecture qui veut que ce qu’elle va lire peut être vrai ou partiellement inventé ou totalement inventé l’embête, elle ne veut pas qu’on la roule dans la farine, à moins qu’elle n’aime pas l’idée que l’écrivain parle de lui, qu’elle pense que parler de soi ça ne se fait pas, c’est mal vu dans la société bien-pensante, qu’elle a été éduquée comme ça, qu’écrire sur soi, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, comme l’écrivait Doubrovsky, notre père à tous autofictionnaires amen, Doubrovsky qu’on accuse d’avoir tué ses femmes avec ses livres, ça fait toujours un choc de lire quelque chose sur soi, on se pense en mouvement, en multisegments et voilà quand c’est écrit, on devient des êtres figés, des êtres objectivés, des êtres de papier, les paroles s’envolent mais les écrits restent, reviennent vous hanter, vous empêcher de dormir, vous plantent un poignard dans le dos, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous, tout ce que vous ferez pourra être écrit malgré vous, ça fait peur, la vie avec une autofictionnaire, mon mari s’en fout, il sait qui il est et il sait surtout ce qu’est ma création, je peux le faire passer pour un salaud, un batteur de femme, un violeur potentiel, il sait qu’il n’est pas ça, et il se fout de ce que les autres pensent, il est dans l’analyse, dans l’intellectualisation de l’art, je ne lui fais pas peur avec mes gros sabots littéraires, lors d’une tournée d’écrivains en Belgique, les plus âgés m’avaient avoué trouver gênant parfois de me lire à cause de la sexualité, du moins pour mes premiers romans, mais plus précisément à cause de la sexualité qui était supposément la mienne, ils étaient gênés de voir ce qui se passait dans mon lit pourtant peu de temps après ils m’avouaient aimer regarder dans les maisons par les fenêtres le soir en se baladant, pour moi c’était du pareil au même, mais je vois bien que non, j’essayais de me passer un sapin, je me raconte des histoires pour arriver à vivre, on se raconte tous des histoires, l’humain est un être de narration, sans histoire ça n’avancerait pas, ça me fait penser à Lettres à un jeune auteur de Colum McCann, me semble qu’il est irlandais, je l’ai déjà rencontré à Paris dans un wagon de métro affrété pour un festival qui s’est terminé dans le champagne, le foie gras et la gueule de bois carabinée à en faire bander un ébéniste, de toute façon, la plupart des festivals auxquels j’ai participé se sont terminés comme ça, sauf cette fois où j’avais décidé de ne plus boire, parce que parfois ça me prend, cette envie d’en finir avec cette merde que je m’injecte dans le système, et j’étais fière de tenir le coup en voyant les autres auteurs se vautrer dans l’alcool et arborer leurs vaisseaux sanguins éclatés sur le nez sous un regard vitreux le lendemain, je me la pétais jusqu’à ce que j’apprenne que les fêtards avaient fait amis-amis avec un grand chef qui les avait invités dans son restaurant huppé, bordel de merde, en tout cas Colum McCann donne des trucs pour aider les gens à écrire, comme le lecteur idéal, c’est soi-même, ou encore qu’il faut définir ce qui pousse le personnage à raconter son histoire comme ça le livre s’écrit presque tout seul et c’est assez juste jusqu’au moment où il casse du sucre sur le dos de Karl Ove Knausgaard, que ce dernier pense sa vie assez intéressante pour l’écrire, un truc comme ça, ça m’a fait chier, je venais de terminer la lecture de Printemps et d’Un homme amoureux et j’avais adoré, que l’écrivain écrive sa vie comme ça, qu’il la donne en cadeau ou en pâture, qu’il raconte tout même ce que tout le monde tente de cacher, ces moments sombres où sa femme Linda Boström fait des dépressions et se fait interner, qu’il raconte qu’il s’en veut de ne pas réagir vite, qu’il se cache de ses enfants pour pleurer afin qu’ils aient toujours l’impression que leur père est fort et qu’ils peuvent compter sur lui, c’est faire preuve d’humilité, c’est un immense cadeau à l’humanité, que Colum McCann crache sur cet auteur m’a juste donné envie de garocher son livre, mais je me suis retenue de peur de casser notre foutu parquet lunaire, cette affirmation sent le renfermé, la condescendance, le pédantisme, l’autosuffisance, trop heureux de se trouver au-dessus de la mêlée, pourquoi la vie de Karl Ove Knausgaard serait moins intéressante que la vie de papier d’un personnage de fiction, hein pourquoi, faire de la création ne veut pas nécessairement dire sortir des choses uniquement de son imaginaire, de toute façon on ne peut pas inventer à partir de rien, et puis si la création littéraire n’était finalement que la volonté de raconter le plus justement possible ce que cette salope de vie nous fait subir, m’enfin, peut-être que cette journaliste fait partie de cette famille-là, peut-être qu’elle n’a lu que des auteurs qui se tournent autour du nombril alors qu’elle cherche une histoire avec un début un milieu une fin, qu’elle veut être dépaysée, que l’histoire se passe dans un pays en guerre, que les balles pleuvent comme des hamburgers, à moins qu’elle souhaite apprendre des choses à travers les romans, des wiki livres écrits par des wiki auteurs, des romans éducatifs qu’on lit sans avoir besoin de googler, c’est certain que le récit d’une fille qui veut mettre son poulet au four n’est pas du même acabit, Régis Jauffret que j’adore a écrit Univers, univers qui raconte l’histoire d’une femme qui fait cuire son gigot d’agneau pendant six cents pages, ok ce n’est pas une autofiction mais quand même la trame de fond est mince, mince mais riche, riche et graisseuse, ça me met en rogne qu’on veuille constamment mettre les gens en boîte Petites boîtes très étroites petites boîtes faites en ticky-tacky chantent les sœurs McGarrigle, chantaient puisqu’il y en a une de morte, la maison de Rufus Wainwright est à vendre, on dirait qu’il habite le monde de Narnia, féérique et angoissant, Emmanuel Carrère a été retiré de la liste du Goncourt sous prétexte que son roman Yoga était autobiographique, pour le jury une autobiographie ne pouvait pas goncourir, deux ans plus tard Brigitte Giraud remporte le Goncourt avec son autobiographie Vivre vite, la mauvaise foi dans le monde du livre, si on a du succès on est suspect, si on fait un peu trop d’apparitions dans les médias on est suspect, mais y a si peu d’espace sous le soleil littéraire, un prof d’université m’a déjà dit qu’il ne pouvait pas trop s’afficher dans les médias quand il publiait parce que ça faisait des jaloux dans son département, à moins qu’il ait dit ça pour cacher le fait que ses livres mènent tout droit au coma et qu’on ne l’invite pas pour ça, en tout cas, j’en aurais long à dire sur le sujet, peut-être que non aussi, peut-être que la seule chose que j’aurais à dire dans le fond est que ce qui m’importe le plus c’est d’être authentique, ah non pas ça, on dirait un hashtag de cours de yoga, Namasté câlisse, tiens c’est étrange, les reliefs du bois dans la porte d’armoire donnent l’impression qu’il y a un cerf encastré, tiens là aussi un autre cerf et puis un autre, les chasseurs de cerfs à Longueuil auraient beaucoup de plaisir chez moi, ces derniers affirment que tuer un cerf avec une flèche c’est moins horrible qu’une balle entre les deux yeux, pas sûre, une des dernières femelles caribous en Gaspésie a été abattue même si elle portait un collier télémétrique, je ne sais pas si c’est une flèche qui l’a tuée, les quelques femelles caribous qui restent ont été mises dans un enclos pour fin de reproduction, résultat zéro bébé, ont-ils seulement pensé à mettre un mâle dans le groupe, l’art de divaguer c’est tout moi ça, pourtant je ne divague pas assez pour me lever et mettre le maudit poulet au four et le temps passe et le poulet ne va pas rester frais, je dois penser aussi à l’accompagnement, salade ou patates au four, les patates enrobées d’huile et d’un sachet de soupe à l’oignon prennent jusqu’à une heure de cuisson au four, sans oublier qu’il faut éplucher, activité que je déteste par-dessus tout, ça prend tellement de temps, c’est presque du neuf à cinq, ils font comment les végétariens pour arriver côté horaire, ils quittent leur emploi, à moins que je fasse une jardinière, idem les patates ne vont pas se déshabiller toutes seules, quand j’étais enfant ma mère me demandait Tu veux-tu manger des patates en robe de chambre, ça parlait mal chez nous mais c’était poétique, je hais tout de la cuisine, pourtant on me dit que je cuisine bien, et pas que ma fille, des invités aussi, on sait que chez moi on mangera bien, du cinq services, ça me fait plaisir, puis ça m’indiffère, ça m’exaspère, puis je me dis que de toute façon j’en ai rien à foutre, puisque c’est moi qui me farcis quand même toute seule la popote, coincée des heures durant au-dessus du mijoté, des grillades, du plat en sauce à suer à grosses gouttes pendant que ça rigole dans la piscine en se tapant à coup de pneumatiques sur le coup de soleil, non mais j’ai jamais signé pour ça nulle part, le bonheur que ce serait d’avoir une cuisinière à moi, le poids que ça m’enlèverait sur les épaules, qu’est-ce qu’elle me manque notre femme de ménage, on l’a eue quoi, trois ans environ, jusqu’à ce qu’on déménage ici dans ma banlieue pourrie remplie de VUS de F-150 et de tractopelles, ma banlieue où je me suis peinturée dans le coin, qu’est-ce que je me sentais mal de dire qu’on avait une femme de ménage, j’avais l’impression d’abuser d’autrui, ou qu’on suppose que je me pense bonne, un truc du genre, venir de l’aide sociale et avoir une femme de ménage, c’était plutôt difficile à intégrer, mais j’en avais besoin, je venais de subir une opération et puis on l’a gardée parce qu’elle était trop gentille et trop efficace, elle nettoyait des endroits que je ne soupçonnais pas alors que je suis pas mal portée sur la propreté, mais pas au point de faire des vidéos TikTok ou YouTube comme ces femmes au foyer américaines qui s’ennuient à en crever, ça les empêche peut-être de sombrer dans la dépression, le Lexomil ou le pinot grigio, mon aide-ménagère était une belle jeune femme qui lisait beaucoup, elle m’avait raconté à sa deuxième visite chez moi, parce qu’elle m’avait lue et me sentait ouverte d’esprit, qu’elle avait été escorte avec des réguliers qui lui avaient offert une existence de reine, elle logeait dans un grand appart, allait au salon de coiffure tous les deux jours, elle ne lavait pas son linge préférait s’en acheter du neuf, rien de grave ne lui était arrivé, aucun maniaque à la chainsaw, ni tournante par des étudiants en fin de session en médecine, c’est elle qui en a eu marre de passer ses journées couchée dans un lit ensevelie sous d’autres corps, le vide lui a rempli la tête, elle a tout plaqué, le lit, les réguliers, le coiffeur tous les deux jours, le grand appart, elle s’est mise en colocation à cinq, quand ils manquaient d’argent ils partaient faire la tournée des poubelles, déchettovores, est-ce que c’est ça le terme, maudite préménopause, toujours à chercher mes mots, c’est un quiz perpétuel dans ma tête et je suis trop souvent perdante, ma femme de ménage est devenue végane s’est mise à confectionner son fauxmage de cajou, déchettariens voilà le mot, n’ayant aucune formation mais aimant rendre les gens heureux elle s’est dit que dorénavant, faute de s’occuper de leurs organes génitaux, elle allait prendre soin de leur maison, et moi qui l’ai recommandée à des amis d’amis, sans rien dire sur son passé évidemment, malheureusement un jour mon mari s’est lâché lors d’un souper trop arrosé chez nos amies lesbiennes, c’est ça le problème avec l’alcool, on devient con, on veut parler coûte que coûte, habiter l’espace, faire partie de la gang, vivre à tue-tête, on s’ouvre la trappe, mon mari n’a pas dit qu’elle avait été escorte, juste qu’elle n’avait pas de carte d’assurance-maladie, et ses clients qui étaient présents ont paniqué et l’ont mise à la porte le lendemain, encore heureux que mon mari n’ait pas dit escorte, ils auraient bien lavé toute leur baraque à un million avec du Purell et mis le feu ensuite, parfois je me demande ce qu’on dit dans mon dos, Ah elle la folle qui écrit sur elle qui prend des pilules qui boit trop, les gens ne disent presque rien sur eux, restent à l’abri, se sentant au-dessus de la plèbe, ne se regardant surtout pas aller, ils ne font jamais part de leurs vilains petits secrets, genre qu’ils pratiquent l’échangisme dans leur sous-sol, à moins qu’on les branche, on m’a déjà approchée pour participer à des échanges de couple ou tourner un porno en noir et blanc sous prétexte que c’était de l’art ou pour devenir escorte aussi, mais comme j’ai toujours été chieuse et hypocondriaque, je n’ai pas bougé de ma chaise, ce n’est pas mal pour autant, personne n’aurait pu soupçonner que ces gens-là dans leur petit tailleur-jupe et costard-cravate étaient des plus délurés, qu’est-ce que je disais donc, ah oui, que ceux qui se permettent de juger font faire mille cours à leur progéniture en prétextant que c’est pour qu’ils réussissent plus tard dans la vie, tu parles, ils veulent juste ne pas avoir dans les pattes leur descendance qui réclame mille et une collations toutes les deux minutes et qui peut être si bruyante, ils ne disent pas qu’ils crossent l’impôt ou essuient leurs crottes de nez sur leurs bas, le pire c’est que c’est souvent eux qui font la morale, ma fille veut que je lui achète L’art d’avoir toujours raison de Schopenhauer, elle a treize ans, elle me fait rire, elle est experte dans l’art de s’obstiner, elle s’entraîne amplement sur nous, c’est de la graine de politicienne, lors du tournage d’une émission télé j’ai pilé sur un ministre, mon pied direct sur la cuisse de l’homme politique, ils ont montré le segment aux pauses publicitaires où je disais Merde je viens de piler sur le ministre mais ils l’ont enlevé à la diffusion, pas de couilles, j’espère que Bérénice n’ira pas en politique j’aurais le fix non-stop comme quand je mange de l’aubergine, pizza sur aubergine faut que j’essaie cette recette, mais l’histoire de faire dégorger l’aubergine, je ne sais pas trop pourquoi j’oublie toujours cette étape, faut pas que j’oublie que j’ai un gros texte à pondre pour une revue culturelle intellectuelle + un pitch chez un diffuseur pour une série télé, sans oublier l’histoire que je dois créer pour le site littéraire internet, écrire écrire écrire, il m’arrive si souvent de ne pas avoir envie d’écrire, à écouter certains auteurs, ils passent leur vie enchaînés à leur table de travail, ils se lèvent à quatre heures du matin, se jettent de l’eau glacée dans la figure dixit Amélie Nothomb, s’envoient trois espressos derrière la cravate et hop au charbon, je ne suis pas comme ça, peut-être est-ce à cause du sujet sur lequel j’écris depuis toujours inlassablement et qui réclame que je me fouille les entrailles pour sortir quelque chose de potable, je joue constamment dans mes blessures, écrire là où ça fait mal, qui a envie de se donner des coups de poing en se levant le matin, parce que je suis mon propre rat de laboratoire, je me mets dans un labyrinthe et je m’examine, je m’analyse, Allez petite souris va jusqu’à la sortie, go trouve le bout de fromage, oups désolée, pas la bonne porte, tiens cinquante volts dans la tête, qu’est-ce que je suis fatiguée d’écrire en me collant au cul comme ça, pas un hasard si à l’automne passé, je suis allée aider les étudiants au cégep pas loin de chez moi, les aider en orthographe, ça me changeait d’air et mine de rien être utile, voir du monde, sortir de la maison, quitter ma banlieue pourrie, dopait mon énergie, les autres tuteurs avaient vingt ans de moins que moi et se demandaient bien ce que je foutais là parmi eux à me lever à potron-minet pour m’enfermer deux journées par semaine dans un cubicule gros comme un placard alors que je n’avais aucune ambition de faire carrière en enseignement au cégep, à aider seize post-adolescents encore boutonneux qui peinaient avec les participes passés conjugués avec être, avoir ou sous forme pronominale, les prépositions, les terminaisons, la formation d’adverbes à partir d’adjectifs, Je m’ennuie que je répondais, peut-être que la vraie réponse aurait été que je ne sais plus où j’en suis, je me suis toujours définie par l’écriture mais il m’arrive de ne plus avoir de motivation, d’avoir l’estime dans les chaussettes, d’être découragée parce que ça me vide, parce que, à part quelques années où j’ai pu vivre de la vente de mes romans, ce n’est plus le cas, je suis découragée que mon métier d’écrire rapporte que dalle, et puis pourquoi j’ai amené la discussion sur ça ce week-end au souper avec les amis, c’était évident qu’on allait me répondre quelque chose de poche, et comme de fait, c’est venu d’une amie qui travaille pourtant dans le milieu du livre Pour écrire il faut nécessairement un deuxième métier c’est normal, c’est comme ça que ça marche depuis toujours, a-t-elle dit l’amie, mais c’est pas vrai ça, aux États-Unis un peu de succès et allez hop la maison dans les Hamptons, pareil en Allemagne, en Angleterre, en France, on peut se payer une ferme en Auvergne, c’est le bassin de lecteurs qui fait ça alors qu’ici une fois qu’on a retiré les bébés, les analphabètes, les anglophones, ceux qui ne lisent pas, ceux qui ne dépensent pas, ceux qui ne nous aiment pas la face, il ne reste qu’un mince pourcentage de lecteurs, l’amie a aussi rajouté qu’il faut voir l’écriture comme un passe-temps, non mais c’est d’écriture dont on parle pas de macramé ou de peinture à numéros, quelque chose qui peut changer des vies, donner le petit déclic à une fillette d’un quartier défavorisé de faire autre chose que serveuse dans un delicatessen, j’avais envie de crier comme une furie, non mais ce n’est pas vrai cette réponse tout droit sortie de la bouche d’une société menée par le bout du nez par le néo-libéralisme, et si pour moi écrire n’était pas un passe-temps mais une vocation, quelque chose de vital comme respirer, prendre des pilules pour dormir ou manger de la soupe tonkinoise, parce que ce n’est pas tout le monde qui rentre dans les cases, ce n’est pas tout le monde qu’on peut enfermer dans des cubicules pour répondre au téléphone, ce n’est pas tout le monde qui est capable de puncher de neuf à cinq, j’ai pourtant essayé en publicité, j’en faisais de l’urticaire et de l’asthme dans le métro, mon corps hurlait à mon cerveau qu’il ne voulait rien savoir de cette vie-là, et ça hurlait et ça hurlait sur mes bras, dans mon cou et sur mes cuisses parce que mon cerveau côté émotions est super lent à catcher, mais j’ai fini par comprendre que ça ne marchait pas, que de me rendre à la boîte de pub en pleurant minait le moral des troupes, mon directeur artistique un grand gaillard toujours souriant en avait les larmes aux yeux, je me demande ce qu’il devient, le temps passe et on se perd de vue, m’enfin, on n’est pas tous capables de fitter dans la société, ce serait tellement bien si la vie ressemblait à un jeu de LEGO avec un facteur souriant, un policier souriant, un médecin souriant et chacun fait sa petite affaire et rentre se coucher le soir dans sa belle petite maison aux couleurs criardes entourée de fleurs en plastique, il y a des travailleurs qui arrivent à dealer avec leur prochain sans penser à anéantir la race humaine, puis il y a les autres un peu fous un peu à côté de la plaque avec des idées originales qui peinent à entrer dans le moule et qui finissent par s’accrocher à l’art pour avoir leur petite place dans la vie, et puis il y a les autres, les vrais fous, coincés avec leurs symboles dans leur monde, paraît que c’est dans la profession d’écrivain qu’on retrouve le plus de gens atteints de maladie mentale, quand je fais des conférences, on me demande souvent si je n’ai pas eu peur qu’avec la thérapie ou les pilules, je perde ma créativité, j’étais tellement mal que c’était ça ou la fin des haricots, au final, thérapie et pilules n’ont pas bousillé mon écriture, à moins que je sois toujours mal en point et que je n’en sois pas consciente, je pense qu’il faut un grain pour écrire, peindre, faire du théâtre, c’est du don de soi de souffrir pour créer s’ouvrir le ventre et offrir ce qu’il y a dedans à l’humanité en espérant être aimé, parce qu’en plus, c’est jamais sûr que ce qu’on fait trouvera public, qu’on aura de bonnes critiques ni même qu’on en aura, mon comptable est payé pour compter des chiffres, mon ostéo pour jouer avec des squelettes, l’éboueur qui récolte des vidanges peut acheter de la sauce pour ses spaghettis alors pourquoi pas moi, pourquoi pas la très grande majorité des écrivains, est-ce parce que la littérature compte pour des pinottes, pourquoi le gouvernement n’attribue pas une aide financière minimum aux artistes, ça ne serait pas du luxe, quand on demanda à Churchill de sabrer dans le budget de la culture pour aider l’effort de guerre, il répondit Mais pourquoi nous battons-nous d’abord, au fait, peut-être que ce n’est pas Churchill qui a dit ça, mais un parfait inconnu, mais que ça sonne mieux quand c’est un grand nom qui le dit, paraît qu’il faut se méfier de l’origine des citations et de l’information qui circule et des gouvernements, en France les intermittents du spectacle ont droit à une aide financière pourquoi pas nous, des œuvres fortes naîtraient si on avait un peu de soutien, vers la fin des années quatre-vingts au Québec, il était plus facile de se loger pour les artistes et d’avoir de l’aide sociale, résultat, ç’a été l’explosion de la scène musicale new wave, Men Without Hats, French B, Belgazou, le fils de Belgazou fréquentait mon école secondaire, c’était un punk de presque deux mètres avec un mohawk en piques et des épingles à couche plantées partout sur ses vêtements déchirés, les filles on en était toutes folles, les artistes pouvaient créer sans avoir à courir après des contrats débilitants qui grugent toute l’énergie vitale, je suis découragée que si peu de gens lisent ou s’ils le font que ce soit pour arrêter leur choix sur des livres de vedettes, m’enfin je dis ça je dis rien, paraît que c’est une des expressions les plus dites en France, je dis ça je dis rien, paraît que répéter une expression à la mode c’est signe de connerie, ils l’ont dit à France Inter, après avoir participé à une émission de télé en France où j’avais fait pouffer toute la salle et que Michel Polac, un critique décédé depuis, avait dit que j’étais une petite génie, quand je dis que les médias ont le génie facile, une journaliste littéraire avait insisté pour que je déjeune avec elle, elle s’appelait Colette et s’habillait comme l’écrivaine, petite robe noire col Claudine, elle avait choisi ce que j’allais manger à son restaurant préféré, un ramequin rempli de sauce tomate sur lequel baignait un œuf pas cuit, ça non, je ne pouvais pas, je ne suis pas une putain d’athlète calvaire, j’avais à peine touché mon assiette, la nausée, quand elle me demandait C’est bon hein, je répondais oui oui tout en faisant disparaître dans ma serviette l’amas jaune et rouge avec la dextérité d’une anorexique, dire ce avec quoi je ne suis pas d’accord, ce que je n’apprécie pas je ne me le permets presque pas, la confrontation, le conflit ce n’est pas moi ça, peur de blesser les autres, peur qu’on ne m’aime plus, peur de rougir et qu’on voie mon trouble, peur qu’on voie que je prends tout à cœur, peur qu’on pense que je suis bourrée d’orgueil et que je tiens mordicus à avoir raison même si j’ai tout faux, et puis on est tellement susceptibles, on s’offusque pour tout, il faut faire attention à ce qu’on dit, et cette femme qui m’avait prise à partie dans un salon du livre au Nouveau-Brunswick parce que j’avais dit le mot folle à la radio, elle avait débarqué furax à la foire, avait payé son droit d’entrée juste pour venir me crier à la tête que son frère était atteint de maladie mentale et que ça la faisait chier qu’on utilise le mot fou, peut-être avais-je prononcé ce mot avec désinvolture et c’est ce qui l’avait énervée, c’est vrai qu’il y a des moments où je me mets à en faire des tonnes, je cache ma gêne en actant effrontément, merde faut pas que j’y pense, sinon j’ai envie de me cacher sous le lit, je suis juste mal mal mal dans ma peau et je veux camoufler que ça s’embrouille dans mon cerveau à cause de ma nervosité, j’ai dû passer pour une conne finie des milliers de fois, écrire seule dans son coin et ensuite faire le clown dans les médias, c’est deux mondes, je me débrouille comme je peux, en tout cas, ne pas dire fou ou folle n’empêchera pas la personne d’être timbrée pour autant, comme avait dit un ex chroniqueur, remplacer le mot cul-de-jatte par une personne de petite taille ne pouvant se servir de ses membres inférieurs ne changera rien au fait qu’il ne peut pas gambader dans les champs, hier j’ai employé le mot chinois pour parler d’une personne asiatique et ma fille m’a regardée avec des gros yeux avant de me traiter de raciste, je ne comprends plus, le monde me dépasse, le monde me fait peur, Are You Afraid of the Dark ?, quand j’étais ado un ami s’est lacéré le dos avec un couteau pour nous faire croire, à nous, sa gang, que Freddy Kruger de Nightmare on Elm Street lui avait rendu visite durant son sommeil, quelques années plus tard, il a été diagnostiqué personnalité schizoïde, Toutes les familles sont des asiles de fous, pour citer Régis Jauffret, Toutes les familles sont psychotiques a écrit Douglas Coupland, à ne pas confondre avec Stewart Copeland batteur de The Police, qui est ami Facebook avec une de mes copines, le monde est petit, I’ll be watching you, faut toujours se surveiller, faut que je fasse une demande de bourse mais les questions sont tarabiscotées, je ne suis pas la seule à m’en plaindre, sur FB une organisatrice de festivals déplore que les questions soient incompréhensibles et qu’il n’y ait personne en chair et en os pour l’aider, qu’une machine qui s’amuse à reproduire la scène du formulaire B12 dans Les douze travaux d’Astérix un truc à rendre fou, par contre on offre des cours de rédaction pour savoir comment écrire une demande de bourse qui saurait plaire au jury, non mais on ne parle plus du projet là, on parle de séduction, et ces cours d’écriture inclusive pour compléter les demandes, une écriture qui pense aux lecteurs sensibles, une écriture avec des avertissements comme sur les paquets de cigarettes, qui annoncent qu’en lisant ceci vous risquez de souffrir, de vous remettre en question, d’être ébranlé dans vos certitudes, pour moi la littérature doit être comme un coup de marteau qu’on se prend sur le coco, est-ce Nietzsche qui a dit ça, non lui c’était Philosopher à coup de marteau, ah oui, Kafka Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne à quoi bon le lire, un des membre de l’académie Goncourt n’a pas voulu décerner le grand prix à Neige Sinno pour son Triste tigre parce qu’on ne pouvait pas mettre sous le sapin de Noël un bouquin sur l’inceste, okey dokey, donc pas de livres qui fassent réfléchir, qui nous chamboulent à Noël, veuillez cacher toute cette merde que l’on ne saurait voir, et surtout pas des romans qui parlent de vécu, le père Noël ne vous le livrera pas, ses petits rennes feront la grève, son traîneau sera hors service au garage Nissan, en plus d’être une ordure le père Noël carbure à la fiction avec des héros plus beaux que nature qui vivent des histoires d’amour transcendantes qui se déroulent dans un autre siècle de préférence, écrites par une belle plume contenant quelques mots qu’on devra chercher dans le dictionnaire, question d’apprendre quelque chose, du roman Harlequin avec des mots ampoulés, des petites œuvres bien lisses, sans aspérités, rassurantes, qui feront rêver la fée des étoiles, qui ne la pousseront sûrement pas à la rébellion, qui l’endormiront comme la Belle au bois dormant, longtemps longtemps, pendant deux cent quarante ans comme l’a écrit Bashung dans une de ses chansons, Bashung que j’aime mais que je n’écoute plus beaucoup parce qu’il est mort, comme si j’avais peur que la mort s’attrape on dirait, quelle conne, mais elle est déjà là tapie en nous, la mort, on la porte partout elle nous fait faire des bêtises mais aussi de belles et grandes choses, entre autres écrire, vouloir laisser sa trace à la manière des ados amoureux qui gravent leur prénom sur le tronc des arbres, elle nous pousse à créer avec la force d’un cri pour témoigner qu’on a vécu mangé aimé sur cette foutue Terre avant que tout s’éteigne, la lumière est tamisée la chatte fait dodo à côté de moi, elle dort assise, elle a l’air d’une ballerine fatiguée une ballerine déchue, qu’est-ce que ça peut bien être une ballerine déchue, une danseuse qui a pris trop de poids et qui s’assoit par terre n’importe comment les chaussons pointant ridiculement vers le plafond, paraît que les ballerines avec des gros seins peinent à exercer leur art, le poids des seins leur fait perdre l’équilibre, idem pour les filles qui pratiquent les arts du cirque, c’est toujours sur nous les femmes que ça tombe, c’est l’heure du dodo, faut que j’arrête d’écrire, faut que je pousse la famille à se préparer pour la nuit, l’ado à prendre son bain et à se brosser les dents, l’inciter à troquer sa tablette pour lire quelques pages d’un manga dont l’auteur Eiichiro Oda déjà millionnaire a décidé de faire écrire les prochains numéros de sa série par ChatGPT à qui il n’aura pas à verser de droits d’auteur, nouvel esclave électronique, mais qui est l’esclave de qui avec toutes nos données vendues au plus offrant dans notre dos, inciter mon mari à aller dormir car tout comme notre fille lui aussi traîne de la patte, il me lit des nouvelles sur son fil Twitter Elon Musk construit une fusée capable de transporter trois cents tonnes de matériel ou Les photos de l’univers prises par Hubble démontrent que l’univers est en expansion ou encore Une compagnie s’est fait commander la construction de rails de train pour la lune, sa manière à lui de ne pas se retrouver seul coincé à affronter ses inquiétudes tapies dans l’ombre comme des monstres en dessous du lit, et moi je suis là à écouter Bérénice se plaindre de l’école et de son manque d’amis, à écouter mon mari se plaindre du peu de reconnaissance à son travail, je prends leurs démons sur moi et, quand ils ronflent en chœur, je m’inquiète pour eux et ne parviens plus à trouver le sommeil, je devrais me lever et aller écrire comme ces écrivains nocturnes à la Douglas Kennedy qui profitent de leur insomnie pour pondre des best-sellers mais j’ai peur du noir, mais peut-être que ce soir, le texte qu’on m’a commandé, parce qu’après tout faut pas que j’attende trop pour m’y mettre, les dates de tombée viennent vite plus vite que l’inspiration, faut pas attendre que l’inspiration vienne comme ça en restant assis les yeux sur la craque de mur, faut la provoquer, comme disent les auteurs télé qui affirment écrire des pages et des pages parfois avant que le véritable sujet fasse irruption, quand même, on a beau chialer, ça travaille à la télé pour nous pondre des histoires, le problème avec la scénarisation, c’est les dix-huit autres personnes qui passent sur le scénario pour y mettre leur grain de sel, leurs petites pattes de mouche morte, écrire des scénarios et des romans, ce n’est vraiment pas la même chose, les romans ne sont pas là pour faire plaisir à la grande majorité, même si quelque part on espère, faudrait que je lise le livre Avoir le courage de ne pas être aimé qui fait un tabac au Japon et ailleurs, mais pourquoi je pense à ça, la scénarisation l’idée d’être aimé, faudrait que j’arrête de digresser tout le temps, faudrait que je trouve le sujet sur lequel je dois écrire pour l’article, parler de quoi, qu’est-ce qui me rentre dedans ces temps-ci, la charge mentale et le foutu manque d’aide dans la maison, la peur de ne pas avoir assez d’argent qui me fait accepter n’importe quoi avec un sourire étampé dans la figure alors que je pleure par en dedans, ma fille, ma fille, ma fille, la peur au ventre quand elle rentre de l’école qu’on l’ait écœurée, poussée dans les corridors, pointée du doigt en riant méchamment, qu’on ait versé du jus d’orange sur ses habits, peur que quelque chose de grave lui soit arrivé, oui, c’est ça, je le tiens…


  — Vite, famille, c’est l’heure du dodo !


  UN JEU D’ENFANTS


  Je devrais préparer la lasagne ou du moins penser à un plan B pour le souper, comme une salade ou des foutues croquettes de poulet, parce qu’ils vont avoir faim tantôt, ça va crier, ça va réclamer à manger, mais je n’arrive pas à penser à autre chose, à préparer mon cours de bio pour demain, corriger les copies, faire le ménage, pelleter la neige sur le gazon, non, rien, je l’attends.


  C’est comme ça chaque jour vers seize heures trente, je n’arrive plus à me concentrer sur quoi que ce soit, c’est maintenant fixé dans mon ADN. Je tourne en rond devant la porte comme une folle dans un asile avec la petite chatte qui me suit partout, ou je reste sur le sofa immobile telle une stupide statue à l’affût du moindre pas, les yeux rivés sur la baie vitrée du salon, qu’il faudrait que je lave. J’attends de la voir arriver, petit point bleu au loin, traînant des pieds, le sac à dos plus gros qu’une usine bringuebalant derrière la tête, j’attends qu’elle monte les quelques marches qui mènent à la maison, qu’elle tourne la poignée qui perd son étain de jour en jour, laissant des écailles brillantes sur les mitaines, qu’elle entre avec ses grosses bottes pleines de neige et qu’elle me dise ce vers quoi toutes les secondes de mes jours sont désormais concentrées : est-ce qu’on l’a écœurée à l’école aujourd’hui ?


  
    
  


  … Il me semble que je suis assise depuis toujours à fixer l’écran, fixer le clavier, fixer le mur, la craque dans le mur, fixer la table de travail, remarquer une égratignure et une autre et encore une autre, je me dis que je ne fais vraiment attention à rien mais comme c’est du IKEA, je me dis que je ne devrais pas penser comme ça, que je participe à la destruction de la planète, je me sens poche, je me sens seule, mais j’essaye quand même, je me concentre, je me concentre jusqu’à entendre mon système nerveux grésiller, j’essaye d’écrire encore et encore mais je n’y arrive pas et ça m’enrage, putain de bordel de merde, peut-être est-ce parce que je viens de pondre un long texte sur l’intimidation, vingt pages quand même, et que ça m’a aussi vidée de tout revivre ça, ma fille seule face à ses deux petites bourreaux, ma fille de qui on se moque en éducation physique dans les vestiaires parce que c’est toujours à l’abri des regards adultes que les petites tortionnaires procèdent, alors que Bérénice se change, les deux petites connes avec d’autres petites connes un troupeau de petites connes viennent toucher son ventre en hurlant T’es grosse t’es grosse, les doigts sur le dodu de son ventre, ma fille qui leur dit d’arrêter mais aucune petite conne n’écoute, c’est trop rigolo de se moquer, ma fille qui va s’en plaindre à son prof d’éducation physique mais qui la revire car pas le temps, trop occupé à gérer je ne sais quelles pompes ou des redressements assis, ma fille qui se rend à son cours de science le cœur gros les yeux rivés sur le sol et qui éclate en sanglots devant son prof qui l’aide, un peu, avec son désarroi merde mais c’est de l’ordre de Carrie de Stephen King ça, ne manque plus que le sang de porc et l’incendie dans le gymnase, ma fille qui mange seule tous les midis et les petites connes qui envoient une des leurs s’asseoir à sa table pour se moquer d’elle et ma fille qui dit à la gamine moqueuse Si t’es venue pour me niaiser, j’aimerais mieux que tu t’en ailles, s’il te plaît, moi qui écris des lettres pour qu’on nous aide, aux profs, à la direction, aux parents des petites crisses, peut-être que c’est pour cela que j’ai du mal à écrire, à moins que je n’aie plus rien à dire, que ma muse se soit fait la malle, ait pris Air Transat direction les Caraïbes, je dis aux étudiants de mon atelier qu’il faut montrer et non dire, ne pas écrire que le personnage est en colère mais le faire bûcher dans un mur, On veut le voir, on veut pas le savoir, comme on dit en écriture scénaristique, mais un personnage qui n’arrive pas à écrire comment montre-t-on ça, on le fait se péter la tête sur son bureau, debout devant la cafetière à boire son énième café de la journée la tasse tremblante, en train de laver toutes les pattes des chaises de la cuisine parce qu’à ce moment-là, c’est ce qu’il y a de plus important au monde, ça me prend tout pour extirper une phrase du néant et comme la meilleure façon d’écrire un roman c’est une phrase à la fois, je ne suis pas sortie du bois, de l’auberge, de mon putain de bungalow pourri avec vue sur les VUS, F-150, tractopelles des voisins, j’écris comme si je m’arrachais une dent avec un patin à glace, je suis fatiguée de me fouiller, de me triturer l’intérieur, je me sens démunie devant la page blanche, l’écran bleu, ça fait un bail que je n’écris plus avec un crayon, ma calligraphie est épouvantable, l’a toujours été, je vais bientôt faire ami-ami avec un ballon souriant, je tourne autour du mot, j’ai l’utérus dans la tête, j’ai mal au ventre, encore menstruée toujours menstruée, du sang plein les sous-vêtements, les draps, les chaises, le sofa, les murs, je me suis déjà réveillée avec un mal de ventre si puissant que j’en avais perdu la vue, je gardais la maison de campagne de mon éditrice, je m’étais levée le matin pour aller à la salle de bain et bang, je ne voyais plus rien, j’avais fait deux pas et j’étais tombée par terre puis j’avais crié après celui qui allait devenir mon mari que je ne voyais plus rien, mon futur mari m’avait ramenée dans le lit et là une fois assise, j’avais recouvré la vue, mais c’était pour voir rouge, tout, les murs les fenêtres le plancher le plafond, ma tête c’était un film de John Carpenter, je ne suis pas loin de la ménopause tardive qui garde en santé paraît-il, qui prévient des maladies cardiovasculaires et du désagrègement des os mais qui influe sur un possible cancer du sein ou de l’utérus ou des deux bras, ne pas trouver ça mieux d’un bord comme de l’autre, être Gros-Jean comme devant, je n’ai jamais compris cette expression, je préfère celle de Beckett Être dans la merde jusqu’au cou, là je suis dans le sang jusqu’au cou, dans la presse un article sur un prof de je-ne-sais-quoi qui vient d’écrire un livre sur sa fascination pour les muscles, les bodys buildés, pour lui c’est comme vouloir avoir le contrôle sur soi faute d’avoir de l’emprise sur notre environnement, ça ressemble à ce qu’on dit de ceux qui veulent contrôler leur poids ou se faire botoxer jusqu’à ressembler à des dirigeables, peut-être que ce n’est pas le contrôle qu’ils recherchent, peut-être qu’ils en ont juste marre de ressembler à des bancs de sardines, toujours trouver une explication sociologique analytique politique pour tout me fatigue, de toute façon la majorité du temps on est guidé par notre inconscient détraqué, je suis marabout, j’ai mal au ventre, mes règles m’empêchent de penser normalement mais c’est quoi penser normalement, penser comme la grande majorité, comme ceux qui disent suivre les règles, mes règles me forcent à me rouler en boule sur le sofa, roulé-boulé boulé-roulé comme ce petit escargot d’un film d’animation que ma fille regardait en boucle quand elle était bout de chou, ma petite puce toute rousse toute souriante toute rebondissante comme si elle avait deux ressorts à la place des jambes, debout du haut de ses deux-trois ans devant la télé, absorbée par le petit escargot qui adoptait cette position pour se protéger des prédateurs, paraît que certaines compagnies offrent des tampons et des serviettes sanitaires à leurs employées, d’autres proposent des journées de congé menstruations, au cabinet d’avocats où travaille une de mes amies on offre même des condoms, allez hop une petite vite entre deux procès, que du bonheur, des tas de femmes autour de moi ont subi une hystérectomie, elles se badigeonnent d’hormones et sourient à qui mieux mieux, ma médecin ne veut pas me prescrire d’hormones, ce n’est pas une donneuse de médicaments, c’est une casseuse de party, elle dit que ça risquerait de me dérégler, comme si je ne l’étais pas déjà, que je pourrais être encore plus menstruée, où j’en suis ça ne ferait pas beaucoup de différence, j’ai l’air bête je ne suis pas moi-même je suis un monstre je suis monstruée, un procureur général du Roi a refusé à Lidia Poët la possibilité d’exercer le droit sous prétexte que le cycle menstruel perturbait l’humeur des femmes, pouvait leur faire perdre le sang-froid nécessaire quand elles plaident, Lidia Poët est quand même devenue la première avocate italienne dans les années 1880, j’ai vu son histoire sur Netflix, on apprend plein de choses en regardant des séries et des films, même si ce n’est pas tout à fait la véritable histoire, que c’est arrangé avec le gars des vues, j’ai une vision cinématographique de l’histoire, Henri VIII ressemble à Jonathan Rhys-Meyers, Truman Capote à Philip Seymour et Gandhi à Ben Kingsley, même si c’était horriblement sexiste du temps de Lidia Poët, je comprends le principe parce qu’aujourd’hui je suis la reine de cœur dans Alice au pays des merveilles Qu’on leur coupe la tête, tête au carré, courir comme une poule pas de tête, faudrait que je relise Alice au pays des merveilles, j’en aime trop les citations Je ne suis pas fou, ma réalité est seulement différente de la vôtre, Si tu ne sais pas où tu vas n’importe quelle route peut y mener, À vrai dire j’ai tellement changé depuis ce matin que je ne saurais plus dire qui je suis, S’il est impossible de ne pas penser à quelque chose, il reste encore possible de penser à autre chose, des citations pleines de bon sens de non-sens, j’aurais peut-être dû appeler ma petite chatte sibérienne comme le gros matou souriant Cheshire, ah non, c’est imprononçable et ça sonne trop comme Worcestershire, ça fait penser à la recette de macaroni chinois de Ricardo, à la blancheur aveuglante de ses dents, et puis c’est un psychopathe ce chat, toujours à lui répondre à côté de la plaque à la pauvre Alice, et puis le fait que Lewis Carroll ait probablement eu des tendances pédophiles avec la fillette qui a inspiré son personnage principal me dégoûte, je n’ai toujours pas fait cuire le maudit poulet, paraît que le personnage à qui Lewis Carroll a injecté le plus de ses caractéristiques personnelles dans son Alice, c’est l’espèce d’oiseau le dodo, il bégaie et crée des mots-valises comme l’auteur, flivoreux, un mélange de frivole et malheureux, ce matin je suis une découragère, une ménagère découragée, non mais c’est pas possible, d’instinct je me qualifie de ménagère, j’aurais pu penser à découravaine, mais non, comme si être écrivaine n’était pas de taille face à un poulet à mettre au four, je me suis raconté des histoires, le poulet n’est pas tout à fait décongelé, je me suis inquiétée pour rien, peur de le perdre, ne surtout pas faire de gaspillage, la poubelle est sale, faudrait la laver, la poussière s’accumule sur les plinthes électriques et les lampes, la poussière attend qu’on baisse la garde pour nous ensevelir comme à Pompéi, mon mari déteste le gaspillage, il vient de la campagne lorraine, ils ont connu les affres de la guerre avec les Allemands qui tiraient partout, l’Allemagne qui a déjà fait main basse sur sa région, perdre des denrées est mal vu, on peut presque vous lapider pour ça, vous enterrer vivant dans le fumier, on mange tout ce qu’il y a dans son assiette, on fait ses bouillons avec les vieilles carcasses, on savoure toutes les parties de l’animal, on distille ses propres alcools avec les fruits qui pourrissent, il y a une vidéo sur YouTube qui montre un écureuil qui mange des fruits fermentés, l’écureuil est soûl et peine à rester debout, le week-end je suis un écureuil qui mange des fruits fermentés, je ne gaspille pas, mon mari n’en revient pas depuis qu’il est au Québec ô combien les gens ne font attention à rien, eh ben, eh ben, il se serait pendu s’il avait fait une virée dans mon enfance, on se bourrait la face de gâteaux Vachon en regardant les légumes pourrir sur le comptoir, d’ailleurs, un comptoir, ça n’existait pas dans mon enfance, c’était une pantry, j’ai appris le vrai mot à l’adolescence chez une amie française et super cultivée, la seule dont les parents n’étaient pas séparés et qui travaillaient, la seule à ne pas avoir une famille d’alcoolos de schizos ou en taule, quand j’ai dit comptoir à la maison, ma grand-mère s’est moquée de moi, Tu parles comme un grand livre pas de pages, sa moquerie n’était pas méchante, c’était juste sa façon d’exprimer sa douleur à l’idée que je la quittais, que j’accédais à autre chose, chez nous les meubles ne faisaient jamais long feu quand ils étaient neufs et en bon état, comme si leur vue nous insupportait, comme s’ils nous renvoyaient l’idée qu’on ne les méritait pas, que le beau n’était pas pour nous, mille fois j’ai imploré ma grand-mère qui tenait les cordons de la bourse, pas le choix avec une mère schizo qui pouvait passer son chèque d’aide sociale en poupées et LEGO, question de prouver ô combien gros elle aimait ses filles, donc implorer la grand-mère d’acheter un nouveau lit ou un nouveau sofa car l’ancien n’était plus qu’une vieille carcasse toute défoncée juste bonne à faire bouillir pour en tirer du bouillon de divan, les tiroirs de nos commodes nous restaient dans les mains, nos matelas développaient des champignons qui provoquaient des crises d’asthme, les ronds de la cuisinière ne fonctionnaient qu’à moitié et le frigo buzzait comme une radio entre deux postes, la joie quand la grand-mère a acheté un immense sofa sectionnel beige avec de grosses fleurs bleues dans le catalogue Sears, on avait presque l’air d’une famille normale mais ça n’a pas duré, à force de gigoter des pieds sur les coussins ma mère a fait un trou dans le tissu que son orteil a pu pénétrer à loisir, le trou s’est agrandi de jour en jour jusqu’à l’éventrement du coussin, au lieu de le réparer ma mère l’a simplement retourné, un problème qu’on ne voit pas n’est pas un problème, ma mère aurait été une grande adepte de la politique d’Emmanuel Macron Ceci est notre projet, son orteil s’en est pris à un autre bout de tissu jusqu’à l’apparition d’un nouvel accroc, les bras du divan ont rapidement été mis en charpie, la mousse du rembourrage sortait de partout, les chiens et les chats, qu’on trouvait dans la rue et qui nous tenaient compagnie, parce qu’il faut bien prendre l’affection où on peut, avec leurs crocs leurs griffes et leurs odeurs ont terminé la job, tout pour que nos meubles nous ressemblent, nous étions une maison de pauvres, maintenant j’habite un bungalow dans une banlieue verte que je déteste à m’en péter la tête sur les murs, si jamais mes voisins lisent ce que j’écris ils vont me haïr de critiquer leur petit coin de paradis, parce que c’est beau, vraiment, ça je peux reconnaître, je ne suis pas complètement bouchée quand même, ça fait villégiature avec toutes ces marinas remplies de bateaux qui entourent l’île, il y a du gazon, des arbres, des petites forêts et des bungalows, mon amie qui enseigne au cégep trouve que ça ressemble au Vermont, mes voisins penseront que je n’ai pas d’allure de critiquer comme ça leur région, ils vont me cracher dessus dans la rue, peinturer des mots vulgaires avec du sang de porc sur la devanture de ma maison PIG PIG PIG, paraît que certains écrivains ont eu des démêlés avec leur voisinage à cause de leurs écrits, au moins ils ont été lus, si jamais mes voisins s’en prennent au bungalow, ça me fera un levier de plus pour inciter mon mari à retourner vivre à Montréal ou n’importe où dans le monde à condition que ce soit une ville avec des gratte-ciels du béton des coups de klaxon nerveux des sirènes criardes et des poubelles défoncées par autre chose que des moufettes et des ratons laveurs dodus qui viennent avec un carnet de santé à jour, repartir à neuf même si ce n’est pas possible à cause des casseroles qu’on traîne, moi mes casseroles sont remplies de honte de culpabilité et de poulets à faire cuire, il faut que j’essaye la recette de poulet aux herbes de Josée di Stasio, j’ai déjà joué à un jeu de société avec elle, c’était quand j’étais bébé écrivain et journaliste, mon nom apparaissait partout, ma bouille aussi, je vendais plus de livres, j’étais quelque chose comme une saveur du mois, on était filmées di Stasio et moi et Marie Tifo et bien d’autres personnalités au Monument-National pour le lancement du jeu, je ne me rappelle même plus comment ça s’appelait, personne n’avait gagné la partie, ça prenait trop de temps, les caméras se sont éteintes, tout le monde est parti, Game Over, dans une émission littéraire on m’a déjà donné un livre qu’on m’a réclamé une fois le tournage terminé, comme les tables les chaises les tapis et les accessoires dans les émissions de rénovation, je suis toujours menstruée, Game Over, je passe un tampon super absorbant à l’heure, je vais devoir manger un steak saignant, conseil de ma médecin qui n’est pas de party, je ne peux pas être végétarienne, j’absorbe mal le fer à cause d’un problème d’assimilation de la vitamine B12, les médecins s’en sont aperçus suite à mon accouchement, je peinais à remonter la pente, j’étais en perte de globules rouges, peut-être que Sisyphe était en déficit de globules rouges ou peut-être trouvait-il tout simplement sa béatitude dans la répétition, l’électricien doit passer aujourd’hui, il n’est toujours pas arrivé, nous fera-t-il faux bond comme la semaine dernière, ne pas se présenter sans avertir, en région ils s’en permettent beaucoup, on ne peut pas changer d’ouvrier comme on change de chemise ici, mon mari s’occupe du dossier, je lui ai dit que j’étais prête à engueuler l’électricien, quand j’ai mes règles j’ai envie de faire la peau à l’humanité, il y a des femmes qui sont innocentées pour le meurtre de leur mari à cause de leur SPM, non mais quand même, est-ce possible de manquer à ce point de contrôle de soi, les États-Unis avec leurs poursuites à gogo ambitionnent sur le pain bénit, In God We Trust, ils abusent, j’ai dit à une copine que j’avais envie d’écrire sur l’abus que j’ai subi quand j’étais ado, même si j’ai l’impression que ce n’est pas le bon mot abus, j’ai dit à une de mes amies que pour une fois je transformerais l’abus en fiction parce que je ne veux pas de mal à la personne qui m’a fait ça, un truc de relation sexuelle adulte / mineur, peut-être que j’ai le syndrome de Stockholm mais depuis le temps j’en serais libérée me semble, libre de penser ce que je veux me semble, mon amie m’a demandé si l’abuseur était au courant de mon projet car je suis toujours en contact avec lui, je suis restée interdite, pourquoi le lui dirais-je, ai-je demandé à mon amie, pour qu’il sache qu’il n’avait pas le droit de faire ce qu’il a fait et qu’il ne le refasse plus jamais m’a-t-elle répondu, mais ça je pense qu’il le sait, de toute façon il ne peut plus tripoter de la chair fraîche, il est vieux maintenant, vieux et laid et perclus de rhumatismes, il est sûrement sur le point de crever en plus, mais toujours selon ma copine, elle voudrait que je le confronte, mais la confrontation moi je ne sais pas faire, c’est sûrement pour ça que je regarde autant de séries policières, ma façon d’exorciser ce dont je suis incapable, c’est ça le principe du divertissement non, permettre aux spectateurs de se rêver différents extraordinaires, mon amie adore la confrontation, elle n’a pas peur, elle court après, elle travaille dans un bureau d’avocats, on dirait qu’on est à une époque où il faut constamment brandir la pancarte être contre quelque chose dénoncer s’insurger s’indigner so so so solidarité, est-ce la seule façon pour être écouté ou lu, parce que dans les romans aussi il faut dénoncer, s’approprier un mouvement social mais dire quand même ce que tout le monde veut entendre, aller dans le sens du poil de la masse, pourtant la littérature ne doit-elle pas regarder au-delà ou en dessous des apparences, extirper une autre vérité, brandir un nouveau discours, une autre façon de voir, j’écris je ne fais pas de politique, paraît que tout est politique, si c’est le cas on n’a qu’à lire entre mes lignes, si j’ai cette envie d’écrire sur l’abus, c’est parce que mon attention est tournée vers ça depuis quelque temps, parce que j’ai lu un roman qui abordait le sujet et ça a tilté dans ma tête, que ça fait sens dans mon ventre, que mon instinct me dit que je dois me servir de ce matériau, que quelque chose veut s’écrire, se dire, et puis c’est vrai que les sujets d’écriture pour moi ne courent pas les rues, paraît qu’un auteur a deux ou trois thèmes sur lesquels il brode toute sa vie, c’est ce que j’ai appris durant le bac en littérature une des rares fois où j’ai assisté à un cours, où je n’ai pas fait l’école buissonnière pour aller boire et écrire et lire dans les tavernes décaties, ce n’est pas une idée qui fait écrire mais ce que cette idée peut nous apprendre sur nous qui nous inspire, paraît que tout ce qu’on écrit parle de nous, pour ma part c’est à la puissance mille, mille millions de mille sabords, Hergé devait parler de lui, Hergé s’appelait Georges Rémi, RG ce sont ses initiales inversées, je dois être portée par le sujet, avoir l’intime conviction que si j’écris là-dessus, j’en sortirai transformée, mon amie a peut-être raison, j’ai sans doute le syndrome de Stockholm et mon inconscient détraqué veut que j’enlève le bandeau sur mes yeux, que je défasse mes chaînes, écrire pour écrire, pour raconter une jolie petite histoire, ce n’est pas moi ça, j’aimerais mais je ne sais pas faire, en fait si mais ça ne me dit pas, moi il faut que ça me rentre dedans, que je ressente tout avec la force d’un camion-citerne Écrire comme un camion-citerne, oh ça aussi ça ferait un beau titre, il faut que j’aie mal partout à force de trimbaler mon projet dans mon quotidien, pas un hasard si je me suis retrouvée avec une tendinite quand j’écrivais mon premier roman, j’ai porté une orthèse pendant une année, les gens avaient peur de me serrer la pince, puisque je n’étais pas là, le petit prince a dit, j’ai la littérature qui fait mal, je ne cours pas après les sujets c’est eux qui me sautent dessus m’attrapent à la gorge et m’obligent à écrire sur eux, à la première émission de télé où je suis passée il y a longtemps, l’animateur m’avait demandé si je provoquais les choses pour les écrire à cause de l’autofiction, Hey là, je ne me suis pas provoqué mon enfance de coquerelle pour l’écrire, avais-je répondu mais avec plus de tact, plus de douceur, de toute façon, je ne sais pas être bête, puis Wajdi Mouawad avait pris mon parti, toujours prêt à défendre la veuve et l’assassin, il l’avait fait avec intelligence et brio, je l’aurais frenché, aujourd’hui je donnerais bien un coup de pied au cul du quotidien, je ne vis plus rien, même mon mari me trouve ennuyeuse avec mon obsession pour les tâches ménagères et la popote, toujours à demander à la ronde Qu’est-ce vous voulez manger ce soir, toujours à parler de bouffe de nettoyage d’ordures à sortir d’emplettes de vêtements à repasser, elle est où la fille sexe qui marchait à quatre pattes sur le sol des bas résilles pour seuls vêtements et la bouche en forme d’aspirateur, et mon mari qui veut discuter fusée politique française neutron soupe de quarks mécanique quantique et toute cette gibelotte, moi je me sauve qui peut dans les mille petits travaux débilitants, faut dire que les galaxies le fer sur Jupiter les voyages spatiaux ça commence à faire, au début quand j’ai rencontré mon mari ça me plaisait bien qu’il m’explique les étoiles les constellations les aurores boréales, mais son besoin d’en parler a grandi en même temps que notre relation et son stress, avec les demandes incessantes des big boss, ç’a pris toute la place c’est devenu son truc, son refuge, plus il croule sous la charge de travail, plus il se réfugie dans les étoiles et plus il veut me faire part de ce qu’il a appris, me raconter en détail la conférence qu’il vient d’écouter à propos de Space Shit, il me suit dans le bungalow café à la main pour me présenter la chose avec la verve d’un savant fou devant une assemblée de subventionneurs potentiels, rien ne le sort de son propos ni mes soupirs d’ennui bruyants ni le fait que je coure partout d’un bord et de l’autre les bras chargés de seaux d’aspirateur et de poulet, il parle et parle il ne s’en rendrait même pas compte si j’étais en état de mort cérébrale depuis trois jours, mon mari a une concentration hors du commun, il est super brillant, il est beaucoup plus brillant que moi, s’il savait ô combien j’aimerais me sortir toute cette merde de la tête, du poulet à mettre au four, des fenêtres sales et du plancher collant à laver, du pommeau de douche qu’il faudrait traiter au vinaigre pour enrayer les traces de calcaire, du robinet de la salle de bain qui fuit parce que le plombier l’a mal réparé, de l’aide aux devoirs de la petite, du taxi que je fais pour elle le matin et le soir parce qu’elle a la nausée en autobus scolaire et qu’on l’emmerde régulièrement sur les banquettes, du soutien émotionnel que je lui apporte en mangeant avec elle très souvent le midi parce qu’elle a peur de se faire écœurer par les petites crisses, parce que c’est triste de manger seule surtout à cet âge où l’une des choses les plus importantes est le lien social, s’il savait mon mari ô combien j’aimerais tout laisser de côté et partir en résidence d’écriture quelques mois à Paris, à New York, en Finlande, aux îles Moukmouk, me laisser avaler par un projet, ne penser qu’à ça, ne rien avoir à faire d’autre que ça, écrire écrire écrire jusqu’à en oublier à quoi sert un grille-pain, parfois je me demande pourquoi je suis allée me foutre en couple et procréer merde et puis je m’en veux de penser à des choses comme ça, je les aime mais putain que la vie de famille ça ne marche pas avec la création, la vie de famille c’est les tâches à répétition c’est les compromis en série c’est les engueulades, mon mari et moi on s’engueule parfois, ça dure, ça s’éternise, on se pogne d’aplomb, il crie, je crie, il s’énerve, je pleure, ses mouvements sont brusques, il envoie nerveusement ses cheveux longs derrière ses oreilles pour dégager son visage, pour bien voir sur qui il crie, il monte dans les aigus, je pleure encore plus fort, la chatte se cache sous le lit, depuis quelque temps, notre sujet de dispute tourne autour de quitter la banlieue pour retourner vivre à Montréal, je veux vivre en ville que je lui répète non-stop, je m’ennuie ici, je n’en peux plus de tout ce blanc en hiver, on dirait que j’habite une grosse guimauve blanche, l’été ça peut aller, il y a la piscine, la terrasse, les amis qui débarquent pour se baigner et faire la fête, l’impression que je peux plus facilement me déplacer même si c’est des histoires que je me raconte, dans le fond rien ne change sauf le manteau et les bottes qu’on n’a pas à enfiler, non l’été ça va, mais l’hiver surtout janvier février mars avril qui s’étirent dans le froid et le gris et la neige mouillée, non ça ne va pas, en plus il y a peu de cafés où aller écrire dans le coin qu’un Starbucks, un café pour que j’aie l’impression de sortir de la maison, d’aller au travail comme une travailleuse normale, satisfaire un besoin de puncher imaginaire, et un Tim Hortons rempli de vieillards qui hurlent leurs problèmes de prostate la bouche pleine de beigne, la dernière fois j’ai appris que le propriétaire du seul bar du coin est atteint d’un cancer, que le gars qui tenait le dépanneur sur le boulevard Perrot a été déclaré pédophile après avoir agressé une gamine de huit ans, c’est d’un déprimant, mon mari ne comprend pas que ça aliène d’être seule du matin au soir, que ça mine le moral et que je frôle la dépression à longueur de journée, toujours seule en tête à tête avec moi sans personne à qui parler sauf lui quand il revient du boulot et qu’il se sert de moi pour passer en revue tous les problèmes qu’il a rencontrés durant sa journée, sauf ma fille qui me parle de ses jeux vidéo auxquels je ne comprends rien ou qui me confie ce qui ne va pas à son école, qu’elle n’a pas d’amis, qu’on l’a écœurée, qu’elle s’ennuie s’ennuie s’ennuie et ça m’arrache le cœur, et je ne peux rien faire, parce que mon mari ne veut pas déménager, je suis coincée et je manque de stimuli positifs, à force ça m’enlève toute envie d’écrire, de vivre, ça va de pair, c’est intimement lié, ça me ferait un bien fou de changer de maison, le changement peut donner un coup de fouet à la créativité, lui donner des ailes, mon mari me dit que lui peut travailler n’importe où au bureau ou dans les chiottes d’un centre d’achats en plein Boxing Day, il fait ce qu’on lui demande c’est comme ça mais je ne fonctionne pas comme ça moi j’ai besoin de quelque chose de différent, quelque chose d’un peu plus confortable, mais lui aime le bungalow avec la piscine creusée et le petit jardin même s’il ne s’en occupe pratiquement plus car il croule sous les satellites, les tomates pourrissent et je me sens coupable, mais pas lui, il est à deux pas de son boulot, une petite ride à vélo et hop rendu, redéménager à Montréal pour lui serait un échec au même titre qu’un divorce ou une perte d’emploi, ce serait l’enfer, le trafic, les cônes orange, le manque de stationnement, je le comprends, mais je tiens mon bout comme un pitbull, et mon mari aussi, il dit qu’on serait coincés dans un espace forcément plus restreint, je réponds que j’aurais moins de ménage à faire, qu’il n’a pas le temps de m’aider, que deux étages, c’est trop, surtout depuis que je me suis cassé le bras en tombant en bas de la terrasse comme une conne, et que ça a mal ressoudé parce qu’on était en pleine pandémie et que ça a pris un mois avant que je réussisse à voir le bout du nez d’un médecin même pas compétent dont le bureau était à l’autre bout du monde à Saint-Léonard, encore une fois ça tourne en rond, il me dit que mon envie de déménager est un problème de riches, eh ben eh ben, que mon isolement me rend dépressive, c’est quoi ça, un problème de riches, que mes amis habitent tous loin et que je ne puisse pas les voir pour bavarder, prendre un verre, me changer les idées, m’empêcher de déprimer, c’est un problème de riches, que ma fille n’arrive pas à s’adapter à la seule polyvalente du coin parce qu’elle est différente des autres ados sportives en basket et en vêtements lycra, qui passent leur vie en groupe de cinq à l’écœurer, parce qu’être seule à l’adolescence, c’est l’enfer, et qu’elle soit victime d’intimidation de la part de petites crisses malpolies et que je passe des heures à écrire des courriels à la direction, aux professeurs, aux parents des petites crisses et à me faire un sang d’encre, c’est un problème de riches ça, mon mari dit qu’il faut qu’elle affronte, que ça va l’endurcir, que pour lui aussi quand il était gamin c’était très difficile, fils d’instituteur, chaque jour une bagarre à la récré, et moi je lui réponds que les temps ont changé, que Bérénice n’a pas à endurer ça, mais non mon mari se remet à crier et à se répéter, il crie que je ne veux pas voir qu’on est bien ici, qu’il y a de la verdure, des arbres, de l’espace pour sortir son télescope sur la terrasse et observer dans un ciel moins pollué qu’à Montréal Jupiter et ses taches, qu’il y a des tonnes d’oiseaux, des cardinaux, des tourterelles tristes, des geais bleus, des corneilles des corbeaux des oiseaux de proie, des quiscales bronzés, ben oui hein, un tas de moineaux qui déversent leurs fientes sur la terrasse comme des Canadair en plein feu de forêt, il renchérit que je suis juste de mauvaise foi, que je ne veux pas reconnaître que c’est meilleur pour la santé, tout ce vert les arbres le gazon, que les psys l’affirment haut et fort que l’humain a besoin de se ressourcer dans la nature, il me balance ça alors qu’il ne croit pas aux bienfaits de la psychothérapie, tout pour soutenir son propos, tout pour arriver à ses fins, et puis il se répète encore et encore, la nature c’est bon, ben oui, hein, du super gazon fluo traité aux pesticides, à force d’en respirer, les insectes tombent comme des mouches autour de moi, le van Monsieur Gazon est continuellement stationné dans notre rue parce que les voisins en plus de vouer un culte aux bébelles à moteur sont obsédés par leur pelouse, il poursuit qu’on habite juste à côté de Montréal, oui mais ça prend une heure quand même, il réplique que je peux très bien y aller quand je veux, qu’à prendre l’auto et à rouler, mais j’ai peur quand je conduis en ville que je lui rappelle, je serre tellement les mains sur le volant que mes jointures en deviennent blanches, au moindre coup de klaxon, je casse le volant, j’ai peur de rouler dans les petites rues, les gens sortent de partout comme des coquerelles quand on allume la lumière de la cuisine la nuit, je sais c’était comme ça dans mon enfance, et puis j’ai quand même bousillé deux Kia Rondo il devrait s’en souvenir, pour lui j’en demande trop, il me rétorque que je n’ai qu’à prendre le train, ben oui, avec les deux-trois départs par jour, si je veux voir mes amis il me conduira et viendra me chercher, c’est sûr avec ses yeux de taupe sur les routes sombres, il me dit que jamais à Montréal on aurait tout cet espace, et la terrasse et la piscine, mais moi je m’en fous, je préférais de beaucoup vivre dans un petit quatre et demie à Montréal que dans une grande maison avec du gazon qu’il faut tondre chaque week-end et une piscine qui réclame des allers-retours chez Club Piscine à tout bout de champ pour ne pas qu’elle se transforme en swamp avec des algues et des grenouilles, quand j’ai travaillé au cégep, mes collègues pensaient même que j’avais une Tesla, à cause de la maison à cause de la piscine du barbecue, ils avaient vingt ans de moins, l’accès à la propriété est plus compliqué pour eux, je sais, mais moi je ne suis pas riche, c’est mon mari qui a les moyens, moi j’ai que dalle, j’ai même pas de fonction véritable dans la vie, pas de formation adéquate pour bien évoluer dans une société où ce qui prime c’est la rentabilité, qu’une putain de maîtrise en littérature, tu parles, je ne suis même plus cute comme avant, je suis prise au piège, un beau grand piège confortable que j’ai moi-même choisi et décoré pour lui faciliter la vie, parce que je m’inquiétais de le voir coincé dans tout ce trafic avec ses yeux pourris, si j’avais su que quelques années plus tard il allait travailler la moitié du temps depuis la maison, envahir la cuisine avec son ordi, ses formules mathématiques sur des bouts de papier, ses réunions qui se terminent souvent en engueulade, hurler quand je lave les chaudrons Tu fais trop de bruit je ne peux pas me concentrer putain de bordel de merde, qu’est-ce que je m’en veux de ne pas avoir choisi une carrière qui m’obligerait à sortir de la maison, pourquoi quand j’étais ado je n’étais pas plus attentive que ça durant mon cours d’éducation au choix de carrière, pourquoi n’ai-je pas écouté l’enseignante aux décolletés profonds comme des canyons, et pourquoi je suis incapable de travailler en équipe, pourquoi après quelques rencontres je deviens parano, je suis sûre qu’on me trouve poche et qu’on en jase dans mon dos, qu’on va me jeter, que j’ai tout raté, il n’y a que l’écriture qui me ramasse, écrire et lire, ah pour ça lire je lis comme une folle, quatre livres par semaine, je me gave pour rattraper toutes ces années où j’en avais rien à foutre de la littérature, voilà ce que ça donne quand on découvre la lecture à dix-sept ans en lisant Tremblay La grosse femme d’à côté est enceinte, quand on se rend compte que ce n’est pas parce qu’on est issu d’un milieu inculte qu’on ne peut pas faire des phrases qui ont du chien, la littérature est ouverte on peut faire tout ce qu’on veut avec elle, la triturer, la passer au blender émotionnel, faut juste lire aimer lire et relire, c’est ce que je dis dans mon atelier littéraire, analysez comment vos auteurs préférés construisent leurs phrases, observez leur univers, remarquez ce qui vous plaît, la création ne vient pas du néant, elle naît de nos inspirations, on commence tous en imitant comme les bébés, comme les singes, les primates à Bali se mettent en groupe pour bloquer les petites routes aux visiteurs, ils leur volent sac à dos porte-monnaie carte de crédit et nourriture, et repartent dans les arbres tout contents avec leur butin, laissant les touristes démunis se demandant comment leur plainte sera reçue au commissariat, il n’y a pas de librairie dans le coin, qu’une papeterie avec une minuscule section livres quelque part dans le fond de la boutique loin derrière les rangées de céramiques à formes diverses remplies de pots-pourris et de bibelots démodés, trois pauvres étagères occupées en grande partie par Guillaume Musso et Marc Levy, j’habite dans un gros Tim Hortons, j’en veux à mon mari de ne pas me comprendre, mais ce n’est pas un monstre, il est stressé si stressé qu’il ne peut plus en prendre, il n’y a presque plus d’espace en lui pour respirer, et puis il crie mais ensuite il se sent mal, il veut tout réparer, il réagit à mes pleurs en se défendant que j’en demande trop comme s’il ne savait plus comment me parler mais une fois la crise passée il essaie de trouver une solution, un compromis tout mini qui ne lui demandera pas l’énergie d’un déménagement qu’on ne bouge surtout pas les choses, alors on reste là, ce n’est peut-être pas un hasard si ma libido s’est barrée, ça fait des jours des semaines des mois que ça dure, je vais bientôt redevenir vierge, mon hymen va repousser et recouvrir mon corps en entier, il y a des livres éparpillés partout autour de moi dans le lit comme pour me protéger, je dors avec Régis Jauffret, Constance Debré, Leïla Slimani, Chris Krauss, Linn Ullmann, Louise Desjardins, Lucile de Pesloüan, Rachel Cusk, tout à coup que mon mari aurait envie d’une petite gâterie, pas d’énergie pour ça ni pour rien d’ailleurs, la tête pleine d’antidépresseurs, le corps malmené par les hormones qui me quittent, ce matin à la radio un sexologue disait qu’on peut prendre des cachets pour réduire la libido, mon mari ne m’ennuie pas avec ça, je n’ai donc pas à lui glisser en douce des pilules dans son café, il s’adapte, il regarde mon manque de désir avec un œil scientifique, se l’explique sûrement avec des mots savants, des calculs mathématiques si ça se trouve, mais quand même, il va finir par vouloir aller voir ailleurs, merde ça y est je me sens coupable, toujours cette foutue impression de ne pas en faire assez, de ne pas cocher toutes les cases, de ne pas faire tout mon possible, je me sens coupable, puis ça passe, on s’explique les choses comme on peut, de toute façon une bonne conférence sur le collisionneur de particules surpassera toujours pour lui une partie de jambes en l’air, la dernière fois qu’on a fait l’amour, je ne me rappelle plus c’était quand, je crois qu’il y avait de la neige dehors, c’était le Nouvel An peut-être, j’avais l’impression d’être une chatte opérée qui ne comprend pas pourquoi le gros matou zigne sur elle et qui attend que ça passe en se demandant Qu’est-ce qu’il fout là, Qu’est-ce que je vais bien pouvoir manger après, et Oh là un écureuil, j’ai perdu mon énergie sexuelle quelque part entre la salle de bain et la cuisine quand on a emménagé en banlieue, je me rappelle je faisais une bronchite carabinée, on avait dû faire un arrêt à la pharmacie du village avec le camion hyper rempli qui tanguait pour m’acheter des antibiotiques tellement je m’arrachais les poumons à tousser, le déménagement avait pris toute la journée, je croyais avoir engagé le clan Panneton mais c’était juste Panneton, il aurait fallu que je sois plus attentive aux petits caractères, faut toujours être attentif aux petits caractères, sinon on risque de se faire passer un vieux modèle, deux Latinos maigrichons, dont un étudiait en physique, s’étaient présentés, ils prenaient trop de temps pour charger les meubles, mais cachaient leur manque d’efficacité par leur sourire ensoleillé, il faisait un froid de canard dehors, un truc comme moins dix-sept degrés, mon arbre que je trimballais avec moi depuis plusieurs années était mort durant le trajet, une fois les déménageurs partis, après douze heures à charger et à décharger des boîtes, on s’était retrouvés en pleine nuit dans cette maison glaciale, car l’ex-propriétaire avait coupé le chauffage par souci d’économie ou juste pour nous faire chier parce qu’on avait négocié serré pour réduire le prix, il faisait dix degrés dans la maison mais moins trente-deux dans mon ventre, je m’étais couchée sous les couvertures en toussant grelottant et en me demandant pourquoi j’avais fait cette bêtise de m’installer en banlieue, durant la nuit je m’étais réveillée et il y avait quelque chose de mort sous les draps c’était ma liberté d’action, est-ce qu’une demeure peut être castratrice, ma médecin me dit qu’à la ménopause beaucoup de femmes n’ont plus de désir, le vagin s’assèche, les grandes et petites lèvres rétrécissent, tout l’appareil génital s’atrophie, elle me dit aussi que ses patientes qui habitent dans ma région ne s’habillent pas bien, ne font pas attention à leur féminité, se baladent en pantalons cargo et grosses chaussures de montagne, quand j’avais vingt-quatre ans, je réussissais à porter des talons hauts, je voulais qu’on me trouve plus grande, plus belle, plus tout, j’avais plein d’ambition et d’énergie, au gym à côté d’où on vivait sur la rue Bennett à Montréal, ils offraient des cours pour apprendre à marcher avec des talons hauts, le gym a été démoli, je ne sais pas ce que la Ville a fait de l’espace vide, je n’ai jamais aimé les gyms, tous ces body buildés et ces danseuses de poteau me foutent des complexes, quand j’y allais j’avais l’air dans le champ, là je suis dans le gazon jaune, ce n’est pas mieux, faudrait que je mette mon poulet au four, faudrait que j’aille mélanger la terre avec les graines de pelouse pour améliorer le gazon devant la maison, qu’on fasse moins tache avec nos brins jaunes, mais ça me pèse, tout me pèse, mon énergie sexuelle est à la remorque de mon énergie vitale, on dirait que je n’ai plus de corps, en tout cas que je ne sais plus comment l’utiliser, je passerais mes journées couchée dans mon lit à dormir, à écrire, à manger, bien lovée au creux d’une tonne d’oreillers, à la fin de sa vie Proust n’osait presque plus s’extirper de son matelas à cause de son asthme, il restait couché dans son lit comme dans une grosse madeleine, bien au chaud dans son cocon quasi maternel où rien de grave ne pouvait lui arriver, peut-être faudrait-il que je m’active, que je m’achète des collants en lycra et des baskets et que j’aille rejoindre les banlieusards qui marchent à toute vitesse les fesses serrées, que je me faufile dans leur bulle durant leurs balades quotidiennes Salut les copains, ça gaze peut-être que ça ferait circuler l’énergie en moi et que mon appétit sexuel renaîtrait Coucou chéri, tu veux fourrer, il m’arrive de m’écrire des petites notes sur des bouts de papier que je perds forcément pour m’obliger à bouger, À partir de demain dix mille pas par jour, cinquante squats, trois mille cinq cent quinze redressements assis, et je tiens les premiers jours, mais ça ne tarde pas, tout fout le camp, ma fatigue monstrueuse reprend le dessus, je n’ai qu’une envie retourner au lit dans mon cocon protecteur, mon petit abri, pas de sport, pas de sexe, mais peut-être que le problème se situe ailleurs, ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, peut-être que ce sont nos petits désaccords, « désacorps », qui s’accumulent et qui m’enlèvent toute envie de batifoler, Ovidie, une ancienne actrice porno qui réalise des films aujourd’hui et qui fait un doctorat sur l’autonarration, a dit Les femmes ne baisent jamais totalement gratuitement avec les hommes hétéros et ce pour une simple raison : les hommes hétéros baisent mal, ça m’a fait rire mais ce n’est pas ça le problème avec mon mari, la manière, non le problème se situe ailleurs, dans l’envie, dans mon ennui aussi, parce que qu’est-ce que je m’ennuie dans la vie, je m’ennuie et je suis débordée, c’est un non-sens, mon problème vient peut-être d’un manque de valorisation, de reconnaissance, d’une absence de sentiment d’appartenance, d’une absence de sentiment de participer pleinement à la société, paraît que le secret de la longévité réside dans les liens sociaux positifs, paraît que pour vivre vieux et en santé, en plus de la nourriture saine de l’exercice et des amis, il faut avoir un mariage heureux où l’on se sent écouté, appuyé, soutenu, aimé, tiens, je respire mal, mon nez est bloqué et je cours après mon souffle, c’est quoi une crise panique, non non, il y a trop d’humidité, oui, c’est ça trop d’humidité, ramène ton attention, la fenêtre, la verdure, tiens l’arbre devant la maison est pourpre, je n’avais jamais remarqué pourtant il est devant mes yeux chaque jour, je le vois sans le regarder ou je le regarde sans le voir, il fait soleil, le Starbucks de mon village vient de rouvrir après de grandes rénovations, il y a moins de tables et de chaises, c’est plus joli, mais il faut se lever de bonne heure pour avoir une place assise, lors de notre dernier voyage au Mexique fallait déposer nos serviettes sur les transats à trois heures du matin, sinon les femmes et les hommes barbecues prenaient les chaises d’assaut, génération Coppertone, quand on allait à la plage ma mère me badigeonnait d’huile pour bébé Johnson sans trop savoir pourquoi, elle l’avait vu faire Ils ont dit que c’était sa meilleure défense Ils ont dit que, mon mari est de bonne humeur ce matin, il a écouté de la musique toute la soirée en travaillant, sa vie rêvée, malgré le fait qu’on s’est disputés à propos de Bérénice qui n’avait pas terminé son bagel au saumon fumé n’avait mangé que la moitié, mon mari criait qu’on gaspille trop qu’il n’a jamais vu ça, que dans sa famille on mangeait tout le saumon le bagel les tomates la salade l’assiette, Putain de bordel de merde criait-il en volant presque au plafond, et moi je gardais mon calme, sinon je savais trop que ça allait finir en tuerie, que j’allais lui balancer le bagel par la tête et le saumon et la table et la maison aussi, je le laissais piégé dans sa colère, rouge, rouge, ma grand-mère aussi devenait rouge quand on se disputait, elle faisait de la haute pression, mon mari fait de la haute pression, une copine s’est plainte que son mari plus jeune qu’elle voulait trop souvent faire l’amour, je lui ai conseillé de lui faire manger des chips pour boucher ses artères, pendant que mon mari vociférait que je protège trop notre progéniture je fais des fouilles Internet pour lui prouver qu’on ne doit pas forcer les enfants à finir leur repas, ça dit que de se forcer à terminer son plat, ça vous dérègle le cerveau, on ne se fie plus à ses signaux de satiété, résultat anxiété à l’heure du souper et obésité un de ces jours, mon mari est en surpoids, il mange toute son assiette, il mange tout ce qu’on lui sert même s’il n’aime pas, il prend son corps pour une poubelle, mes cuillères disparaissent, peut-être qu’il les mange, paraît que le test de personnalité Myers Briggs, c’est nul à chier, The New Yorker l’a qualifié d’astrologie pour corporate, c’est comme si on demandait Que préférez-vous les boucles d’oreilles ou les lacets, mon mari a aimé le concept quand sa compagnie lui a payé l’atelier, maintenant il voit les gens en deux catégories, les extravertis et les introvertis, je suis une fausse extravertie, je fais le clown quand il y a du monde puis je passe trois jours en dessous de mon lit à me flageller, Pourquoi t’as dit ça pauvre conne, mon mari ne sait pas dans quelle case me mettre et ça l’insécurise, on s’obstine, c’est notre passe-temps, ça et s’inquiéter, tiens je vais lui envoyer les articles sur la nutrition et sur Myers Briggs qui est de la merde en barre, je vais donner des coups de couteau dans sa bonne humeur, quand il a trop de travail, il crie après le monde autour, sa manière de libérer la pression j’imagine, mon mari est une cocotte-minute, oh ça aussi ça serait un super titre de roman, en tout cas, faudrait qu’il suive une thérapie, faudrait qu’il se mette aux antidépresseurs, au lieu de ça, c’est moi qui gobe des pilules et qui consulte des psys, L’enfer, c’est les autres, disait Sartre, L’enfer, c’est Sartre, disent les autres, et moi je rajoute L’enfer, c’est vous autres, par deux fois je l’ai poussé en thérapie, par deux fois ça n’a pas marché, il est très intelligent, trop même, c’est la personne la plus intelligente que je connaisse, c’est un HPI un haut potentiel intellectuel doublé d’une personnalité un brin autistique, il sait tout sur tout, je suis mariée à Wikipédia, mais côté émotion, c’est une boîte en carton, en thérapie il s’est contenté de remettre en question les théories freudiennes, jungiennes et lacaniennes sans jamais visiter ses sentiments, mais bon je peux pas le changer, l’auteur Robert Antelme l’a écrit Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose, et puis, c’est ma faute aussi, je suis une sapiosexuelle, ça sonne comme si c’était les sapins qui me branchaient, moi c’est l’intelligence qui m’émoustille, mon directeur de maîtrise m’avait dit que j’étais une artiste pas une intellectuelle, ça m’avait fait un petit pic au cœur, ne jamais laisser les autres nous définir même s’il y a parfois du vrai, je m’ennuie quand les discussions prennent une tournure trop intello, j’étais celle qui parlait le moins lors des tables rondes à la maîtrise, je suis celle qui parle le moins lors des tables rondes d’auteurs, j’ai l’impression que les propos des autres sont beaucoup plus pertinents que les miens, ça me fout des complexes, à La grande librairie Emmanuel Carrère a avoué dire souvent la même chose que le dernier intervenant, c’était vachement humble de sa part, ça m’a fait l’aimer encore plus lui et sa petite face de singe souriant et ses oreilles de Spock, paraît que les éléphants entendent par leurs pieds, ils perçoivent les vibrations, paraît que les abeilles communiquent en dansant, paraît que les chauves-souris changent de tonalité quand elles parlent à leurs petits, adoptent un son plus grave, paraît que les champignons s’envoient des alertes par de longs filaments qui parcourent le sol jusqu’à quatre mètres, mais que peuvent-ils bien se dire Y a de la bouffe ici, un vrai buffet chinois, Ta gueule pétasse, tu m’empêches d’espionner le vent, Ça pue, un chien vient de me pisser dessus, je suis un champignon avec ma fille, tout ce qu’elle attrape, je l’attrape, virus, gastro, herbe à poux, tout ce qu’elle ressent, je le ressens, on la fait chier, j’ai mal au ventre, je l’ai écrit dans mon texte sur l’intimidation que j’ai remis à la revue culturelle intellectuelle, la personne qui m’a commandé le texte m’a dit que c’était un honneur de le publier, ça m’a fait plaisir, ça m’a remonté le moral que j’ai constamment dans les chaussettes, c’est à l’émission Découverte que j’ai entendu parler de l’histoire des champignons, Charles Tisseyre doit tellement savoir de choses, je suis passée à une même émission de télé que lui, juste après, c’était dans un train qui ne va nulle part, comparée à lui, j’avais l’air d’un paquet de nerfs, comparée à n’importe qui j’ai l’air d’un paquet de nerfs, nerveuse, nerveuse, j’ai toujours détesté qu’on me dise de me calmer, c’est comme dire à un diabétique d’arrêter d’en faire des tas avec le sucre, merde mais ça fait partie de moi comme mes jambes et mes bras, au fait c’est peut-être pour ça que je suis constamment fatiguée, mes petites cellules n’arrêtent pas de s’entrechoquer, de se garrocher sur les murs, mes petites cellules sont des enfants atteints de TDAH, avant je disais TDHA, quand je répète TDHA rapidement ça sonne comme télé achat, TDHA TDHA TDHA téléachat, et là je vois un animateur souriant avec quatre cent vingt-deux dents dans la bouche qui essaie de nous vendre un ShamWow, gamine Bérénice disait des choses poétiques, La larme de sécurité, Une étoile d’araignée, Des biscuits soldats, Un grognon de pomme, encore aujourd’hui ça lui arrive de dire des choses trop mimi, Une poupounière, Un boomkeur, je trouve ça trop cute, je ne la corrige pas, mais pourra-t-elle gagner sa vie en parlant comme ça, voit-on un médecin dire madame on va mettre votre bébé à la poupounière et vous dans un boomkeur, paraît que ce sont les médecins qui ont les plus gros problèmes de gestion des finances, ils sont tellement persuadés d’avoir du fric jusqu’à la fin des temps qu’ils vivent au-dessus de leurs moyens, grosse baraque gros voyages gros voiliers grosses études pour leurs gosses, et voilà qu’ils se retrouvent devant le concessionnaire auto en larmes quand ils n’arrivent pas à obtenir un prêt pour la Mercedes, BMW, Volkswagen Das Auto, mon gynécologue a soixante-cinq ans et prévoit accoucher des bébés jusqu’à la fin de ses jours, en marchette s’il le faut, pas parce que c’est beau donner naissance les bébés le bonheur des parents la salle d’accouchement remplie d’amour et de placenta, mais parce qu’il n’a pas d’économies, il flambe tout en safari-photo et plongée sous-marine dans les récifs de corail qui n’en finissent plus de pâlir, je n’ai pas de dettes, je dois vivre petitement en crisse, le Québec veut inciter les gens à opter pour des voitures électriques, c’est louable, mais que se passera-t-il en pleine crise de verglas alors qu’on rechigne à cacher sous terre les fils électriques, ce qui empêcherait les pannes d’électricité lors des tempêtes de verglas, car il y en aura d’autres, à la tonne, avec les glaciers qui tombent comme des mouches, les espèces qui tombent comme des mouches, les fusées qui tombent comme des mouches que s’amusent à lancer les Elon Musk de ce monde et qui produisent entre deux cents et quatre cents tonnes de dioxyde de carbone, au Starbucks de mon village, ils viennent de poser du terrazzo blanc avec des taches de couleurs gris perle au sol, c’est lumineux, j’aurais dû choisir du terrazzo pour ma salle de bain au lieu de tuiles de béton, peut-être qu’un jour je le ferai pour le sol de la cuisine si on continue d’habiter dans notre fichu bungalow, faute de changer de maison, de famille, de vie, changeons de décor, ça doit être pour ça que les émissions déco pullulent, une manière de pelleter en avant, dans la salle de bain rénovée tiens, ça explique aussi peut-être le nombre de couples qui explosent durant les travaux, la cuisine sera magnifique avec le comptoir en quartz et le dosseret en pierres de lune, mais bordel, on devra encore se farcir la tête de gnou de l’autre en mangeant nos Corn Flakes, si jamais on achète un appart à Montréal, je mettrai du terrazzo partout, je serai lumineuse sur mon plancher faute d’avoir le moral dans mon for intérieur, dans mon phare intérieur je vois les choses venir de loin, je viens de recevoir une livraison, ça me rend joyeuse comme si on m’offrait un cadeau c’est dingue, c’est moi qui l’ai commandé, des souliers, les talons sont juste parfaits, incapable de porter des talons hauts, manque d’équilibre partout jusque dans le cerveau, on a dû inventer les talons hauts pour empêcher les filles de s’enfuir des autos qui s’arrêtent dans les champs la nuit, une autre entrave rajoutée au corset, au soutien-gorge, aux mille diètes, au bistouri sur la peau pour couper ce qui dépasse ce qui est disgracieux, pour nous donner des allures de poupées plastiques, Her green plastic watering can For her fake Chinese rubber plant In the fake plastic earth, est-ce que c’est l’éducation qui fait ça, l’école secondaire de ma fille partage une de ses entrées avec la bibliothèque, n’importe qui peut y pénétrer avec un AK-47, à l’école secondaire que je fréquentais la porte était continuellement barrée parfois même par de grosses chaînes, fallait sonner comme des dingues pour que la réceptionniste bête comme ses pieds nous ouvre, faut dire que c’était la pire école de Montréal, dans un quartier défavorisé, où allaient des petits pauvres aux parents tout déglingués, la polyvalente de ma fille est parmi les meilleures de la région, elle est située dans un lieu boisé, elle est encerclée d’une forêt luxuriante, pourtant des crimes sont aussi commis dans des lieux bucoliques, juste à penser aux vidéos de Nick Cave, Where the Wild Roses Grow, un ami m’a dit d’arrêter avec Nick Cave, qu’il y a d’autres chanteurs, je ne veux pas, je serai comme les boomers qui jurent encore par Led Zeppelin avec Stairway to Heaven toujours prêts à nous mimer un solo de Jimmy Page sur leur guitare imaginaire, les meurtres dans les forêts sont quand même plus poétiques, le mort paraît plus en paix dans un champ de coquelicots que dans un fond de ruelle rempli de vieux cartons de pizza sales et de seringues usagées, à Montréal ma fenêtre donnait sur un CHSLD devant lequel trônait un gros bac de compost en bois, moi je trouvais que ça ferait un endroit génial pour cacher un cadavre, je l’ai utilisé pour un film policier que j’écrivais, mais un autre scénariste a donné des coups de couteau dans mon idée prétextant que le temps que ça prendrait au corps pour se décomposer, le tueur passerait de longs mois à angoisser à mort, bah, je crois quand même que c’est un endroit idéal pour cacher un corps, c’est comme une tombe naturelle, et avec toute la viande qu’on jette, paraît que 50 % de la nourriture qu’on achète se retrouve aux ordures, me semble que la barbaque se liant à la chair humaine, on ne fait plus la différence, peut-être que j’essaie d’entrer un sommier Queen dans le coffre arrière d’une Kia Forte, ma mère aurait dû me laisser terminer ma prématernelle au lieu de me ramener à la maison pour la regarder psychoter des sorcières qui la narguaient dans la porte de la chambre de notre logement insalubre, j’aurais su insérer les étoiles les triangles et les boules dans les bons trous, ma fille n’a pas joué longtemps avec ses jouets, elle est vite tombée sur les écrans, quand on lui enlève sa tablette, son ordi, son cellulaire, elle répète inlassablement Je m’ennuie je m’ennuie je m’ennuie, comme dit le comique Adam Sandler On aime nos enfants comme des fous mais après vingt et une heures trente, c’est wô ça suffit !


  
    
  


  … Il pleut des cordes, les sportifs en lycra courent en poncho de pluie, on dirait un film d’horreur avec des fantômes pressés, le poulet sent mauvais, il est bon à mettre à la poubelle tout comme ma vulve, ça pique, un autre des effets secondaires de la préménopause, l’assèchement de la muqueuse les vaginites à la clé, j’ai passé la nuit à me gratter, saleté d’hormones, le poulet est gâché et je m’en veux, mais on a reçu une invitation inattendue et j’avais tellement envie de me frotter à la vie d’entendre la musique des autres, ça tombait pile dans un moment où ma déprime fait briller le soleil à l’envers, je ne pouvais pas refuser, j’aurais peut-être dû apporter la volaille et la cuisiner chez les amis mais je n’y ai pas pensé et puis ça fait bizarre non d’être invité à souper et de se pointer avec son repas, on ne va pas en boîte de nuit avec son alcool, bah peut-être quand on a dix-sept ans mais à cinquante, ça fait radin, en tout cas le poulet est foutu, c’est ma hantise quand je fais décongeler des viandes, on ne sait jamais ce qui peut arriver, une panne un feu un AVC des extraterrestres qui débarquent, ils m’impressionnent ceux qui planifient les repas de la semaine comme une cafétéria et qui s’y tiennent, lundi pâté chinois mardi lasagne végétarienne mercredi crêpe au brocoli jeudi frittata aux asperges vendredi pâtes Alfredo aux champignons et parmesan samedi fondue chinoise, dimanche ragoût de lentilles et rebelote, pas de place pour l’imprévu, pas de place pour un petit saumon qui aurait remonté le courant, j’écris des romans avec l’intérieur du frigo en tête, oh, ça aussi, ça ferait un super titre, Écrire avec le frigo en tête ou juste Frigo en tête, mais ça fait aussi roman sur la pauvreté ou un truc du genre, c’était la sortie ou le poulet, la sortie l’a remporté, on voit si peu de monde, et puis je n’avais pas envie de moisir dans notre banlieue à écouter la symphonie des moissonneuses-tondeuses, j’ai l’impression de vieillir à coups de dix ans par année à force d’attendre que quelque chose se passe comme la construction d’un métro jusqu’ici et que tout devienne possible le Stade olympique les boutiques les restos les ruelles l’affluence qui va et qui vient, il n’y a rien à voir ici sauf des bungalows et des jardins et des portes et des fenêtres et des clôtures et des haies et des pensées, et des marguerites et des pétunias et des rosiers et des gens qui lavent leurs voitures et des gens qui bricolent leurs bébelles à moteur ou qui arrosent l’asphalte devant l’entrée de garage en espérant que ça pousse, il n’y a rien à faire sauf filtrer l’eau de la piscine en espionnant les voisins, tout est tranquille jusqu’au suicide, que le bruit du vent et des oiseaux ou le boucan du camion recyclage le lundi, du camion compost le mercredi, du camion poubelle un jeudi sur deux, du camion recyclage des déchets volumineux le troisième jeudi de chaque mois, du camion déchiqueteur de branches en début et en fin de saison et en janvier pour les sapins de Noël et bien sûr la symphonie de tous les appareils à essence ou électriques entre huit heures et seize heures du lundi au dimanche, mais ce n’est pas que la banlieue le problème, on ne peut pas tout lui mettre sur le dos, je ne sais pas quoi faire ici, j’ai été élevée à coup de cris de mort, de bouteilles de Quik lancées sur les murs, de crises pas possibles, je n’ai pas été habituée à toute cette tranquillité, quoi faire d’autre à part piquer une sieste à tout bout de champ, ville dortoir, ville dormante, ville somnifère, ville à dormir debout, ville à boire debout, j’ai besoin du bruit de la ville pour me sentir vivante, de rires, de paroles, de mots prononcés trop fort, d’avions qui grondent dans le ciel, de coups de klaxon d’automobilistes énervés, Dany Laferrière affirme qu’il ne peut pas écrire à la campagne, j’en fais part à mon mari, ça devrait compter dans la balance pour nous faire déménager, mon mari se contente de philosopher Ferions-nous plus la fête si on habitait en ville, bon c’est vrai les amis aussi prennent de l’âge, tous dans la cinquantaine, chaque fois qu’on se lâche ça nous prend des plombes pour nous remettre, et puis mon mari n’aime pas s’aventurer hors de notre île, il voudrait rester à la maison pépère en pantoufles dans son jogging qui lui pend au derrière à écouter les revues internationales sur France Inter ou les conférences sur les nanoparticules, mon mari ne ferait pas un bon Japonais, ils se tiennent en groupe et pratiquent des activités qui favorisent une longue vie en santé, parce que mis à part une saine alimentation, l’absence de tabac, d’alcool, de sucre, de pollution, c’est crucial d’avoir de bons liens sociaux, paraît que l’isolement est aussi dommageable qu’un paquet de cigarettes par jour, mon isolement va finir par me provoquer un cancer des poumons, difficile de voir les amis quand on demeure à plus de cinquante kilomètres et que dans les banlieues on s’acharne à si peu développer les transports, il faut une voiture ici peu importe où on veut aller, il y a un service au volant à la banque et à la pharmacie, terrible, faut que je me calme avec ma haine de la banlieue, quand je dis banlieue je pense à Suburban War d’Arcade Fire, je me dis qu’elle est pas mal cette chanson puis je pense à Win Butler et sa casserole de prédateur sexuel, quand je pense écriture je pense poulet, quand je roule devant la pépinière sur le boulevard central de notre île je pense à remplacer l’arbre que j’ai perdu lors du déménagement, quand je passe devant un Tim Hortons me revient l’éclair au chocolat couvert de crème chimique que mon beau-père nous amenait manger dans un Dunkin Donuts quelque part dans l’est de Montréal au-delà des raffineries quand j’étais gamine les soirs de fin d’hiver et les lumières blanches des réverbères tout le long de la route comme des étoiles bien alignées que je regardais couchée sur la banquette arrière parce que pas attachée, parce que c’était comme ça à cette époque, parce que le sucre et les gras trans n’étaient pas encore des ennemis numéro un, que les gens n’avaient pas peur de tout tout le temps, que mes parents n’étaient pas encore séparés, ma mère internée, mon beau-père effondré, le poulet est resté au frigo trop longtemps et les bactéries se sont développées, je connais un gars avec une famille de tarés dans laquelle personne n’a voulu se charger de jeter la dinde à moitié mangée après Noël, elle est restée sur le comptoir jusqu’à Pâques même si ça sentait la fin du monde, c’était une guerre des titans, qui flancherait le premier, je ne me rappelle plus la fin de l’histoire, j’avais dû trop boire, c’est ça le problème avec l’alcool on perd des morceaux nos souvenirs sont comme du gruyère, comme mon enfance entre la réalité et la folie, pas étonnant que je donne dans l’autofiction, je ne peux me fier à rien, voilà pourquoi j’invente des bouts, peut-être que la dinde en a eu marre et est allée se jeter elle-même aux poubelles, à moins qu’elle ait quitté la maison, refait sa vie sous une autre identité, Georgette Poulette part pour le Nebraska, je dis n’importe quoi, je pense à des niaiseries les trois quarts du temps mais est-ce vraiment des niaiseries, après tout je la vois marcher la petite poule dans son trench beige avec sa valise sous son aile prendre un train boire un café conduire sa voiture, avoir des poussins, houspiller ses poussins pour leurs bêtises, tiens ça pourrait faire un livre pour enfants, je sortirai bientôt une série de livres pour petits avec mon ex, ce sera notre deuxième création pour les zéro-quatre ans, après une série télé qui ne verra peut-être jamais le jour et qui devait pourtant se trouver en ondes en 2019 mais Brexit, COVID, Brad Pitt, en création je n’ai pas de limites, oh mais c’est que tu te contredis petite poulette, tu vois bien que tu es capable de jouer avec ton imaginaire, que tu ne fais pas que dans l’autofiction, dans une émission télé un interviewer m’avait demandé si j’avais envie d’écrire des histoires inventées, une autre chroniqueuse l’avait vite interrompu pour lui rappeler que j’écrivais déjà des fictions dans les magazines, et c’est vrai, douze ans de nouvelles une fois par mois, mais pourquoi je pense constamment que j’en suis incapable, toujours à me taper sur la tête, à me pourrir la vie, je voudrais lui casser la gueule à ce putain de complexe d’infériorité, et là mon poulet que j’ai laissé se décomposer au profit d’une sortie où j’ai finalement trop bu, dit des conneries, qu’au début de ma trentaine j’avais couché avec X un chanteur pas mal vulgaire, ce n’est pas tant d’avoir dit ça devant public mais devant ma fille, par chance j’ai eu la présence d’esprit de préciser que c’était avant son père, Bérénice était morte de rire, ça lui plaisait de savoir que sa mère avait eu une vie, avait fait autre chose que la lessive, la popote et écrire des romans le cul vissé devant un écran, et elle riait ma gamine, les autres invités je ne sais pas, moi je riais aussi fort très fort de manière à ce que mes rires forment une tour autour de moi une tour en grosses briques grises solides qui me protège de tout commentaire de toute réaction extérieure des visages des yeux et des nez désapprobateurs ou complices, je ne sais pas, mais ça aurait pu être pire, par chance mon mari m’a fait signe d’aller jeter l’alcool fort qu’on venait de me servir, il avait raison de toute façon je n’aime pas les alcools forts, on n’a pas le temps de sentir la montée de la sensation d’euphorie et d’excitation dans le cerveau, c’est trop rapide on se prend le gros feeling en pleine poire presque tout de suite, pour ça que je n’aime que le vin rouge et le champagne, la soirée dure plus longtemps, peut-être aussi les Aperol Spritz, liquide orange transparent et glaçons qui s’entrechoquent sur une terrasse devant la Comédie-Française à Paris, peut-être un sauternes dans un bain tourbillon avec un homme beaucoup trop vieux dans une chambre d’hôtel qui sent fort le désinfectant pour camoufler le sperme sur les draps, un pastis sur le bord d’une citerne traficotée en piscine à Nice, tiens on dirait une bourgeoise finie qui parle mais quand même j’ai de beaux souvenirs d’alcool à chérir mais là c’est fini, j’arrête je ne peux plus, mon corps ne peut plus, mon cerveau ne peut plus, ma crise panique aura duré deux jours, un truc avec cauchemars sueurs froides le cœur qui bat à sortir de ma cage thoracique comme dans un dessin animé, l’estomac qui enfle et devient dur, nausées, étourdissements et peur, peur immense que n’importe quoi arrive, que la terre s’ouvre que le ciel crache des météores que la rivière autour de notre île de villégiature nous avale et qu’on se prenne des bateaux en pleine gueule, j’ai failli me rendre à l’urgence sûre que la folie m’envahissait ou la mort ou les deux, de toute façon les mauvaises nouvelles viennent toujours groupées, les malheurs aiment se tenir par la main ça les rend plus percutants, des chocs électriques plein le cerveau comme quand j’oublie les antidépresseurs, difficulté à me mouvoir, même bouger les yeux m’angoissait, mon mari devait me dire quand m’asseoir sinon je restais là debout devant le sofa perdue perdue une vraie conne, il a dû s’absenter de son travail pour surveiller mon état, on s’engueule mais c’est la personne qui veille le plus sur moi et en qui j’ai le plus confiance, mon mari c’est mon surmoi, oh quel beau titre, non, pas tant que ça, ça fait années cinquante ou violence conjugale, il est comme une maman, une maman qui ne fait jamais la popote ni le ménage, une maman comme celle que j’ai eue finalement, je suis en terrain connu, on reproduit toujours ce qu’on a connu c’est comme ça, mon mari ne dit rien à propos de l’alcool, il n’a pas l’air de trouver ça effrayant que je n’aie pas de fond, autour de nous ça boit autant sinon plus, mon mari c’est un Français à l’alcool modéré, c’est un Français qui ne dépend de rien, sauf de moi pour trouver ses clés ses pantalons de jogging ses documents importants, pour faire cuire le poulet ou la ratatouille, laver ses chemises et ses polos d’ingénieur et apaiser toutes ses inquiétudes, j’ai déjà eu des problèmes de foie, le foie gras un truc du genre, comme si j’étais une foutue oie qu’on gave pendant trois semaines pour la faire passer de quatre-vingts grammes à mille grammes, une foutue volaille à mettre au four, mais là j’ai l’impression que mon problème de foie revient de plein fouet, j’ai trop abusé par le passé, je vieillis, c’est fini l’alcool, mes gueules de bois me renvoient à ma finitude me jettent en pleine figure que je ne suis pas éternelle et que je dois prendre soin de moi si je veux voir Bérénice en version femme faire sa vie, la conseiller sur ses choix d’avenir, l’empêcher de fréquenter des ploucs qui profiteront d’elle, non cette fois-ci j’arrête pour de bon, ce n’est pas une promesse débile que je me fais, c’est la première fois que c’est en pleine conscience, je vois bien que c’est du poison que je m’injecte dans les veines depuis trop longtemps juste pour avoir ce petit feeling qui me fait me sentir bien parmi les humains, participer à n’importe quoi en me foutant de ce qu’on peut penser de moi du moins sur le moment, ce petit feeling qui me fait croire que je suis dans le flux, qui fait taire cette voix dans ma tête qui me dit que je ne suis pas à ma place, que je ne fais jamais rien de bien, des journalistes ont voulu m’interviewer à propos de ma voix intérieure, ils pensaient que j’entendais des voix, ils étaient déçus quand je leur ai dit que ma petite voix c’est celle que tout le monde entend, pas un truc guttural venu d’outre-tombe, ce matin Bérénice a ri comme une bonne à une blague Si tu entends constamment une voix au-dessus de toi te dire quoi faire, tu n’es pas schizophrène, tu es juste en couple, en deuxième année Bérénice se faisait reprocher de dire tout haut que sa grand-mère était schizophrène, comme si les petits n’avaient le droit de parler que des grand-mères enseignantes ou infirmières et des grands-pères entrepreneurs ou cuisiniers, comme si schizophrène ça ne pouvait pas être une job à temps plein à combattre des monstres et gérer des hallucinations, faudrait quand même que j’arrête de me taper dessus, de m’en vouloir pour les niaiseries que j’ai dites sur l’alcool, je n’ai quand même jamais conduit imbibée comme certains qui ont tout de personnes respectables et qui pourtant, je n’ai jamais cherché la bagarre ou mangé des bébés, un de mes amis qui a cinquante ans a tellement bu que la police a dû le sortir du bar, et là en pleurs il a beuglé qu’il comprenait à quoi avait été confronté Che Guevara, Che Guevara souffrait d’asthme quand il était enfant, paraît qu’il a réglé son ennui de santé en escaladant des montagnes, il faut que j’apprenne à me passer de ce petit feeling qui fait sourire mon cerveau, il faut que j’escalade des montagnes, je suis tellement fatiguée et les lits ne sont pas faits et les planchers n’ont pas été lavés, des toiles d’araignées décorent les suspensions, le compartiment à ustensiles est rempli de miettes de je-ne-sais-quoi, le coin des murs est noirci par les traces de doigts de ma fille à cause de son toc dû à toute la pression qu’elle subit à l’école, pourtant ce n’est pas sale, pas vraiment, c’est juste que je focalise sur des détails, je suis tout le temps enfermée ici alors je remarque tout, quand je bouge mon cœur transpire, je suis fatiguée, paraît que c’est un mal courant la fatigue qu’une grande partie de la population est sur les genoux surtout les femmes si je me fie aux essais qui traitent du sujet, mon mari dit que chez lui en France on ne disait jamais qu’on était fatigué, on lui répétait T’écoute pas, sa mère se réveillait à trois heures du matin, pétrissait le pain épluchait les légumes démarrait la soupe astiquait l’argenterie passait l’aspirateur jusque dans les conduits d’aération sans jamais se plaindre, mais peut-être qu’elle tournait les coins ronds, peut-être qu’elle faisait mine d’entretenir la demeure à la journée longue alors qu’elle frottait au même endroit, comme dans les MacJobs, faire semblant d’être toujours occupé, voilà pourquoi les cellulaires ont autant de succès, on dirait qu’on est occupé non-stop, qu’on n’a pas le temps pour rien d’autre, qu’on doit prendre cet appel coûte que coûte, que c’est d’une importance capitale, une question de vie ou de mort, le fils de mes voisins d’en face frotte depuis une heure son bateau dans le parking, il est à vendre, le fils est torse nu, sa peau brille, son bateau aussi, il ne fait pas semblant, il va le vendre son bateau, les courriels entrent, ça n’arrête pas de biper, il faudrait que je fouille dans les onglets afin de trouver la fonction qui fait taire le concert de notifications, mais je ne sais pas comment, techno nouille, mon ordi est une machine à écrire doublée d’une télé portative, quand je dois télécharger une application j’ai peur que ça finisse en carnage, même écouter de la musique via les applis me demande un immense effort, il faut se brancher, rentrer des codes pas possibles que j’oublie forcément et payer pour s’abonner, je préfère écouter le vide de mes quatre murs aux coins noircis, tout ça rajoute à la pesanteur que je traîne sur moi comme une carapace supplémentaire accrochée à celle qui me possède déjà, cette lourdeur de vivre dans un monde qu’on ne maîtrise pas, qui peut nous disqualifier à n’importe quel instant parce qu’on ne comprend plus les règles, à qui demander comment ça fonctionne, plus aucun humain n’est là pour nous répondre, nous rassurer, que des machines et des algorithmes, je vis en dehors de la société et ça ne m’aide pas de n’avoir jamais su faire semblant, adhérer à la cause des entreprises, je n’ai jamais été employée d’une compagnie, je n’ai jamais porté à bout de bras une marque, vanté ses mérites, parlé au On et au Nous, le On et le Nous de la compagnie des actionnaires derrière et leurs millions qui contrôlent le discours la pensée par les achats et qui essaient bien évidemment de nous fourguer leurs cochonneries, Ici chez xx nous vendons des bébelles dont vous n’avez vraiment pas besoin et qui détruisent la planète nous pouvons vous l’assurer, je ne peux pas parler pour les autres et je ne veux pas qu’on parle pour moi, je suis de mauvais poil, j’ai encore mes règles, des jeunes femmes m’ont récemment demandé quelle marque de coupe menstruelle j’utilisais, merde je me suis sentie vieille avec mes tampons, je suis dépassée jusque dans mes règles, ça n’arrête pas de couler entre mes cuisses, toute mon énergie s’enfuit par mon vagin, je peine à écrire, à sortir des choses de moi, quelque chose d’original, une autre façon de voir, là je ne vois rien, mes paupières se ferment toutes seules, je suis fatiguée, j’envie la chatte qui dort dix-huit heures sur vingt-quatre, si le lion est le roi des animaux, ce n’est pas parce que c’est le plus fort, l’hippopotame et l’éléphant peuvent le réduire en bouillie, c’est parce qu’il roupille longtemps longtemps pendant que boniche chasse l’entrecôte du soir, mon mari et le lion même combat, ce matin dès mon réveil j’ai préparé le café, le déjeuner de la petite, lancé une brassée de lavage, rangé le contenu du lave-vaisselle, fait les lits, j’ai pris la Nissan Kicks suis allée chez Club Piscine chercher des poches de chlore, ai vu un feu en roulant sur le boulevard dans la ville d’à côté, un bloc appartements brûlait, c’était magnifique, je suis revenue au bungalow, puis repartie pour de petites emplettes en vue du repas du soir, puis je suis rentrée et là une fois devant mon ordi pour enfin écrire, mon cerveau tournait à vide, j’avais juste envie de regarder des robes sur des sites, je passe trop de temps à magasiner en ligne, à m’acheter du linge dans l’espoir de me réinventer de devenir quelqu’un de mieux, une nouvelle robe pour cacher mes hontes, qu’on ne voie que la tenue pas que je suis toute croche, des vêtements que je rapporte immanquablement en boutique parce que ça ne donne rien de bien se saper quand on passe ses journées seule dans un bungalow le cul vissé sur un sofa en cuir brun, les commerces ont perdu 42 % de leur achalandage, c’est peut-être de ma faute, je me commande une robe trop chère, mais qui m’ira comme un gant, un homme influent dans mon art m’a déjà dit qu’il y a beaucoup de lecteurs qui n’aiment pas les jeux de mots, il m’avait dit bien d’autres choses comme Apporte-moi le document à dix-sept heures, Attends-moi dans mon bureau, Prends-moi dans ta bouche, mais le truc sur les jeux de mots m’a marquée encore plus fort, j’étais restée abasourdie comme une petite conne me disant que ça ne se pouvait pas, comment ne pas aimer Réjean Ducharme, mais à dix-huit ans je n’aimais pas Ducharme, je ne pigeais rien à sa Bérénice qui en veut au monde entier et qui s’enrôle dans l’armée israélienne, puis à vingt-quatre ans, l’apothéose L’avalée des avalés avec en trame sonore Le petit musée Velasquez, révélation, marier des mots qui ne vont pas nécessairement ensemble, jouer avec la langue, la rouer de coups, l’étirer comme du caoutchouc, ne pas avoir de limite, Tu fuis ce vers quoi tu cours, tu courras vers ce que tu fuis, entendu ça dans un film la phrase m’est restée même si je ne sais pas ce qu’elle provoque en moi, je ne sais pas grand-chose, je laisse les choses agir sur moi trop souvent, je m’égare je m’épivarde je m’énarve, mes pensées sont comme des papillons qui volètent autour de moi, je dois vite les attraper pour les taquer sinon elles disparaissent sinon je ne suis plus rien, parce que je ne vaux plus rien si je n’écris pas, car il n’est question que de cela, d’écriture, d’extirper des vérités du néant, avoir la foi que ça finira par prendre forme, par avoir de l’allure, la psy que j’ai vue pendant une dizaine d’années m’avait dit qu’avoir la foi c’était comme dans Indiana Jones quand Harrison Ford doit se rendre d’une falaise à l’autre en marchant sur une corde invisible, il doit croire que la corde existe même s’il ne la voit pas, la foi, ça ne tient qu’à un fil, ça pend au bout du nez, être au bout du rouleau, Cotonnelle, je suis entrée en littérature comme en sacerdoce, tout donner, advienne que pourra, Que sera, sera, Doris Day est-elle morte, j’aimais ses films quand j’étais gamine, toutes ces couleurs pastel et ce bonheur assuré me rendaient un peu plus optimiste, je devrais en regarder encore parce que mon optimisme a foutu le camp, j’écris, j’écris même si plein de jeunes pousses font naître des romans qui parlent des enjeux de leur génération et que les médias réclament du sang frais, n’en ont que pour la jeunesse, les nouvelles voix, c’est facile de se dire qu’on n’est plus dans le coup, qu’on est complètement dépassé, qu’on ne comprend rien à l’écriture inclusive, qu’on ne peut plus ou plutôt qu’on n’a plus envie d’écrire sur des filles qui courent après l’amour, de toute façon, est-ce encore la mode, l’idée maintenant n’est-elle pas qu’une fille n’a pas besoin d’un homme pour s’épanouir, n’a pas besoin d’un homme à ses côtés pour se réaliser, pour se sentir vivante, ce avec quoi je suis d’accord même si je l’ai réalisé beaucoup trop tard, c’est fou ce que Cendrillon La belle au bois dormant et Blanche-Neige peuvent faire au cerveau d’une gamine bourrée de manques, est-ce qu’aujourd’hui le conte de fées c’est la fille qui s’achète elle-même sa paire de Louboutin ou de Birkenstock avec son propre argent qu’elle a gagné à la sueur de son front peut-être dans une job qui l’aliène mais qui lui fait croire qu’elle est libre, car on n’est jamais entièrement libre, choisissez vos chaînes avant qu’elles vous choisissent, Choisissez vos vers avant qu’ils vous choisissent blaguait ma mère en parlant des cimetières, dans les histoires que je me raconte il y a des filles qui essaient de se réaliser en écrivant des romans qui peuvent se vendre ou non, qui font de longues thérapies et qui finissent mariées à un HPI qui ne sait pas où se trouve la cuisine dans la maison, il est question ici d’écriture et de poulet à mettre au four, de lasagne à préparer, d’aliments à couper, spiraliser, mettre en julienne, en biseaux, en petits dés, touiller, écrémer, mariner, putain de poulet, je ne l’ai pas fait, bah je m’en fous, pourquoi je dis ça, ce n’est même pas vrai je ne peux pas m’empêcher de penser à cette pauvre volaille morte pour rien, et ça me fend le cœur, ça me fait penser à tous ces pauvres animaux morts sur le bord des routes et dont la carcasse reste des jours durant comme ça les tripes à l’air coupée en deux comme cet écureuil la semaine passée dont la chair rouge était puissamment brillante sous le soleil, et les yeux des bêtes quand elles sentent que quelque chose de grave va leur arriver, faut pas que j’y pense, me concentrer plutôt sur ce que je dois écrire, la popote et le lavage des serviettes attendront, j’ai le droit moi aussi de me vouer à mon travail, mais je perds toute envie dès que je m’installe à ma table au centre du salon à la vue de tous, je repense encore à Virginia Woolf, elle l’a écrit qu’il fallait une chambre à soi avec une serrure bordel, une chambre à soi avec une serrure et une rente, qu’est-ce que ça dit de moi que je reste à la merci de tous comme ça, on me réclame, Maman j’ai faim, Chérie où sont mes clés, même la chatte déplace sa gamelle pour attirer mon attention, car son plat est à moitié plein elle n’arrive pas à détecter les croquettes au fond du bol à cause de ses moustaches qui font barrière, je l’ai entendu dans un documentaire sur les chats, je sais tout sur le quotidien de ma famille, je suis le ChatGPT de la maison, mon cerveau repère tous les objets cachés, je suis une maman robot avec des yeux laser qui scannent partout, pas étonnant que je n’aie pas de libido mon corps est composé de métal de plastique de diodes et de titane, mon mari a du titane autour de sa colonne vertébrale qu’il s’est cassée en faisant du cirque quand il était ado, après sa mort je pourrai toujours vendre la ferraille en lui si je suis à sec, il vient de se remettre à pleuvoir, le plus beau son du monde, la chatte s’excite devant un gros bourdon qui vrombit près de la moustiquaire, je ne sais toujours pas ce que je ferai à manger pour remplacer le poulet gâché, toujours prévoir à l’avance disent les nutritionnistes si vous voulez perdre du poids si vous voulez avoir une famille équilibrée avec une bonne flore intestinale un macrobiote de concours, pourquoi il n’existe pas des capsules de brocoli, de steak, de purée de pommes de terre qu’on pourrait avaler, les astronautes ne mangent-ils pas de la nourriture déshydratée dans leur fusée, les astronautes se servent d’un aspirateur pour faire leurs besoins ils se doivent de bien l’utiliser pour ne pas avoir un nouveau passager tout brun, Happy happy joy joy, chantait un petit caca dans une émission pour grands enfants attardés dont je suis, on emmagasine beaucoup de souvenirs, d’expérience, de manières de penser et d’agir entre quinze–vingt-cinq ans, ça s’appelle un pic de réminiscence en psychologie cognitive, un critique a déjà dit que mon premier roman était trop psychologique, un gars a déjà dit de mes amies qu’elles parlaient trop de leurs problèmes de santé, ces commentaires me font chier, gardez-les pour vous, c’est entre quinze–vingt-cinq ans qu’on cristallise ce qui définira notre identité, rencontres chansons films baisers parc d’attractions voyage au Burkina Faso, et tous ces souvenirs créeront des plis contre lesquels il faudra se battre toute sa vie, un journaliste m’a demandé ce que je ressentais du fait que mes autres romans n’ont pas obtenu le gros succès de mon premier, eh bien ça ne me faisait rien de spécial jusqu’à ce qu’il me le demande, le succès du roman, c’est une question de conjoncture, de nouveauté et on sait qu’on est friand de nouveauté, un couple de producteurs m’a déjà dit qu’ils pourraient faire à peu près de n’importe qui ayant un peu de talent une Céline Dion, l’argent, la pub, faire parler de soi, parlez-en en bien, parlez-en en mal, mais parlez-en, les ados d’aujourd’hui veulent tous être comédiens ou entrepreneurs ou les deux à la fois, devenir écrivain ne fait pas partie de leur plan de carrière, faire carrière, carrière Miron, un gros trou géant, ma carrière en littérature est un gros trou géant dans mon ventre, le temps passe et le poulet reste sur le comptoir, si je ne le jette pas, il finira peut-être par reprendre vie et alors on devra s’en occuper, le nourrir, lui faire faire ses devoirs, le regarder danser le french cancan, l’inscrire à l’université, et voilà ça recommence, pourquoi je peine toujours à garder mon sérieux, pour me protéger, pour combattre l’ennui, parce que la vie fait trop souvent chier, hier Bérénice a joué dans une pièce de théâtre à l’école, L’étrangleuse de minuit, un genre d’Agatha Christie pour ados, les élèves articulaient mal avec leur bouche pleine de broches, j’avais de la difficulté à comprendre, faut dire que j’étais énervée, sous son costume de détective fistonne avait les yeux rouges d’avoir trop pleuré parce qu’une petite conne lui avait dit juste pendant la répétition de l’après-midi que personne ne voulait être son ami parce qu’elle fait toujours des blagues, ma fille est comme moi, on se protège contre les imbéciles, la petite conne disait qu’elle en avait assez d’elle, tout comme les autres élèves du cours qu’elle avait fait venir dans son tribunal improvisé, quand Bérénice nous a appelés son père et moi pour nous raconter ça, une bouffée de colère a grossi dans mon estomac, vite ma Nissan Kicks pour que je fonce dans son petit tribunal sadique, mais fistonne m’a dit que la fille s’était excusée deux fois, j’étais quand même tout à l’envers comme si j’avais reçu cinquante-six coups de poing, durant la pièce la petite conne a oublié plein de répliques, bien fait pour toi petite patate, un jour je vais finir par éclater à la face de ces jeunes qui s’en prennent à ma fille, je vais finir par les gifler et on va m’accuser, me faire passer en cour comme ce père qui a brassé l’intimidateur de son fils de treize ans, parce qu’il en avait plus qu’assez que le morveux maltraite sa progéniture, mais on n’a pas le droit de faire justice soi-même, le père a été arrêté, heureusement des jeunes ont filmé ce que le tyran faisait subir au gamin, le ministre veut qu’on lui rende des comptes sur cette histoire d’intimidation, le ministre surfe sur la vague, j’étais tout de même contente que les gens se rangent du côté du père, tout le monde en a marre de ce fléau d’intimidation, je n’ai mis qu’un tout petit extrait de mon texte sur l’intimidation sur mon Facebook, c’est incroyable le nombre d’appuis et de commentaires que j’ai reçus, tout le monde y allait de sa petite histoire d’intimidation, tous me racontaient le mal et les séquelles qui les poursuivent encore des dizaines d’années plus tard, j’ai la haine contre tous ces enfants méchants qui empêchent Bérénice de se développer librement comme une planète en pleine expansion, j’envie Yasmina Reza d’avoir écrit la pièce Le dieu du carnage, qui donc avait réalisé le film, ah oui Polanski, l’histoire de parents qui se rencontrent suite à la chicane de leurs enfants et qui en viennent presque à se lacérer le visage, quoique je pourrais quand même écrire ma propre version, ça ne commencerait pas par une gifle, mais par une Nissan Kicks qui fonce dans un tribunal de fortune, je peux bien écrire sur ce sujet si ça me chante, c’est une question de voix, qu’à penser aux millions de romans d’amour, à mes étudiants qui me demandent pourquoi écrire alors qu’il y a eu Balzac, Céline, Proust, mais il y a vous avec votre musique propre avec votre singularité, faut pas laisser Flaubert s’asseoir sur vos rêves que je leur dis, la pluie a cessé de nouveau, le bourdon est parti, la chatte n’est plus dans la fenêtre, il fait soleil, je me tape dessus de ne pas sortir, de ne pas aller marcher, faire mes satanés dix mille pas par jour, de rester constamment en motton sur le sofa avec l’ordi sur les genoux, je vais finir par avoir le cul carré, je n’ai pas le choix, je dois m’astreindre à ce régime, faut que j’écrive, faut que ça sorte de moi, surtout que je n’ai pas d’excuse, j’ai perdu le poulet, va falloir que je me dépêche de le jeter au compost avant que mon mari rentre du travail, autrement ça va crier dans la maison, qu’on gaspille trop, que la planète s’en va chez le diable, et que et que, je ne sais pas où est la chatte, elle doit être couchée dans la chambre du bas, dans la chambre de mon mari, c’est drôle de dire ça, qu’on fait chambre à part, parce qu’il ronfle comme un hélicoptère, parce que je cauchemarde chaque nuit et je crie et je frappe, dormir avec moi c’est comme dormir avec Jackie Chan et puis ce n’est pas parce qu’on est en couple qu’on doit être soudés jusque dans le sommeil, non mais non mais, je dois laver les draps ce week-end, je ne sais plus c’était quand la dernière fois, d’ailleurs au combien de temps faut-il les laver, à en croire certains, faudrait s’y coller tous les deux jours, il y a de quoi devenir psychopathe, j’appelais le chat de ma mère Le psychopathe, Bérénice quand elle était petite l’appelait le Myscopathe, c’était une espèce de chat gris qui me montrait ses testicules et qui miaulait à tue-tête pour me faire comprendre qu’il voulait se reproduire avec moi, un cri strident, c’était désagréable, rien à voir avec notre petite chatte toute douce, mais où est-elle donc, avant-hier on l’a mise sur la terrasse pour qu’elle prenne le soleil et mange de l’herbe, mais la petite truande a trouvé le moyen de se faufiler dans une crevasse sous la terrasse, ç’a tout pris pour la sortir de là, faut dire qu’on criait comme des possédés, mon mari, Bérénice et moi, on était tellement apeurés énervés, chacun y allait de comment fallait s’y prendre pour la faire sortir de là, finalement je l’ai eue avec de la nourriture molle, deux coups de cuillère sur la canne, elle s’est approchée suffisamment pour que je l’attrape par le collet, ensuite j’étais de mauvais poil, fâchée contre elle, mais je ne le lui ai pas montré, il ne faut pas montrer son mécontentement ni aux animaux ni aux gens, il faut agir avec diplomatie, serrer les dents, serrer les fesses, serrer son prochain en lui disant qu’on l’aime même si on l’étoufferait volontiers, il y a une autre école de pensée qui dit que ce sont ceux qui se plaignent qui obtiennent ce qu’ils souhaitent et non les timides les perfectionnistes qui gardent tout en dedans avec l’espoir de faire bonne figure et qu’on pense à eux pour la promotion, l’augmentation de salaire, ils regardent leurs collègues gravir les échelons, s’installer dans le bureau avec fenêtre à côté de celui du patron, les yeux pleins d’espoir, mon mari est perfectionniste, un perfectionniste chialeux, souvent il s’inquiète d’avoir hurlé sa mauvaise humeur à la gueule du monde, jamais personne ne me voit en colère quand je travaille avec des gens, ils s’étonnent même quand je leur avoue par la suite que j’étais contre telle ou telle chose, je ne laisse rien paraître, poker face, il m’arrive même de laisser les gens penser que je suis conne pour ne pas avoir à m’obstiner avec eux, poker face, vu Lady Gaga dans un film ce week-end, elle avait l’air toute petite à côté d’Adam Driver, faut dire qu’à côté d’Adam Driver même une girafe a l’air mini, acteur très intéressant mais qu’on arrête de dire qu’il est beau, c’est trop compliqué dans le bas de son visage, et c’est quoi cette manie de faire des top ten des plus beaux gars plus belles filles, n’importe qui qui a le moindrement du succès peut se retrouver dans ces tops, on confond tout, charme, succès, beauté, banc de sardines, c’est d’un ridicule je suis ridicule même de songer à ça, pendant que je pense à de telles niaiseries je ne crée pas, tout mon être est détourné vers le futile, je peine à écrire, comme trop souvent, je reste scotchée sur mon sofa alors que j’aurais tellement envie d’être ailleurs, pourtant quand je pourrais voir du pays je ne fais rien, mes amies sont découragées quand elles apprennent que j’ai refusé certaines conférences ou festivals, Sept-Îles, San Francisco, Tours, Toulon, Dublin, bon tiens encore la bourgeoise qui revient mais c’est vrai qu’en littérature, on ne fait pas d’argent mais on est invité ici et là autour du globe, faut bien qu’il y ait des avantages quelque part, m’enfin aux invitations de ce genre j’ai dit non, car ça m’aurait demandé beaucoup d’énergie, de partir ailleurs, une énergie qui me manque cruellement, une énergie que je garde jalousement pour écrire et pour prendre soin de mon mari et de ma fille, pour ne pas que la petite oublie ses devoirs, oublie ses cahiers à la maison quand elle part à l’école, oublie de mettre un manteau quand il fait froid, oublie de déjeuner, oublie son lunch elle qui a tellement d’appétit à l’heure du dîner, ou que mon mari oublie de payer les comptes, de faire la lessive, laver les serviettes et les draps durant des années, oublie de prendre soin de notre progéniture, ma vie se résume à choisir entre parcourir le monde ou être enchaînée à mon sofa devant mon ordi à me forcer pour sortir quelque chose, jeter des choses sur ordi ou sur papier de peur que ça disparaisse, que je disparaisse et qu’il ne reste rien de mon passage sur cette foutue Terre, c’est pour ça non que les artistes ont besoin de produire, pour témoigner de leur passage, du passage de leur esprit de leur vision, que ça dise au-dessus de tout ça J’ai vécu sur cette Terre, c’est moi qui ai dessiné joué acté chanté créé écrit ça, lisez ceci est mon sang, quand je dis que je suis entrée en littérature comme on entre en sacerdoce…


  
    
  


  Ça traîne partout, sur les comptoirs les meubles le sol dans mes pensées, oh c’est beau ça, Ça traîne dans mes pensées, non mais faut que j’arrête avec ça, on dirait que c’est de l’or qui sort de ma tête, faut aussi que j’arrête de rire à gorge déployée quand je fais des farces, Scott Fitzgerald disait que les points d’exclamation, c’était comme rire de ses propres blagues, sa femme Zelda pensait que les fleurs lui parlaient, sa femme était schizophrène comme ma mère, Zelda est morte brûlée à l’institut psychiatrique sa porte de chambre étant barrée de l’extérieur, elle n’a pas pu s’enfuir, ma mère est morte sur un lit d’hôpital sans bas de laine les pieds gelés sa porte était grande ouverte j’ai pu me sauver, les oreillers et les draps forment des pyramides au milieu des lits la litière disperse du sable jusque dans le salon, à moi les parasols et les daïquiris, je n’ai jamais bu de daïquiri ni de sex on the beach ni de manhattan, mon mari n’a pas mis les poubelles au chemin, le compost et le recyclage non plus, il a oublié trop investi dans son travail, je le lui ai rappelé quelques fois mais il m’a dit de lui lâcher la grappe avec ça qu’il allait s’en occuper qu’il n’est pas con, le temps passe il n’est pas con mais les poubelles s’empilent, le ciel est blafard comme s’il avait la nausée, tout est là pour me foutre la déprime et pourtant non, ça sort, j’écris avec des mots comme des doigts pour titiller, chatouiller, réveiller, frapper, mais surtout pour me taper dessus, j’écris parce que je m’en veux, je dois avoir besoin de ça de l’explosion de honte dans mon ventre pour passer par-dessus les émotions qui me paralysent la plupart du temps et les petites phrases assassines qui pop-up dans mon cerveau T’es nulle t’es poche pourquoi t’écris à quoi ça sert tout ça tu ferais mieux de, dans mes ateliers du mercredi j’invite les étudiants à sortir le plus vite possible ce qu’ils ont en eux, écrire rapidement comme un œuf dans lequel on souffle pour en extraire l’intérieur, comment ça s’appelle, l’albumen non ça c’est le jaune ou le blanc peut-être, en tout cas sortir tout l’intérieur dans un sploush sonore pour ensuite colorer la coquille et en faire un coco de Pâques, on cache des cocos dans la cour à Pâques pour notre fille même si elle est ado, elle se prête au jeu sourire en coin genre je vais faire plaisir aux parents, qu’ils se sentent encore utiles, pas trop vieux, pas trop dépassés, juste bon à parquer au CHSLD, faut pas que je réfléchisse sinon je n’écris plus, Hemingway écrivait debout car l’effort physique l’empêchait de trop penser, était-il debout quand il s’est fait sauter la boîte crânienne avec sa carabine fétiche, dans Écriture : mémoires d’un métier Stephen King conseille de jeter rapidement le squelette de l’histoire sur le papier, moi je rajoute écrire en s’accrochant à une idée à une émotion comme à une tyrolienne pour survoler la réalité et les pensées idiotes mais surtout écrire là où ça fait mal, ma technique Robaxacet, je ne dois pas être trop dans le champ puisque Patricia Highsmith proposait le même procédé dans ses ateliers, à mon dernier cours trois filles ont pleuré en appliquant ma méthode, je m’attendais à des reproches, à des récriminations, on est tellement prompt aux poursuites aujourd’hui, mais non elles ont aimé, ça fait du bien de toucher la petite chose hyper sensible en soi qui ne demande qu’à s’exprimer, cette petite corde de guitare au son si pur, écrire là où ça fait mal pour plonger dans l’authenticité, l’une d’elles m’a dit que j’étais courageuse de travailler ainsi, courageuse ou carrément débile, courageuse ou pathologiquement inconsciente, mon mari n’aime pas ma façon de creuser quand il a un problème, il préfère qu’on enterre sous le tapis, son tapis est gros comme une manufacture, une manufacture qui le suit partout, dans la cuisine, du café renversé des cris, le départ de la petite pour l’école avec une boule d’angoisse au ventre, sur l’autoroute les coups de klaxon des automobilistes toujours pressés aux prises avec ce sentiment de ne pas avoir le choix mais qu’une vie meilleure les attend ailleurs, un multivers dans la tête, au travail la détresse de tous les employés les yeux rivés sur l’écran à tenter de résoudre des équations mathématiques pour faire décoller une fusée qui partira sans eux et le soir encore la manufacture, toujours la manufacture qui prend toute la place dans le lit, qui empêche de dormir parce qu’elle remue tout, j’écris parce que j’ai encore trop bu, je m’en veux, pas foutue de tenir ma promesse, je m’étais pourtant juré sur ma vie que c’était fini plus jamais d’alcool, plus jamais, faut que j’arrête avec les Je jure sur ma tête que je ne boirai plus, que je ne mangerai plus de bonbons ni de chips, que je me prendrai en main, que j’écrirai vingt pages par jour, que je n’irai surtout pas me perdre sur des sites de vêtements stupides qui me font rêver d’une autre moi meilleure avec un corps de rêve que je ne pourrai pas avoir, parce que les hormones, que je ferai du jogging, que j’achèterai des aliments bio, que j’arrêterai de manger mes cuticules comme si c’était des putains de steaks, que je perdrai cinq kilos, dix kilos, deux cent cinquante kilos question de faire du déstockage pour le futur, ça me met encore plus la pression, je sais trop que je ne vais pas tenir mais je le fais exprès pour me conforter dans ce que je pense de moi, Tu vois comme t’es nulle nulle à chier pauvre petite conne aux cheveux mêlés, au moins je n’ai pas été malade comme la dernière fois avec l’alcool, faut dire que j’avais moins la tête à la fête, Rodrigo a arrêté de faire le clown durant la soirée et m’a demandé comment j’allais en me regardant droit dans les yeux, merde mon humeur l’intéressait vraiment, j’étais si surprise par la sincérité de son intérêt et si habituée à dire des niaiseries pour faire rigoler l’assemblée que je n’ai pas su quoi répondre, c’était trop officiel, c’est dingue comment une question banale peut me clouer le bec, J’écris un roman je lui ai répondu puis j’ai regardé ailleurs son chandail le plafond ma coupe de vin le plafond la fenêtre le plancher le plafond, la tête dans toutes les directions comme un foutu canari dans une cage, ailleurs ailleurs, comme si ça ne comptait pas, qu’écrire un roman ce n’était pas si important que ça ne méritait surtout pas qu’on s’attarde, comme si je pensais comme la majorité que finalement la littérature on s’en tamponne, la littérature à quoi ça sert, pourtant je vante les mérites de la lecture à ma fille, la lecture c’est important ça ouvre l’esprit ça nous permet de vivre mille vies d’être une princesse qui perd son soulier, une pute au grand cœur dans une robe déchirée, un simple employé de bureau qui rêve de porno, un jeune étudiant qui tue une propriétaire de mont-de-piété et qui culpabilise, ça permet de réaliser qu’il y a des pensées différentes, qu’il n’y a pas que notre petit nous avec ses idées toutes faites, je la paie même pour qu’elle lise, ma fille, dix dollars le livre lu en entier, mais moi qu’est-ce que je fais quand je pourrais parler de mon travail, de littérature, de ce qui est le plus important pour moi, hein, qu’est-ce que je fais, je me fige, merde la société me l’a mis bien profond que ce qui compte c’est la productivité et la rentabilité, j’écris ça ne rapporte pas alors ma petite contribution à l’humanité ne vaut rien alors je ne vaux rien, une aura de liberté émanait de la femme de Rodrigo lors de la soirée, elle prend sa retraite cette semaine, trente ans de bons et loyaux services dans le milieu de la santé à radiographier des corps, à dire Mettez votre bras votre jambe votre tête votre foie comme ça, bien droit, ne bougez plus, cessez de respirer, c’est terminé, vous pouvez vous rhabiller, le médecin vous rappellera, n’oubliez pas vos effets personnels, à rassurer les inquiets, à calmer les énervés, à pleurer les enfants remplis de métastases, ses collègues lui ont organisé un pot de départ avec cadeaux et mots d’adieu, elle était contente, mon mari et Rodrigo travaillent jusqu’à pas d’heure sur leurs antennes spatiales, ils auront droit eux aussi à un pot de départ à la fin de leur carrière, ils seront contents et fiers de clore ce gros chapitre de leur vie, satisfaits à l’idée de ne plus avoir à se lever le matin prendre l’auto, faire la route, l’embouteillage, sortir le badge pour entrer dans le bâtiment, dire bonjour au gardien de sécurité à la secrétaire au chef du département, aller se chercher un café en renverser une partie sur la chemise, dire bonjour comment ça va et les enfants et la femme et les vacances, oh oui les vacances bientôt, s’asseoir devant l’écran et faire des additions et des soustractions toute la journée, aller dîner à la cafétéria, pester parce qu’il n’y a que du poisson au menu et des légumes vapeur qui goûtent l’eau sinon le néant pester contre le prix pour si peu, reprendre un café, se rasseoir devant son écran, calculer calculer calculer, penser à s’étirer une fois par heure pour ne pas s’ankyloser pour ne pas développer des maux aux vertèbres, penser à partir, penser à dire au revoir à la ronde, reprendre la voiture retourner à la maison la tête pleine de calculs inachevés et rebelote le lendemain, mais ce jour-là, ce jour de retraite, plus rien à penser, je ne connaîtrai jamais ça, j’écrirai des romans jusqu’à ma fin, des romans qui ne me permettront probablement pas de payer l’hypothèque, qu’on ne vienne pas me dire que parce que c’est de l’art je ne dois pas penser à l’aspect monétaire, qu’écrire, c’est du don de soi, qu’avoir la passion c’est être au-dessus de tout ça, comme cette employée d’une université qui m’avait fait passer une journée entière à faire mille et une activités, table ronde conférence dictée dîner de groupe, un peu plus et j’enfilais un costume de mascotte et levais les jambes en sautillant pour égayer les foules, tout ça et elle ne voulait pas me payer sous prétexte qu’on lui avait dit que la contribution de l’établissement était aléatoire, ce qui n’était évidemment pas le cas, Ah vous n’êtes pas comme ces artistes pour qui la passion prime sur tout, m’avait-elle dit quand je lui avais réclamé mon dû, je m’étais obstinée avec elle comme rarement pas parce que j’avais tant besoin des sous, à ce moment-là je gagnais bien ma vie, mais par principe, pour faire front commun avec tous les auteurs, on fait de l’art parce qu’on aime ça, mais le loyer l’hypothèque la bouffe l’électricité ne vont pas se payer tout seuls, on a vraiment droit à n’importe quoi quand on est en bas de la chaîne alimentaire, quand on est le petit mulot des prairies pourchassé par l’armée de requins volants, j’écris un roman ça occupe tout le peu de temps qu’il me reste quand j’ai fini de gérer les polos sales à laver les clés perdues les comptes le poulet les devoirs les rhumes les gastros la poussière qui s’accumule et les contrats d’écriture ici et là les scénarios les articles en tout genre, ce n’est peut-être pas important pour l’individu lambda, mais c’est mon oxygène, c’est la seule chose qui me donne l’impression que j’ai le droit d’exister, écrire pour faire partie de ce putain de monde, c’est mon petit matelas sur lequel je peux me reposer, je suis une junkie, je cours après les lignes, c’est cliché en crisse ça mais c’est vrai, je veux ces petits moments d’extase deux ou trois lignes mais le plus souvent une page complète, mon objectif, Karl Ove Knausgaard s’oblige à écrire cinq pages par jour, Stephen King deux mille mots au début de sa carrière mille aujourd’hui, Balzac grand endetté et édenté devant l’éternel s’attelait à la tâche quinze heures par jour les pieds dans une bassine d’eau chaude parce que mal chauffé, je suis hyper dépendante à l’écriture à l’alcool aux pilules à ma famille même si je m’en plains et à la malbouffe, tous ces kilos en trop, chaque matin, je me regarde dans la glace en me disant qu’aujourd’hui je ne mangerai pas de popsicle chocolat poutine burger pizza la bouche grande ouverte que je dois remplir, tout le temps remplir pour m’occuper l’esprit pour ne pas penser à ce que j’écris pour ne pas penser à demain non plus, je dois aller à Montréal et je suis contente et j’ai hâte pourtant, mais j’ai peur aussi, peur de quoi au juste, je ne sais pas, c’est ridicule, je me cherche des excuses, et les horaires de train pas possibles, tout pour que je reste dans la maison, je ne sors tellement plus de ma banlieue pourrie que tout devient une montagne, le train, le métro, les bus, les rues bondées, je vois la vie à travers le prisme des médias, les crimes par arme à feu ont bondi à Montréal, les actes de violence dans le métro sont en hausse, la fille de deux journalistes s’est fait agresser à la station de métro où je débarque quand j’arrive à Montréal, je dois simplement mettre mon cerveau à off, bloquer l’influx nerveux, ne plus penser comme pour l’écriture, être dans le mouvement, embarquer dans la Nissan Kicks, me rendre au train, stationner la Nissan Kicks à la gare, embarquer dans le train, lire ou regarder par la fenêtre ou dormir pendant quarante-cinq minutes, sortir du train, faire attention à la marche pour descendre sur le quai, sauter dans le métro, sortir à la bonne station, marcher jusqu’au rendez-vous, c’est un rendez-vous pour quoi d’ailleurs, ah oui un réalisateur qui veut que j’écrive un scénario sur l’histoire de sa vie, rencontrer la personne, sourire, parler, avoir peur de dire des niaiseries, dire des niaiseries, rire fort et sourire encore plus fort pour faire oublier les niaiseries que j’ai dites, sourire à en avoir mal aux joues pour le reste de la journée, puis repartir, reprendre le bus et le métro, me rendre à la gare, attendre le train, embarquer dans le wagon, lire ou dormir pendant quarante-cinq minutes, débarquer du train tout en faisant attention à l’espace entre la première marche du wagon et le quai, marcher jusqu’à la Nissan Kicks, revenir au bungalow, rentrer, courir comme un ninja pour s’assurer qu’aucun malotru ne s’est introduit, flatter le chat, penser à préparer le souper, j’irai durant la journée quand il fait clair, rien de grave ne devrait m’arriver, en plus ma fille viendra peut-être avec moi, pourquoi ai-je peur, et si cette peur cachait en fait ma culpabilité de ne pas m’occuper de mon poulet ou de ne pas écrire mon roman, à moins que cette culpabilité soit la ouate qui m’empêche de toucher ma peur de créer et de me rendre compte que ce qui sort de moi c’est de la merde, m’enfin quand il s’agit de perdre mon temps sur des sites de robes je n’en ressens pas de culpabilité ni de peur, je perds mon temps sur des sites de boutiques françaises, je ne regarde pas la mode américaine, trop moulante, trop échancrée, elle me fait peur, les femmes semblent plastifiées pour ressembler à des poupées sexe gros cul, gros seins, grosses lèvres, cheveux lissés, sexe épilé et perpétuellement ouvert, opérées par des chirurgiens qui sortent des mêmes écoles, du même moule et qui s’achètent les mêmes voitures et les mêmes grosses baraques pour exhiber leurs femmes toutes pareilles siliconées au possible, gonflées, un corset sous la peau qui les empêche de respirer correctement, laissant au cerveau si peu d’oxygène qu’elles en oublient tout le désarroi qui les habite, et j’exagère à peine, paraît que la pose de seins en silicone occasionne un brouillard mental quelque temps, en tout cas il ne faut pas que je me sente coupable pour ma sortie de demain, me dire que je finirai bien par l’écrire mon roman et surtout surtout ne pas le voir comme quelque chose à écrire en entier, y aller petit peu par petit peu sinon c’est le Kilimandjaro, je conseille à mes étudiants de lire leurs écrits à voix haute pour traquer ce qui ne va pas, les noms les verbes les adjectifs qui accrochent la langue, lire à voix haute pour entendre la petite musique du texte, je ne suis pas bonne comme lectrice à voix haute, je devrais décliner toute invitation de lecture publique, pour une émission-radio le réalisateur m’avait fait reprendre un nombre incalculable de fois pour réduire mon débit mais les mots coulaient à flots de ma bouche, je n’y suis pas arrivée, le réalisateur a démissionné, la dernière fois sur scène le producteur de la soirée lecture m’a dit devant tout le monde de prendre mon temps, ça m’a rendue encore plus nerveuse, ultra consciente de ma bouche de ma tête de mes yeux de mon ventre de ce qu’il y a dans mon ventre, de mes jambes de mes mains tremblantes, des regards des spectateurs sur moi, les yeux sur moi sur mes mains et mes jambes tremblantes et le blond de mes cheveux qui bougeait selon ma respiration saccadée, les mots allaient jusqu’à sortir du roman, ils se mélangeaient aux spectateurs faiblement éclairés, c’était silencieux comme quand l’avion va crasher, on attendait de voir, et le producteur qui m’avait présentée en disant Voici la reine, le poids, je sentais que j’allais me planter, j’avais la bouche sèche, ma langue c’était du béton, l’enfer, et l’enfer continue, je viens de perdre un contrat en scénarisation, on a oublié de me prévenir qu’on n’avait plus besoin de mes services, deux mois à attendre dans le vide, c’est comme ça dans ce milieu-là ou c’est juste comme ça avec moi, peut-être que je suis paranoïaque, la paranoïa est la meilleure amie de la femme, j’ai l’air d’une Desperate Housewife avec mes histoires de rénos à la con, ma gamine que je surprotège, les robes que je commande et que je retourne, ma haine de la banlieue, par chance je n’avais pas parlé de ce contrat de scénarisation aux amis sinon j’aurais dû tout expliquer, parce que les amis ça veut toujours savoir pourquoi ça n’a pas marché, pour nous consoler, nous dire qu’on n’est pas si pire que ça, nous dire je te l’avais dit, je parle très peu de mes projets au cas où, je ne fais pas lire mes manuscrits avant leur publication, un mot de travers et je veux tout détruire, mon éditrice veut être ma première lectrice de peur que je jette tout, mon éditrice est une puriste, pour elle un éditeur doit intervenir le moins possible dans le texte sauf si l’auteur est carrément dans le champ avec les vaches, elle ne veut rien dénaturer, on n’aurait pas reproché à Picasso de mettre trop de bleu sur sa toile, j’aimerais parler d’autre chose que de ma petite personne, tout me ramène à moi, mais c’est faux car dans le fond il s’agit si peu de moi, que des petits bouts de vie que j’exploite, que je passe dans ma centrifugeuse, centrifugeuse, ce n’est pas le bon mot, mais c’est le seul qui me vient en tête peut-être parce que j’écris trop près de la cuisine et que mes yeux dérivent souvent vers la centrifugeuse sur le comptoir, parce qu’on écrit avec ce qui nous entoure les photos sur le mur l’armoire qui prend toute la place le linge à vaisselle qui a trempé dans le jus d’orange renversé l’insecte qui cherche de la nourriture la centrifugeuse, tous les chemins ne mènent pas à Rome ni à moi mais à la cuisine, Bérénice joue enfin avec une autre enfant, sa cousine, autrement elle est seule depuis que sa meilleure amie fréquente une école privée, toujours sa difficulté à se faire des amis, ça me brise le cœur, je voudrais qu’elle soit heureuse, entendre ses éclats de rire, la voir avec d’autres jeunes le sourire aux lèvres, au lieu de ça je m’arrange avec ma sœur pour que nos enfants jouent ensemble, de longues heures devant leur écran à jouer à distance c’est déjà ça, au moins je l’entends rire, autrement elle est seule et s’ennuie, pourquoi je m’inquiète autant pour elle, à son âge treize ans j’étais souvent seule, je recherchais même la solitude, moi toute seule couchée sur mon divan-lit à regarder le catalogue Sears choisissant des objets et des vêtements, m’imaginant une meilleure vie pour moi et ma famille, ma jaquette à petites fleurs, mes cheveux fins, je suppliais ma mère de dire aux amis Céline, Christian, Sylvain, surtout Céline, qui venaient sonner tous les jours vers midi que je n’étais pas là, que j’étais malade, la diphtérie un truc bien purulent et contagieux, ma mère mal à l’aise de mentir, ça ne collait pas avec la religion qu’elle aimait tellement, je préférais rester en tête à tête avec mon ennui, ma famille boiteuse, les électros déglingués dans le logement aux murs craquelés à la peinture écaillée, je m’ennuyais et ce n’était pas la fin du monde, paraît que c’est bon l’ennui pour la créativité, ça développe l’imagination, en tout cas, ça a permis à mon cerveau de créer de nouveaux champs neuronaux qui allaient faire en sorte que malgré l’absence de romans dans le logement insalubre et l’inculture chronique j’écrive à treize ans des petites histoires dans lesquelles je baisais avec Boy George, déjà j’étais sexe, déjà cette énergie me faisait écrire, ma libido a foutu le camp, j’ai longtemps écrit pour séduire, mais là j’ai perdu ma motivation première, je dois me renouveler me recréer m’inventer un nouveau lecteur interne peut-être, paraît que notre meilleur lecteur, c’est nous-même, mais que fait-on quand on n’a pas confiance en soi, j’ai cherché sur Google ce qui fait écrire les écrivains et ça m’a renvoyé à Bukowski Sur l’écriture un recueil de lettres qu’il a envoyées à des éditeurs dans lesquelles il a la générosité de tout raconter même ce qui ne se dit pas, surtout ça, parce que Bukowski ce n’était pas juste la bête de cirque qui passe chez Pivot complètement bourré et qu’on force à quitter le plateau, il savait écrire, il savait raconter le ridicule et la cruauté de la société qui n’en a rien à foutre de ceux qui ne savent pas se défendre, qui sont mal armés, Bukowski raconte qu’il a vendu sa machine à écrire pour se soûler et qu’il n’a pas été assez sobre pour s’en racheter une autre depuis, il dit qu’il ne trouve pas toujours au point certains de ses poèmes et de ses nouvelles et s’en veut presque de réclamer des copies de ses livres à ses éditeurs, il a l’impression que la folie le guette, il a créé son alter ego Hank Chinaski et Hank Chinaski l’a créé, il n’y a pas de séparation, faut-il être entièrement tout ce qu’on écrit, pourquoi je me pose cette question-là, comme si je mettais des garde-fous, ma vie en offrande, je me retiens seulement un peu comme accrochée sur le bord du comptoir pour ne pas sombrer dans l’alcool pour de bon, pour ne pas devenir imbuvable, accrochée au comptoir pour ne pas tout envoyer valser, me garder un peu de dignité, ne pas tout donner à la déesse littérature et finir ma vie en jupe trop courte les cuisses couvertes de tatous les cheveux blonds peroxydés maganés dans un deux et demie sur Papineau, mais pourquoi cette vision de décrépitude, Bérénice crie de la salle de bain, je la croyais au sous-sol, ma fille se déplace comme un spectre qui mange tout le temps, elle n’appelle pas son père mais moi parce qu’elle sait que je suis prompte à réagir, que je ne la laisse jamais mariner longtemps, son père n’a aucun remords à ignorer ses appels, il travaille, le travail passe en premier, rien ne le fait déroger à son devoir, nous les femmes on ne dispose que de petits moments à nous pour faire ce qu’on veut faire, il faut voler constamment du temps aux emplettes au ménage à la popote à la lessive au poulet à mettre au four pour faire avancer nos projets, c’est d’un chiant, ma fille hurle Maman de la salle de bain, c’est à cause du mot Maman que j’ai voulu avoir un enfant, avant ça ne m’intéressait pas, je ne me sentais pas la force de m’occuper d’une petite chose sans défense, j’avais passé tellement d’années avec ma mère dans la tête, mais un jour j’ai entendu la gamine de ma sœur lui dire maman et l’envie m’est tombée dessus, malheureusement « maman » vient souvent avec un paquet de réclamations, ma fille crie Maman puis Mon œil mon œil, elle a du savon dans les yeux elle crie comme si c’était la fin du monde pourtant elle peut très bien étirer son bras et attraper une débarbouillette la mouiller d’eau et l’appliquer sur son œil rougi, mais non elle veut que ce soit moi qui le fasse, comme si elle n’était jamais sortie de la phase du bébé qui pense que sa mère fait partie de lui, que sa mère est son prolongement, c’est à moi alors de couper le cordon ombilical si je veux plonger entièrement dans l’écriture, laisser ma fille hurler, faire un avec l’essence qui m’anime, avoir une vie à moi aussi, être autre chose qu’une maman, qu’une épouse, qu’une putain de banlieusarde à la con qui est obsédée par le ménage et la cuisine, je donne un atelier de création parce que j’ai besoin de faire partie un peu de la société, d’avoir l’impression d’y participer un tout petit peu, de ne pas juste me situer quelque part dans les marges comme Bukowski, parce qu’il arrive qu’on s’y fasse chier, qu’à force d’être regardée comme une bête de cirque on ne sache plus trop si on est vraiment cette chose coincée à refaire le même numéro ou une fille à part entière, est-ce qu’on sert des bagels sous les chapiteaux de cirque, du popcorn oui mais des bagels, non mais c’est quoi ça, j’ai un peu de temps pour moi et je pense à des foutus bagels, des bagels que je dois sortir du congélo pour le souper de ce soir, des bagels avec une omelette à la ciboulette, parce qu’il faut utiliser la ciboulette le plus vite possible sinon elle sera fichue, c’est ça le problème avec les fines herbes faut les utiliser tout de suite sinon elles se fanent deviennent gluantes, et si l’écriture était comme les fines herbes, qu’il fallait la cueillir au bon moment, être toujours à sa disposition, mettre tout en œuvre pour que ça jaillisse de moi et que je dise des choses plus grandes que ma petite personne, merde ça crie encore au sous-sol, encore ma fille, mon mari s’énerve parce qu’elle déballe ses bonnes notes à sa cousine, je lui ai dit de ne pas faire ça mais c’est sa manière de prendre sa place dans la société, qu’on lui reconnaisse cette importance d’être bonne à l’école, Bérénice veut un peu de considération, elle veut être quelque chose pour les autres, comme moi qui veux prendre ma place dans la société en donnant un atelier, en écrivant non pas des petites histoires, mais ma petite histoire, encore et encore et encore, les voisins font un bruit dément, on dirait qu’ils s’amusent avec un marteau-piqueur sur des cylindres en métal, ça fait fuir les oiseaux Ça fait chanter les abeilles ça chasse les nuages et fait briller le soleil, je me rappelle dans ma jeune vingtaine en voyage en France dans le Pas-de-Calais j’avais ri à gorge déployée d’un chanteur quétaine qui chantait ça, la salle remplie de ménopausées en délire et moi je riais comme une putain de névrosée je riais pour qu’on comprenne que je ne faisais pas partie de leur gang, que je n’étais pas comme ça, que j’avais du goût, que j’avais lu Dostoïevski et Simone de Beauvoir, le chanteur me regardait avec des yeux implorant de me la fermer de ne pas me moquer de lui, qu’il ne faisait que sa job qu’il était plutôt doué avec ses chansons joyeuses devant des femmes fatiguées qui avaient besoin de lâcher leur fou et moi, jeune conne, je continuais à rire, je m’en veux encore trente ans plus tard, ma chatte est rentrée en courant comme une furie dans la maison tellement elle a eu peur du bruit, une vraie foire agricole, il ne manque plus que les vaches, les bottes de foin, les moutons les chèvres, le ciel est de plus en plus gris, on annonce des orages aujourd’hui et demain, s’il pleut, Bérénice ne voudra pas venir avec moi à Montréal et moi qui veux lui faire découvrir mon Montréal à moi pas celui où son père nous presse pour aller d’un lieu à l’autre le plus vite possible et qu’on en finisse avec tous ces cônes orange et qu’on retourne dans notre banlieue pour qu’il puisse réenfiler son jogging mou, moi je veux montrer à ma fille où il fait bon traînailler, marcher sur les grandes artères, regarder les vitrines des boutiques, humer l’odeur des frites huileuses, du poulet qui rôtit sur la broche, espionner les gens leur inventer des histoires en faire des personnages, prendre son temps à le perdre, il y a de plus en plus d’orages, les températures sont maniacodépressives, j’ai peur des orages, voilà ce que ma mère m’a transmis ça et un cerveau défectueux, quand le ciel était gris elle m’appelait pour me dire de ne pas sortir, maintenant c’est moi qui le dis à ma fille, putain de merde mais c’est quoi tout ce boucan, le bruit est si intense que je peine à me concentrer, mon nez en devient encore plus congestionné, je vaporise trop de décongestionnant dans mes narines, dans un de ses romans Robert Goolrick raconte l’histoire d’un type qui fait un passage en psychiatrie et où on lui interdit les vaporisateurs nasaux, je vais me provoquer un cancer des sinus si ça continue, le frère d’un garçon que je connais est mort du cancer des sinus, la femme d’un ami du secondaire est en train de mourir d’un cancer des poumons, elle est à l’unité des soins palliatifs, depuis qu’elle a appris qu’elle avait un cancer, l’ami du secondaire et sa douce écrivent ce qu’ils vivent sur Facebook, ce qu’ils affrontent, c’est douloureux et beau à la fois, je lis les doléances des autres, et ça me touche profondément, pourtant je n’arrive pas à écrire à l’ami que ça me fait trop mal ou juste que je trouve ça douloureux et beau, je rate une occasion d’être avec les autres, comme souvent, comme trop souvent, ma chatte est assise à côté de moi et fait sa toilette, matin bruyant en banlieue, j’aimerais me réveiller aux aurores, c’est beau l’aube, mais j’aurais envie de dormir tout l’après-midi, bah j’ai déjà envie de dormir chaque après-midi, je ne dors pas assez mais je rêve par exemple, dire « par exemple » à la fin des phrases, Je suis sortie avec lui, par exemple, c’est un peu stupide non, c’est comme une paresse de la langue, à moins que ce soit un tic de langage, un tic un toc, ma fille continue de répéter maniaquement certains gestes, elle touche chaque coin de table plusieurs fois, fait trois pas comme une danse avant d’entrer dans la salle de bain et ses doigts noircissent les coins de mur, je lui dis de ne pas faire ça, que ce n’est qu’une pression interne pour gérer son angoisse, pour empêcher les chats de faire leurs griffes sur les sofas on leur propose une alternative, je ne sais pas quoi proposer à ma fille pour déjouer son toc, je suis une mère sans alternatives, cette nuit j’ai rêvé que j’étais enceinte, je me trouvais trop vieille pour accoucher, et la douleur, et la fatigue, comment j’allais faire pour gérer, finalement on provoquait l’accouchement et c’était des filets de poulet qui sortaient de moi, qu’est-ce que ça veut dire, que ma charge mentale envahit ma création, mais ça je le savais déjà, les rêves sont la voie royale de l’inconscient disait Freud, tu parles, mes rêves m’apprennent que dalle sur moi, seulement que mon poulet m’obsède jusque dans mes rêves, que je suis ficelée à la cuisine, psychologie sauvage, va encore falloir aujourd’hui que je me coltine un nouveau poulet, le mettre au four alors que j’ai envie de le balancer par la fenêtre, dans certains centres de tests d’aviation on lançait à l’aide de canon à poulets des carcasses de gallinacés dans les turbines d’avion, question de voir l’impact lors d’un vol, après un moment certains se sont mis à projeter des poulets vivants, à moins qu’ils aient commencé par ça et qu’ils aient opté pour les poulets congelés après, il y a toujours des sadiques pas trop loin qui attendent le moment propice pour montrer leur savoir-faire, comme cette fille dans mon enfance, Nancy, qui mesurait au moins trois têtes de plus que nous et qui était toujours partante pour martyriser un petit braillard, je pense à n’importe quoi, ça doit être mon manque de sommeil, je ne dors plus depuis des mois à cause des hormones, j’ai bu quatre verres d’alcool hier, pas capable d’arrêter finalement, je n’étais même pas pompette, juste un peu détendue, puis l’alcool s’est dissipé pour laisser place à une humeur sombre, j’en avais ras le bol de tout, la série à la télé, les poils de la chatte blanche sur mon pantalon noir, mon mari qui n’arrêtait pas de s’en faire pour Bérénice qui pour une fois était partie dormir chez son amie du primaire Kamila, j’étais zen avec ça, je me disais c’est bien qu’elle fasse sa vie qu’elle se construise des souvenirs à elle, elle est avec Kamila et j’ai vu où elles vont dormir, un immense grenier avec télé soixante-cinq pouces Netflix Prime Disney Playstation Occulus divan en coin et lit Queen, elles vont se faire un fun fou, mais mon mari la ramenait Tout à coup qu’elle n’arrive pas à dormir et nous appelle à trois heures du matin, et sa brosse à dents et son pyjama, ça n’arrêtait pas il m’agaçait pourtant c’est lui qui me dit constamment que j’en fais des tonnes, que de lui cuisiner une lasagne quand elle ne veut pas manger le burger préparé, ça ne se fait pas, que je ne suis pas une cantine mobile, que de l’aider comme ça avec les devoirs non plus, j’en fais encore trop, ses parents c’était Tu te débrouilles, trouve une solution, ne nous emmerde pas, son père ne l’a pas épaulé à l’école même s’il y enseignait, son père préférait s’enfermer dans son sous-sol à retaper ses antiquités entre deux cours de français plutôt que de se farcir les devoirs de sa progéniture, c’était comme ça avant le père absent et quand il était là, c’était pour bricoler la voiture dans le garage, réparer une patte de chaise, changer les ampoules, sortir les vidanges, engueuler la maison, sortir la ceinture, ce genre de trucs, la vieille garde, lors d’un festival littéraire à Paris je me suis retrouvée avec des écrivains plus vieux que moi dans un bistro, grands parleurs ventrus avec les boutons de la chemise qui menaçaient de rendre aveugle la personne devant à la moindre respiration, ça racontait leurs anecdotes de superhéros où ils brillaient avec des mots d’esprit et ça partageait leur goût pour les livres écrits évidemment par des hommes les vins qui proviennent de cépages inconnus de la plèbe et les femmes, tous le même modèle fétiche, petite silencieuse qui semble terrifiée par la vie avec des yeux et des gestes qui réclament qu’on la sauve, j’étais abasourdie par ce que j’entendais, je n’avais pas ouvert la bouche de la soirée, faut dire qu’on ne me posait pas de question, on ne s’intéressait pas à moi, j’étais trop dangereuse, une autofictionnaire, on évite, m’enfin de toute façon j’étais tellement impressionnée de me retrouver parmi ces auteurs reconnus dont le nom apparaissait souvent dans les médias dans un bistro français aux frais de l’éditeur, mais quand même leurs propos m’avaient laissé un goût amer dans la bouche, comme un citron vert sucé trop longtemps, un lapin mange le gazon devant ma fenêtre, au moins dans la banlieue il y a ça de bien, des petits animaux qui font leur apparition comme ça, des lapins des lièvres, des marmottes, des souris, des petits suisses, des moufettes, la chatte se fout du lapin, elle est un peu bête, toujours un temps de retard, trop bien nourrie elle ne comprend rien à la chasse, un moment j’ai même cru que son manque d’envie de chasser pouvait être d’ordre neurologique mais quand le gros chat noir et blanc des voisins s’est retrouvé face à elle dans notre jardin elle a immédiatement fait le dos rond et l’a pourchassé, ses réflexes étaient au point, malheureusement son harnais l’a retenue et d’un coup sec elle s’est retrouvée tête première dans la piscine, il aurait fallu qu’elle garde une bonne distance avec la piscine, quand je conduis je ne sais jamais si je roule trop près des cyclistes alors je les hais, c’est plus simple, paraît qu’on donne rarement des contraventions aux conducteurs qui frôlent les cyclistes, je ne veux pas que ma fille fasse du vélo sur la petite route qui mène à la pointe de l’île, les chauffards roulent comme des malades, ce sont des hortensesturbateurs disait Ducharme, ce sont des fous malades dans la tête disait ma grand-mère, j’ai eu mon permis du premier coup à quarante-sept ans, j’étais tellement surprise que l’instructeur me l’accorde que j’ai failli lui sauter au cou, il s’est tassé et m’a jeté un regard soupçonneux, s’il avait pu il m’aurait peut-être poussée hors du véhicule et serait parti sur les chapeaux de roue, je n’ai plus vingt ans, à quarante-sept ans ce geste spontané n’est pas bien reçu, bah peut-être que je me fais des idées, peut-être qu’il avait seulement peur des rapprochements, des germes, cette foutue manie à toujours surinterpréter, à se faire des idées au lieu de poser des questions aux principaux intéressés, là je ne parle pas de l’instructeur, je m’en fous pas mal de sa réaction, non mais en télé et en cinéma par exemple, les fois où on me fait tout changer dans le scénario, les personnages, les lieux, l’action, les fois où on décide de débrancher mon projet, personne ne me dit exactement pourquoi, la télé c’est un milieu adepte de la formule toute prête, C’est les diffuseurs, ils ne savent pas ce qu’ils veulent… mon mari vient de se remettre à crier après Bérénice parce qu’elle a laissé traîner son assiette sale, parce qu’elle n’a pas tout mangé, qu’elle a gaspillé, parce que c’est une ado qui ne pense pas comme un ingénieur de cinquante-six ans, parce qu’elle n’est pas une partie de son cerveau de workaholique qui doit toujours faire tout à la perfection, ma gamine répond à son père qu’elle allait déposer l’assiette sale sur le comptoir, qu’il arrête de s’énerver, et là son père s’énerve encore plus, la crise parce qu’il n’aime pas qu’on lui dise comment il doit réagir, il n’arrête plus de se répéter, bah, encore quelques cris et ils vont se la fermer, ils s’aiment ces deux-là mais se parlent en criant ma fille est une rejetonne de Français, elle a le cri facile, mais ça m’épuise quand même ces petits éclats, je me couche après tout le monde et je me lève avant tout le monde, je cours après ces moments sans cris sans demandes sans monologues sur les antennes les taches solaires les turbines de fusée, sans bruit des médias sur le réchauffement climatique et le gaspillage maniaque de l’humanité, parfois non très souvent j’aimerais être insensible j’aimerais être moins affectée par tout mais bon même toutes les pilules et l’alcool du monde n’y peuvent rien alors je me construis des tours avec mes mots…


  
    
  


  … Le poulet sur le comptoir attend d’être préparé mais je pense juste à ça, sa tristesse, son angoisse, la nôtre, sa peur quand elle s’est retrouvée encerclée par les casiers et la haine, quelle bande de petits cons quand même, bordel bordel bordel, qu’est-ce que je les hais, et pourquoi on habite toujours ici câlice, pourquoi on ne vend pas tout, la maison les meubles les livres la piscine la terrasse le barbecue l’échelle gigantesque qu’on a achetée et dont on ne s’est jamais servi parce qu’on n’a jamais nettoyé les gouttières le gazon jaune devant la maison les fleurs qui ne poussent pas la remise remplie de niaiseries de jardin pelles râteaux déchiqueteuse, qu’on se débarrasse de tout tout tout pour ne garder que l’essentiel, les ordis le chat les pilules, ma grand-mère avait raison, il faut toujours s’arranger pour pouvoir foutre le camp facilement, ne presque rien posséder, les Islandais ont cette coutume de donner leur héritage de leur vivant, de se départir du plus de possessions possible avant de quitter le monde, partir léger, à moins que ce soit les Suédois ou les Danois, je n’arrive plus à retrouver le joli nom de cette coutume même si je demande à notre assistant Google, de toute façon cette bébelle ne sert à rien à part nous donner la température et faire en sorte que les Chinois nous espionnent, je dis les Chinois mais peut-être que c’est les Russes, les Islandais, les petits bonhommes verts, le poulet a l’air de me regarder, va chier poulet, on ne mange plus, on ne dort plus, on ne sait même plus à quoi sert la cuisinière les lits le frigo l’aspirateur, on marche dans la maison comme des zombies, le regard vide, la bouche ouverte, angoissés, angoissés à mort, en nous remémorant ce qui lui est arrivé et ce qui aurait pu se passer si, si on avait été là, si un adulte était intervenu, si elle avait été dans une autre école, si on n’avait jamais déménagé dans cette putain de banlieue pourrie, partout des poils de chat, des papiers divers, des assiettes de toasts à moitié mangées, des bols de céréales ramollies, des dizaines de tasses avec des fonds de café, des fonds de café tristes et la peine de lait qu’on a oubliée de ranger, oh, c’est tellement révélateur, la peine au lieu de la pinte, Freud a frappé dans le mille avec ses lapsus, ses pulsions de plaisir et de mort, l’humain est tellement prompt à tout détruire, tellement con, fait chier l’humain, pas capable de se retenir deux minutes et qu’on baigne un peu dans la gentillesse la bienveillance, au pays des bisounours quelques minutes, non, trop d’effort, de remises en question, de contrôle de soi, plus amusant de casser des gueules et mettre le feu partout, ça avait pourtant bien commencé pour ma fille, sa deuxième année de secondaire, elle était contente, souriait, ne rechignait même pas à faire ses devoirs de maths, enfin elle n’était plus seule, et si Kamila ne s’était pas fait jeter de son école privée huppée, si elle n’avait pas fréquenté la même poly que Bérénice ce ne serait jamais arrivé, faut que j’arrête avec les et si et si, ça ne mène à rien, et puis je suis poche avec ça, toujours à imaginer le pire comme si c’était un réflexe qui allait me protéger, eh bien voilà, le pire est arrivé, et maintenant faut qu’on deale avec toute cette merde qui nous est tombée dessus, ça me désole tellement, Bérénice était si contente que son amie soit avec elle dans tous ses cours ça la changeait de l’an passé, une année entière seule du matin au soir à longer les couloirs froids de l’établissement à la recherche d’un sourire bienveillant, ça me fait mal quand je pense à ça, vite, force-toi, concentre-toi sur autre chose, merde il y a de la poussière partout, des moutons de poils de chat dans tous les racoins, ça fait malpropre, c’est ma faute, non arrête ce n’est pas le moment de te flageller, est-ce que j’ai pris mes pilules, ça doit, mais il me faudrait une dose tellement plus forte parce que là même mes antidépresseurs ne viennent pas à bout de la banlieue, en plus il fait soleil malgré le drame qui sévit dans la maison, en écriture scénaristique, quand le drame surgit, on fait pleuvoir pour appuyer le texte, alors ça n’a pas d’allure tout ce beau temps avec ce qu’on vit, putain de bordel de merde, pense à autre chose, tiens la chatte marche avec nous dans notre promenade de zombies, la chatte dort toutes les nuits avec Bérénice qui s’en étonne T’es sûre maman qu’elle dort avec moi, comme si tellement habituée de se faire rejeter, elle n’en revient pas qu’un chat lui donne de l’attention, pauvre petite, ah Kamila, pourquoi a-t-elle fait cette stupidité, Kamila avec ses grandes jambes, ses sourcils fournis, ses yeux sans iris à force d’être bruns, ma fille, petite rousse, des freckles partout jusqu’autour d’elle, de grands yeux gris, les deux toujours ensemble depuis la deuxième année au primaire, toujours ensemble sauf l’an passé, l’école privée d’où elle s’est fait mettre à la porte, pourquoi Kamila est allée foutre le bordel, voulait-elle faire mal, non, ça ne se peut pas, elle avait même dit à sa mère qu’elle était vraiment contente d’aller enfin à la même école que son amie, sa mère me l’a répété pas plus tard que la semaine passée, et nous, les mères, on était tellement soulagées à l’idée que nos deux filles allaient s’épauler dans cette micro-société hyper violente qu’est l’école secondaire, parce que c’est violent, le secondaire, avec toutes ces hormones qui prennent les cours d’assaut, la volonté d’en imposer autour, d’en découdre coûte que coûte pour montrer qu’on est capable de, meilleur que, comme si chaque jour on envoyait nos enfants dans des bars malfamés remplis de motards cokés et armés, la joie qu’avait ressentie Bérénice quand son amie lui avait décrit son horaire, la journée entière ensemble, et quand elles revenaient à la maison, elles s’appelaient et parlaient jusqu’à pas d’heure, cachées sous les couvertures, passant en revue les profs et leurs manies, les élèves et leurs défauts et les conneries qui s’étaient dites, le bonheur, j’avais enfin l’esprit tranquille, je ne m’en faisais pas comme l’année passée toujours à craindre le pire comme quand j’étais gamine et que je revenais à la maison avec la peur au ventre que ma mère ait fait une connerie, genre avalé toutes ses pilules, jeté le sèche-cheveux dans le bain alors qu’elle est dedans, fugué jusqu’en Arizona sans savoir où ça se trouve, enfin, j’allais pouvoir écrire sans me sentir égoïste de m’adonner à ce qui est mon métier même s’il rapporte que dalle, je commençais même à faire des plans pour partir en résidence d’écriture quelque part dans le monde, genre deux mois au Mexique et écrire toute la journée en écrasant des cafards gros comme des bus, les deux petites étaient ensemble, l’une et l’autre pouvaient se protéger, et dire que la mère de Kamila a appelé ma fille ce week-end pour l’inciter à aller chercher un surveillant si les grandes qui ont menacé sa gamine recommencent, parce que Kamila, après un mois à sa nouvelle école, a déjà reçu des menaces d’autres ados mais elle s’en fiche, elle n’a pas peur, sa mère lui hurle dessus à longueur de journée, ça l’a rendue insensible, faut dire que cette enfant peut être une vraie peste à chercher constamment à orienter les projecteurs sur elle, à essayer de passer pour la plus volontaire, celle qui saute en bas de la falaise même si on ne lui a rien demandé et qu’on regarde ailleurs, m’enfin la merde est arrivée dans le cours d’anglais ma fille a voulu parler du Nether dans Minecraft, ce lieu rempli de créatures dangereuses comme les Endermen mais comme Bérénice a un accent français ç’a sonné comme la merde, pour faire la drôle Kamila s’est mise à hurler dans la classe Bérénice a dit le mot en N, Bérénice a dit le mot en N, Bérénice a dit le mot en N, les autres petits cons ont sauté sur l’occasion pour garrocher leur haine, haine d’être coincés toute la journée entre quatre murs, haine d’avoir à écouter des profs frustrés et fatigués car à bout de ressources, haine de devoir faire ce qu’on leur dit sans pouvoir en placer une, ma gamine a eu beau se défendre avec son petit visage défait, parce que ça je suis sûre qu’elle avait un petit visage défait, le même qu’elle a quand elle est témoin d’une injustice ou de sans-abri qui quêtent, depuis qu’elle est petite elle est comme ça, faut lui donner des sous pour qu’elle redonne à ceux dans le besoin, l’an passé pour Noël elle voulait même qu’on offre son argent en cadeau à des enfants qui crèvent de faim, merde suis-je en train d’élever une Mère Teresa, je la vois, debout entre les pupitres, pointée du doigt par des yeux méchants à tenter de se défendre Non je ne l’ai pas dit c’est pas ça que, et j’en suis toute retournée, le mal était fait, aucun ado ne l’écoutait, préférant croire qu’elle avait dit le mot proscrit, c’était de l’action assurée, pourquoi a-t-elle fait ça Kamila, merde, la classe s’est retournée contre ma fille, on l’a traitée de raciste, les plus hargneux l’ont même attendue à sa case, ont saccagé ses effets scolaires, versé du Jell-O rouge sur ses cahiers de mathématiques, français, univers social, sciences, ont voulu l’empêcher de passer, l’ont menacée qu’elles allaient la défoncer, la défoncer, merde, c’est quoi ce vocabulaire à treize ans, on ne parlait pas comme ça quand j’étais ado même si j’allais à la pire école de Montréal, à moins que j’aie oublié comment c’était dur comme on oublie pour l’accouchement et on refait un autre enfant, et pourquoi s’en prendre toujours à ma fille alors qu’elle souffre d’anxiété généralisée, de vrais animaux qui ostracisent l’albinos, qui traquent l’infirme et le blessé afin de l’isoler et de le bouffer lentement, allégrement, oui, Bérénice est un peu différente, puis qu’est-ce que ça peut faire, oui, elle aime la danse mais pas la danse style ballet classique avec un tutu et des pointes qui rendent gracieux, non la danse façon music-hall comme dans High School Musical avec des chapeaux haut-de-forme des paillettes des boas roses autour du cou et des claquettes aux pieds, oui, elle n’est pas sportive, elle n’en a rien à foutre des vêtements en lycra et des baskets trouve ça affreux, elle est un peu dodue aimant trop la bouffe, oui elle a un accent français, c’est normal, elle a fréquenté toute sa petite enfance des garderies gérées par des Algériennes et des Marocaines qui parlaient mieux que beaucoup de Québécois, et puis elle passe ses soirées devant des youtubeurs français parce qu’ils ont la tchatche, sans oublier que son père est français, oui elle a la réplique facile, elle prend de la place, elle s’assume, c’est les autres qui veulent à tout prix la faire rentrer dans le moule, le moule des sportifs de la région qui se moquent du phénomène LGBTQ, il y a quelques années son école est passée au journal télévisé car les gamins ont mis le feu au drapeau de la fierté gai, Bérénice est différente mais elle ne fait de mal à personne, elle est toujours souriante même si elle s’inquiète pour tout, elle aime la justice, veut juste rigoler, pourquoi s’en prendre constamment à elle, Bérénice a réussi à s’extraire des casiers même s’ils étaient une trentaine de jeunes qui s’auto-pompaient autour d’elle, elle s’est sauvée des casiers mais pas de la haine, la haine l’a suivie, ma fille s’est vite réfugiée au bureau d’une TES, une jeunesse de vingt ans qui connaît à peine son métier et qui, au lieu de l’aider, l’a accusée à son tour d’avoir dit le mot en N, parce que Bérénice en panique s’est mal expliquée, puis l’appel de l’école pour que je vienne chercher ma fille, je me suis dit qu’ils ambitionnaient sur le pain bénit ceux-là, qu’ils en font vraiment des tonnes pour pas grand-chose, ils exagèrent, non mais, on n’appelle pas les parents pour le mot en N, on explique aux enfants que ce n’est pas bien et puis c’est tout, déjà qu’en plus de travailler toute la journée, on doit surveiller les devoirs, cuisiner des muffins sans noix pour les activités culturelles, acheter des foutues barres chocolatées avec noix pour les sorties scolaires, se mettre au jogging pour le défi Pierre Lavoie et que nos petits engrangent des points bonis en éducation physique, passer des heures à faire fitter des logiciels extraterrestres avec Teams pour que nos enfants puissent zoomer avec leurs enseignants, ça n’a plus de fin, quand je suis arrivée sur place Bérénice m’attendait à l’extérieur devant l’entrée qui donne sur le stationnement juste en dessous de l’affiche de Simon Boulerice tout souriant Notre école, on l’aime publique, flanquée de la TES, ma fille était en larmes, la TES m’expliquait des choses et moi je recevais l’information comme mille coups de poignard, le Jell-O les casiers les menaces le rassemblement, les gamins de sa classe étaient allés chercher des élèves plus vieux, les plus vieux voulant montrer qu’ils sont capables de défendre les plus jeunes se sont donné pour mission de lui faire la peau, une école contre une enfant, j’ai ramené Bérénice à la maison en état de choc, je ne sais pas comment j’ai conduit, j’ai peut-être heurté trois moufettes deux facteurs un orignal, la détresse de ma fille m’envahissait, une fois à la maison, j’ai appelé mon mari mais ça n’a été qu’un cri je ne savais plus comment articuler ni le sens des mots, il était avec des clients, furieux il m’a raccroché au nez, ç’a fait l’effet d’un seau d’eau glacée au visage, Ice Bucket Challenge, je me suis ressaisie, si son père ne réagissait pas moi je devais faire quelque chose, pas vrai que c’est juste des enfantillages, que ce que vit Bérénice est mineur, n’a pas d’importance face à un satellite qui doit sortir de l’usine à la date prévue, non l’intimidation n’est pas un passage obligé, lui et son putain de discours que le devoir prime sur tout, et les sentiments bordel, fallait que je fasse quelque chose que je sois dans l’action, c’est drôle comment on carbure à l’instinct dans des moments comme ça, comment la machine pense vite, avec ma fille, on est allées chez Kamila pour en avoir le cœur net, Kamila était rentrée de l’école mais sa mère l’avait sommée de ne pas se montrer, la petite devait être sous les combles dans le grenier, la mère a dit que c’était ma fille qui avait provoqué cette histoire, que c’était sa faute, je lui aurais arraché la tête, détruit leur grosse baraque de riches, chié dans leur piscine, dans des moments comme ça faut se contrôler, ça devient physique, faut ralentir les mouvements, faut respirer par le nez et profondément, gonfler le ventre et non la poitrine puis expirer le plus longtemps possible comme si on poussait un petit bateau sur l’eau que je dis toujours à Bérénice pour l’aider avec son anxiété, comme j’ai écrit aussi dans une série télé en me disant que ça allait peut-être rendre service au moins à quelques téléspectateurs, avoir les deux pieds bien ancrés au sol et respirer, je me contrôle, je garde mon calme, ce n’était pas le moment d’exploser, Non non non madame Chose ma fille a dit que c’était Kamila et que et que, Non c’est votre fille, Non la vôtre, notre discussion tournait en rond, se mordait la queue, c’était comme avec mon mari quand on se dispute, j’ai réussi à la convaincre de faire venir Kamila dans le hall d’entrée où on se trouvait, et là sans m’énerver même si mes glandes surrénales m’aspergeaient de pschitt de cortisol comme l’arrosoir automatique du jardin qui asperge les tomates qui finissent par pourrir, je lui ai demandé de me raconter sa version, Kamila a avoué que c’était elle la coupable, elle avait même déjà envoyé un texto à Bérénice, Je m’excuse tellement, je ne le referai plus promis, si ce n’est pas un aveu de culpabilité ça, pendant que la mère de Kamila vociférait contre sa fille la mienne l’école le Québec en entier, menaçait de retourner vivre au Maroc parce que les enfants sont supposément plus respectueux que ceux d’ici, le directeur a appelé, entre les cris, j’essayais de me concentrer pour comprendre, ma fille allait écoper d’une journée d’exclusion à cause du mot en N mais même si je lui affirmais que non, ma fille ne l’a pas dit, le directeur ne dérougissait pas, Bérénice allait avoir une journée d’expulsion mais fallait que je le prenne avec un grain de sel, c’était surtout pour la protéger le temps qu’il aille de classe en classe et calme le jeu, cet incident allait lui permettre d’aborder le sujet du racisme avec ses élèves, merde le directeur allait se servir de ma fille pour passer son petit laïus, toujours en essayant de rester le plus possible en contrôle, je lui ai dit que cette expulsion risquait l’effet contraire, faire croire aux jeunes que ma fille est punie pour avoir commis une faute grave mais le directeur ne m’écoutait pas, il devait déjà être en train de rédiger son discours hyper concentré la langue sortie se servant de ses deux index boudinés pour taper sur le clavier, non mais pas vrai que ma fille va servir de porte-étendard contre le racisme, non mais ils vont voir cette école de malades de quel bois je me chauffe, j’avais beau hurler mes poumons dans ma tête je ne savais pas quoi faire, et mon atelier d’écriture que j’ai à donner à l’université le lendemain, rien de préparé, comment je vais faire comment je vais faire, incapable de me concentrer, quand j’ai raccroché, la mère de Kamila et sa fille avaient disparu, probablement cachées sous les combles en dessous du lit King, je suis partie avec Bérénice et c’était le début de l’angoisse, mon mari est rentré du travail en sueur d’avoir pédalé comme un dératé et en criant qu’il ne fallait plus que je l’appelle pour des niaiseries comme ça, plus jamais jamais, il était en réunion, le client le budget le rendement, Je m’en fiche notre fille notre fille notre fille, quand il a compris l’ampleur du problème, ç’a été à son tour de plonger tête première dans l’angoisse, de quel droit l’école se permet d’expulser sa progéniture pour un mot qu’elle n’a même pas dit, il s’est mis à écrire au directeur, à l’assistant-directeur, aux enseignants, pas question qu’on en reste là, il a appelé l’école pour obtenir un rendez-vous dans les plus brefs délais, puis on a reçu un mail avec une lettre officielle en document attaché qui disait que Bérénice allait avoir écrit noir sur blanc dans son dossier scolaire Expulsion pour propos raciste, non là ça allait trop loin, fuck on n’est pas raciste ni homophobe ni sexiste ni n’importe quoi en -iste et en -phobe, la soirée a été horrible, impossible de se concentrer sur quoi que ce soit, l’univers du divertissement n’y pouvait rien, la télé est quand même restée allumée pour la chatte peut-être, la nuit on n’était que des corps étendus les yeux rivés au plafond, je ne sais pas comment j’ai fait pour me rendre à Montréal et donner mon atelier, inventer des exercices expliquer comment on écrit une nouvelle, c’est un truc assez instinctif, c’est une petite histoire avec début élément déclencheur péripétie dénouement chute, la plupart des histoires sont construites ainsi, et puis une nouvelle c’est comme un petit roman mais avec moins de personnages, de l’action plus concentrée, moins de lieux, un petit roman épuré en quelque sorte et qui va droit au but, avec une chute inattendue surprenante comme la fée des étoiles qui débarque dans ma cuisine et d’un coup de baguette jette un sort aux ados malveillants de l’école de Bérénice, enlève toute l’anxiété de la maison et met le poulet au four à ma place, à force d’envoyer des courriels à tout le monde et de menacer de porter plainte à la protection de l’élève, je ne savais pas que ça existait, mon mari obtient finalement un rendez-vous avec la direction, on se pointe toute la famille avant même que le directeur sorte de son VUS, la secrétaire fait écran pour nous empêcher d’entrer dans le bureau, de quoi a-t-elle peur, qu’on saccage tout comme ces putains d’ados qui ont jeté du Jell-O sur les livres de Bérénice, dès qu’il est devant le directeur mon mari s’énerve, dégage nerveusement ses cheveux longs de son visage, hausse d’un ton puis de deux puis de trois, presque juste du cri, répète au directeur qu’il n’a pas confiance en lui, il faut le calmer, avec lui c’est comme si on jouait au bon et au méchant flic, et puis je pense à Bérénice, faut pas lui mettre la direction à dos alors j’essaie d’être souriante même s’il y a un pitbull dans mon ventre qui se projette contre mes côtes, on fait venir la prof d’anglais qui explique ce qu’elle a vu, qu’en effet c’est Kamila qui a fait la bêtise, que les autres se sont excités mais elle elle croyait que c’était réglé, qu’elle avait calmé le jeu, avoir su, avoir su, ma fille est à côté de moi et elle angoisse à mort, elle se gratte les bras nerveusement jusqu’à faire naître de longues égratignures saignantes, elle angoisse à l’idée qu’on va la réintroduire dans ses cours qu’elle devra affronter ses bourreaux mais surtout que sa meilleure amie risque d’être punie et ça elle ne le veut pas, voyant son niveau d’anxiété dans le rouge, le directeur lui offre des services de psychothérapie à l’école, dorénavant elle aura droit à une rencontre avec la psychothérapeute une fois par semaine puis il lui explique comment on l’aidera, il y aura un surveillant avec elle en permanence pendant quelques jours le temps qu’elle se sente en sécurité, que les choses se tassent parce que ça va se tasser c’est toujours comme ça on passe vite à autre chose de plus spectaculaire, on s’ennuie rapidement, il nous faut du nouveau, quelque part ça a du bon, il poursuit en disant que nous les parents, c’est-à-dire moi, je devrai la conduire le matin, manger avec elle le midi et venir la chercher le soir, c’était déjà à peu près comme ça depuis son entrée au secondaire, il n’y a que l’angoisse qui s’ajoute à notre duo et qui fera dorénavant le trajet avec nous, et puis son dossier scolaire redevient vierge, le directeur s’excuse d’avoir agi rapidement, mais il n’a pas le choix, l’école est en surnombre, cinq cents élèves de trop, il doit se montrer ferme en partant sinon il se fera manger la laine sur le dos, mais les fauteuses de trouble ont été rencontrées et se tiendront à carreau avec leur gloss et leurs grands chevaux, et là il enjoint à Bérénice de retourner en classe avec le surveillant qui l’attend déjà, ma fille quitte le bureau en regardant le plancher, dès que la porte se ferme derrière elle j’éclate en sanglots, c’est la première fois qu’on se voit le directeur et moi et je pleure, je ne pleure jamais devant personne, je ne fais pas confiance aux gens qui s’épanchent facilement à la télé par exemple j’ai l’impression que c’est stagé, ç’a pris trois ans avant que ma psy me voie verser des larmes alors qu’on abordait des choses graves la folie la violence de la folie la pauvreté ma tête toute croche mes émotions enfouies pour survivre, c’est dire comment ma fille m’est précieuse, je pleure la tête sur la grande table du directeur le front appuyé contre le bois, je me fous qu’on me regarde, je me fous des Kleenex qu’on me tend et du chèque pour remplacer les cahiers scolaires bousillés par le Jell-O, je suis à bout, à bout de tout, on sort du bureau pour aller aux casiers chercher justement les cahiers couverts de Jell-O, faut pas que la petite prenne du retard quand même, j’accroche deux ados qui ont embêté ma fille, qui l’ont empêchée de s’enfuir quand on l’encerclait aux casiers, je leur dis ma façon de penser d’une voix froide sourde perçante comme un sifflement de serpent, le surveillant qui nous accompagne ne sait plus quoi faire avec moi, je tremble de partout, mon estomac menace de me sortir par les yeux, les ados font mine d’être au-dessus de ça, petit sourire en coin mais je continue mon sifflement de serpent, je leur dis qu’elles peuvent bien rire, mais qu’elles ne perdent rien pour attendre, la prochaine fois, c’est la police, vous allez voir, quoi, je ne sais pas, faut pas que j’en rajoute, même si je suis hors de moi, ma petite voix intérieure me rappelle de ne pas dépasser les limites au risque de me retrouver au Téléjournal, Une écrivaine québécoise menace des ados dans une école, d’autres informations à venir après la pause, les ados s’en vont la mine basse, pourquoi c’est violent comme ça dans ma banlieue pourrie, le surveillant nous dit que c’est entre autres parce qu’on est dans un milieu assez anglophone, les jeunes regardent les nouvelles des États-Unis, sont happés par les mouvements américains, certains se promènent même avec des casquettes à l’effigie de Trump, j’ai peur pour ma fille, j’ai peur pour le Québec en entier, on dirait que c’est là que je comprends la fragilité de ma langue de mes valeurs, la fragilité de notre petite province à travers un continent qui ne pense pas pareil, qui pense pour un grand nombre avec un flingue à la main, j’ai peur des conspirationnistes, j’ai peur de ceux qui disent vouloir la vérité, mais qui dans le fond veulent juste faire partie de la gang, avoir un sentiment d’appartenance adhérer à une vérité qui fait leur affaire, et les reportages dans la presse depuis quelque temps, toute cette violence qui augmente dans les écoles, les documentaires sur des ados armés, l’enseignante qui a reçu un coup de couteau par une élève de treize ans, ces affrontements monstres d’une centaine d’élèves dans les cours d’école, même les flics peinent à les séparer, merde mais c’est le Far West avec un coulis de Moyen Âge, le soleil tourne autour de la Terre plate, je dis à mon mari que je veux qu’on parte qu’on déménage qu’on crisse notre camp de cette putain de banlieue, pourquoi pas en France après tout on a la citoyenneté faut bien que ça nous serve à quelque chose, mon mari me rappelle que c’est pire là-bas les Français viennent même de mettre au programme des cours sur l’empathie tellement il y a du harcèlement dans les écoles, une culture du harcèlement qui remonte à plus loin que Pépin 1er roi d’Aquitaine, et puis avec la montée de l’extrême droite qui menace toujours bien qu’elle ait été battue aux dernières élections, non pas une bonne idée, d’abord je veux garder ma fille à la maison et lui faire l’école moi-même quitte à ne plus jamais travailler ne plus jamais écrire de livre et dire adieu à tout ce qui m’anime jusqu’à m’éteindre, mon mari me prend dans ses bras me rappelle qu’on ne peut pas souffrir à la place de notre fille qu’on est là pour la seconder l’appuyer la faire se sentir forte devant ces petites connes mais qu’on ne peut pas vivre à sa place, le lendemain, je ne sais comment je fais pour me rendre et donner mon atelier sur la nouvelle comment je fais pour ne pas péter les plombs devant les étudiants, leur dire que je suis mal mal mal que c’est le drame à la maison et que j’ai juste envie d’être auprès de ma fille, la serrer dans mes bras, la rassurer et puis damer le pion à mon mari pour qu’on déménage enfin, regarder ce qui est à vendre sur Centris et DuProprio, penser à comment procéder pour mettre la maison sur le marché le plus vite possible, home staging, peinture, camouflage de trous, vendre en octobre c’est faisable après tout, c’est en octobre qu’on l’a acheté ce foutu bungalow, même si on n’a emménagé qu’en décembre par un froid de canard et que je faisais une bronchite carabinée, j’ai peur pour ma fille, j’ai la boule au ventre, je veux juste qu’on lui foute la paix à l’école, qu’on soit gentil avec elle et qu’elle puisse apprendre en toute sécurité, je lui disais pourtant chaque jour en la déposant de se tenir tranquille, loin des méchants, dorénavant je serai un taxi sans compteur, je ne compte pas mes heures, j’aurai encore moins de temps pour écrire, déjà que j’en manquais, pour l’instant, j’essaie juste de garder forme humaine…


  
    
  


  … Le temps passe, ma fille est retournée à l’école puis retournée retournée encore et encore, les choses se sont replacées, Bérénice est ultravigilante mais pour l’instant ça va, elle voit la psychothérapeute qui a seulement quelques années de plus qu’elle, mais elle l’aime bien, nous sommes en février, la foudre vient de tomber sur le Québec, l’hiver a fondu, les oiseaux crient comme des cordes à linge qu’on déroule, comme dans les cours de la rue Dorion de mon enfance, tout est déréglé, je ne fais rien pour changer mon comportement, j’en fais trop pour la petite, j’en fais trop pour mon mari, mes copines me disent de les laisser se débrouiller un peu, mon mari me dit de le laisser se débrouiller, ma fille me dit de la laisser se débrouiller mais je ne sais pas comment, je ne fais que reproduire ce que j’ai vu à la télé, à travers la culture du divertissement, je reproduis l’image de la mère aimante, nourrissante, toujours souriante, la figure féminine dévouée, je ne veux pas de désarroi dans la maison, je ne veux pas de peine, je ne veux pas de tristesse, je ne veux pas de bouderie, je ne veux surtout pas de cris, mes émotions tiennent à peine debout, sont sous respirateur artificiel, c’est violent la vie, je suis fatiguée, ma fille et mon mari me disent de les laisser se débrouiller mais ils ont faim et réclament leur souper, je peux quand même les faire attendre un peu, si je n’écris pas je ne suis rien, une maman oiseau qui mâche les vers pour les donner à manger à sa famille, je ne bois plus, pour le souligner je me suis fait tatouer sur le bras gauche un livre dont les pages s’envolent et se transforment en oiseaux au loin, des oiseaux qui ne chieront jamais nulle part, des oiseaux qui s’envolent avec des mots comme des petits vers mâchés pour nourrir l’humanité, j’ai racheté un poulet il est dans le pyrex je l’ai saupoudré de fines herbes, arrosé de bouillon de poulet, de sel, de poivre et de rondelles d’oignons, je me suis fait tatouer une chatte sur l’épaule droite pour remplacer l’ancienne qui datait de mes dix-sept ans et qui ressemblait plus à une tache de Rorschach représentant un vagin ou une machine à coudre, c’est une belle chatte diabolique avec des ailes de vampire et des yeux rouges, cette petite chatte souligne peut-être le fait que je suis diabolique, après tout je vole des vies pour écrire, je vampirise mon entourage, je suis la fille de Dracula, ne vous approchez pas, d’ailleurs, j’ai déjà rêvé que j’étais la fille de Dracula ou du diable et j’étais foutument bien, parmi mes meilleurs rêves alors que je cauchemarde la plupart du temps, je suis toujours habitée par les mêmes affaires l’écriture, le ménage, le ménage l’écriture, la popote, la poussière, la gestion des comptes des emplettes des pilules des cris, pas moyen que j’y échappe et je refais les mêmes gestes, je suis cette mère hélicoptère qui veut tellement que sa gamine soit bien qu’elle l’empêche peut-être de se développer en vivant ses propres expériences, je ne sais pas, et mon mari, je me plains, mais je ne fais pas grand-chose pour changer la donne et je suis tellement toujours sur le sofa le soir à regarder des séries jusqu’à plus soif, je ne fais plus rien pour changer la donne de rien de toute façon elle change sans moi, en mieux en moins bien, je ne sais pas, j’apprends qu’il n’y a plus beaucoup d’inscriptions en littérature à l’université, j’apprends que les gens de lettres ou ceux issus des études dites molles comme la crème glacée peinent à tirer leur épingle du jeu, j’apprends que mon premier roman et mon film ont eu droit à un petit scandale dans un cégep au Saguenay, des élèves ont refusé de me lire à cause du sexe, quitte à perdre des points dans le bulletin, des chargés de direction ont dit à l’enseignante qui le met au programme depuis quinze ans, qu’en cas de pépin ils ne la soutiendraient pas, la société change et elle me fait peur, ça se ferme devant moi mais une brèche s’est ouverte, mon mari a accepté qu’on déménage, mais je ne bouge pas, je dis à mes étudiants que ce qui compte le plus dans l’écriture d’une nouvelle, c’est la transformation psychologique du personnage mais moi je ne bouge pas, je ne change donc pas, c’est que je n’ai plus la force d’aller me frôler à tout ce qui vit trop fort, je resterai ici cloîtrée dans ma banlieue, le poulet est prêt à être enfourné, je prends le pyrex dans mes mains, je me penche avec le gros plat mais c’est ma tête que je mets au four.


  
    
  


  EMPRUNTS


  Adichie, Chimamanda Ngozi, Americanah, traduit de l’anglais par Anne Damour, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2014.


  Antelme, Robert, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1957.


  Brill, Steven, Adam Sandler : 100 % Fresh, Happy Madison Productions, 2018, 73 minutes. (Traduction libre de l’auteure.)


  Compagnie Créole, La, « Ça fait rire les oiseaux », Ça fait rire les oiseaux, Saisons, 1986. (Paroles composées par Daniel Vangarde.)


  Doubrovsky, Serge, Fils, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 1977.


  Hayes, Lisa M., lisamhayes.com, [s. d.].


  Jackson, Peter, Le Seigneur des Anneaux : La Communauté de l’Anneau, NewLine Cinema et WingNut Films, 2001, 178 minutes.


  Jauffret, Régis, Asiles de fous, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2005.


  Kafka, Franz, Journaux et lettres, 1897-1914. Œuvres complètes, III, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Danès, Claude David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte, avant-propos de Claude David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984.


  Kaprièlian, Nelly, « Ovidie et Vanessa Springora : “Comment continuer à désirer celui qu’on désigne comme l’oppresseur ?” », Les Inrockuptibles, 30 mars 2023.


  King, Stephen, Écriture : mémoires d’un métier, traduit de l’anglais par William Olivier Desmond, Paris, Le Livre de Poche, 2003.


  Labrèche, Marie-Sissi, La brèche, Montréal, Boréal, 2002.


  Latraverse, Plume, « Les mauvais compagnons », Métamorphoses, tome 1, CBS, 1982.


  McGarrigle, Kate & Anna, « Petites boîtes », La vache qui pleure, La Tribu, 2003. (Paroles originellement composées par Malvina Reynolds et traduites en français par Graeme Allwright.)


  Police, The, « Every Breath You Take », Synchronicity, A&M, 1983. (Paroles composées par Sting.)


  Radiohead, « Fake Plastic Trees », The Bends, Parlophone, 1995. (Paroles composées par Thom Yorke.)


  Renard, Jules, Journal. 1887-1910, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990.


  Stein, Gertrude, Autobiographie de tout le monde, traduit de l’anglais par Marie-France de Paloméra, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1978.


  TEDx Talks, « La faute de l’orthographe | Arnaud Hoedt Jérôme Piron | TEDxRennes », YouTube, 21 juin 2019.

OEBPS/nav.xhtml


  Table des matières





  

    		Couverture





    		De la même auteure





    		Titre





    		Crédits





    		Un roman au four





    		Emprunts



  





OEBPS/Images/C1.jpg
Marie-Sissi
Labreéche






