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Hoplite



J’eus à vingt-six ans une aventure ferroviaire, à la faveur de laquelle je devins un autre.

J’allai à Lyon.

J’y allai faire mes trois jours.

Un mot sur cet usage dont le sens est perdu. C’était encore l’époque du service militaire obligatoire ; les conscrits à qui on avait accordé un sursis d’études devaient, pour confirmer leur aptitude aux armes, faire en caserne un bout d’essai avant d’être versés dans un régiment et entrer de plain-pied hussard ou artilleur. C’était cet examen, les trois jours, de vagues tests de santé et de capacité mentale, de sociabilité élémentaire : on retenait ceux que leurs études n’avaient pas gâtés, et on laissait tomber les excités.

J’avais reçu la convocation chez ma mère, dans une campagne de l’Ouest. On m’appelait pour les trois jours à Lyon, au bout du monde. J’avais toute la France à traverser.

Pas de TGV à cette époque : les changements de ligne étaient innombrables, les voyages sans fin. Pour gagner Lyon, il me fallut un jour plein et une pleine nuit. Je conserve du cœur de cette nuit une empreinte mémorable. L’ultime convoi, dans lequel j’avais grimpé vers dix heures du soir, était emmené par une des dernières locomotives à vapeur. Ces locos étaient effroyables ; il y avait dans leur course quelque chose qui tenait de l’épouvante, la fuite ; et de l’autre versant de l’épouvante, l’assaut. Elles fuyaient, mais elles cognaient. J’ajoute que ces machines des années 60, tout juste sorties d’usine pour concurrencer la traction électrique, étaient des prodiges techniques et esthétiques ; et ceci désespérément, pour rien, comme les dernières charges à Waterloo, quand l’électricité et les bag pipes des highlanders ont depuis longtemps raflé la mise. J’avais eu tout le temps de détailler la merveille en arpentant le quai pendant qu’elle chauffait – j’avais une heure d’attente dans cette gare de transit, je ne sais plus où ; elle arborait son chiffre et son nom en divers endroits ; je ne me rappelle plus le chiffre, mais je sais que c’était une Mikado toute neuve peinte d’un noir d’encre éclatant, avec quelques traits d’écarlate, le marchepied de la cabine et le pare-chocs avant, le logo circulaire de la SNCF, le nom que j’ai dit. Les roues motrices avaient hauteur d’homme, les bielles les actionnant étaient des coupe-coupe en tuerie, les boggies des affûts d’obusiers ; le système tubulaire courait là-dessus avec extravagance, comme dans le futur bâtiment Beaubourg ; on était saisi par la surchauffe qui émanait à cinquante mètres de cette masse violente, quand on s’en approchait, aux longs arrêts. Surtout, le museau de l’engin, où sont refoulées et s’assemblent bon gré mal gré avant d’être expulsées en panache la fumée du coke et la vapeur d’eau – la gueule était protégée de fières plaques latérales, comme les couvre-joues d’un casque d’hoplite. Ce casque fumait. Oui, c’était bien la guerre et l’épouvante sous toutes leurs formes, leur beauté.

Je partais moi aussi pour une sorte de combat dont la perspective m’excitait, si elle m’angoissait un peu, un combat pour me soustraire aux disciplines de combat, en somme : je ne voulais pas être soldat. J’étais résolu à ne pas languir deux ans en caserne, ne pas porter l’habit de drap rêche, n’obéir à rien ni personne. Je n’étais pas plus qu’aujourd’hui citoyen d’où que ce fût. Mon devoir était d’être réformé. Je devais devenir Pierre Michon et n’avais pas de temps à perdre – j’ai appris à feindre la patience depuis. Ce n’était pas bien difficile alors d’être réformé, si l’on était étudiant ; la guerre d’Algérie était finie, on avait peu besoin d’hommes, et surtout pas d’intellectuels, réputés gauchistes ; mais je savais tout de même que la partie serait serrée, que les officiers instructeurs en avaient vu d’autres, et que mon combat serait une fuite – et (n’ayons peur de rien) j’ai peut-être pensé un instant à la jeunesse du lieutenant Bonaparte, qui n’avait pas fui mais fait front : mais j’étais tout le contraire du petit artilleur maussade ; et, si j’étais impatient comme lui, si je portais les cheveux longs comme lui, j’étais extraverti, ostentatoire, blond. La guerre pourtant participait de ma joie, dans ce train interminable ; car j’étais joyeux avec férocité ; je m’étais installé dans le wagon le plus proche de la motrice, celui que les voyageurs désertaient – le train était à moitié vide, j’étais seul dans cette voiture de tête, pour recevoir aux fenêtres les pleins jets d’escarbilles, m’enfouir dans la suie du charbon, sentir de tout mon corps tonner les bielles comme sous la main d’un artilleur le canon tonne. Pour me remémorer et réciter, aussi : Rimbaud et Villon, l’auberge à la Grande Ourse et les raides pendus, et Hugo et Racine, j’en passe. Une précision technique encore, avant de glorifier une bonne fois mon ébahissement devant cette loco : ces monstres étaient avides de sources d’énergie, de coke et surtout d’eau, dont elles vaporisaient plusieurs tonnes par heure ; çà et là, souvent, elles se ressourçaient. C’est d’un de ces ressourcements que j’ai le souvenir dont il me faut parler.

Au cœur donc de cette nuit, le train s’arrêta longtemps pour un plein d’eau, sur le quai d’une gare infime, dans un patelin d’Auvergne ou de Franche-Comté – je ne sais plus quels détours m’avait imposés la fantaisie du réseau par où passait la ligne, et d’ailleurs j’avais mieux à faire qu’à recenser les noms de ces bleds et m’occuper de géographie : je me la jouais Orphée. L’endroit ressemblait à une clairière plus qu’à un quai de gare, au milieu d’arbres ; des monts tout proches se découpaient plus sombres sur l’horizon. Les lumières du patelin étaient lointaines et rares. C’était une douce nuit de septembre pleine d’étoiles. Il pouvait être trois heures après minuit. Ma joie était inexprimable, elle avait grandi tout au long du voyage ; mais dans les trains précédents je n’étais pas seul, j’étais prisonnier des regards, et puis c’était le jour, le jour discret et pudique, le jour toujours captif. La nuit lève les écrous. Ici, j’étais un homme libre, c’est-à-dire déchaîné. Les ténèbres étoilées et criblées d’escarbilles de feu, la quarantaine de ce wagon vide, le vacarme qui me brisait les tympans, tout cela me donnait les coudées franches pour la liberté sans frein – le dérèglement de tous les sens, comme on dit, une débauche de l’esprit, avec l’apparence du désordre et l’ordre merveilleux au plus intime du corps et de l’âme. M’aidaient fort en cela la caféine et les amphés, les anxiolytiques et leur contraire, la flamme et la cendre, dont je me bourrais, afin de ne jouer qu’à demi auprès des officiers inspecteurs mon rôle prémédité de fou furieux.

J’arpentais le wagon dans un sens puis dans l’autre, me taisant, monologuant, disant à tue-tête des vers, en composant quelques-uns de mon cru, revenais à mon siège bienheureux – à n’importe quel siège, tous étaient à moi –, pleurais de joie, riais, reprenais une louche de Maxiton, derechef me levais et arpentais, scandais. Je frappais les parois, les sièges vides, à chaque hémistiche. Je n’avais pas le temps d’avoir sommeil. J’étais le train, j’étais la nuit, le vent de la marche, les traînées de feu aux fenêtres. J’étais la poésie universelle. J’étais l’énergie qui fait tourner les étoiles et maugréer dans leur emballement les trains, j’étais les vers que je déclamais, la future Vigueur.

Mais à cette halte, comme de caravaniers en plein désert, quelque chose d’une tout autre nature, un tempo tout autre, m’arrêta. Ce n’était pas du silence. On ouvrait les fenêtres alors, dans les trains, on pouvait passer la tête et le buste au-dehors ; ce que je fis.

Dans la bonne nuit de septembre sous l’aplomb de la Grande Ourse, je vis, plantée au bord extrême du quai, une très haute colonne de fonte enlevée d’un seul jet plus haut que la cheminée de la locomotive. C’était la grue à eau. Des renflements circulaires l’annelaient, des têtes de boulons grosses comme le poing la rivetaient ; une tête plus massive encore la surmontait, bombée et joufflue, comme coiffée d’un large bonnet rond, de sorte qu’on pensait à un homme campé sur le quai, un géant. La machine là-dessous lui était offerte, appelante et couchée. Comme je me penchais davantage, je vis qu’à cette tête était articulé à angle droit une sorte de bras aussi gros que le fût, dont l’extrémité, coudée, était suspendue juste au-dessus de la locomotive ou de son tender. Tout cela très noir sur la nuit noire.

Sous cette potence, ou ce portique, la machine pantelait.

À l’extrémité du bras coudé ballottait un long et fort tuyau de caoutchouc souple, à portée de main de l’équipage de la locomotive, le mécano, le chauffeur ; ils y portaient la main, justement : pour ce faire le mécanicien n’avait pas même à descendre ; il tendit négligemment son bras, le bras de caoutchouc lui obéit, vint à lui. Il restait dans sa surchauffe, l’homme ; ses gestes étaient posés, magistraux, heureux. Il ne regardait pas la Grande Ourse. Ai-je dit que cette nuit-là il n’y avait pas de lune ? Il saisit et tira fermement le tuyau, l’engouffra dans la soute à eau. Il ouvrit les vannes, je vis aux pulsations bondissantes du caoutchouc que l’eau affluait.

Tout se suspendit. Je suspendis mon souffle, aussi. La machine sous pression n’était pas tout à fait arrêtée – on n’arrête pas aisément ces tourbillons de feu et de vapeur ; elle soufflait au ralenti, à petit bruit. Elle avait cessé de tonner, elle ronronnait. Les soupapes de sûreté laissaient échapper sur un tempo fixe, un rythme régulier, de petits jets haletants suivis de longs soupirs. Une plainte rythmée. Ce bruit me parlait un langage que d’abord je ne sus nommer – mais mon exaltation soudain se densifia, s’incarna au plus dru, gonfla, et se transforma, comme toute émotion en ce monde, si littéraire soit-elle, en une autre émotion. Car le logos est lascif.

Quelqu’un haletait sous septembre.

Je laissai tomber Charles Baudelaire et François Villon, même Rimbaud ne faisait pas le poids.

Ce rythme nocturne, ce souffle scandé me parlaient de ce qui traverse les parois de la nuit. Pourquoi diffère-t-elle tant du jour ? Que font les autres dans le noir ? s’accouplent-ils ? dorment-ils ? Ils dorment ; et ces bruits, c’est une brise qui passe, ou un train dans le lointain.

La Mikado était une chaude fille.

Elle était bien davantage. Elle me parut être le cœur battant du monde. Il y avait le secret immense de la nuit ; le bon septembre ; les monts sur l’horizon noir, tous les rocs de l’Auvergne ou de Franche-Comté, le cirque de basaltes ou de côtes calcaires ; les étoiles et les arbres : un théâtre d’épousailles divines. La machine jouissait calmement, dans un assentiment ferme et doux, accordé à toutes choses, qui n’était pas celui d’une fille besognée hurlant dans le noir. Elle prenait son temps. Elle tenait une note.

Je crus y entendre la note juste qu’il m’a si rarement été donné d’entendre, la note qui est le chant de l’univers, sa clairière et sa trêve ; et qui n’est pas exactement la paix ; qui n’est pas le suspens des guerres, celles que se livrent entre elles les espèces, entre eux les règnes, entre eux les hommes, entre elles et eux les femmes et les hommes, entre elles les étoiles que les lois d’apocalypse jettent passionnément les unes contre les autres ou violemment disjoignent ; et ce n’est pas la paix ; mais comme la résultante, la somme géométrique des guerres, la symphonie qu’au bout du compte elles jouent, leur joie – la clairière, ou la trêve, que l’univers s’accorde çà et là pour s’entendre lui-même, entendre son chant. J’ai l’air grandiloquent. Je le suis. Je me revois souvent tel que j’étais à ce moment-là, debout contre la vitre, écoutant ce petit tchouk-tchouk dans la nuit, regardant la grue hydraulique, le mécanicien, la Grande Ourse, me disant ceci : si tu veux devenir Pierre Michon, c’est ainsi que tu devras écrire. Mets-y Villon et Rimbaud, dans les silences entre deux râles. Et quand de nouveau tu tiendras une femme, tiens-la comme ça.

La grue hydraulique donc, sous elle le mécano, sur elle la Grande Ourse. L’Ourse frémit au septentrion. Des étoiles y éclatent et d’autres s’y abouchent, on ne le voit pas. L’Ourse y prend un plaisir sans fin. C’est une conflagration de tous les instants, on ne voit qu’un scintillement calme. C’est un orgasme qui a l’air d’un sommeil. Tout cela m’apparaissait aussi ici-bas dans ce plaisir machinique serein, dans un patelin d’Auvergne ou de Franche-Comté. Bien au-delà d’un accouplement, accouplement pourtant, c’était l’harmonie de l’univers. C’était de l’amour.

La nuit entière venait.

Cela dura une éternité. Les réservoirs étaient sans fond. Le mécano était descendu sur le quai, posé, immobile, magistral. Il regardait la Grande Ourse maintenant. Je ne sais s’il bandait comme moi, ni s’il lui venait comme à moi des idées métaphysiques. Il y était habitué, à ces haltes copulatoires dont j’étais le voyeur passionné, à la conjonction avide du creux et du plein. Et puis il menait la Mikado tous les jours sous sa main et la connaissait trop ; de cette Vénus c’était lui le Vulcain. Il voyait tout ça sans doute comme un maquignon fait saillir une jument. Il me tournait le dos et faisait face à la nuit. De temps en temps il jetait un coup d’œil par-dessus l’épaule vers la colonne de fonte, l’épanouissement de la Mikado ; puis de nouveau regardait la Grande Ourse, les basaltes, les talus noirs, peut-être dans les indéchiffrables étoiles le corps d’une femme qu’il n’avait pas et désirait.

Le chauffeur, qui s’était donné beaucoup d’activité tout à l’heure, pendant que le mécanicien bricolait les parties nobles des amants métalliques, qui avait sauté sous la loco, graissé à la burette, vidé des cendres fumantes – le chauffeur aussi rêvait d’une femme, car de quoi peut-on rêver d’autre, à trois heures du matin sur un ballast ? Il était couché, lui, sur ce ballast. Il avait vaguement cassé la croûte, pompé de la bière au goulot du litre. Maintenant il regardait droit devant lui, une fille évoluait dans le huis clos de son crâne.

Enfin la soute déborda, l’eau refoulée ruisselait sur son flanc noir. Le mécano posément sépara le creux du plein, repoussa parallèlement au quai le bras de la grue, vissa le clapet de la soute, d’un bond gravit le marchepied, le chauffeur sur ses talons ; je ne les voyais plus ; je sus que l’un d’eux ouvrait grand la soupape de sûreté par quoi la machine poussa vers le ciel un sifflement aigu, une note de triomphe, il la relança avec lenteur d’abord, et puis vite pistons et bielles s’emportèrent, l’amazone s’élança, les coupe-coupe reprirent leur tempo de guerre.

Nous filions vers la capitale des Gaules.

Cette fois de ma part plus d’alexandrins ni de déclamations. Soufflet après soufflet je parcourus toute l’enfilade des wagons, mes yeux furetant sans trop y croire à la recherche d’une femme disponible que ces épousailles divines eussent excitée comme moi. J’étais décidé, j’étais blond. Hélas, la plupart dormaient sous des plaids dans des compartiments éteints ; les quelques-unes dont je saisis le regard le détournèrent vite, et d’ailleurs elles étaient sans attraits ni attente, somnolentes et mornes. Et en auraient-elles eu, de l’attente, on trouve malaisément une fille capable de surpasser en délices l’énorme jouissance à quoi je venais d’assister.

Je la trouvai. Elle était dans le dernier wagon, un des rares compartiments d’où venait la pleine lumière du néon. Belle ou non, je ne sais plus. Très brune. Le double de mon âge. En jupe noire à grandes fleurs rouges, ses cuisses aux trois quarts découvertes, et me regardant fixement, comme je la regardais moi-même, accoudé à la porte. J’étais blond. Les coupe-coupe du train se déchaînaient pour nous, ils affûtaient notre œillade. Elle ne rabattit pas sa jupe sur ses genoux. Je fis durer le duel des regards jusqu’à ce qu’elle ait les joues en feu. J’entrai. Nous n’eûmes pas un mot. Quand je tirai le rideau du compartiment, éteignis le néon et allumai la veilleuse, j’entendis seulement, derrière mon dos, un murmure tomber d’une voix coupante comme un verdict : Cosi, puis un bruit de banquette. Je me retournai vers elle : elle s’était affalée, cambrée et exposée haut à la façon des bêtes, au milieu du siège où s’enfouissaient ses cheveux de suie sur lesquels sèchement je rejetai sa jupe. Pas de temps perdu en paroles ou agaceries, l’extrême, vite. L’assaut, l’épouvante. Quand nos deux machettes se heurtèrent, la mienne pulsant dans le poil d’or, la sienne dans la brèche de houille, elle râla : Mamma mia. Nous jouîmes presque aussitôt. Nous réprimâmes le hurlement effroyable en grognements abjects.

Je regagnai ma place sans qu’un mot eût été échangé. Je songeai un instant que le cri est au plaisir ce qu’est le panache à la locomotive – et je m’endormis tout de suite comme un enfant, la tête reposant sur le coussin universel, bercé par le chant de l’univers.

J’étais devenu ce que je souhaitais. Je ne le savais pas.

J’arrivai au petit matin à Lyon. Quand je sautai du train au casque d’hoplite, aux joues de fille, la nuit s’éclaircissait. Je ne cherchai pas sur le quai ma probable Italienne de la nuit – d’ailleurs, l’aurais-je reconnue ? À peine si j’eus le temps de parcourir la ville et de m’en faire une idée, ses églises pattues, ses neuf collines, ses deux fleuves dans le soleil levant ; j’entrai dans la caserne aux trois jours.

Tout s’y passa comme prévu, je n’étais pas un homme bon pour le service, je ne servirais que ma propre folie ; l’après-midi du troisième jour, Pierre Michon fut déclaré réformé définitif et s’enfuit.

Je me jetai en coup de vent de la caserne à la gare ; j’eus le temps d’apercevoir Fourvière triomphante là-haut, la mère plantée de toute la force de ses quatre pattes sur la ville. Je pensai brièvement à Mamma mia, à l’Italie, à Notre Mère, à ma mère.

Le train du retour était mené par une locomotive électrique.


Le rêve d’Homère



Isocrate, auditeur de Socrate et condisciple de Platon, écrivit un Éloge d’Hélène.

Ce que raconte surtout l’Éloge d’Hélène c’est que, quelques siècles avant qu’Isocrate n’écrive, Homère dormait.

Dans ce sommeil Hélène apparut.

Il avait encore vingt ans et l’usage de ses yeux.

L’Hélène du songe le somma de composer une apothéose des héros qui par elle, pour elle, elle seule, la beauté faite chair, avaient couvert de sang les murs de Troie. D’affirmer contre toute raison que la mort de ceux qui y combattirent pour elle est plus enviable que la vie des autres hommes, ceux qui ne l’ont pas connue. D’appeler Iliade ce poème. C’était une commande sans rétribution définie. L’Iliade est née de la voix d’Homère sans doute, mais surtout du désir d’Hélène.

Elle est l’auteure de l’Iliade.

Ce songe de la jeunesse d’Homère traîne dans tous les auteurs. Mais d’autres, plus rares, dont je suis, racontent que, longtemps après qu’il eut exécuté l’ordre d’Hélène et assouvi son premier désir en composant les quinze mille six cent quatre-vingt-treize vers fracassants, une nuit elle revint.

C’est longtemps après, et Homère est près de son terme.

L’île d’Ios, où il a débarqué et a été royalement reçu : nous sommes sous une grande voile de navire, tendue au carré sur des pieux, à l’orée d’une pinède où Homère se meurt. Il est le plus connu des aèdes – le rossignol en chef. Il aurait pu vivre au palais. Il a préféré qu’on lui dresse cette vaste tente royale, dont sa couche occupe le milieu. Il a de ces lubies d’artiste.

Ils lui ont donné un petit esclave pour bâton d’aveugle. Celui-ci dort aussi, sur le bas-côté. Le calme de la nuit. On entend un cri brusque d’oiseau, un cygne peut-être ; le ressac lointain. La haute houppe des pins, sans un souffle : le sirocco s’est calmé hier soir.

Les deux grands côtés de la tente sont relevés, la lune est pleine. On y voit comme en plein jour.

Ce visage épuisé à barbe grise et clairsemée, aux traits vagues, épineux, ces côtes saillantes, ces muscles secs, ce nid blanc au bas du ventre, c’est Homère nu. On ne voit pas son œil mort, les paupières sont closes.

Il dort la bouche ouverte, chaque aspiration et expiration comme affolée, anxieuse de la suivante. L’air lui manque.

Inutile d’ajouter qu’il n’a plus de dents.

Il sent une présence. Il se réveille, ou il rêve qu’il se réveille : il voit la toile de tente, la touffe d’un pin, la lune, et cela ne l’étonne pas, car le rêve rend la vue aux aveugles. Quelqu’un d’autre est vivant dans cet espace, voilà ce qui l’a éveillé. Ce n’est pas le petit sur sa paillasse – Homère entend sa respiration ample de dormeur.

Vers l’entrée imprécise derrière lui une étoffe frémit.

Des objets de métal tintent.

Puis il sent l’odeur de la femme. C’est peut-être cette captive bien tournée que lui envoient parfois les Îliens ? non, le parfum est trop riche. Et la nuit est trop avancée.

Qui es-tu ? dit l’aveugle.

Tu le sais bien, dit la voix un peu rauque et frémissante qu’il connaît ; hautaine aussi. La reine de Lacédémone. La catin de Troie.

Il sait qu’il l’a inventée. Il ne répond rien.

Il ne bouge pas ni ne se retourne. Il regarde la houppe du pin. Il a peur de ne pas la voir, si le songe s’arrête.

Le cygne au-dehors persévère dans son cri. La lune dans son éclat. Il y a un assez long silence.

Elle dit : Tu ne me crois pas ? quelle preuve veux-tu ?

Ceux qui ont des yeux tombent tous raides à ma vue, du satyre à l’écolier. Mais tu n’en as pas, tu n’y vois rien, impuissant !

Pourquoi reviens-tu ? demande le vieux. Je n’ai plus rien à te donner. Près de seize mille vers autour de ta personne ne te suffisent pas ?

Oh si, dit-elle ; tu es mon maître. Tu m’as permis d’exister, d’en souffrir et d’en jouir. Jouir davantage, s’il est possible, que ma mère n’a joui du cygne à membre d’homme, qui était Zeus, qui donnait le plaisir que seuls les dieux donnent. Je viens te payer ton dû. Pas comme on paie un aède – un rossignol. Comme on paie un dieu.

Tu entends mes bracelets ?

Il considère toujours la haute touffe du pin.

Hélène aux longs voiles, divine entre les femmes. Hélène aux bras blancs, aux cuisses de lait. Hélène aux longues robes. Hélène à la vulve souveraine.

Pour lui ?

De sa voix impérieuse elle dit, avec un rire faux :

Sauf que tu as escamoté mon portrait. Et tu ne dis pas assez que je suis blonde. Souviens-toi, la première fois, quand tu pouvais me voir. Plus blonde que cette lune.

Il cherche les traits qu’il avait à l’esprit en composant le poème. Que voyait-il, sur sa tête ? et entre ses jambes ? c’était quoi ? il mettait quoi ? il ne se souvient plus si le pubis était blond ou noir. Tantôt l’un, tantôt l’autre, sans doute.

C’est l’objet de sa convoitise qu’il a mis à la source de l’Iliade. Brune et blonde alternativement. Avant de l’écrire, il la voyait et interminablement la dénudait, en pensée, depuis qu’il était nubile. Il voyait et de tous ses yeux regardait cette ombre, cette idée : la gorge d’Hélène, les fesses d’Hélène, sa robe soulevée, sa bouche à sa bouche, ses lèvres à son membre. Le pas d’Hélène venant à lui. Ses cris dans le plaisir qu’elle tirait de lui, qu’il lui faisait avouer.

Il ne pourrait plus la voir, pas plus qu’à treize ans il ne voyait nues les belles matrones qu’il désirait à mourir.

Mais dans les rêves, on voit tout.

Elle parle toujours, vite ; ce qu’elle va donner, c’est Hélène de Troie. Elle se flatte d’être la récompense absolue. C’est un fardeau, mais une délectation. Elle dit que les miroirs la chavirent, d’amour, de vergogne, d’effroi. Elle y voit l’Iliade et la chair à leur comble. La modestie n’est pas son fort. Elle en jouit, elle en tremble. Elle se rengorge, ses mots claironnent. De nouveau :

Tu entends mes bracelets ?

Il bande.

Il ne peut croire tout à fait que c’est elle. Il pense que jamais un mortel, dans les siècles à venir, ne pourra être jugé digne de posséder une telle femme. C’est de la chair à dieux.

On peut toujours dire qu’Aphrodite serait plus belle qu’elle – mais de cela, nul mortel encore vivant ne peut témoigner.

Il diffère :

Parle-moi, dit-il, des Achéens aux belles jambières ; à ton souvenir d’eux, je saurai si tu es celle que tu dis.

Elle s’exécute volontiers ; parler d’eux c’est parler d’elle, et elle aime parler d’elle.

Elle va faire sonner pour le vieil Homère les noms des guerriers atroces et délectables, qu’elle a connus, qu’il connaît, qu’il a mis en vers ; elle s’échauffe au fur et à mesure ; elle halète un peu ; son souffle expirera sur le nom de Pâris Alexandre.

Tu as écrit avec raison que Priam me faisait asseoir tendrement sur les remparts au-dessus des Portes Scées, pour assister aux combats sous les murs. Il me courtisait jusqu’à terre, le vieux, et je l’aimais – mais je leur tenais la dragée haute, à ces Barbares. Priam me faisait nommer les Grecs. Je vais faire de même pour toi – mais ne les connais-tu pas ?

Depuis le temps que je les vois défiler, tous ceux-là.

Je les ai passés en revue bien des fois depuis la première, quand ils sont venus me faire leur cour chez mon père.

Encore une fois donc, voici ceux qui sont venus sur les vaisseaux creux pour offrir leur charogne aux bêtes qui passent. Les baraqués, les durs, les hommes d’assaut. Les jeunes et les chenus, et les Messieurs terribles qui ont la force de l’âge. Les freluquets dégourdis, les dégarnis, et les surhommes de bronze qui montrent les dents. Ils sont venus pour voir et reprendre le sexe de la terre, que pour l’instant chevauche, saillit, monte Pâris Alexandre. Moi.

C’est pour moi qu’ils sont là tous, sauf Achille – ou même Achille – dans les deux camps.

Tu veux de l’ambiance ? Regarde, entends, vois :

J’entends le martèlement doux des pierres à aiguiser sur les épées, dans les trêves d’après-midi brûlantes. Je les vois incliner l’outre de vin noir avant la charge, avec précaution pour ne pas remuer la lie ; quand ils sacrifient des porcs gras et des bœufs ; quand vite ils sautent du char pour planter les pieds à terre et lancer la pique ; quand, à l’écart, ils saisissent et plient la jambe du cheval qui boite pour vérifier la corne ; quand par bravade ils se jettent au galop contre les remparts, dont au dernier moment les sabots des chevaux retenus et cabrés heurtent les briques ; quand ils s’accroupissent pour chier entre deux coups d’épieu ; ou quand tout là-bas comme des petits points ils courent sur la plage vers les vaisseaux noirs ; et quand vient l’hiver et qu’ils les calfatent, l’odeur forte du bitume, qui depuis est pour moi lascive et me prend à la gorge.

Quand ils lançaient le char, le hourvari des cris de guerre, la huée d’assaut. Et quand les Troyens au retour passaient les Portes Scées dans la caisse du char, du sang jusqu’aux essieux, au timon, au tablier, à la rambarde, jusqu’au carquois. Jusqu’au menton. Ce sang m’était comme de la semence me dégoulinant de la tête aux pieds.

Leurs jambières, leurs casques en peau de fouine, de renard, en cuir de sanglier avec les dents, en bronze ; les caresses raides des crins à la crête du cimier ; leurs pectoraux vissés plaque sur plaque ; leurs hurlements sur les chars ; leurs obscénités gueulées dans les défis ; leurs injures ; leurs lances ; leur faim ; leur haine ; leur virilité aussi roide que le frêne des épieux.

Ceux que je revois le mieux : Ajax, sa cuirasse de sanglier, son ombre géante, sa balourdise, son baratin coincé quand il me faisait sa cour ; Ulysse, son bagout, son casque, son âme de source et de rocailles ; Diomède fils de Tydée, ses dents de loup, son riche cri de guerre, sa lance fichée dans l’aisselle d’Aphrodite, son casque ; l’épieu trapu d’Ajax, l’autre ; le casque à la mode d’Argos d’Agamemnon ; d’Agamemnon aussi, la cuirasse de corne que lui avait offerte Ménélas son frère, à Chypre. Ménélas, le blond, ses belles boucles, ses bras d’ivoire, sa poitrine d’ivoire, son membre, son cœur ; son casque. Face à eux tous Pâris, Pâris Alexandre, ses deux noms, ses belles boucles, son bagout, ses cuisses, son membre – son dard d’or, son arc, son cœur.

Achille, ses boucles, son cimier de Corinthe, son rictus, son casque ; l’irrésistible, le beau blond à la belle vindicte. Il a été le seul Grec à me haïr. Et quoique blond, je ne l’aimais pas. Il ne me désirait pas. Il était un peu femme, il est vrai. Il avait franchi à peine l’adolescence pourtant, l’âge où tout leur est femme, quand l’envie, la fureur, leur dévore le ventre.

Et l’autre archer qui a fléché mon archer adoré, Pâris.

Et tous les autres, qui après le massacre ont réembarqué pour rentrer chez eux et y faire la culbute.

Tous, commandés par la grande gueule d’Agamemnon Atride, l’auguste piquier, mon beau-frère, le promis de la baignoire, le futur gros poisson nageant dans son sang.

Tous ces hommes.

Ils sont venus pour voir et reprendre la fente de la terre. Moi.

Et assez de ces matamores ! tu sais bien que seuls m’importent Ménélas et Pâris.

Ménélas… parfois du milieu d’eux sous la muraille, d’un groupe de baroudeurs éclatait le rire douloureux de mon seul amour, Ménélas. « Mon mari. » Le blond. C’était moi en homme. Ses cheveux brillaient de loin. Comme les rayons de cette lune. Quand les bateaux grecs noircirent l’horizon de la mer, c’est à lui que je pensais. Quand Alexandre me chevauchait, j’attendais, j’accueillais aussi Ménélas, qui était sur les flots. J’ai attendu dix ans Ménélas, sa revanche, sa prise.

Des Portes Scées il m’émouvait – je pleurais, Ménélas, quand je l’apercevais en bas. Cela ne te surprend pas, vieillard, que j’aie aimé les deux à la fois ? puisque tu l’as inventé.

Elle s’interrompt un instant. Sa voix se durcit.

Tu sais bien pourquoi j’ai pu garder joie et orgueil, superbe même, quand je suis restée à Troie, quoique tu l’aies si peu écrit ; mais tu l’as à satiété laissé entendre.

J’attendais Ménélas, et je jouissais d’Alexandre. Ils étaient deux sur moi. Ménélas, je le voyais vainqueur et moi pliant devant lui, m’attachant à ses genoux, implorant. Pâris Alexandre, je lui faisais des philtres. Je mettais pour lui des parures infâmes, éhontées, bracelets aux cuisses, perles entre mes jambes. Je serrais à ma taille nue sa ceinture de guerre au dernier cran : le ceste d’Aphrodite, qui décuple le poids des chairs et leur blancheur. Il m’arrivait de le haïr. Je ne l’en désirais que mieux.

J’étais depuis longtemps dans Troie quand je trouvai un élixir pour le raidir davantage encore. Les murs de notre chambre tremblaient quand il en prenait – du moins le croyais-je ; parce que, à ces moments-là, la boule du désir martelée dans ma gorge avait la taille d’une enclume.

Oui, Pâris le pleutre ; oui, le seul homme qui sache faire hurler, Pâris Alexandre. Souviens-toi : le jour où Ménélas au combat l’envoya rouler, le défonça, l’enfonça, le jour où sa propre couardise durcissait son désir de revanche, à son retour je fis mine d’abord de le repousser avec dégoût, mais soudain je l’empoignai violemment sous sa robe et renversée rugis sous lui. J’étais à la fois sous Pâris et sous Ménélas, sous le vainqueur et le vaincu. J’étais le vainqueur et le vaincu, car c’est cela, l’accouplement, dans le même mouvement coiffer les lauriers impérieux de la Victoire dont le pied écrase des têtes, et passer nue sous les verges en place publique.

Allez, je veux t’enflammer davantage, vieillard. Permets que je raconte ce que jamais je n’ai dit ni ne dirai jamais (même à moi qui en rougis trop). Mais à Homère on doit tout, il a un passe-droit. La première fois que j’ai vu Pâris Alexandre…

J’avais l’expérience du mariage – l’excellence de la chair, entre korê et matrone : les fesses chargent davantage les mains du mâle, les cris sont plus extravagants que ceux de la vierge. On est plus impitoyable envers les esclaves et plus esclave dans l’amour.

Ces Troyens étaient venus faire la fête à Sparte. Sacrifier. Banqueter.

Quand je l’ai vu la première fois – je suis une chienne –, ils arrivaient. Ah. Nous, les femmes, étions sorties les accueillir, un peu en retrait de nos hommes ; nous étions restées debout dans le vestibule. Mes jambes flageolèrent quand il parut en haut des marches ; son bonnet écarlate ; l’or de ses colliers barbares sur ce cou massif ; sa robe longue à la mode ionienne ; et ses accroche-cœurs sous le bonnet phrygien, aussi blonds que les boucles de Ménélas lui-même. C’était moi encore, en homme, en Barbare, en flagrant délit de blondeur. Il portait dans la peau une sacrée déesse, qui passa dans la mienne au premier coup d’œil. Le désir géant me saisit. Donne à mon désir le nom de la déesse que tu veux. Tout de suite la boule me monta à la gorge, une autre boule me pesa au ventre – la double boule : angoisse de chienne et faim de louve.

J’attendis ; ah la torture délicieuse, pendant les fêtes ; regards, rougeurs, cuisses frôlées. L’imminence infinie. Ah nous le retardions, « le crime atroce de la Spartiate », comme ils disent ; elle était longuement menée à l’étalon, la pouliche.

J’aime attendre. Mais je ne pus jouer longtemps à l’épouse parfaite : nulle ne le peut avec la double boule.

Sais-tu ? Prononcé ainsi dans toute son étendue, le nom complet de Pâris Alexandre me la donne encore.

Homère, ivre d’elle mais cassant, souverain : Mais oui, mais oui, je sais.

À Sparte je n’eus pas à minauder longtemps : Ménélas embarqua pour enterrer son grand-père au diable Vauvert. Il nous laissa tous les deux. Nous, tu crois pouvoir dire aussi bien : avec la déesse. Naïf mortel. On dit que c’est à cause d’Aphrodite ? tu crois que c’est Aphrodite qui agit en moi ? Non, c’est moi qui ai agi comme l’aurait fait Aphrodite.

Aphrodite qu’on reconnaît à sa gorge ? mais touche la mienne, vieillard. Je suis plus lubrique qu’elle. Voyons, Aphrodite c’est moi, tu le sais bien.

Fuir Sparte la nuit même. Aussitôt nous avons embarqué avec ma dot en cale. Les voiles, les vagues, la lune, le vol, l’adultère, le désir, l’imminence, le vent dans les nuages, et claquemurés dans le navire : lui et moi. Sans nous toucher encore, tremblants. Nous avons mis à la voile et échoué le navire avant l’aube sur une île de caillasses, étroite, sans mouillage.

Aussitôt sur la crique entre des rocs je m’affalai et m’ouvris, et nos lèvres saignèrent au premier choc.

Comme un fils de ma viande qui m’aurait été arraché et que j’aurais retrouvé. Un morceau de moi. Qu’on m’aurait recousu.

Ce membre était à sa place. Enfin.

Ainsi vécûmes-nous plus tard toute la guerre : lubriques et glapissants comme des chiens dans des chambres basses d’où on entendait le fracas des chars.

À ces mots, Homère a une fureur d’adolescent, il tourne les yeux enfin vers elle, il ne la voit pas. D’un seul coup il ne voit plus rien, ni la touffe de pin, ni la lune, ni la toile de tente ni rien d’autre.

Il est bien aveugle.

C’est donc qu’il est éveillé.

Le cygne s’est tu. On n’entend que le murmure lascif d’Hélène.

J’ai à mon bras droit cinq bracelets d’or. Autant à ma cheville. J’aime la richesse et l’or, ils sont beaux. J’ai de l’or au ventre pour accueillir ton dard. Tu découdras à mon secret la fibule d’or.

Enfin : Pourquoi moi, ce vieux ? Il le lui demande.

Il est dommage qu’il ne voie pas son regard quand elle dit : Ils sont morts et tu es vivant. Et c’est toi qui… tu as eu la force de concevoir Achille, toi seul auras la force de m’étreindre – enfin. Tu es mon maître. Tu m’as jetée dans les bras de Pâris ; tu m’as réservé son dard ; tu m’as ouverte à lui sur cette plage de rocailles ; tu m’as livrée aux cruels enfants de Troie ; tu m’as prodigué, à moi, face de chienne, toutes les hontes et toutes les rougeurs : tu m’as secouée de tous les sanglots ; tu as fait de moi cette trirème éperonnée de-ci de-là ; tu m’as dilapidée ; tu m’as fait tout ce que je voulais que tu me fasses, quand je suis venue te le demander la première fois : c’est à toi que j’appartiens.

Maintenant c’est toi qui vas bien me faire mourir.

Il n’a pas bougé, il veut que ce soit elle qui vienne à lui.

Elle approche, il entend frémir la fibre de la robe, les bracelets danser. Ses cuisses d’une ardeur merveilleuse la portent. Il croit les entendre s’embrasser l’une l’autre.

C’est à lui que viennent ces jambes, passion et résolution mêlées.

Elle n’existe pas, pourtant. C’est lui qui l’a inventée.

L’enfant dort profondément.

La lune décline.

Ils se taisent désormais.

La tête d’Hélène est au-dessus de la sienne.

Elle le regarde : le gouffre des yeux blancs ouverts. Leur double fente, vaguement obscène. Et plus bas, le membre haut où le sang bat.

Elle dit encore, la voix brisée : Tu ne me vois pas et je ne rougirai pas, hélas. J’ai de la pudeur et j’aime qu’on la rompe.

L’oiseau dehors jette encore un seul cri, loin.

Elle est venue si près qu’elle touche le lit. Un ventre de femme est à hauteur du visage d’Homère. Elle a fléchi les jarrets et s’est ouverte. Elle a sa tête entre ses genoux, et tout près à portée il sent la touffe du pin. Il va toucher la Guerre de Troie. Il tend les mains derrière lui sous le péplos, il en brasse les plis ; les fronces innombrables, le cordonnet ; sur la chair royale court un frisson d’effroi, il soulève tout (il le peut, il peut se le permettre, se l’accorder, puisqu’il rêve), il trousse, les jarrets, à peine, les fesses, davantage, leur pesée, puis il le faut, il le lui doit, il va droit à sa prairie, où sont la volonté d’Hélène, son être et son maître. Il empoigne. C’est la Guerre de Troie qu’il a sous ses doigts, la cause première. C’est le cœur des guerriers et celui de l’hexamètre qui bat dans sa main. L’Iliade. Il a dans sa main l’invention littéraire, née sous ces jupes sous les murs de Troie. Il pense à l’âge qu’elle peut avoir aujourd’hui. Il entend le souffle calme de l’enfant, et celui, affolé, d’Hélène. C’est comme plumer un oiseau ; c’est comme agencer des vers : ses mains sur elle volent, disposent, tranchent. Il pense au cygne ailes battantes et bec sur l’oie, la becquetant dur, côchant. Le cygne déplie le col, replie, raidit, il la rend folle, il la plume, elle aussi le plume. Les bracelets se heurtent et se reheurtent sans trêve. Le cygne veut. Hélène veut. Homère veut. Il va refendre la fente du ventre. Couper la césure. Du bout des doigts il l’ouvre. Il la reconnaît, il sait enfin, il en a enfin la certitude, ce n’est pas un songe, c’est bien Hélène de Sparte, Hélène de Troie : car l’envie noie sa prairie, jaillit en crue. C’est ce flux qui coule au cœur de l’Iliade. Qui porte l’Iliade. Elle veut qu’on l’endigue. Son ventre l’atteste. Elle prouve.

Nul repli n’est plus profond que le sien. Son envie est une crue sans fin. Elle est toujours debout.

Puis elle ploie le buste, sa bouche vient, et va où elle doit.

Ses cuisses frémissent comme frémissent les ailes de la libellule. Un vol de mouettes au ventre blanc passe sous l’œil blanc de l’aveugle. Elle a la haute plainte aux lèvres : le sanglot des colombes aux chênes de Dodone.

C’est lui seul qu’elle va prendre.

Elle dénoue pour le vieux sa ceinture.


La bataille d’Éryx



Borges écrit que, comme tous les hommes de Babylone, il a été consul ; comme eux tous, esclave. C’est du tact, car par « Babylone » il entend : cette terre. Et moi, comme Borges, je dis : un jour avec, un jour sans.

À l’été 1973, j’allai en Sicile.

J’avais été longtemps décavé, out.

J’en étais aux injonctions de Debord et d’Aristote : ne travaillez jamais, esclaves que vous seriez.

J’habitais alors Paris, l’hôtel le plus miteux, dans une rue noire en pente, rue Royer-Collard.

J’ai habité de longs mois, la plupart impayés, cette pension de dernière catégorie, avant d’en partir à la cloche de bois. Quoique je n’en eusse pas les moyens, je désirais passionnément entrer dans la vie vivante par la voie royale de l’écriture, et ceci sans efforts, par miracle. L’occasion m’a manqué alors, le passage par une grande école, l’entregent, la chance. J’ignorais encore qu’il fallait être passé par l’ENS pour écrire Une saison en enfer.

Quand j’étais lucide, j’accordais l’obtention du bonheur aux hommes supérieurs seulement, et je me disais que je méritais d’être là où j’étais. Je ne vis pas vraiment que le jardin du Luxembourg si proche existait. Je n’écrivais rien pour autant, j’avais même renoncé au simulacre du carnet de notes. Nulle lecture non plus : un vrai génie ne lit pas, il crée, pensais-je. Je me disais quand même des morceaux de Maldoror, par narcissisme ou embryon de goût littéraire, je ne sais pas. Je passais mes jours à ramasser des mégots autour de la Sorbonne – étudiants et professeurs sont fumeurs, et pressés entre deux cours, ils jettent la cigarette après une bouffée, ils laissent un mégot de roi ; et je faisais la manche dans le métro pour acheter la baguette et surtout le vin en pack du soir. Car je buvais sec. Et pourtant les légendes me disaient qu’une grande âme élue comme la mienne aurait dû être accueillie avec déférence par ses pairs dès qu’entrée dans Paris. Mes pairs étaient sous les ponts. Je ne rencontrai personne du milieu littéraire, où les chercher, où les trouver, quand on n’est pas sur les rails, qu’on n’a pas même un manuscrit à proposer ?

Je m’occupais, cependant ; principalement après boire. J’insultais. Je jouais les Euménides. Qui étaient-ils, ces bourges flagrants que je descendais le soir engueuler dans les rues ?

Car chaque soir, le programme invariable – mon devoir d’écrivain, sur le mode Rimbaud – était d’insulter et de casser : des rétroviseurs, des portières de voiture, des verres, les portes des rares personnes qui faisaient l’erreur de m’introduire chez elles. Parfois des gueules. Être un Non en action. Casser, et plus souvent me faire casser : il est arrivé que je me retrouve le matin les yeux pochés sans savoir pourquoi, des écorchures plein les mains et le visage, la poitrine plombée de coups. Je m’en suis bien sorti, quelques nuits passées au bloc « en dégrisement », une vague honte, rien de plus.

Taudis, récoltes de mégots, vin sordide sous carton, cellules puantes des commissariats, ce n’est rien : j’avais la terreur de finir assassin ou clochard. J’ai bien failli tomber pour de bon. J’étais fou comme un lapin. Pour cause littéraire, si on veut.

Je manquais de femmes depuis plus d’un an ; j’en étais furieux. Pourquoi ? par quelle abdication ? par quel aveuglement, et de moi, et d’elles ? j’étais séduisant quoique lessivé. Non, je n’osais plus rien vers elles, elles ne se donnent pas aux clodos, me disais-je. C’est chez Jeff que je suis sorti de ce jeûne saugrenu : il n’y avait qu’à demander.

Un des seuls à accepter encore ma présence était ce Jeff, un étudiant américain, lessivé comme moi, délicieusement sensible et fou de littérature, qui occupait une petite maison dans une espèce de puits entre des HLM. Jamais le soleil n’y entrait, mais Jeff était trop requis par Blanchot et Barthes pour en être incommodé.

Une après-midi nous étions dans sa cuisinette (une espèce de cave), nous buvions, quand une inconnue entra : Danièle Vire, que tout le monde appelait la Vire, une fille de Poitiers.

Elle conversa avec Jeff, je me taisais ; mais la présence inattendue d’une femme m’aiguisa, dans cette période sans ; je décidai de repasser enfin à l’acte ; je ne tardai pas à mettre en scène « le poète » que j’étais.

Je l’épatais. Elle avait mon âge, elle y croyait, elle aussi, aux cassages, au grand non, aux cartes à jamais distribuées entre bourges et poètes. Après quelques éclats rimbaldiens bien placés, je lui dis : Tu sais que la chambre de Jeff est vide, là-haut ?

Elle le savait, oui.

Je conseillai à Jeff d’aller faire un tour, il s’exécuta avec sa gentillesse habituelle. Nous montâmes sans façon dans l’unique chambre.

Privé depuis si longtemps, je n’eus rien à simuler ; elle non plus : elle répondit vite, et bien.

Elle était loin des canons d’Hélène de Troie.

Elle avait les traits abrupts, quelque chose de mal fini dans le visage, comme les korês archaïques ; comme elles bien plantée. Si je n’aimais pas spécialement ses fesses, ni sa poitrine, ni son visage, et malgré sa peau trop mate et ses cheveux d’aspect queue de vache, j’aimais ses dents supérieures en pelle, et puis j’aimais ce qu’elle était : sa vitalité m’avait emballé tout de suite. Je m’installai chez elle à Poitiers, sur le Clain, une maison charmante avec une treille près de la rivière. J’abandonnai pour gages à Royer-Collard mes deux ou trois livres et autant de fringues.

Vire m’apaisa beaucoup, malgré notre commune passion de révoltés. Elle avait un petit salaire et m’entretenait, je respirais : on pouvait ne rien faire et n’être pas à la cloche.

Nous filâmes pendant quelques mois le parfait amour. La dyade biologique fonctionnait plutôt bien. Nous étions d’accord en toutes nos convictions, dérèglement poétique et pharmacopées magiques, nécessité de faire table rase, insoumission et shot. Elle me fit connaître les Beat, Kerouac, Ginsberg, le petit forcing américain ; je lui dois au moins cela. Elle voulait m’épouser.

Un soir de juin, elle reçut son amie Arlette, qui rentrait du Canada pour les vacances ; Vire attendait beaucoup de cette présentation, la pauvre. Arlette ressemblait un peu à Vire, grande aussi, plus franchement brune. Le soleil du long soir passait dans les entrelacs de la treille. Je bus beaucoup, et, sur un détail qui m’exaspéra, je me mis à insulter Vire d’une voix très basse, les dents serrées, lui sortant en vrac tout ce que j’étais sûr qu’elle cachait et tout ce dont elle se cachait, le pourquoi de ses complexes « justifiés », tel acte que je devinais lui être un remords sans qu’elle me l’ait jamais dit. L’homme est une machine de guerre ; dès qu’il vous rencontre, il note avec soin les points faibles de votre citadelle. J’étais expert en cette poliorcétique : la plupart des filles avec qui j’avais vécu l’avaient subie ; j’avais pris cette charmante coutume avec les dames, étant ivre. La surprise et la déception les clouaient, elles ne répondaient pas. Après les insultes, toujours conformément à mon rite je commençais à casser çà et là chez Vire, sièges et bibelots, portes si on m’eût laissé faire. J’aurais arraché la treille. Mais elles étaient deux, et baraquées, je ne tenais pas sur mes jambes, elles me maîtrisèrent. Je me cachais aussitôt dans le sommeil.

La folle raison qui me dictait alors ces conduites m’a toujours échappé. L’acte se méconnaît lui-même, dit-on. D’habitude, les filles me le pardonnaient, je connaissais bien aussi la mécanique du ressort qui déclenche le pardon. La Vire je crois ne pardonna pas – d’autant plus peut-être qu’Arlette assistait à l’exhibition.

Nous devions partir le lendemain pour la Sicile.

Je n’y comptais plus. Au petit matin, comme elle faisait ses bagages, je lui dis piteusement au revoir. Elle hésita un instant et me dit : Viens quand même.

Je la suivis en Sicile pour les deux mois d’été. Le voyage était décidé depuis des semaines. Nous n’étions pas seuls ; mais avec Arlette, qui était bonne fille, et un grand, dont j’ai oublié le nom, qui m’appelait le Zouave et que j’appelais de même. Il sentait l’anis : il avait toujours à portée de main une bouteille de 51, qu’il buvait pur et portait à sa bouche avec mesure, mais systématiquement. Et dans sa poche, Phèdre. Il était notre guide spirituel en somme ; un peu cuistre et faraud, mais avec tant d’ironie envers lui-même et le monde que nul ne s’en offusquait. Lui et moi étions « les deux Zouaves », nous nous entendions bien. Arlette et le Zouave n’étaient pas amants, simplement de vieux amis. La voiture était celle qu’avait prêtée le père du Zouave, une grosse cylindrée sûre dont j’ai oublié la marque et la couleur – mais claire, je crois. Quoique ne travaillant pas, ce Zouave avait de l’argent de famille et payait la plupart de nos dépenses.

Nous traversâmes en flèche l’Italie ; la Calabre pourtant était dans nos plans, mais la Sicile nous appelait. Nous fîmes quelques escales, à Assise et sur la côte tyrrhénienne, dans les Pouilles aussi. Giotto en passant, Frédéric II. Mais vite, franchir le détroit. Dès que débarqués nous ne fûmes plus en Italie, selon le savant Zouave. Certes, disait-il, nous vérifions dans les grands blés « le grenier de l’Empire », dans les églises l’explosion du concile de Trente. Mais Rome, l’Empire et le Vatican, ça va une seconde.

En revanche, nous nous jetâmes sur les temples de la Grande Grèce. Nous étions dans le comble de la Grèce.

Arlette souvent riait, le Zouave lampait ou vaticinait, la Vire boudait un peu et s’emportait pour un rien.

Au sujet de la Vire, il m’avait dit : Tu es emmerdé et je te comprends, mais il fallait faire gaffe. Ce n’est pas n’importe qui, la Vire, c’est une grande dame sous ses airs à la mode. Et tu souffres ; tu n’as plus qu’à faire comme Richard II Lancastre et Louis Aragon, qui restaient rois de leur douleur. Sauf que je ne suis pas si sûr que ce soit un Lancastre.

J’eus à Syracuse le commencement d’une crise agressive après boire ; elle fut immédiatement réprimée par le Zouave au gant de velours.

Il n’y avait en ce temps-là pas plus de touristes qu’ailleurs, en Sicile. Temples où l’on entrait comme dans un moulin, sans guichet, sans cohue – à peine de temps en temps une paire d’Américains lettrés, le nez levé vers des métopes ou le bleu du ciel, là-bas au loin sous les portiques de Sélinonte. Je me souviens sous ces mêmes portiques, dans le temple de la Concorde, d’un balai tout neuf appuyé contre une colonne, sans propriétaire en vue ; Per scopare ? dit en riant Arlette, qui avait des vues sur le Zouave. Celui-ci, qui savait aussi l’italien, sourit tristement, puis il murmura : Volpone ! je suis fatigué. Cette phrase, il la disait souvent. La Vire ni moi ne connaissions l’italien ; Arlette nous expliqua que, si scopa est le nom du balai, le verbe scopare veut dire baiser. Mais nous ne trouvions pas qui était ce Volpone. Qu’importait : nous riions, nous dansions, nous mangions : pâtes alla carretteria gorgées d’ail, poissons juste pêchés, espadon, carpaccio, tables de princes dans des bistrots de pêcheurs, pour trois sous. Quand nous avions besoin d’un long sommeil, d’immenses chambres d’hôtel peintes a fresco, avec des anges, dans des auberges de palais délabrés au prix d’une gargote. Plus volontiers nous couchions à la belle étoile, ou sous la tente quand l’orage se déchaînait, mais la plupart du temps sans toit, à même le sol.

J’avais largué Rimbaud, quoique mon auberge fût à la Grande Ourse. Mais nous ne manquions pas de poètes, avec le Zouave, notre bibliothèque ambulante. Il savait la mythologie ; il dit un soir en voyant passer un aveugle avec son chien qu’il y avait de l’Homère là-dessous ; Hésiode introduisait Homère en le conduisant par la main, comme un Verlaine amenant son Rimbaud : « À Délos, alors, Homère et moi-même, aèdes, nous chantions Phoebos Apollon. »

Le Zouave récitait bien.

Tu aurais dû faire l’acteur, avec cette voix, lui dit Arlette ; et ta carrure en plus. Ou alors enseigner. Je l’ai peut-être fait, répondit-il, but it was in another country, and besides, the wench is dead.

Ce n’était pas à Délos, mais à Sélinonte, à Monreale, à Piazza Armerina, dans l’intérieur de l’île, où nous sommes restés huit jours ; Arlette y eut quelques jours de liaison avec un Italien. Juste arrivés, devant la cathédrale, nous avions vu sur le parvis un évêque bénir des voitures roulant au pas, comme si c’était un troupeau de vaches – nous avions vu de même des ostensions à Trapani, superbes, statues et porteurs quasi obscènes dans leurs plis d’or et leurs dentelles. À Piazza, nous avons dormi une semaine dans une chambre per tutto la familia. Nous étions une famille : des sœurs et des frères avec un frère mal vu d’une sœur « qui ne lui parlait plus », et le frère aîné stoïque avec son Pernod, ruminant dans un coin, ou déchaîné. Un jour qu’il en avait après un certain Démodocos dont il murmurait avec humeur le nom, il déclama haut, sur une plage vers Sélinonte, à l’adresse d’un hors-bord qui avait mis du blues à fond : Dis bien à Démodocos, aède, que je veux le saluer, car il n’est homme ici-bas qui ne doive aux aèdes l’estime et le respect ; et la Muse chérit la race des chanteurs. Puis il s’effondra sur le sable, étouffant de rire. Et, mélancolique de nouveau : Pour l’amour du ciel, asseyons-nous sur le sable et contons-nous la fin lamentable des rois.

Nous ne sûmes de qui il parlait : notre chamane était compliqué, souvent.

À Piazza Armerina donc, à Monreale, à Palerme ; à Camarine, où le Zouave parla aux oiseaux : « Pleurez, doux alcyons », lança-t-il aux mouettes ; à Syracuse, où nous vîmes dans le musée le taureau d’airain de Phalaris le tyran, flanqué d’une effroyable Gorgone et d’une tête dite de Platon, sans nez, érodée mais apaisante comme l’âme d’un mort. Et, sortant de là, la corne d’abondance des collines entières d’oliviers, des pinèdes, des vergers. Semblant né de cette profusion, parfois apparaissait quelque berger ou chevrier, peu avare d’une conversation, le troupeau restant bien docile autour de lui ; on se serait cru dans Virgile. Le sirocco soufflait de temps en temps, d’un ciel presque toujours limpide. Puis nous nous couchions sur la terre.

Au début du périple, nous avons même dormi au flanc de l’Etna, dans le jardin d’une villa chic dont nous avions escaladé la grille. Une résidence secondaire sans doute : les Siciliens avaient filé vers la fraîcheur d’été, en Suède ou en Écosse. Pas zouaves les bougres, dit le Zouave.

Quand je me suis endormi, j’ai entendu bouillir l’Etna, la vérité de la terre grondant à mon oreille.

Il n’y avait pas que la terre qui grondait.

Je ne sais pourquoi Vire m’avait demandé de venir : nous ne nous touchions plus. Et pourtant tout ici nous rappelait le sens violent de la terre.

Des statues de Victoires radieuses, à grands pas piétinant des corps nus, bombant les seins, dans les musées ; des Vénus hellénistiques, c’est-à-dire pornographiques ; les grands bronzes grecs dont on dirait qu’ils ne se sont mis debout que pour pénétrer le monde par un unique sphincter. La Grèce n’était pas tendre, ni sa fille la Sicile : le pays a abondé en tyrans que le pouvoir a rendus fous, le plus troublant étant celui qui fit faire cette vache en métal creux où il mettait à cuire ses détracteurs ; ma vache meugle, disait-il quand la victime hurlait. Dehors, des volcans et la folie de l’été.

Et Arlette, qui n’attendait que mon bon vouloir et qui me le marquait ; parce que avec le Zouave, rien à faire, elle avait essayé assez longtemps, elle baissait les bras. Mais moi non, je n’y tenais pas, à Arlette.

Parfois, dans un musée, mon regard croisait celui de Vire par-dessus une vitrine ; sourires ironiques ou tendres de ma part, de la sienne, rien ; puis nous échangions trois mots sur la sculpture, ou sur jambon et coppa : nous ne déliions nos langues que pour parler d’art ou préparer les casse-croûte.

En descendant la Botte, nous nous étions arrêtés à Rimini, où le Zouave voulait absolument voir les sieurs Malatesta et Alberti, le temple que ces Messieurs ont construit ensemble, le condottiere et l’architecte, le tueur et le technicien ; il en espérait beaucoup, il en riait à l’avance, 51 aidant. Leur temple ne lui fit pas beaucoup d’effet, et en conséquence à nous non plus. Il remarqua en sortant : Zouave, ces amateurs d’art finiront par me dégoûter de l’art ; ils sont riquiqui. J’opinai, quoique je n’eusse pas bien compris. Rimini est une station balnéaire très peuple ; c’était un samedi ; la nuit nous allâmes prendre l’air à la fête foraine.

Après quelques tours de montagnes russes, assourdis par les orgues de foire, captivés par la foule et les stands divers, leurs miroirs, leurs néons, nous fûmes séparés et nous perdîmes ; j’allais au petit bonheur, des cris de femmes m’attirèrent ; c’était, sur une plate-forme à hauteur juste du regard en levant la tête, la sortie d’un train fantôme. Je restai très longtemps à mater cette embûche haut perchée : elle était équipée d’une basse soufflerie trousseuse comme celle qui rebique Marilyn dans Sept ans de réflexion ; aucune de celles qui y passaient n’était Marilyn, mais j’y fus tout de même scotché comme dans un strip-tease à Pigalle. Les dames débarquaient vacillantes du petit train où elles avaient subi Dracula, les tarentules géantes et les squelettes à mains baladeuses – dont elles étaient censées rire. Elles étaient en jupe à cette époque ; à la sortie, l’air s’emparant de leurs cuisses leur portait le dernier affront, relevant les jupes sur les visages. Rires faux, cris aigus, colère parfois. Une mère et sa jeune fille, particulièrement, me retournèrent le sang. La mère me plaisait davantage, mais la fille qui pouvait avoir seize ans était bien jolie ; elle eut du mal avec sa jupe plissée, si bien que la mère, qui lâcha la sienne pour l’aider, exposa à loisir ses belles et larges cuisses découvertes. La culotte de la mère était rose, celle de la fille, blanche. Je matais de toutes mes forces, culottes roses, culottes noires, cuisses, cuisses, cuisses.

Une foule croissante d’hommes autour de moi riaient ou criaient des bravos, ajoutant à la confusion des troussées ; je voulus regarder les voyeurs, je portais les yeux autour de moi. Dans ce Luna Park populaire, c’étaient surtout des travailleurs endimanchés ; et quelques mateurs mondains. Le male gaze en flagrant délit.

Mon regard tournait sur ces mâles et les examinait, en psychologue et sociologue sommaire. Ces sciences s’évanouirent et j’eus un couteau dans la gorge : Vire était à deux pas derrière moi, un peu de côté, semblable à un fauve.

Elle portait une robe noire parsemée de petits pois blancs comme les étoiles dans la nuit, qu’elle avait sans doute achetée là, car je ne l’avais jamais vue avec.

Elle me regardait enragément.

C’est depuis cette scène, je crois, que le désir nous tenait – quoique nous n’ayons jamais été particulièrement portés là-dessus, pendant notre liaison, le plus souvent assidue juste parce que c’est l’usage.

J’avais alors une veste de toile déchiquetée, en treillis « Sahara », jaunie par les lavages ; cette guenille l’excitait, elle me l’avait dit au temps de nos amours, elle me donnait l’air bad boy. Je ne la quittais plus. Elle, délaissant les jeans, des robes d’été à dos nu, moulantes, volantes, fleuries ; dans ses plus beaux atours – quoique après Rimini elle ne mît plus la noire à pois. Nous nous allumions en douce et personne n’était dupe ; si bien qu’un jour qu’il nous fallait traverser des kilomètres de ronciers et de forêts pour atteindre un débris de sanctuaire confidentiel, qu’aucun chemin ne desservait (bien que les guides du Zouave le mentionnassent), il lui dit : On ne va pas draguer, la Vire, mets ton jean.

De ma vocation littéraire, dans tout cela, il n’était plus question : j’étais trop bien comme ça, à mater des temples et les jambes de Vire. J’eus cependant envie de lire quelque chose d’un peu pornographique mais chic, comme il me semblait me souvenir que les tragédies de Racine l’étaient. Je demandai au Zouave de me prêter sa Phèdre, il me fit des yeux ronds, il ne comprenait pas. Ton bouquin, quoi, dis-je. Il éclata de rire : Ce n’est pas ma Phèdre, c’est mon Phèdre. Platon, pas Racine. La prise de tête, pas la prise de pied.

Quelque chose, peut-être, est plus fort que le sexe. Car ce fut une fée non sexuée qui nous conduisit à Ségeste.

C’était tôt le matin. Comme nous longions le flanc du Monte Barbaro, l’argent des oliviers filait le long de nos vitres en ruisselant. Et soudain de l’autre côté du mont le temple fut là, indubitable, masse célibataire, envolée, toute clarté ; seul comme un burg hugolien, mais sur le mode solaire.

On s’est assis sur la colline face au mont. Le temple est orienté au nord ; le soleil derrière lui le traversait de part en part ; les barreaux des colonnes ne l’emprisonnaient pas, il les franchissait et s’épanchait sur nous. Il nous purifiait.

Là, le Zouave, après un long silence, prit la parole :

Les filles, et toi Zouave, je sais ce que vous ressentez en voyant ce débris. Je ressens pareil. Il n’y a plus que les entablements et les colonnes, elles ne sont même pas cannelées, c’est resté mal dégrossi, on dirait qu’elles sont encore couchées dans le calcaire de la carrière, c’est le matériau brut ; mais il se trouve qu’elles sont debout. Les gars ont juste planté cette carcasse, pas eu le temps d’en faire plus, ils ont été massacrés avant ; pas de décor, pas de sculpture ; ce ne sont que des lignes, épure, géométrie, apparition abstraite. Ce n’est pas de l’art ni de la matière brute ; ni du sacré ; c’est de l’être. Le Zouave rit.

Il reprit : C’est comme une fenêtre, un temple, surtout quand il est dénudé comme celui-ci ; au début, le mot « temple » désigne dans la vieille langue le petit carré qu’on dessine entre ses doigts dans le ciel, comme un écran de cinéma, pour notre petit cinéma intérieur ; c’est un espace découpé dans le ciel et fait lui-même de ciel ; c’est du ciel. Ce ciel est le visage du dieu. C’est comme une fenêtre, un temple, encore faut-il que la vitre soit nickel ; ici par extraordinaire, elle l’est. Le dieu nous regarde à travers, de l’autre côté.

Il n’y a dans toute l’histoire que les Grecs pour avoir trouvé ça. Une église, ce n’est pas du tout un temple, pas plus qu’une pyramide, pas plus que les colosses babyloniens ou assyriens, ou khmers ou aztèques, ou ce que vous voudrez : tout ça, ça fait de l’ombre, ça obstrue, ça vous plie la nuque sous le gouvernement. Des palais de Justice. Mais les Grecs ont dit : non, un dieu ça passe à travers, si on le laisse faire. Eh bien laissons-le faire.

Il prit un coup de 51. Puis :

C’est mâle ou c’est femelle ? c’est de la bite et encore de la bite, au premier coup d’œil – c’est toujours comme ça avec ces foutues colonnes. Mais l’ensemble est une femelle qui attend le dieu, c’est-à-dire d’être montée. Bien cambrée, bien patiente, son beau triangle exposé à tout-va. Les deux sexes s’y emboîtent depuis trois mille ans.

Ce temple… appelons-le comme ça si on veut. Il n’a servi à rien et on n’a même pas daigné le détruire. On n’y a honoré aucun dieu. Ça n’a jamais été fini. C’est un brouillon de temple inachevé.

Rien ne me semblait plus achevé, pourtant.

Le Zouave dit encore : C’est comme la petite Pietà de Michel-Ange jeune, comparée à ce que tout le monde a fait et refait et surfait en Pietà. Et je vais enfoncer les portes ouvertes : c’est le calme bloc de Poe.

Il se tut, nous restâmes longtemps à contempler, parlant peu : ce moment chante encore dans mon cœur. Il est pur.

Dans la voiture du retour, le Zouave se rafraîchit à l’anis, affalé sur le siège arrière ; il eut l’air soucieux. Il murmura : Je dis que ce sont les Grecs qui ont eu cette idée, je me trompe. C’est seulement le Temps, en déchaussant leurs édifices mastoc, qui a laissé le dieu passer son nez par la fenêtre – vous n’avez qu’à voir leurs gros bidules reconstitués, on en a vu au musée de Sélinonte, ils laissent passer que dalle, eux non plus, le dieu se fait la malle, c’est comme Notre-Dame ou Teotihuacán ; un barrage simplex, fermons les persiennes, mur de Berlin et ligne Maginot ; aussi cadenassé que les parpaings de la Loubianka. J’ai pris la partie pour le tout : synecdoque impardonnable.

Nous sommes passés par le grand théâtre qui flanque l’autre pente du mont, en partant ; l’après-midi était bien entamée, nous ne nous y sommes pas attardés, nous n’avions pas l’âme à cothurnes et à déploration, ce jour-là. Nous écoutions à peine le Zouave, qui d’ailleurs était resté dans la voiture garée à l’ombre, et boudait : Volpone… je suis fatigué. Nous avions faim.

Une de nos dernières étapes fut le cap d’Éryce, à l’extrême nord-ouest.

Le mot « Éryce » m’était familier, mais pourquoi ? comme nous grimpions la pente (j’étais au volant), je me souvins tout à coup : les soldats qui avaient combattu en Sicile « se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d’Éryx », etc. C’était la deuxième phrase du premier chapitre de Salammbô, qui était un des rares morceaux littéraires que je connusse, pour l’avoir appris par cœur à la petite école.

Je demandai au Zouave si Érix et Éryce étaient pareils ; il me répondit qu’on ne pouvait plus depuis belle lurette visiter Éryx, dont il ne restait rien, mais si on voulait admirer Éryce, on pouvait, à trois kilomètres d’ici, au même endroit. De toute manière ajouta-t-il, il n’y a plus d’endroits, il n’y a plus que des cartes.

Le mont Éryce est couvert de bruyères et de ruches ; la pente est abrupte, la crête élevée ; on devine en bas au loin le port de Trapani. Dans le jour en montant sous un ciel gris on entendit chanter des cailles ; le soir, un héron opiniâtre hua de temps en temps.

Nous n’étions pas allés jusqu’au bourg qui est au sommet. Mais sur un replomb plat comme la main, un site à guetteurs d’où l’on voyait une forteresse proche, et plus loin la plaine et la mer, nous plantâmes la tente, car le ciel n’était pas sûr.

À deux pas un panneau indicateur délabré indiquait un site accessible par un chemin peu carrossable : Acqua della Vergine, Well of the virgin, 2 km. Le Zouave toujours aux aguets éplucha les guides, il trouva mention à cet emplacement d’un temple à Vénus dite Érycine, servie par des prostituées sacrées (bizarre comme les putes sont toujours « sacrées », dans ces guides, tu as remarqué, Zouave ?) qui exerçaient dans le temple même. La déesse aimait élever des colombes et se prostituer en personne. Elle avait du goût pour les matelots. Elle apparaissait sous la forme d’une truie pleine et savante, sibylline.

Nous avons hélé un berger menant ses clarines ; il nous dit que la butte où nous étions s’appelait la butte aux corbeaux, ce qui nous importait peu. Nous voulions qu’il nous renseigne sur la petite déesse et son temple qu’indiquait le poteau ; nous lui parlâmes des prostituées sacrées : Puttane ? Sì… Puttane venerabili, voi dite ? Se preferite, venerande. Il réfléchit un instant, puis : Venerabili meretrici… delle puttane piuttosto !

Et sa portée de petits cochons ? Sì. Una scrofa veggente, piena di porcellini. La dea faceva all’amore coi pellegrini, ma preferiva i marinai.

Mais il ajouta que ce devaient être des légendes ; que du temple, d’ailleurs, il ne restait que trois caillasses.

La source « sacrée » a remplacé le temple.

Le berger trinqua avec un doigt de 51 et repartit. Quels zouaves, tous, dit le Zouave.

Je dis que nous irions demain boire à cette source – nous n’y sommes pas allés.

Nous avons dîné sur le pouce devant la tente. Notre feu de camp mourait peu à peu. Le tonnerre gondait au loin de temps à autre, des éclairs passaient à l’horizon. Beau décor pour une pièce tragique. Je me mis à dire doucement mes pensées. C’était Carthage qui me revenait, quoique je n’en susse pas grand-chose, mais je brodai sur mon peu de bagage. Je désignai Trapani en bas, dont les lumières clignotaient dans la nuit, je dis gravement : « Ici aussi ce fut un lieu sombre de la terre » (le Zouave sourit, il me dit : Sans blague ? tu as plus de culture que tu n’en montres, Zouave). Je désignai dans le port des galères qui donnaient de la gîte, leurs ponts couverts de monceaux d’hommes morts du glaive ou de la peste ; et aussi tout de même, entrant fières dans la rade, des nefs emplies de peaux et d’ambre, cuirs de Chypre et vin de Crète. Elles embarquaient des blés, des autruches et des petits lions de l’Atlas, qui ici abondaient alors. Je voyais dans une boule de cristal la koinè commerciale punique.

Quant à la bataille d’Éryx, si elle n’est pas une fantaisie de Flaubert, ce doit être une escarmouche entre Hannibal et un des deux Scipion. Ainsi en décidai-je.

Je déclamai le début de Salammbô ; je parlai des « cigales frites et loirs confits » qu’avalent les mercenaires au banquet, des carpes sacrées mises au court-bouillon, puis des lions crucifiés, du suffète Hannon crucifié de même et dont les chairs pourries de son corps vivant tombaient par morceaux de la croix, des chefs rebelles, le Grec et le Gaulois, crucifiés côte à côte. Du voile sacré, pour la possession duquel Salammbô se met nue ; des colombes sacrées de Tanit, des hymnes de la fille d’Hamilcar à la lune – qui malheureusement nous manquait cette nuit-là. Je dis comment l’esclave Tanach pare et parfume interminablement Salammbô pour la livrer au vainqueur barbare ; et encore comment, sous la tente de Mâtho et sous son poids d’homme, Salammbô rompt la chaîne que les vierges portaient alors d’une cheville à l’autre, selon Flaubert ; le bonheur fou de Mâtho, la haine de la fille d’Hamilcar déniant l’amour. Enfin le supplice de Mâtho, du plomb fondu dans la bouche, quand fouetté à mort il n’est plus « qu’une longue forme rouge » ; et l’autre qui en meurt d’amour.

Vire s’absenta un instant, avec discrétion passa dans la tente ; quand elle revint, elle avait troqué ses jeans contre la robe noire à pois ; elle était belle ; elle se rassit les yeux baissés.

Je poursuivais, tout Salammbô y passa. C’est tout juste si on n’entendait pas les éléphants d’Hannibal barrir dans la plaine en contrebas. Mais non, c’était le héron qui criait au bord d’un étang, et le tonnerre.

Je ne dis pas tout ce que j’entendais dans le double m de Salammbô.

De temps en temps, le Zouave prenait une gorgée de 51 à même le litre, il arrivait qu’il me relançât ou dît une blague, mais bon prince il me laissait faire l’érudit, pour une fois ; il jouait mon jeu. Arlette m’écoutait religieusement. Vire regardait par terre, ou les braises du feu de camp, sans un mot. J’avais envie de l’appeler Salammbô.

En m’endormant, je crus entendre vaguement se briser le maillon faible de la chaîne de chevilles – le héron, sans doute. Le tonnerre grondait toujours, toujours loin.

Au milieu de la nuit, sa pleine main en plein sommeil s’empara de ma queue. Elle débouclait l’interdit de l’étui pénien, en quelque sorte ; elle haletait déjà. On peut penser combien je fus aussitôt en phase.

Nous nous jetâmes sur le fond étroit de la tente, où les cailloux sous le tapis de sol mordaient nos corps nus.

Dans le noir, c’était très différent de ma manière habituelle, qui exigeait la pleine lumière : obscur, dérobé, le corps de Vire était ce tas de viande offerte, un peu molle, infiniment corvéable, menacée, mordue, tout en chutes, en fentes et en replis, que sont les femmes dénudées dans la peinture japonaise. De cette viande je m’emparais, tout ce qui dépasse du corps de la femme et qui est la femme, fesses et cuisses et seins.

Nous armâmes avec lenteur et passion : nous allions expier, nous le savions, nous le voulions. Dès que nos langues se trouvèrent, nos salives furent du plomb fondu.

Nous fîmes les gestes que jamais auparavant nous n’avions osés, trop jeunes et pudiques baiseurs qui, en dépit de nos expériences et de nos simagrées de liberté, « faisions bien l’amour », comme nous disions, c’est-à-dire faisions semblant. Cette fois, nous nous saisîmes sans l’ombre d’un sourire, ou de ce qui dans le noir tient lieu de sourire. C’est le masque de la bataille qui sied à l’amour, pas la mine riante de qui offre des fleurs. Nous préparions l’immolation avec lenteur, sûrs des codes que pour la première fois nous mettions en acte, et de leurs référents : la lenteur des supplices – tue-le lentement, afin qu’il se sente mourir –, des ostensions – voyez bien ce que je fais de ce corps saint –, de l’élévation – Dieu est là et il en jouit. Les verbes cuire, brûler, hurler, fondre, briser, tous nous convenaient.

Nous exécutions ce que nous avions compris à Rimini : que l’amour vous soulève comme une jupe ; et que l’autre qu’il vise n’est pas l’autre qu’il tient, c’est un autre, absent. La truie Érycine et son matelot, si l’on veut. La carpe sacrée était plongée vive au court-bouillon par des rustres, et la sacrée truie saignée. J’avais bien en main l’eau bouillante et le couteau affûté. Elle les avait aussi.

Et combien surtout nous jouissions d’avoir un public, aveugle certes, mais pas sourd. Elle gémissait haut pour ces oreilles qui nous entendaient, pour les miennes et les siennes aussi, et j’étais moi-même démonstratif, pour que tous en profitent bien. Écoutez, disait-elle, comme je demande pardon de m’être refusée. Comme il me tient après que je l’ai tant éconduit. Comme je suis menée nue dans Carthage. Vous entendez comme je m’ouvre, pour ça ? Il me montre bien à présent. Entendez comme je l’en flagorne. Elle me prit dans sa bouche ; elle gloussait maintenant comme si je l’égorgeais sur une île déserte. Je bramai, le public était tout oreilles ; nous étions sur nos cothurnes sur la scène du grand théâtre de Ségeste. Nous nous donnions à notre public, on faisait ça « devant tout le monde ». Le supplice, avec une coordination exacte de tous nos gestes ; les brèves férocités, les longueurs tueuses : les stases interminables, sa langue à elle réitérant des minutes entières la même caresse ponctuée sur mon membre, ma main la même agacerie à son sexe. Et soudain, vite et brutal, elle à pleine gorge, moi à pleines mains.

La toile de la tente froissée bougeait : dans ce tangage, Arlette ni le Zouave ne se manifestaient. On leur clouait le bec. On les tenait à la gorge. Le magistère changeait de main. L’humour du Zouave n’avait plus cours. Je ne sais s’il bandait ou souriait, mais je suis à peu près sûr qu’il approuvait. Et j’avais bien peur qu’Arlette se touchât sans manières dans l’ombre.

Là-dessus de temps à autre le tonnerre grondait.

Enfin Vire s’ouvrit grand, comme pour un envol un héron se déploie, ses pieds tendus firent bouger la tente, elle pleurnicha qu’on la baisât. L’écartèlement de ce « missionnaire », si simple, était d’un vice sans mesure.

Nous eûmes une des jouissances qu’on a peut-être dix fois dans une vie : elle tirée à quatre chevaux et moi crucifié, rebroussés comme des loques, disloqués comme des martyrs sur l’arène, projetés comme du foutre – comme les étoiles dans l’explosion primitive, comme les particules dans l’accélérateur, comme le feu d’arbre en arbre d’un coup de lance-flammes, dans une longue langue complètement rouge.

« Quel est donc ce peuple qui crucifie des lions ? »

Nous nous essuyâmes avec la robe noire à pois blancs.

L’orage peu après fouetta notre tente.

Au matin, le Zouave me glissa : la Tente et le Temple, ça fait deux, non ? ou c’est tout un ?

Et ce fut tout. Pendant le retour, elle me méprisa comme devant. Je fis de même. L’immolation était consommée, jamais plus nous ne la porterions à cette perfection. Nous ne nous touchâmes plus. Rentré à Poitiers, je pris mes quatre livres et mes six frusques, j’allai voir ailleurs.

J’avais été consul à Poitiers ; et même une fois, sous la tente de guerre, tyran. J’avais étudié le monde, j’avais vu l’île. Je repartais esclave rue Royer-Collard ; enfin pas exactement celle-ci – pas cette rue Royer-Collard-ci ; les rues Royer-Collard abondent, et je devais les collectionner jusqu’à la quarantaine.

Platon fit trois fois le voyage de Sicile. La première fois pour voir l’île avec son trou de volcan au beau milieu ; comme un archonte il fut couvert d’or par les puissants. La deuxième fois il débarqua en secret pour visiter des courtisanes. La troisième fois, Denys le tyran se le fit amener manu militari à Syracuse et le força à demeurer près de lui. Il fallut faire la conversation, avec des hauts et des bas, plus de bas que de hauts. Mais Platon, harassé, une fois que Denys lui disait que la loi du plus fort est toujours la plus juste, rétorqua que l’intérêt du plus fort, à moins que le tyran l’emporte aussi en vertu, est une injustice. Tes arguments sont ceux d’un vieux, s’emporta Denys. Et les tiens, ceux d’un tyran, repartit le philosophe. Là-dessus Denys le livra à des Spartiates qui le vendirent comme esclave à des pirates siciliens, sur le marché d’Égine. Comme tous les hommes de cette terre, Platon a été consul ; comme eux tous, esclave.


Éloge de la blancheur



à Philippe Descola

La double hache, je l’aperçois vaguement : elle ne bouge pas, elle est plantée en terre et elle surplombe. Les silhouettes qui bougent, je les vois comme des ombres, c’est-à-dire que je ne les vois pas. Tout cela s’agite et tourne autour de moi au son d’une musique monotone, comme les cigales ou la pluie. Soudain on brandit sous mon nez du blanc, des fleurs, on l’approche, on l’agite – à peine. Je me perds dans cette blancheur à l’odeur lourde, je ne fais pas un geste. Que veut-on que j’en fasse ? Ah – ce sont les lys, c’est Callisto qui me les tend pour le sacrifice. J’émerge du songe. Un moment de malaise, les autres ont cessé de danser et me regardent, la flûte s’est tue. Toutes plantées là, la gorge nue et affublées sur les reins, en déesses, la Chasseuse de Nuit, la Douce Vierge, la Dame du Mont – mais non, ce ne sont que Callisto, Thémis, les autres, mes suivantes et mes caméristes, les éternelles figurantes : la danseuse aux cymbales, puis celle à la corbeille, celle aux pommes de pin, celle qui joue de la flûte. Elles tiennent bien leur rôle, sérieuses comme des matrones. Et c’est Callisto qui me tend les lys pour le rite. Depuis combien de temps poireaute-t-elle devant moi ? Elle est là parce que le rôle de la Dame de Lumière, c’est moi ; les lys, l’amour suave que me porte le Prince aux Lys. Je reviens à moi, j’empoigne sans égards le bouquet et le jette royalement sur l’autel aux sacrifices. La fleur candide aux longs pistils fauves grésille dans le feu. Moi seule ai ce droit de sacrifier : assise plus haut qu’elles sur la haute pierre ne suis-je pas la Reine ? Callisto me regarde avec soulagement, avec amour. Moi aussi je les observe, mon regard libéré va de l’une à l’autre ; leurs jolis pieds bondissent et frappent les dalles. Des déesses ? allons, allons. Elles accomplissent le rite comme jouent des petites filles, bien assidues – des petites filles, mais des femmes aussi, qui ont toutes servi au plaisir de Minos, comme moi jadis – je leur souhaite d’avoir trouvé sous ce soudard plus de plaisir que moi. Elles jouent à la déesse, c’est sérieux. Puis c’est vite fini, on enlève enfin les peaux de bouc, les grigris, les têtes de sanglier, on se couvre la poitrine. Je compare leurs gorges, mes belles, mes brunes : rien à dire d’Astrée, elle est aussi belle que moi ; celle de Thémis est trop lourde, celle de Callisto infime. Mais la mienne, ah, la mienne… Thémis essuie comme d’habitude la double hache avec un cuir de veau, je les rejoins, on rit, elles m’embrassent ; on est entre filles, on peut tout dire. Presque. Car le grand Blanc qui me revient en plein cœur, je n’en peux pas parler.

Je veux faire un éclat. Frapper. C’est sur Thémis que ma colère se porte ; je lui crie que ce n’est pas « le bon » cuir de veau, qu’elle est sacrilège, que celui-ci essuie mes bijoux et mes colifichets, pas les objets du rite. Elle pleure, l’orgueilleuse, je la rabaisse encore : à sa prochaine bourde, elle servira aux écuries. Elle m’enserre les genoux, je la regarde gigoter à mes pieds. De ma puissance je jouis férocement. Le caprice pur est une ivresse. Pourtant je suis d’ordinaire douce, timide et gaie. Les filles, étonnées, me fixent comme si j’étais une autre.

Je sors de la crypte – les marches, le palais désert, la grande porte, le jour. La chaleur me saute au visage. L’été dans son excès.

Bien sûr Basileus m’attend. Impossible de m’en défaire. Mon eunuque, mon chasse-mouches, que Minos a attaché à mes pas comme un chien. Il a quinze ans, j’en ai le double. Gentil, drôle, dévoué, m’adulant, mais il arrive que je ne le supporte plus.

J’ai la liberté entière et le plein pouvoir : Minos est en campagne depuis des mois. Il ne reviendra qu’à l’hiver.

La Reine. Ils filent doux devant moi, tous.

Allons-y. Malgré cette chaleur ? oui, ce n’en sera que meilleur. Un coup d’œil à Basileus, il connaît, sans regimber il suit. La ville, les portes, quelques faubourgs à passer, puis le sentier par le bois noir, le sillon écarlate, la marche vers lui. Basileus traîne, il s’attarde sur l’essaim d’abeilles dans un tronc creux. Les papillons. Soudain il tend l’oreille ; du fourré voisin, des grognements : des porcs et une autre bête. Nous écartons tout doucement les branches, nous y sommes : sous nos yeux un verrat difforme couvre une laie, cuir soyeux sur cuir velu. J’ai aperçu déjà de ces conjonctions des deux espèces.

Nous observons. Le verrat besogne sur un rythme régulier ; il grogne. L’espèce est lascive, il prend son temps. C’est un mâle énorme, la laie est petite sous sa bougée.

Nous attendons la vidange du verrat. Basileus y porte un intérêt qui diffère du mien. De ma voix que je ne reconnais pas (celle que j’ai eue pour Thémis tout à l’heure) je lui murmure que j’aimerais être une laie et plus encore une truie. Basileus, riant : Pourquoi pas une vache ? Comme giflée, je me redresse, je crie : Je te ferai couper la langue, vipère. À nos cris les bêtes s’enfuient.

Nous reprenons la sente. Voilà : nous poussons la barrière, nous franchissons l’orée, et face à nous l’autre orée, l’échancrure d’un noir éblouissant sous le ciel éblouissant ; entre les deux orées le pâturage que la chaleur plombe. Et dans l’ombre de cette orée-ci, les vaches fuyant le soleil, à deux pas. Elles sont couchées et au milieu d’elles la masse considérable les déborde comme un mont enneigé. Parmi les indolentes, seul il consiste. L’amas roulant de muscles. Turgescent des cornes aux sabots. Le tout-puissant. Leukos. Je roule le nom sous ma langue. Le fier taureau de Crète ; et moi Pasiphaé, sa Reine. Je voudrais n’avoir de nom et d’apparence que pour lui.

Il se lève. Un fronton protubérant d’airain blanc sur quatre colonnes d’airain blanc. Ah comme tout cela s’agence et se bande et roule et durcit sous le cuir blanc. Je perle comme le filet d’une source. Il vient vers nous, aujourd’hui il veut bien. Quelle masse – quel éclat. Il m’éblouit comme au premier jour. Selon son habitude Basileus s’effraie, il s’écarte et déniche des cailles ou je ne sais quoi. Leukos meugle, charge quelques vaches, et il est devant moi. L’odeur comme toujours m’épouvante et m’embrase. Son aura de mouches sans nombre. La bave dégoulinant sur les fanons, le bruit de meule de la rumination, l’odeur de fumier, l’anneau d’infamie aux naseaux. Mais sous son ventre… ah l’épouvante. Et ça pend et ballotte fermement comme des mamelles de femme.

Il est couché à mes pieds. Il regarde le lointain. Les ombres sur son cuir blanc ont le bleu d’un œuf de merle – et le vert délicat qui frémit au creux des lys. Je lui parle avec tendresse, de lui, de moi, de la dynastie de Minos, l’identité imaginaire de nos généalogies dont j’énumère noms et titres : au début, je crois que ce sont ces litanies de noms qui l’ont charmé. Il a vite su que la parenté vraie, c’était lui et moi. Je n’ai qu’à tendre la main. Je la tends, je lui caresse le flanc, la tête – pas au-delà. Il me flaire, je baise ses naseaux, je prends de l’intérieur sa joue dans mes doigts. Je les plonge dans les copeaux de fer à son front. Au-delà… plus tard. Je me promets, je diffère, je me bride, je m’envenime et enrage et m’enlumine. La bile de l’attente, son miel : ainsi je chuterai mieux. De plus haut. Un taon me vrille, quelle faveur. La chaleur m’étouffe. Ah, différer mon spasme – ce soir, sur ma couche, je mugirai. Attendre est la tenaille qui me coupe en deux – un jour ce sera lui, Leukos, qui me coupera par le milieu.

Mais non. Il n’en a nulle envie. Et moi non plus.

Ce n’est qu’une bête domestique pour laquelle je me suis prise d’affection, quel mal à cela ?

Je vois les étoiles, l’Ourse et le Gardien de l’Ourse. Les bornes de la nuit. La fraîcheur enfin, sur la terrasse sous la fresque aux dauphins. Nous tissons, les navettes courent. Les enfants m’ont dit bonsoir, comme ils sont gais ! Les comparses autour de moi parlent d’hommes et rient. Je ris avec elles. Callisto pose la tête sur mes genoux, elle me dit que ma voix est délicate comme une grappe de lilas.

Je ne suis pas là. Je vois dans les étoiles le Bœuf et sa Toucheuse. Comme je l’ai bien touché, aujourd’hui ! Un à un je me remémore ses gestes : comment il a posé sur moi un instant son mufle, à quel moment le fouet de sa queue s’est agité et a claqué contre son poitrail, la cascade quand il s’est soulagé, les pauses et reprises de la rumination, un vif tressaillement. Je traque des indices et je les lis comme on lit l’oracle, je reconstitue les éléments manquants que je n’ai pas vus entre deux de ses actes, leurs causes possibles ; les états d’âme d’un taureau. Ma fente est à la Grande Ourse, elle mouille mes cuisses. Est-ce que… est-ce que je lui plais ? j’éclate de rire, je laisse tomber ma navette, j’échappe aux filles, je vais me coucher.

Je fais allumer la torche, je vais au miroir à pied – ce bronze est trop opaque et il est sale ; j’appelle Astrée. Pendant qu’elle essuie soigneusement avec le cuir de veau approprié, je pense qu’il y a deux – non, trois ans – qu’aucun homme ne m’a fait l’amour. C’était avec le… Dieux ! comme il faisait cela mal, il avait peur de toucher sa Reine. Astrée s’en va, je regarde mes mamelles trop lourdes pour mon buste gracile, mais compactes, dressées, mes belles jambes fines. Mon ventre densément frisé – c’est dur comme les boucles d’une vache. Oui je lui plais. Moi seule je puis l’approcher, les bouviers n’en revenaient pas ; à présent ils sont habitués et s’en désintéressent. Demain encore : le sentier d’écarlate quel que soit le temps, les zébrures du soleil entre les feuillages, le fouet qui me fait avancer sous ce joug – je m’ouvre à cette pensée. Arc-boutée sur ma couche, sous la forme d’une vache c’est la Reine qui, d’un seul doigt volant comme une plume et insistant au même point comme un clou de supplice, se sollicite jusqu’au plaisir.

Il fait moins chaud aujourd’hui, je cours devant Basileus. Le troupeau est agité, debout. Trois ou quatre génisses tournent non loin de Leukos, parmi lesquelles la rousse à tête blanche que j’ai déjà remarquée, sans plaisir – « mes sœurs les vaches », disais-je jadis de ces rivales. J’approche, je suis presque parmi elles ; Tête-Blanche fait le simulacre de monter ses pareilles avec plus d’audace qu’elles, son rut les surpasse toutes, elle en fait étalage pour Leukos. Il broutait en jouant l’indifférence, enfin il galope et meugle, il va à la rousse. Ô mon roi, non. Les voici flanc à flanc, tête-bêche. Je suis toujours là debout dans l’odeur de leur désir. Il lèche la vulve, Tête-Blanche le parcourt aussi du mufle, ses naseaux relèvent les bourses qui tour à tour se rétractent et s’épanouissent. Elles ne sont pas à moi.

Enfin il est derrière elle. Les muscles des cuisses saillissent démesurément pour dresser le bloc, la masse énorme enlève tout ce blanc vers le ciel, il cherche l’assise, il la trouve : j’ai à peine le temps de voir sortir le gland bandé, Leukos déjà s’effondre et abat l’avant-train sur les flancs de la génisse. Rien n’a pénétré. Les dieux aussi ratent leur monte, parfois. Suis-je folle de colère, de déception, ou de désir – ou des trois à la fois ? je tends le bras, je saisis Leukos par l’anneau du nez qu’il m’arrache violemment, car de nouveau la masse se dresse ; je vais à l’essentiel, la source, l’odeur du désir ; les bourses se contractent, le gland écarlate jaillit de son étui ; il ajuste trop haut, il va passer à côté encore. La vulve tuméfiée, je l’ouvre. Je saisis la verge et la dirige où il faut.

D’un coup de reins c’est fini. Ils n’ont pas réagi à mon intrusion, ils connaissent ce geste, les bouviers le pratiquent. Un plaisir bref, sans un cri. J’ai giflé Leukos de toutes mes forces – il m’a regardée sans cesser de ruminer, puis a fondu sur trois isolées qu’il a chargées. Je suis tombée dans l’herbe, je fixe un gros nuage tout blanc dans le ciel pur. J’ai encore mon Seigneur dans ma main, pour toujours : c’est une tringle de fer enveloppée dans un doux cuir de veau ; le fourreau souple durcit d’un coup quand en surgit la lance. Je l’ai vue. Rouge. Lustrée. C’est plus grand que ce qu’un homme dresse. Un peu effrayant certes, comme toujours : cette lance me brûlera davantage que le piment dont elle a l’aspect. Je hais Tête-Blanche. J’ai joui, je m’endors.

J’arrive chez « les Intacts », les prêtres. Je tombe sur un des jeunes, ma visite l’intimide, il s’agenouille. Reine, tu ne viens jamais et nous t’adorons tant, etc. Je le cajole, toute majesté avenante. De ma voix de lilas, je lui dis que les déesses veulent un sacrifice, elles me l’ont ordonné sur le mont près des pâquis. Elles veulent la plus belle génisse. C’est lui qui la tuera. Il n’aime pas sacrifier, il a pâli. Il tente une fuite : C’est plutôt la saison pour les lys. Je prends la voix d’airain, je le coupe : Les lys, c’est fait. Non, du sang. Tu prendras la rousse avec un masque blanc, les vachers l’appellent Tête-Blanche.

Chaque jour je la vois en caressant Leukos : je le touche partout depuis des jours – sauf la tringle de bronze. Je fourre de baisers les boucles dures entre les cornes. Tête-Blanche n’est jamais loin, elle fait des approches, elle attend son heure.

Son heure est venue. Elles l’ont parée de fleurs, beaucoup d’œillets, c’est la saison. On sacrifie au palais, dans la crypte à la double hache ; nous avons les seins nus, la peau de bouc aux reins – moi, la jupe d’or. Ils conduisent Tête-Blanche à la crypte le long des salles, qu’elle émaille de bouse çà et là. Les filles dansent à son pas ; Thémis pleure. Tête-Blanche va mourir et je ne la hais plus ; elle a peur, je la flatte, je lui parle ; la vraie Reine, c’est elle. Peu s’en faut que je ne pleure aussi – elle me connaît et m’aime sans doute comme une sœur. Puis je la laisse entre leurs mains. Comme d’habitude, sur l’autel, avec la double hache. La flûte, les seins des filles qui dansent, tout s’accélère. C’est le prêtre timide, mais sa main ne tremble pas en levant la hache. Les ruades de la mort, le sang bondit puis s’écoule un moment. Comme le veut l’usage, je m’offre au premier jet qui dégouline sur mes seins. Je n’en tire nul plaisir. Les pareilles à elle sont légion, dans la prairie – elle est donc toujours vivante. À elles toutes le membre du Blanc.

Ils dépouillent, ils éventrent. La peau pend au croc. Les tripes cataractent sur l’autel. La puanteur couvre les œillets. Les filles ne dansent plus, la flûte s’est tue : le prêtre penché demande un sens à ces entrailles – moi seule suis à côté de lui. La panse tient beaucoup de place, l’herbe ruminée dans ses divers états en déborde ; le cœur, le grand foie brillant, le bleu de la tripaille. Tripes dans quoi s’est extravasé Leukos, montrez-moi son membre. Le prêtre dit que le foie au toucher est comme du bois, c’est du bois qu’il y voit. Il dit : Veillez aux forêts. Veillez aux vaisseaux. Veillez aux charpentes. Quelque chose se prépare et c’est en bois. Je me mets à rire, de plus en plus fort ; je saisis les abats, les malaxe ; je les jette à la tête d’Astrée et loin de l’autel je les piétine. Ma joie déborde : ce que dit sans le savoir ce prêtre, c’est que la verge de bois m’est promise – elle n’est plus pour toi, charogne puante. L’homme et les filles me raisonnent, me calment. On me sort de l’odeur, la bouse et les œillets, le sang. Assise dans le vestibule je me mets à pleurer.

Je me promène avec Thémis dans le bois de tilleuls et de cyprès derrière le palais. Les premières heures du matin, pures. Ils ont bûcheronné hier, l’odeur est forte, des amoncellements de rondins bordent le chemin. Elle me parle des peines que j’inflige, si elles sont justes ou non. La justice de la toute-puissance, son caprice et son pardon. Ce qui est trop, ce qui est trop peu. Thémis me demande – les blasphémateurs, les voleurs d’or, de bétail ? – si la punition est différente pour un vol de chèvre ou de vache. Elle se met à rire : que vas-tu faire de ce simple d’esprit qu’on a surpris hier, grimpé sur un billot, s’accouplant à une génisse ?

Je m’assieds sur un tronc coupé. Elle ne voit pas mes jambes trembler. J’ai baissé la tête. Elle continue à déblatérer, elle plaide pour la clémence : ces violeurs de vaches sont pour la plupart des minus habens dont les femmes ne veulent pas. Mais celui-là, qui a l’air normal, dis-moi ?

Je relève la tête, je la regarde dans les yeux. Je parle, mais c’est d’abord un murmure – la honte, le désir d’en être comblée :

Moi aussi je suis normale. Crois-tu que ta Reine soit une simple d’esprit esseulée ? qu’elle n’ait pas d’homme à ses pieds ? qu’elle ne distingue plus le pur du repoussant ? veux-tu qu’on la punisse ? Pour qui penses-tu que je m’apprête ? J’aime Leukos… je suis le jouet ardent d’une bête, comme si le singe des places publiques me faisait danser nue au bout d’une laisse, couinant sous son fouet et agitant mes grelots. Et tu oses ?

J’ai élevé la voix, l’ivresse de l’aveu m’emporte. Je divulgue, j’exhibe. C’est comme le plaisir douloureux de faire gicler un furoncle.

Je dis tout. Que Leukos a des couilles plus lourdes que mes seins, aussi ballantes que ses seins à elle. Qu’il est de bronze ou de pierre ou plutôt de bois gainé de soie. Que c’est moi qu’il aime, cela est sûr. Et que je l’aurai en moi, dussé-je en mourir.

Thémis feint l’épouvante : Assez, Reine ! c’est le Vieux des flots qui l’envoie pour ta honte. Elle s’enfuit.

Je sors de ma poche le petit miroir. Je suis écarlate et me plais. Ce sera aujourd’hui, ma grande génuflexion.

C’est l’heure du lever des enfants. Je congédie les filles qui les ont parés. Ils m’enlacent, du miel. Pourquoi êtes-vous si rouge, maman ? C’est le soleil qui brûle, mon petit. Avec les garçons c’est vite fait. Il faut peigner les filles. Ariane demande des tresses. Je tords et tends ce beau poil noir avec délice. Elle bavarde avec sa sœur et moi. L’aînée demande : Vous avez vu le taureau blanc ? On a envie de lui faire des tresses.

Il est presque midi quand j’arrive au pré – à quoi bon semer mon petit eunuque ? il m’a suivie et il regarde, sans intérêt particulier. Je lui dis : Vois comme il raidit, le maître.

Je suis sous les quatre colonnes d’airain blanc.

Posé, immobile, magistral, il attend.

Je branle Leukos.

Je déplie ma main, je regarde ébahie le gras de mes doigts, leur coussinet avec quoi j’effleure. Je sors le miroir, je passe de ma bouche à ma gorge et mes fesses : là où je le fais s’épancher, où la Lumière faite chair ruisselle sur la Dame de Lumière – blanche comme le dieu qu’on appelle le Prince aux lys, seulement plus blanche, plus dure, plus pure, que n’est le Prince aux lys. J’ai la chair de poule.

Ce matin pour la première fois depuis longtemps j’ai mis les pieds sur la terrasse qui donne sur la mer ; j’ai eu la chair de poule aussi, mais pas la poule sous le coq ; celle qu’on va égorger. Je n’aime pas la mer, j’ai peur d’elle. Ce violet est le contraire du blanc, ces fonds glauques regorgent de thons et de poulpes, loin de toute pureté. C’est là qu’attend le monstre aux cheveux bleus. Le Vieux des Flots. Ce matin la marée montante a semblé menacer : un coup de vent léger, un friselis sur les flots, mais qui me narguait ; j’ai frissonné. Je suis rentrée vite, j’ai tiré la grande tenture sur la mer, j’ai regardé ma main, je me suis remise à sourire peu à peu.

C’est chaque jour désormais qu’avec cette main je le frôle et l’adore interminablement, mes doigts volent ; puis je l’achève avec brusquerie, comme on achève un chien. Je suis sa chose et son esclave, je le montre. J’exagère les conduites obséquieuses ; j’apporte des seaux d’herbe tendre, du trèfle magique, je me jette à ses sabots qu’à petits coups je baise, je bénis les mouches qui me dévorent la peau, je gémis de plaisir sous la piqûre des taons, je me traîne à genoux dans son déchet ; je le prends dévotement en main comme un bâton royal. Je ne cherche pas à mimer la vache ; c’est la femme en moi que je veux voir saillie. Je l’embrasse dans la bouche. Je lèche le grand piment que je sors du cuir doux. Il fuse sur moi. Je veux être montée. Je suis son amante, il me le doit. Mais en vain je me dispose à quatre pattes devant lui ; il passe la langue sous mon ventre et à mes fesses avec ferveur, puis tristement ne tente rien de plus. L’apparence règne : un bœuf a l’air d’un bœuf, une femme a l’air d’une femme. Nos formes sont multiples, si notre âme est un grand flux continu et stable. Nos âmes sont sœurs mais nos apparences diffèrent.

Je jouerai sur l’apparence.

Il y a cet architecte grec.

Ou c’est plutôt un charpentier ? un forgeron ? Ils l’ont chassé d’Athènes, Minos l’a accueilli et en fait grand cas. Il dit que c’est un maître des savoirs. Il connaît les bêtes, il a du goût pour nos chiens, il leur parle et ils le suivent. Il adapte le monde à notre désir, il plie à notre bon plaisir ce qui nous résiste. C’est un prince des apparences. Il a un atelier derrière les bois du palais, parfois je l’y rencontre ; ou par les forêts plus profondes, de manière inattendue, et nous nous bornons à un simple salut. Je ne l’aime pas. Il est grand. Une sorte de hauteur, d’ironie envers toutes choses, me glace.

Mais les savoirs peuvent aider à l’amour.

Je ne crois plus en la magie, les légendes. Naguère de toutes mes forces je me suis fiée aux légendes, je souhaitais qu’on me changeât en génisse, qu’il me poussât des cornes, avec délice je tirais l’araire sous l’aiguillon. Mais non : nul ne se métamorphose. Les contes ne me servent qu’à me mieux caresser, le soir.

Je vais chez ce Dédale. J’ai mis la petite tunique safranée. J’aurai pris tous les devants, là est mon indécence. Je suis seule coupable.

Un petit garçon joue dans le jardin. Devant la porte, un tronc équarri est couché ; un grossier visage d’homme s’y devine. Le maître est dans l’atelier. Des images de bêtes et d’hommes, de centaures, en argile, en cire. Des outils, instruments de bronze ou de bois dont je ne comprends pas l’usage – besogne ténébreuse, contrefaçon des dieux, qui, eux-mêmes… est-ce pour le bien qu’ils ont donné la foudre et la parole écrite ? Dédale s’est détourné de l’établi et me regarde venir. Il déploie bien bas sa haute taille, il escamote même le sourire insondable.

Je pose à la Reine, je dois l’avoir en main. Très vite je lui dis : Tu veux me servir ? il répond qu’il ne désire que cela. Je commence une histoire embrouillée où une de mes suivantes s’est éprise d’un taureau, très vite Dédale sourit, mes mots s’engluent, je suis une petite fille, je vais supplier… non, défier plutôt. De ma voix d’airain : La suivante, c’est moi.

Je le sais, Reine. À ton état tu préfères celui de vache.

J’abdique. Je tombe à ses genoux. Mes joues flamboient comme une proue de trirème. Il m’a en main. Il me dit qu’il pourvoira à tout, que je revienne dans trois jours. Avec un fil qu’il noue il enserre tour à tour ma gorge, mes cuisses, ma tête : il mesure. Il me demande si j’ai peur dans le noir.

Quand je pars il me donne un miroir de sa fabrication, il me dit qu’il est fragile : ce n’est pas du bronze poli mais un curieux métal semblable au verre, ou c’est du verre. Je m’y regarde, sa netteté est miraculeuse.

Je n’ai plus d’yeux que pour ce miroir : je peux passer des heures à admirer sous tous les angles l’intérieur de mes seules cuisses, comme Leukos les voit ; je contemple la Forme pure. Je me désire, je suis toute en eau jusqu’au soir.

Trois jours plus tard chez Dédale, des copeaux ont envahi l’atelier. De l’érable ou du tilleul, un bois tendre à l’odeur blonde. Dédale est penché sur une moitié de vache faite de lattes chevillées de ce bois, dont seuls les membres et la paroi du ventre sont achevés. Tout cela tient serré par goujons et mortaises. Je comprends aussitôt, je défaille : cette vache, c’est moi ; c’est le bois qu’avait vu l’augure. Je ferai mien ce ventre inachevé, que mon maître chevillera.

Au pré je lui crie de loin : Mon Seigneur… bientôt les épousailles !

La prairie n’est que chaume maintenant, où des chardons poussent. Il a du mal à trouver sa pitance. Pourtant il galope à moi.

Les bouviers rient, ils n’ont pas compris que nous ne jouons pas. Ils ne savent pas reconnaître un dieu ; ils ne savent pas ce qu’est l’amour. Basileus le sait peut-être, il ne rit pas.

Dédale m’envoie un esclave : que j’aille le voir, c’est prêt.

Je ne démêle pas la passion qui le meut : le désir, le goût d’humilier sa Reine que lui dicte son accointance sourcilleuse avec les puissants, une sorte d’amour peut-être, l’étincelle de l’invention – ou le simple contentement du travail bien fait ? il ne veut pas ma mort ; s’amuser de moi lui suffit.

J’entre, je marche à la vache en bousculant Dédale. Elle est disposée sur un épais plateau lesté de plomb, monté sur quatre roues. Le corps est maintenu par des cercles de chêne, un fût solide ; ce chêne encercle les lattes de tilleul qui plieront sans rompre sous la poussée. Dédale a même pris la peine de sculpter et polir une tête fière ; il a poli de même la vulve. C’est beau. Moi aussi je serais fière d’avoir fait cet objet ; mais je jouis bien davantage de l’être. Être chevillée plutôt que cheviller.

Il rit : l’essayage maintenant. Sous le ventre il fait jouer des taquets, soulève sur le flanc un pan de bois : c’est une trappe pour accéder à ma place – mon trône inverse, d’où pendent des sangles de cuir. Dédale m’invite à m’y disposer : Eh bien qu’attends-tu pour monter en char, ma Reine ?

Je dois lever la jambe, je retrousse ma jupe sur les cuisses, je me déchausse. Mate et dolente et soupirant monte la Reine. Comment tenir là-dedans ? où mettre mes jambes ? je me recroqueville, Dédale jouit de mes vains efforts. Enfin il daigne : Tu es cette vache. Enfile tes jambes dans les siennes. Tes pattes avant aussi, et ta tête. Les reins en arrière, à fond – royalement. J’obéis. Ton harnais maintenant, dit le Grec. Quatre épaisses courroies, qui blessent : aux épaules, sous chaque aisselle, à la taille ; il les boucle étroitement – surtout celle du milieu, qui se ferme sous le ventre, abaisse la taille, écrase mes fesses et ma gorge contre la cloison. Ses grands bras me pressent et me poussent. J’entends craquer en se déchirant le tissu de la robe ; il a pris mes mesures avec minutie, et pourtant mes orteils effleurent à peine le fond de l’habitacle ; je n’y peux prendre appui sur la plante du pied, je soupçonne Dédale d’avoir creusé trop profond les pattes du leurre, pour qu’ainsi je sois suspendue, sans autre assise que mon ventre et mes seins ; ainsi serai-je plus violemment secouée par la saillie, comme une poupée ; ainsi mes flancs et ma poitrine seront frottés avec violence au bois et étrillés ; ainsi ballotterai-je sciée dans mes sangles aux aisselles, qui m’arracheront les bras sous la saillie. Mes reins s’étranglent dans la cage qui les contient exactement. Je vois un coin d’atelier par les trous des yeux et des naseaux. La voix de Dédale : Ce sera plus facile toute nue, le grand jour. Il ne te manquera plus que le joug. Tu veux la marque au fer ?

Je m’extirpe du simulacre. Je dis avec rage : Non. Perce-moi le nez. L’avait-il prévu ? il y a une mouchette sur l’établi. Il ouvre l’anneau ; une extrémité est pointue comme l’épine noire. Il saisit mon nez, le retrousse, vivement enfonce dans la cloison fragile, boucle l’anneau. C’est à vif et effroyable. J’ai quelques larmes.

Quand je sors la nuit tombe. Je prends le miroir, je regarde mes joues flamboyantes et l’anneau. Son poids effile mes narines. Je jaillis là sans me caresser, debout.

En rentrant j’ai caché mon visage, je veux me faufiler jusqu’à ma chambre. J’éviterai que les suivantes voient. Hélas elles sont dans la galerie des chambres royales ; c’est du théâtre, elles parlent bas, et quand elles m’entendent approcher Callisto élève la voix : Mais pas le taureau tout de même ? Thémis rit : Qui d’autre ? La Reine mouille pour lui depuis des mois.

J’étais voilée. Le poids de l’anneau qu’elles n’ont pas vu me fait baisser la tête. Ou c’est ma honte.

Ma chambre. L’opprobre m’encage mieux que ces murs. Ce que je commets est un crime. Le crime le fonde, le crime le suivra. Ils diront que la cause vient des dieux, mais c’est moi, moi seule. Je mérite le pire. Si le pouvoir n’est pas un caprice, si la loi n’est pas un crime, je dois être esclave, enchaînée, vendue. Écorchée vive.

Je le veux bien.

Mais avant tout cela, que mon amour me prenne.

Elles ont tout découvert, les souillons. Mon statut flagrant de vache. La nuit du lendemain, dans le couloir, Callisto sur la pointe des pieds ouvre à son amant, un noiraud râblé plus petit qu’elle. Moi aussi je suis sortie de ma chambre en rasant les murs ; il est plus de minuit. Elle a eu peur, elle a élevé sa lampe vers moi ; elle a fait de grands yeux. Oh ma Reine, a-t-elle dit, qui a osé vous attaquer ? qui vous a planté une dague en pleine face ? Puis regardant mieux, la vérité de mon visage sans équivoque l’a sidérée. Elle a failli éclater de rire. Je crois que cela l’a beaucoup excitée. Le râblé n’a pas dû s’ennuyer cette nuit-là. Thémis qui ne dort pas non plus, occupée de son freluquet blond, accourt avec lui, nus ; puis Callisto, que leurs conciliabules ont réveillée. La belle Callisto songe à ses humiliations quotidiennes, Thémis à sa rebuffade dans l’odeur de bois frais, Astrée aux tripes du sacrifice jetées à sa tête. Ô la pauvre reine. La revanche. Elles tremblent, elles rient et mouillent.

L’esclave de Dédale me fait réveiller à la fin d’une autre nuit. Aussitôt je sais : il m’emmène au taureau. Thémis, Astrée et Callisto ont guetté chaque nuit, les garces, elles nous précèdent, le petit râblé et le freluquet avec elles, elles ouvrent la clôture. Dans le pâquis, la vache de bois se profile sur la lune presque pleine – ni Grande Ourse ni Voie lactée. L’odeur de la nuit ; de bouse, d’étable, d’herbes, mais l’odeur de la nuit est plus forte, c’est du silex. Le troupeau dort à l’autre orée. Je crie aux filles : Fermez les barrières ! Une peau rousse et blanche couvre les reins de l’appât : Dédale a pris au temple le cuir de Tête-Blanche. Ah je serai donc celle-ci aussi. La peau empeste l’urine – celle d’une vache en chaleur, murmure Dédale. Elle décuple les arômes de tilleul, de sellerie, et du parfum de lys dont je me suis inondée en partant, quand j’ai jeté et cassé le miroir. Le Grec me fait mettre nue. La robe d’hyménée blanche tombe. Mon pied se pose en plein sur un chardon, je crie. Basileus accourt, je le gifle.

Dédale passe une onction entre mes jambes, des humeurs de la même génisse. Ça sent le poisson abîmé. Il me tire par mon anneau. Il me dit des mots d’amant : Tu mouilles, ma Reine ? allez, grimpe. Ton harnais. Je tremble tant que je rate l’enjambée, je me fais une éraflure à la cuisse. Puis la cage : le frémissement des orteils, sous la cambrure extrême la ruade de ma croupe, l’ajustement de nos vulves. Dédale boucle sur moi mes cuirs, puis la trappe ; tous s’éloignent vers l’orée d’où ils assisteront. Je pense dans mon harnais aux délices du pouvoir. Puis je ne pense plus rien, sanglée dans l’attente pure. Je vais être saillie. Il y a trois ans que… À peine si je bouge le visage, mon anneau résonne contre le châssis. Il me tire le nez comme le désir fait sortir son bourgeon de mon ventre. J’entends rire les filles. Beaucoup de rires d’hommes aussi : vachers et esclaves sont là, les bons sujets. Les bons porteurs d’ordure. Je me dis que je suis une bonne Reine, je fais l’unanimité et les ai bien en main, mes sujets, mes laquais, ma populace : ils accourent à mon passage, bien soudés entre eux. Je ris brièvement. Ils bandent ferme. Je leur ferai couper la langue. Et la verge. Sauf à Basileus, il est déjà coupé, et d’ailleurs je ne l’entends pas rire. Et toi Thémis, tu brameras plus librement quand je te ferai écorcher au soleil de midi. Je siffle entre mes dents : À mes pieds ! Je serre mes cuisses sur le bois qui les disjoint ; mon bourgeon s’y frottant se dresse. Mes os même s’enflamment. Le premier orgasme me secoue sous les rires, j’ébranle la vache, mon anneau de nez danse et frappe la cloison, mes cris couvrent les rires. Je n’ai pu arquer le dos, j’ai cru que la sangle allait me briser les reins, en me rivant au plus bas, le ventre frottant le plancher de ma cage, prosternée devant mon maître. L’aube est longue à venir, elle vient.

Leukos vient aussi, je sens approcher peu à peu son odeur unique. Je le sais derrière moi, le troupeau suit son guide et broute autour de lui. Galops soudains et cris de génisses : il encorne çà et là. Les serviteurs de la honte se sont rapprochés, j’entends même leurs sarcasmes. Elle branle comme elle ordonne, elle mène ça rondement, ma Reine, dit Astrée ; et son gnome : Oui, elle est infaillible. Le grain de sel de Thémis : D’autant plus royale qu’elle est percée et chevillée. Les mouches ajoutent à l’affront, elles sont captives des charmes du leurre, elles sont des milliers dans ce four où je cuis, elles me prennent pour une vache plus tendre et piquent en mille endroits ma chair nue ; mes orteils sont hérissés de chardons qui entrent à vif quand j’essaie de prendre pied. Ils entreront bien plus profond quand le Blanc te fera danser, me dis-je. Un taon me darde, je crie. Je sens que je vais de nouveau me déchaîner sous ces aiguillons – ça y est je viens, je secoue, je trémousse, je râle et sonnaille. C’est fort, ça tue. Je mourrai quand je jouirai de Lui. On dit que les dieux jouissent vingt et une fois en une seule étreinte ; pour la Dame de Lumière, ce n’est que la deuxième fois. Mes offenseurs sont tout près, je sens presque leurs haleines. Thémis, avec une voix d’adolescente : Elle jouit plus dur que son fouet quand elle rend la justice. Je me dis qu’une fois rentrées couple à couple, Thémis et Callisto auront droit à d’âpres giclées dédiées à moi seule ; c’est ainsi qu’on cimente la concorde dans son royaume. Soudain la voix timide de Basileus : Allons-nous-en, par pitié. Je le ferai fouetter, le petit gâcheur. Un sacre exige des spectateurs ; le vent impétueux qui gonfle les voiles s’y joint, il nous dit qu’il est bien là, il souffle violemment, deux rafales énormes, puis se tait.

Le Roi que je sais derrière moi est moins pusillanime que Basileus. Lui seul, arrivé au galop, ébranle la terre et s’arrête net ; il n’encorne personne, il ne veut pas que nos sujets s’enfuient, il veut se montrer triomphant, lui aussi. Ah. Son purin de vrai mâle à mes narines. La force. La puissance. Il pousse sourdement le beuglement nuptial : c’est moi qu’Il voit, moi, pas la dépouille de Tête-Blanche ni la pisseuse anonyme. Peut-on cambrer les reins mieux que je ne les cambre ? l’esclave à Ses pieds, c’est moi – ô, moi. Je scande un mugissement continu ; les rires y font écho, c’est bon. Je me frotte à grands coups au bois de l’enfourchure. Je fais danser la vache, je jouis encore, pour Lui et pas seulement pour mes sujets, cette troisième fois. Il y a pendant mon orgasme un coup de vent marin bref et fort et brusque, qui fait osciller le simulacre. Poséidon s’en mêle, il veut jouir lui aussi. Je me ris bien du vent. Quand Son museau me fourre, quand sa langue flagorne ma fente – ma liqueur secrète doit s’épancher sur le bois de Dédale et la peau de Tête-Blanche, comme y déborde la bave de mon Roi ; dans mon angle visuel dérisoire, passent sa croupe, sa queue, son fourreau déjà raide. Tellement blancs. Puis Il disparaît et derrière moi à petits coups ses sabots piétinent. Il prend Ses aplombs, Il dresse. Je vais mourir. Les cuisses de la Reine, l’esclave, l’idole de bois, Tête-Blanche, la Dame de Lumière, sont ouvertes.

Sous l’imminence du bond la femelle redondante ne fait qu’une.

Le dieu plante.

Il me monte.

Ce sera une longue lune de miel. Tout finira mal, un jour, le Puissant impétueux qui souffle dans les voiles y veille. Mais ce jour est loin. Allons, les dieux soient loués : dans les temps à venir on racontera jusqu’à plus soif l’histoire de cette femme qui se prenait pour une vache et qui obtint d’être saillie. Ils seront légion à la redire, fiers de l’avoir inventée, strictement identique à elle-même malgré leurs contrefaçons, leurs vains efforts pour la faire tenir dans le moule de leur temps, l’y figurer et l’y défigurer.


J’invente un dieu



à Hugues Pradier

Aucune métaphore plus appropriée n’ayant été trouvée pour traduire certaines nuances d’ordre émotionnel, j’affirme que les dieux existent.

POUND

Le 20 juin, je partis dans la montagne.

J’allai aux Cards, qui est un désert affreux dans les monts d’Ambazac. Où rugissent les lions, comme disent les vieilles cartes. J’y ai une masure dans les bois. C’est desservi par un chemin de terre au creux d’une vallée, sans horizon, clos. Dissimulé.

Nous étions aux mois clairs, et j’étais merveilleusement seul. J’allais mal. Les champs fleuris n’y pouvaient rien. J’écoutais le bruit interminable de ma mort, je le gardais sous le casque ; je n’en laissais rien paraître. Je n’avais plus personne à aimer, ce qui s’appelle aimer, en ce monde. J’avais besoin d’un nouveau protecteur. L’ange gardien ne faisait plus l’affaire. Je n’avais plus personne à qui faire croire que la littérature peut servir à quoi que ce soit. Depuis des années le goût de noircir du papier m’avait abandonné. Fini, le temps où je faisais des surenchères d’arabesques autour d’un mot. Je n’écrivais pas et n’écrirais plus. J’avais plus de soixante ans, il était grand temps que je fasse quelque chose de ma vie : la rencontre d’un dieu me parut un bon plan.

J’ai toujours rêvé de voir passer un dieu. Lui seul a l’art de tracer une ligne droite sans dévier. Quand il se met en marche à grands pas sur la terre aux larges routes la terre tremble, et son chemin croise le vôtre, et vous avez juste le temps de voir le long de ses joues les grappes d’or de ses boucles oscillant à chaque pas. Vous n’osez regarder ses yeux, vous portez les vôtres vers la terre. Quand vous les relevez, il est loin.

Je fauchai le plus gros des herbes et des ronces qui poussent entre les granges et l’ancienne porcherie : quarante mètres sur vingt à tout casser. C’est épuisant, surtout quand on tient mal la faux.

Je m’accoudai à son manche. Faucher donne à penser.

Je pensai aux restes d’un énorme dieu en granit friable du coin, qu’on pouvait voir au musée de G. : la mâchoire et une moitié de poing fermé seules subsistent, d’une beauté brute, saisissante. L’érosion de la pierre a dessiné sur ses lèvres un sourire énigmatique, plus serein qu’ironique. Une douceur. La taxinomie l’a délaissé, son peu d’attributs ne permet pas de le nommer. Le musée affiche sobrement : « Statue colossale d’un dieu. » On l’a trouvé à quelques pas de chez moi, car le mont Joué, auquel s’adosse ma maison, fut une ville romaine de garnison, dans les premiers siècles. Il fallait nommer ce dieu. Il fallait que je déchiffre ce sourire.

Je décidai d’inventer un dieu.

Je râtelai et descendis une brouettée de foin frais au compost, tout en bas du terrain, sous la forêt déjà. Je restai dans cette odeur d’herbe, je m’accroupis sous l’arbre à couilles : mon grand-père Félix l’appelait le pistachier, mais c’est le faux pistachier, le staphilier, en général un arbuste ; ici, c’est un arbre, il s’y plaît sans doute, et la proximité du compost lui donne de la force. Il porte dès le début de l’été des fruits accolés par deux, deux capsules gonflées comme des petits sacs, qui ont la taille et l’apparence de bourses légères, aussi lui ai-je donné ce nom. Je le sens vaguement sacré. J’aime son ombre, c’est un coin de méditation ; et sa place est stratégique sur mon fief, le regard embrasse granges et maison en enfilade, du bas en haut. Si j’étais un sniper, je me mettrais là.

Je dis solennellement : « Les Cards, où naquit le dieu Untel. » Je ne riais pas. C’était au lieu que je demandais de susciter le dieu. C’est Delphes qui doit expliquer Apollon et non l’inverse, je l’avais lu quelque part. Le lieu explique le dieu.

Lequel aurait envie de poser un pied aux Cards, sur le versant ombreux d’un vallon, fermé, anxiogène ?
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Je vérifiai le domaine d’un coup d’œil. Pour la réception d’un dieu, j’avais pourtant tout sous la main.

À gauche, les linteaux cyclopéens de mes granges, des pierres romaines en remploi, couvertes de lichen, jusqu’à la maison au bout. À droite l’ancienne porcherie, sur le versant toujours sombre ; une carcasse de charrue brabant ruinée, rouillée, dans des hortensias : ce qui reste d’un char antique, aussi bien, ou d’un tas de cuirasses. Dommage que ce ne soit pas en bronze.

À dix pas devant moi au milieu, un granit inamovible trône. Arrondi, plein, un siège parfait. On croit que c’est un simple rocher qu’on pourrait déplacer. Il y faudrait un marteau-piqueur : c’est une bosse du socle granitique, qui est à fleur d’humus. Déméter s’assit sur une pierre semblable et y trouva le repos ; elle s’y fit un temple – c’était au lieu-dit Éleusis. On appelle son rocher le roc-qui-ne-rit-pas. Mon bossu n’est pas marrant non plus. Quand je le vois pourtant c’est à un chant qu’il me fait penser, dans lequel Schubert dit que les pierres elles-mêmes dansent : Die Steine selbst !

Dans mon tour d’horizon, je sentis que quelque chose n’était plus là : le grand laurier du pignon était mort et desséché. L’arbre d’Apollon. Pour un retour d’Apollon c’était mal barré. Bien sûr c’était l’installation d’Apollon à Delphes que j’avais toujours à l’esprit.

Je levai les yeux : la haute futaie, de tous côtés. La folle agitation féminine des feuilles, dans les taillis que le vent caresse. Et les fougères tremblent, elles aussi. Je pensai à la forêt dense à travers laquelle les jeunes hommes ont ouvert à la hache un chemin au dieu, pour aller droit à Delphes. Apollon s’en fout, de la forêt rechignée, c’est l’immense site dégagé de Delphes sous les montagnes qu’il convoite. « Sous les Creux du Parnasse » ; comme dans une cuirasse ; dans un vaisseau ; « dans les citernes et dans les vaisseaux creux », où aiment somnoler les dieux.

Il s’agissait bien de somnoler !

Un éclair jaune passa ; je crus voir le loriot, oiseau mythique ou tout comme. Son vol est un éclair. Farouche, je l’ai très rarement vu. La plupart du temps on doute d’avoir aperçu un oiseau dans ce trait jaune au ras des feuillages. Le loriot peut-être annonce le dieu.

J’allais sous l’arbre à couilles. Je fumais. Je réfléchissais. Dans des situations de chamane comme la mienne, fumer ressemble beaucoup à penser.

Mon nouveau projet ne me délivrait pas d’appartenir à cette race de cabotins incultes : les auteurs. Autoproclamés, sans substance et tout en poses, batifolant pour rien depuis Homère. Et pourtant il y a bien eu un auteur. L’auteur existe. Quelqu’un qui pour la première fois a prononcé ce nom : Apollon. Il est vrai que nous ne connaissons pas l’intonation avec laquelle l’inventeur le proféra. J’imaginais l’instant miraculeux où ce nom accompli passa pour la première fois des lèvres humaines : alors le dieu est là. Dire son nom, c’est inventer un dieu.

Je poursuivais mon train-train de débroussaillage, avec toujours l’oreille tendue vers le nom du dieu à venir. Je suivais surtout la piste grecque, mais j’appelais aussi les Aztèques ; et du côté des animistes, les Australiens, les Inuits, les Africains. Je ne cessai pendant ma quête de les mélanger. Ils sont innombrables, j’avais dans la poche des paquets de cartes dont chacune était un nom de dieu.

Arbre. Granit. Charrue, murmurai-je. Il me fallait un nom, le seul juste, comme Artémis est le nom de celle qui porte l’arc et Mort le nom de celle qui porte la faux. Qui semble naturel. Surtout pas une consonance antique. Les noms du vaudou, Tonton Legba ou Ogou Ferraille, étaient dans la bonne note. Je creusais, pendant des jours j’écartais mes trouvailles insuffisantes, quand l’idée me vint : le 2 juillet, mon grand-père Félix me la souffla. Pour ma première cigarette, j’étais descendu sous l’arbre favori ; j’entendis la ferveur avec laquelle Félix disait : j’ai planté là ce pistachier. Je sentis sa stature près de moi, ma main, que j’ai toujours eue petite, dans son énorme battoir. Je revécus sa bonté, sa gaieté, sa mélancolie, son ironie, son goût des mots. Je lui dis en pensée : non, grand-père, c’est un faux pistachier.

Dans ces dispositions, j’attaquai les petits travaux de maçonnerie dont je suis capable. Sous le grand linteau de la grange du bas, vers le vieux sureau, il me sembla que des pierres porteuses étaient mal assises sur un mortier délabré. J’y montai sur l’échelle avec mon ciment tout préparé, ce fut vite fait. Je restai perché, je caressai l’énorme granit du linteau : pas loin de cinq mètres de pierre impeccablement équarrie. Ce n’était pas le granit blond et pourri d’ici, qui redevient sable, le leucogranite pour dire son nom. C’était la pierre de l’autre versant, un beau granit gris serré. J’eus une pensée pour ceux qui avaient taillé ce morceau : les légionnaires daces ou nubiens qui avaient tenu garnison ici dans une ville éphémère, et la vie ferraillante des guerriers, des hommes comme ceux de l’Iliade, les brutes, les héros. Mon grand-père aurait eu la carrure d’en être, en un autre temps ; il avait servi dans les cuirassiers. Comme si j’étais encore l’enfant, j’entendis les noms de deux figures belliqueuses, puissantes comme la mâchoire romaine du musée, leur nom seul, car Félix les invoquait détachés de tout acte : Jaufré le rouge, et surtout le grand Barou.

Mon grand-père avait la bouche close maintenant, on ne prononcerait plus ces noms. C’était un morceau épique de passé, qui me fit venir des larmes. Les dieux aiment jaillir avec les larmes.

Va pour le Grand Barou.

Sur mon échelle je dis tout haut : « Les Cards, où naquit Barou. »

Qu’allais-je en faire ?

Ce que je savais vouloir, c’était qu’il me soit source d’émotion.

Qu’en faire ? y croire ? l’adorer ? je ne me sentais en aucune façon néo-païen. Car un dieu, en vérité, c’est tout ce que j’évite : c’est le Bien sans réplique, l’unique, la voie ; c’est la loi, le droit, c’est un fondateur de ville et l’édile absolu ; il exige des rites qui scandent le temps, un principe d’ordre. Fort bien : or je ne suis ni un philosophe ni un homme d’ordre ; ni un bon citoyen ; pour les rites, hormis ceux de la chambre amoureuse, je les oublie toujours. Dieu nous délivre des législateurs ! Mais les dieux sont autre chose : la beauté et la folie. La beauté claire et celle de la nuit. Les dieux aztèques ont seulement la démence, on ne leur a pas demandé d’être beaux. Mais parmi les Grecs… on a l’impression que c’est le monde qui vient à notre rencontre, quand Apollon bande l’arc, quand Poséidon lâche ses chevaux ; quand le dieu fond sur nous. Et il faut bien alors qu’on le salue en retour, que notre cœur lui réponde. C’est cela, que nous appelons beau. Cette réponse qu’il nous arrache, effroi et allégresse mélangés.

De quels attributs le doter ? par quoi le représenter ?

Je fus tiré de ma rumination par des voix venues du haut. Deux promeneurs étaient entrés dans le clos, j’allai à leur rencontre. Elle présenta l’homme comme son mari. Ils étaient depuis peu à Arsouze, un hameau proche. Je vis tout de suite qu’elle dirigeait les opérations, le mari était terne. Découvrant mes iris, elle poussa des cris de joie ; devant le pistachier, d’autres exclamations. Elle était bien faite, mais on voyait d’abord son regard très bleu et les boucles de ses cheveux noirs. Quarante ans, par là. Une beauté, à sa façon. Sa joie aussi me plut. Je la désirai, elle le vit. Repassez, dis-je.

Elle s’appelait Melissa, elle revint de temps en temps, seule, et tout se fit dans l’ordre. Mais elle avait en amour des traits tout personnels, que je dirai.

Pour l’instant je restai seul avec Barou.

Sans conviction, je me dis qu’un dieu demande un autel pour les sacrifices. Je dégageai mollement une aire d’humus pour y brûler je ne savais quoi – quelle offrande ? je délogeai ce faisant un gros caillou. Dessous, se tenait une salamandre. Immobiles, saisis, nous nous regardions. Sa face bilatérale qui est en gros la mienne ; ses pieds déliés qui sont comme mes doigts ; je lui parlai et je l’entendis presque répondre, de cerveau reptilien à cerveau reptilien : j’eus de cet être une grande pitié : nous étions semblables. Cousins, frères.

Je me détournai pour prendre une cigarette, le paquet était derrière moi dans l’herbe. Quand je reportai vers elle mon regard, la salamandre avait disparu.

On raconte que le vieux naturaliste John Burdon Haldane, répondant à des théologiens qui lui demandaient ce qu’il avait appris de Dieu lors de ses trafics à deux mains dans la terre molle et noire, avait répondu que celui-ci a « une affection démesurée pour les scarabées ».

Le vieux John avait une prédilection pour les coléoptères. Si j’aime les insectes comme lui, les vertébrés aussi ont mon approbation, et sans doute celle des dieux. L’animal est notre patrie.

Les vaches au pré ; le marcassin perdu, dont les chasseurs avaient tué la mère, qui est passé seul en plein jour devant ma porte ; les trois grands papillons, le machaon, le flambé, le paon de jour ; et les plus petits, et leurs chenilles ; l’inconstante bergeronnette et les autres oiseaux ; les petits lézards tout gris de la poussière des temps infinis d’où ils jaillissent depuis le jurassique ; les chevreuils qui se hasardent hors du bois, bêtes légères et fortes et merveilleusement avisées ; un coq rouge qui soudain se lève sur la paille et chante ; la poule faisane égarée ici qui a mangé dans ma main ; le chien dont le diable a horreur, car il est de l’homme.

Et le galop des loirs dans les greniers, la nuit.

Tous ont mon approbation. Tous ont l’apparence délectable dont ont besoin les êtres pour alléger la souffrance de leur bref passage en ce monde. Je les aime tous, je les caresse ou je leur parle ; il arrive aussi qu’ils m’exaspèrent ou me fassent peur, et alors je les tue.

Il en va de même des arbres.

Il m’aurait fallu comme à Dodone un simple ébruitement de feuilles, d’os et de ferrailles suspendus aux branches, qu’on appelle le dieu Zeus. Mais installer Zeus ou Barou dans l’arbre à couilles me parut une dérision plus incohérente encore que l’autel aux sacrifices. Nous n’étions plus au temps d’Homère.

J’abandonnai cette idée grotesque d’autel, comme j’avais abandonné celle d’écrire.

Il y a des dieux sans autel à sacrifices, il est vrai. Je tendis une perche au totémisme avec ses « sites d’esprits », ces lieux ou objets très localisés où sont tapis les esprits d’un clan, d’où ils bondissent quand passe une femelle de tout animal appartenant au clan, et ils l’engrossent. Ce pouvait être l’arbre à couilles ou le rocher bossu ; mais aussi bien le seuil de la maison, ou le compost ; ou ma brouette. Et de quel clan étais-je, sous quel totem ? Nous avons tous des totems certes, mais ils changent à chaque heure de chaque jour. Connaître le nôtre est un savoir transmis que nous ne possédons pas.

Barou ne se manifestait pas. Ni mon grand-père, ni la statue des légions de Rome, ni les salamandres et les bêtes innombrables, ni la chair unique de Melissa, ni le site d’esprits, rien ne le persuadait d’apparaître, je veux dire d’ouvrir une place dans mon cœur. J’avais eu le tort, je crois, d’invoquer Félix. Avec lui, c’était l’aile de la mélancolie qui couvrait de nouveau cette maison : l’ombre des ancêtres, les deuils et les fautes que chaque génération décuple, la dette éternelle reportée de père en fils, la roue de moulin. C’est cela que Félix m’avait transmis, sous quoi j’avais ployé trop longtemps, et dont je ne voulais plus ; je n’étais pas coupable.

Quand à la mi-juillet les moissons battirent leur plein, avec leur défilé de machines sur le chemin, j’étais vide et désœuvré. Je faisais semblant d’arroser les plantes qu’une ancienne compagne avait plantées ; je ne sais ni cultiver ni tailler. Un volume de Shakespeare traînait dans la maison ; mon état d’esprit aurait préféré un tragique grec. Cependant, me plongeant dans le grand Anglais, je me rendis compte que ça grouillait de dieux, là aussi. Une des fonctions divines que j’avais oubliées, leur pied de plomb sur les destins, la fonction destinale : ils égarent les hommes, les font tourner en bourriques, des bourriques qui s’entretuent. Ils tendent des leurres où nous attend le pire. Était-ce à cela qu’ils jouaient avec moi ? Parfois pourtant ils nous réservent le meilleur, il est vrai. Ils m’avaient réservé Melissa.

Melissa… elle donnait et prenait bien ; mais auparavant, elle aimait apparaître nue et se montrer longtemps, évoluer devant moi, avec ses seuls bijoux et de hautes chaussures, pendant qu’immobile je la regardais, offerte, interdite, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un membre exaspéré sur lequel elle fondait. Elle paradait si longtemps qu’il m’arrivait de voir en elle un coq rouge dans sa jactance, jabot gonflé, ou un arbuste besogné par le vent, ou une déesse dont les boucles battent les joues. Ainsi procède Aphrodite, sans doute : c’est ce qui la rend si désirable, non pas son corps, mais l’offrande et l’attente, l’évidence du don et sa réfutation. Elle fait attendre. Et quand elle se donne, ah !

Quand Melissa me quittait, je me disais : J’ai brûlé des cuisses luisantes aux dieux immortels. La rosée des cuisses est montée vers Aphrodite. À cela, rien de grotesque, c’était la simple vérité. Le plaisir fait lever la déesse.

C’est, vers le 15 août, au début de l’après-midi, à l’heure où ma maîtresse vient souvent. Dans la chambre de derrière, nous commençons notre accouplement différé. Par la fenêtre étroite qui donne sur le chemin, au ras du sol, je vois passer une ombre. J’observe un moment, oui, quelqu’un passe et repasse. Un voyeur, dit Melissa. L’ombre fait quelques mètres sur le chemin, hésite, revient. Je sors. Je reconnais Robert Désenfant, pas vu depuis un siècle, un ami d’enfance ; il travaille dans le 93 et vient aux vacances dans le hameau voisin. Il me paraît bizarre. Je l’accueille à bras ouverts (adieu, cavalcade désirée, Melissa en catimini met ses escarpins dans son sac, passe un jean et saute la fenêtre). Robert entre et s’assied, je lui verse un verre de vin. Je vois très vite qu’il a perdu la raison. Ses propos, anxieux, éperdus, s’efforçant au calme cependant, à la réflexion, me bouleversent : « Tu es mon frère ? tu es mon frère, n’est-ce pas. Oui, je connais cette maison. Albert ou André ? C’est par là ou par ici ? est-ce que c’est bien là ? Et ton frère, toi ? Oui, là, j’y allais. J’y suis allé. C’est chez mon frère. Il est là-bas mon frère. Mon frère c’est bien toi. Ça doit être là-bas. » Le frère, la demeure, l’âtre, le questionnement sur l’identité, tous repères perdus ; il lui reste les adverbes de lieu. J’ai la maladresse de lui parler de sa défunte mère, il éclate en sanglots. Il reprend ses litanies fraternelles.

Il est aussi peu compréhensible que la sibylle. C’est peut-être un envoyé de Barou ?

Sa « fraternité » m’avait troublé.

Ma belle était partie ; j’avais besoin d’une voix humaine sensée. Des frères, des collègues. Des parleurs.

J’allai « Au Rendez-vous des Chasseurs », un bistrot qui borde la route au milieu de rien, à deux kilomètres. Debout au bar, Roussy et Lucien ; assis tout près et leur parlant, Victor. Leur conversation était languissante, je tombais bien, je les lançai sur Robert Désenfant. Victor dit qu’il avait un Alzheimer aigu, la forme rapide. Victor était le plus lettré des trois, le plus vieux aussi, il marchait à tout petits pas, il aimait les mots justes. Il ajouta : Robert en est au stade parlote. Il jacasse. Une pie.

Robert est foutu, dit Roussy, un robuste maçon qui avait une grande gueule, sarcastique, et était, ivre, d’une dureté effrayante. C’est le costume en sapin dans trois mois. Pour l’instant foutez-lui la paix. Il me prend pour son frangin, il me fait rigoler. Il parle comme un livre.

La voix rugueuse de Lucien rasa le comptoir, il mesurait un mètre cinquante. C’était un débile léger qu’avait adopté à la DDASS une paysanne du coin, et elle l’avait gardé à son service ; il pouvait avoir cinquante ans. Sa voix donc, comme sautée du zinc :

Voilà. Justement. M’appelle son frère. C’est quand il parle. Ça fait peur. Comme dans la radio. Ce qu’ils disent.

Que Lucien prenne la parole était un événement rare. Il y eut un silence.

Roussy se mit à rire : c’est parce que tu ne comprends pas que ça te fait peur. Les dingues, on ne les comprend pas. Me désignant : C’est comme un livre de celui-là. Eh oui, tes bouquins sont aussi imbitables que ce que bredouille Robert.

Je lui dis encore une fois qu’il ne fallait pas acheter mes livres, dont je ne leur parlais jamais – mais ils en avaient connaissance par la presse locale. Je les prévenais depuis toujours que ma littérature, c’était « prise de tête et compagnie », juste pour épater les intellectuels et gagner quelques sous. Et qu’ils ne s’offusquent pas de l’air de supériorité que je m’y donne : si l’un de nous parle mieux qu’un autre, c’est juste qu’il est meilleur pour parler.

Me renier ne me coûte rien.

Alors tu racontes des craques ? dit Victor. J’opinai : en quelque sorte, oui.

S’irritant à mesure, Roussy poursuivait : Oui, tu t’amuses, quoi ? ça n’est pas sérieux ? Même ton livre où tu parles des gens d’ici, les « petites gens » comme tu dis, mon salaud ? juste pour montrer comme tu parles bien ? et personne ne peut dire si c’est vrai ? le diable n’y trouve pas ses petits.

Et ce ton que tu prends ! c’est comme si tu disais « mes frères », tu parles comme le curé, mais toi, personne ne te souffle le baratin. Tu n’as pas le bon Dieu pour te faire dégurgiter ce qu’il te raconte.

Victor posément laissa tomber ces mots dont la justesse me frappa : Tu n’as qu’à dire que ce qu’il y a dans ton livre, c’est le bon Dieu qui te l’a dit.

Je ne répondis pas.

Il reprit : D’ailleurs ton grand-père…

Je le coupai. Je lui dis que les morts, et mon grand-père en particulier, n’avaient rien à faire dans cette histoire. Que d’ailleurs je n’écrivais plus. Roussy me lança : Qui a bu, boira.

J’avais pris mon bain de « frères », je partis. Je pensai à une prière, un vieil abracadabra de ma grand-mère : Sainte Barbe, sainte Fleur, qui portez la croix de Notre-Seigneur. Je ne la dis pas. Je regardais le mont Joué devant moi.

Quand j’arrivai aux Cards, Melissa m’attendait dans sa Twingo. À tout prendre, je préférais un bain de sœur. Nous le prîmes trop vite, elle craignait que son mari soit rentré du travail.

Je la raccompagnai à la Twingo, puis je me dirigeai vers l’arbre à couilles pour fumer ou causer avec l’hypothétique Barou. Le soleil tapait, il pouvait être cinq heures, quand se déchaîne le cri-cri des insectes. Comme j’atteignais l’ombre des lilas, une grande sauterelle verte me bondit sur la main, une femelle porte-sabre – le sabre lui sert à enfouir ses œufs ; la belle locuste dont l’éclat évoque la rosée et la fougère fraîche, dont la patte est coudée comme une faux, et qui fait le grand bond comme la Grande Faucheuse. Tettigonia viridissima, la très verte. Je la pris dans ma paume, je l’encageai dans mes doigts refermés ; je sentis au creux de ma main s’exprimer la goutte de jus vert qu’elle délivre quand elle est en danger ; elle palpitait, elle battait comme la vie, elle remuait, les saillants de ses pattes et ses crochets au thorax, aux griffes, aux mandibules, partout, me grattaient le gras des doigts comme une douce ronce ; je pensai que la nature souffre, comme le chante le vent, comme le marmonnent les pierres, qu’elle souffre naturellement, qu’elle souffre simplement d’être. Mais qu’avec la même passion elle jouit. Je lui parlais, je l’appelais ma petite verte, ma très verte, ma sauterellette, ma petite idole, ma petite sœur, ma grande sauteuse, mon grand Barou. Une plénitude parfaite me chauffa le corps comme un feu, mais ce n’était pas le feu de la fièvre ni de l’incendie, c’était comme la flamme de l’âtre. J’ouvris la main. La sauterelle bondit droit sur moi, elle voulait peut-être rester sous mon aile, m’adopter ; elle se prit les pattes dans ma chemise, je la démêlai et l’offris paume ouverte au ciel ; je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que le bond prodigieux dont elle s’enleva pour aller souffrir, se réjouir et crever à l’autre bout du monde. Y porter en crevant les mots tendres de mon invention.

Je me souvins du cri-cri inlassable, repris en boucle jusqu’à la mort, que par les nuits douces de fin d’été son mâle fait entendre ici par ma fenêtre ouverte. Comme Homère, il chantait pour donner sa part de beauté à ce monde. Je voulais parler comme lui. Je me dis un instant que j’étais « du clan de la sauterelle » ; j’évacuai aussitôt cette idée apprise, qui me faisait rire : non je n’étais d’aucun clan ni totem. Je me mis à danser comme dansent les pierres dans Schubert ; lourd comme elles mais loyalement, je dansai, je chantai, je rythmai des tirades d’Homère, et tout était chaud, chaud. Je dansais pour le parler universel. Ils parlent la même langue, sauterelles et carabes, salamandres, bœufs ; et les esprits tortueux puant l’humus qui sont dans les arbres ; et leurs feuilles ébruitées ; et die Steine ; et ce qu’on prend pour les dieux ; ils parlent comme les étoiles.

Comme parlaient jadis mes livres.

Je m’arrêtai net.

Je courus dans la cuisine, je pris le bloc-notes des courses et le crayon qui traînait à côté.

J’écrivis le bond de la sauterelle. Puis je pensai au nom de mon dieu. Qu’il s’appelle Apollon ou Barou, ou Clan de l’arbre à couilles, qu’importait ? j’étais revenu sous son aile. J’étais sauvé. Il me parlait et je l’entendais. Je reconnaissais à mes côtés tous les auteurs depuis Homère ; nous tracions une ligne droite sans dévier.

L’art d’écrire, de faire de chaque mot un nom propre ou un totem, voilà la route où s’avançait le dieu. Il marchait, ses boucles d’or lui battaient les joues, les grands noms à son rythme s’alignaient sur ma page. Je marchais à son pas. Je sentais posée à mon épaule la main aveugle du vieil aède. Il me nommait au passage nos frères. La déesse Sauterelle. Le dieu Arbre à Couilles. La déesse Melissa. Le dieu Robert Désenfant. Le dieu Mâchoire de Granit. Le dieu Laurier mort. Le dieu Grand-Père Félix. La déesse Salamandre ; le dieu Apollon ; le dieu Barou ; le dieu Au Rendez-vous des Chasseurs. Le dieu Rocher Bossu. Mes frères, mes dieux. Mes mots majuscules.

Je ne les trouve que dans mes livres.

La sauterelle était souveraine, mais elle n’était qu’un bref segment du monde, l’esquisse même d’un pas dans ce segment du monde ; elle n’était qu’un bond ; il fallait que je lui donne un plain-pied où s’épanouir, un tremplin d’où prendre son essor, qui lui soit sur la page ce que l’herbe lui était dans le pré, où elle serait tapie et d’où elle bondirait dans un nom propre au moment pile où il fallait qu’elle bondisse. Qu’elle soit cernée de mots. Qu’elle ait une histoire.

J’étais de nouveau littérateur.

Alors j’attaquai, je pris pied sur le remploi d’un vieil auteur, et la première phrase s’avança :

« Le 20 juin, je partis dans la montagne. »


La déesse vient



Le déboulé des dieux, ce ne fut pas seulement le troisième jour de la chasse. Dès le matin du départ, je les ai sentis dans l’air.

Je sortis avant le lever du soleil, je m’occupai comme d’habitude des chiens. La lune en croissant resplendissait, prise dans l’aurore. Artémis tenait la torche. Le chenil est derrière le bosquet. C’est en traversant ces cyprès que je le vis, de dos, appuyé à un tronc. Il avait déjà l’habit de chasse. Il était là, tapi dans l’ombre, il ne me regarda pas. Je fis semblant d’ignorer sa présence : immobile comme une statue, il ne tenait pas à ce qu’on s’aperçoive qu’il était là.

Je déverrouille le chenil, j’entre : ils bondissent, les gros de Sparte comme les efflanqués du fond de la Thrace, où ils sont à moitié scythes, les chiens-loups et les dogues, et les glapisseurs courts et prompts. Pamphagos d’Arcadie, le plus puissant, les reins haut perchés ; Mélampus le Crétois, qui lui cède deux pouces mais qui est plus féroce – c’est le préféré du maître ; Leukê, la blanche, un champ de neige ; Hylée, tout noir ; Argo la blonde, la toute belle ; et Hybris, rouge de feu, que j’aime entre tous, parce que je l’ai trouvée et nourrie, et qui mérite bien son nom.

Quel luxe dans ces noms. Moi, je porte depuis sa mort celui de mon père. C’était le vieux Cadmos qui l’avait pris en Phénicie et ramené esclave à Thèbes. Ses dons ont bientôt fait de lui le maître de chasse du roi, qui lui a donné le droit de garder les cheveux longs, le trésor vivant des chiens, et ce nom d’ici : Aristote, l’émérite, le meilleur. Cadmos mort, mon père a servi sous Aristée son gendre ; moi de même, à la mort de mon père j’ai pris sa suite – mais mon véritable maître est Actéon, fils du roi, plus chasseur encore que son père, et instruit par le vieux Chiron. Nous sommes nés le même mois de la même année, nous avons tout appris ensemble. Je suis aussi brun qu’il est blond, sinon on pourrait nous confondre. Il sera roi. Je sers sous le fils comme j’ai servi le père, si le mot « servir » convient : car je suis pour eux un compagnon, et même davantage : l’Aristote comme mon père, Aristote le jeune, un homme de la maisonnée, un élu. Un esclave en somme, mais mangeant à la table du maître, qui m’appelle son frère.

Une heure après l’aube nous sommes devant le palais, comme ordonné hier. Actéon est là aussi. Ses égaux ne chassent pas, aujourd’hui ; son frère est chez les Abantes à Chalcis, les cousins sur la mer. Son œil pénétrant nous scrute – ce regard bienveillant mais de fer, que je dois être le seul d’entre nous à soutenir en face. Nous sommes tous esclaves ; rabatteurs, piquiers, garde-filets, porteurs ; ceux qui cornent et ceux qui flèchent, et les tendeurs de rets. Le muletier avec deux de ses bêtes attelées au grand chariot, pour emporter les filets et les armes, et ramener dépouilles et massacres. Moi, l’écuyer, le maître des limiers. En tout une vingtaine d’hommes. Et les chiens, trente-six. Pas de chevaux, nous allons en montagne.

À l’autel domestique, nous ne perdons pas de temps au sacrifice, c’est vite expédié. Une jeune chèvre, que j’ai choisie et que je voue, par l’épée et les mots : Que la Dame des Fauves te soit faste. Par Artémis l’Archère, que la chasse te soit bonne ! Actéon montre sa flamme habituelle. La race de Cadmos a les dieux dans le sang.

Le temps est bleu. Nous prenons à vive allure la route de Mégare, mais très vite nous gagnons les monts à main droite, par des sentiers de bergers.

Le soir, allongé sur le flanc d’une butte, je laisse aller ma pensée. La lune n’est pas levée, on a éteint les torches, seules les braises du feu de camp brillent encore, sous les étoiles. Bonne soirée de chasse, rien à dire. Actéon ne dort pas, il vient me voir, il s’inquiète des divagations de quelques chiens derrière notre première biche, aujourd’hui ; je réponds en riant qu’ils sont en pleine forme, ils gueulent bien la bête. Lui aussi rit dans le noir. Il dit : Demain, plus de lièvres ni de biches. Du gros, de l’ours ou du porc noir. J’aime qu’il me parle gibier plutôt que femmes : j’ai fait vœu à Artémis de rester chaste jusqu’à ce qu’elle m’ait donné Harmonie, la vierge sage qui me résiste.

Tout le lendemain, nous marchons et courons davantage, sur les pentes hautes du Parnasse, où la terre est rouge et les hommes rares. La chaleur d’arrière-saison est plus forte qu’il ne convient en cette fin d’été. Pas l’ombre d’un ours, mais le porc noir abonde : nous tuons deux laies dans la matinée, avec force lièvres et biches – elles restent groupées autour des faons dans cette arrière-saison torride, le cerf fait de longues sorties, c’est le temps de la monte ; ils sont plus agressifs et distraits, ils ne pensent qu’à se battre et à saillir ; mais ils s’isolent pour le brame qui corne à nos oreilles, plus haut. Alertés par le bruit de leurs bois entrechoqués, nous en tuons deux qui s’affrontaient. Actéon regarde de tous ses yeux la curée ; il a le goût du sang comme il a celui des dieux – moi, non ; je ne suis pas un prince.

Dans l’après-midi, nous tenons un bon sanglier.

Nous l’avons débusqué à la soue, les chiens exultent, ils veulent tous du noir. Il a évité nos rets, c’est une bête qui dure, il a fallu un moment pour l’acculer, enfin c’est fait, au sortir d’un hallier il tombe sur trois murs de rocs, il fait face, on le voit de près. Il est énorme, plus roux que noir, comme s’il était passé dans la flamme. Il éventre deux chiens, sa hure saigne. Rappelle les chiens, me dit Actéon. Cela prend du temps, c’est inhabituel, ils ne comprennent pas ; ils reviennent pourtant ; Mélampus seul n’obéit pas – je l’ai senti comme fou de tuerie toute la journée. Actéon l’est davantage encore ; il repousse les comparses, il a en main le fer barbelé emmanché de cornouiller, il marche seul vers le porc que gênent les dents du grand chien fichées aux reins. J’ai peur pour lui, j’ai tendu l’arc et mis la flèche. La courte lance s’abaisse. C’est le dos d’un dieu qu’ils nous montrent, la bête comme Actéon : il marche droit dessus, les muscles bandés mais libres, il enfonce l’épieu ; l’agitation de Mélampus dévie son coup, il manque le trou, entre les omoplates, où bat la vie ; la masse rousse bondit et le renverse. Actéon fait ce qu’il doit, allongé sur le ventre il ne bouge plus. Le porc tente en vain de le décoller du sol, la courbe de ses défenses ne le lui permet pas. Il piétine et donne de la hure, en vain : les piquiers se sont élancés et le plus téméraire perce de part en part le bloc de poils durs, en même temps que je décoche – et ma flèche aussi porte. De ce poids tombé sur lui Actéon s’extrait, maculé de sang et de la boue rouge de la dernière souille ; il porte la main à sa joue gauche ; il exulte.

Mélampus tire déjà les tripes et les dévore.

Actéon vient à moi, il m’enlace, il dit : Le croiras-tu, Aristote ? ce beau Roux sentait la femme. Il enlace plus longuement l’esclave qui a porté le coup de grâce, Mélas, un joli garçon qui en est à sa première barbe. On laisse les chiens à la curée, on va au ruisseau, il a une plaie profonde dans la joue, sous l’œil, du nez à la tempe ; le porc l’aura traversée de ses grès. Il semble ne pas le sentir, sa joie rayonne toujours. On le panse, on met des onguents. On poursuit la chasse, on se rapproche de l’Hélicon. J’admire Actéon. Il ouvre les bras à ce monde. Tout lui est femme, en ce moment. Même ce solitaire très mâle.

Le troisième jour à l’aurore j’ouvre les yeux sur la lune à ras d’horizon, plus basse qu’hier. Coupante, souriante tout autant. Artémis chasse. J’aperçois le passage de l’Hélicon, le col, la large route de sable entre ses chênes, ses pins, que le soleil effleure. À trois pas de moi, comme avant-hier, Actéon a quitté la couche de Mélas, il a le dos collé au flanc d’un chêne. Il regarde la lune. Il est figé dans une sorte de ferveur douloureuse qui s’accorde mal à son allégresse habituelle : l’allégresse constate que ce qu’on vit est beau, la ferveur, que ça l’est trop ou ne l’est pas assez. Il semble avoir trouvé quelque chose et le chercher pourtant, comme on voit un chien blanc qui s’approche ou un chien noir qui s’enfuit. De la prière peut-être, cette rêverie de haut vol, qui tend le corps vers ce qui n’est ni vrai ni faux, ni présent ni absent ?

Je l’appelle, aussitôt il rompt et vient à moi. D’ailleurs la lune a disparu dans un bosquet. Artémis chasse plus loin. Il n’est pas fâché que je l’aie vu, nous plaisantons, il déborde de joie féroce. Je lui demande si c’est de sa tante Sémélé qu’il souffre, chaque matin. Ça le divertit beaucoup. Il a, me dit-il, balayé cette vieille curieuse ; et il souffre moins que jamais : il a fait hier la meilleure chasse de sa vie. Je ne suis pas un cerf comme toi, Aristote. Il fait quelques pas, puis me lance, par-dessus l’épaule : C’est aujourd’hui.

Je n’ai pas le cœur à la chasse, je la suis mollement, il fait trop chaud. Je n’ose penser à Harmonie, qui me met le sang en feu. Je vérifie les chiens, je me persuade que tout va bien, ils sont haletants mais alertes – ce n’est pas parfait, je sens Mélampus, Leukê et Hybris distraits et nerveux, je leur parle.

Quelque chose cloche ce matin. Nous avons levé un grand cerf presque blanc, que la meute a vite perdu. Le maître s’est emporté contre les chiens. Nous tuons seulement deux biches, solitaires ou bréhaignes, sans le moindre faon ; et encore les avons-nous prises dans les nasses, sans les forcer : les chiens obéissent mal, comme s’ils chassaient pour un autre.

L’ombre des chênes ne nous protège pas de la fournaise. Nous avons la cotte courte de chasse, et c’est encore trop. Seul d’entre nous Actéon, dont la sueur ruisselle le long des jambes, ne semble pas en pâtir. Je revois cette statue qu’il figurait ce matin, sous la lune. Je pense à sa courte mélancolie quand il a renoncé à son amour non partagé pour sa tante Sémélé. Il faut dire qu’elle l’avait beaucoup aguiché. Il l’avait à fleur de peau. Il la suivait à la trace, il voulait la garder toujours en vue – il traquait. Hé, par Aphrodite, une femme n’est pas une biche – mais, dès qu’elle a pris ce nouvel amant, il s’est crânement défait d’elle, il la traite avec un mépris courtois, comme si elle ou lui-même avait changé de peau. À table une fois, au moment où elle se levait, il s’est penché vers moi et m’a dit à l’oreille : regarde-la parader ; vois ses yeux fouineurs sur nous. Je voudrais l’avoir tenue, elle, nue sous mes yeux comme une laie. J’en tiendrai d’autres. Il en tient beaucoup d’autres, il copule avec les esclaves, sans distinction de beauté ni de sexe, et aussi bien avec des femmes de rang. Mon ami est un acrobate.

Nous sommes dans les forêts les plus profondes du pays. Sur le Cythéron, les chênes se touchent. Encore un cerf et quantité de biches. Le meilleur du matin est derrière nous. J’ai sur l’épaule la dernière biche, qu’il faut encore dépouiller. Les insectes nous harcèlent. Un couple de pies qui flirte de branche en branche nous suit depuis un moment ; Actéon, tout en pestant contre les mouches, observe les pies avec attention, la tête levée, sur laquelle les ombres des feuillages et les percées de soleil dessinent un masque pie comme le poil de Mélampus. Tous les hommes s’affalent à l’orée d’une clairière, ils rouspètent, ils n’en peuvent plus et il faut manger ; après la grande chaleur ce soir on rentre à Thèbes. D’accord, dit Actéon qui fait semblant d’écouter, toujours le nez en l’air. Les pies s’éloignent à main gauche, il les suit ; il me prend par le bras, il me glisse qu’il faut un témoin, il faut que j’y aille aussi, tous les chiens se jettent fidèlement dans mes pas. La cotte d’Actéon devant moi danse à ses fesses dans la marche, j’ai du désir. Nous avons beaucoup joué à ça ensemble, encore enfants et plus tard ; plus maintenant. De branche en branche les pies nous amènent à une rivière qui, comme une source, jaillit d’une falaise, large, rapide, délicieusement fraîche parmi les roseaux et les hauts joncs. Je dis que c’est sans doute la résurgence de la Castalie. Actéon grommelle une réponse, les pies prennent leur envol pour l’autre rive ; tout à coup il bande l’arc et en flèche une, qui tombe à l’eau. La survivante crie éperdument, il la laisse vivre et souffrir, il est soudain très intéressé par les massettes des joncs, comme s’il n’en avait jamais vu. Deux libellules bleues, un frisson de nuit, accouplées ainsi qu’elles le font, curieusement tête-bêche, se posent sur un roseau ; c’est d’elles que la curiosité aiguë de mon maître s’empare, au ras de la rivière où ses yeux les suivent dans leur envol. Je le laisse à ses caprices, je m’assieds à l’ombre d’un tamaris, derrière les joncs aussi hauts qu’un homme ; je déplie la biche à mes pieds, je commence à dépouiller.

Je tarde, Actéon m’intrigue. Il est resté dans la trouée de la berge, où s’offre la rivière, en plein soleil ; il s’est mis nu, il va se baigner sans doute. Mais non, il ne bouge plus : à peine s’il regarde l’écume de l’eau morte des bords, jonchée de feuilles mortes et de papillons morts ; c’est vers le reflet de son corps nu qu’il porte son regard, puis il l’égare le long d’une ligne énigmatique juste au-dessus du cours de l’eau vive. Il est comme la statue qu’il compose, à l’aube, quand il prie à la lune. Sauf qu’il ne s’adosse à rien, et comme il est nu en plein soleil, il est bien plus vulnérable. Sa plaie ouverte à la joue le fait plus viril, plus pénétrable aussi – comme des lèvres de femme. Les sabots de la bête noire ont étoilé son torse. Son corps est une merveille fragile. Les chiens haletants autour de moi le regardent aussi. Lui-même se regarde dans son reflet. Je m’avise que je l’aime autant que j’aime Harmonie, et depuis plus longtemps. Je vais le lui dire. Alors des clapotements et des cris de filles remontent le courant, elles viennent vers nous.

Elles me ramènent au devoir, dont je m’écartais. Je ne dois pas les voir, c’est Harmonie qu’il me faut ; mon vœu est plus fort. Je m’allonge derrière les massettes tendues et le rose du tamaris, je regarde à ras de terre, je me veux tronc d’arbre.

L’eau invisible ruisselle, les rires des filles aussi, elles s’éclaboussent, elles courent, elles sont là. Tout se suspend, elles ne rient plus, une voix de cristal qui se brise crie : Maîtresse ! puis, une autre voix : Vite, la tunique, la ceinture ! et l’arc ! Il y a un long moment de silence absolu, je regarde Actéon, il n’a pas bougé, mais il bande à rompre, plus haut que les massettes des joncs. Sur celles-ci les libellules accouplées sont revenues, leurs ailes ne battent plus. Les chiens se sont figés, la langue pendante ou la patte levée, ils restent tels, comme des chiens de bois. Plus un cri d’oiseau, plus un murmure d’insecte : les bêtes sont rameaux et feuillages, comme moi. La fille, pressante, répète : La tunique, je t’en prie, Maîtresse, vite ! Un temps s’écoule qui me semble un siècle, avant que s’abatte la voix unique : Jette ces frusques, Byblis.

Quand le dieu parle, dit le Poète, sa voix est plus puissante que « la huée que poussent neuf ou dix mille hommes ». Plus puissant, pas plus fort : comme du sang et du miel pleuvant sur la forêt. C’est elle. L’Archère. La Dame des Fauves. Elle ordonne : Laissez, il est si beau. Ôtez-vous de devant moi, nous nous voyons mal, vous nous gênez. L’érection d’Actéon ne varie pas, il croît en beauté, en férocité. Moi aussi, je suis dans un désir qui n’est comparable à rien, quoique je ne voie qu’Actéon : cette voix de biche en proie à un molosse est d’une lubricité unique. La déesse semble s’être approchée du bord, elle ordonne, d’une voix toute proche et frémissante, comme honteuse : Il me renifle bien, il m’aura. Son regard est si dur – et comme il montre bien ! je vais tendre. Je vais m’ouvrir. Puis, impérieuse : Toi, Daphné, et toi, Abarbarée, soyez mes jambes, tenez-moi ferme chacune d’un côté, sous les aisselles. J’entends l’eau s’agiter, puis la voix irritée de la déesse : Non, pas vos doigts, idiotes, pas plus que les miens ! ses yeux, ses yeux seuls ! mais qu’il me voie de tous les côtés !

Çà et là l’eau remuée gonfle et retombe, elle se retourne sans doute, tour à tour donne le ventre et les reins. Frémissante, elle nomme ce qu’ils font : Tu es le plus mâle, il y avait longtemps que… Comme tu es rigoureux ! Reste où tu es, va et viens à ton gré sur moi, prends où bon te semble, prends de tous mes côtés. Je veux que tu me voies rougir, prends ma honte. Actéon ne répond pas, il s’est arqué un peu, les hanches basculées vers l’avant. La plaie de sa joue est ouverte, il est presque femme. Son regard va de haut en bas, s’arrête plus haut, plus bas. Quel trou perce-t-il dans le vide ? Je ne sais lequel de la déesse ou de l’homme a le plus de plaisir, celui qui voit ou celle qui montre – mais ne montrent-ils pas tous les deux ? leurs yeux sont des dents, être vu et montrer les déchire. Elle jette des cris, la biche bouchée à bouchée se sent mise en pièces. Elle vit sa propre curée. Actéon gronde comme le porc noir et, souverainement, il éjacule. Le râle d’une déesse, peut-on imaginer ? Sa réponse au flux souverain est un tonnerre, tous les rocs semblent s’écrouler dans le fleuve avec la semence d’Actéon – et toutes les humeurs du ciel, huile bouillante et sang et miel, mouillent d’un coup la forêt, broyant les troncs sous leur poids. Plus âpre que le cri de jouissance de toutes les femmes de Béotie comblées à la même seconde, la chaste Artémis jouit.

Actéon est toujours érigé. De sa voix d’Archère, la déesse lance : Byblis, ma tunique ! Puis, vers notre rive : Ton regard est du fer, voilà pourquoi je te désire et déteste tant. La forêt s’éveille, les pies jacassent, le couple de libellules s’envole des joncs. Soudain de l’eau jetée à pleins bras asperge les yeux et le ventre de mon maître. Il ruisselle mais n’a rien perdu de sa ferveur, il mâche du blanc et du bleu. L’Archère dans son chiton à franges, j’imagine qu’il la regarde maintenant dans les yeux, et qu’elle lui rend ce long regard, jusqu’à ce que la cascade du rire divin tombe sur le chasseur : Et maintenant va dire à tous que tu as vu la Dame des Fauves nue, et qu’elle a pris de toi son plaisir, si on veut t’entendre. Ne perds pas de temps, va, beau chasseur, cours-y !

Je me relève, plus personne dans la rivière. Mélampus gronde, je vérifie les chiens : ils sont tous debout, les oreilles dressées. Je reviens à Actéon : à la place où il se tenait, c’est maintenant un très grand cerf qui regarde l’eau. Le massacre est beau comme la face d’un dieu ; les perches portent haut, le corsage bat large, c’est un jeune dix-cors au cuir clair comme un corps de blond tanné de soleil, avec une balafre à la joue gauche ; il bande comme Actéon, d’un organe d’homme – mais plus imposant. Plus un bruit dans la rivière ; Mélampus grogne sous le museau du cerf, qui lui parle. C’est le ton sans réplique du maître ; mais les paroles sont des bribes de mots engluées dans des esquisses de brame ; seuls des noms résonnent encore clairement : Aristote ! Mélampus ! puis ils se perdent aussi sous le seul beuglement. Hybris et Leukê attaquent le poitrail, Mélampus hésite : je sais que ce chien sait. Le cerf pleure à grosses larmes ; il se détourne, amble deux pas, puis il s’élance au galop, la meute à ses sabots. Inutile d’essayer de suivre ; avec une telle bête, ils en ont pour des heures. Déjà je n’entends plus la meute.

Vite je file vers la clairière, il faut déployer les hommes ; elle est plus éloignée qu’il ne paraissait, je m’égare, je tombe enfin dessus : il n’y a plus qu’un petit tas de cendres et l’unique biche, grillée et à demi mangée ; pas un homme ni une arme. Je mange, le cœur lourd. Je me tords les mains quand enfin ils reviennent avec les chiens. Ils ne rapportent que les ramures d’un dix-cors à demi rongées. Ils s’invectivent à propos de leur chasse, d’autres rient grossièrement. Avec soulagement ils me voient et s’inquiètent de l’absence du maître ; mes larmes affluent enfin : je leur raconte qu’un cerf l’a poussé dans la rivière où il a été pris dans le courant, que je n’ai pu retrouver le corps ; il est loin et on ne le ramènera pas. Tous se lamentent, Mélas pleure.

Je caresse Mélampus. Ma main reste suspendue un instant, j’hésite, je caresse Hybris.

Il faut rentrer. Trois d’entre nous volent des chevaux dans la plaine, nous galopons.

Sur la route de Thèbes, nous laissons un instant souffler les chevaux. Je demande à Mélas de me raconter leur dernière chasse. Ils ont entendu les chiens venir vers eux, dit-il, ils croyaient que nous étions derrière. La meute avait levé un cerf, on ne pouvait s’y méprendre au fracas des rameaux que ses cornes baissées brisent dans la forêt. Il a déboulé dans une clairière aux pieds des chasseurs. C’était un gros, celui sans nul doute qui a tué le maître. Ils n’ont pu se servir des armes : ils ont juste aperçu que c’était un dix-cors blond, car il était couvert de chiens qui le mangeaient tout vif. Comme je n’étais pas là, nul n’a pu empêcher les bêtes de l’abattre au débouché du couvert, la tête encore rejetée en arrière comme ils galopent en forêt, des fougères plein les ramures. Les chiens ont tout arraché et dévoré. Aussi n’ont-ils pas ramené la dépouille, la peau même était en lambeaux. Mélas a ajouté d’une voix sourde que le grand cerf ne sonnait ni ne geignait, il poussait le brame du triomphe, comme quand ils sont contents de la monte d’une femelle. Il ajoute qu’il portait des génitoires d’homme – et bandait jusque dans la mort. Les chiens n’osaient toucher à cette portion humaine, même quand les tripes furent arrachées ; mais Leukê et Hybris enhardies enfin se la disputèrent – elles avaient été les plus acharnées. La neige et la flamme. C’est Hybris qui l’a châtré.

À la nuit nous apercevons Thèbes au loin ; je ne cesse de réfléchir. Qui nous a attirés à midi vers ce bord inondé de soleil ? Ainsi les cerfs, dans la fantaisie d’amour, chassent les biches loin de l’ombre pour la monte, afin de mieux les voir et d’en être les maîtres. Actéon était la biche autant que le cerf, ils ont été les deux, Artémis et lui, pour goûter le plaisir de l’une et de l’autre. Tous les dieux sont par nature violents et lubriques. Le désir est par nature violent et lubrique. Tous les humains en rut ressemblent aux dieux – mais l’excès de plaisir dont les dieux se gavent, nous en mourons. Le dieu est pur désir. Que peut-il vouloir, sinon jouir ? Naïfs que nous sommes, et le Poète comme nous, nous pensons qu’Artémis jouit suffisamment d’être chaste et vierge, intouchée ; et bien sûr qu’elle en jouit. Mais elle n’en jouit que mieux en sacrifiant à l’ignoble de temps en temps, par la seule exhibition de sa chasteté éternelle, intouchable – mais honteuse. Elle décharge pour les yeux d’un élu. Elle se donne en ne donnant rien, et de ce don un homme, parfois, jouit – et meurt. Je me dis que son plaisir l’emporte sur celui d’Aphrodite, parce qu’Aphrodite sans cesse se donne, quand Artémis secrètement se prépare et attend, se dépeint le plaisir toujours à venir, fait béer le désir en elle.

Le lendemain de mon retour, Harmonie portait une robe couleur safran. Je l’ai aperçue dans le forum et j’ai marché droit sur elle sans hésitation, je l’ai abordée avec en moi la force de dix cerfs. La force d’Actéon. C’est elle-même qui a pris ma bouche et a plaqué son corps contre le mien. Elle m’a donné son delta lisse le soir même. Épilé comme il convient aux Thébaines : les boucles sont aux bêtes et aux filles des Barbares. Je ne sais pas si le delta de la Grande Vierge tout en sueur, pareille à une bête, est lisse ou bouclé.


Une langue pure



I

Senex erectus, le vieux qui bande, tel est décembre. Nous sommes en décembre, et Lépide était vieux lui aussi, de quatre-vingt-sept ans, mais toujours amoureux des livres.

Je ne suis pas si vieux, moi. J’ai quarante ans.

Il est mort. Hier je n’étais pas à son enterrement. L’amitié, la reconnaissance, la simple décence m’ordonnaient d’y être.

Il avait beaucoup travaillé. Il avait cent cordes à son arc. Il avait touché à tout – non : il avait agrémenté tout ce qu’il touchait. Freud aussi bien qu’Alain-Fournier, la psychanalyse comme la littérature et l’édition. Il m’avait aidé comme un père, aimé sans détour, et certes je l’avais déçu, comme ami bien sûr, mais surtout comme écrivain.

On ne m’a même pas prévenu de sa mort. J’ai devant moi ouverte la page nécrologique du Monde. Par-dessus le journal, au-delà du balcon je vois l’océan de décembre.

Il avait aimé la mer. Moi, assez peu. Je ne sais même pas nager.

À ses obsèques il y aura eu tout le milieu, amis et ennemis, la foule des indifférents. Les flagorneurs de la république des lettres. J’étais hier dans un état tel qu’incapable de toute représentation, et de simple tenue, il a mieux valu que je n’y sois pas allé. J’aurais cassé des gueules. Ou pleuré dans un coin comme un con. La civilisation nous protège malgré nous.

Je me souviens de mille choses ; je le vois débouler de l’escalier Gallimard, un petit sanglier, Lépide, mais un sanglier, avec sa barbe dure. De ses lettres facétieuses et tendres ; de sa peur enfantine d’être défiguré, après une opération bénigne du visage ; des réassurances qu’il me demandait ; des coups de téléphone quotidiens par lesquels il m’avait rassuré lui-même quand j’avais rédigé dans l’angoisse Aller à Folles, qui fit le flop habituel, pas une ligne dans la presse ; de notre triste voyage à Bordeaux, pour la signature de ce livre ; de son regard sur moi, du milieu d’un public de cinq ou six vieillards.

Il me fait des signes depuis l’au-delà. Il me reproche quelque chose. De ne l’avoir jamais complimenté sur ses qualités d’écrivain, cela va de soi. Il était écrivain lui aussi, comme tout le monde aujourd’hui.

Il se croyait principalement écrivain. Il savait que je le savais. Et je ne lui ai jamais dit un mot de ses livres « littéraires ».

Tous ces littérateurs m’emmerdent.

Toute cette littérature aussi.

Quand il m’a commandé un livre sur elle pour sa collection « Le Vivant saisit le mort », jamais je n’aurais cru que Circé deviendrait quelque chose dans ma vie. Un personnage autour d’Homère, ainsi avait-il annoncé la commande. Un ensemble de livres de jeunes, autour de scènes d’Homère.

Je m’écriai tout de suite : Hélène ! mais il coupa que c’était déjà pris. Une commande autour d’Homère c’était vite dit, mais hormis ma belle héroïne entre ses deux amours, je ne le connais pas si bien que ça, Homère.

Je le lui dis ; j’ajoutai que ce qui me plaît tout de même, c’est qu’Homère ne soit pas considéré seulement comme un littérateur ; en matière de sciences, d’histoire, il est lu comme le maître, il fonctionne pour les Grecs comme ailleurs la Torah ou le Coran.

C’est l’auctor, l’autorité.

Il se mit à rire : Mais tu n’en as pas, toi, l’ombre d’une, d’autorité ! Fais-moi une Circé, avec ta belle Miss Pardi ça ira vite – ton enchanteresse aux belles boucles de chez Chanel. C’est de la même eau, ces filles, tout ça, Hélène, Pardi, Circé. Mannequins et déesses. Il se leva, l’entretien était clos. Tu as trois mois.

C’était au moins cavalier.

« Je suis le grand cuivre devant lequel tous les autres cuivres se compissent comme des chiennes », ce cri de guerre de William Burroughs que je rêve de faire mien – voilà ce que je me disais en rasant les murs, les dents serrées, pour sortir ce jour-là du hall de Gallimard, placardé de photos 50 x 70 d’auteurs ridicules, et qui n’étaient pas moi : Sylvain Delille, inconnu au bataillon. Je n’ai aucun succès ; sur le marché, je ne vaux pas un kopeck. Si je n’avais pas Lépide, la grande maison m’aurait viré depuis longtemps.

Je suis Sylvain Delille et Sylvain Delille est un tocard.

La Baule. Tout ce gris. L’océan… Je suis en état d’exil, ou d’effondrement, sur la côte atlantique. De vieux amis m’ont prêté leur appartement vide sur le front de mer. Princier. Ils sont la providence des écrivailleurs en panne. J’y viens souvent me refaire, l’hiver : pas une âme, peu de joggeurs, peu de baigneurs, juste les petits vieux. Ce qui vit est visible tout là-bas : les feux des navires-citernes, le soir, font sur l’horizon de mer, à des kilomètres d’ici, un long cortège de loupiotes ; parfois ils cornent et je ne sais si c’est impatience ou code maritime : ils sont à la queue leu leu sur une seule ligne de dix kilomètres pour entrer dans le port de Saint-Nazaire, et pousser plus avant dans l’Estuaire jusqu’à la raffinerie de Donges, où ils déchargent le brut. Tout Donges, c’est l’Empire Total. La capitale du puant Capitalocène. Total y raffine. Décharger le brut d’un tanker prend des jours.

Dans la journée, je ne les vois pas : ils sont trop loin. Le premier soir j’avais pris ces feux de position pour une ville côtière inconnue – ou des étoiles au ras du sol que je n’avais jamais vues.

Quelles étoiles voit-elle, dans les Pouilles ? Silvia est là-bas, à Lecce, avec son cochon de photographe. On a pu lire en une de Paris Match : La belle Silvia Pardi a délaissé son écrivain inconnu pour le grand photographe Gérard Lège. Ils se cachent en Italie, à Lecce. Tu parles comme ils se cachent ! Hôtel Stanze del Duomo, sur la piazza del Duomo, c’est écrit en gros dans Gala. Beaux gosses tous les deux ; et son museau mal rasé entre les cuisses de Silvia.

J’ai quarante ans ; mais je me sens comme le vieux Faust qui, dansant sur le Broken avec une belle sorcière toute nue, lui voit soudain sortir une souris rouge de la bouche. Ma souris rouge dit : elle est à Lecce. Une foudre me traverse le corps. La vraie littérature, la vraie phrase, la vivante, en cet instant peut-être, glorieusement déchue, nue et empoignée, suce dans un palace des Pouilles. Je vois en un éclair, avec une précision déchirante et répugnante, ce va-et-vient de la nuque qu’elle a alors, pur et infâme et juste et passionné comme une phrase de Flaubert, redondant quand il faut, scandé par la ponctuation de la langue, qui relance le rythme comme un point-virgule.

Assez. Je cours hurler sur le balcon. Quand je suis calmé, je me mets au texte.

« Et puis nous descendîmes aux vaisseaux… »

Comme tout le monde je prenais cette fable de Circé pour une histoire de cochons. Une enchanteresse mal embouchée transforme des hommes en cochons. C’est tout simple.

Réfléchissons : qu’est-ce qu’un porc ? c’est ce qui fouit et est couvert de soies. Fouir est sinistre ; vers, fossoyeurs, Bossuet. L’horreur.

Je me souviens d’un fait divers qui m’avait peiné. Voilà. J’embraye là-dessus. Ma première version commençait ainsi :

« Dans un manège en Normandie, un petit cochon tout rose ; une petite fille, parlant à peine, émerveillée le désigne, c’est celui-ci qu’elle veut, et on l’y installe, tous rient, elle surtout ; pendant que le cochon tourne, le rire soudain se transforme en pleurs ; le manège continue ; il s’arrête enfin, on en sort la petite éplorée : elle se tient la jambe, elle sanglote : Petit cochon, méchant. Il m’a mordue. À peine une rougeur à la jambe, on passe. La fillette meurt quelques heures plus tard. À l’examen on découvre une morsure de vipère. Remontant aux causes, il apparaît que la veille, après une fête de village, on avait démonté le manège et posé dans des buissons proches les petits chevaux, cochons et canards en carton-pâte – on les chargerait demain dans le camion pour Falaise, la prochaine fête. Dans le petit cochon encore tout chaud de tant de petites jambes, une vipère aspic avait fait son lit. Le camion emporta le reptile dans le patelin.

« Le porc a peu de points communs avec Crotalus atrox et Vipera aspis – à moins d’un hasard. »

Ça amorçait une réhabilitation du porc. La petite fille impute au porc la morsure du serpent dont elle va mourir. Elle mourra dans l’idée que le porc l’a tuée. Il est pourtant doux comme l’agneau.

J’ai détruit cette histoire : on aurait dit du Michon. À la fois sadique et gnangnan.

Mais je crois toujours aujourd’hui que cette affaire de porcherie est très secondaire, pour comprendre Circé.

Le porc, toujours vaguement honteux en zoologie et dans les pratiques alimentaires, acquiert bizarrement une consonance très épique quand on l’associe à des pratiques dures, le sexe, la science militaire. Ainsi, dans la phalange macédonienne, ce qu’on appelle la tête-de-porc est la formation de bataille en coin, qui s’enfonce comme dans du beurre. Le groin de ce porc-là, sous les mains d’Alexandre, a détruit Darius et violenté ses trois cent soixante-cinq concubines.

Nous ne sommes pas dans la stratégie. Revenons à Circé.

Ce n’est pas sorcier de métamorphoser : tous les dieux le font. Quant à être changé en porc, tous les plumitifs de France le sont, à l’enterrement d’un puissant éditeur. Une affinité naturelle entre l’être-porc et l’être-auteur, sans doute.

Alors pourquoi Circé les transforme-t-elle en cette bête et pas une autre, justement ?

Il n’était pas si mal, ce morceau. Ça me faisait un début. Pas de Circé, pas d’Homère. Mais la petite fille était ma Silvia. Sylvie. Mon amour. Elle s’appelle Sylvie Pardi, en réalité, mais les grands mannequins ont pour leur pseudo de ces impératifs d’euphonie.

Le porc a de la viande fraîche à foison : l’odieux photographe s’envoie le royal mannequin. Mirobolante conjonction de l’azur et du groin.

Je reprends mes lectures sur Circé.

« Un hypertexte en constante expansion », disent les savants, à propos du passage dans Homère. Tu parles.

Le plus agaçant, c’est toutes les allégories morales foireuses qu’ont mises en place les auteurs post-homériques pour donner un semblant de rationalité à ce conte.

C’est en porc, pas en animal convenable, qu’elle change les compagnons d’Ulysse, un état de sujétion humiliante que symbolise la scatophilie du porc, etc. On la barbouille en souillon zoophile.

Elle sait faire les philtres d’amour ; des aphrodisiaques en somme. Les penseurs n’en retiennent aucune positivité. Ceux qui prennent goût à ses drogues « vont vers des corps lourds, vers des vies bourbeuses et impures ».

Il y eut une sérieuse querelle philosophique là-dessus entre stoïciens et néo-platoniciens. Je passe très vite, ces deux modes de pensée m’ont toujours profondément emmerdé.

C’est un chrétien, Ambroise, qui a remis les choses en place : de ce que l’aède, dit Ambroise, avait écrit pour distraire, les barbichus antiques ont fait de bourbeuses allégories morales. Hélas, après Ambroise les barbichus chrétiens ont poursuivi la caricature allégorique. Païens comme chrétiens, tous partis en somme du présupposé rebattu : puisqu’il y a des cochons, c’est cochon.

J’aime mieux la fraîcheur de Vie et poésie d’Homère, dont l’auteur nous est inconnu : il écrit que pour Homère, les animaux comme les hommes avaient raison et âme, logos : « le partage du Logos ».

Mais la fille en personne, Circé ? Voyons sur le Net quelques extraits de ce péplum en streaming, Ulysse. C’est Kirk qui fait Ulysse, bien trouvé. Silvana Mangano, Circé. Mais c’est tourné en 1954, Mangano n’est vraiment belle que dix ou vingt ans après, plus mûre et si pâle, la Jocaste d’Œdipe Roi, ou la bourgeoise glacée jouissant, années cinquante, dans Théorème.

Elle a bien la tête de Circé pourtant. Ce très léger duvet sur la lèvre si pâle. Et pas seulement de Circé…

Dans le texte d’Homère, Circé aux belles boucles est bien une déesse, la puissante aux mille drogues, la Merveilleuse, la fée, mais une déesse de petite envergure. Privée de place olympienne.

Je me raconte encore l’histoire, Odyssée, chant X, vers 187 à 375, rien n’est plus simple :

Après des scènes de tueries et de désolation maritime, Ulysse et ses compagnons abordent enfin une île à l’air rieur. Il envoie ses rustres prospecter. Ils partent à vingt-deux. Homère cite les noms de trois de ces brutes, pour une fois : Eurymaque, Politès, Elpénor – lequel, plus tard, dormant bourré sur le toit de Circé glisse, se brise les vertèbres du cou et file aussitôt chez Hadès.

Un site isolé, au milieu des bois. Parmi ces bois aux épaisses chênaies, dans une clairière une maison de conte de fées, fumée odorante. Une femme y tisse et chante « divinement ».

À leurs appels elle ouvre avec joie ses portes bien astiquées. Elle est « divinement » belle et accueillante. Elle prépare à ces affamés un cordial qu’ils boivent cul sec.

Et c’est fait.

Je passe sur la métamorphose des lourdauds en porcs, les soies qui leur poussent, ils couinent, tout le monde connaît.

Mais voilà Ulysse, son glaive pointu, sa cuisse.

La voilà : elle accourt, elle ouvre ses portes « bien cirées ». C’est Mangano et Silvia toute crachée.

Le petit sanglier d’Ithaque au bonnet pointu, la grande et ondoyante déesse.

Ulysse est en position de force ; Hermès, l’Éblouissant aux Cheveux d’Or, vient de le prévenir contre la belle et lui a donné un contrepoison : « de la bonne herbe » dont la racine est noire et la fleur couleur du lait le plus pur. Un perce-neige ? Il boit la drogue de l’enchanteresse, qui reste sur lui sans effet.

Démasquée elle implore ses genoux. Il a sorti le glaive. Elle file doux. Elle l’appelle « Rejeton de Zeus, fils de Laërte, Ulysse, roi des roués ». Elle se met nue ; elle n’a pas le delta lisse, sa toison est celle d’une bête.

La déesse vaincue s’offre au petit sanglier d’Ithaque.

Ils baisent.

Homère ne dit pas s’ils baisent en présence des quatre esclaves-servantes.

Puis « Elle fit sortir de l’étable mes gens, pareils à des porcs de neuf ans ». Elle en refait des hommes et tout va pour le mieux. Ils banquettent.

Ulysse et Circé s’aiment d’amour. Elle vit la passion pour laquelle elle est née. C’est une femme pure, à passion unique.

Ulysse reste une année dans l’île.

Circé, je lui vois une de ces nuques pelucheuses qui fixent le désir ; comme Silvia.

Silvia… Silvia est aussi, à sa façon, une femme pure ; comme Circé plutôt que comme Pénélope – l’éplorée plus très jeune sur son île à caillasses. La parfumée est plus appétissante que la tapissière.

Et cependant Silvia affirmait que Circé touchait les porcs à l’intime, peut-être davantage. Qu’assurément elle s’en faisait lécher. Je criais que ce n’étaient qu’élucubrations nées de sa propre lubricité. J’opposais que c’est tout le contraire de Pasiphaé, Léda et autres lascives amies des bêtes : une femme pure. Tout le contraire d’une obsédée. Branler un porc, ç’a pu lui passer une ou deux fois par la tête, rien de plus. Ça faisait beaucoup rire Silvia. La dernière bagarre là-dessus tourna mal. Elle me dit : Gérard Lège n’a pas lu Homère, mais lui au moins, il a des idées au lit et il sait rire. Et il m’invite en Italie.

Elle me dit qu’elle m’aimait et n’aimerait jamais que moi. Mais qu’il lui fallait un break. Elle fit sa valise.

Plus un signe depuis.

Une déesse qui est une femme ? C’est de cette duplicité que joue Homère.

La mer vineuse… Ici, la masse informe d’hiver, ciel et eaux mêlés, aujourd’hui vieux tas gris de ressassement, la mer radoteuse. Obstinés comme des sirènes, les tankers lointains chantent pour l’empire Total.

À La Baule je ne vois pas beaucoup de dieux à part l’escadre de ce lourd bluffeur de Poséidon, c’est dommage. À la place je vois souvent Michon.

Je le connais depuis que Lépide me l’a présenté, il y a bien quinze ans ; je n’en menais pas large, dans son petit bureau. Assis nos jambes se touchaient, j’étais décomposé. C’est que je l’ai admiré avec passion, Michon, quand j’avais vingt ans. Il était idolâtré. Ses bricolages étaient écoutés comme un oracle. Il est un peu oublié, à juste titre. Si je l’avais moins surévalué, je l’aurais mieux lu ; si je lui avais prêté moins de sagesse, j’aurais su voir comme il est retors, mais pas insurpassable. Il est aussi vieux que Lépide à présent.

Toutes les fois qu’il vient, je pense aux nefs aux flancs rouges. Il s’intéresse à quoi, au fond, ce gars ?

Il vient souvent, il habite Nantes, à deux pas, quand il n’est pas dans sa cambrousse d’été. C’est quand même un des derniers littérateurs que je supporte.

Il a de bons côtés, Michon. Quand il s’entiche, de quelque chose ou de quelqu’un, il n’en démord pas. Et il m’aime sans arrière-pensées.

Il sait me faire rire.

Il me suit de près, dans cette affaire Circé, ça l’intéresse. Il sait écouter. Il me dit : Fais un porno, donne la déesse aux cochons. Je dis : Quand même… Il est vrai que Michon, avec la mégalomanie, plonge dans l’obscène, depuis la deuxième partie de son histoire de Beune, et ça ne vaut pas tripette. Il dit qu’il a les deux sexes de l’âme, pas gêné. On dirait Duras. Ou Héraclite qui, jeune, disait ne rien savoir, et qui, vieux, disait tout savoir. Il dit qu’il parle comme Tirésias, et je ne suis pas sûr que ce soit pour rire. L’âge…

J’ai trouvé, je crois :

Le cœur du texte, et aussi bien chez Homère, est l’amour de Circé. Une déesse aime un homme, mais ce n’est pas cela qui est nouveau.

Je rédige : je pars de vers dont je vole les premiers à l’épopée de Gilgamesh, les suivants à une hymne de Sumer. Circé dit à Ulysse :

« Ô mon Ulysse, fais-moi la grâce de ta virilité. Tends la main et touche mon sexe ! Ô étoile ma vulve de la Grande Ourse. Ô laboure ma vulve ô mon cœur. Mes cuisses nacrées en sont trempées, ô mère sacrée. »

Je pique de-ci de-là – j’ai remarqué que Michon pique, lui aussi. Oui, je vais piquer ça aux grands anciens, un peu trop archaïque, du Leconte de Lisle émancipé, mais ça coule.

La vie de Circé ?

Avant Ulysse, c’est un rien, divin mais rien. Elle accomplit avec soin mais indifférence la bizarre mission qu’on lui a confiée (ses employeurs de l’Olympe) – son métier : transformer des humains en mammifères – qu’ils sont déjà, tous pourceaux de Béotie ; elle s’en occupe et les nourrit, avec la même indifférence ; elle chante, elle reçoit, elle offre un verre, transforme et relègue à l’étable. Quiconque passe sa porte alléchante va grenouiller à l’étable. C’est tout simple, mais quel ennui. Puis Ulysse vient : elle a sa mission véritable, vivante, devant elle.

Il la prend aux cheveux. Elle lui donne ses faveurs de femme.

Bon, bon. Jusque-là, ça allait tout doux, mon texte. Sans éclat, mais correct.

Et tout me vient au cours de la nuit, vers deux heures du matin, au fil de la plume. Bizarre, cette facilité. Une ivresse, une absence, et ma plume court sans moi.

Le vent porte par ici, les cornes de brume des pétroliers n’ont jamais été aussi puissantes. Elles ponctuent, mettent un point-virgule, suggèrent puis imposent une métaphore. Poséidon.

Circé trouve le verbe, comme écrit dans le Cratyle, qui compacte tout le sens et le son vrais du verbe baiser, à la façon dont le disent les dieux. Elle trouve celui qui dit : parler, parler à la fois les trois langues, celle des dieux, celle des hommes, celle des femmes. J’écris ces verbes.

Nuit de Visitation. Circé prend ma place. Une sorte de monologue. L’amour pour Ulysse, jusqu’à sa mort à elle. Quarante pages que je crois très belles. C’est une déesse qui parle l’humain. Une vraie femme, quoi.

Je développai une vieille idée, qui entraîna le reste.

J’ai longtemps pensé que le langage avait été inventé par un seul d’entre les deux sexes, qui le cacha à l’autre. Soit les hommes seuls, entre hommes, à leur seul usage, usage de chasse ou de bricolage, de sagaies, ou usage esthète et somptuaire, comme la crête d’un coq ou les ocelles d’un papillon, le rouge du sang frais, le blanc du foutre frais.

Ou bien tout au contraire ce sont les femmes qui l’inventèrent, à leur propre usage de jardinage ou d’incantation, de pilon à mil ou de filet de pêche, et usage d’esthète elles aussi pour la crête du coq et les ocelles du papillon, le rouge du coquelicot ou des menstrues.

L’hypothèse la plus juste est que deux langages ont été fabriqués en même temps et en concurrence, un dans chaque sexe, et que chaque sexe garda le sien secret.

Et que l’autre sexe très vite en éventa et perça en partie le secret. Quand on jugea qu’il était temps d’en finir avec ce secret de polichinelle, le divorce des langues, il fallut les concilier dans un simple « langage humain », les rejointoyer, coller, et ça ne marcha pas comme on voulait, l’adhérence parfaite des deux langages ; un hiatus demeura, comme un crapaud dans le diamant, une scorie dans la fonte, un à-peu-près : dans cet à-peu-près se tient le malentendu quand hommes et femmes se parlent : car les inventeurs avaient ancré le langage sur ce qu’ils portaient au bas du ventre, et qu’elles ne portaient pas, elles. Et les inventrices avaient fendu le langage par le milieu d’une fente jointive, qui ne fendait pas les hommes. Chacun a fait ce qu’il pouvait, du mieux qu’il pouvait, pourtant. Mais le décalage ne pouvait que subsister, car il était fondateur. Les dieux même ne purent y remédier.

Circé y parvenait : Circé l’a accompli. « Circé aux belles boucles, la redoutable à voix de femme. » Elle parle les trois langues ensemble, le divin et le féminin et le masculin ; elle les marie enfin. La phrase est une structure anthropologique, tantôt en forme d’homme, tantôt en forme de femme ; Circé les mélange. Des dieux et des hommes, elle est la seule à posséder les trois langues. Une déesse qui parle l’humain. L’égale et l’épouse du jour. Elle a la toute-puissance : si elle le voulait, avec ce langage elle pourrait forcer Ulysse à rester près d’elle, bienheureux, jusqu’à sa mort. Elle pourrait être la première des Olympiennes. Elle n’en fait rien : c’est une femme pure.

Je finis sur la totalité retrouvée, l’empire Total et l’androgyne.

Je m’endors sur mes papiers.

Le matin, Michon passe et je les lui fais lire. Mon texte delphique a l’air de le sidérer, je m’en fous, il me dit que je suis un génie, je ne l’écoute pas. Je lui dis que je vais casser des gueules à Lecce.

Je vais à Lecce.

J’y suis à cinq heures du matin ; je sais par la presse people le numéro de leur suite. Je prends Gérard Lège au col du pyjama, je le traîne piazza del Duomo, je lui casse la gueule.

Il a déguerpi. Sur la place où elle nous a suivis en nuisette, Silvia me fait une scène, on joue Eschyle. Elle se tord les bras, elle me maudit, elle m’ensevelit sous des mots d’amour, elle rit à pleine gorge, elle sanglote. Les façades baroques amplifient l’écho. Des fenêtres s’ouvrent. Elle est heureuse. Elle me revient. Elle n’est jamais partie. Nous allons à la chambre, vite.

L’accouplement est un échec. Je ne peux mener l’affaire à son terme : je ne jouis pas, elle, si. C’est comme les deux langages tout ça, l’amour, plein de scories.

Il n’y aura plus de scories, je vais les jeter.

Nous avions prévu de prendre le prochain train de nuit, elle faisait ses valises. J’attrape mon cabas, au milieu de l’après-midi. Je lui dis : Je pars. Tu restes là. Je suis hors d’usage.

J’ajoutai que je n’avais jamais commencé, mais que ça ne m’empêchait pas d’être fini.

Elle hausse les épaules, dit : Va voir Michon, il te dira. Tu es mon amour. Reviens vite.

De retour à La Baule, je parcours ce texte prétentieux. Je le réduis à cinq pages plates. Je planque le reste. J’entame une bouteille de single malt. J’écris à Lépide que je renonce à ce Circé. Je lui dis qu’il contient plus d’idioties qu’il n’y a de pintes d’eau dans la mer.

Quand Michon passe le lendemain soir, j’en suis à ma troisième bouteille de single malt : je lui tends le texte de cinq pages.

Et l’autre ? dit-il.

Il est pour Lépide, dis-je. Il le lira, je vais le lui faire passer chez Hadès.

Michon me traite de con. Il reviendra quand j’aurai cuvé ma gnôle. Dès qu’il est parti je vais vers la mer.

Je me dis que j’aurai été en littérature un de ces abrutis de compagnons d’Ulysse qui n’ont pas de nom, victimes collatérales de leur propre sottise.

La nuit est venue.

À nous deux, Poséidon. Ses sirènes mugissent, ses vagues débagoulent. La langue rugueuse que parlent les flots. La grosse caisse des paquets de mer, les pinceaux d’embruns à la caisse claire. Je me déshabille au bord de l’eau ; les quarante feuillets sont enroulés à mon bras, tenus par un élastique ; la mer vineuse, un pas puis un autre, un encore, puis plus pied ; puis la mort, dont il va me falloir rencontrer les mauvais aspects avant les bons ; un tanker corne qu’il vient sur bâbord ; j’appelle : Lépide !

II

Ce texte mythique, Michon seul l’a lu ; il dit que c’est un des plus beaux récits brefs qu’il ait jamais eu sous les yeux, l’égal de La Bibliothèque de Babel ou de Joséphine la cantatrice, d’Une saison en enfer ou de La Barbe-Bleue.

Mais il ne l’a lu qu’une fois et ne devait le lire qu’une fois.

Il se souvient mal de la théorie lyrique des deux langages. Elle a modérément intéressé les linguistes à qui il l’a racontée. Mais elle les a amusés.

Il se souvient de la première phrase, l’adresse, l’appel de la voix qui prend l’auditeur au col :

« Ô container, fils de Poséidon, corne ceci :

« Aframax, triton ; Malaccamax, gros triton ; petit Jimbo, enfant triton ! apparaissez !

« Ultra Large Crude Carrier, qu’on appelle aussi Basileus, viendras-tu ?

« Total, Empereur, la place est à toi, déverse, immerge Poséidon l’Ancien !

« Érèbe ! Érèbe ! Érèbe ! »

Michon se souvient d’y avoir noté un emprunt à Lautréamont : « Fuel au regard de soie. »

Le vers final est arraché à Homère : « Seigneur : tu creuseras un trou d’une coudée carrée. »

C’était de l’épopée véritable, où toute phrase est un éclair – un cri de guerre.

Après l’appel pétrolier au dieu Total, qui ressemble à Poséidon et l’affronte, c’était un discours jamais entendu, auquel préludait une adresse à Aphrodite : « Notre Dame au peigne d’or ! » Plus passionné que le Cantique des Cantiques ; plus violent que Shakespeare – que Poséidon, peut-être. C’était une voix divine qui parlait l’humain. On la lisait comme si on avait tout compris d’une langue étrangère inconnue.

Ce n’est ni prose ni poésie ; ce n’est ni homme ni femme ; ce n’est ni dieu ni bête ; ni vivant ni métal.

Michon ne pouvait en dire plus.

C’était lui, réellement, Sylvain Delille, le grand cuivre devant lequel les autres cuivres se compissent comme des chiennes. Auraient dû se compisser.


Hélène revient



Ce qu’on demande à l’hallucination, ce n’est pas l’imaginaire, c’est le réel.

LACAN

Nos vies sont tissées de divergences et, plus rarement, de coïncidences entre notre raison et nos désirs.

Je devais être en cinquième quand j’appris que Ménélas vainqueur ramenait Hélène à Sparte ; Hélène de Troie, vers laquelle m’emportait une passion qui ne s’est jamais démentie. Mais ma lubricité écartait la bonté du roi Ménélas, qui ferme les yeux sur les débordements passés de celle qu’il aime, et ramène sa reine triomphante. Dans mon « roman », il lui faisait bien un triomphe à Sparte, mais c’était un triomphe à la façon de Rome : nue sous les lazzis, elle courait devant le char du vainqueur, qui lui faisait donner les verges sur l’autel d’Artémis, puis l’exposait en place publique et la livrait pour finir aux hilotes. Ils lui faisaient tourner la meule et la détachaient de la roue à la moindre envie qu’ils avaient d’elle.

Quand je tournais La Prisonnière, en 2009, avec Isabelle Adjani… mais laissons cela.

Ma mère était couturière à façon en Bretagne gallo, à Availles-Vilaine, dans les années cinquante – c’était peint en bleu sur le blanc du linteau de la porte, en haut des marches : Madame Meyne, Couturière. Mon père, qui ne rentrait que pour le dîner, n’y figurait pas ; il était ouvrier maçon, un dur métier. Couturière aussi était un dur métier ; les habits étaient plus compliqués qu’aujourd’hui. On dénudait les dames en les couvrant de tissu ; plus il y avait de tissu et plus elles étaient nues. C’était à cet effet que tout le jour cliquetait la Singer de maman.

Nous habitions en haut, derrière l’église. Moi, Pierre Meyne, j’avais été un enfant studieux mais vif, aimant et blond comme un saint Jean, au dire de maman, qui était dévote. Un enfant adulé. Ma joie païenne débordait : le monde me souriait et je lui rendais son sourire. J’étais un enfant irrésistible.

La belle enfance ! des forêts profondes autour des prairies, les eaux vives de la Veuvre, qui se jette dans la Vilaine. Au bord d’un gros ruisseau qui coupait un sentier, j’avais « un endroit ». Une maison secrète, comme tout enfant. On y allait par « le Chemin Creux ». J’y faisais des barrages le long du ruisseau, des citadelles de bois mort, des batailles d’hoplites en laiton ; plus grand, des choses moins avouables. J’y ai lu Sade et l’Histoire d’O ; je m’y suis caressé des après-midi entières. Pays d’orées, de futaies, de vastes prés – et tout cela sous le chapeau littéraire de Hugo, dont un poème, qu’on apprenait dès le cours élémentaire, dit : « Le coche qui va d’Avranches à Fougères Fait claquer son fouet comme un vif éclair. » Availles est sur le parcours.

Mais il y a moins poétique, ce sont les « batteries » d’élevage. Ici et là en rase campagne un long hangar de tôle d’où sortent des grognements ; les porcs enterrés vifs, qui ne peuvent bouger ni se coucher. Le crime du genre humain. L’étable de Circé. L’homme est un être plein de rage, comme les étoiles. Cette rage prend ici l’odeur du lisier.

Ma propre rage avait d’autres objets : les études littéraires, et Éva de Friaulouze. Son souvenir chevauche exactement mon apprentissage de la littérature, d’Homère à Proust en passant par Racine. Mais c’est « le jour de Monsieur Proust » que je m’épris d’elle absolument. C’était aux essayages, quand les dames « passaient à l’essayage » – et ces mots me font bondir le cœur comme quand j’avais treize ans.

Proust, pour moi, ce fut longtemps une rangée de sept volumes dans « la salle », posés sur l’étagère du haut, au-dessus de celle qui portait le poste de TSF, et juste en dessous du crucifix. L’édition appartenait à ma mère, c’était celle que Clémence, sa grande amie de lycée, lui avait fait jadis relier selon ses moyens de jeune prof, et lui avait offerte ; elle enseignait la philosophie à Auch dans le Gers. Elles étaient toujours en correspondance quand j’étais petit, Clémence et maman, elles s’adulaient mais se voyaient peu, c’était trop loin, Auch et la Bretagne. Les reliures étaient en carton brun marbré. Je me demande si maman avait lu ces sept volumes ; je ne l’ai jamais su ; pendant toute mon enfance ils ont trôné sur l’étagère du haut, dans la salle commune, sans que je l’eusse vue y toucher autrement que pour un coup de plumeau. Mais moi, j’ai lu pour la première fois La Recherche là-dedans : le papier s’effritait sous vos doigts.

La salle « de séjour » occupait tout le bas de la maison ; ma mère n’avait pas de cabine d’essayage. Tout se faisait là, la couture, la cuisine, les repas et les conversations, plus tard la télévision ; et les « essayages », bien sûr.

Les dames sonnaient, et, aussi loin que porte mon souvenir, on faisait tout en ma présence : les commandes, le choix des tissus, les mesures, les papotages – le déshabillage et la mise en place des nouveaux atours. Les chichiteuses passaient à l’essayage comme on passe à la casserole. Maman, à genoux devant leur babil, fronçait, épinglait, coupait. Elles se mettaient en lingerie devant moi. Pierrot ne compte pas, à son âge, disait maman, si la dame faisait une réserve. D’ailleurs elles pouvaient « passer derrière le paravent » si elles le souhaitaient, mais peu en prenaient la peine. Cependant, « le petit » eut peu à peu douze ans, treize ans et même quatorze. Il est vrai que je faisais deux ans de moins, mon âge ingrat fut long – j’étais alors demi-pensionnaire au collège de Fougères, à dix kilomètres de là, avant le lycée de Rennes.

Ce fut au mois d’août.

Ce jour décisif d’août, ceci eut lieu : levant la tête vers l’étagère du haut, une lettrée, la plus belle des lettrées, la plus cérémonieuse aussi – nous avons des lettrées, dans le canton d’Availles –, vit du coin de l’œil ces volumes de La Recherche, et s’exclama : Tiens, vous lisez Monsieur Proust, madame Meyne ? c’est si rare ici, il n’y a que nous deux, nous allons bien nous entendre. Ma mère, gênée, avait opiné vaguement à l’adresse de celle dont elle convoitait, plus que de toutes, la clientèle, et qui entrait ici pour la première fois : Mme Bueil, « du château ». Je la revois en plein, dans cet août de canicule, la belle Éva, hautaine mais courtisane, sa légère robe d’été à fleurs jetée sur un dossier, en sous-vêtements lever le bras, offrir la touffe de son aisselle (qu’elle ne rasait alors pas plus qu’aucune), tirer de là-haut à l’aveuglette, sans se retourner, un volume, et s’étendre sur « la délicatesse de Monsieur Proust » tout en rajustant l’élastique de sa culotte – mais sans jamais me tourner le dos. Le feu me reprend au ventre comme à treize ans devant cette alliance d’un savoir aussi pénétrant et de hanches aussi pleines.

Elle était très belle et le savait trop.

Je dois la décrire en détail ; avançons dans la genèse de mes perversions.

On voyait d’abord les fossettes qui poinçonnaient ses joues pleines, et variaient à la moindre expression. La fossette, aussi, qui soulignait la plénitude du léger double menton. Quand je pensais à ce que devaient être ses « creux de Vénus », aux reins, je réprimais un gémissement.

Elle frappait aussi par la noblesse des traits : puissante et ourlée, la lèvre un peu dédaigneuse quand elle ne souriait pas ; blanche de peau, des cheveux d’un blond cendré, longs et peignés en vagues ondulantes à la mode d’après-guerre, avec des yeux clairs, comme l’épouse idéale des Nous Deux que ma mère échangeait avec des voisines, et que je lisais aussi. Une chute de dos absolue. Très maquillée – plus qu’il n’était alors légitime à l’époque, et de même, bijoutée. Elle portait un gros rubis au petit doigt de la main gauche, près de son anneau de mariage.

Maintien parfait – quoique un peu extravagant : elle pouvait faire bouffer ses cheveux, regarder l’heure à sa montre et vérifier du coin de l’œil le galbe de sa poitrine, les trois presque simultanément. Accaparée par sa propre image, elle était vaniteuse, sans mesure ; sur cette vanité, un effarement qui l’invalidait ; effarée et tour à tour effrontée et veule ; cérébrale comme on dit, c’est-à-dire intelligente et bonne tacticienne.

Ces souvenirs-là sont de feu. Le feu sait-il ce qu’il brûle ? Des cuisseaux luisants pour Zeus, le souvenir des cuisses d’Éva de Friaulouze, la cité de Troie, ou l’ensemble culotte & soutien-gorge Balenciaga de l’hiver 1950 ?

Peu après cette histoire de « Monsieur Proust », la belle lettrée passa la commande d’un tailleur en shantung. Quand elle prononça ce mot, mon cœur battit la chamade. Je le connaissais. C’était un mot pornographique. Mon esprit l’écrivait à l’ancienne, chantoung ; dans Paris et Hollywood, le magazine léger qui était pour les potaches ce qu’était Nous Deux pour maman, j’avais lu un texte intitulé La Belle de Chantoung, assorti d’une photo en pleine page, chair et linge de femme, mains d’homme ; la femme affalée à plat ventre, reins hauts, sur un bras de fauteuil. L’indubitable jupe de chantoung noir est troussée et rejetée à la taille, les fesses sont nues jusqu’aux creux de Vénus. Des mains aux ongles de mandarin errent au-dessus de cette nudité, vont s’abattre.

Dans ce magazine, mon premier livre d’adulte, en somme, j’aimais aussi La Dame du Brown Derby, censée se dénuder dans le célèbre restaurant de Hollywood ; sa fourrure était sur un fauteuil Louis XV ; elle prenait des poses avec un fume-cigarette, ne gardant que son bibi à voilette, ses bas et de longs gants. On la voyait à califourchon sur une chaise, y évasant son buste à genoux, sous les regards de tous. Plus tard, ce Brown Derby me servit de décor imaginaire pour le réfectoire d’Histoire d’O, où les pensionnaires, somptueusement nourries de foie gras et de champagne, sont tout aussi somptueusement à la merci des valets, jetées à terre et fouettées. Celle du Brown Derby portait un serre-taille blanc ineffable.

Du shantung, donc ; et toutes ces matières de l’immédiat après-guerre qui rimaient avec cuisse, avec secret, avec orgueil, avec interdit. L’organdi ; le crêpe georgette ; la mousseline de soie ; le tussor ; l’alpaga ; le pur et simple nylon, pesé en « deniers ».

Après l’essayage, Éva, tout en papotant chiffons, aimait rester un peu et boire un chocolat ; ma mère lui en faisait un bien chaud, même au plus fort de l’été. Éva était frileuse, elle le disait avec fierté et même forfanterie. Cela devint un rituel. Elle attrapait l’anse de sa tasse en levant le petit doigt. J’en buvais un avec elle ; et il y en avait pour une heure, pendant que ma mère s’activait derrière nous : Vous dites que cet alpaga, madame Meyne ? Mais pas en rose, tout de même… et, se décontractant, elle agitait les bras, oubliait ce qu’elle laissait apercevoir de son corps, ouvrait haut les genoux.

Du temps des bas, s’asseoir était une opération codée – un jeu du chat avec la souris. Éva tenait de part et d’autre la robe d’une main affectée, la ramenait bien aux genoux pour qu’elle restât tendue quand elle serait assise – petit geste sacré. Si la jupe était étroite, croiser les jambes était un art : d’autant qu’Éva graduait et laissait voir par calcul (comme toutes, d’ailleurs), faisant apparaître ce qu’elle voulait de chair, en ayant l’air de n’y pas penser. Le peu qu’on en voyait alors était le blason de la déesse Nudité : un triangle de chair comprimé entre bas, chaise et jupe, que ces pressions froissaient en indicibles fossettes. Et quand elle croisait, décroisait, cela s’entendait : le frottement d’un bas « à deniers » contre l’autre était plus audible que celui des collants d’aujourd’hui. Tout cela babil aux lèvres et le petit doigt en l’air sur l’anse de sa tasse de chocolat.

Sans oublier qu’elles se sentaient le pubis toujours accessible, et sans répit leur embrasement à découvert les bouleversait.

Quand elle partait, je courais me branler dans ses fossettes et ses frotti-frotta – même si j’avais déjà joui avant, à la faveur des rares apparitions de culotte que sa tête en l’air me concédait.

Elle avait des lubies. Des sorties, des emportements.

Nous avions une passion commune pour le cinéma et bavardions beaucoup ensemble. Elle y allait souvent, à Rennes ou à Fougères ; quant à moi, j’avais commencé à assister au ciné-club. Un soir, quand elle entra, elle était dans une colère noire. Elle venait de voir Le Mépris, tout juste sorti. Éva aimait pleurer au cinéma (elle le disait sans cesse avec orgueil), et elle n’avait pas pleuré une seule fois. Le film avait pourtant si bien commencé, la statue de Poséidon au soleil, et Piccoli mélancolique était si beau ! Elle se souvenait surtout de Bardot, la blondeur éclatante dans l’île, comme Aphrodite. Mais Bardot était vulgaire, il y avait une scène indécente où elle prononçait avec insistance un mot peu raffiné qu’Éva ne répéta pas.

Un ange passa. Je parlai de Tomahawk Territory, qui était un navet du grand Ouest que j’avais vu à la salle des fêtes et qui m’avait plu (elle aimait les westerns, comme tout ce qui est fortement codé). Elle ne m’écoutait pas, elle était perdue dans ses rêveries ; elle s’oublia au point de remettre du rouge en notre présence, ce dont elle se gardait toujours.

Soudain elle lança, nostalgique – elle faisait souvent semblant de s’adresser à ma mère, mais elle ne parlait qu’à moi, j’étais bientôt un homme, n’est-ce pas ?

Vous connaissez Dietrich, madame Meyne ? Elle, elle n’aurait jamais dit ça… Dietrich, c’est comme Monsieur Proust pour le cinéma. Le grand goût, le raffinement. « Faite pour l’amour de la tête aux pieds », elle le dit dans L’Ange bleu. Elle est venue à la première de ce film avec un bouquet de violettes épinglé sur sa robe, au pubis… Elle avait des cils de trois centimètres. Et quel classicisme dans tous ses gestes, quelle majesté dans tout son corps ! Si raffinée…

J’ai vu tous ses films.

Ah, Morocco ! avec Gary Cooper, le blanc étoilé du képi de la Légion. Avec ce voile qui leur flotte sur la nuque, ça vous a le tombé d’une combinaison de soie. Les hommes ne font pas le poids, dès que Marlene apparaît. Une distinction, une puissance, un chic. Vous vous rappelez la scène du cabaret ? son tour de chant ? en queue-de-pie, le huit-reflets, le nœud blanc, la clope au bec – c’est elle, le légionnaire, pas ce dégonflé de Cooper. Vous vous souvenez ? droite comme un i. En parlant, Éva jouait rêveusement avec les ciseaux de maman, les plus gros, ceux qui coupent le drap.

Elle ne partait souvent qu’à la nuit.

Elle rentrait à pied rejoindre son mari au château. L’obscène et le sentimental se la partageaient peut-être. Ou bien, ouverte sur rien comme l’écran blanc après le spectacle, encore si empreint de sexe, des deux sexes, qu’il a la verticalité d’une érection infinie, ou qu’il appelle à être défloré.

Je l’ai connue en été. Je me souviens tout autant d’avril qui dénudait ses jambes. C’était au temps du lilas qu’éclatait leur carnation éblouissante, quand elle quittait les bas, quand le duvet de sa peau tamisait la lumière sur cette blancheur emphatique des chairs qui est le printemps ; et dès septembre, le retour du porte-jarretelles qui était l’apogée de mes propres vertiges, et peut-être des siens. En octobre, celles qui n’avaient pas encore mis la combinaison, je les voyais en porte-jarretelles.

Le porte-jarretelles est une pure emphase. Un paroxysme stylistique accablant, comme les korês du Parthénon ou le casque grec de combat avec son crin saillant. Il est conçu pour qu’apparaisse dans son surcroît de signes, encadrée et nue, la fente du sexe, où le sens pur se proclame et vient.

Le bas de haute finition culminait alors dans le keyhole, cette fossette centrale à l’arrière de la cuisse, au milieu du feston plus sombre d’où déborde la blancheur de la chair ; ce point de couture dessine un losange plus transparent que le feston, très net et despotique, comme une marque déposée ou un sceau d’appartenance, la majuscule de la lettre grecque Phi. La marque du grand Maître évanescent. Dans les réaménagements dont mon désir bousculait l’Histoire, à n’en pas douter Hélène se pavanait en keyholes – à sa grande honte, mais c’était Aphrodite qui était aux commandes.

Qu’est-ce qui rend les femmes si nues dans des bas ?

Dans cette campagne reculée avec ses chemins creux et ses porcs par centaines grognant dans leur tombe de fange, j’ai vécu l’essor de la civilisation des Trente Glorieuses, le Parthénon des petites culottes. Je regrettais seulement qu’en petite tenue Éva ne tourne jamais le dos, et préserve obstinément le quant-à-soi de ses reins. J’adorais pourtant qu’elle fuie à reculons d’une porte à l’autre, et nous gratifie ce faisant d’un sourire un peu faux, bien en face.

Un jeudi, j’avais assisté sur la place à une algarade. Le boucher avait surpris son apprenti à prendre quelque petite monnaie dans sa caisse. Il le tenait par l’oreille, le secouait et : Ah tu veux te faire botter les fesses ! si je t’y reprends, je te le mettrai bien comme il faut, mon pied aux fesses ! Je riais encore en rentrant à la maison, où Éva en était à sa tasse de chocolat. Je racontai l’aventure, en exagérant les jurons du boucher. Éva avait pâli, elle me considérait avec cette superbe qu’elle prenait quand on l’outrageait. Elle me dit que mon impolitesse la décevait ; que si je n’avais pas été le fils de la meilleure des couturières, elle hésiterait à revenir dans cette maison. Maman s’inquiéta : il y a des mots que les gens raffinés n’emploient pas en présence des dames, répliqua Éva, rengorgée comme un dindon.

Elle n’employait jamais le mot « fesse » ; à maman elle disait : Cette veste doit descendre « jusqu’aux reins », ou bien : Coupez-le « au bas de la taille ». De « cuisse » non plus elle n’usait pas. Mais : « le haut de la jambe ». Et elle évitait autant que possible le mot « langue ». Là-dessus elle tyrannisait maman.

J’ai retenu un autre mot qu’au contraire elle disait beaucoup. Elle avait giflé un minable entreprenant et elle racontait en riant qu’elle lui avait « fichu une giroflée à cinq pétales ». Éva l’employait à tout propos. Le mot la faisait cramoisir. Cela lui allait bien, et la giroflée lui allait, comme toutes les fleurs.

Éva de Friaulouze, donc, et finissons-en avec ces mystères. Ce n’était pas un de ces noms à particule qui faisaient battre le cœur sensible de Monsieur Proust. Friaulouze était le nom de son hameau natal, on l’appelait ainsi par habitude. Sa mère avait une réputation de tigresse qui maltraitait son mari et adulait sa fille ; j’ai entendu Éva dire qu’elle avait trop aimé son père et ne le lui avait pas assez montré, pour flagorner sa mère ; elle l’avait rabroué par lâcheté. La mère dirigeait ses études, comme tout le reste : Éva avait fait à Paris de brillantes études de lettres classiques, puis commencé le professorat. Mais elle s’enticha d’un certain Bueil, de vingt ans plus vieux qu’elle, et l’épousa – un éleveur de porcs en batterie qui avait fait fortune et acheté le château de la Fuie, à cinq minutes d’Availles. Des bruits douteux avaient circulé sur lui à propos des dispositions sanitaires, il s’enrichissait au détriment des porcs. Je n’ai aucun souvenir de lui, mais on le disait beau et délicat, en dépit de son mépris des bêtes et de sa profession qui éloignait les femmes. Il adorait la sienne et berçait ses goûts : la mode, la lecture, le cinéma, les longs séjours à Fougères et Rennes, Paris. Elle avait des domestiques. Madame Bueil était heureuse ; d’un ciel pur elle disait : « C’est cadeau » ; et la même chose d’un ciel de pluie. Elle habitait le château.

Il y avait aussi le réel. La salle d’école, du réel à l’état brut, le plus pur réel, comme toujours le sont ces endroits. Les grandes vitres bleues, ou hachurées de pluie ; les cartes murales Vidal-Lablache, le tableau noir, l’encre violette dans son petit pot vissé au pupitre, ce qu’on trouvait dans toute école. Mais ce qui était là et nulle part ailleurs, c’était, plus grande qu’une carte Vidal, encadrée d’un fil d’or et nous surplombant tous, donnant l’ambiance, une lionne couverte de flèches, les reins brisés et se traînant sur ses pattes avant, une lionne mourant et rugissant. Ça va bien avec La Mort du loup, disait l’instituteur. Je l’ai reconnue plus tard, à Londres : c’était la lionne fléchée qui succombe à la surpuissance de l’autocrate sur son char, dans la Chasse d’Assurbanipal.

Que faisait-elle là ?

C’était Pichon, notre maître de la « grande classe », qui l’y avait épinglée.

Il était passionné d’animaux ; affamé de sciences naturelles et d’histoire antique, des combats de l’Antiquité : les hommes contre d’autres hommes, les virus contre d’autres virus, lion contre lion, le cousinage de Marx et de Darwin. Avec un peu de Hobbes, quand même.

Il aimait aussi la poésie et était bon pédagogue. Il laissait à la disposition de tous dans la salle de classe, où ils circulaient avec plus ou moins de succès, des livres de poèmes qui étaient à lui. C’était un homme très doux, Pichon. De ces poètes mis à notre disposition il y avait de toutes sortes : Péguy et Verlaine, Apollinaire et Lamartine, Hugo ; le tout jeune instit qu’ils tenaient tous pour un génie alors, René Guy Cadou. Beaucoup de modernes, de Prévert à Char et Jouve. Et dans un coin, pour les « grands » – qui à part moi n’y touchaient jamais –, des traductions d’Homère et de Virgile.

Un soir que j’y étais seul, « en retenue » sur un problème de maths, Éva Bueil entra dans la classe. Ses deux filles y étaient élèves, en mère attentive elle suivait leur parcours. Elle voulait voir Pichon et lui parler ; attendez-le, dis-je. Il va venir lever ma punition à sept heures.

Elle s’assit au pupitre à ma gauche, guindée quoique souriante ; un livre de poésies y était posé, elle me dit : Ah tu aimes la poésie, toi, Pierre ! mieux que la prose, parce que tu es jaloux de Monsieur Proust… Ses fossettes s’envolaient. Elle prit le livre, le regarda – Je ne connais pas cet écrivain –, et l’ouvrit – elle s’arrêta machinalement à la page qui s’ouvrait toute seule – c’est-à-dire à la plus lue (je la buvais des yeux en coulisse) ; ses yeux l’effleurèrent, et elle piqua un soleil, un vrai : elle était tombée sur la page qu’on avait si souvent laissée ouverte que le papier en avait jauni. Cette exclamation béante en toutes lettres lui avait sauté à la gorge :

« Vos fesses, mes chéries géantes ! »

Ce vers de Pierre Jean Jouve est un des plus brutaux de notre langue. C’est une trompette avec des tambours. Une baguette y frappe une peau tendue. Un sésame ouvre-toi. C’est à ce fard piqué là que je vis clairement que la belle Dame avait un secret, au-delà de ses poses de divinité bourgeoise.

Pichon arriva, son béret sur l’oreille ; l’hiver il portait le béret, le grand béret, le béret alpin, je le lui ai toujours vu ; petit, frémissant mais viril, de fins traits de femme ; il vit le livre ouvert et Éva qui vacillait un peu ; elle referma vivement le Jouve ; il la vit égarée, ôta son béret et lui tendit la main, qu’il avait longue et fine. C’est pour parler d’Éliane et Agathe, surtout d’Agathe, balbutia-t-elle. Mais elle se reprit vite : Je me demande si vous l’avez bien comprise.

Pichon, quoique bon gars, quoiqu’il eût une femme rieuse et qui l’adorait – nous la connaissions peu, maman et moi ; elle achetait du prêt-à-porter et ne nous fréquentait donc pas –, Pichon avait commis plusieurs fois les années passées une faute peu honorable. D’après ce que les grands nous annonçaient, certains jours il pénétrait en classe avec un masque redoutable, et les filles se faisaient toutes petites. Nous savions déjà, disaient-ils, que nous étions bons pour la fessée. Dès qu’il avait trouvé un prétexte, faute de langue ou manque de bonne volonté, Pichon faisait avancer le fauteur, et bien plus souvent la fauteuse, jusqu’à son bureau ; sous la lionne d’Assurbanipal, il lui mettait la tête entre ses genoux ; relevait la jupe ; officiait.

Je n’avais jamais assisté à la scène. Tout cela avait trouvé son terme avant que je ne passe dans la « grande classe ». Je le regrettais.

Deux ans auparavant, nous avions vécu, du fait d’Éva, le début d’un scandale – à propos d’Agathe, son aînée, qui avait subi cette brimade ; elle avait une classe d’avance sur moi et venait d’entrer chez Pichon au cours moyen quand j’étais encore au cours élémentaire (j’aimais peu Agathe, malgracieuse, les traits grossiers, aussi imbue d’elle-même cependant que sa mère). Éva avait colporté à grands cris dans le village que certains châtiments du maître défiaient le règlement ; qu’elle était prête à tout pour « qu’il fût cassé » : il traumatisait Agathe ; elle ferait remonter cette faute « devant l’Inspection académique ». Ce que d’ailleurs elle avait fait, mais elle y avait été peu entendue. Les parents d’élèves disaient en ces temps préhistoriques « qu’une bonne fessée, ça ne peut pas faire de mal », et le rectorat n’était pas loin de le penser. On dit que Bueil avait en vain tenté de s’interposer. À bout d’expédients Éva, téméraire, s’était enfin résolue à un tête-à-tête avec Pichon. Elle était descendue à l’école ; on avait entendu des clameurs, puis plus rien. À partir de ce soir-là, tout s’était calmé, il ne fut plus question de « faire virer » l’instituteur.

Et de ce soir-là aussi, il cessa toute pratique douteuse à l’école.

Il m’a donné le goût de l’histoire, et des lettres. Des hoplites et de Jouve, de la fleur bleue.

Je l’aimais et l’admirais.

Vers la fin d’octobre, Éva passa commande de la robe en mousseline. C’était du satin de soie, hors de prix. Elle choisit une mousseline chatoyante, avec sur fond noir un motif de pois blancs comme neige. Fines épaulettes, bras et dos nus, jupe froufroutante. En cette saison ? dit maman. Pour les… les « cérémonies », hésita Éva. Elle rosit de contentement, les fossettes frémissaient. J’étais là, ce pouvait être aux vacances de Toussaint ; j’avais quinze ans, maman m’avait évincé des essayages : je n’assistais plus qu’aux choix du modèle et des tissus.

Elle partit dans le froid et la nuit tombée déjà.

Ces histoires de mousseline, de flocons sur la nuit et de froufrous m’avaient brisé : j’étais de plus en plus sensible aux mots couvrant l’intimité féminine. Qu’on employât couramment le mot « femme » sans y entendre le désir qu’on a d’elles me bouleversait. Moi, je ne l’oubliais jamais – personne ne l’oublie, peut-être, comment savoir ?

Les « cérémonies » énigmatiques qu’elle avait mentionnées me faisaient bander.

J’aurais voulu qu’il en fût de même pour elle dans la nuit froide.

Je compris la nature de ce qui la liait à Pichon le 11 novembre, l’année de mes quinze ans.

Il était depuis peu maire d’Availles ; le 11 novembre il présida la cérémonie au monument aux morts : posé, peu mobile, magistral ; écharpe aux trois couleurs, solennité, lamentation de la Sonnerie aux Morts pour finir, le garde champêtre avec son clairon et le postier avec son tambour, fièrement campés à côté de lui. Cette piété civique attirait encore du monde, à l’époque.

La beauté mélancolique de Mme Pichon souriait au premier rang du public.

Au premier rang aussi, Mme Bueil, et à sa droite Agathe, boudeuse comme d’habitude, éclipsée par sa mère qui pourtant était toujours aux petits soins pour elle. Je m’étais mis à la gauche d’Éva comme si elle était ma mère aussi. Je baignais dans le souverain bien.

Écharpe blanche, bibi noir à voilette ; je vis la robe de mousseline battre ses jambes ; elle portait peut-être le corselet blanc de la mondaine du Brown Derby, ou bien elle était bridée au plus intime par les fers de Sparte ; par-dessus, un astrakan.

Pichon épelait ceux qui dans la commune étaient tombés ; il délivrait sa messe. Il sacrifiait à la cité.

Le temps se suspendit ; je fus ému comme tous (depuis que je faisais du grec, tout soldat m’était hoplite ou lancier devant Troie, même le garde champêtre).

Il n’en alla pas de même pour M. le maire. Dès que son adjoint lança martialement : Aux Morts ! et que la trompette se mit à gémir, la commune d’Availles s’évanouit, le singulier bondit. Pichon regarda passionnément Éva, et elle, lui. Il y a ce qui plaît à la chair ; il y a ce qui plaît à l’esprit ; il y a ce qui plaît à la chair, via l’esprit : la note d’attaque de la Sonnerie aux Morts en un éclair leur avait sauté de l’oreille à la chair.

Elle s’empara sans me regarder de ma main ballante et la serra avec force jusqu’à la fin de la musique et de la minute de silence. La Reine tenait son petit valet, ils regardaient leur Roi. Leurs regards ne décrochaient pas. Pichon semblait halluciné, au bord des larmes. La cité, il s’en foutait bien, elle pouvait cramer. Éva tenait toujours ma main quand nous partîmes. Sitôt l’affaire expédiée, Agathe s’était éclipsée « pour rejoindre des copines », avec la bénédiction de sa mère. Nous n’étions pas sortis de l’enclos qu’Éva se pencha vers moi, elle me dit avec de l’émotion encore : Je vois bien ce qui se passe dans ta tête, tu sais, Pierre. Je comprends. Je te comprends. Je comprends tout ce que tu es parce que tu me ressembles – mais chut. Puis, d’une voix changée, voilée : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; un trouble s’éleva dans mon âme éperdue, je sentis tout mon corps et transir et brûler, mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler – et les sureaux fleuris à l’ombre des forêts. » Elle se mit à rire, les fossettes dansottaient. Puis, songeuse : « Et Phèdre, tôt ou tard de son crime punie, n’en saurait éviter la juste ignominie. »

Je regardais ses perles balancer pendant qu’elle récitait. Ma tête tournait. Pourquoi du Racine ? dis-je. Pour marquer le coup. Pour rester dans le ton de la note du clairon. Pour applaudir notre maire. C’est la fête, Pierre. C’est la sienne – de M. Pichon. Ça va être la mienne aussi. Tu le sais bien, tu l’as déjà lue, Phèdre, cette histoire d’une grue punie. Mais je ne suis pas comme elle : moi, je prends « soin de ma gloire ».

Elle souriait. Ses yeux sous la voilette brillaient, à la fois durs et fondants, comme ceux d’une poupée de porcelaine et de velours qui serait vacharde, ou ivre. Plus grand je me serais dit : Mme Bueil mouille.

Je n’avais rien compris, ni à cette « fête » ni à cette histoire de ressemblance avec elle ; je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire : quoi, je ressemblerais à cette Grande Dame qui nous intimidait, maman et moi ? mais qu’elle ait dit des vers de Phèdre sur la place d’Availles me stupéfiait. Et, plus que tout, qu’elle m’ait avoué sans détour l’intérêt qu’elle portait à Pichon.

L’histoire alla vite, au gré de cet hiver où le thermomètre ne dépassa guère zéro degré sous un ciel bleu.

Le même 11 novembre, dans l’après-midi, j’étais dans « mon endroit » de la forêt, près du chemin creux. Je m’excitai un moment à la pensée d’Hélène de Troie, attelée nue à une roue de moulin, pleurnichant avec la voix d’Éva psalmodiant Phèdre – on étudiait depuis longtemps l’Iliade au lycée, mais mon fantasme du retour honteux avait résisté à la version réelle. Puis en moi l’enfant reprit le dessus et, jouant vaguement au Sioux sur une piste, je longeai le chemin ; à sa bifurcation je pris à droite en montant vers Saint-Chartrier. Personne ne passait plus par ce côté ; il donnait sur une jungle de taillis, il était par endroits jungle lui-même. La brise y amenait parfois un relent de l’énorme « batterie » que Bueil possédait au hameau de Saint-Chartrier, à deux pas. Je montai par là. Je ne marchais pas dans le chemin creux, mais sur son bord, plus haut de deux mètres au moins.

Je le vis.

Pichon était assis au lieu-dit Le Chêne Tort, sous un très vieil arbre énorme ; son tronc court se penchait et se tordait sur lui-même, comme un bossu ; ses branches atteignaient et embrassaient ses racines saillantes – il avait dû être gêné dans sa croissance par un arbre rival. Les lierres le rongeaient. L’été, les sureaux à son ombre embaumaient, entre deux accalmies des porcheries.

Le chemin était fort encaissé, l’espace sous l’arbre dégageait une sorte de cabane. Je jouais toujours l’invisibilité du Sioux en chasse : j’avais sur Pichon une parfaite vue plongeante. Je m’allongeai sur le ventre. Dissimulé par le bas du taillis et les fougères cuites de gel, j’étais invisible ; je pouvais être à deux mètres de lui, trois peut-être.

Il n’avait pas le béret ; ses beaux cheveux lisses, du même blond cendré que ceux d’Éva, l’embellissaient. Je lui trouvai quelque chose de féminin. Le béret devait être dans la grande poche arrière de sa veste de chasse, la gibecière ; il ôta ses moufles qui suivirent le même chemin. Il jetait des coups d’œil sur sa droite, vers le haut du chemin.

Je la vis.

Elle descendait la pente, venant de Saint-Chartrier.

Elle semblait très grande, perchée sur des stilettos qui martelaient le sol gelé. Ce n’était pas « aux Morts » qu’ils sonnaient. Elle marchait bouffie d’élégance. Tête nue malgré l’hiver ; un chignon haut placé dégageait sa nuque. Astrakan et mousseline, comme ce matin ; mais ce soir, plus de sourire : c’était l’arrivée d’Hélène de Lacédémone, en grand appareil de contrition.

Elle baissait les yeux ; un peu pincée, collet monté, bégueule ; mais flageolante. Le trac des premiers rôles. Elle s’arrêta à un mètre, face à lui. Il se leva et lui baisa cérémonieusement la main.

Bonsoir, Madame.

Elle frémit ; elle s’empourpra ; et, d’une voix égale, un peu cauteleuse, les yeux à terre : Je viens me livrer. La punition…

Elle marqua un temps : Je l’ai fait.

Vous l’avez fait ? Avec qui ?

Les yeux dans les yeux elle défia et temporisa. Puis, au bout d’un siècle :

Avec le petit domestique. Le nouveau.

Aussitôt, d’un geste brusque et décidé, elle prit à pleines mains et releva jusqu’au col mousseline et astrakan : comme les lèvres entre les fossettes, le crin blond s’exhiba entre des jarretelles blanches. Elle s’arc-bouta vers l’avant, ouvrit les genoux, les fléchit, et quand l’homme eut pris le temps de tout voir, laissa retomber la jupe : aveu d’allégeance, sans plus – mais quel ! Hélène, se soumettant, n’avait dévoilé à Ménélas que sa gorge.

Ils ne se touchèrent pas tout de suite. Ils demeuraient face à face.

J’avais le sentiment d’assister à une messe, une liturgie savante, maintes fois expérimentée. Un 11-Novembre.

Je vis ses yeux chavirant et fixant haut le ciel quand Pichon la saisit à la nuque. Il dédaigna ses lèvres. Il s’offrit son visage en la tenant au chignon. Qu’il la contemplât l’empourprait plus insupportablement. Son menton tremblait. Elle commençait à gémir.

Tous les hilotes de Sparte en moi tendaient l’oreille à ses soupirs.

La brise avait tourné, on ne sentait plus les relents des porcheries de Saint-Chartrier. Au reste, un Sioux qui bande ne s’occupe pas plus des effluves du bison qu’un hilote du noyau d’une olive. J’étais allongé de tout mon long sur l’humus, la terre gelée me caressait. J’avais les amants au ras des yeux à travers les touffes cuites.

Elle parla – des ellipses, ou des mots de passe, qui étaient des désirs plaintifs mais ressemblaient à des ordres. Elle dit qu’elle méritait tout, qu’il la punît bien, qu’il lui fît tout. Sa fête. Qu’elle fût… Vous me donnerez tout.

Elle baisait le pantalon de Pichon, elle s’était mise à genoux, et ceux-ci cherchaient un équilibre instable sur le lacis malaisé des racines ; elle les ouvrait et les refermait selon la pente que leur donnaient ses ébats. Les hauts talons miroitaient. Les bas commençaient à filer. Les genoux des Reines vaincues dansottent de la sorte quand elles se rendent, « tombent à genoux » en plein désert ou sur le marbre d’un palais. Pichon comme moi ne pouvait pas ne pas y penser – le sexe, la guerre, l’art, leurs alliances secrètes, sont tapis dans nos premières lectures.

Sur un ordre bref, elle se mit à quatre pattes ; la nuque ployée, elle cambra haut les reins.

Elle implora qu’il s’amuse sous ses jupes. Qu’il ne se gêne pas, elles étaient à sa main, maintenant, les… nudités. Elle redoublait l’acte en le nommant, comme si sa propre parole l’accomplissait. Le mot fait advenir le sens. Dire fait advenir et infinitise ce qui advient. Ses paroles enguirlandaient le manche viril comme le lierre faisait le chêne. Il semblait qu’elle eût voulu que Pichon outrepassât le circuit de signes mélo qui la faisait catin. Le mélodrame est une fuite hors de la réalité ; Éva le retournait comme un gant pour en faire du réel, le plus cru.

Tout se jouait dans les règles ; elle l’appelait Maître ; lui, ma Fille à valets et ma Catin. Elle demandait sa « punition » ; il disait en retour avec zèle que Madame allait être servie. Les mots féroces, les mots magiques, doucereux, salaces, claquaient. Il passait du vouvoiement au tutoiement, elle lui disait vous. Il ponctuait les politesses par des affronts. Il la faisait valser de la déférence à l’offense, du soufflet à la caresse. Flaubert aurait écrit : « Il met un pied d’airain sur sa nuque de Reine. »

Elle dit qu’elle était bouillante et allait s’évanouir. Elle demanda crânement s’il avait bien vu qu’elle ne portait rien sous sa robe ; elle quémanda qu’il la troussât « par-derrière » – la mît « fesses nues ».

Prononcer ce mot lui arracha une brève dissonance rauque.

Pichon officia.

Je déchargeai : c’était la première fois que j’entendais Mme Bueil employer le mot « fesses » ; il lui était trop sacré pour qu’elle l’énonçât en d’autres circonstances, je venais de le comprendre. Et de ces fesses enfin proclamées, en tout dévoilées, c’était un homme qui faisait un tel usage ! J’avais le souffle coupé à chaque fois, à l’instant de la claque, si sonore, et l’unisson du brusque grelot des chairs, de leur poids attesté, du cri geignard d’assentiment et de refus, de la marque qui aussitôt brûle et gonfle. « Les giroflées à cinq pétales » s’épanouissaient. Je la voyais enfin « de dos », comme elle aurait dit. La traîne de princesse était un torchon de souillon ruisselant à ses épaules. Le tissu de la doublure, plus mat et uniformément noir, contrastait violemment avec ce déballage, que soulignait la ceinture blanche. Flocons de neige, nylon et lierre, tout était le fond indistinct destiné à rehausser la splendeur de l’unique.

Les keyholes, le phi grec, affichaient que cela appartenait à Maître Phi. Ils centraient l’unique objet.

Qu’est-ce qui rend leurs fesses si nues, dans leurs bas ?

Les siennes semblaient géantes ; Pichon et elles étaient immenses comme le grand arbre, et beaux de même. Leur corps ne faisait qu’un avec leurs mots. Le monde.

Le gémissement d’Éva n’était interrompu que par des obscénités. L’odeur d’œillet, dont son ventre sans doute était inondé, me faisait défaillir. « Vos parfums de marine et d’urine à l’aisselle », écrit Jouve. J’étais trop loin pour sentir l’aisselle. Pichon s’en occupait pour moi. Je ressentais, presque physiquement, la brûlure du froid qui rosissait cette peau et l’horripilait : ce muguet était du gel. J’eus le cruel souvenir de la reine qui minaudait naguère devant maman : « Je suis si frileuse » – et qui devant moi se montrait si bouillante. La juxtaposition des deux natures d’Éva me serra la gorge. Je gémis.

Il la prit aux cheveux, la redressa et leurs langues sorties se dardèrent ; il fouilla la bouche ; il maîtrisait cette langue bavarde. La gorge débaleinée pesait à ses mains. La braguette était déficelée aussi. Mon regard s’affolait entre la verge de bois et la fente coraline. Au lycée, des gros bras disaient « qu’elles suçaient la queue » ; je ne pouvais le croire. Pourtant, Éva, qui ployait déjà la nuque pour embrasser Pichon, plus petit qu’elle, la ploya bien davantage, approcha plus bas les lèvres, pointa la langue, becqueta comme un oiseau, et à pleine bouche prit l’hostie. Le tremblement de la fossette, le bruit de succion, la beauté fulgurante de son visage que rien n’avilissait, me bouleversèrent. Ils bandaient comme des dieux l’un et l’autre, lui de ce rien qui sort du ventre des hommes, elle de tout son corps : les cuisses s’évasaient des bas et les fesses des jarretelles comme du prépuce jaillit le gland. Ses fossettes sacrées étaient des cordes d’arc où les flèches s’encochent ; les doigts de Pichon s’enfonçaient au plus gras des fesses comme dans une viande qu’on larde.

Il lui tendit son sac à main et exigea qu’elle remît du rouge. Alors seulement il sortit de la gibecière la petite panoplie ordinaire, martinet et pinces – et il les lui fit goûter, à genoux face au visage de la belle, déployant à rebours les lanières du fouet des cuisses aux reins, entre les jambes ouvertes dans le crin blond, jusqu’au ventre. Des tressauts la cabraient de la nuque aux talons, qui s’agitaient convulsivement. Gloussante entre deux répons aux cinglons, elle se soûlait d’emphases.

La nuit venant, j’entendais de plus en plus distinctement monter vers moi ces voix de rêve ou d’oracle, d’anges. Elles semblent désespérées mais crient de délice. Le vrai et pur langage des hommes. Le langage a été donné pour porter le bonheur à son comble comme on porte un fer au rouge.

Dans « l’adoration du phallus », Éva officiait à la perfection, pieuse comme une nonne, appliquée comme une écolière, fanatique. Même dans cette avidité elle restait raffinée. Sa position demeurait celle d’un poisson ferré mais non amené. Les cinglons et les caresses simultanés, les mots souverains, les offenses magistrales, l’amenaient ; il la lanterna jusqu’au bout. Elle en voulait davantage, avec une sourde rage : à ses doigts le gros rubis et l’anneau d’or volaient. Elle rêvait de fer rouge. Elle râla qu’il fût sans pitié surtout pour « son sillon secret ». La préciosité du mot enragea l’homme, il cingla sans plus retenir son bras, comme elle le quémandait. Il persifla âprement : Voulez-vous, Madame, que nous remontions jusqu’à l’Inspection académique ?

À ces mots elle cria que c’était trop, qu’elle était « la Chérie Géante », l’orgasme la secoua. Il se donna à l’unisson dans sa bouche. C’était un couronnement. Je déchargeai de nouveau avec eux.

Elle gisait à plat ventre par terre sur son chiffon d’astrakan, toujours troussée, marquée de longues traînées gonflées ; ses bas avaient filé, du lierre était mêlé à ses cheveux ; je la lisais, comme on déchiffre des signes sur un écran. « On fouette la Reine », en VO. Je voyais la sentence accomplie d’Hélène l’infidèle. Je me tenais à la place de l’hilote qui lui faisait tourner la meule. Mais elle, Éva, à la place de qui se mettait-elle ? de « Camille punie » dans le cabinet noir des Petites filles modèles ? à la place de Marie-Antoinette ? de Phèdre ? ou à la place de sa propre mère, qui avait jadis humilié son père, sa mère qu’elle sentait maintenant à travers elle enfin tenue d’une main ferme ?

La nuit était toute là.

Elle parla de la prochaine fois : samedi à dix-huit heures, au château. Bueil n’est pas là du week-end, vous resterez. On fera… Elle rêva tout haut de la lingerie qu’elle choisirait, des lieux où ils s’étreindraient. Elle lui baisa les mains. Je mettrai… Et que devient Bueil ? demanda-t-il. Elle éclata de rire : Il me croit avec vous, à l’école, à une séance où vous montrez des diapos de votre voyage en Sicile. C’est bien ce qu’on fait ?

Il reprit : Ce nouveau domestique, c’est le freluquet de dix-sept ans ? Et vous l’avez… ? Vous, alors…

Elle sourit et éluda : Et votre femme ? Elle n’est pas si sotte, dit-il, elle s’en doute bien, comme toujours… Elle sait que je vais partir.

Il regarda le ciel étoilé. Elle avait la joue posée sur sa poitrine. Soudain, d’une voix murmurée qui s’amplifiait à mesure, elle récita la déclaration de Phèdre. C’est tout moi, conclut-elle. La fille de Pasiphaé. « Dans quels égarements l’amour jeta ma mère ! »

Il y eut un long moment de silence. Ils fumaient.

Je ne voyais plus que le rougeoiement des cigarettes ; ils restaient tendrement enlacés. Elle craignait de prendre froid, elle le répéta. Tu n’avais pas froid tout à l’heure, à poil, me dis-je méchamment. L’astrakan n’était plus un appel érotique, c’était un tissu qui lui tenait chaud. Le fétiche redevenait un objet utile – bien sûr qu’Éva était aussi fétichiste que Pichon et moi. Nous faisions d’elle un gland sortant de son prépuce de fourrure, et elle se jetait avec avidité sur notre illusion. L’astrakan, les keyholes, le martinet, Pichon lui-même, tout cela était prothèses du féminin.

Ils se firent face avec ferveur. Il prit entre ses mains son visage. Il dit : Éva… est-il possible qu’en vous mon désir ait à ce point pris corps ? que mon rêve ait été assez puissant pour réussir à venir dans une parole et un corps ? Vous savez comme je vous aime. Et elle : Comme vous savez me le prouver !

Enfin elle partit, discrète comme la nuit, inoubliable comme la lune. Irréprochable comme le vent dans les arbres.

Je revins, la maison est à deux kilomètres, j’étais glacé. Je me sentais irréel sous les étoiles. J’entendais claquer « comme un vif éclair » le fouet du cocher d’Hugo. Il venait fouetter Éva ; il accourait d’Avranches dans ce seul but.

Je venais d’assister à la punition d’Hélène tournée à Hollywood, avec une intrigue très réduite, et soumise à des conventions strictes et simplistes : « Je suis une face de chienne qui doit être châtiée », ainsi implore Hélène chez Homère.

Le coche nocturne me déposa. Quand je montai le perron et lus avec lassitude le nom de ma mère, je me dis qu’Éva me rêvait. Pichon avait dit vrai : un rêve assez puissant pour réussir à prendre corps. Nous étions dans le même rêve, elle, lui et moi, et elle en était la rêveuse. J’étais entré dans son désir. Son désir a pris corps, je le vois. C’est cela que je filme.

Éva Bueil, Pichon – ils sont mes vrais parents, mais je les considère comme mes enfants. J’en ferai un film sans masque, et ce sera le dernier. La guerre de Troie est le rêve d’Hélène. L’Iliade est le rêve d’Hélène. Mon film sera Le Rêve d’Éva.

J’appris que tout le canton savait et tolérait leur liaison, Bueil compris. J’ignore si on en connaissait le détail.

Bueil et Pichon étaient en bons termes ; on n’était pas dans l’Iliade.

C’est après cet épisode du chemin creux que j’ai commencé à « mettre en scène », à part moi ; elle est née là, ma vocation de cinéaste. Ce mélodrame, je ne voulais pas le perdre, je voulais le dupliquer, le répéter jusqu’à la mort. D’abord dans des esquisses de scénario je bricolais des costumes « grecs » ; je comparais les drapés si différents de l’alpaga et du shantung ; j’appelais cela chiton, ou peplos. Puis je mettais Éva en scène les reins nus dans ses keyholes, gémissant et suçant. J’en désespérais, je n’y arrivais pas, cela ne valait pas une photo dans Paris et Hollywood. J’ai brûlé ces scenarii beaucoup plus tard, quand je croyais que je devenais vieux et qu’avant de mourir il fallait détruire ce que je prenais pour des bassesses.

Ces corps brefs ont disparu. L’été suivant, aux vacances, quand j’étais à Louis-le-Grand, on me dit qu’Éva et Pichon s’étaient enfuis ensemble. Adieu fleurs bleues et fossettes. Peu d’années après, qu’ils s’étaient séparés. Bien plus tard, déjà célèbre, j’appris qu’elle était morte. Puis qu’il l’était aussi.

Jusqu’à aujourd’hui – j’ai presque quatre-vingts ans –, cette scène exacte du chemin creux, je l’ai répétée en boucle, et je ne cesserai de la répéter. Sa pratique ne me lasse jamais. Je choisis mes masos de l’âge à peu près d’Éva, avec sa carrure, son visage, son caractère. C’est peu dire qu’elle était « mon genre ».

À la mort de ma mère, j’ai gardé la maison d’Availles, où je fais un saut, de temps en temps. « La salle » reste imprégnée des images d’essayages, c’est pourquoi j’y suis si bien sans doute.

J’aime y convoquer mes soumises, quand elles l’acceptent ; elles ne se fient pas aux demeures des maîtres. La salle est un lieu saint : le lieu de l’interdit mis à disposition par une autre voie.

Dès vingt ans, j’eus la pratique SM ; ni mariage ni liaisons ; mais les rencontres par petites annonces, puis les clubs, le Minitel rose, aujourd’hui les donjons, le grand trafic sur la Toile, où on trouve toujours quelqu’un à son goût – et moi j’y trouve un chemin creux près de la Veuvre, avec Éva livrée. J’y punis Hélène jusqu’à notre orgasme à tous deux. Dans ce web nous sommes pris, pauvres mouches, nous nous y débattons et nous y jouissons. C’est si pratique : pas de prélude sentimental, on prend sa voiture, on se rend à l’adresse convenue, elle vous attend, collier d’allégeance au cou. Pas besoin d’intrigue : « le Maître met sa grue cul nu et la fouette », cela suffit. Les dominantes disent : « La Maîtresse met les couilles de sa lopette à l’air et les fouette. »

Au contraire de Monsieur Proust et de Ménélas, je n’ai pas la passion de la jalousie. Telle femme se donne indiciblement à moi pendant une après-midi, et dès que je suis parti elle est à qui elle veut.

Nous pratiquons avec la bénédiction de tous les bons citoyens : à gauche, liberté sexuelle entre adultes consentants ; à droite, ce sont là jeux de princes. Les néo-féministes nous admirent : nous inventons des genres. Les dominantes abondent, tout comme les soumises. Mais les deux seuls genres pertinents parmi nous sont les maître∙sse∙s et les soumi∙se∙s.

Mon premier nom sur les réseaux a été bien sûr Ménélas, Ménélas151. Il y avait déjà des tas de Ménélas quand je me suis inscrit ; Homère est populaire chez les dragueurs hard. Au début j’avais hésité entre ce nom et celui d’Achille ; mais il y en avait encore plus, des Achille. Il est vrai que j’use moins des réseaux maintenant : depuis que je suis célèbre, toutes les masos du milieu artiste sont à ma porte, qu’elles viennent par Les Cahiers ou par Gala. Je suis Pierre Meyne.

J’ai eu d’une soumise un fils accidentel. Nous n’avons pas voulu qu’il sache d’où il vient ; elle l’a élevé avec amour, je l’ai élevé financièrement, mais ni elle ni moi n’avons voulu qu’il me connaisse.

J’ai écrit et tourné des films d’amour, en n’effaçant pas tout à fait ma passion, en la sublimant, comme on dit ; mais je n’aime pas l’idée de sublimation. Mes maîtres sont classiques, vendeurs mais léchés, de Murnau à Lynch ; mes films sont de bons films, et j’ai plaisir à les tourner ; le public a plaisir à les voir, dès le début ils ont été fréquentés comme des boutiques de mode, tout en forçant le respect des intellectuels. Mes exégètes ont noté qu’on y voit souvent un calvaire dans un chemin, pas toujours creux – une fois ce fut en contrebas d’une bretelle d’autoroute à Mexico –, et un goût de l’archaïque. Parfois apparaît une couturière ou un éleveur de porcs, mais nulle belle dame n’y est dévêtue de main de maître : la retombée d’une fine bretelle sur un bras est une métaphore suffisante. J’affectionne les prises en plongée, l’angle en gros plan ; je zoome beaucoup. Mon célèbre fondu enchaîné est exactement le geste d’une main relevant une jupe. Mes premiers rôles féminins ont des fossettes. Ces tournages me délassent ; tenir les rênes d’un film et être doux avec les comédiens me comble – et me rapporte beaucoup d’argent. J’ai eu deux Oscars.

Le conflit narratif, le pivot de tout film, chez moi est une relation sadomaso voilée mais perceptible. C’est toujours Hélène qui revient et répète qu’elle se livre à merci, la Répétition du docteur Freud. En ce moment, je tourne un péplum – en costumes d’époque, le minimum, ni le kitsch à plumets de Hollywood, ni le kitsch « barbare » pasolinien : quelques cuirasses usagées, un bouclier cabossé, le simple casque dit corinthien qui est un film à lui tout seul. Je raconte le conflit larvé entre Hélène de Troie et le jeune Achille. Celui-ci ne sait assouvir son agressivité sexuelle que par l’épée, il doit penser que ça plaît aux femmes, c’est un homme de guerre (il sublime, la guerre est une sublimation), alors qu’Hélène se sert de la guerre comme d’un piment du désir, pendant que cent mille hommes s’entre-égorgent pour elle. Dans mon idée, le trop jeune Achille est rageusement épris d’elle ; mais il n’ose passer à l’acte. Un gros budget, cet Envers d’Hélène, j’espère que ça va marcher. Il en faut, de l’or, pour les faire sortir, ces beaux princes ; on a signé avec du lourd : Monica Bellucci fera une Aphrodite décalée, vaste, brune, mûre ; François Civil que je teins en blond pour Ménélas, c’est taillé sur mesure ; même chose pour Jean-Michel Arnaud en Pâris ; Miranda Kerr, la mannequin inattendue, blondie elle aussi, en Hélène, elle doit pouvoir y arriver – je n’ai pas résisté aux fossettes. Et le petit Austin Butler, qui fait Achille – j’en attends beaucoup. Je ne sais pas encore si je vais lui donner Hélène ou non. J’en ai bien envie. J’adore le chiton safran à mi-cuisse que ma costumière a cousu pour le premier rôle. Et sa ceinture d’or.

Cet or est un élastique, comme toute chose aujourd’hui. Un string.

Quiconque a suivi mes films avec attention sait que je suis un pornographe masqué (pas si masqué que ça : des soumises m’ont dit qu’elles se caressaient en les regardant), que je suis né à la campagne et que j’ai aimé ma mère, comme j’en ai été aimé. Enfin, pas seulement.

Je jouis et je filme, je tente de surpasser mes rivaux, je tiens la mort à distance, je vis la vie que j’avais rêvée dans le « Chemin Creux ».

Est-ce ma vie que j’ai vécue ? Ou la leur ?


Casque



I

Il a le nez dessus quand il se rend compte que ce ne sont pas des rochers noirs qu’il voit sur l’eau et la plage depuis un moment, ce sont de grands bateaux. Le jour est juste levé, des guetteurs devant les nefs dorment à même le sable. À droite, le long de la plage, des tentes et des baraques entre lesquelles quelques silhouettes vont et viennent. Le camp de guerre. Il y va. Des armes brisées rouillent çà et là, des meules de débris formées par le vent, des flaques de graisse cuite, une odeur flottante de cadavre ; quelques-uns des hommes réveillés ont déjà la cuirasse. Des femmes nombreuses portent de l’eau. Il y est donc : il ne marche depuis de longs jours que pour voir de plus près ces guerriers sous Troie, avec une femme entre eux, dont on parle partout depuis des années.

Personne ne lui prête attention, il déambule entre les tentes ; il va droit vers la dernière baraque, où quelqu’un chante.

Il a reconnu aussitôt le chant : c’est celui où Leschès de Mytilène a porté à sa perfection le sursaut de Léda sous le puissant cygne. Les perles d’une cithare tombent en pluie sur cet affairement de plumes battant un ventre de femme.

Quand le chant est terminé, il entre sous la tente. Trois hommes écoutent les dernières notes qu’un jeune blond très beau fait vibrer sur les cordes. Le plus vieux des trois lui demande qui il est et ce qu’il veut ; et si ce sont ses armes qu’il transporte dans ce grand sac. Il répond qu’il est un rhapsode d’une île à côté, qu’il leur propose ses chants – et que dans le sac de cuir c’est la cithare. Tu es bien jeune pour être rhapsode, se moque le vieux, tu en es à ta première barbe. Et nous avons déjà notre roi pour aède. Va voir ailleurs. Il tourne les talons, le roi blond le rappelle, il lui demande s’il a entendu le chant – et s’il lui a plu. C’était, dit le jeune, aussi mélodieux que lorsque Leschès en personne le chante, je l’ai vu et entendu à Mytilène. Je scande mieux que Leschès, dit le roi. Il lui ordonne de chanter le même thème à son tour, avec ses propres affabulations. L’homme déballe la cithare, il s’exécute. Pour l’improvisation, il brode sur une plume arrachée au cygne, qui colle à la lèvre de Léda. Le roi se lève, il est content, il embrasse l’autre ; ils sont de la même taille, grands, le roi est à peine plus vieux, plus costaud. Sa chevelure d’or brûlé couvre ses épaules. Achille, roi des Myrmidons, prend à son service le jeune homme des îles.

Il lui demande son nom, il écoute à peine la réponse. Puis il dit : Es-tu âne ou cheval ? viens-tu des princes, des hommes libres ou des métèques ? L’autre répète avec orgueil qu’il est rhapsode. Alors, ni prince ni potier, ni âne ni cheval, dit le roi ; mulet. Moi, je t’appellerai le Mulet. Demande à Automédon de te trouver un coin.

Automédon est un petit homme très agile ; il dit au Mulet qu’il a eu une bonne idée d’entrer ici : Achille est le seul à ne pas combattre pour le moment et à avoir le temps d’écouter un chant entier. Tous les autres ferraillent ; sauf nous, c’est-à-dire moi, le roi, le vieux Phénix et Patrocle. Le roi boude, mais les autres cognent. Tu ne vas pas tarder à entendre le grand barouf, dehors.

Dans la baraque exiguë où il le conduit, le rhapsode cherche à tâtons un meuble pour poser la cithare. Tu n’y vois pas à trois mètres ? c’est ce qu’il me semblait. Un Mulet myope, nous voilà bien. Tu m’aideras à cuire les viandes. Le Mulet dit tristement que sa vue baisse chaque jour, et que bientôt ce sera le grand noir. Automédon l’aide, il ressent déjà de l’affection.

Ils passent leur temps en banquets. Chèvres, bœufs, porcs, filet et fressure, le Mulet ne cesse de faire des brochettes. Le vin noir coule à n’en plus finir. Ils parlent jusqu’au milieu de la nuit, surtout de la gueule de chien d’Agamemnon. Et de la face de chienne, Hélène, celle qui fut à plus d’un homme, la catin qui ne s’est plus possédée à la vue d’une robe barbare sur un guerrier d’Orient, la cause de tout. Le vieux Phénix est le plus ivre et le plus acharné. Ce soir-là, Patrocle prend la défense d’Hélène, il allègue que la faute revient à Aphrodite, qu’Hélène cède à Pâris avec fougue mais répugnance, et le plaisir que la déesse lui arrache est la plus cruelle des humiliations.

Achille se met à pleurer. Il cache son visage dans le pan de sa chlamyde. Il est très ivre. Il se tord les mains, s’arrache de la tête une poignée d’or.

Il ordonne qu’on se taise, il est temps pour lui de faire savoir le ressort de sa vie. Il dit qu’ils sont entre amis. Même toi, Mulet. Prêtez serment par Zeus que vous ne direz rien de ce que vous allez entendre. Tous jurent. Zeus de Dodone, dont les devins ne se lavent jamais les pieds, sois témoin, etc. Achille met sa tête dans ses mains, puis il se lance : Ils croient tous que je suis trop jeune pour la connaître, mais je l’ai vue. J’avais dans les douze ans ; comme souvent j’avais désobéi au vieux Chiron mon maître, j’avais galopé dans la campagne plusieurs jours, j’étais arrivé très loin du Pélion. Je tombai sur une réunion de rois dans une ville inconnue, ils ne firent pas attention à ce gamin qui se mêlait à eux. Ils y étaient tous, des Atrides jusqu’au fils de Tydée, les seigneurs marins des îles et les rois laboureurs du fond de la Thessalie – tous ceux qui étripent et se font étriper, à côté d’ici. J’étais tombé à Sparte le jour où Hélène choisissait son mari, et tous ces rivaux lui avaient juré d’obéir à son vœu et de se prêter main-forte en toute occasion. Quand je l’ai vue, j’ai voulu mourir de ne pas avoir seize ans et un membre d’homme. Nous étions le même. Elle m’aurait choisi : la même crinière d’or brûlé, la même fringale divine, le même divin corps, la même ample fraîcheur et la certitude dans les gestes. Au moment du choix, je défilais devant elle comme les autres, ça les fit rire ; pas elle : elle me regarda, elle me reconnut, en moi elle se reconnut, elle connut l’impossible. Ce qui est refusé aux hommes pour qu’ils ne soient pas des dieux. Ménélas passait juste après moi, c’est lui qu’elle choisit, livide, pour en finir.

Au début de la guerre, j’ai fait partie d’une ambassade à Troie. Elle m’a identifié aussitôt : elle-même, en mâle, l’enfant de ses noces pourries et de ses rêves fous. Nous n’avons pas échangé un mot. Mais pendant qu’Ulysse déblatérait, je l’ai prise contre la porte des esclaves. Je n’en ai jamais aimé une autre. Moi aussi je suis là pour elle. Quand on aura brûlé Troie, j’aurai vite réglé son compte à Ménélas.

Et Briséis, tu ne l’as pas aimée ?

Avec passion, répond-il, nulle ne m’a mieux appartenu.

Patrocle n’est pas jaloux : cela est ailleurs.

Hélène fille du cygne, murmure le Mulet. À cette évocation, des chants de Leschès, d’Olen, lui reviennent. Surtout ce vers : « Léda aux cuisses plus blanches que les plumes de son mâle. » Il tremble. Il verra ces cuisses. Lui aussi convoite Hélène pour toujours. Il ne devra pas le dire dans son chant, il la fera passer discrètement, très sobre et voilée jusqu’aux pieds.

Il sera fidèle à son serment : pas un mot dans ses vers ne dira l’amour fou d’Achille.

Chaque jour le Mulet entend les combats. Il se déplace pour voir les nuées des chars. Peine perdue, il n’aperçoit qu’un nuage de poussière.

Un matin, Automédon lui dit qu’ils vont aller voir là où ça chauffe, qu’il va lui montrer comment on combat, pour le cas où il voudrait mettre une guerre dans ses compositions. Il le conduit à moins d’un stade du champ de bataille ; ils montent sur un rocher. Le Mulet entrevoit le soleil allumant un feu vivace sur le casque d’un chef gesticulant, déjà grimpé dans la caisse de son char ; il voit l’éclat, pas le chef. Ce capitaine hurle à son escouade qu’on se dépêche, qu’on s’assemble à sa suite, il crie que c’est maintenant ou jamais, qu’il « sent les dieux ». Celui-là c’est Diomède, dit Automédon ; un gars dans tes âges, mais le fils du grand Tydée, ça change tout. Bientôt sur un autre char près de celui de Diomède, sous un bouclier une espèce de géant à la voix sombre apparaît, il houspille aussi la troupe. Le grand, c’est Ajax, commente Automédon. Automédon est le cocher d’Achille en temps normal, toutes les manœuvres il les voit venir. Les sabots massifs démarrent enfin, les deux rois appellent Zeus – Zeus, toi le plus grand des dieux qui règnes à Dodone, qui te revêts de fumier de mouton, de cheval et de mules !

Poussière, éclairs d’armes, et soudain l’énorme huée des cris de guerre, le fracas incomparable des bronzes. Il se dit que son chant devra être cette huée et ces cris de guerre se chevauchant comme les éclairs d’un orage. Il maudit ses yeux. Il voudrait voir pour de bon le vociférateur sur le char.

Soudain les armes se taisent, Automédon lui serre le bras. Un grand cri : Aphrodite ! Aphrodite ! la troupe entière se tait. Arrière, fille de Zeus, hurle Diomède. Une femme menace et implore d’une ineffable voix, du miel, du sang ; puis elle pousse un cri aigu, et il y a un grand silence. C’est peut-être Hélène, pense-t-il, son cœur s’emballe.

Tu l’as vue ?

Qui ? dit le Mulet.

Aphrodite Cypris. J’ai vu ses seins. Diomède l’a aiguillonnée. Alors tu ne vois même pas les dieux ?

Quand ils reviennent, Patrocle et Phénix sont sur le rivage, ils jouent aux osselets. Une mouette becquette l’œil d’un poisson mort. Le Mulet entre dans la grande tente. Achille ne l’a pas entendu ; accroupi devant ses armes, il a en main et regarde son casque. Un casque martelé à la mode de Corinthe, les plus courants, sans fioritures. Même les forgerons de village peuvent les faire. Ils ne sont pas compliqués – mais très lourds, et pas de charnières : les couvre-joues font une seule pièce avec la coiffe. Achille s’est aperçu de sa présence. Ça t’étonne, un casque, Mulet ? je parie que tu n’en as jamais porté. « Achille au casque terrifiant », comme tu m’appelles dans tes nouveaux vers. Essaye-le et terrifie-moi, à moins qu’il soit trop grand pour ta petite tête et tes cheveux courts.

Homère prend dans sa main le casque d’Achille, il doit le regarder de tout près, il en voit ce qu’il peut, il caresse le frontal et l’énorme surface lisse de la nuque et des joues. Il demande : Pas de trous pour les oreilles, comment tu entends quelque chose là-dedans, quand les autres te chargent ? Je ne les entends pas, je les sens, rit Achille. Homère contemple à deux pouces de ses yeux la face de bronze. C’est un visage – ou un crâne. Oui, il est effrayant, muet comme l’Hadès. On voudrait qu’il parle, et il ne sait parler qu’au bronze. Homère n’a pas peur, c’est autre chose, comme s’il posait une question à la face aux yeux creux, sur la colère et sur la guerre, sur l’être. Sur le Styx inconnu et la vie trop connue. La vieille chanson.

Il rend le casque à Achille sans l’avoir coiffé.

Du temps passe, Homère reste longtemps parmi les guerriers, il improvise à la cithare avec Achille, il questionne Automédon sur les stratégies. La politique suit son cours : l’Atride et le Péléide calment le jeu, ils font des passes de rhétorique. Avec tous ces atermoiements, les Troyens, de victoire en victoire, sont aux nefs, les enflamment. Les Grecs se reprennent. Patrocle meurt au combat : non, Achille ne lui avait pas prêté ses armes, seulement sa fureur. Homère se dit qu’il faudra les faire passer par les mains d’un dieu, ces armes, les frotter d’un enduit olympien. Le bouclier surtout, qui vient de l’arrière-grand-père du Péléide, et qui n’est qu’une vieillerie thessalienne sans ornement. La bonne idée serait de les faire forger par Héphaïstos. Le bouclier, il le faut. Peut-être aussi le casque ?

Achille repart au combat. Homère s’est trop attaché à lui et ne veut pas le voir tuer et mourir. Il ne veut pas que devant ses yeux la Moire s’en vienne tout de son long coucher Achille chez Hadès. D’ailleurs la vraie vie d’un rhapsode, c’est d’aller. Il reprend son chemin sur le rivage, l’embarquement pour Chios est à huit jours de marche, mais il descendra peut-être jusqu’à Smyrne. À sa droite sous l’eau calme, il devine le monstre aux cheveux bleus, Poséidon. Son pied écrase des coquillages, la rumeur des chars s’éloigne. Il songe à Achille tout à l’heure quand Automédon l’armait de pied en cap. Il a fallu beaucoup rembourrer le casque : il est trop grand depuis que le Péléide s’est rasé le crâne pour le deuil de Patrocle. Homère a dans l’oreille le dernier mot irascible d’Achille, le dernier ordre qu’il entendra jamais passer ses lèvres : Mon casque.

II

Quand il reprend conscience il dit : Avec les pierres, il faut toujours s’attendre au pire ; Dolops de Troie lui aussi a buté sur une pierre avant que l’Atride lui rompe les genoux. On observe la pierre, une petite dalle de marbre commun ; il a trébuché dessus, mais il n’est pas blessé. Il respire avec bruit. Il dit qu’il n’a pas mal, pourtant il reste par terre, il semble abasourdi. On le relève, il ne peut faire un pas ; je suis le plus jeune, ils me prétendent le plus costaud, c’est moi qui le ramène de la plage sur mon épaule. Que ce soit lui, voilà ce qui m’impressionne. Nous le connaissons aussi, en Gétie, quoique nous parlions une espèce de patois ; j’ai entendu souvent ses chants, par un rhapsode de chez nous. Je sais où il habite, comme tout le monde dans l’île. Je me demande si ce n’est pas le vent qui l’a renversé, il souffle en tonnerre aujourd’hui, la mer est furieuse.

On y est. La grande tente dans la pinède, que le vent agite ; on réveille l’adolescent chargé de l’aveugle, qui ne l’a pas entendu sortir de si bon matin. Sur sa paillasse, il dit à ce petit esclave de ne pas s’inquiéter. Que c’est juste ce vent fou, comme à Délos, qui l’a fait tomber. Nous nous en allons, nous avons à faire. En partant je dis : Mon nom est Zuptès. Fais-moi chercher si tu as besoin.

Ça souffle pire qu’à Délos, marmonne le Poète.

Il s’est endormi et a dormi deux jours.

Quand il s’éveille, il ne peut toujours pas se lever.

Il paraît qu’il demande tout de suite : Où est le Gète ?

L’homme du roi me trouve sur le port, où nous calfatons le bateau. Il me dit de laisser ça, que désormais je suis au service du Poète, le roi l’a décidé. Je quitte les deux autres, je les rassure : le Poète est très malade, on me propose une forte obole pour m’occuper de lui, nous partagerons quand je les rejoindrai, et nous quitterons Ios, nous reprendrons la mer.

Quand j’arrive il a l’air ailleurs, il m’accueille à peine, il se croit à Délos.

Tu entends ce brouhaha de filles ? Non, dis-je, c’est le vent. Bien sûr, dit le vieux, il y a toujours du vent à Délos, c’est plat comme la main, rien ne l’arrête. Ils y font des fêtes, avec des danseuses habillées pour le dieu – les vierges déliennes, si innocentes, si légères, elles ont des voix d’enfants, elles font la ronde autour de l’autel à cornes. Certaines en chitons courts, les autres en robes ioniennes qui descendent aux chevilles, volantes, tournoyantes ; le vent les lève ; ça leur fait le mollet aussi désirable que des cuisses. Bien sûr elles n’ont pas l’aplomb des cuisses d’Hélène. Libellules. Le pas posé comme un oiseau, l’envol. Moineaux, mésanges, pies. Grues.

Elles parlent oiseau, elles chantent oiseau. Il y a tant de pèlerins à Délos qu’elles ont entendu tous les jargons de la terre habitée. Elles parlent en charabia, ça fait partie du rite ; les langues de toutes les provinces et leur parler confus, elles savent les imiter, elles déblatèrent sans fin. Comme un troupeau d’oies ou les feuilles des peupliers, selon qu’elles parlent arcadien ou scythe. Ou presque comme nous autres aèdes dans notre langue spéciale.

La première fois, aux fêtes de Délos, je n’avais pas vingt ans, je chantais un morceau d’Olen de Lycie sur La Guerre des Grues. Écoute, ça dit : « Assieds-toi sur les genoux du Scythe et baise-le. » Il psalmodie le vers. C’était la plus belle Délienne qui dansait sur mon chant, elle menait la danse de la Grue. La plus grande. Bien bouclée, bien tournée. Ses mains roses comme les ongles roses de l’aurore. Pure. Noble. Sa voix de fillette chantait sur le mode milésien, le plus heureux. Elle tournoyait les bras levés autour de la branche sacrée du Palmier. Elle m’a effleuré la joue du bout des ongles. J’ai touché sa robe, pas plus.

Tu les entends ?

Non, répété-je.

Bien sûr les autres, Calypso, Nausicaa, je les ai touchées plus. Mais Hélène, mon seul amour, je ne l’ai jamais touchée.

Plus tard le vent tombe. Homère s’est tu longtemps, puis il bat la campagne, d’abord je ne comprends rien à ce qu’il dit. Il croit que je connais toutes ses histoires par cœur, j’en suis loin. Et nous autres Gètes, avec notre baragouin, nous avons du mal à saisir les mots compliqués du Poème, les plus divins.

Il parle de joncs, de branchages aux lierres retombants ; il faut, dit-il, qu’il cache son sexe. Ah, je vois : il se prend pour Ulysse naufragé, quand il est nu près du rivage dans l’île aux bons hôtes. Il dit : J’étais bien dans cette herbe, sous les rameaux. La nuit était pleine de vers luisants, un enchantement – mais le ver luisant, je ne voulais pas le mentionner dans l’hexamètre noble, je l’ai chassé du poème. Et le matin, elle est arrivée, Nausicaa ; elle était trop douce, elle lassait.

Il chevrote le passage du Chant où Ulysse nu comme un ver n’ose baiser les genoux de Nausicaa. Il chante : « Il vaut mieux la prier de loin par des paroles ailées, si je la prends aux genoux, j’ai peur que la vierge s’irrite. »

Il poursuit de quelques vers, mais sa voix s’affaiblit, il tend l’oreille à on ne sait quoi. Une branche craque vers l’entrée de la tente, il s’interrompt, il dit : Astyanax, Zuptès, c’est « cette femme » ? Je regarde Astyanax.

Il n’y a personne, dis-je.

Tu ne la vois pas ? la captive de Crète si experte en caresses, que le roi m’envoie la nuit ? Astyanax la connaît bien, il se touche quand nous nous étreignons. Sa peau est tendue comme celle que j’ai mise à Hélène. Elle est partie ?

Un long silence. Le vent se lève de nouveau ; Homère parle des peupliers et du vent, qui s’aiment d’amour. Il dit :

Je n’ai jamais été aussi content de moi que le jour où j’ai introduit des peupliers dans mes vers, à Smyrne pour le roi Pylée : le hasard m’avait mis les peupliers sous les yeux – par la fenêtre, pendant que je chantais.

J’étais la cithare dans les mains d’Apollon, l’arbre dans le souffle, comme la folle qui parle à Delphes.

C’est la première fois, je crois, qu’après m’avoir entendu, ils m’ont dit que j’étais un dieu. Le roi Pylée même l’a dit.

Il réfléchit.

Viens, bon Zuptès. Plus près.

J’ai mis trop de dieux, dans mes chansons. Quand j’affirme que c’est Héphaïstos qui a fait les armes d’Achille, je mens : c’est un forgeron de village. On met des dieux partout. Quant à ce que m’a dit le roi Pylée de Smyrne… être un dieu.

Oui. Les dieux seuls savent inventer une langue. Mais ce n’est pas forcément celle du Poème. Je l’ai fait, en mélangeant tous les patois. Personne n’a jamais parlé cette langue.

Homère chuchote très bas pour qu’Astyanax n’entende pas :

Tu crois que je suis un dieu ?

J’hésite à peine, je dis que oui,

Les dieux ne meurent pas. Tu veux dire que je ne vais pas mourir ?

Je ne réponds rien.

Un dieu ? il rit un moment. Je leur fais faire ce que je veux, aux dieux, ils n’ont aucune autorité.

La Kère n’est pas loin, elle veut la bataille. Je veux combattre comme mes Achéens. Qui me secondera ? Mes fils et mes gendres sont dans le haut pays, ils chantent mes chants et les leurs ici et là.

Allons, il faut s’armer. C’est le Péléide qu’il faut appeler, pas Démodocos.

Vous savez faire, vous, les Gètes, vos dieux sont efficaces : appelle ton « Cavalier Gète » qui fait le dieu chez vous, demande-lui des lances. Il faut t’équiper, toi aussi.

Le Cavalier Gète, lui dis-je, est un guerrier, mais aussi un rhapsode. C’est comme Apollon. Il fait des vers. Il a inventé la langue gète.

Homère murmure : Ce sont peut-être les vers qui rendent divin ? si ce n’était pas dans ce but, pourquoi ferions-nous des vers ?

Il dort le restant du jour et toute la nuit.

Le matin du troisième jour, il fait beau. Astyanax relève le pan de la tente qui donne sur la mer. De l’autre côté de la crique face à la pinède, le bois d’amandiers est fleuri – blanc, dis-je au Poète, comme le lin d’un chiton. Je lui demande s’il veut sa cithare. Il n’a aucune réaction. Il dit à Astyanax : donne-moi du bronze.

Astyanax sans hésiter lui apporte le petit chaudron à trépied dans quoi on fait cuire la bouillie d’orge.

Le Poète n’a plus qu’à peine la force de lever le bras.

Il touche la rotondité du bronze. Il dit : Le frontal a l’air bon. Le crâne est parfait. Ses doigts tremblants errent sur les trois pieds de la marmite. Nous devons nous pencher pour le comprendre, tant sa voix défaille : Il n’a pas la bosse du dessus, ce n’est pas le phrygien… pas celui d’Hector. Avec ces piquants qui dépassent, c’est peut-être celui d’Argos ? ou la triple courbe de Mycènes – celui de l’Atride ? ou alors le spartiate avec sa crête de fer – celui de l’autre Atride ? Non, c’est bien celui d’Argos. Celui de Diomède. J’aurais voulu celui d’Achille, celui de Corinthe. Va pour le bronze d’Argos.

Et pourquoi tu as enlevé le cimier et le crin, Astyanax ? il faut leur faire peur. Il chevrote, sans chanter, les vers : « Quand ils penchaient la tête, les cimiers des casques à crinière se heurtaient, tant ils étaient serrés. »

Il reste une heure ou deux encore, la main sur le chaudron posé près du lit. Il essaie parfois de parler – avec peine, chaque souffle lui racle la poitrine. Il pose des questions sur le combat à venir, il parle à Achille.

Astyanax pleure, je lui dis quelques mots à propos des fleurs d’amandier.

Non, souffle Homère, c’étaient des peupliers. Ou les chars au galop avec les crinières dans le vent.

Puis, d’une voix nette : Les voilà. Tu seras heureuse de me voir mourir ainsi, Spartiate aux bras blancs.

Enfin, à peine un souffle, avant de laisser retomber sur le côté sa tête morte :

Mon casque.


Vergina



Au printemps 2003, j’allai à Thessalonique, pour une « résidence d’écrivain ». J’y restai plus de deux mois. Cette ville floue ne m’évoquait alors que l’impôt effroyable qu’y préleva en vies humaines la Shoah. J’avais dans ces époques une dent contre la Grèce : quoique traduit depuis longtemps, j’y étais invité pour la première fois – ce qui contrariait ma vanité plus que mon désir de ce pays : je ne m’étais pas intéressé à la Grèce antique depuis le voyage en Sicile et la nuit d’Éryx. Il y avait trente ans de cela. Je venais de publier Abbés, je nageais en plein christianisme, avec des razzias dans l’Ancien Testament. Je connaissais mieux le char d’Élie que celui d’Achille.

L’attachée culturelle, pleine d’attentions, me proposa deux « choses à voir » dans la région : le mont Athos, et les tombes de Vergina. J’acceptai les deux. Athos est une forteresse : on n’y va qu’avec une kyrielle de passe-droits, qu’elle se mit en quatre pour me fournir. Pour Vergina aucun problème : c’était à une heure d’ici.

Je désirais vraiment voir la sainte Mère, à Athos. Pour le reste, j’avais fait le malin, mais je ne savais pas ce qu’était cette Vergina.

Je fus content d’apprendre un peu plus tard qu’il s’agissait de la tombe récemment retrouvée de Philippe II de Macédoine, le père d’Alexandre le Grand ; la famille y avait son ancienne capitale, et ses vastes tombeaux. Or j’étais attiré par Philippe parce que je le savais borgne ; et il avait mis au point le rouleau compresseur de la phalange qui avait aplati une bonne fois les prétendues démocraties grecques. Alexandre, son fils, je m’en foutais un peu.

J’y ai été conduit par une Française de là-bas, qui n’appartenait pas au staff culturel. C’était tôt le matin, je ne l’ai pas vraiment regardée : Daphné, une grande femme dans la quarantaine tardive, en robe noire, qui fumait immodérément. Il y avait dans la voiture deux jeunes filles, dont j’ai tout oublié. À l’aller, nous n’échangeons pas trois mots, nous dormons à moitié. Paysage de montagnes. Enfin une immense esplanade de sable, et tout de suite l’accès au tombeau, un caisson de béton, au flanc de la colline – artificielle, c’est le tumulus. Le tout aménagé au mieux pour l’aise et l’esthétique, ça date des années quatre-vingt.

Nous voilà sous terre.

Daphné, dont nous savons qu’elle enseigne l’histoire antique, nous prévient qu’elle ne nous expliquera que le minimum : à nous de découvrir. Mais ne manquez pas l’enlèvement de Perséphone. Nicomaque. C’est le nom du peintre. Et n’oubliez pas que quiconque entre passe par la vulve de la déesse. Voilà, vous savez tout.

Merveilleuse visite. Surtout – et j’y reviens toujours, j’y retrouve souvent cette Daphné, rêveuse, ou qui écrase son mégot discrètement par terre et me regarde du coin de l’œil –, surtout une fresque de grande dimension, où galope un char à quatre chevaux dont l’énorme roue passe si près de vous qu’elle va vous emporter, et dans la caisse duquel Hadès, qui n’est qu’un œil fixe dans une broussaille de poils roux, tient contre sa hanche la vierge Perséphone, qui cueillait des violettes ou des crocus, et qu’il enlève. On les dirait saisis à l’instant même où il vient de la soulever de terre, les beaux bras de la fille dans l’élan sont encore levés et ses mains ouvertes, sa chlamyde vient de glisser et la dénude jusqu’au ventre. La terreur et le vent hérissent ses cheveux. Hadès la tient ferme en agrippant un de ses seins, par ce seul sein il porte tout ce poids de femme. C’est pour consommer chez lui en enfer. Hermès le truand, le bienveillant « Tueur d’Argos » et prince des rapts, court railleur devant l’attelage, vers l’abîme. Les sexes des chevaux sont peints en rouge. Le trouble qui m’a pénétré devant cette débauche ne me quittera pas de la journée.

Nombreuses chambres mortuaires richement parées – une grande réunion posthume d’assassinés ; souvent l’assassin à côté de sa victime, ça restait en famille. L’enfer de la succession. L’inceste du poignard. Et partout là-dessus le soleil symbolique de la dynastie, peint, gravé – un soleil à seize branches, généreux et expansionniste.

Bien somptueusement enterré, Arrhidée, le demeuré, le simplet, frère du conquérant, roi d’un soir, que le poignard et le poison de toute la famille ont fini par expédier ; et chambres de reines, sœurs ou épouses, pareillement expédiées. Chambres d’enfançons, un fils posthume du conquérant, dont on ne sait pas s’il est né de Roxane ou de Stateira, si c’est Philippe III ou Alexandre IV, mais on est sûr qu’il a été égorgé. Toujours sous le soleil engageant de l’auguste lignée, en or, en marbre, en bois.

Dans la « tombe du roi », c’est bien Philippe ; l’orbite droite du squelette a été retrouvée fracturée, les cnémides sont de longueur inégale. L’œil perdu jeune à Méthone, la jambe bousillée dans une bataille plus tardive.

Alexandre le Grand n’est pas là, je lis sur un cartouche qu’on ne sait où il a été enterré, à Alexandrie et pourquoi pas Venise, Ptolémée avait mis la main dessus ; que son tombeau a été en vain l’objet de recherches constantes, à partir d’hypothèses farfelues et avec les acrobaties habituelles. Et, ce qui n’est pas farfelu, qu’il est mort à Babylone au retour de sa grande aventure, peut-être d’un miasme bactérien, peut-être empoisonné – mais plus probablement des suites de l’énorme beuverie qui fêtait ses victoires. Qu’il soit mort d’une cuite me le rend immédiatement sympathique.

À la sortie de toute cette ombre, le vrai soleil, pas le soleil des morts. Il est plus de quatre heures. Daphné fume sans entraves, sa joie est visible. Elle dit qu’elle connaît par cœur, mais c’est meilleur chaque fois. Elle ajoute que si la fresque n’avait pas été découverte en 1987, on aurait « remarqué » qu’elle avait inspiré le Bernin pour son propre Enlèvement de Proserpine. Je provoque un peu, je me redis chrétien. Je veux aller saluer saint Paul à Bérée, où il a vécu après qu’on l’a chassé de Thessalonique ; c’est tout près. À Bérée rien à voir. Nous nous installons tôt à une terrasse ombragée, avec du vin blanc. Les filles et moi blaguons, la dame se déride. Elle a un joli rire. Saint Paul m’a déçu, je parle de la mort d’Alexandre : elle connaît bien l’épisode. Il est mort d’une soûlographie ? dis-je. Oui. Quelle mort idiote ! dit-elle : trente-deux ans, maître du monde, aussi vigoureux et plus beau que ce violeur hirsute du tombeau qui vous a tant plu, Pierre. Mais ils n’ont pas la tête rasée, Hadès ni Alexandre. Dommage, parce que ça vous va bien, à vous. Je ne sais si son rire est moqueur ou émoustillé.

Pas de doute, elle m’enjôle. Je la regarde mieux, de jolis traits menus, le nez fin comme un bec d’oiseau. Grande, très mince. Déjà j’ai vu le galbe de son genou blanc quand elle s’est assise. Ma débauche d’aujourd’hui s’amasse sur elle. Nous dînons gaiement, beaucoup de vin, nos mains s’effleurent, la nuit vient. Le repas fini, comme les filles nous devancent dans une rue sombre, nous prenons nos bouches et je touche ses cuisses. Elle est prête à l’amour.

Elle conduit. Nous somnolons tous. Soudain elle se met à pleurer. Cela ne dure pas, aucun de nous ne commente.

À Thessalonique, elle est fatiguée. Elle me donne rendez-vous pour le lendemain.

Sur la place Aristote, dans le grand café Aristote. Elle arrive avec quelques bouquins qu’elle me tend, pour me familiariser, dit-elle, avec Alexandre. Parce que c’est d’Alexandre qu’elle se met à parler, en dépit de ma main posée sur son genou – je la retirerai vite, sans emploi. Elle est bonne pédagogue, j’ai plaisir à regarder sa bouche se faire sérieuse pour l’épopée ; quoique un peu déçu du genou refusé, je l’écoute et en une demi-heure je sais presque tout du conquérant. Sa mère furieuse et cinglée, passons. Philippe II, le père ivrogne et génial, le second père sobre et génial en la personne d’Aristote, le troisième père posthume dans le spectre d’Homère. Brelan de rois. Et Achille de l’Iliade en frère aîné – en idéal du moi, dirait-on en viennois. Ils le suivront tous symboliquement en campagne, Philippe dans la formation de combat en phalanges, qu’il a mise au point ; l’idéologie panhellénique d’Aristote, qu’il a fallu dépasser ; et Homère sous la forme d’un rouleau de l’Iliade, enfermé dans la « cassette » qui lui sert d’oreiller. Il n’a pas besoin qu’Achille le suive, car Achille, c’est lui-même. Tous les dons du ciel, la précocité de Rimbaud, la raison mêlée à l’exaltation, la générosité à la férocité, le savoir encyclopédique à la passion guerrière. Le génie stratégique, l’audace, l’emploi des lances dites sarisses longues de sept mètres et lourdes de sept kilos, sur seize rangs d’hommes ; la prise éclair de l’Asie, les lubies de despote oriental, l’or et le vin, le vin et la pourpre, le vin et le sang, les soûleries d’une semaine, et la dernière le tue à Babylone à trente-deux ans, le trois du mois de Daesios, qui est le treize de juin.

Elle dit pour finir qu’aux yeux d’Alexandre, il y avait deux races d’hommes : tous les vivants d’une part, et de l’autre lui-même, Alexandre III de Macédoine.

Je m’apprête à dire : comme pour nous tous. Je me tais.

Je reprends son genou. Elle sourit, elle est excitée, mais : Plus tard. Demain à la même heure, ici.

Le lendemain elle parle de femmes.

D’abord un détail du sac de Thèbes, quand le Macédonien avait dix-neuf ans. Après la tuerie, il a pris les trente mille citadins survivants, pour les vendre. Des soudards thraces lui amènent une femme visiblement noble et encore plus visiblement couverte de bleus. Il faut la mettre à mort, disent-ils : pendant le pillage de ses biens, leur capitaine thrace l’a violée selon l’usage, puis lui a demandé où elle cachait son or. Dans le puits. Elle l’a conduit au puits, et l’y a précipité. Elle dit avec hauteur à Alexandre qu’elle est veuve d’un stratège de la « Légion sacrée » thébaine exterminée par Philippe son père à Chéronée, elle est heureuse de l’avoir vengé. Alexandre lui fait donner un monceau d’or et la laisse libre de quitter la ville avec ses enfants. Il croit peut-être racheter la tuerie générale par cette grâce isolée : car il est parfois sujet à la bonté. Et continûment au remords.

Trois ans plus tard en Asie, entre mer et montagne, Alexandre vainc Darius à la bataille d’Issos. Darius s’enfuit en laissant là ses trésors. Alexandre est sur le point de dîner quand on lui amène quatre femmes nobles, aux trois âges de la vie : une belle dame mûre, une femme magnifique, et deux jolies vierges. La mère et les deux filles de Darius, et sa femme. S’il les veut, elles sont à lui, puisque esclaves dorénavant par statut, même s’il leur a préparé une cage dorée. La piétaille thessalienne qui les garde les bouscule : saluez le grand roi, prosternez-vous. Elles sont fermes, elles refusent. Il se lève et c’est lui qui les salue ; il leur assure que nul ne les déshonorera, elles demeurent dans sa suite ce qu’elles étaient dans celle de Darius.

Tout cela enfièvre Daphné. Elle est soudain debout, joue l’un et l’autre rôle tour à tour, imite les Persanes et le Grec. Je lui dis l’idiotie habituelle : Vous auriez dû être comédienne. Je le suis, réplique-t-elle, et plus que vous ne croyez.

Au fur et à mesure que l’empire et la mégalomanie d’Alexandre s’accroissent, il ajoute à sa suite des femmes et de jeunes hommes, en abondance mais apparemment sans perversité. Et il se met à épouser, à la mode orientale ; il accumule les épouses : d’abord Barsiné, prise à Damas, juste après que le Satrape son mari est tombé sous les lances macédoniennes. Plus tard, avant que son armée n’enjambe la passe de Khyber vers l’Inde, un roi afghan en signe d’alliance fait danser devant lui sa fille ; il lui a permis de se défaire du long voile qui emprisonne là-bas les femmes – le tchadri. La danse de la Sogdienne le ravit : c’est cette fameuse Roxane, la mieux aimée, qui sera vindicative lors des luttes de succession après la mort du conquérant – mais laquelle ne le fut pas alors ? Et Alexandre IV, son fils égorgé, est enterré à Vergina dans « la tombe du prince ». Puis il épouse les deux filles de Darius, successivement. Et beaucoup d’autres, que l’histoire n’a pas retenues : toutes princesses, toutes esclaves.

Il semble n’avoir aimé d’amour que Roxane la Sogdienne, et son amant de jeunesse Héphestion, sans choix d’objet sexuel bien défini.

Daphné éclate de rire : Il vous semble chevaleresque, en somme, ce gars ? Un vrai roi Arthur, ou un roi Chahryar, à l’orientale ? c’est juste parce que le sexe l’intéressait modérément, ou, si vous préférez : Alexandre n’était pas un sectateur fervent d’Aphrodite. Mais de Dionysos, oui. Il est Iskandar. Son retour depuis la rive gauche de l’Hyphase, le fleuve dont l’autre rive était une muraille d’éléphants de guerre, l’eau qui lui a dit, de la même voix que ses propres capitaines : nec plus ultra, cette retraite fut une déroute dans les déserts ; mais ceux-ci dépassés, la déroute devint une énorme libation, où des chefs de guerre burent entre eux, sans débordements sexuels visibles ; tous les historiens d’époque en sont d’accord, et on sait comme ils sont friands de ces détails obscènes. Cependant…

Longs détours de Daphné sur la femme antique, son statut d’objet. Je décroche, mais mon regard, lui, non. Je la désire comme un Thrace. Elle se lève pour partir, je lui caresse brièvement le mollet. Ça ne lui déplaît pas. Sa minceur musclée me fait penser à Roxane dansant. Je suis Alexandre.

Le jour suivant, elle arrive de mauvaise humeur. Elle attend trop longtemps son café, on a oublié son cendrier, elle rudoie le garçon ; elle fait du regard le tour du grand café : beaucoup d’hommes seuls, à cette heure creuse, le nez dans des journaux (le portable est encore peu répandu), résignés, défaitistes, ou posant au coq sans y croire. Regardez-moi ça, dit-elle. Les vrais hommes ont disparu. Plus de sarisses, plus de phalange, plus de crucifixion d’Hector, plus de sac de Thèbes, plus de vers où des yeux jaillissent d’un crâne par la vertu d’une lance entrée dans la nuque, plus d’Homère. Vous savez ce qui était le plus dur, pour les porteurs de sarisses macédoniens ? se débarrasser des cadavres empalés aux lances, par deux ou trois… Où sont les hommes ? et vous, vous croyez que le crâne rasé suffit à vous faire passer pour un homme ? J’ai le soupçon qu’elle surjoue l’agressivité, mais la moutarde me monte au nez, d’autant plus qu’elle est venue en jeans, contre son habitude, et l’écouter sans voir ses jambes n’est qu’un demi-plaisir. Je lui demande de rester mesurée. Passes d’imbéciles entre nous, comme toujours quand un mâle parle mâle et une femelle, femelle. Elle se lève et disparaît sur fond de patriarcat.

Nous ne nous voyons plus de quelques jours. J’en prends mon parti, mais je lis les textes sur Alexandre qu’elle m’a prêtés. Et les pages d’Homère où se déploie Achille.

Je dois répondre dans une réunion publique à des questions d’un agent culturel sur mes livres. La salle est pleine, j’y aperçois Daphné, j’en tire vanité et bagout, je force un peu le trait, je dis que la littérature nous fonde ; elle gouverne nos actes. Je fais dévier mes propos sur Alexandre le Grand, tout frais à mon esprit. Je rappelle que lors de la célèbre beuverie où il tue son meilleur compagnon, Clitos le Noir, la querelle entre eux est née de la littérature : du chant d’un aède, un certain Prinachos. Le chant, parodique, célébrait le courage des Perses aux dépens des Grecs ; cela faisait rire aux larmes Alexandre ; Clitos indigné qu’on moque ses exploits frappe l’aède et le met dehors. Insultes croissantes entre le capitaine ivre et le roi ivre, jusqu’à ce que ce dernier passe une lance au travers du corps de l’autre. Je brode sur le spectacle que peut offrir une lance pénétrant un corps, les jets de sang sur la cithare de Prinachos qu’on n’a pas ramassée, et les torrents de larmes d’Alexandre, aussitôt désespéré de son acte, qu’il pleurera jusqu’à sa mort. Je conclus que la littérature a de ces effets pervers.

Je ne suis pas descendu de la tribune que Daphné est là. Robe noire au beau tombé. Sourire de star, visage frémissant, comme amouraché, mais foncièrement inamical. Je lui propose un verre avec les gens de l’ambassade. Pas là. Il est tard, me dit-elle, et pas avec tous ces gens. Venez chez moi.

Bel appartement. Belle salle. On voit surtout trois grands écrans de télé sur trois des murs.

J’attends son bon vouloir.

Elle va chercher les bouteilles, je jette un coup d’œil plus attentif : une statuette de femme hellénistique, des tanagras, une pointe de lance en mauvais état sur le guéridon. Et face au divan, deux grandes reproductions de tableaux. J’ai déjà vu cet Enlèvement d’Hélène d’un peintre italien dont le nom m’échappe : un très beau dos nu clair aux mains de la soldatesque nocturne, une épée, des muscles, ils l’embarquent. Je ne connais pas l’autre tableau, une pleureuse très décolletée qui essuie ses larmes entre deux casques. Voilà Daphné, elle a remis du rouge sous la cigarette, son regard inamical s’est encore durci. Je l’interroge sur la pleureuse du tableau. Elle réplique que c’est cette petite chochotte de Briséis. Briséis (vous ne vous rappelez pas), la captive qui fait démarrer « la colère d’Achille » ; là, on la voit qui pleurniche, au moment où des hommes de l’Atride viennent la lui reprendre. Parce que tout part d’Achille, bien sûr. Et d’Hélène. Vous l’avez reconnue, au moins, jetée sur l’épaule de Pâris Alexandre, dans le grand tableau ? j’oublie toujours que vous n’y connaissez pas grand-chose.

Je laisse courir l’aigreur du propos. Mais je suis perplexe ; ce qu’elle mijote est clair et pourtant paradoxal : elle se prépare pour l’amour, mais son hostilité est flagrante, je n’ose plus la toucher. Une sado ? non, elle serait ironique, elle m’amènerait à sa botte, pas à cette distance glacée.

Elle lance le grand truc. Nous buvons sans parler. Elle boit sec, moi aussi. Regards hérissés. Effets hollywoodiens de bouffées tabagiques. Nous sommes très excités. Son regard le dit haineusement, le mien, je ne sais pas. Nous ne nous quittons pas des yeux. Ce que demande la violence de son regard, c’est la brutalité. Enfin, hors d’elle : Vous êtes un violeur, vous aussi, comme tout le monde, hein ? elle me lance ça au visage comme une éponge trempée. Elle se jette sur moi toutes griffes dehors, nous tombons. Je sens saigner ma joue. Je suis sur elle, je cède au désir ; la forte saveur de tabac de sa bouche, qu’elle m’a sauvagement donnée puis me refuse, m’a relancé ; mais je dois faire vite, je crains de débander, elle se débat, elle mord, elle gifle ; ce qu’elle a de mince, d’anguleux, de fuyant, complique mes prises, et elle semble d’ailleurs vouloir réellement m’échapper. Le veut-elle ? elle est plus grande et plus forte que moi et le pourrait aisément. Enfin d’un coup de reins censé me rejeter elle me met en elle.

Dès que pénétrée, elle ne se défend plus et jouit vite. Les dents serrées, sans un cri. Les soubresauts l’agitent longtemps, sa tête heurte le sol. À hauteur de mes yeux sa cigarette brûle le parquet, un tanagra dégringole et vole en éclats.

Nous sommes vite rajustés. Elle est encore tendue. J’aime la guerre, dit-elle, car voilà ce qu’est la guerre, pour une femme. Elle concède que son être raisonnable refuse la guerre, elle est humaniste ; mais sourd aux bonnes raisons, son désir veut la guerre.

Puis, me mettant dehors : Ici, dans trois jours – mais à dix heures du soir. Je n’aime que les dieux qu’on adore la nuit.

La fois d’après, chez elle, même scénario. Je bande à moitié, son simulacre de lutte n’est qu’automatisme. Nos corps jouissent mal, nos esprits pas du tout.

Il y a une autre fois, et c’est la dernière : ça ne marche plus, nous n’allons pas jusqu’au bout. Elle se met à pleurer.

Elle me demande de rester un peu.

Elle va chercher de quoi boire, elle allume un des grands écrans muets où se succèdent des images de la guerre d’Irak ; elle m’explique qu’elle n’a ces grandes télés que pour suivre tout le jour les retransmissions en live de conflits armés, sans le son. Et quelques films. Vous vous souvenez, dit-elle, dans Apocalypse Now, quand, entre deux plans de tuerie, Brando apparaît pour la première fois et que sa tête chauve « que la sauvagerie a caressée », c’est Conrad qui le dit, jaillit comme un gland bandé de la moustiquaire ? mon rêve serait d’être violée à cet instant, par Brando – Kurtz si vous préférez. Pourquoi pas Achille ou Alexandre. C’est plus fort encore à imaginer que d’être Perséphone sous Hadès.

Elle me dit textuellement que la vérité du coït humain est le viol. Il ne fait que ratifier jusqu’à la folie l’anomalie générique de notre espèce.

Elle ne l’a vécu que deux fois inexprimables. Une nuit, n’en pouvant plus, elle est passée à l’acte – vers trente ans. Elle repère aux entrées d’un parking souterrain ce qui lui semble un violeur en chasse, très jeune et hésitant, inoffensif en somme. Elle descend ostensiblement au parking à deux heures du matin, il est sur elle, encore adolescent, il la viole très vite et s’enfuit : pour Daphné, le plaisir de sa vie – un dieu l’a honorée la nuit. Elle retente l’expérience. Le second élu n’a pas vingt ans non plus, il est plus costaud mais poupin : tout ira bien. L’affaire faite, sur le béton du parking, il commence à l’étrangler : sa souplesse et sa rapidité la sauvent. Mais elle ne refera plus l’expérience du vrai.

Elle n’a de plaisir que dans un simulacre de viol. Elle n’a de relations « suivies » qu’avec des hommes de passage, en déployant le grand jeu, comme pour moi – mais avec le même partenaire, elle ne peut le répéter que deux ou trois fois.

Nous parlons longtemps.

On tourne autour de cette histoire, la guerre et les viols. J’étale un peu d’anthropologie, la guerre est d’abord mainmise sur les biens, le bien le plus précieux est la femme, le rapt et le viol fondent la sexualité de l’espèce – un vrai désastre, l’espèce humaine. Depuis Neandertal rien n’a bougé, la civilisation est aussi rusée qu’Ulysse, elle a seulement habillé la forme : les Sabines, le viol au long cours, le viol statutaire de l’esclavage, le viol dans le mariage ; et pour finir, l’Amour. Peut-être Daphné devrait-elle essayer de « se convertir au progrès », à la position de la « belle captive », Briséis sous Achille, Perséphone sous Hadès ? Veut-elle que… ? Le désir me reprend, je lui enserre la nuque.

Elle écarte ma main ; elle écarte cette idée, ça ne marcherait pas, elle veut de l’archaïque.

Je la quitte au petit jour, nous nous serrons l’un contre l’autre avec tristesse.

Je ne la verrai plus que dans des réunions culturelles, jamais seule à seul. Elle en a décidé ainsi. Dommage. Nous avions une faiblesse l’un pour l’autre. Il m’arrive encore de l’imaginer, seule, chez elle, dans une de ses soudaines crises de larmes. Je lui rendrai les livres sur Alexandre dans une autre vie.

L’affaire de Thessalonique se referma derrière deux portes.

D’abord le mont Athos, qu’on m’avait vanté si souriant, me fit la grimace. J’y allai en bateau dans un état d’ouverture enfantine : le matin était beau, tout passager me semblait un saint moine, pas une femme pour me détourner de l’essentiel (leur présence dans l’île est interdite), je naviguais vers un centre de forces de l’Esprit, le renouveau, le salut peut-être. « Le jardin de la Vierge Marie », disent-ils. Et l’île où est né l’aède archaïque Thamyris, qui chanta dans ce jardin bien avant Homère et Marie, et ajouta deux cordes à la lyre – l’attachée culturelle m’en avait parlé. Je déchantai dès que j’eus le pied sur le port de Dafni, où les formalités d’accueil étaient celles d’un check point à Bagdad. Mon crâne rasé fut regardé de travers : dans ce pays barbu et chevelu, le cheveu ras est réputé être la coiffure des homosexuels, que les moines abhorrent ou font mine d’abhorrer. Je marche vaillamment vers le premier monastère prévu. Excellent accueil du pope abbé, petits bonbons, thé. À sa question sur ma pratique, je lui dis que je suis catholique, une erreur sans doute. Merveille des icônes, des chants, des grandes pompes aux offices ; mais quand, à la fin, le thuriféraire passe devant chaque assistant et le gratifie de l’eau bénite d’un aspersoir qu’une longue chaîne relie à sa ceinture, il le détourne dédaigneusement de moi, l’hérétique. Même chose hors de l’église : nul ne me parle ni ne paraît me voir, le père abbé est devenu sourcilleux. Je me couche perplexe. Si l’esprit est là, il est bien caché.

Je me lève tôt, je traverse l’île dans sa largeur. Car là, sur l’autre rive, est l’objet de mon espérance : le monastère d’Iviron, où se dresse à longueur de jour et in saecula saeculorum la Théotokos, la Mère de Dieu, la Gardienne de la Porte, dansant dans les litanies, apparaissant dans les images, vous étreignant pour de bon – allez savoir. On est venu à pied à travers le maquis. On est fatigué de la marche, on tombe sur ce lieu monumental entre mer et forêt, on boit de l’eau fraîche, c’est Marie qui vous tend le gobelet. On va vite au cœur de l’abbaye et de sa raison d’être : l’icône Notre-Dame Porte du Ciel ; elle ne vous regarde pas, elle a les yeux sur ce Dieu qu’elle tient, qu’elle a enfanté et par qui elle a enfanté, père, fils et époux. J’étais et suis resté mariolâtre, à ma façon : je révère cette femme née du génie chrétien, que l’homme a cherchée peut-être depuis qu’il est bipède, et enfin trouvée au coup de force du concile d’Éphèse, il n’y a pas si longtemps, à l’échelle de l’espèce. La seule rivale possible d’Aphrodite : celle qui a consenti de tout cœur une seule fois, à un dieu qui n’était pas le monstre aux cheveux bleus, et pas même l’archer nocturne, Poséidon ni Apollon ni Zeus les bien membrés, non, le dieu sans organe ni spécialité définie ni rival, mais qui à la place porte la majuscule, Dieu. Marie est celle qui jouit éternellement de cette majuscule, douloureusement, avec bonté. Cette alliance de la bonté et de la jouissance, qui est exactement l’amour, me fait un instant penser à Daphné, qui veut tant les dissocier. Je prie qu’elle trouve son plaisir, où qu’elle le cherche. Même si ce n’est pas dans l’amour.

Je me demande si le vieil aède Thamyris aurait chanté aussi bien la Théotokos qu’Aphrodite. Oui sans doute, peu importe l’objet, le chant dépend de hasards qui se font écho.

Je reste longtemps devant l’icône, cet accouplement où la Mère et son Fils-époux ruissellent dans le même or qui les fait un : Mamma mia, notre mère. Quel repos.

Malheureusement, j’assiste encore à un office. Les moines géorgiens sont ici de sombres brutes. Cette fois, le coup du thuriféraire ne passe pas. Il me regarde très exactement comme si j’étais une merde tombée des saintes icônes. J’en reste là, j’écourte mon séjour, je rembarque pour Thessalonique. Adieu Marie. En regardant le mont s’éloigner du bateau, je regrette que n’y soit pas sculptée la gigantesque effigie d’Héphestion, en quoi Alexandre avait résolu de faire transformer la paroi rocheuse, quand cet amant mourut.

À Thessalonique est prévu un dîner en petit comité chez des gens importants du monde de la culture, la veille de mon départ. C’est un jeune couple bourgeois bohème sympathique, avec trois enfants turbulents. J’arrive vers les huit heures comme promis, je crois que c’est l’heure projetée du dîner. Or il faut d’abord baigner les enfants, puis les nourrir, ça n’en finit pas ; nous buvons pas mal, lui et moi – elle n’est ni Aphrodite ni Marie, mais très active ; quant à lui, c’est un parfait saint Joseph sans ressort ni emploi. Je m’ennuie ferme, je laisse entendre que je veux me coucher tôt : les cris des petits couvrent nos voix, et les sujets de conversation tendance, littéraires ou pas, sont vite épuisés. Quelques mots sur l’Athos – qui est si beau, n’est-ce pas ? Nous devons encore boire, elle sert. L’homme est gêné, mais ne dit rien. Je pense aux phrases de Daphné à propos de la disparition des hommes qui se castagnent dans l’Iliade ; et disparus aussi, les saints martiaux et mariolâtres, Martin, Maurice. Les enfants ne veulent pas se coucher, il est onze heures, il faut attendre leur bon vouloir. L’hybris chargée jusqu’à la gueule part toute seule, j’explose : je dis aux parents qu’ils sont de la piétaille créative, et moi un pro, un « auteur important » ; qu’ils sont indignes de leur tâche, et devraient planter des choux ; que c’est moi d’abord, leurs gnomes après. À la fréquentation d’Homère j’ai pris le tempérament d’Achille, et à celle d’Alexandre j’ai mis la tiare de Darius. J’exige qu’ils me ramènent à l’instant chez moi. Mais ils ne cèdent pas, ils ne s’abaisseront pas à me conduire eux-mêmes. La femme réplique que je peux y aller à pied, c’est tout près – ce qui est vrai. L’homme a disparu bien sûr, les enfants sont très intéressés : mes propos ne s’adressent plus qu’à une femme seule, ils s’ajustent à leur objet, ils sont si venimeux qu’elle m’appelle un taxi, et le règle. Dans le taxi, je me dis qu’elle a raison, Daphné : oui, je suis un violeur comme les autres, la parole est un membre brandi terrifiant.

J’ai conservé de cette scène finale grecque un remords, et de la honte : moins qu’Alexandre pour le meurtre de Clitos, mais quand même.

Les Grecs ne me traduisent plus. J’ai acquis là-bas la réputation d’être grossier et prétentieux, lunatique, incapable de goûter le mont Athos, infréquentable. Ce n’est pas faux.


Le Rêve d’Alexandre



Je rendis magnifique ma demeure.

Je plaçai à ses portes des vantaux en bois-d’or,

et de buis et d’ivoire plaqués d’argent,

et des seuils et gonds de bronze.

Je fis poser à son faîte une frise de lapis-lazuli.

Je l’entourai d’un grand mur de bitume et de briques cuites,

haut comme une montagne ;

je fis le mur de bois, je fis le mur de briques,

je fis l’énorme mur d’énormes pierres

venues des hautes montagnes

et je l’élevai plus haut qu’une montagne.

Je fis ma vie pour l’émerveillement !

Pour l’émerveillement je remplis ma maison de mobilier céleste.

Des témoignages majestueux, splendides et terrifiants, de ma splendeur

furent semés dans ce lieu, Babylone,

car le roi est un dieu.

NABUCHODONOSOR II

Babylone. Le vieux palais de Nabuchodonosor au cœur de la ville. En bas à droite l’Euphrate, à gauche en surplomb la tour de Marduk. On approche de l’été, de l’aube, de la mort. Celle-ci tombera ici même le 10 juin, vers le soir. On a le temps, c’est le mois prochain. Alexandre dort sur une terrasse, il y a fait sortir le grand lit de Darius. Il a congédié les gardes, son aura le protège. Cette nuit de mai un inconnu monte les marches jusqu’au toit du roi. Il n’y a pas de lune. Un manteau chamarré d’étoiles très nettes est jeté sur le monde : l’intrus est ce petit tas qui en cache un morceau – un vieil homme au dos cassé, couvert de poussière, avec une longue barbe caduque. Sa tunique tombe en loques. Il se tient de côté, en retrait, comme s’il dérobait son visage.

Alexandre aussitôt éveillé par réflexe vérifie le poignard près de la Cassette, sous sa tête. Il se ravise : Tu crains un vieux mendiant, Megas Alexandros ? Il s’assied sur le lit. On reconnaît bien le Macédonien, il est nu : le grand corps puissant, les cheveux longs, les boucles, la mâchoire et les lèvres fortes, la tête qui penche vers l’épaule gauche. Son visage est enflé aux joues, fripé autour des yeux brillants de fièvre. Il s’est couché très ivre – il est depuis des semaines dans une ébriété constante que le sommeil ne résout plus ; il tremble un peu.

Il remet posément la Cassette sous le coussin, la lame du poignard l’avait déplacée. Il se demande d’où sort ce reste d’homme devant les étoiles. La témérité aveugle qu’il lui a fallu pour arriver au lit royal lui donne envie de rire.

Sa voix, à peine railleuse, mais lasse : Qu’est-ce que tu veux, pouilleux ? si c’est du pain, réclame de ma part aux boulangers. Si c’est un âne, va sur mon ordre aux écuries. Je te ferai un cachet de ma bague.

Le vieux reste muet.

Tu veux davantage ? couler heureux les jours qui te restent ? de l’or, de hautes fonctions que j’inventerai pour toi ? des femmes et des éphèbes ? Demande, j’ai ce qu’il te faut. Si c’est ta jeunesse, je ne l’ai pas, mais mon bon médecin Glaucos, peut-être…

Le vieux, comme offensé : Ma jeunesse a été suffisamment remplie, rendue elle me serait un poids mort. Comme la boîte qui est sous ta tête et ne te sert plus à rien.

Il tend la main : C’est le Chant qui est là-dedans ? La Guerre d’Ilion impeccable, de la main d’Aristote ? mes vers exacts restitués. Ceux qu’il a bricolés pour toi, avec ses explications. « La Correcte », comme il dit. Qu’est-ce qu’il en sait, Aristote, de ce chant « exact », s’il existe ?

Correctes, toutes les variantes le sont. Sacré Aristote, que de travail pour rien !

Donne-la-moi. Tu n’en as plus besoin.

Je viens reprendre mon bien.

Alexandre hors de lui saisit le poignard.

Un pas, et le vieux fait face à la lame. Ses yeux sont cachés sous un bandeau crasseux.

Comme la foudre, sous le tremblement alcoolique, le tremblement sacré : Alexandre a reconnu le Poète.

Il ne se démonte pas. Il sort la Cassette, il la pose sur le lit entre eux. Il laisse traîner sur elle sa main gauche.

Homère, comme parlant à un enfant, le blâme d’avoir usurpé cette propriété – ainsi que toutes les autres. D’avoir voulu être l’unique souverain de l’univers, et le seul dépositaire des connaissances humaines. L’unique lecteur de l’Iliade.

Alexandre réplique qu’il n’a voulu être qu’Achille, le reste vient en plus. Il y a plus d’un titre : il descend de Pélée par Olympias, sa mère. Puis, nostalgique :

Il a eu la chance de t’avoir pour héraut. Il n’y a plus de rhapsodes comme toi.

Le vieux : Je sais, je sais. Tu y crois donc encore un peu, à la « vertu » du fils de Pélée ? mais comme tu crois aux foies sans lobe trouvés par les devins dans tes sacrifices d’accueil, qui t’ont interdit d’entrer dans Babylone. Ils ne t’ont donc rien interdit du tout, à ce qu’on voit.

Alexandre doucement demande au vieux de lui parler d’Achille.

Le vieux, rêveur lui aussi : Achille…

Te dire qui était Achille quand je l’inventais… C’était un gamin de dix-huit ans, capricieux et emporté. Il était moins ambitieux et compliqué que toi. Il n’avait pas eu penchée vers lui la tête bien remplie d’Aristote.

Il buvait moins que toi.

Je ne sais pas si je l’aimais ou si je le détestais.

Il était moins avide que toi, Achille, qui en dix ans devant Troie gagna en tout et pour tout Briséis, les sept captives prises à Lesbos, des trucs en or et des trépieds. Cela te parle ? en sept ans d’Asie, tu as gagné un peu plus.

Il ne voulait d’autre titre que celui de guerrier, « faiseur de grandes actions et diseur de grandes paroles ». Sa vocation a été de tuer et d’être tué, en harmonie avec l’ordre du monde ; de servir la guerre universelle. Toi, Alexandre, tu n’es fait que de guerre, comme lui. Il te manquera peut-être d’avoir été tué. Si ton dessein était d’égaler Achille, tu l’as dépassé. Ton nom même sera plus répandu que le sien – et que le mien. Je ne suis que ton écho.

Je me demande depuis ta venue si je ne l’ai pas mis en vers pour toi ; en te voyant venir dans le rôle, quand tu aurais quinze ans.

L’Iliade a été inventée pour toi.

Alexandre, impatienté, regardant le sommet interminable du temple de Marduk perdu dans les étoiles : Achille n’était qu’un homme. Je suis davantage.

Le vieux laisse passer un temps. Puis pesant ses mots : Aux yeux du vulgaire, chacun de tes gestes n’est qu’un passage à l’acte, et c’est la façon d’agir des dieux.

Il te l’a bien enseignée, Aristote, son idée de la puissance et de l’acte. L’acte seul rend pareil aux dieux : plus aucun écart entre ce qu’on est, ce qu’on peut être, et ce qu’on fait. Comme l’éclair et le tonnerre. Les autres conçoivent, puis exécutent, ou non : les dieux et toi vous écourtez l’opération, vous faites. Vous êtes comme les choses. Elles sont le monde, et quand elles bougent, elles bougent le monde : les montagnes s’éboulent et les deltas s’enlisent.

Ou ils se divisent en cent rivières, dit Alexandre. Quant aux montagnes, il arrive qu’elles parlent.

Il rit. Homère ne voit pas qu’il y ait là matière à rire. Il poursuit :

Ton regard sur les choses d’un instant à l’autre changeait. Pour toi, « être fidèle à soi-même », c’est être en perpétuel changement. Tu n’as jamais eu d’opinion, ni sur le pouvoir, ni sur son emploi, comme les dieux ; tu as pris des décisions, comme eux.

Alexandre a un rire lointain, comme on se souvient : À Issos, la bataille…

Il s’arrête.

Le vieux relance : Issos… ta plus belle victoire… cinq cents Perses tombés pour chaque mort macédonien. Aristote pourrait calculer que pendant huit heures, tu y as massacré trois cents hommes par minute. Ça t’a fait drôle, n’est-ce pas ? la chance ou ton génie ? au débouché d’une rivière, le goulet désertique entre mer et montagne où tu as piégé Darius et massacré ses myriades de cavaliers, qui voulaient l’engagement dans la plaine, en contrebas. Quand chevaux et cavaliers ont râlé dans la rivière, tu n’avais plus qu’à entrer au plus gras du grand roi, à un contre dix. Ils ont détalé comme dix lièvres devant un furet. Ou comme dix mille hommes devant un dieu.

Issos… c’est là aussi qu’après la bataille un pilleur t’a apporté la boîte longue en bois de rose, juste aux dimensions de ton rouleau de l’Iliade. Tu étais en train de bander ta blessure à la cuisse, après ton bain.

Alexandre réfléchit un instant, il rit : Cette bataille, c’est le grand satrape Écho qui l’a remportée. C’est lui qui m’a fait dieu. L’écho leur a coupé les jambes. Quand les Perses ont décidé le gros de l’affaire, le lancer de front de leur cavalerie, et par contrecoup celui de mes phalanges. Ils étaient encore en plaine, ils débouchaient, ils poussent leur cri de guerre, le tonnerre, la clameur météorologique du nombre infini. Mon armée y va de son Alalé, Alalé : nous étions sur les flancs des monts, notre cri renvoyé de mont à mont est plus fort que celui des Barbares. Ça parle haut, la montagne – ça ne fait pas que s’ébouler. Les Perses s’effraient, ils croyaient qu’ils n’auraient à combattre qu’une petite armée ; ils avaient raison, elle l’était, petite ; mais c’étaient les cris d’une multitude qu’ils entendaient.

C’était un dieu qui criait. Et c’était moi.

J’ai su que l’Écho, c’était moi. Et que tout ce qui était réalisable serait réalisé.

Homère remarque que l’Écho ressemble à Arès. Un dieu en somme, avec toute licence de sang : quand tu es soûl, tu fais piétiner tes parjures par des éléphants de guerre ; tu crucifies ; et tu injuries en patois macédonien.

Tu tiens ça de ton père, l’ivrogne polygame, le borgne boiteux, la tronche shakespearienne.

Alexandre, surpris : Tu continues à inventer des mots, là où tu es ?

Non, non, c’est déjà un vieux mot celui-là aussi, dans une langue vieillie, dit l’aède avec lassitude. Mais je ne te l’ai pas apprise.

Alexandre n’ose lui demander de lui enseigner ce langage. Il rêve de toutes les langues que sa campagne lui a apportées. Le bactrien, qui lui a tant plu dans la gorge de Roxane. Et son tchadri. Le tchadri et les mots étaient bleus comme la nuit. Ils ressemblaient à la langue des aèdes.

Le vieux, dans un murmure : Notre langue d’aède n’est pas immatérielle. C’est un corps subtil. Deux corps accouplés pour accomplir l’interdit. Le chant n’entre au monde que par violence, effraction et jouissance.

La nuit blanchit, le jour est proche.

Quelqu’un d’autre vient d’arriver en haut des marches. Je peux te parler, Alexandre ? C’est Iollas. Pour ton banquet de ce soir chez Médéios.

Et puisque nous aussi nous rêvons avec Alexandre, la figure de ce Iollas ne tient pas, ne se fixe pas. On a d’abord cru que c’était un adolescent, puis il a eu l’air d’un éphèbe huilé pour l’amour, puis c’est une courtisane, puis c’est un sage de l’Inde, ou encore un caïd des passes de Khyber à sabre courbe et turban carré ; pourquoi pas Dionysos avec des grappes au front ; ou il est tout simplement ce qu’il paraît : un page affecté aux soins de la table, aux vins. Mais ce que dit au roi cette indécidable figure ne varie pas : le convoi de vin de Tyr attendu depuis des jours n’est pas arrivé, et on vient d’apprendre qu’il n’arrivera pas : des pillards l’ont razzié au passage du Jourdain. Médéios y comptait ferme : sans ce vin phénicien, dit-il, nous n’avons de réserves que pour deux jours d’orgie.

Alexandre amusé fait approcher Iollas, il le caresse et l’embrasse dans la bouche. En quelques heures il peut recevoir cent amphores de vin de Syrie, plus au nord. Le monde entier m’enverra son vin ! Il désigne un cratère posé près du lit : Verse-m’en une coupe du mien avant de partir, et va, mon joli.

On ne voit toujours pas, dans la silhouette qui verse le vin puis s’en va, si c’est un éphèbe, un guerrier, ou une bacchante.

Le jour pâle est là, les coqs chantent depuis longtemps.

Tu l’entends ? dit Homère. Les coqs. Le coq blanc du matin. C’est Hermès. Celui qui brille de blancheur.

On ne sait pas si Alexandre écoute. Le roi nu boit, le cratère est presque vide.

Il laisse tomber : Je ne suis pas Hermès, il aime trop le genre humain. Quant à Arès… il n’est que bruit.

Le roi jette derrière lui le cratère vide. Il ne tremble plus.

Homère, dans l’enthousiasme : Et te revoilà, Bromios ! L’ivresse est un don de ton dieu. Tu n’es plus Achille. Tu ne t’appelles plus Alexandre, tu es Iskandar. Tu es ce Dionysos, « le Nouveau » que j’aurais dû inventer.

Le jour où tu as organisé le grand concours de boisson, sur les hauteurs de Sogdiane, il a su qu’il t’avait gagné, le Frémissant. C’est ce pauvre Compagnon Pronathos qui a bu le plus : vingt-six pintes, d’un trait. Forte récompense, mais il n’a survécu que quelques heures. Quarante et un buveurs sont morts dans les trois jours.

Dionysos ressemble au style. Il excède.

Ça doit t’aider beaucoup, pour dissoudre le remords.

Alexandre ne répond rien.

Passer à Dionysos, c’était un bon coup aussi, dans le fond, poursuit Homère. C’était le seul moyen de mettre sous ton pied ta mère Olympias. La bacchante. Elle ne t’a jamais lâché, celle-là. Ou c’est toi. Je me demande si elle est fière que son fils soit devenu le Bromios ; ou furieuse. Tu l’as matée. « Ensuite, quand il eut compris tout cela, Zeus le rusé éprouva le désir de s’unir dans l’amour à sa mère la Nuit. »

C’est comme si tu baisais ta mère.

Mais l’homme, même s’il est un dieu, l’homme n’est pas de fer, et cela, tu n’as jamais voulu le savoir. Or Dionysos, c’est lourd à porter.

Il y a trop d’hommes entre nous : Achille, les héros, et tous les retoucheurs, surtout les Athéniens, Pisistrate et Hipparque, Aristote. Mon livre ne te sert à rien : il est déjà usé.

C’est une rengaine.

Je te le laisse ; tu n’en auras plus l’usage. Dionysos est tous les chants en lui, que ferait-il d’un morceau de papyrus ? Et tu ne vas plus avoir aucun besoin de rien.

De tous les massacreurs qu’aura suscités la terre, tu resteras dans les mémoires comme le seul à être admiré. Le grand coup de dés, la nécessité. Les puissances. Les forces.

Le Poète part, il est en haut des marches.

Il hésite, puis, d’une voix aussi lasse que le vent, ainsi que parlerait un roc qui s’érode ou une écorce traînée sur du sable. Je t’ai aimé comme un fils – je t’aime toujours. Tu as été cet Achille qui pleure avec Priam.

Tu es un des plus grands meurtriers de tous les temps. Les dieux tuent.

Tu es le dernier dieu que j’ai inventé.


Malama Tamaï



Je contemplais le désastre de ma vie jusque tard dans la nuit, accroupi sur le seuil ; il avait plu toute la journée, il pleuvait toujours, l’auvent m’abritait un peu. Je ne pensais à rien, j’avais le souffle court, je fumais et buvais. À un moment je cherchai des yeux la carcasse du lézard gris que j’avais piétiné par distraction le matin, sur la marche à mes pieds : elle avait disparu. Je montai me coucher vers quatre heures, chancelant et trempé ; l’alcool anesthésiait la douleur de mes côtes cassées. Je fermai violemment ma fenêtre, je sentis une résistance : levant la tête je vis une espèce de chiffon coincé entre le châssis et le battant. J’ouvris de nouveau pour le dégager, il tomba à mes pieds : je venais de cisailler net un lérot. Il était raide mort, j’avais dû lui briser l’épine dorsale. Le lérot est une bête délicieuse, ses yeux cernés de noir lui font un masque féminin, son ventre d’un blanc pur appelle la caresse. Je me souvins que dans mon enfance, l’un d’eux s’était pris dans un piège à abattant que mon grand-père Félix avait disposé pour des souris. Celui de mon enfance n’était pas mort, la languette de fer l’avait éventré, les tripes sortaient, l’œil aigu dans son maquillage nous regardait en suppliant ; j’étais terrifié de pitié. Félix l’avait achevé. La vieille peine des enfants me broya comme elle l’avait fait alors ; je laissai le mien par terre.

On était en juillet 2012. Le désastre s’était passé au mois de mai, à une époque où j’étais très requis. Mon long silence avait été fécond ; je me monumentalisais peu à peu. Depuis la parution des Onze, la lubie générale me prenait pour un invraisemblable Borges joycien, en plus sec, plongé dans un interminable Finnegans Wake ; on m’invitait partout, je baguenaudais comme Ulysse.

Pour jusqu’à la fin de l’été, j’avais accepté des tas d’invitations. J’annulai tous ces voyages aussitôt, la plupart par SMS, sèchement.

J’annulai le Mexique, la Colombie, la Serbie et la Sibérie, où mes devoirs d’auteur m’appelaient. Mes devoirs d’auteur ! Aller au bout du monde pour voir au premier rang les vingt rombières peinturlurées, extatiques et foncièrement absentes, inamovibles, pareilles à elles-mêmes du cap Nord à la Patagonie. Cavaler pour si peu ; ne pas rencontrer Borges ni Shakespeare, everything and nothing.

Bien.

Je n’étais pas en Colombie, je m’étais réfugié aux Cards. Je n’y dessoûlais pas depuis deux mois. L’âtre était froid, le lit et le vin pleins d’insectes : Ninon m’avait quitté pour Pierre Marceau.

J’avais connu Ninon un an auparavant. Elle s’était jetée dans mes bras. Elle avait fait ce bond parce que je suis un monument, j’ai la charge d’un work in progress ; voilà pourquoi elle me voulait. Une toute jeune fille merveilleusement blonde, un peu Barbie, au parler ravissant. Intense, claire. Elle marchait merveilleusement.

Elle me parut divine pour de bon, c’est-à-dire surgie, et avec cela en rien impressionnante, au contraire : les dieux ont du naturel, par quoi seul ils séduisent. Ce nom vif de Ninon lui allait mieux que celui d’Aphrodite.

Elle avait vingt-six ans, et moi soixante-six. Quarante ans pile entre nous.

Nous eûmes de bons moments ; elle m’offrit des chaussettes rouges ; elle porta des espadrilles turquoise ; sur un sentier des Cards elle se tordit un pied et on le banda d’une chevillère noire ; mon cœur battit pour elle, le sien pour moi.

Nous n’avions cependant pas grand désir l’un de l’autre ; elle n’avait aucune déviation ni vice (excepté le goût des vieux), et cela me manquait. Je soulevais la jupette, et c’était bientôt fini.

Être amoureux, c’est se créer une religion dont le dieu est faillible, a écrit Borges ; le nôtre devait être un des facétieux Archontes des vieux gnostiques d’Alexandrie.

Ils envoyèrent Pierre Marceau dans le jeu pour me régler mon compte.

Pierre Marceau… Il était, depuis la mort de mon éditeur, mon meilleur ami. À Paris, j’avais ma chambre à disposition chez lui. Il était mon aîné de dix ans. Il écrivait des livres, lui aussi ; il était extrêmement renfrogné et drôle. Juif et helléniste, platonicien donc. Il me traitait d’antisémite et de sophiste, quand je le contrais. Nous nous lancions des phrases terribles d’Antonin Artaud en rigolant comme les deux vieux bossus que nous étions. Il convenait qu’il me cédait des points en qualité littéraire, parce qu’il s’efforçait au parler-vrai et savait mal avancer masqué – et, disait-il, on n’est pas tous « le monument Michon » ; mais les filles, il prenait tous les masques pour les séduire ; et sa beauté naturelle, son charme rude, sa voix bien timbrée, l’explosion contemporaine de la gérontophilie, tout en lui les attirait.

Aussi Ninon le préféra-t-elle à moi.

Elle n’osait me l’avouer. Ce fut lui qui, méconnaissable, en plein délire priapique, me l’asséna par téléphone, sans ménagement ni pardon, avec un souffle ivre : Eh bien oui, si tu veux savoir on se voit, Ninon et moi, avec tout ce que ça comporte. Et l’assaut, l’aboi du chien dingo lancé dans la curée, qui mord enfin à pleine gueule la viande morte : Je t’assassine, hein ?

Le 17 juillet, jour anniversaire de ce coup de téléphone, j’avais bu à tomber ; et j’étais tombé, en effet : comme je me penchai vers ma table de travail, où les maigres feuillets de l’œuvre abandonnée me narguaient, je me pris les pieds dans un fil électrique, je m’effondrai ; j’écrasai de tout mon poids la lampe et la livebox. Et je m’étais cassé deux côtes – la septième et la huitième, à gauche.

Ce soir du lérot, je dormis toute la nuit et la journée suivante. Le surlendemain, il fallut repenser à vivre. Je souffrais de mes côtes cassées. Debout dans ma porte que je venais d’ouvrir j’affrontai le jour ; une fauvette chantait dans le lilas – fauvette si on veut ; linotte aussi bien, je démêle mal les oiseaux à leur chant. Cette fauvette, c’était Ninon qui me gazouillait des bêtises, des tendresses. Elle me disait aussi : ne gémis pas, le devenir coule à plein, il ruisselle dans le chant des fauvettes, il se fout de tes peines de cœur. Je l’écoutai un moment.

Une corneille aussi cria ; les corneilles étaient plusieurs, posées là à deux pas, grattant et se rengorgeant, interloquées et ulcérées, comme elles sont toujours. Je pensai absurdement à la tombe de Louis XI dans Notre-Dame de Cléry, l’endroit le plus hanté de corbeaux, de choucas, de corneilles, que j’ai jamais vu. « Les corbeaux de la vieille Europe », me dis-je – et à ces mots ce fut tout Michelet qui me balaya.

Au nom de Michelet surgi entre fauvette et corneille, je me souvins du cri d’armes de l’énigmatique sire de Prie : « Chants d’oiseaux ! » Puisque Michelet l’a dit, c’est donc bien vrai. Le sire de Prie disait ça comme ça. La hache haute, il criait ces mots, que tu vois écrits là, Michon, toi qui n’as jamais tenu une hache d’armes. Les chants d’oiseaux du vieux sire s’étaient tus, ils étaient tombés sous la hache avec le sire de Prie, et dans cette même hécatombe Michelet et le souvenir de Michelet.

Debout dans ma porte je murmurai puis criai : « Chants d’oiseaux ! »

J’éclatai en sanglots ; la fauvette chantait toujours. Les corneilles ponctuaient, çà et là. Je passai ce jour encore à boire, que faire d’autre, quand on ne peut écrire ni lire, ni toucher une femme ? Quand le soir vint, je fis le tour des pièces saccagées – j’avais tout cassé le jour de la rupture, chaises, miroirs, vases. Je jetai par la fenêtre le lérot qui commençait à puer. Quand je me couchai, tôt, vers neuf heures, pour me finir au scotch, je ne trouvai plus la bouteille ; je furetai un moment dans les toiles d’araignée ; je buvais ce jour-là du blended J&B de base ; la bouteille de J&B est toute ronde ; j’avais dû la renverser et elle avait roulé sous le lit ; ma main l’y chercha. Avant le litron, qui était bien là, elle trouva un livre. C’était le Voyage autour du monde de Bougainville en Folio.

Je l’ouvris au hasard, je tombai sur la page 157, l’arrivée de la frégate La Boudeuse à Tahiti et les considérations sur la religion des naturels, à laquelle Bougainville de son propre aveu ne comprend rien ; j’avais jadis annoté cette page, mais ne m’en souvenais plus ; je lus : « Ce que nous avons compris avec certitude, c’est que, quand la lune présente un certain aspect qu’ils nomment Malama Tamaï, Lune en état de guerre, aspect qui ne nous a pas montré de caractère distinctif qui puisse nous servir à le définir, ils sacrifient des victimes humaines. »

Je relus cette phrase.

Je dis à voix haute : « Ma Lama, ta Maille. »

Malama Tamaï. Bon.

Je réfléchissais à toute vitesse. Je redescendis dans la grande salle, Bougainville à la main. J’allai à la fenêtre ; il y avait de la lune, elle était presque pleine, elle se levait sur le bout du Grand-Pré. Je m’assis à la table. Mes yeux parcouraient la pièce comme quand je cherchais le J&B ; ils tombèrent, près des bûches, sur ma petite hache de la marque Leborgne. Ils s’y arrêtèrent.

Je relus la phrase. Je revins à la fenêtre : oui, la lune présentait dans toute son évidence l’objurgation : Malama Tamaï. J’étais moins demeuré que Bougainville, je savais lire, moi, le « certain aspect » ; je distinguais le « caractère distinctif ». La lune était en état de guerre.

Il fallait sacrifier.

Je lisais en même temps quelque chose sur le manche lisse de la Leborgne. Je ne bougeais ni pied ni patte. Je pensais en technicien : la frappe par percussion qu’exerce la hache est le mode opératoire rêvé, et son invention un pas décisif dans l’évolution d’Homo faber, pour tuer raide le gibier et l’ennemi.

Ça va être ton tour, Pierre Marceau.

Tu es à Paris ?

J’y vais.

Mon ordinateur me dit qu’un Intercités pour Paris-Austerlitz s’arrêtait à la gare de Limoges à une heure trente. Les Intercités ne desservent pas la petite gare de Saint-Sulpice-Laurière proche ; Limoges est à presque cent kilomètres, mais il y a un bout d’autoroute, on y est vite. J’y serais.

Je n’avais pas mangé de deux jours. Un peu avant onze heures, je décidai de me faire des œufs durs ; tandis qu’ils bouillaient, j’attendis sur un fauteuil en compagnie de l’ami J&B et dès que je fus assis, je m’endormis comme une masse. Les vieux s’endorment vite.

L’eau évaporée, la casserole portée au rouge, les œufs durs explosèrent ; à ce bruit je m’éveillai d’un coup et me dressai ; je n’avais même pas dormi une demi-heure, tout allait bien, j’aurais mon train. J’éteignis le gaz, le manche en plastique de la casserole commençait à brûler ; les éclats des œufs maculaient le mur ; je ne mangerais pas ce soir. Il était minuit, je jetai en vrac dans mon sac quelques bricoles. J’y mis la Leborgne, elle y tenait tout juste, le sac avait été taillé pour exactement – c’est un sac en toile de parachute hors de prix, ce qu’il y a de plus léger ; il est couleur de sang caillé, un côté aztèque, en somme.

Et dans ma poche ce qui restait de J&B.

J’ouvris violemment la porte, je courus à la voiture ; un nuage épais voilait à ce moment la lune, on n’y voyait rien. La nuit était dressée comme une colonne noire ; pas du marbre noir, ça brillait cependant, quelque chose comme de la houille ; des chouettes y perchaient, elles criaient : je leur répondis à tue-tête les vers de l’Iliade où Hermès l’Imprévisible dans la nuit noire guide Priam vers Achille : « Où conduis-tu ainsi, père, tes chevaux et tes mules, à travers la nuit sainte », etc. Il s’agissait bien d’Hermès et de Priam ! Fantaisies de lettré, fredaines. Le cul d’un four, oui. Je me heurtais à la substance hostile et imbécile de la nuit, la nuit nulle dont la butée nous fait si bien mesurer combien le monde ne nous désire pas et nous jette. Être ou ne pas être y ont le même sens.

J’allumai les phares : le moment magique où on ouvre les facettes visuelles du loup qui les braque dans l’ombre ; c’est la nuit que les fauves viandent. Les phares dessinèrent et trouèrent l’arceau de la nuit. « J’ai fait sortir mon char pour aller dans la steppe », dit l’empereur de Chine. Sur l’autoroute tôt atteinte, personne. Seuls çà et là quelques grands camions qui étincelaient, mugissaient, leur rouge, leur jaune, leur bleu, leurs belles lettres franches placardant la nuit : Scania, Bulgaria, Mercedes, des noms de femmes. On les passait en un éclair. C’était le monde entier qu’on laissait derrière soi, quand on les doublait. Je les effaçais comme j’allais effacer Marceau. Ils rugissaient et je rugissais plus fort.

Je scandais, je rugissais : Malama Tamaï.

Les astres brillaient au ciel et faisaient leur course ; je faisais la mienne. Retirée dans son balustre, la lune régnait ; au-delà de la vitre elle portait toujours les peintures de guerre, dont elle fardait les forêts. Elle avait monté. J’avais mis le masque de la bataille. Je passais les vitesses avec une douceur démente, comme on caresse à peine les rênes du cheval dans l’assaut.

Ainsi allais-je à la gare ivre à tomber, à pleine vitesse, et bénéficiais comme toujours jusque-là de l’immunité des ivrognes au volant, quand il y a peu de trafic. On dit qu’ils ont un dieu protecteur, et à mon avis ce n’est pas Dionysos, ça ressemble plus à Poséidon.

Train de nuit.

Je regardais par la vitre la lune, ses bonds inattendus selon l’angle et l’orientation du train ; il me vint un mantra : « Grande hache au profil de miss ! tu ressembles à cuisse. » J’en étais loin, des cuisses de la miss ; mais j’avais la cuite et la lune. Et la hache.

Trois heures de train c’est long, surtout quand on dessoûle et qu’on ne peut pas dormir.

Je tâtai çà et là dans le sac la Leborgne ; du métal tendu, aigu et coupant comme un string. Je pensais à Ninon. Au string rouge qu’elle avait mis la première fois que nos corps s’étaient touchés.

Les roues du train disaient : Malama Tamaï – Ma-la-ma-ta-maille.

À l’approche du nœud ferroviaire des Aubrais, la douleur des fractures me revint, il fallait boire.

Je vais au bar. Je mange sinistrement un sandwich en carton, comme ils les font. Je l’accommode de topettes de whisky, ils en vendaient encore dans les trains, il y a quinze ans, avant la catastrophe hygiéniste. J’en rafle ce qui reste. Je suis seul avec un barman vaguement voyou et bavard qui me regarde descendre mes topettes pendant que je lui donne mollement la réplique.

En entrant en gare des Aubrais, l’Intercités ralentit sensiblement, mais sans excès. Sur le quai de la gare que le train fouette, au vent du passage une jupe claire se relève en corolle et exhibe jusqu’à la taille la femme qui la porte. Elle ne fait pas un geste. Fatiguée, sans courage pour retenir cette jupe que personne, croit-elle, ne voit. Je m’ouvre tout grand à elle. Ai-je seulement le temps de voir : un éclair, puis la nuit. Je veux l’avoir vue jusqu’au visage ; je veux qu’elle ait quarante-cinq ans, la chair drue ; et qu’elle soit en grand appareil, ventre et fente nus et rasés encadrés dans le porte-jarretelles.

Ma parole, je les voulais tant – que je les vis.

J’eus l’impression de retrouver les miens – les miennes, Marie-Georgette, Éva, les grandes intouchées, le souverain bien interdit mais accessible – et mes maîtresses mûres d’avant la petite Ninon. Elles l’évinçaient de loin. Non, ce n’était pas Briséis que j’aimais ; c’était Andromaque, à la rigueur Hélène. Je rebandais pour la première fois depuis le désastre. Debout, avec, dans la gorge, la bonne angoisse du désir.

Aller draguer dans le train de nuit ? je n’avais plus vingt ans, il n’y fallait pas songer.

Le barman s’en aperçut peut-être ; il avait, me dit-il, divers plans filles sur Paris. Si je voulais en profiter…

Dans ces dispositions, après les Aubrais, j’entrai dans la plaine sucrière, les usines d’extraction du sucre, les silos, les broyeuses, les rampes à betteraves, le légume monstre. On le récolte avec des machines automotrices combinant les fonctions d’arracheuse-effeuilleuse-décolleteuse-chargeuse, elles sont dites intégrales par les professionnels. Les usines sinistres bien visibles la nuit et éclairées pour les trois-huit, avec des fumées. Monseigneur le Capital. Tuyauteries, sheds, grues sales sur leur culot, cheminées, fours, alambics. Tout cela surplombé d’éoliennes clignant là-haut, pour un don Quichotte qui ne viendra pas.

La passante du quai ne me quittait pas. Je la voyais hissée par les chevilles aux palans de ces grues, jetée dans les broyeuses, arrachée effeuillée décolletée, passant à l’Intégrale, la jupe sur la tête, porte-jarretelles et jarretelles inviolées, en ressortant intacte, se jetant dans mes bras. J’en bandais plus que pour Ninon. Comment ne voyais-je pas que j’aimais davantage cette apparition en jupe volante que la jolie blonde ?

Je la martyrisais, je la guérissais. J’osais à peine la toucher : la dame des Aubrais était le cœur tressaillant du monde ; ce qui frémit dans une fleur aux pétales soulevés, sous les feuilles que le vent inverse ; ce qui craque dans les vieux placards secs ; ce qui palpite dans les feux de signalisation, la nuit, ce qui surgit et disparaît devant vos phares en rase campagne ; nous sentons que c’est là, mais c’est quoi ? c’est l’ordonnance du monde et sa chanson ? Ça ne se laisse jamais saisir.

Elle était le son de Malama Tamaï : l’assonance vocalique parfaite, cette prolifération des a de Madame, de Madonna, de Magnificat, de Marmara, de Maquillage, de Massacre, de Maman – que de mamans empressées de vous servir ! Ou de vous asservir, il est vrai. Et ma volonté d’être parmi elles dans leurs jupes, le malfrat, le Ï unique du phallus, bandé jusqu’au tréma. Il baise toutes ces mamans, il les coiffe. Elles se jettent sur vous comme l’esseulée offerte du quai des Aubrais.

Si c’était du patois limousin et non du tahitien, Malama Tamaï ressemblerait beaucoup à Y aïllo maù à ma maïa – « j’avais mal à ma mère ». J’eus envie de pleurer comme une fille. Les larmes appellent maman ; comme les filles quand elles approchent du plaisir.

Je m’avisai encore de ceci : dans l’art des cavernes, on parle beaucoup de l’absence des paysages. Mais les grands absents sont la lune, le soleil et les étoiles. Les premiers objets inanimés visibles. Pour l’enfant que je fus, le premier objet fut Notre-Mère la lune.

Au-dessus de Vierzon, elle portait toujours les peintures de guerre.

Le jour se levait sur le cours de l’Orge, que suit la voie ferrée.

Premières lueurs des banlieues sous celles de l’aube. Je tripotais machinalement la hache sans la sortir du sac ; j’en saisissais en douce le manche, je l’appelais par son nom. Leborgne, douce Leborgne, ma miss, mon string rouge, mon tranchant qui es si bien à ma main. À la hauteur de Savigny-sur-Orge ou de Montlhéry, je pensai aux capitaines borgnes, à tous ceux qui avaient perdu un œil au combat, en tenant une semblable hache, une lance ou un fusil d’assaut, AK-47 ou tomahawk ; à Hannibal, le Chef Borgne, le père aux éléphants, le paradigme ; à Philippe II de Macédoine, qui engendra Alexandre, et qui repose à Vergina parmi des fresques où sous les traits d’Hadès il embarque Perséphone toute nue, comme il embarqua la Grèce entière au bout de ses lances à Chéronée ; à Philippe Auguste ; à Nelson ; à Koutouzov ; à Claus Von Stauffenberg ; à Moshe Dayan. Au sire de Prie, dont rien ne me dit qu’il avait ses deux yeux. À Polyphème le monstre, fils de Poséidon. J’étais ces capitaines.

Ce fut en leur compagnie que je débarquai gare d’Austerlitz. Je ne pensais plus à Ninon, j’étais en cnémides sous le bouclier, mais un treillis et un fusil à pompe auraient aussi bien fait l’affaire. Dans le hall, des bidasses, qui faisaient le pied de grue avec fusil d’assaut, treillis et rangers, ne me saluèrent pas au garde-à-vous. J’en fus étonné.

Je donnai l’adresse exacte de Pierre Marceau au taxi, 8 rue de l’Ave-Maria près de l’île Saint-Louis. Le chauffeur était une femme. Elle ne vit pas les cnémides ni l’AK-47, l’automatique sous ma veste ; je ne faisais rien pourtant pour les dissimuler, ni pour me faire discret. Elle me parla et je répondis gaiement ; elle me demanda d’où je venais ; elle connaissait le Limousin, elle s’exclama, elle me dit des noms de villages. Je lui parlai des trains de nuit, de leurs mystères, de leur trouble, avec entrain ; elle me répondit de même – je la paierais pour finir à la carte bancaire. Je ne me souciais pas des conséquences, je ne cherchais pas à effacer les traces, je faisais d’avance le boulot des inspecteurs et du juge d’instruction ; et je pensais qu’on me ferait peut-être le coup d’Althusser, cet autre monument, la grâce royale et l’hosto tranquille, passez muscade, le confort zen pour oublier Ninon, Marceau, la hache. Je suis un monument, l’ai-je dit ?

Le taxi tourna l’épaule de Saint-Paul, l’église jésuite ; je reconnus les lieux où de la rue de l’Ave nous sortions dîner avec Pierre bras dessus bras dessous : à la Tiretaine, au Bouledogue, à l’Éléphant du Nil ; chez le Cambodgien ; chez le Chinois ; chez le Viet ; au rade qu’on appelait la cantine asiate ; chez Ali.

Ma conductrice prit par le pont Marie ; dans la rue des Nonnains-d’Hyères ; par la rue du Figuier ou celle du Fauconnier ; nous y fûmes.

Elle me posa.

Je restai planté là.

La rue de l’Ave-Maria est étroite.

Je regardai longtemps la façade du 17, que j’avais aimée. J’avais mal à la nuque, à force de béer tête renversée vers cet étage éteint, et ça me torturait les côtes. On sentait l’odeur du fleuve tout proche. J’hésitais. Je jetai un coup d’œil dans les vitrines derrière moi : « Francine dentelles », et « L’Angélus », boutiques de fanfreluches, de chapelets – que d’appels ! Les immeubles me cachaient la lune, mais je savais bien qu’elle portait les signes. Vas-y, me dis-je, tu es Alexandre fils de Philippe II, à Chéronée-la-bataille quand tu étais petit, et plus tard sur l’Indus quand tu es devenu grand – le Grand, même ; tu es le fils du borgne. Tu es le fils d’Hamilcar ; le fils d’Horatio Nelson et de toute la Royal Navy sur le pont au large de Trafalgar quand les boulets du fils Bonaparte éradiquent les mâts : « By Jove ! j’ai encore mes jambes et un bras. » Tu es le fils de Koutouzov le Vieux, qui s’est déguisé en bonhomme hiver, pour faire la peau au même fils Bonaparte dont l’épée est enchantée, tu vas la faire déchanter. Tu es le fils du Capétien borgne près du lieu-dit Bouvines un dimanche. Tu es Stauffenberg, tu vas exploser l’erreur cosmologique nommée Hitler. Tu es Moshe Dayan, ajuste bien ton beau bandeau sur ta belle tête de tueur, tu vas hacher menu cette quincaillerie de Pharaon, depuis Beersheba jusqu’au Caire. Tu es le fils d’Aimé Michon, l’instituteur qui a perdu l’œil gauche en jouant au lance-pierre avec des petits camarades – on a les guerres qu’on peut.

Tu es le Borgne.

Chants d’oiseaux !

J’avais les codes et les clés. Le portail : 21 06 B. L’ascenseur me posa pile devant sa porte.

J’y restai figé.

Sans alcool depuis le train, ma douleur lancinait.

Les yeux rivés au plancher – tiens, je n’avais jamais auparavant remarqué ce tapis du couloir. Puisque nous étions rue de l’Ave-Maria, autant tout faire comme il fallait : Nunc et in hora mortis nostrae ; je me dis machinalement un Ave Maria qui ne me fit aucun bien. Je regardais ces fils de tapis au plancher. Du rouge, du vert.

Je changeai de registre et me dis Shakespeare, il est toujours là au bon moment, toujours en forme pour une hécatombe : Lechery, lechery, still wars and lechery ; nothing else holds fashion. « Baise, baise, toujours guerre et baise ; rien d’autre ne tient la route. » Je me souvins que j’avais envoyé au temps de notre amitié cette phrase à Pierre par SMS, et il en était convenu par retour : tout est là, oui. Je balbutiai encore cinq ou six fois les mots « guerre », « baise ». Hors de sens, je me demandai si Shakespeare avait influencé Homère. Ça ne me fit aucun bien non plus. Et ça ne me convainquit pas d’entrer.

Je me dis la phrase de Martin Scorsese, qu’il avait dû pêcher dans Shakespeare : Beaucoup de gens sont morts pour que je devienne moi. Elle ne me fit pas bouger davantage.

Puis encore la litanie des borgnes, les chants d’oiseaux. Avec des variantes : Tu es le gros Agamemnon montant en char, tu es Achille qui se lève, tu es le cocu cuirassé Ménélas. Tu viens reprendre Hélène. Tu es sous Troie. Tu vas remettre la main sur la Barbie de Sparte. Tu vas lui en faire baver.

Toute la violence du monde dont l’Histoire est le nom, je la remontais, je me la jouais – notre tendance de toujours à la vindicte et aux représailles. Tu tiens, me disais-je, le coup de poing acheuléen du vieux de Neandertal, tu vas abattre ce bœuf.

Je vis passer le fameux impératif catégorique de Kant, dont je me foutais bien, et que Marceau citait de temps en temps avec grand sérieux ; il était théoriquement kantien dans ses conduites. Je me dis que je n’avais jamais été kantien, ni lui non plus au fond malgré sa profession de foi, alors maintenant n’en parlons pas.

Je pensais à Ninon quand elle se tenait, le cœur battant de désir, devant cette porte, lorsqu’elle venait chez lui. Ça me fit davantage d’effet. Puis à lui-même ouvrant sur elle la porte avec déjà, pour trousser la jupette, le masque de la bataille. Je n’aurais dû penser qu’à ça, je faillis entrer. Je mis la clé à combinaison dans la serrure : Fais ton compte, fumier.

Je pensai au pas de Pierre ; à sa voix ; à sa dégaine d’hiver dans son vieux duffle-coat ; au regard courroucé qu’il portait aux passants dans l’hiver. À ses tendresses rudes. À un lérot tripes à l’air dans un piège. Cela, oui, je pouvais le penser, et avec beaucoup d’effets, jusqu’aux larmes.

Je regardai la porte ; je me souvins de la fois où, lors de nos adieux sur ce palier, qui étaient toujours fort longs – on n’en avait jamais fini de dégoiser –, je lui avais cité : Quos vult perdere, Jupiter dementat ; « ceux qu’il veut perdre, Jupiter les rend fous » ; et, en bon lettré, il m’avait corrigé : Quos vult Jupiter perdere, dementat prius. « Ceux que Jupiter veut perdre, il les rend d’abord fous. » Nous avions beaucoup ri de ce prius. Ah bon, on est d’abord fou avant d’être perdu. Alors tant qu’on n’est pas fou on n’est pas perdu ? Oui, mais on est fou. De qui parlions-nous alors ? De moi ? De lui ? Des deux sans doute, Jupiter ne va pas s’amuser à choisir entre ces deux vieux, il s’en fout, il n’a pas à trancher, il nous a mis dans la même camisole de force, bouclée par Ninon. Le harpon divin ne distingue pas.

Il fallait en finir.

Je n’eus pas le courage de refermer les couvre-joues du casque.

Je savais que je n’avais qu’à ouvrir en silence, malgré ce claquement sec que font les portes à croix, semblable à celui d’une cartouche qui s’échappe de la culasse – prendre le couloir à droite, marcher jusqu’à sa chambre dont la porte était toujours ouverte, jusqu’à son lit, le tuer ; je savais que je porterais le coup, qu’il ouvrît les yeux ou non ; que sans doute, s’il se réveillait, il ne se défendrait pas, par coulpe, par amitié, par lassitude. Mais qu’il me regarderait avec tendresse et terreur.

Je ne tournai pas la clé. Je n’ouvris pas.

Que pouvais-je retenir contre Pierre Marceau ? Il vivait comme moi une histoire vraie, car il n’y a à la fin d’histoires vraies que les histoires d’amour, Homère le savait bien.

Je préférais Patrocle à Briséis, Marceau à Ninon.

Tuer sans être tué est une illusion. Il y a le sang qu’on perd et celui qu’on verse ; et les deux en définitive ne font qu’un. Il y a l’instant où on le voit couler.

Je ne voulais pas connaître cet instant.

À toute allure je dévalai l’escalier ; je crus entendre Pierre, avancé un peu sur le palier, me dire doucement Mazel tov, comme toujours quand j’arrivais en bas. Je sortis en bourrasque.

Je courus vers Austerlitz au hasard des rues le long du fleuve. Je pleurais, je riais. Je me dis qu’au retour je m’arrêterais peut-être aux Aubrais. Le jour était rose.

En passant le pont Marie, je jetai la Leborgne à la Seine. La lune très basse s’en allait, le ciel ouvert sur le fleuve me la dévoilait engagée sous l’horizon d’occident derrière Notre-Dame ; elle touchait le ras des toits. Je ne me posai pas de questions à son propos. Je n’y lus aucun caractère distinctif. C’était la lune.


L’autre aveugle



I

Toutes les recherches pour trouver Un plagiaire de Shakespeare ont été vaines.

J’en ai incidemment entendu parler pour la première fois dans les années soixante, par le poète épique Hervé Micolet, chez une amie à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. La conversation avait démarré je crois sur Henri Pourrat, puis s’était généralisée autour de ces autres auteurs, Céline ou Giono, qui depuis Proust assurent, comme Pourrat, que la marque d’un écrivain véritable est un style unique, indéboulonnable et ne varietur.

Borges au contraire prétend que tout texte est de n’importe quel auteur et qu’il est apocryphe, dit pensivement Micolet. Il me demanda si j’avais entendu parler d’Un plagiaire de Shakespeare ; sur ma réponse négative, il raconta.

On ne sait où est le manuscrit, s’il existe – on ne pouvait décider, à entendre Borges, si ce récit était terminé, ou non. Il n’est pas dans ses caches habituelles, pas plus dans les bibliothèques qu’entre les mains d’un de ses amis.

Les choses sont plutôt simples. Borges dans ses interviews a souvent évoqué ce texte, avec la diabolique stratégie théâtrale qu’il avait tissée entre Borges et son public, Borges et son œuvre, Borges et Borges. On peut se demander comment il s’y retrouvait.

Un plagiaire de Shakespeare confrontait les deux auteurs absolus, Homère et Shakespeare. Borges y affectait à leur propos une de ces réticences faussement discrètes et très appuyées, alambiquées, avec ce ton plein de sa personne et benoîtement modeste cependant. Une majesté, et le sceptre pharaonique, la canne. L’Osiris d’Adrogué.

La clé du récit semblait être que l’œuvre d’Homère est une citation de Shakespeare. Ou bien qu’Homère à court d’idées a fait main basse sur l’œuvre élisabéthaine.

Borges s’en expliquait en faisant valoir que n’importe quel auteur est tous les autres. Qu’Hélène est une copie maladroite de Desdémone. Que Macbeth est plus archaïque qu’Achille. Que la chronologie est une invention de l’Occident. Qu’un texte ne peut jamais être déclaré fini. Les rengaines habituelles.

Si j’imagine que je suis le retors nommé Borges (qui veut que par cet écrit son nom règne sur les deux autres superlatifs), je jalouse bien plus Homère : ce sont ses chars de guerre affrontés que plagient mes duels de gauchos ; surtout il est aveugle, comme moi. Et « cette rumeur de gloire et d’hexamètre » autour d’un homme dans le noir, c’est Borges – et pas ce Grec, l’impudent ! Je me dis aussi qu’Homère est un rival moins attesté que Shakespeare. Moins bien documenté. Plus facile à déboulonner.

Shakespeare lui-même est souvent apocryphe. On sait que lors des répétitions de Macbeth, il arriva à Ben Jonson de traverser la scène et de s’arrêter pour donner un coup de main rapide au Barde épuisé ; c’est peut-être lui qui a eu l’idée de faire marcher une forêt vers une place forte, ou d’une tache qui persiste sur la main d’une meurtrière.

J’ai approché Homère, en quelque sorte ; j’ai touché la main qui a touché celle du spectre d’Homère par l’intermédiaire de Borges : j’ai connu la femme de l’aveugle, Maria Kodama. L’Antigone de l’aveugle : j’avais tant souhaité qu’elle fût la mienne, dans les années de faim amoureuse, que parfois, seul dans ma chambre miteuse, je l’appelais à haute voix : Maria Kodama !

Quand je la rencontrai, sa réputation tempérait ma vision d’alors : veuve abusive, m’avaient dit les éditeurs. J’étais invité à Buenos Aires, en 2019. Le public portègne a de l’indulgence pour moi, il me prend pour Borges. Ça surprend au début ; mais on s’y fait très vite. La veuve eut vent de moi ; par Maria Negroni, dont Kodama et moi étions amis, elle me voulut chez elle.

Chez Borges me reçut une veuve exquise, très british. Rituelle. Thé, soubrette âgée en petit tablier. Tout de suite blagueuse, meilleurs amis du monde.

Elle pesta contre des cuillers égarées ; c’est comme Un plagiaire de Shakespeare, vous perdez tout, dis-je ; je la taquinai sans vergogne.

Comme je la harcelais, à bout d’arguments, d’un tiroir fermé à clé elle tira un mince volume et me le tendit en souriant. C’était une plaquette de poèmes de Maria Kodama.

Un plagiaire de Shakespeare, dit-elle en riant, était une histoire de miroir. C’est perdu.

Nous prîmes pour finir des selfies chez Homère.

II

Parmi les innombrables hommes que fut Jorge Luis Borges, deux s’affrontèrent souvent : un chrétien s’émerveillant devant le prodige qu’est ce monde – the word’s a miracle, a écrit Shakespeare ; et un gnostique archaïque postulant que des dieux fous l’ont créé, by joke or mistake, comme l’écrit encore Shakespeare.

Quand vers 1960 le bruit d’Un plagiaire de Shakespeare circula en France, El Hacedor venait d’être traduit ; mais c’est L’Aleph qui contient depuis 1945 et pour toujours le célèbre énoncé : « Les miroirs et la copulation sont abominables, car ils multiplient le nombre des apparences. » Borges devait être alors sous l’emprise des vieux Archontes négationnistes d’Alexandrie, Valentin et le fallacieux Basilide, qui souvent le détournèrent de la raison. D’ailleurs – qui sait ? – peut-être vers 1945 les dieux déboussolés eurent-ils effectivement, du fond de leurs six mille six cent soixante-six ciels, le souvenir erroné qu’ils avaient suscité Shakespeare avant Homère, dans de vagues temps anciens.

Lors des mêmes années soixante, dans Paris, Gilbert Lely, un grand poète oublié, agile comme Mallarmé et voyeur comme Louÿs, terminait son chef-d’œuvre, L’Inceste l’été. Il était épris de Sade, son Maître, de Chénier, qu’il appelait « Mon Chénier », de Toussaint Louverture, « l’Achille des tropiques », de Béroul – « Tristan attendait Yseut sous le grand pin. Il entra longuement en elle, tout en la gorgeant de baisers » ; et d’Homère – il dit qu’il faut aller chercher la poésie perdue en Ionie, et a ce bel alexandrin : « Lorsque le noble Hector enfilait Andromaque… » Il appelait amèrement la Déesse : « Muses, conseillères atroces, dites-moi pour qui sont ces femmes ? » Mais il restait curieux de toute nouveauté ; il lut Borges et l’aima. Il fut peiné par la condamnation des miroirs. Pour réfuter l’affirmation de Borges et l’en exempter, il publia dans une feuille surréaliste un texte enflammé dont le lectorat n’excéda pas le quartier Saint-Germain-des-Prés.

La grande excuse du maître argentin était bien sûr sa cécité. Mais il y avait plus.

En bons anti-platoniciens, Borges le multiple, Homère, Lely et moi aimons les apparences et les miroirs : le bouclier d’Achille est le miroir du monde, Olympe comprise. Borges ment en prétendant les haïr.

Lely appelait le culte des apparences « esprit de résurrection ». Les évocations écrites doivent être excessives, crever les yeux – et il est évident que Borges procède ainsi dans ses descriptions hallucinées, qui culminent dans Funes ou la mémoire – mais il les éteint lorsqu’il s’agit de l’acte amoureux.

Comme tout voyeur, Lely adulait les ostentations. Sans doute se plaisait-il à copuler entouré de miroirs. Il remarqua que Borges, parmi les regrets de la cécité, avait toujours déploré plus que tout la perte de la « grande couleur » rouge, scarlet, escarlata, écarlate. Lely affirma que cet écarlate était celui des joues cramoisies de la femme que Borges avait possédée jadis, décuplée sous ses yeux devant de grands miroirs, qui illimitaient sa blancheur nue et « l’antre écarlate déplié de la retraite ardente des amours ».

Écarlate, seul le sexe de la femme accepte cet adjectif.

Gilbert Lely concluait avec panache : « Les miroirs et la copulation sont insurpassables, car ils multiplient le nombre des apparences. »

III

Passons sur les abominations. « Je continue à rêver à mon double, ce thème lassant que m’ont donné les miroirs et Stevenson. »

C’est dans un personnage de Stevenson que Borges reconnut son double. Comme en miroir. Dans un discours tardif à la Société argentine des écrivains, il avoua que son œuvre à venir lui avait été révélée par « un boucanier aveugle de Stevenson, agonisant sous les jambes des chevaux ».

Robert Louis Stevenson était fils, petit-fils et cousin de bâtisseurs de phares sur les côtes d’Écosse, pour la compagnie Northern Lighthouse Board. Enfant, on l’emmenait le long du rivage déchiqueté sur les chantiers battus par les éléments, souvent au large. On le destinait à la succession. À tant de récifs harcelés par les vagues, à tant d’eaux échevelées, il imagina des abordages, des équipages brutaux comme un paquet de mer, la chasse et la prise de vaisseaux de haut bord ; des manœuvres vicieuses lof pour lof pour assaillir des galions de soixante canons, des îles où se mouraient des marins marronnés, des trésors couverts de sang.

Les équipes de bénins durs à cuire de la Northern Lighthouse fournirent à son imagination des équipages de flibustiers.

De ces ouvriers des chantiers naquirent le Grand bancal John Silver, le capitaine Billy Bones et le vieux Pew, et toute leur valetaille à longs coutelas. Prenons le sale et blême épouvantail ivre, Billy Bones : sa queue-de-cheval poisseuse était celle d’un ingénieur frison ; sa balafre s’est déplacée de la joue droite d’un soudeur à la sienne. Son chevrotement pour évoquer « un homme de mer à une jambe » est celui d’un terrassier bègue. Son « Billy s’en fout » tatoué sur l’avant-bras est celui du tailleur de pierre Bill Yorick. Il apprit la célèbre chanson du roman d’un petit vieux chaudronnier de Glasgow, qui, disait-il, avait écumé les Antilles depuis l’île de la Tortue – on ne le croyait pas. Son goût pour le rhum, avec qui « il est comme mari et femme », vient de n’importe quel pochard. La peur de la corde n’appartient qu’au capitaine Billy Bones.

À partir de tout cela Stevenson écrivit L’Île au trésor, un Moby-Dick pour enfants. Voici le début de ce roman.

À l’auberge perdue de l’Amiral Benbow, dans le froid glacial de cet hiver côtier, le fils des cabaretiers, le petit Jim Hawkins, le narrateur, ressemble à Borges : une majesté qui a le sceptre pharaonique, le discours. Lui seul tient en respect Billy Bones, « le capitaine » en fuite, qui a loué une planque dans cette auberge isolée.

Mais viennent à Billy Bones débusqué les messagers de la mort : Chien-Noir, à qui manquent quelques doigts et qui a l’air d’un maître d’école, tellement terrifié par « le capitaine », sous qui il a servi, qu’il a un crapaud dans la gorge. Billy Bones aussi est terrifié. Il dit qu’ils seront tous pendus. Il sabre Chien-Noir et le chasse.

Ils traquent « le capitaine ». Tout ce qu’il reste de l’équipage du terrible vieux Flint, mort en Virginie, qui a confié à Billy le secret du trésor.

Celui-ci est malade. Il ne veut plus payer ni loyer ni rhum. Malheureusement nous ne connaîtrons jamais sa part d’innocence juvénile : Stevenson n’a pas jugé utile de retranscrire l’air qu’il chanta un soir de mélancolie, « une rustique chanson d’amour qu’il avait dû apprendre avant de naviguer », quand il était petit berger. On n’entendra de lui que l’inoubliable chanson à boire :

Fifteen men on the dead man’s chest,

Yo-ho-ho and a bottle of rum !

Drink and the devil had done for the rest…

Enfin apparaît notre vrai héros. L’aveugle. Blind Pew. Il vient de loin, de L’Île au trésor, et d’un poème de Borges lui-même, qui l’a mieux incarné que son créateur ; il a « beaucoup fatigué la poussière des chemins » ; les enfants lui jettent des pierres, les chiens le mordent ; dormant dans la boue d’un fossé, il sait qu’un trésor l’attend, comme la mort nous attend tous.

C’est l’après-midi, brume et glace. Le petit Jim, qui vient de porter en terre le cercueil de son père, voit sur la route quelqu’un qui approche lentement. C’est à coup sûr un aveugle, car il tapote devant lui avec son bâton et porte sur les yeux et le nez une grande visière verte ; son vaste caban de marin, en loques, le fait paraître difforme. De sa vie l’enfant n’a vu plus sinistre figure. C’est Blind Pew. À quelques pas de l’auberge l’homme s’arrête, et dans une mélopée bizarre, il interpelle le vide devant lui. Le petit prend pitié, se rapproche ; les mains de l’aveugle sont des tenailles quand elles s’abattent sur lui. De son odieuse voix douce, Pew exige qu’on l’amène au « capitaine ». À celui-ci il remet un rond de papier noirci au revers duquel est écrit : « tu as jusqu’à dix heures ce soir » ; c’est le black spot, une condamnation à mort codée. Billy Bones tombe et meurt, terreur, lassitude ou dégoût.

Il est cinq heures ; l’enfant et sa mère ont le temps de trouver la clé de la malle, de l’ouvrir, d’en dégager le trésor de Flint, dans lequel ils ne prélèvent que le loyer qui leur est dû. Tout cela en présence du cadavre. Mais comme ils font ces comptes, ils entendent le tapotement du bâton sur la route gelée. Ils s’enfuient ; la pleine lune les dévoile aux assaillants, qui les prennent en chasse. Un coup de sifflet surgit des hauteurs. Jim Hawkins a l’idée de les cacher tous deux près de la rivière, sous la voûte du pont qui l’enjambe.

Il garde la tête au-dehors et observe.

Haute et rouge, la pleine lune transparaît à travers le brouillard.

Une dizaine d’hommes, que Pew commande durement. Ils courent au coffre, Pew reste devant l’auberge : Est-ce que la chose y est ? Oui, l’argent. Au diable l’argent ! La chose, le paquet de Flint, y est-elle ? La carte ?

Deux coups de sifflet, qui ne viennent pas du guetteur pirate. Les comparses s’enfuient.

La douce voix pleurante de Pew : Ah si j’y voyais ! je perds ma chance à cause de vous ! Je ne serai qu’un pauvre détritus, mendiant un verre de rhum, quand je pourrais rouler carrosse.

Et voilà les montures de la mort.

Un bruit de chevaux au galop : un renfort inattendu des hommes du hameau. Mélopée de Pew, encore : Johnny, Chien-Noir, Dirk ! vous n’allez pas laisser votre vieux Pew, camarades ! Il faut en finir, l’aveugle se précipite vers le galop des chevaux. Avec un hurlement qui est la nuit, il tombe, et les sabots le heurtent, le relèvent et le martèlent. Il est mort ; comme il est face contre terre, nul ne verra que les fers ont horriblement fracassé tempe et mâchoire.

L’enfant a dans sa poche « le paquet de Flint », la carte au trésor, pour et par laquelle ce crâne a éclaté.

Quel bien-être de paraphraser simplement de simples phrases de Stevenson – qui n’était pas si simple qu’il voulait le paraître.

Pew fut peut-être un bon enfant, un adolescent touchant. Puis il fut pirate comme un guerrier de l’Iliade est guerrier : « Un homme s’identifie peu à peu avec la forme de son destin ; un homme devient à la longue ses propres circonstances. » Sa vie engagée dans l’ignominie devait se couronner d’une mort ignoble.

Dans « notre profond univers illusoire tramé par des reflets », l’aveugle n’était pas un grand bourgeois d’Édimbourg ou de Palermo, ni un chantre de la mer Égée. Le goudron incrusté dans les crevasses des mains, les ongles déchiquetés, les mains et le visage couturés de cicatrices, les poignets rompus au cabestan et aux chaînes des ancres, la voix cassée par les cris d’abordage et par le rhum, l’âme irrécupérable destinée à s’envoler de la potence, tel était son lot. « Et bientôt, quand la boisson et le diable nous auront expédiés, mes pirates et moi nous serons à notre vraie place, nous partagerons le tombeau », écrivait Stevenson. Robert Louis Stevenson partagea le tombeau de Blind Pew, qui n’a pas plus laissé de prénom qu’aucun Grec ancien.

Borges les suit : « Quand s’approche la fin, il ne reste plus d’images du souvenir ; il ne reste plus que des mots. Il n’est pas étrange que le temps ait confondu ceux qui une fois me désignèrent avec ceux qui furent symboles du sort de l’homme qui m’accompagna tant de siècles. J’ai été Homère ; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse ; bientôt, je serai tout le monde : je serai mort. » Je serai Pew.

L’autre aveugle, après Homère, guidant Borges à « la vague, la vaste et nécessaire mort », aurait pu être sir John Milton. Ce fut Blind Pew.


J’écris l’Iliade



à Guy

Il n’y a pas dix ans, dans le mois maudit d’octobre, je reçus coup sur coup deux claques.

Ma maîtresse adultère m’envoya voir ailleurs.

Mon fidèle éditeur Albert eut le front de me refuser un manuscrit. Une petite maison d’édition certes, mais la mienne avec constance.

J’avais essayé de placer à Albert un « roman d’amour » longuement ruminé et tergiversé ; il était à peine passable et je le savais. Je lui avais déjà fait avaler des croûtes ; nul ne s’en était avisé ; ayant pris la voie de m’encenser, la critique n’en avait pas dévié et avait porté mes croûtes aux nues, comme elle avait fait mes chefs-d’œuvre. On m’admirait par pure convention, un ronron, comme mes compères tortillards au long cours, Sollers ou Modiano.

Cette fois Albert avait dit non. Nous rompîmes cinquante ans d’amitié par téléphone. La rupture avec l’Adultère fut téléphonique aussi : j’étais aux Cards, eux à Paris. Après cette double claque, je m’enfermai. Je pris l’habitude de dialoguer avec mes lâcheurs. Je les invectivais et les caressais à haute voix tour à tour comme s’ils étaient là. Si bien qu’à la fin je les vis, ou crus les voir : ils traversaient la salle, prenaient du beurre dans le frigo, mangeaient leur tartine, se lavaient les mains à l’évier, disparaissaient.

Je n’ouvrais plus qu’à Alcide. C’est mon commensal. Il habite à dix kilomètres, mais ici la plupart des prés, des bois, des troupeaux, les ballots de foin, les châtaigniers et leurs ombrages, sont à lui. Il s’affaire souvent sur le chemin ; derrière ma maison il a une immense ferme inhabitable, une demi-ruine où il fourre en vrac la paille et le grain, ses veaux malades, son outillage ; il a établi un corral dans la cour : avec ses fils et ses longhorns, il s’y livre au western. À heures fixes il passe ma porte pour boire un verre. Aberlour ou Isle of Jura, Ballantine’s ou J&B, je lui sers ce que j’ai sous la main. Il a la dalle en pente.

C’est déjà un patriarche ; il n’a que sept ans de moins que moi ; un léger embonpoint, mais si ingambe, si vif, que le temps semble sur lui sans armes. Au soleil, sa chevelure très blanche semble une blondeur. C’est un patriarche, c’est un enfant.

Le bruit énorme de son tracteur secoue mes vieux murs : un New Holland dernier cri, d’un superbe bleu de roi, qui est truffé d’électronique et coûte une fortune. Quatre New Holland, pour lui et ses fils, chacun le sien ; il a le plus gros, 175 chevaux sous lui ; leur tonnerre s’engouffre à ras de mes fenêtres et couvre tout ; les vitesses changent de régime dans le tournant ; le monstre bleu et son fracas violentent la verdure si tendre. Et dans la cabine, exultant, inspiré, divin, Alcide passe ; indubitable comme Achille dans la caisse du char qui le jette contre Troie. Contre qui mène-t-il sa bataille, Alcide ?

Le dimanche, il est encore dans le coin, il chasse. Lapins, sangliers, grives. Il parade en fluo, la défroque lumineuse que la loi prescrit aux chasseurs, et qui éclabousse les feuillages au bord des routes, comme les chasubles de prêtres ruraux d’une religion non encore répertoriée, très pratiquée.

Il a une pétoire dernier cri achetée sur internet, la Montana, en fibre de carbone, qui est si bonne à balles pour le sanglier – je n’en dis que ce qu’en dit Alcide, je n’y connais rien. Ce prodige technique a l’air d’une javeline posée sur ses gros bras. Il l’appelle « la Gracieuse » ; elle groupe bien, a-t-il l’habitude de dire ; mais elle relève un peu ; c’est le chargeur qui n’est pas franc. Il a aussi « le Tromblon », comme il appelle le fusil de son père, qui lui-même le tenait du sien : le grand classique de la Manufacture de Saint-Étienne fin XIXe, l’Idéal no 6 à quadruple verrou, deux canons juxtaposés, deux coups, chevrotines, chiant à recharger ; on n’a pas fait mieux.

Alcide et moi sommes des rôles. Quichotte et son Sancho. Sauf que je suis un peu moins timbré que don Quichotte. Et il n’est pas le petit râblé au grand appétit, car s’il a l’appétit il est digne et ombrageux ; intelligent comme Sancho, mais jamais avec le grain de servilité qu’avait l’autre.

Assez pour Alcide.

Je remâchais sans fin les trahisons de l’Éditeur et de l’Adultère ; dans leurs apparitions, je leur demandais le pourquoi, et ils rétorquaient qu’il n’y avait pas de pourquoi, ils s’en amusaient. Pour l’Adultère, rien à dire : elle offrait bien des avantages, avec son mari qui la tenait serrée : je ne pouvais la voir plus de deux fois par mois, alors c’était la tempête. Le reste du temps, elle me laissait en paix. Cette fois, elle avait dû trouver un amant parisien mieux joignable : elle aimait les plaisirs et l’amour, elle aimait rire, elle ne se prenait pas la tête. Mais Albert…

Je cherchai la vraie cause des défections.

Je trouvai : le coupable, c’étaient les livres. L’empêchement, c’était leur despotisme.

L’évidence me tomba dessus comme un matin de beau temps je descendais l’escalier : à ma droite, des livres, à ma gauche, des livres. Même chose dans les deux chambres, dans le cagibi ; dans les couloirs et les toilettes. Pas un mur qui n’en fût couvert. Les Cards n’était qu’une bibliothèque, où je rongeais mes pattes comme un rat. La maison n’est pas grande, il est vrai, et les livres sont une marchandise, une denrée mouvante ; avec une petite plus-value surnaturelle certes, mais marchandise classique ; j’en avais déjà beaucoup jeté, donné, perdu. Je suis très modérément bibliophile. Et puis maintenant ce n’est pas si grave, tout est sur la Toile. Mais il y en avait quand même un fameux paquet.

Leur imperturbabilité m’enrageait.

J’arpentai les salles ; je regardai avec accablement ces volumes, lus et totalement oubliés, ou feuilletés sans profit, et, pour la plupart, non lus. J’aurai passé tous les soirs de ma vie à me dire : lequel vais-je lire ? au lieu de : lequel vais-je écrire ? Ou : laquelle loin d’ici vais-je conduire au plaisir ? – à écarter l’énergie et l’amour vrais au profit de ceux que décrivait le roman dont la lecture m’attendait.

C’était mort pour moi.

Je sortis au grand soleil d’automne, pour la première fois depuis des jours.

Tout resplendissait.

Les fleurs d’octobre jubilaient dans leur agonie. Ma glycine embaumait. La vigne vierge rougissait contre la porcherie.

Quelques barres nuageuses à l’ouest, trois fois rien, j’avais du beau temps devant moi.

Mon regard balaya machinalement mon roc, mon sureau, mon arbre à couilles.

Il me sembla apercevoir des ombres confuses, à l’endroit pile où l’arbre à couilles se rencogne dans le cul-de-sac du terrain. Quelque chose se tramait là-bas, une chrysalide semblait se déplier sous les pendeloques, dans la fabrique du compost et des dieux. Pas des feuilles en tourbillon, ni le museau circonspect d’une biche : quelque chose comme le génie qui sort d’une bouteille. Ils sont venus, me dis-je.

Je me résolus enfin à combattre.

Je méditai sur le seuil avec mon café. Si j’étais riche en quelque chose, c’était en livres. Je l’étais en d’autres babioles, collections de pierres et de petits soldats, de fanfreluches pour mes amantes, chaînes et cuirs, gros cabochons que j’aime tant à leurs bagues, golden belt and bra d’Aphrodite – mais soldats de plomb et cabochons ont une valeur d’usage, ils décuplent l’enfance perdue et la chair, ils enchérissent mes plaisirs. Les livres, point : c’est une marchandise aussi inutile que les plaques de cuivre des Indiens kwakiutl de Vancouver, un tape-à-l’œil de ploutocrate, une abstraction à exhiber. J’étais ploutocrate ; j’étais un Big man. Il fallait sacrifier. Je devais offrir un potlatch.

J’ai une aire habituelle de brûlis, au milieu du terrain, entre granges et porcherie ; des digitales liturgiques l’entourent ; j’y amoncelle les chaumes de chaque été et les embrase à l’automne. Depuis quelques jours, d’ailleurs, je me disais que c’était le moment. J’y suis un chamane : c’est mon Burning Ground, l’espace sacrificiel. J’avais sacrifié déjà en ce lieu : cinq ou dix ans plus tôt j’y avais détruit mes écrits et dessins pornographiques.

J’enfilai mes bottes en caoutchouc.

J’allumai ces fanes. Je n’avais pas l’intention de m’en tenir à cela ; je montai quelques brouettées de fagots et de bûches sèches ; il me fallait un feu d’enfer, et je le fis.

J’avais la certitude déplaisante qu’une force plus grande que moi me l’ordonnait. Cet influx venait d’en bas. Je jetai un œil vers le tourbillon aperçu tout à l’heure sous l’arbre à couilles. Seulement ce n’était plus une fumée, c’étaient deux hommes, que je reconnus aussitôt ; ils montaient de l’arbre à couilles, ils étaient arrivés sous le sureau ; ils bavardaient, mais bizarrement, je n’entendais pas plus leurs propos que les branches brisées sous leurs pas. C’était bien eux : Albert, et avec lui Jean-Loup, leurs feutres sur les yeux. Ah – c’était nouveau, Jean-Loup. L’écrivain Jean-Loup avait été ma première idole littéraire, un gentilhomme rural, un puriste. Pour Albert c’était tout simple, l’acolyte sempiternel, celui qui lit et fait la moue, l’éditeur. Ils avaient mis les costards : Albert, le complet mafieux ou diplomate, un trois-pièces anthracite finement rayé de blanc – alors qu’il venait m’halluciner dans la maison en jogging. Jean-Loup portait son peigné couleur feuille-morte, le même que le jour du colloque de Rennes sur Faulkner, où leur entrée à tous deux avait fait sensation, feutres et fringues, et les bons exégètes s’étaient demandé dans quelle poche ils tenaient leur flingue.

Mais aujourd’hui, je reconnaissais en plein sous leurs masques familiers mes divinités spécifiques : le Grand Auteur et le Lecteur Difficile, qui pèsent les œuvres littéraires comme Minos les âmes aux enfers.

J’avais inventé, investi, et beaucoup invoqué ces deux allégories dans mon premier livre. Elles étaient restées de glace. Elles venaient quarante ans plus tard. Elles m’avaient terrifié longtemps ; aujourd’hui elles ne me faisaient ni chaud ni froid.

De cette dyade, le Grand Auteur était le Maître insurpassable, celui dont l’excellence coupe bras et jambes à l’écrivain débutant. Chateaubriand pour Hugo ou Homère pour Virgile : l’empêcheur, l’étalon qui serait en même temps le hongreur. Le Lecteur Difficile, de son côté, était le décideur, le distributeur de légitimité, celui qui légifère ; le Sainte-Beuve de Baudelaire, si on veut, ou Dieu. Deux emmerdeurs, en amont, en aval. Longtemps, j’avais feint de les oublier, ils revenaient me demander des comptes.

De la cérémonie qui m’appelait, ils étaient les commanditaires.

Pourquoi êtes-vous partis si loin, vous les autres dieux puissants, qui n’êtes pas de Grands Auteurs ?

Je revins au feu « d’enfer » avec une première brassée de bouquins.

Dans le va-et-vient, je sifflotais.

J’avais embarqué ce que j’avais sous la main : d’abord brûlèrent les nouveautés reçues cet été, les plus accessibles, elles étaient en tas dans un coin de la salle. Les jeunes gens m’envoyaient leurs livres ; je les accumulais là avant de les jeter dans l’âtre ou de les classer dans un autre gourbi, un peu au hasard. Je n’arrive pas à mémoriser leur nom d’auteur – si même je suis arrivé à le déchiffrer. Il y en a davantage chaque année, comme celle de toute marchandise leur expansion est mirobolante. Les chutes du Niagara, en volume.

La salle dégagée de ces hors-d’œuvre, je passai à l’escalier. La fable séduisante de tous les temps, l’Histoire, était là, avec les textes sacrés. Notre Mère l’Histoire montait l’escalier au gré des marches, classée au petit bonheur.

Je brûlai les Capétiens. Je brûlai Bonaparte et les deux guerres mondiales. Je brûlai Henri le Grand promulguant l’incroyable Édit de Nantes ; si j’avais eu l’Édit, il aurait flambé avec ; et avec Henri, je sacrifiai les causettes de Rabelais contenant « tous livres en Grec, en Latin, Hébrieu, Françoys, Tuscan et Hespaignol, sans parler des antiques prouesses, histoires et descriptions de la terre ».

Avec l’Édit de Mansuétude et le Parler universel, ça commençait dans la joie.

Je brûlai la guerre de Cent Ans et les Deux Roses, Plantagenêt, York et Lancastre, Tudor, et dans la foulée Shakespeare. Quand j’eus brûlé Shakespeare, je me dis que ce n’était pas la peine de continuer, attendu que tout est dans Shakespeare. Je continuai. Je brûlai Sienne et Florence, la Rome de saint Pierre, et Dante par-dessus. Je brûlai le siècle des Lumières, puis par le biais d’Alexandre le Grand je sautai à l’Orient. Je brûlai les empires des steppes, les empires des monts, l’inqualifiable Bardo Thödol du Tibet. La Chine, ses printemps et ses automnes, sa Muraille et ses livres, son vin jaune, ses poètes à la lune. Son Yi Qing et son Tao, du vide expansé. Tout un rayonnage sur l’hindouisme que je n’avais jamais touché – pas eu le temps, c’était mon impasse, à laquelle je différais toujours de remédier, mais je possédais sur la question tous les livres, je me les gardais pour plus tard.

Le feu les étudia à ma place, il lut vite, il ne fit pas comme moi l’impasse sur Krishna.

Je brûlai la venue du Christ dans ses quatre versions autorisées. Et pendant que j’y étais, les versions interdites. Je brûlai les Pères. Je brûlai le Peuple élu, ses carrioles et son Arche, ses tentes de poil dans le désert profond, Torah et Talmud, Midrash et Zohar. Je brûlai les Bédouins, leurs chameaux et dromadaires, leurs tentes de poil, leur Coran intraduisible. Je grillai Calvin comme un hareng sauret – toutes les bibles de toute obédience, leurs mille et une versions qui courent le monde quasi depuis la Sortie d’Égypte. Je brûlai l’Égypte, La Royauté et les dieux, Le Livre des morts, Continuités et ruptures de la XXVIe dynastie, toute l’étendue que régissent la mitre blanche du sud et la couronne rouge du Delta, tout grilla. Envolée leur arrogance, Anubis et Horus, les poseurs à têtes de bêtes, les snobs en promenade chic se congratulant pendant cinq mille ans avec leurs gueules embecquées, leur profil blasé, le soir au bord du Nil. Je finis par L’Amour unique et les rois, mon édition princeps de la monographie introuvable de Léna Zulevski parue à Dresde en 1903 – une étude sur Néfertari, première épouse de Ramsès II.

Léna Zulevski fonde sa thèse sur le cartouche que les bas-reliefs répètent à satiété : « Néfertari tient les sistres. » Si les sistres accessoirement font de la musique, ils désignent la virilité de Pharaon, prétend-elle. Ce livre passionne en coulisse les égyptologues, il les fait beaucoup rire. Tous désavouent Léna. Le livre n’a pas connu de réédition.

Ah, Néfertari, viens ; viens, adultère. Le soleil se lève pour toi. Tu tiens les sistres. Mon Adultère ne vint pas. Elle avait laissé tomber. Ce n’était pas le jour d’Aphrodite.

Comme j’amenai Néfertari au bûcher, le tonnerre d’un avion de combat Rafale fit craquer l’air ; il passa si bas que je vis les missiles SCALP à son ventre, le scalpel des ailes delta, et à celles-ci les cocardes. La force, la fracture, la guerre. Ils font souvent des essais en rase-mottes, dans ma contrée déserte ; sans un pli celui-ci déchira l’espace, comme enjambant l’Oronte le char de Ramsès le Grand à la bataille de Qadesh.

Ils volent par couple : l’autre passa dans l’instant.

Jean-Loup et Albert renversèrent la tête ; des dieux passaient, ils firent une sorte de salut décontracté, comme des Olympiens à un collègue. Je mesurai la grande taille de Jean-Loup, son chic, que j’avais un peu oubliés. Albert, toujours petit, son embonpoint fastueux, son nez écrasé de boxeur, sa lippe indéchiffrable. Ils avaient encore monté : ils avaient atterri sous l’auvent de ma grange, très naturels. Le linteau impérial leur allait bien.

Ça flambait à mes pieds. Le dieu du feu est avide, de femmes comme du reste. En rentrant de Qadesh Pharaon ne reverrait pas Néfertari, je lui avais fait son affaire. Elle hurlait dans le feu avec Léna.

Étaient-ce ces deuils de femmes et l’absence d’Aphrodite ? les nuées plombées avaient monté sur l’horizon.

L’Histoire n’appartient pas de plein droit à la littérature, qui était l’objet de mon sacrifice. Je vais donc être bref sur le déblayage de l’Histoire et autres sciences, humaines ou pas, qui occupaient la première chambre.

Je me débarrassai de ces horreurs, de Sumer jusqu’à Auschwitz.

Pas tout à fait. Je ne m’étais pas avisé que les livres brûlent mal ; c’est trop lourd et compact, tout s’étouffe.

Ça commença à battre de l’aile avec les bouquins qui faisaient le joint entre l’Homo faber de base et Sumer : la préhistoire.

L’Âge infini de la pierre taillée ruina l’opération. Il fallait désormais que je déchiquette chaque volume, que j’abandonne les feuilles une à une au brûlis, avec leurs belles gravures de coups de poing taillés, les silex qui ressemblent à des larmes, formes qu’Homo simplex a toujours excellemment pratiquées, casse-tête et larmes. J’étais allé chercher dans l’enclos de derrière une nouvelle brouettée de fagotins, au fond d’une grange une réserve de rondins énormes tombant en poussière, du temps des ancêtres, tout cela réamorça un peu ; j’avais pris aussi près de l’âtre le reste des cubes allume-feu ; ils marchaient bien mais seraient vite dévorés. Ils me servirent à incinérer toute la clique des chercheurs d’os, depuis La Question aurignacienne, par l’abbé Breuil, jusqu’aux écrits rares et tant convoités de l’abbé Dercier.

Pendant qu’on y était, dans le hiatus ou le trait d’union entre l’homme et les créatures, je balançai De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, par Sir Charles Darwin. Plouf. Celui-ci brûla comme une allumette, c’était une vieille édition toute desséchée. Peu doué dans la lutte pour la vie. Et avec Darwin les grands nomenclateurs : le terrifiant Henri Fabre chouchoutant ses scorpions avec son doucereux accent à la Raimu, et mon Dictionnaire vétérinaire, si brutalement, et de si répugnante façon, illustré de ces pathologies poilues qui poussent dans les panses elles-mêmes poilues des vaches, chef-d’œuvre d’Hippolyte Dessables, édité à Amiens en 1835.

Et allez, zou, on creuse : Le Discours sur les révolutions de la surface du globe par Cuvier, une édition princeps de 1825, incluant en appendice des dépliants à la pointe sèche, dont un admirable squelette d’Archæoptéryx, l’Ancêtre-Grand-Oiseau ; déployée, la carcasse faisait cinquante centimètres de papier. Il n’eut pas le temps de s’envoler, ce fut un oiseau de feu. Je bazardai ce qui bouge sous nos pieds – les « plaques » tectoniques dérapant, glissant, le Maroc sous les Pyrénées, Las Vegas sous le mont Fuji, Les Cards sous le mont Joué ou directement sous le Kilimandjaro, on n’a pas de temps à perdre. Je finis par quelques sciences plus dures, Max Planck, les particules élémentaires, et des albums d’astrophysique, illustrés de photos prises depuis la station Hubble, qui ressemblent à tout et à rien, amas cellulaires et galaxies et muqueuses, telle naine blanche et telle géante rouge s’accouplant à grande fureur dans la béance inaugurale, leurs éjaculations couvrant cent millions d’années-lumière. C’est quasiment de la littérature, me dis-je.

Grand Auteur et Lecteur Difficile, mélancoliques, pleuraient avec délectation la déroute de l’auguste Cosmos et celle de sa fille émancipée, la géologie – je n’étais pas sûr qu’ils en soient déjà à la géologie. Ils prenaient mon granit pour de la craie, si ça se trouve. Ils ne dédaignaient pas pour autant dans les allume-feux les noces modernes d’Homo et des hydrocarbures sédimentaires. Ils ont la nostalgie du minéral, plus proche que nous de la momie, la forme humaine parfaitement achevée.

Mais ce n’était plus vraiment « au feu » que je les jetais, c’était éteint. Je les empilais par-dessus, sans plus. J’allais entamer la seule chose qui m’importait, le rayon littérature, et ça ne marchait plus. Mes lingots kwakiutl avaient tout écrasé.

J’avais déblayé l’escalier et la pièce de devant à l’étage ; j’étais depuis longtemps à bout de souffle.

Je n’en pouvais plus. Histoire, anthropologie et sciences, du trois fois rien, avaient suffi à me faire caler. Alors, la Mère Mahousse…

J’eus un coup de désespoir. Mains ballantes, je baissais les yeux vers la terre.

Je relevai la tête vers le chemin. On me regardait à travers des branches. On me regardait derrière les lilas.

Je crus que c’était Jean-Loup et Albert qui avaient fait le tour et venaient m’observer sous cet angle.

Mais non. C’était Alcide.

Je n’avais pas entendu le New Holland, il avait dû prendre son 4 × 4.

Je m’avisai que le ciel s’était entièrement couvert de nuées plombées.

Alcide s’approcha, l’air interloqué. Il considérait l’amas fumant, mon souffle court, mes joues enflammées, ma mimique évasive d’homme pris en faute ; et, avec un peu de mépris affectueux, mes gants de jardin, mes pincettes de foyer : Tu fais un trafougeau ? – en patois ce mot désigne un feu au-delà du feu, électif et démesuré, surnaturel comme ceux de la Saint-Jean. Eh oui, dis-je, je me débarrasse de vieux trucs, ça ne sert plus à rien. Cela lui parut un peu gros, mais puisque c’était mon idée – ah, c’est ton idée – il n’insista pas. Puis : Tu vas avoir du mal. Ça ne brûle pas bien, ces papiers mastoc. C’est comme les…

Je ne savais pas si je voulais me débarrasser aussi d’Alcide. J’hésitai. Je lui dis que j’allais me débrouiller, qu’il retourne à son travail.

Non, j’allais à la chasse, répondit-il – c’était un dimanche, en effet, et il était affublé de la chasuble fluo. Mais la chasse… ajouta-t-il. Je ne sais pas si c’est le bon jour, je ne le sens pas.

Il regardait par terre mon emballage depuis longtemps vide d’allume-feux.

Il dit : Si tu veux aller par là, moi j’en ai en pagaille, des allume-feux. Tu en veux ? À peine avais-je accepté qu’il sauta à ses remises et revint avec deux cartons de plaquettes boutefeu de la marque Imu. Il rit : Mon beau-frère travaille chez Imu. J’en ai tout un stock comme ça, autant que tu veux, il me les donne. Ça m’arrange bien pour brûler mes saloperies. J’ai aussi des Flam’Up, note, mais j’aime mieux les Imu.

Il avait apporté avec l’Imu deux sacs de ces ficelles en plastique dont on nourrit les botteleuses. Ça se présente par paquets qui ont l’air de nids d’ivoire, pur polymère, ce qui flambe le mieux. J’en ai d’autres, de ça aussi, dit-il.

Il les mit au feu par pelotes entières. Avec ces cubes et nids magiques, tout repartit merveilleusement. Imu a l’air de morceaux de sucre glace ou de polystyrène, mais c’est du pur kérosène, comme dans les moteurs d’avion. Carbone mirobolant, diamants, carburants et joyaux – et toi, flamme joyeuse ! pétrole lampant, pétrole rampant, mer funéraire de forêts entières sombrées, nappe clandestine, immémoriale et noire, plus caverneuse que Lascaux, toi qui as tant attendu sous la terre qu’Homo te fasse gicler, ruisseler et mourir ! viens, minéral premier ! on te consume si bien, et les livres résisteraient ? Avec Imu on polluait, évidemment, mais on ne peut pas tout avoir.

Ça tombait bien, juste au moment d’attaquer le gros morceau. Alcide avait rappliqué au plein départ littéraire.

Il voyait bien que je n’en pouvais plus, « à mon âge ». Je vais t’aider « vraiment », décréta-t-il. Moi je n’ai pas trop envie d’aller courir les bois, avec la flotte qui vient.

J’acceptai. Je lui donnai carte blanche. Prends n’importe quoi comme ça se présente, dis-je, je vire tout. Je n’avais plus qu’à rester auprès du feu, jeter, Alcide faisait le va-et-vient.

La lutte des classes traversa la bibliothèque : on voyait bien qu’Alcide n’avait de sa vie tenu un livre dans sa main depuis l’école ; sauf ceux qu’il mettait dans une cagette qu’il avait dénichée là quelque part, il les portait à pleines brassées comme des javelles, il me les tendait par cinq ou dix sans plus d’égards que si c’étaient des fanes de maïs ; sans plus de maladresse non plus : ses grosses mains tenaient ferme et habilement. Il ne prêtait guère attention aux jaquettes, il faisait son boulot. Qui a dit que le peuple manque ? Enfin… je l’ai entendu dire. Il est bien là, le peuple. Rugueux mais efficace. Il attend.

Le Grand Auteur et le Lecteur Difficile ne pensaient pas comme moi ; Alcide les irritait vaguement, c’était net. Le plouc qui ne lit pas, indigne du Logos. Mais il arrive aux dieux de désirer de beaux mortels, et Alcide était beau ; ils se rattrapaient sur l’esthétique.

Le brasier était aussi haut que moi, grâce à mon habile renfort.

Les grands littérateurs se calcinèrent sur ce pinacle en majesté, à hauteur de mon visage : ceux que j’avais volés à vingt ans comme ceux que j’avais besogneusement achetés à quarante ; ceux acquis par caprice et ceux par vanité ; ceux du temps où je croyais que, pour avoir lu un livre, il fallait l’apprendre par cœur ; et je l’apprenais. Ceux qu’auteur j’avais pillés et plagiés, dont j’avais annexé des phrases entières sans prendre de gants ni mettre de guillemets, et ceux auxquels, avec la meilleure volonté du monde, il était impossible d’emprunter la moindre phrase tant toutes tombaient à plat ; les livres à moi envoyés et nuls, ceux à moi envoyés et bons, aux auteurs desquels j’avais bien peu répondu, qu’ils fussent nuls, qu’ils fussent bons ; ceux qui portaient des dédicaces signées de grands noms, dédiés par des noms déjà tombés dans le gouffre d’oubli et qui naguère se croyaient grands, et par des grands noms restés grands qui, de leur vivant, se voyaient en minus, ça dépend des caractères : avec des private jokes prétentieuses et des paraphes, ou au contraire en pattes de mouche de coincés. Tous, ceux qui m’avaient comblé tout autant que ceux qui m’avaient déplu, je jetais leurs pages indignes comme on brûlait jadis les saints de bois qui n’avaient pas respecté leurs contrats, déçu les fidèles – car elle m’a déçu, au fond, la littérature.

Il y a quarante ans, cela m’aurait déchiré le cœur. Je les avais tant convoités, les grands auteurs, quand j’étais jeune et sans le sou. Aujourd’hui ça ne me faisait pas grand-chose, parce que je sais comme on les fait, les livres ; je sais comment on devient fabricant et grand auteur. Rien de ce qui est écrit ne doit être cru.

Quand Alcide traînassait, je portais mon attention sur un autre individu : il y avait un moment que je l’avais au coin de l’œil, faisant de petits bonds par terre entre ma botte et une touffe magistrale de digitales. Une grenouille rieuse – rieuse, pas l’individu, l’espèce ainsi appelée qui abonde ici, une rainette blonde avec un délicieux liseré vert. Celle-ci n’était pas plus grande que mon pouce, hier encore elle devait être têtard. J’aime toucher les bêtes, je l’ai dit. Et en tant qu’homme, j’ai autorité sur les oiseaux et bestiaux quadrupèdes et autres bestioles qui rampent sur la terre. En bon poète, j’ai en charge les animaux même. On dit ce petit être apprivoisable. Je défis mes ineptes gants de jardin ; je ramassai prestement la rainette et la posai à la naissance de mon épaule, dans l’échancrure du T-shirt. Elle y resta, elle me chatouillait gentiment. Je m’étonnais seulement qu’elle supporte la fournaise.

Le tonnerre commençait à gronder. Alcide guignait les cieux d’un air inquiet ; il lorgnait de même les panaches d’étincelles et les papillons de papier noir qui dérivaient vers les linteaux cyclopéens de mes granges. Il dit : Si le vent se lève, ça va foutre le feu à ta baraque. Bah oui, dis-je. Si ça part trop, ajouta-t-il, je mettrai deux ou trois coups de fusil dedans, j’ai mes flingues dans la voiture. Pas la Gracieuse à balles ; une bonne décharge de chevrotines au Tromblon. Du plomb de calibre, rien de tel pour souffler un feu.

Les éclairs lointains ponctuaient en silence l’horizon, une féerie.

Un petit oiseau pâle déboula à toute allure de mes granges et fonça droit sur moi, comme décoché d’un arc ; il m’évita au dernier instant ; le rat voyait venir l’incendie et quittait le navire. Fauvette, linotte ou traquet ? Mais regardant d’où il venait, sous les linteaux, je vis qu’Albert et Jean-Loup étaient installés là, patients, ils s’étaient adossés à mes ruines de portes fermées sur du vide noir, l’au-delà où somnolent les dieux ruinés. Bois vermoulu sur sépulcres blanchis. Mes deux moisis regardaient cramer, pour l’un d’entre eux, un rival mort ou vivant, pour l’autre, quelqu’un qui n’avait pas publié chez lui ; ils levaient un peu le nez pour mieux l’offrir aux effluves de cellulose et d’encre d’imprimerie : c’était l’Olympe. Rencontrant mon regard, ils se mirent à rire du rire immense des dieux, mais je ne les entendais pas.

Alcide ne les voyait même pas.

La surchauffe me défigurait.

La rainette dans mon cou palpitait comme un cœur.

La gravité atmosphérique accompagnait la mort de la littérature. Les éclairs ne discontinuaient pas. Alcide faisait vite ; et les flammes rapides portaient dans leur furie celle de mon Alcide. Sa crinière immaculée, traversée d’éclairs et des reflets des flammes, était un casque dansant. Tout à coup je le pris par le bras, le retins, et en allumant un Davidoff je lui dis qu’on sonnait jadis « un carillon de tonnerre », une espèce de tocsin, pour annoncer ou désamorcer l’orage ; qu’en 1783 la foudre avait ainsi frappé trois cent quatre-vingt-six clochers de France et tué cent douze sonneurs de cloches. J’ajoutai qu’avec l’apparition des paratonnerres, ça s’était un peu calmé, cette tuerie de sonneurs. Tu es un bon cinglé quand même, Pierre, rigola Alcide. Non, lui dis-je, c’est marqué dans ce bouquin qui crame : Mémoires d’outre-tombe. Il était déjà reparti et se démantibulait comme un sonneur.

Cependant la littérature de poche, la littérature de gare et son double, l’érudite, les gros in-folio du XIXe, les Poche, le classique et le contemporain, tout flambait sur lit blanc d’Imu ; de temps en temps un volume de la Pléiade ; la Pléiade avait commencé par les romances de cette pauvre Germaine de Staël. Alcide l’avait embarquée dans une brassée de « romans de la rentrée » avec lesquels elle était absurdement classée, et je l’avais jetée au feu, tout ouverte.

Le Pléiade est du papier bible, une merveille : il se consume d’un seul coup, pour peu que vous ayez la précaution de le jeter pages ouvertes. À peine a-t-il touché qu’il n’est plus. C’est « l’or des philosophes » qui éclôt sous vos yeux. Il y a un revers : le cuir des reliures fait des grumeaux et se racornit durant des heures. Ainsi en alla-t-il de Germaine de Staël. Puis des quatre tomes de Marguerite Duras.

Je les regardais brûler. J’étais leur maître à tous. J’étais bien. Pour une fois, toutes les salades que j’avais lues me servaient à quelque chose. Je les dominais, hautain face à leur fougue servile qui m’encensait de flammes comme si j’étais leur capitaine.

Non ; leur capitaine était sous le porche de la grange ; c’était ce qui restait de Jean-Loup dans la personne du Grand Auteur ; appuyé à l’épaule d’Albert, il clignait les yeux pour bien voir qui je brûlais. S’il attendait ses livres il pouvait courir, je m’en étais débarrassé au fur et à mesure de ses envois, tout en le couvrant d’éloges.

Balzac en Pléiade me fit beaucoup d’usage – il dura quinze bonnes minutes : il y en avait une tapée. Simenon, aussi nombreux, qu’Alcide avait pris avec, brûlait moins bien, dans une recension populaire.

Avec les Pléiades de Lautréamont, Villon, Rimbaud, ce fut du vite fait : des œuvrettes de rien du tout, du trois cents pages à tout casser, quatre cents avec les notes et le baratin, les lettres, les fonds de tiroir. Le très bienveillant Mallarmé, un peu plus épais, me fit de la peine en mourant. Puis toute la smala poétique, de Racine à Celan, Chénier, Yeats, et mon rival attitré, Baudelaire. Je me redis l’incalculable phrase de Yeats : « J’ai souvent eu l’idée qu’il existe pour chaque homme un mythe qui, si nous le connaissions, nous permettrait de comprendre ce qu’il a fait et pensé. » Cette phrase crama comme les autres, comme toutes les phrases, celles qui tiennent en trois coups de couteau, celles que certains font durer tout au long de leur livre, pour faire chic. Elles grillaient, avec leurs phraseurs.

J’eus un faible pour l’embrasement interminable de Saint-Simon ; il brûla bien, le grand styliste, le vieux snob ; et l’autre styliste, Proust, le jeune snob. Dieu me pardonne ! mais oui, je me défis aussi de La Recherche, qui tint deux minutes dans son édition vieillotte, reliée d’un mauvais carton.

De tout ce temps je n’osais lorgner vers le spectre de Jean-Loup, j’avais peur qu’il n’ait mis la grande perruque de Saint-Simon.

Tout en partageant les émois de la grenouille rieuse qui bondissait de temps en temps, je basculai Artaud et Rosny Aîné ; Le Grand Meaulnes et La Philosophie dans le boudoir, Bouvard et Pécuchet et La Chanson de Roland, L’Ami du peuple et Du pape, Sanctuaire et La Nouvelle Héloïse, Les lettres à Lou et La Promenade au phare. Le littérateur absolu qui avait cru toute sa vie être un historien, Michelet ; la vieille édition introuvable en dix-huit tomes de L’Histoire des ducs de Bourgogne, du vieux Barante, qui n’est en rien une histoire, mais un roman ; Dumas, en volumes dépareillés et antiques, superbes ; les trois tomes des Trois Mousquetaires en plein chagrin ; les dix-sept du Vicomte de Bragelonne ; mon exemplaire populaire des Contemplations dédicacé par Hugo, et c’était comme si j’avais calciné un autographe de Dante ; tout Jules Verne et Melville ; tout Faulkner. Tout Pound. Tout Joyce. Tout Dosto. Borges, qui disait non sans justesse qu’ordonner une bibliothèque est une forme silencieuse de l’art de la critique. Walter Benjamin, qui lui aussi un beau jour rangea sa bibliothèque.

Ma rainette jouait des palmes, elle sentait venir la pluie.

Alcide en était aux vers grecs et latins, qui étaient serrés dans la chambre-cagibi du fond. Il avait commencé avec les ruines préhomériques, les trois pages conservées d’Archiloque qui demande qu’on lui apporte le vin noir, les dix où Sappho supplie qu’on la caresse encore. Il revint avec une brassée d’Homère, les Homère et leurs gloses, tout un barda. Tiens, me dis-je, Homère aussi. Homère est là, lui aussi. La racine du mal. La Blonde originaire. J’avais oublié Homère.

Et son Hélène de Sparte. Brûle, blonde, sifflai-je entre mes dents. Cause toujours, Aphrodite.

Je portai ma main au-dessus de ma clavicule, je laissai tomber au feu la grenouille rieuse.

Alcide s’en foutait, une grenouille parmi d’autres ; mais il resta un moment près de moi à regarder brûler Homère. Il avait depuis longtemps mis bas la chasuble fluo, il était nippé en T-shirt profane comme vous et moi. Il considérait le massacre. Et tout à coup, méditatif : Ça fait de la peine. C’est dommage quand même, tous ces… cette… « tous ces livres ». Son âme guillerette était atteinte soudain, dans cet affairement de destruction.

Je le rabrouai, je lui dis qu’il fallait en finir. Il me remontra que c’était lui qui m’en pressait ; le tonnerre roulait comme un tambour. Et toujours pas un souffle de vent. Les lilas arrêtés ne bougeaient pas.

Le feu ne bougeait guère non plus. Plus de flammes.

Alcide s’affaira beaucoup avec Rome et ses écrivains flagorneurs, qui firent un tas sans consumation véritable. Quand ce fut le tour de Tacite (ah – il était là), je pensai en regardant ma forêt à celle de Germanie qu’il a décrite ; et justement, devant Tacite fumant, Alcide décontracté se planta devant moi avec un grand sourire. Il n’y a plus rien, dit-il ; on finit ça, on éteint tout et on boit un coup ?

La cave, dis-je sèchement. On boira après.

Grand Auteur et Lecteur Difficile me parurent opiner. Ils le connaissaient, « mon mythe personnel ». Ils voyaient bien qu’il en manquait quelques mètres cubes.

J’avais stocké dans la cave le comble du germanisme. Car, comme Chateaubriand l’a dit, de même que les Chattes, les Bructères, les Chauques et autres hurleurs – les tribus teutonnes de Tacite et de Gladiator – adoraient dans les bois une horreur secrète, vague, indéfinie, plusieurs de leurs fils se sont mis à adorer quelque chose de fantastique et de ténébreux qu’ils ne peuvent ni peindre ni saisir.

La philosophie, oui.

Ma cave est surbaissée, taillée dans le roc, sans lucarne ; une vraie tombe ; avec la philosophie, j’y entrepose les romans policiers, les BD érotiques, mes BD d’enfant, mes propres livres traduits, et de vieux magazines – en même temps que Spinoza, je verrais passer tout à l’heure un numéro spécial hors d’âge de Paris Match sur L’Amérique des Kennedy, et une liasse de Folies de Paris et de Hollywood, cette revue déshabillée des années cinquante qui m’a fait tant d’usage. J’ai de même laissé décanter au frais les purs « chercheurs » en de nombreuses disciplines, dont le but le plus clair semble être de s’invalider les uns les autres à tour de bras, quoiqu’ils disent tous en gros la même chose.

Alcide avait renouvelé l’Imu et les bûches. Il avait ajouté des écheveaux de cette ficelle plastique bleue dont aujourd’hui les agriculteurs se servent pour tout. En laissant tomber un présocratique sur la braise, je sentis qu’il m’en coûterait peu de sacrifier la philosophie. Foin de la philosophie : je n’en ai jamais vu clairement le principe, la destination, le but, le pourquoi ni le comment. Mais c’est une branche de l’arbre littéraire, c’est une fiction comme une autre, je la lis sans déplaisir. Parfois cette chasse à la cause première et ses effets me font rire comme une esclave thrace : s’il existait une Ontologie de la vache, on y lirait au bout de cinq cents pages de déductions serrées le syllogisme concluant que ce quadrupède porte bien le nom de vache, et que par ailleurs le bovin n’est pas aussi innocent que ça. Là l’esprit d’Homo bute, et il sait qu’il bute. Ou bien au contraire il installe et conforte les rumeurs en cours, en sous-main il gouverne, ce qui ne vaut pas mieux. Pire encore, je crois entendre toujours, dans ce qu’on appelle « la pensée », une vulgarité qui tend vers l’opinion. La philosophie est de la littérature seconde. Voilà pourquoi sans doute j’écris de la pure littérature, celle qui ne pense pas. Mais la pure littérature n’existe pas.

Sous le linteau romain de mon Olympe, mes deux dieux n’en pensaient rien, de tout ça.

Ils défilèrent, les penseurs. Les Grecs rebattus en premier, Monsieur Logos dans son grand premier rôle ; une tonne de Platon en livres de poche, dont l’achat s’était échelonné tout au long de ma vie, sans aucun profit, j’y ai mis de la bonne volonté, mais rien à faire ; Platon m’a toujours ennuyé, ses blagues ne me font pas rire, et j’ai développé tôt à son encontre une aversion juvénile. Allons, c’est que je suis un sophiste, Socrate me démasque et je n’aime pas ça.

Parménide, ce fut vite fait, tout comme Héraclite, Empédocle, Anaxagore et le cruel quoique inoffensif Zénon, toute la clique aporistique d’Élée et le clan des Siciliens. C’était mince et ça brûlait bien. Mais l’innombrable Aristote de nouveau compromit le brasier et nous déclencha une rechute d’allume-feux et exigea force bûches.

Puis les vieux scolastiques, les Lumières, et autres abcès ou saignées, d’avant l’inflammation germanique.

Hegel brûla avec entrain. L’Esprit universel fit un retour de flamme. Il avait la tête ailleurs, il regardait la cavalcade de carnage du Maître absolu, il prenait pour celui de Bonaparte le chapeau d’Albert.

La Lune d’Omaha, un bon polar, lui fit une aura à point nommé. Puisque polars il y avait parmi les philosophes.

L’orage encore sec craquait sans relâche au-dessus de nous. Ma figure était bouillante.

Après les classiques, je brûlai Nietzsche qui l’avait bien cherché et n’attendait que ça. Le Crucifié ne vint pas à sa rescousse. À la place, il n’y avait rien qu’Alcide, qui me tendait gentiment Zarathoustra et ne leva pas le petit doigt pour que Dionysos revienne parmi nous.

Nous fîmes un bref interlude d’érotiques ; les dessins de Crepax pour l’Histoire d’O me brûlèrent le ventre. C’était cartonné sur papier glacé, et elles renâclaient à marcher au bûcher, toutes ces belles qu’on aurait cru dessinées aux temps aurignaciens, mais donnant de toutes leurs jarretelles, de leurs nippes interminablement dénippées, les preuves indubitables des progrès du plaisir depuis Lascaux. L’increvable Aphrodite montrait ses cuisses sous la philosophie.

En douce Jean-Loup, ou le Grand Auteur en lui, qu’on savait puritain, qui se disait affranchi mais n’était qu’empêché, lorgnait le martyre des callipyges avec un œil louche de benêt.

Puis vint Heidegger.

Heidegger brûla comme un cochon, fort mal – il est vrai qu’il avait passé de nombreux hivers ici, dans le recoin le plus malsain d’une cave. Heidegger était humide, il gondolait. Alcide forçait sur Imu, quelques fagots, c’était un peu reparti. Ces écrits sibyllins de la Germanie avaient rarement été lus en entier, de mes yeux lus. Mais au cœur des forêts, sous les nuées, ils tombaient vaillamment, martiaux, mélomanes, mornes.

Heidegger et ses thuriféraires, Heidegger et ses détracteurs, ses délateurs, avec la même fougue basculèrent. Je pensai à ses traducteurs, qui lui avaient voué passionnément leur vie et faisaient tas, là, avec lui. Ressentiments et rancunes, adulation béate, tout se réconciliait. Toute la scolastique moderne et ses hérésies s’abolissaient sous mes yeux, bûchers et contre-bûchers.

Les érotiques avaient un peu distrait Alcide ; maintenant plus chagrin, il regardait ces titres, ces hiéroglyphes sentant le soufre ; pour Héraclite c’était Fragments, ça allait ; pour Hegel, Phénoménologie de l’esprit, c’était déjà moins clair ; à Heidegger, Ontologie : herméneutique de la facticité, il écarquilla un instant les yeux sur la couverture, avec un vague courroux.

Grand Auteur et Lecteur Difficile eux aussi étaient agacés et distraits. La philosophie new-look, ça les barbe. Ils humaient la cellulose par réflexe. Ils préfèrent l’antique, souvent en peau de veau, qui a des odeurs plus franches.

Avec Heidegger quelque chose avait basculé.

Heidegger avait été un match point : le feu était quasi mort et fumait sans flammes. Son casque tour à tour blanc et d’or dans le jeu des éclairs, Alcide dit : Je ne sais pas si ça vaut la peine de continuer, ça ne va pas tarder à dégringoler ; mais il n’y a pas de vent et on a peut-être le temps : on va faire une garenne. Une garenne ? Comme les lapins de garenne ? dis-je. Si tu veux, répondit-il. Il riait. Mon sang ne fit qu’un tour. Il s’agissait bien de chasse ! Je le lui dis vertement. Mais non, lança-t-il, tu ne comprends pas : « une garenne ». Il faut qu’on fasse circuler l’air, là-dedans, il n’y a pas un brin d’air entre tes cochonneries, comment veux-tu que ça reprenne ?

Il bondit dans ses remises et en rapporta des cageots vides, qu’il débita en planchettes. À l’aide de celles-ci et de bouquins non consumés (c’est-à-dire la plupart) – il prenait tout à pleines mains, il se brûlait à peine –, il édifia, ou plutôt évida, dans les braises, des espèces de petits échafaudages de vide, des cages de vide, des galeries de vide, des bulles. De la sur-philosophie, en somme. Je compris ; il fallait que l’oxygène circulât pour redonner appétit au dieu du feu. Carbone aime d’amour oxygène. Alcide content de lui, religieux et affairé, restaurait les noces de carbone et d’oxygène. Et puis il voyait bien à ma gueule qu’il était riche du mot « garenne », à lui réservé, et qu’il réservait.

Tu ne sais pas, Pierrot, ce que c’est qu’une garenne ? – non en effet, sur ce mot j’en étais resté aux « droits de chasse, de pigeonnier et de garenne », abolis dans la nuit délirante et si sensée du 4 août. Tu n’as qu’à chercher aux définitions sur ton portable, reprit-il. Une garenne, c’est là où le lapin fait ses trous. Là où il reste planqué. Son terrier si tu aimes mieux. Il faut bien qu’il respire. Tu fais pareil dans ce feu, tu le fais respirer. On fait comme les lapins. Et tu fais plusieurs trous, ça a plusieurs trous, les terriers, – les lapines, tu vois ? Il me regardait du coin grivois de son œil, Aphrodite y jouait sa dernière chance. Bosse un peu, lui dis-je, en riant vaguement pour lui faire plaisir, laisse tomber.

Mes deux Déités majeures somnolaient sous le linteau ; le bricolage champêtre, très peu pour elles.

La garenne dut agréer notre père Heidegger ; il était content de finir au sein de l’Être, dans une terre grasse et pleine d’escargots, un trou perdu en bonne terre philosophique, loin de la Technique pécheresse, de ses pompes et de ses œuvres. Le feu s’engouffra goulûment dans les garennes. L’Être y soufflait comme un grand saxophone. Les œuvres complètes brûlèrent enfin à la façon germanique, qui est un classique, rouge et noir.

Les éclairs au ciel les accompagnaient avec justesse. Les flammes speedées à l’oxygène firent bien vingt mètres de haut, plus hautes que mes granges ; des gerbes d’étincelles s’enlevaient par-dessus. Nos faces brûlaient, nos sueurs ruisselaient. Les saxos explosaient. On ne redoutait plus un tampon embrasé sur mes charpentes, c’était de la foudre maintenant qu’on avait une vague peur.

Peur ?

Je ne sais si c’étaient les titres nuageux de la philosophie ou l’odeur d’ozone, les silex de la foudre ou ceux du concept, ou ses seules pensées salaces, mais Alcide avait pris goût au jeu, aussi givré que moi. Il semblait danser. En nous passant les bouquins, nous échangions des regards d’augures, affairés dans une opération crapuleuse, braquage ou strip-tease, jam session, orgie. Toutes activités qui demandent une certaine science.

Alcide arpentait le Burning Ground comme s’il y avait toujours été, il revenait chez lui pour de bon ; son western, ses botteleuses, ses New Holland et ses fusils n’avaient figuré en regard que simulacres, prolégomènes ou répétition générale ; maintenant il communiquait avec les Ancêtres. Moi aussi je revenais chez moi, dans le feu natif, le mélange de crainte et d’ardeur intense, agressive, qui est l’apanage d’Homo, cet emportement où se traduisent à la fois la férocité et la peur. Nos joues écarlates semblaient peintes. Ah, comme nous toussions dans le nuage ! la toux nous faisait danser comme des chamanes. Nous avions les sifflets de guerre. Nous avions mis les plumes et le labret, nous avions enfilé l’étui pénien. Parfois nous pissions côte à côte sur les digitales cuites. J’aboyais contre le Grand Auteur, l’ami puritain Jean-Loup, que par éclairs je voyais apparaître là campé dans la fumée comme s’il était pasteur ; je lui voyais le chapeau des pionniers du Mayflower, il faisait mine de me réprouver haut. J’avais honte. J’étais fier pourtant d’arborer les plumes et les peintures de guerre. Au port du feutre, j’opposais celui de l’étui pénien.

Nous étions des oiseaux.

Nous étions deux Big Men de la Tasmanie.

L’orage déchargea. Les grosses pattes de la pluie me sautèrent au visage quand Heidegger s’abolissait. Elles boxaient comme un kangourou. Sous ces gifles, je jetai les œuvres qui restaient, depuis Léviathan jusqu’à L’Idéologie allemande et L’Éthique, que je n’ai pas lue en entier, mais qui n’a pu être écrite que par Dieu lui-même, un oracle l’a dit. Par là-dessus, les pointilleux Aztèques, la pensée vaudoue, la réflexion cathare, les élucubrations d’aujourd’hui, qui se demandent si la transhumanité se soumettra au Logos. Alcide balançait les livres par la fenêtre comme dans la basse-cour de Monsieur Quichotte les œuvres inoubliables d’Amadis de Gaule et de Renaud de Montauban – pas tout à fait aussi bien : car une fois accompli le miracle des garennes, leur emportement et leur effondrement, ça ne brûlait plus du tout. Et de la grêle, à présent.

Le vent rugissait. Les grêlons tambourinaient comme un chamane.

Je ne pouvais pas rester là-dessous ; je fis un bond vers l’auvent protecteur des granges, près de mes déités. À peine si je voyais le blême de leur visage. Les dieux habitent un monde tout proche, mais un peu décalé. Albert embarrassé, somnambulique dans son rêve personnel, fit mine de me remarquer seulement, il me parla et cette fois j’entendis ses paroles : Tu es là, toi aussi, Pierre ? qu’est-ce qui se passe ? Un concert de Coltrane, comme tu vois, répondis-je. Je me levai et je le plantai là.

Les livres n’étaient plus. Ils y étaient tous passés, les salauds. Ils devenaient boue. La pluie engorgeait tout, la grêle taillait ; ça finissait sous le marteau-pilon céleste. La pluie est la continuation du feu par d’autres moyens. Le monde est une fièvre, l’amour deux chiens si enflammés qu’ils ne peuvent dégonfler leurs délicieux morceaux érectiles après usage – l’amour est deux chiens accouplés et le seau d’eau glacée qu’on leur jette pour finir ; il arrive alors qu’encore emboîtés ils s’entre-égorgent à mort. La grêle est de ces amours-là, de cette guerre. Je criai à Alcide – je m’égosillais : À côté de mon lit, maintenant ! tous ces vieux trucs. Amène tout. Vite, it’s time ! Ces trucs : mes manuscrits.

C’était fini. Ça s’apaisait. La grêle aussi se calmait, juste une grosse pluie dans la nuit qui tombait.

Je sentais à sa soudaine lenteur qu’Alcide avait la gueule de bois sans avoir bu une goutte ; il s’encadra dans la porte, lamentable ; plus trace de plumes kwakiutl sur sa tête ; je n’osais pas regarder s’il avait gardé l’étui pénien. Pas d’Aberlour aujourd’hui : il était hagard, il dessoûlait, il fuyait, il avait déjà passé le portillon. Le chemin n’était plus qu’un torrent descendu de la Châteneide. Comme un paquet mouillé il se laissa tomber dans son 4 × 4 ; ses rangers étaient des blocs de boue ; ce fut tout de suite l’emballement des essuie-glaces, phares et antibrouillard sous des trombes d’eau. Il disparut.

Qu’avais-je détruit là ? mes vaisseaux, mon bien, mon être, moi-même ? L’impayable Littérature ?

Le Grand Auteur et le Lecteur Difficile, qu’est-ce qu’ils en disaient ? Albert se tenait tout droit au garde-à-vous sous le porche, comme une statue, les rebords de son feutre avachi en gargouille par l’eau qui cascadait. Quant à Jean-Loup, cabossé de grêlons, il déambulait à pas lents autour des grumeaux de cendre, il les remuait du pied avec dédain. Il avait vu s’abîmer les rivaux. Les deux bougres semblaient accablés et heureux à la fois, ils minaudaient. Ils voulaient dissimuler l’euphorie goûtée à détruire : l’être tend à la mort, on ne sait pas si les dieux commandent à l’Être, ou l’inverse. Ils étaient rassurés qu’on ait tout aboli ; tout ce qui a été écrit à ce jour, tout ce que j’avais brûlé, avait été vivant et partant imparfait : j’avais tout mis hors d’état de nuire. Elle était partie en fumée, la valeur surnaturelle, la plus-value artistique. On allait pouvoir tout recommencer sur des bases solides. Je partageais leur sentiment.

Je les sommai de quitter les lieux. Ils s’envolèrent jusque sous l’arbre à couilles, aspirés par le goulot d’une bouteille invisible. Ça ne pèse pas lourd, un dieu.

Tout était sombre. Quelque chose brillait un peu dans le pré de la Font en contrebas sous la pluie, une botte de paille pelliculée, le feu de position d’un tracteur oublié là, allez savoir. Brillez, choses, scintillez, clignotez, éteignez-vous. Mourez. Phares et livres, bottes, rangers, lingots, étuis. Roméo et Juliette. Pantagruel. Bien, me dis-je. Fort bien.

Je m’enfuis par l’escalier vide.

Avant de dormir je regardai mon Mac, sur la table de nuit. Avais-je sacrifié ? Tout était dans l’ordinateur. Le papier réduit en fumée était aussi ringard que le peigné et le feutre de Jean-Loup – Jean-Loup que Wikipédia a lui-même éjecté de la postérité et ringardisé dans une notice minuscule où un « portrait libre de droits serait souhaité ». Il n’y a même pas ta figure sur le net, se moquent ses petits-enfants. Mon Mac de 19 pouces est mille fois plus féroce que mes tonnes de livres. Des milliers de fois plus efficace en tout. Homo s’éclipse.

Mon brûlot n’avait été que redondance accélérée du passage du temps.

Je dormis sans boire, comme un assassin ou un justicier.

Le lendemain lundi, de nouveau le grand beau temps.

Je m’attardai sur le pas de la porte. Je furetai des yeux le terrain : disparus les dieux intimes, mes maîtres, mes voyeurs, mes sales petits oiseaux. Ils avaient compris. Les feuilles et les cosses du sureau et de l’arbre à couilles gisaient déchiquetées, la glycine hachée jonchait le seuil. Juste au milieu, l’immonde amas de cellulose en bouillie, six mètres par trois, deux de haut : le déblai de bouillasse d’une tranchée de Quatorze.

Je ne me sentais pas vraiment coupable. J’étais même un peu mieux.

Restait une honte imprécise : aucunement celle d’avoir enfilé l’étui pénien, ni d’avoir trafiqué des lingots kwakiutl. Je cherchai. Je vis un lézard sur la pierre chaude. Je pensai un instant à ma rainette rieuse, au petit plop qu’elle avait fait avant même de toucher la fournaise. La honte d’être un homme me sauta au visage ; je me laissai aller sur la même pierre du seuil d’où le lézard avait détalé. J’avais dissous le sel de la terre. J’étais une des figures du déshonneur dont nos derniers siècles ont été fertiles.

Une chrysalide se déchirait en moi.

Et si l’honneur perdurait, même en 2020 ? j’appelai le sire de Prie.

Chants d’oiseaux !

L’idée germa. Il en allait de l’honneur de la pauvre humanité. Il fallait que quelqu’un rassemble et râtelle le sel de la terre, en fasse de petits tas, de l’Iliade à Malone meurt.

J’y pensai tout le jour. Je ne vis pas Alcide ; peut-être qu’il dessoûlait encore de n’avoir pas bu une goutte hier.

Levé tôt ce mardi, j’ai passé la nuit à établir mon programme. Je m’y conforme. En faisant mon café j’appelle déjà la déesse.

Je m’installe à la petite table devant la fenêtre ouverte de la salle, à l’endroit même où j’ai écrit naguère l’histoire de la grande sauterelle. Elle est revenue avec la rainette rieuse, tout revient au même. Mais aujourd’hui ces bestioles ne suffiront pas. Je n’ouvrirai pas le 19 pouces, je l’ai laissé dans la chambre. J’ai devant moi une rame de papier 11 × 24, des crayons.

Je vais tout refaire à la main, comme un scribe de Sumer.

Je vais tout ressortir de mémoire. Il y aura des variantes, et des lacunes énormes, tout un siècle, parfois, des langues entières. Mais quelle œuvre ! elle m’occupera jusqu’au cadavre. Et si je vis cent ans, j’écrirai la suite. Je reviendrai au Niagara de la production littéraire.

« J’ai souvent eu l’idée qu’il existe pour chaque homme un mythe qui, si nous le connaissions, nous permettrait de comprendre ce qu’il a fait et pensé. » J’ai brûlé cette phrase avant-hier. Yeats y parle du mythe personnel du nommé Shakespeare. Il y avait en Shakespeare, dit Yeats, deux hommes : un amoureux délirant de la littérature, et un autre qui la piétinait. Ce mythe est le mien aussi. Je veux avoir tout écrit et tout détruire. En cela au moins, j’aurai ressemblé à Shakespeare, un jour d’octobre.

Je prends de la hauteur. Je reprends mes droits de chasse, de pigeonnier et de garenne. J’ai vaincu les dieux. J’ai tordu le cou du Lecteur Difficile. Je suis celui qui n’échange ni ne partage. Le Grand Auteur.

Je vais rédiger la phrase souveraine que beaucoup d’écrivains ont postulée, qui saute d’auteur en auteur, asservis à « se faire un nom » parmi leur foule de fonctionnaires anonymes dans les siècles des siècles : tout ce qui a été écrit n’a qu’un seul auteur. Je suis celui-ci. L’auteur universel, unique et souverain.

Je ne crois pas, moi, que la littérature ait été imparfaite ; décevante, oui, et pas parfaite non plus : à l’image des hommes, catastrophique et somptueuse. Il me la faut toute.

Avançons.

Je vais au plus antique. Je fais l’énorme bond : de Chios aux Cards, c’est un sacré bout de chemin et de siècles. J’appelle la déesse ! Je reprends par le commencement, l’épopée-fleuve ; celle qui n’est pas une description de la bataille, mais qui est la bataille. Les chars, les cris de guerre, les dieux colériques. J’appelle la déesse ! Apollon courroucé descend en pleine nuit, à son dos dans le carquois les flèches sonnent ; l’archer de la nuit a gardé l’arc, il me laisse la cithare. J’appelle la déesse ! Les chefs s’empoignent pour une histoire de femme. Apollon flèche des hommes, des chiens de guerre. Les chiens vont s’accoupler. L’amour est deux chiens accouplés : mais Hélène, que je forcerai d’apparaître ce soir sur cette table, accouplée ou orante, si elle est une chienne, est aussi la plus pure des femmes. Elle bouge comme une déesse. Elle est catastrophique et somptueuse. J’ai hâte d’elle. J’appelle Hélène.

La déesse vient. Elle est venue.

Les 175 chevaux du New Holland s’arrêtent avec Alcide dans le chemin. Je sais qu’il en bondit.

Par la fenêtre je le vois arriver sur ses pieds. Il revient. Il a sa tronçonneuse, il la porte à l’épaule, comme un chef porte sa lance, comme Apollon tient le carquois. La chaîne de coupe est bien dégagée, en l’air, il ne l’a pas coiffée de l’étui. Elle fait signe vers les Puissants. Il va la poser devant la porte avant d’entrer, il veut son scotch, il est l’heure, midi. Il vaut mieux qu’il y ait Alcide plutôt que rien. Ma main court sur le papier. Je retrace le moment où Achille entre pour un bout de temps sous sa tente – il jette dans un coin sa lance. Il oublie de déboucler son casque. Je cherche un instant la forme que prenait ce détail dans le chant grec. En vain ; je chercherai plus tard : il y est bien, pourtant. À cette histoire de casque le verbe « être » entre en fusion, je prends feu au contact de la flamme écrite. Je suis. Je brûle et tremble et pleure.

Alcide entre dans la salle.

J’écris l’Iliade.
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J’écris l’Iliade

Ce récit est souvent érotique. Quand il résiste à l’appel du désir, il écoute les voix des bêtes, des arbres, des pierres, de ceux qu’on a appelés les dieux — les voix de la guerre, aussi. L’amour et la guerre sont père et mère de tout récit, depuis le premier, qui est le Chant d’Homère.

J’ai essayé d’entrevoir Homère dans ses antiques temps et lieux, mais aussi ici et maintenant. Le Chanteur inlassable hésite entre son époque et la nôtre, sans regret ni nostalgie, ni illusions. Avec étonnement peut-être. Il est aveugle, n’est-ce pas. Nous voit-il ?

Homère est le héros de ce livre.

P. M.

Aujourd’hui tenu pour l’un des plus grands écrivains français, Pierre Michon est né en 1945. Son premier livre, Vies minuscules, a paru aux Éditions Gallimard en 1984.
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