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    À mes grands-parents,


    Moïse, Fernande, Jean (dit Robert) et Jeanne.

  


  
    Première partie

    Le don

  


  
    Devant le miroir


    La surveillante de nuit passa dans le dortoir, un sifflet aux lèvres et une lampe à la main. C’était une de ces lampes-tempête en cuivre, avec une bougie à l’intérieur qui brillait faiblement. La lumière était douce quand on ouvrait les yeux, mais les oreilles restaient douloureuses, toutes bourdonnantes encore du sifflement strident.


    Il était sept heures. Les pensionnaires émergèrent à regret de leurs couvertures grises, puis se hâtèrent en frissonnant le long des rangées de lits, jusqu’à la vaste salle de bains humide. Dehors, il faisait encore nuit.


    Elles se bousculèrent comme tous les matins devant les lavabos, jouant des coudes pour atteindre les blocs de savon. Il fallait faire vite, elles avaient vingt minutes pour paraître dans le réfectoire, lavées, habillées et coiffées.


    Comme toujours, Guenièvre ne trouvait pas sa place. Elle attendait dans un coin, le dos au mur. D’une main maladroite, elle tentait d’arranger ses tresses. Mais ses cheveux raides étaient indociles, ils lui coulaient entre les doigts et finissaient toujours par se dresser de-ci, de-là en mèches hirsutes et pâles.


    Une fille la bouscula en passant.


    – Dégage, souillon, cria celle-ci. Moi, tu ne me fais pas peur.


    Guenièvre ne bougea pas, ne répondit pas non plus. Son visage resta sans expression et la colère en elle expira presque aussitôt. Mais la fille, très vite, avait tourné les talons, et les autres s’éclipsèrent en chuchotant.


    Guenièvre s’approcha des lavabos désertés, s’aspergea la figure d’eau froide. En relevant la tête, elle croisa son reflet dans la glace. Comme chaque fois, son cœur se serra.


    Elle resta un bon moment à fixer ses yeux sombres qui ressemblaient à des puits sans fond, sa bouche trop fine, sa peau trop blanche, ses rondes joues rouges. Et ses tresses d’un blond presque blanc, qui dessinaient autour de son visage un étrange halo glacé.


    Puis son regard glissa jusqu’au col de sa chemise de nuit, grise, élimée, et dont les manches étaient beaucoup trop courtes. On devinait pourtant, malgré l’usure, des broderies d’une grande finesse. C’était l’un des derniers restes de son ancienne vie, avec la petite médaille d’or qui brillait au bout d’une chaîne.


    Elle retourna dans le dortoir, enfila sa robe de flanelle qui la serrait depuis qu’elle avait tant grossi et mit, par-dessus, la blouse d’uniforme couleur d’ardoise. Puis elle chaussa ses souliers, de gros brodequins percés au bout qui claquaient à chaque pas, et elle dévala en courant les marches du grand escalier.


    Le réfectoire se vidait quand elle arriva. La surveillante de jour, Mme Brique, lui jeta un regard mauvais.


    – Encore en retard ! Et voyez-moi cet as de pique !


    Sa main agrippa les tresses hérissées de Guenièvre et les tira méchamment. La jeune fille n’eut pas une grimace. Elle se contenta de regarder la femme d’un air calme, avec ses yeux sombres et luisants comme des miroirs, et les doigts lâchèrent ses cheveux.


    Elle passa devant le guichet des cuisines, d’où s’échappait, quelle que fût l’heure, une odeur de chou bouilli et de graisse recuite. Elle jeta un coup d’œil distrait à la date du jour, tracée à la craie sur un petit tableau noir : mardi 11 novembre 1913.


    Guenièvre prit le bol de flocons d’avoine tièdes et la tasse en fer-blanc que la cuisinière maussade lui tendait, s’assit à une table, avala la bouillie à grandes bouchées. Tout en mangeant, elle repéra un bol à moitié plein, qu’une autre pensionnaire avait laissé là et qui fumait encore. Elle le fit glisser vers elle et le vida.


    – Dépêchez-vous donc ! marmonna Mme Brique, qui semblait soudain plus lasse qu’irritée.


    C’était une grosse femme rude et sévère, mais elle traitait tout le monde de la même manière, ce pour quoi Guenièvre lui était reconnaissante. Avec elle, on savait à quoi s’attendre : elle aboyait tout le temps, sauf une ou deux journées par semestre, durant lesquelles elle se montrait si aimable et guillerette que la plupart des pensionnaires la soupçonnaient d’être ivre.


    Guenièvre, elle, secrètement, se sentait comme sa sœur. Parfois, quand elle la croisait dans le clair-obscur des couloirs du pensionnat, ou quand elle l’observait, seule à sa table au réfectoire, elle croyait voir surgir soudain l’enfant qu’elle avait été, la petite fille un peu trop ronde qui faisait rire les autres. Et le sentiment de leur disgrâce commune lui serrait le cœur. Guenièvre devinait qu’elles étaient toutes deux de la même espèce : celle qui ne sait pas se faire aimer.

  


  
    La pension Roy


    Les cours ne commençaient qu’à huit heures, mais à sept heures et demie les pensionnaires devaient être dehors, dans la cour, pour la gymnastique matinale. Toutes grelottaient dans le froid de novembre, à peine plus vêtues qu’en été, et les plus grandes houspillaient les plus petites pour qu’elles se tiennent droites et en rang. L’exercice consistait en une série de sauts, puis il fallait courir en file indienne autour de la cour.


    C’était pour Guenièvre l’un des pires moments de la journée. Mme Brique ne tolérait ni ricanements ni murmures, mais Guenièvre croyait toujours entendre les autres filles rire derrière elle.


    Une fois de plus elle serra les dents en baissant la tête, sentant mourir un peu plus tout ce qui la constituait autrefois.


    Au bout d’une demi-heure, la surveillante siffla de nouveau. Les filles se remirent en rang et regagnèrent le long bâtiment morne qui abritait les salles de classe.


    L’institution regroupait toutes les jeunes filles de bonne famille des environs – du moins toutes celles dont les familles estimaient qu’une éducation moderne leur serait bénéfique.


    La modernité, c’était le principe de tout l’enseignement dispensé, en hommage à ce xxe siècle que l’on entamait à peine. Au lieu de l’instruction religieuse, les jeunes filles apprenaient l’instruction civique, l’hygiène, les sciences et techniques. Elles devaient être capables, à la fin de leur scolarité, de suivre une conversation, d’utiliser un téléphone et même de comprendre le fonctionnement d’un moteur à explosion. Ces principes révolutionnaires avaient suscité bien des commentaires au début. Mais depuis quelque temps, alors que l’Allemagne voisine se faisait plus menaçante et qu’on craignait des heures sombres à venir, même les familles les plus conservatrices de la ville semblaient se résoudre à l’idée de jeunes filles pouvant comprendre leur époque.


    Guenièvre avait été placée là trois années auparavant, en septembre 1910, à la mort de ses parents. Elle n’avait pas onze ans. Perpétue, la cuisinière de sa grand-mère, avait fait le voyage avec elle en sanglotant dans son mouchoir, tandis que Guenièvre, le front contre la vitre du train, suffoquait sans aucune larme, la main serrée sur la petite médaille au fond de sa poche.


    Elles étaient descendues dans la gare d’une ville inconnue, avaient remonté une large avenue et tourné dans une petite rue, jusqu’à une grande porte verte entourée de hauts murs. Là, Perpétue avait serré Guenièvre dans ses bras, puis elle était partie sans se retourner. Guenièvre était restée un petit moment à la regarder s’éloigner, toute frissonnante encore de son étreinte et du contact de ses joues mouillées. Enfin, la porte s’était ouverte et elle s’était retrouvée devant la revêche Mme Brique.


    La pension Roy était tenue par Mme Roy, une veuve d’une cinquantaine d’années, d’allure austère et convenable, qui parcourait les couloirs avec une aigre raideur. Elle avait été autrefois gouvernante à la cour d’un sultan ottoman, et peut-être regrettait-elle les ciels bleus et les jardins des palais de Constantinople, parce qu’elle avait toujours l’air courroucée de ce qui l’entourait : les murs lézardés des salles de classe, l’aspect sinistre du réfectoire et les nouvelles élèves un peu gauches qui la croisaient en baissant les yeux.


    – Ne traînez donc pas les pieds ainsi ! leur lançait-elle sèchement. On dirait un troupeau d’éléphants, c’est insupportable.


    Elle surveillait d’un œil maussade la séance de gymnastique, les livraisons de charbon, les cours de lettres et d’arithmétique. Elle serrait les dépenses et traitait les professeurs avec une condescendance placide ; mais la plupart des pensionnaires lui vouaient une admiration sans bornes, avec l’espoir d’être un jour invitées, comme quelques privilégiées, aux « Réunions du jeudi ».


    Ces réunions avaient lieu une fois par mois autour d’un thé, dans le salon orné de tapis persans de la directrice, et consistaient essentiellement à partager avec élégance les potins de la petite ville. Personne ne se trompait sur l’apparente futilité des propos échangés : chacune savait que l’avenir des pensionnaires les plus prometteuses se jouait là. Car la seule véritable passion connue de Mme Roy, qui lui coûtait beaucoup de zèle et lui donnait plus de plaisir encore, était de faire des mariages.


    Le sien, que la brusque mort de son époux avait interrompu alors qu’elle n’avait même pas trente ans, n’avait pourtant pas la réputation d’avoir été très heureux ; mais en dépit ou peut-être à cause de cela, Mme Roy passait le plus clair de son temps qui n’était pas consacré aux comptes de la pension à comploter des unions. Elle était reçue dans toutes les maisons les plus respectables de la ville et passait en revue tous les jeunes héritiers en âge de se marier. Et c’est avec ce catalogue de prétendants en tête qu’elle observait ses pensionnaires de dernière année, en imaginant les meilleures combinaisons matrimoniales.


    Aussi chacune de ses remarques, chacun de ses haussements de sourcils étaient-ils pris en compte et commentés dans le dortoir, donnant lieu à une sorte de hiérarchie secrète entre les filles.


    Guenièvre se situait dans les dernières places du classement mais elle ne s’en souciait pas – bien qu’elle eût bientôt quatorze ans, âge auquel la compétition faisait déjà rage.


    Quand elle s’efforçait d’imaginer son avenir, elle ne se voyait pas mariée. Elle distinguait juste une grande pièce tapissée de livres où un feu mourait dans un petit poêle ; et elle se tenait là, au milieu, seule. Elle était loin de s’en douter, mais cette vision se réaliserait bien plus tôt qu’elle ne le croyait : le jour de ses quinze ans.

  


  
    La quête du Graal


    En attendant, Guenièvre regardait couler les jours comme la pluie froide sur les vitres. Tous les dimanches, elle écrivait de courtes lettres à sa grand-mère, auxquelles celle-ci répondait par des missives plus brèves encore, tracées d’une écriture tremblée, où Guenièvre croyait lire de la hâte, comme si la vieille dame avait eu mieux à faire.


    Chaque semaine, Guenièvre lui assurait que tout allait bien. Elle ne disait pas que ses chaussures étaient trop petites, qu’elle n’avait pas d’amies et que, malgré l’ordinaire de la cantine, qui était médiocre et fade, elle avait tant forci qu’elle faisait craquer les coutures de ses robes.


    Perpétue lui en avait pourtant envoyé de nouvelles, dans un gros colis plein de pots de confiture, mais Guenièvre n’aimait pas les porter. Ces robes ne racontaient rien, n’avaient rien vécu. Leur tissu lisse avait un air d’indifférence, et Guenièvre en les enfilant se sentait anéantie. Elle préférait user jusqu’à la corde ses anciens habits, ceux du temps d’avant, quand elle n’était pas encore sa propre ennemie.


    En ce temps-là, elle vivait à Paris, dans un bel immeuble avec eau et gaz à tous les étages. Elle passait ses journées avec Mlle Campan, une joyeuse jeune femme chargée de son éducation. Mlle Campan lui enseignait l’histoire et la littérature, les bonnes manières et le piano. Elle lui avait aussi appris à danser la valse et à dessiner des portraits ; et plus que tout, elle lui avait appris à s’aimer.


    Elle disait que Guenièvre était belle d’une beauté spéciale ; qu’elle était blanche comme la lune et sombre comme la nuit et qu’il y aurait quelqu’un, un jour, pour aimer cette clarté obscure. Elle disait que son prénom venait du celte et signifiait « fée blanche », et qu’il fallait qu’elle ait confiance en la promesse qu’il contenait. Elle disait bien d’autres choses encore, qui avaient laissé dans l’âme de l’enfant un reste de lumière indélébile.


    D’elle, il ne restait pourtant à Guenièvre qu’un profil sur une feuille de papier : on y voyait le sourire de Mlle Campan fleurir doucement sur la page. Étrangement, quand elle pensait à son ancienne vie, c’était à ce sourire qu’elle venait se réchauffer. Ensuite, bien sûr, il y avait ses parents. Cet « ensuite » était pour Guenièvre une plaie toujours ouverte : elle avait pleuré ses parents, elle les avait profondément regrettés ; mais, à sa grande honte, ils n’avaient pas laissé d’empreinte en elle.


    Elle les aimait, pourtant ; mais sûrement pas assez, puisque leur souvenir s’effaçait de plus en plus. Ils étaient à présent deux silhouettes lointaines qui luisaient dans la nuit. Son père, un grand homme maigre aux yeux très noirs et d’une telle brillance qu’ils semblaient éteindre les yeux des autres ; et sa mère, une frêle femme pâle aux poignets fins, et vêtue de robes soyeuses qui semblaient toujours trop lourdes pour elle. Penser à elle causait à Guenièvre une peine particulière, quelque chose de trouble et d’incertain, qu’elle chassait vite comme un remords.


    Sa mère souffrait d’une faiblesse nerveuse qui la laissait la plupart du temps sans énergie ni désir. Certains jours, elle errait d’une pièce à l’autre comme un fantôme, les yeux vagues et l’esprit ailleurs. Parfois les joies et les peines de la vie semblaient glisser sur elle, parfois elles semblaient la noyer dans l’ivresse ou le désespoir. Et puis soudain, sans qu’on s’y attende, son visage se figeait comme un masque, ses yeux prenaient une dureté d’airain ; alors Guenièvre ne reconnaissait plus sa mère, comme si une méduse avait pris sa place.


    La petite fille avait pris l’habitude de parler à mi-voix en sa présence, et elle n’osait jamais courir à elle ou l’embrasser, par crainte de voir apparaître la lueur d’airain dans son regard. Aussi avait-elle toujours l’impression, auprès d’elle, de devoir n’exister qu’à moitié.


    Avec son père, c’était autre chose. Avec son père, elle aurait aimé exister deux fois plus. Être plus vive, plus drôle, plus audacieuse. Être à la hauteur. C’était un homme d’une intelligence rare, qui avait décidé de révolutionner la médecine en décryptant les mystères du cerveau. Il avait étudié dans sa jeunesse auprès du professeur Charcot (et à cette occasion il avait fait la connaissance d’un Autrichien nommé Sigmund Freud, qui était devenu, depuis, un psychiatre renommé). Au cours d’un séminaire, il avait rencontré la mère de Guenièvre et en était tombé passionnément amoureux.


    Guenièvre avait peu de souvenirs de sa petite enfance, avant l’arrivée de Mlle Campan. Elle avait de vagues images, certaines ensoleillées par des rires, d’autres sombres et tristes. Elle se voyait juchée sur un poney qui lui paraissait immense, avec son père à côté d’elle, grimpant gaiement un petit sentier de montagne ; assise au pied d’un haut sapin de Noël tout hérissé de bougies allumées, dans un salon vaste et mystérieux, en train de déballer avec enthousiasme une poupée qui lui ressemblait ; ou écoutant à la porte de sa chambre, le cœur pris d’une angoisse affreuse, tandis qu’un médecin et une infirmière sortaient de la chambre de sa mère avec des tabliers ensanglantés.


    Elle devait avoir quatre ou cinq ans, ce soir-là, et elle avait mis des années avant de comprendre : elle avait failli avoir un petit frère, qui s’était envolé avant même d’être né.


    Après cela, sa mère ne l’avait plus jamais prise dans ses bras. Elle s’était retirée dans un coin d’elle-même, une main serrant perpétuellement, dans une des poches de sa robe de velours, un chapelet de grains d’ivoire qu’elle ne permettait pas qu’on touche.


    Guenièvre se rappelait aussi que, lorsqu’elle était toute petite, son père lui racontait des contes de fées et de dragons. Il lui parlait d’un garçon nommé Arthur qui avait trouvé une épée enfoncée dans un roc, qui était parvenu à l’en retirer et qui était devenu un grand roi. Dans ses histoires, il y avait aussi une Guenièvre, une reine à la beauté envoûtante, et des chevaliers courant le monde en quête du Graal, cette coupe sacrée censée pouvoir détruire la mort.


    Puis il y avait eu le soir du sang sur les tabliers, quand son petit frère était devenu un ange, et son père n’avait plus raconté de légendes. Il avait travaillé avec acharnement, il était devenu un éminent professeur. À la fin, il donnait des conférences dans toute l’Europe, et sa réputation ne cessait de grandir. Il était de plus en plus soucieux et affairé. Parfois, le soir, lorsque Guenièvre osait se glisser dans son bureau pour lui souhaiter bonne nuit, il l’observait d’un air pensif. Et Guenièvre se demandait quel Graal il poursuivait en vain.

  


  
    La faim


    La cloche sonna la fin des cours. Il était seize heures trente, les pensionnaires de première année enfilèrent des caoutchoucs sur leurs chaussures et se dirigèrent au-dehors, vers le jardin derrière le bâtiment. C’était le seul endroit souriant de la pension : il contenait un potager bordé d’une haie, et un verger planté d’arbres fruitiers. Les filles travaillaient au potager durant la belle saison, et à l’automne elles récoltaient les fruits du verger.


    Pour Guenièvre, c’était la meilleure heure du jour. Elle aimait l’odeur de l’herbe et des fruits mûrs, et sentir sous ses doigts l’écorce rugueuse ou la terre douce comme une peau. Elle avait l’impression de lire leurs pensées avec ses paumes.


    De temps en temps, elle glissait une main rapide dans un seau, et dérobait des pommes ou des noisettes qu’elle fourrait dans sa poche.


    Cet après-midi-là, Guenièvre attendit que les autres aient fini leur cueillette pour aller déposer son panier de noix dans le cellier. Dehors, le soleil déclinait déjà. Elle salua, comme chaque fois, le vieux chat noir qui dormait sur une poutre. Aussitôt, un rire aigu éclata derrière elle.


    – Sorcière ! dit une voix.


    Elle se retourna mais ne put voir qu’une jupe grise s’effaçant dans l’ombre. Le cœur serré, elle retourna à pas lents dans le bâtiment, où l’heure d’étude avait commencé. Elle fit ses devoirs du mieux qu’elle put (elle était devenue une élève médiocre, sans cesse distraite et peu sûre d’elle). Puis elle se dirigea vers le réfectoire pour le dîner.


    Elle avait faim, comme toujours. Elle avala sa portion à grandes bouchées, tandis que les autres filles de sa table picoraient dans leur plat avec dégoût. Elles finirent par faire glisser leur assiette encore pleine vers elle, comme elles le faisaient à chaque fois, et Guenièvre mangea ce surplus sous leurs yeux pleins de moqueries et de désapprobation.


    À la fin du repas, elle était seule à la grande table quand une jeune fille de dernière année s’arrêta devant elle.


    – Vous ne devriez pas vous laisser faire.


    Guenièvre leva la tête. Devant elle se tenait Pauline Crosnier, l’une des préférées de Mme Roy. C’était la fille d’un riche fabricant de tissus qui possédait des manufactures dans toute la région de Beauvais. Elle était blonde, avec un beau visage, un regard fier mais sans être hautain, et des manières simples. Elle parlait peu mais possédait une autorité naturelle – cet air d’autorité que donne, pensait Guenièvre, l’assurance d’être belle. Et Guenièvre l’enviait secrètement pour cela, et pour tout le reste, parce que Pauline semblait marcher dans la vie comme sur des pétales de rose, alors qu’elle-même avait l’impression de gravir un chemin caillouteux.


    – Vous ne devriez pas vous abîmer comme vous le faites, poursuivit Pauline. Comprenez-vous ce que je vous dis ?


    Guenièvre était touchée au cœur. C’était la première fois depuis longtemps qu’on semblait s’inquiéter pour elle, et ces mots la brûlaient comme un fer rouge. Elle sentit ses défenses fondre. Elle essaya de lui renvoyer son regard habituel, ce regard froid et vide qui faisait taire tout le monde, mais les larmes gâchèrent tout. Pauline se pencha vers elle.


    – Venez prendre le thé avec moi dimanche, lui dit-elle. Je suis dans la chambre 29. On parlera.

  


  
    Chambre 29


    Les trente pensionnaires de dernière année formaient un groupe à part : elles n’étaient pas tenues de porter l’uniforme, ni de participer aux exercices du matin ; elles n’allaient pas non plus bêcher l’après-midi dans le jardin, et ne dormaient plus dans le grand dortoir du deuxième étage. À la place, elles recevaient des cours de danse, de couture, de maintien et de gestion (ce dernier étant dispensé par Mme Roy en personne, qui y tenait particulièrement), et elles possédaient chacune une petite chambre dans les combles du grand bâtiment.


    Guenièvre, bien sûr, n’y allait jamais ; aussi grimpa-

    t-elle avec appréhension les marches du petit escalier qui menait sous les toits. Là, un étroit couloir courait sur toute la longueur, ponctué de portes de part et d’autre. On était dimanche par un après-midi gris, et la petite lucarne tout au fond du couloir dispensait une lumière sourde comme si l’on était au fond d’une caverne. Guenièvre s’arrêta devant la porte n° 29 et frappa.


    La porte s’ouvrit sur une toute petite chambre, presque une cellule. Guenièvre s’étonna de la trouver si vide. Elle s’était imaginé, parce que Pauline était toujours bien habillée et son père très riche, qu’il y aurait des tentures, des tapis, des tableaux, des coussins. Au lieu de ça, sur les murs peints en blanc, Pauline avait juste accroché un crucifix. Le lit était couvert d’une simple courtepointe blanche, et le plancher luisant sentait la cire d’abeille. À côté du lit se trouvait un petit meuble de chevet dont l’étagère était pleine de livres, et sous la fenêtre, coincés près de l’armoire, un bureau avec une chaise. Le seul luxe de la pièce résidait dans un beau phonographe, posé sur le bureau à côté des cahiers et d’une pile de journaux. Guenièvre eut un pincement au cœur en le voyant. Il lui rappelait son foyer d’autrefois.


    Pauline suivit son regard et alla vers la machine, qu’elle enclencha avec précaution. Aussitôt le concerto pour clarinette de Mozart résonna dans la chambre. Pauline sourit. Elle fit signe à Guenièvre de s’asseoir sur le lit, tandis qu’elle prenait la chaise. Toutes deux écoutèrent la musique sans un mot, pendant les quelques minutes qu’elle dura. À la fin, il y eut un silence un peu gêné.


    – Vous avez froid ? finit par demander Pauline. On est sous les toits, il y a toujours un courant d’air ici.


    La jeune fille ouvrit aussitôt son armoire et en sortit un splendide paletot de gros drap doublé de laine, qu’elle tendit à Guenièvre. Celle-ci en couvrit ses épaules, tout en remarquant que Pauline avait troqué sa belle robe de velours vert du matin contre une sorte de blouse informe, en chanvre gris, sur laquelle elle avait noué un châle aux couleurs fanées, tout mangé par les mites.


    Guenièvre ne s’en étonna pas : les vieux vêtements ont des histoires, elle le savait bien.


    Pauline, qui semblait deviner ses pensées, murmura :


    – C’est le châle de ma mère. Elle est morte quand j’avais neuf ans.


    Guenièvre frissonna malgré le paletot.


    – Ah… Moi aussi, dit-elle, j’ai perdu ma mère.


    Pauline eut alors un sourire un peu triste.


    – Je savais bien qu’on se comprendrait.


    Puis elle ajouta cette phrase étrange :


    – En plus, toi, tu vois.


    Guenièvre se sentit troublée. Comme lorsqu’on vous accuse d’une mauvaise action. Ou qu’on vous remercie d’un cadeau que vous n’avez pas fait.


    – Je… Je vois ?


    – Oui. C’est quelque chose que j’ai deviné très vite chez toi. Tu vois.


    Pauline s’assit à côté d’elle sur le lit et la regarda avec enthousiasme.


    – C’est comme si tu avais déjà tout compris. Comme si tu regardais au-delà… Comme si, toi aussi, tu voulais vivre ta vie et pas celle qu’on veut pour toi…


    Guenièvre, mal à l’aise, ne sachant que répondre, frotta ses paumes sur le tissu de son uniforme. Son regard erra dans la chambre et se posa sur le bureau, où l’on pouvait voir, par-dessus les cahiers noircis d’une belle écriture sereine, les journaux à demi dépliés.


    C’était surprenant dans la chambre d’une jeune fille, d’autant que Mme Roy était très vigilante sur leurs lectures. Car ce n’était pas seulement des journaux de mode (avec des gravures de dames élégantes qui faisaient rêver Guenièvre), c’était aussi, surtout, des journaux d’actualité. On distinguait les gros titres des articles : toute la rumeur du monde qui bourdonnait en dehors des murs semblait rassemblée là – pleine de menaces.


    – Et cette folie qu’ont les gens de nous marier, poursuivait Pauline. Nous marier malgré nous, comme si c’était notre seule vocation… Quand on pense que les femmes norvégiennes ont obtenu le droit de vote cette année, alors que l’idée fait rire tout le monde en France… Ici, les hommes nous traitent comme des enfants… ou comme des fauves…


    – Ah bon ? Vous trouvez ? demanda Guenièvre, à la fois abasourdie et flattée qu’on lui parle comme à une adulte.


    Pauline haussa les épaules, nerveusement.


    – À défaut de pouvoir contrôler leur propre vie, il faut qu’ils contrôlent celle de leur femme. Ou de leur fille. Même mon pauvre papa qui est si bon et qui m’aime, même lui ne veut mon bonheur que si cela correspond à l’image qu’il s’en fait. Oh ! que Dieu me pardonne, je suis si en colère ! Et pourtant ce monde va bientôt changer, mais moi, je ne peux pas attendre.


    Elle avait un air si résolu, avec ses cheveux défaits et ses yeux brillants, que Guenièvre s’imagina tout un roman (elle en avait beaucoup lu, de ceux qui circulaient en cachette dans le dortoir, et qui parlaient de belles jeunes filles ébouriffées s’échappant en cachette avec des princes ou des pirates).


    – Vous allez vous enfuir ? murmura-t-elle. Avec… Avec un homme ?


    Pauline rougit, eut un petit rire, puis fondit en larmes.


    – Pardon, je suis ridicule. Non, non… (Et, se forçant à sourire) Non, je veux faire bien pire…


    – Vous… Vous allez poser des bombes comme les anarchistes ?


    Pauline écarquilla les yeux.


    – Seigneur ! Mademoiselle… vous me faites presque peur… Non, bien sûr.


    Guenièvre rougit et se tassa un peu plus sur le lit : elle avait donc dit une énormité, pour que Pauline cesse de la tutoyer ? Ce « tu » lui manquait déjà, c’était le premier signe d’amitié qu’elle eût reçu depuis longtemps. Mais Pauline, les yeux baissés, semblait hésiter.


    – Je veux entrer dans les ordres. C’est mon unique désir. Je le veux depuis très longtemps, je sens en moi que je ne pourrais pas être heureuse autrement. Mais mon père ne veut pas en entendre parler. Il… Il croit que c’est juste une passade… Il me veut mariée, avec une famille. Je sais que je vais le décevoir affreusement.


    Pauline plongea dans le silence, et Guenièvre ne trouva rien à dire. Elle était stupéfaite. Comment une jeune fille si jolie, si pleine de tous les talents qui ont du prix en société, pouvait-elle vouloir s’enfermer dans un couvent jusqu’à la fin de ses jours ? Mais bizarrement, une part d’elle l’enviait encore. Elle commençait à deviner que la grande force de Pauline, cette sensation qu’elle donnait de glisser sur la peau lisse des choses, lui venait peut-être d’une autre source que sa beauté ou sa richesse : elle était déjà détachée du monde.


    Pauline sursauta.


    – Pardon, j’avais promis du thé.


    Elle tira un petit samovar de sous son bureau, craqua une allumette, reposa la bouilloire sur la flamme. Pendant ce temps, Guenièvre restait immobile, les yeux aimantés par les journaux.


    Il y en avait un qui l’intriguait particulièrement, parce qu’il semblait très vieux et qu’il était encadré. Elle distinguait le nom du journal, L’Aurore.


    – C’est la lettre de Zola au président Félix Faure, dit Pauline en allant chercher le cadre, qu’elle tendit à Guenièvre. Il l’a publiée le 13 janvier 1898, le jour de ma naissance, pour défendre ce pauvre capitaine Dreyfus injustement condamné.


    Guenièvre déchiffra les mots sur le papier jauni : « J’accuse… » Quand elle releva la tête, elle croisa le regard de Pauline, qui brillait d’un feu sombre.


    – Ma mère était dreyfusarde, dit-elle. (Sa voix tremblait de fierté, presque de défi.) Elle a été très malheureuse quand on a traîné le nom de Zola dans la boue et qu’on l’a condamné. Elle a toujours pensé qu’il n’était pas mort par accident il y a onze ans, mais qu’on l’avait assassiné.


    Guenièvre était un peu embarrassée. Elle n’avait pas beaucoup de souvenirs de l’affaire Dreyfus, elle n’était même pas née quand Zola avait publié son article, mais elle croyait vaguement se rappeler que son père avait toujours cru en la culpabilité du capitaine Dreyfus – jusqu’à ce que ce dernier soit lavé de tout soupçon, en 1906.


    – Zola, assassiné ? Je croyais qu’il avait péri d’un accident de cheminée.


    Pauline baissa les yeux.


    – Je crains que ma mère n’ait soupçonné des amis de mon père… Pas eux précisément, mais le groupe qu’ils fréquentaient. Elle se trompait, sans doute, mais ces gens m’ont toujours fait un peu peur. Ils disent toutes sortes de folies, ils croient à un complot de l’étranger et à une dégénérescence du pays. Ils ont une façon haineuse d’aimer la France, et cela m’afflige… Tiens, on parle d’eux dans cet article.


    Pauline lui tendit un journal de la semaine, dans lequel on citait des propos virulents d’un homme qui se revendiquait de l’Action française.


    Il y eut un grand silence après ça. La pile de journaux semblait désormais toute vibrante d’une angoisse sourde.


    Pauline croisa son regard et frissonna.


    – Il va y avoir la guerre, tôt ou tard, dit-elle en serrant son châle sur ses épaules.


    Guenièvre frissonna à son tour. Il y eut comme un bruit sous le silence.

  


  
    Entre les lignes


    – La guerre ?


    Pauline hocha gravement la tête.


    – Papa n’y croit pas. Il dit qu’on vit une époque trop prospère pour risquer de détruire tout ça à coups de canon. Mais moi, je pense qu’on n’augmente pas le nombre de ses soldats et la puissance de ses armes sans avoir envie de s’en servir un jour…


    Elle attrapa sa pile de journaux et se mit à l’étaler sur le lit. Guenièvre vit que la plupart dataient d’il y a quelques mois, et comportaient des articles entourés d’un trait d’encre. L’un d’eux parlait du « Décès tragique d’une suffragette au derby d’Epsom » en juin 1913. Un autre faisait sa une du 19 mars sur l’assassinat du roi Georges Ier de Grèce, poignardé par un anarchiste. Un autre encore, vieux d’une quinzaine de jours, relatait l’exploit de l’aviateur français Roland Garros, qui venait de réussir la première traversée de la Méditerranée en avion.


    Guenièvre, que tous ces événements troublaient, se plongea avec curiosité dans l’interview toute récente d’un jeune écrivain nommé Marcel Proust, qui venait de publier à compte d’auteur le premier volume d’un immense roman. Mais Pauline interrompit sa lecture, en extirpant une coupure du tas de journaux :


    – Ah, voilà ce que je cherchais. Le coup d’Agadir, il y a deux ans… Tu vois, c’est comme si le monde était un gâteau : chacun veut la plus grosse part. Tiens, et ça aussi : les déclarations de Guillaume II, l’empereur d’Allemagne, au début de l’année dernière, à propos de la première guerre balkanique… Car le Kaiser semble croire dur comme fer que les Russes sont une menace pour lui. Or nous, les Français, sommes alliés avec les Russes…


    Guenièvre avait évidemment entendu parler du système d’alliances – la Triple-Alliance d’un côté, ou Triplice, qui réunissait l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie ; la Triple-Entente, de l’autre, comprenant la France, l’Angleterre et la Russie. Il aurait fallu vivre sur Mars, en 1913, pour n’en avoir pas connaissance. Mais jusqu’ici, ces histoires de traités lui avaient paru aussi ennuyeuses que n’importe quel autre cours de géographie ou d’instruction civique. Pourtant, depuis que Pauline étalait ses journaux devant elle, elle prenait conscience que les destins des peuples d’Europe étaient enchaînés les uns aux autres – et qu’elle-même faisait partie de la longue procession de captifs.


    – Et voilà qu’en plus, poursuivait Pauline, l’état-major allemand augmente les effectifs de son armée, et que nous, nous décidons de passer le service militaire à trois ans… Car ce n’est pas seulement l’Allemagne qui semble désirer la guerre. Ici, en France, il y a comme une fièvre contagieuse…


    Elle tendit machinalement à Guenièvre les journaux qu’elle tenait dans les mains, mais celle-ci ne les prit pas : elle éprouvait une répugnance soudaine à les toucher.


    – Vous êtes si pâle, observa Pauline en rosissant (elle la vouvoyait de nouveau). Je n’aurais pas dû vous attrister avec mes craintes. Oubliez ce que je vous ai dit.


    Mais c’était impossible. Guenièvre ne quittait pas les journaux des yeux, croyant voir trembler les lignes noires des articles : soudain, elles étaient comme les sillons d’un champ sous un ciel d’hiver, et ce champ explosait sous les obus. Elle eut envie de vomir.


    – Ah, murmura Pauline en devenant blanche elle aussi. Mon Dieu, c’est donc vrai si vous le voyez ! Est-ce que… (Sa voix tremblait à présent.) Est-ce que c’est pour bientôt ?


    Guenièvre secoua la tête pour protester.


    – Mais je ne sais pas… Je ne vois rien… Je suis désolée…


    Elle éclata en sanglots. Elle pensait à son père qui reposait sous la terre ; au jeune Edmond qui jouait avec elle quand elle était petite, dans l’immense jardin de sa grand-mère, et qui devait avoir dix-huit ans à présent. Elle tremblait de l’imaginer sous les bombes, comme des milliers d’autres jeunes gens. Elle pleurait aussi, sans se l’avouer, de décevoir Pauline. D’avoir été prise pour ce qu’elle n’était pas, un être aux capacités surnaturelles. Et d’être ramenée à ce qu’elle était : une grosse fillette ordinaire.


    Mais tandis qu’elle versait des larmes amères, Pauline avait rempli deux tasses de thé chaud et noir, qu’elle sucra abondamment. Elle les posa sur la table de chevet puis serra Guenièvre dans ses bras. Et elles restèrent ainsi longtemps, avant de boire le thé refroidi.

  


  
    Des métamorphoses


    Le dimanche suivant, Pauline le passa dans sa famille. Mais le dimanche d’après, elles se retrouvèrent toutes les deux dans la chambre 29. Désormais, ce fut comme un rendez-vous : tous les quinze jours, elles passaient l’après-midi ensemble et elles parlaient.


    Elles parlaient du monde qui continuait de gronder tout autour, elles échangeaient leurs souvenirs d’enfance et leur vie d’au jour le jour.


    Pauline racontait à Guenièvre la vie de sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, qu’elle admirait et dont elle espérait la prochaine béatification. Et Guenièvre confiait à Pauline ses tourments quotidiens, les moqueries des autres et la brûlure du miroir.


    Pauline, qui, en plus d’un cœur généreux, avait l’esprit pratique, ne se contentait pas de la consoler par des mots : elle trouvait toutes sortes de solutions. Elle commença par l’envoyer au dortoir chercher ses robes et ses vieux habits dans sa malle.


    – Vous ne pouvez pas continuer à porter vos anciens vêtements. Ils vous serrent trop, du coup vous vous sentez énorme, ce que vous n’êtes pas du tout…


    Elle entreprit de découper les dentelles des habits les plus élimés pour les coudre sur les nouvelles robes que Guenièvre n’aimait pas. Et tout l’après-midi, tandis qu’elles bavardaient, les doigts agiles de Pauline retaillaient le tissu, ravaudaient des mailles distendues, recoupaient des manches démodées. À la fin, elle posa son ouvrage sur les épaules de Guenièvre, s’éloigna d’un pas pour voir l’effet et sourit de satisfaction.


    – Oh ! s’exclama Guenièvre en baissant la tête pour contempler sa nouvelle robe, vous êtes merveilleuse !


    Et, dans son enthousiasme, elle ne put s’empêcher d’ajouter :


    – Pourquoi voudriez-vous quitter le monde et vous enfermer ? Vous pourriez tout avoir, vous avez déjà tout !


    Pauline rougit et murmura :


    – Mais moi, je veux plus que ce monde.


    Guenièvre n’essaya plus jamais de dissuader Pauline. Et Pauline continua de l’aider à grandir. Elle lui fit découvrir aussi des musiciens modernes, des poètes révolutionnaires, des peintres audacieux.


    – Tiens, disait-elle en tirant un joli recueil relié d’une pile de livres, Apollinaire, tu connais ? Lis-le, c’est… c’est envoûtant, c’est un nouveau langage… Je n’y ai jamais cru, moi, quand on l’a accusé d’avoir volé La Joconde… Et regarde ce Pablo Picasso. Comme sa manière a évolué depuis dix ans ! C’est vraiment l’art du xxe siècle ! Mais mon peintre préféré, c’est plutôt lui, tu vois : Maurice Denis. J’ai l’impression qu’il peint le monde comme je le vois, qu’il en révèle le mystère invisible. Il a fait partie d’un groupe d’artistes qui s’appelaient eux-mêmes les Nabis.


    – Les quoi ?


    – Les Nabis. Cela veut dire « prophète », en hébreu. C’est le nom que je t’ai donné, la première fois que je t’ai vue : la petite Nabi…


    Lorsque Guenièvre se plaignait de son visage, de ses cheveux trop pâles, de ses yeux sombres comme un lac, Pauline la réprimandait doucement :


    – Ne dites pas cela, grondait-elle en arrangeant les tresses de Guenièvre (qui, dans la lumière blanche de la chambre, prenaient un reflet nacré). C’est injuste, cela me peine et en plus vous vous faites du mal. D’ailleurs, quelle importance, la beauté qui se voit ? Aux yeux de Dieu, nous sommes tous beaux.


    – C’est facile de dire ça quand on est jolie. Mais moi, je suis laide.


    – Ta, ta, ta ! n’importe quoi. Ce n’est pas toi qui es laide, c’est ton œil qui est mauvais. Tu te regardes avec malveillance, parce que tu ne t’aimes pas. La beauté, ça n’est rien, ça n’est qu’une illusion – juste un voile sur un reflet. La seule chose qui compte, c’est l’amour.


    – Mais personne ne m’aime ! gémissait Guenièvre.


    – Oh ! Guenièvre, comment peux-tu dire ça ? Et d’ailleurs, ce n’est pas être aimé qui rend beau, c’est aimer.


    Guenièvre ne mangeait presque plus les plats des autres au réfectoire. Elle avait renoncé à ses vieux vêtements trop étroits, elle portait désormais les robes arrangées par Pauline. Elle ne se jugeait plus dans les miroirs, n’avait plus mal du rire des autres. Elle attendait les dimanches avec impatience.


    Décembre passa ainsi. Et Noël arriva.

  


  
    Le secret de Mme Brique


    La veille de Noël, Guenièvre attendit devant la grande porte de la pension, comme les autres pensionnaires. Perpétue devait venir la chercher et la conduire pour les vacances chez son austère grand-mère, une femme qu’elle connaissait peu et qu’elle craignait beaucoup. D’habitude, elle préférait séjourner chez une cousine de sa mère, une vieille fille farfelue qui vivait dans une petite maison en Bretagne. C’est là qu’elle avait passé ses étés depuis la mort de ses parents, à courir le long des falaises et à nager dans les criques désertes. Mais on venait de diagnostiquer à la pauvre cousine la tuberculose (« À mon âge ! Et dans un climat aussi sain !» protestait-elle dans une lettre), et de l’envoyer dans un sanatorium au cœur des Pyrénées.


    Guenièvre attendait donc Perpétue, mais Perpétue ne vint pas.


    Deux heures plus tard, Guenièvre était encore sur le trottoir, assise sur sa malle, et la neige commençait à tomber. Elle avait vu partir une à une toutes les pensionnaires, le cœur de plus en plus serré. Pauline, sortie l’une des dernières, lui avait demandé d’un air anxieux :


    – Tu ne veux pas que j’attende avec toi ? Tu es sûre qu’elle va venir ?


    Guenièvre avait hoché la tête et Pauline était montée dans la rutilante automobile de son père. Au moment où le véhicule démarrait, ses roues de caoutchouc patinant dans la neige, Pauline s’était retournée vers elle. Alors Guenièvre avait eu comme une morsure au cœur, elle avait couru vers la voiture, avec la sombre impression qu’elles ne se reverraient jamais. Elle avait trébuché dans la neige, les mains tendues vers le bolide qui s’éloignait déjà, et Pauline, en la voyant, s’était penchée par la fenêtre, bouleversée.


    – N’ayez pas peur ! avait-elle crié. On se revoit dans deux semaines.


    Ses autres mots s’étaient perdus dans le vent et le bruit du moteur. Depuis cet instant, Guenièvre était restée plongée dans une angoisse brumeuse.


    Il était tard à présent.


    Guenièvre sursauta. La porte de la pension venait de claquer derrière elle. Elle se retourna : Mme Brique, portant un lourd trousseau de clés, hissait péniblement un sac sur ses épaules. Quand elle aperçut la jeune fille, elle fronça les sourcils.


    – Qu’est-ce que vous faites là ?


    Comme Guenièvre ne répondait pas, elle soupira.


    – Allez, prenez une poignée.


    Guenièvre porta un côté de sa malle, tandis que Mme Brique portait l’autre. Elles marchèrent ainsi dans la rue couverte de neige, les joues souffletées par un vent froid.


    Elles finirent par arriver devant un petit immeuble aux murs noircis, avec un perron et une marquise au-dessus de la porte. Mme Brique ressortit son trousseau de clés, entra dans l’immeuble et entreprit de grimper les étages tout en tirant la malle.


    Au troisième étage, elle frappa à une porte et l’on entendit des pas lourds, un verrou que l’on tire, un petit cri de joie. C’était une seconde Mme Brique qui venait d’apparaître. Une Mme Brique extrêmement joviale et enthousiaste, qui embrassa Guenièvre sur les deux joues et la poussa doucement dans un petit salon où brûlait un feu de cheminée.


    – Je suis Hortense, la sœur jumelle d’Adélaïde. Ne restez pas dans l’entrée, mon enfant, vous êtes toute bleue.


    Guenièvre, qui avait l’impression de loucher, tant elles se ressemblaient, eut envie de rire : elle venait de comprendre enfin les mystérieux changements d’humeur de la surveillante. Si Mme Brique, une fois tous les deux ou trois mois, avait l’air étrangement plus épanouie, ce n’était pas parce qu’elle était ivre ou lunatique, mais parce qu’elle était quelqu’un d’autre.


    Guenièvre s’assit sur le sofa du salon et regarda les deux sœurs s’affairer, l’une en silence et l’autre avec un agréable babil.


    La première Mme Brique apporta un grand plateau qu’elle posa sur un trépied près du feu, tandis que la seconde Mme Brique sortit d’une minuscule cuisine avec des plats de fête : il y avait du boudin blanc, du pâté de tête, une friture de poissons, des huîtres, une purée de panais, des pommes au four. Les deux sœurs approchèrent des chaises, sortirent trois verres d’un vaisselier – qui, comme tous les autres meubles du salon, était luisant d’encaustique – et les remplirent d’une liqueur sucrée qui piquait la gorge.


    – C’est du vin de pruneau, commenta Hortense. On le fait nous-mêmes.


    Elle tendit son verre pour porter un toast. Adélaïde acquiesça tout en jetant un coup d’œil inquiet à Guenièvre. Il y avait comme une question dans son regard, comme une prière aussi. Et Guenièvre comprit : elle souleva son verre, sourit à la surveillante, et se promit de ne jamais parler de la seconde Mme Brique.


    Celle-ci pépiait joyeusement tout en mangeant :


    – Si vous saviez ce qu’on s’amuse, Adèle et moi ! Enfin, surtout moi, parce que la pauvre Adélaïde en voit de toutes les couleurs avec ces demoiselles. Quand elle n’en peut vraiment plus, je la remplace un jour ou deux pour qu’elle puisse se reposer. Et là, moi, oh ! je ris, je ris, je ris !


    La première Mme Brique esquissa un sourire.


    – Cette Mme Roy, comme elle est drôle ! poursuivit la seconde Mme Brique. On dirait du Molière. Et les jeunes filles, quels numéros ! Mais elles sont ravissantes, n’est-ce pas ? Et pleines d’esprit.


    – Oh oui, certainement, grommela la première Mme Brique. Belles comme des oies et vives comme des guenons.


    Hortense faillit s’étouffer de rire en avalant une huître, et but une nouvelle rasade de vin de pruneau pour se remettre.


    – Voyons, Adélaïde, finit-elle par dire, mademoiselle pourrait croire… pourrait se sentir offensée… Mais bien évidemment, ajouta-t-elle en se tournant vers Guenièvre, tout le monde sait que vous n’êtes pas comme elles. Que vous êtes différente. D’ailleurs, toutes les autres ont peur de vous.

  


  
    Double vue


    – Peur ? Peur de moi ? répondit Guenièvre atterrée. Mais pas du tout ! Pas le moins du monde ! De quoi auraient-elles peur ?


    – Mais, enfin, mon enfant, c’est évident, susurra Hortense. Vous parlez aux chats noirs, pour commencer. Et puis, il y a surtout ces histoires étranges…


    – Quelles histoires ? De quoi parlez-vous ? (Guenièvre sentait un froid courir le long de sa nuque.)


    – Allons, répondit Hortense, un peu embarrassée, vous êtes tellement modeste. Peut-être cela vous ennuie-t-il que l’on en parle… Toujours est-il que l’an dernier, lors de l’incendie du réfectoire, c’est vous qui avez donné l’alerte. Adélaïde m’a dit que la garde de nuit vous a vue surgir dans sa chambre comme un spectre, et vous criiez : « Au feu, au feu ! » alors que personne ne pouvait encore le sentir puisqu’il provenait des cuisines. Comment ne pas penser…


    – Vous croyez que c’est moi ? balbutia Guenièvre. Que… que j’ai allumé le feu ?


    – Grand Dieu, non ! protesta Hortense. (Et devant la mine courroucée de sa sœur, elle ne put s’empêcher de rire.) Ne me fais pas tes gros yeux, Adélaïde, je ne dis rien de mal. Je dis juste qu’il est difficile de ne pas reconnaître que vous avez un don.


    – Un… un don ? Quel don ?


    – Vous voyez les choses. Avant qu’elles n’arrivent. C’est comme pour le vieux père Grimbert.


    Guenièvre, abasourdie, la regarda sans comprendre.


    – Le vieux père Grimbert, répéta Hortense. Vous savez, le vieil homme qui livrait le charbon l’année où vous êtes arrivée à la pension. La première et la dernière fois que vous l’avez rencontré, vous avez fondu en larmes. Hein, Adélaïde, tu l’as vu de tes yeux vu ? Eh bien, trois jours après, il était mort.


    Guenièvre cherchait à se rappeler. Oui, le vieil homme avec sa charrette et son mulet brun. Elle s’était approchée de l’animal, parce qu’il avait de grands yeux doux. Elle avait demandé son nom tout en posant la main sur le chanfrein, entre les deux oreilles. « Merlin, il s’appelle Merlin », avait répondu le vieil homme. Aussitôt Guenièvre avait vu une tombe couverte d’herbe verte, et pensé à son père qui reposait sous la terre. Son père qui aimait tant la légende d’Arthur, de Merlin, de la fée Viviane et du Graal, et qui était mort avec sa femme à des milliers de kilomètres d’ici, dans l’accident du Transsibérien, sans avoir peut-être jamais trouvé ce qu’il semblait chercher avec tant de ferveur. Elle avait sangloté pour lui, pour cette tombe lointaine qu’elle n’avait jamais vue – pour tous les Graal que l’on n’atteint pas.


    Mais elle était certaine de n’avoir pas pleuré pour le bon vieux M. Grimbert, tout comme elle savait bien n’avoir jamais prévu l’incendie. Oui, elle aurait pu s’attribuer bien des choses, mais pas celles-ci.


    – La nuit du feu, j’ai fait un cauchemar, dit-elle. Je me suis réveillée brusquement, j’ai senti comme une vague odeur de fumée, j’ai paniqué. Ça n’a rien à voir avec une prophétie ou avec quoi que ce soit d’autre. Quant au vieux monsieur, je vous assure, c’est un malentendu. En fait, je pleurais pour mon père, parce que le mulet s’appelait Merlin…


    Les deux sœurs se regardèrent avec perplexité. Il y eut un grand silence.


    – Bon, oublions tout ça, dit Adélaïde. Passons aux pommes au four, et joyeux Noël.

  


  
    La cuisine de Victor Hugo


    Elles savourèrent les pommes au four. Puis Hortense se leva et revint chargée d’un plat en métal argenté qu’elle posa sur la petite table avec un air réjoui.


    – Un moka au café ! s’exclama Adélaïde en se frottant les mains.


    C’était son dessert préféré, un dessert de roi, dont la recette avait été transmise à Hortense par une cuisinière qui avait travaillé dans les meilleures maisons. Elle en servit une bonne part à Guenièvre, qui l’accepta avec une sorte de soulagement : comme toujours, le malaise qu’elle venait de ressentir lui donnait une faim d’ogre.


    – C’est un gâteau remarquable, très difficile à réaliser, dit Adélaïde que le moka rendait loquace. Hortense le réussit à la perfection, mais il faut dire qu’elle a été à bonne école.


    – Quand j’étais jeune, expliqua Hortense, j’ai été aide-cuisinière chez M. Victor Hugo. Pensez donc, mademoiselle Guenièvre : M. Victor Hugo !


    Guenièvre n’avait jamais réussi à lire un roman de Victor Hugo en entier. Mais elle avait dévoré ses poèmes, surtout ceux qu’il avait écrits après la mort de sa fille Léopoldine. Les réciter lui causait une douleur très douce, parce qu’ils parlaient de la perte et de l’absence et qu’ils mettaient des mots sur ses plaies silencieuses.


    – C’était dans les années 1870, poursuivait Hortense. 1873 exactement. Je venais d’avoir treize ans... Seigneur, cela fait quarante ans ! M. Hugo était déjà vraiment âgé à cette époque, il rentrait à peine de ses années d’exil dans les îles Anglo-Normandes. C’était un homme impressionnant, une vraie gloire nationale, et pour tout dire, il me faisait un peu peur… Mais vivre dans son atmosphère, ça m’a… Ça m’a ouvert des horizons… Oh ! Adélaïde, on lui montre ? Il est minuit !


    – Ah non, hein ! c’est Noël ! L’Enfant Jésus vient à peine de naître, on ne va pas faire tourner les tables cette nuit… Il y a quand même des choses sacrées sur cette terre.


    – Faire tourner les tables ? demanda Guenièvre.


    – Oui, répondit Hortense d’un air gourmand. Adèle et moi, nous sommes des spirites.


    – Des quoi ?


    – Des spirites. Nous essayons de parler aux esprits des morts. C’est très intéressant.


    – Je… Je n’en doute pas.


    – À votre âge, j’étais comme vous, je n’en avais jamais entendu parler. Et pour tout dire, j’aurais bien ri si l’on m’avait dit qu’un jour… Mais figurez-vous que, chez M. Hugo, c’était une pratique courante ; on faisait des séances dès qu’on pouvait. Oh, bien sûr, je n’y participais pas, je n’étais qu’une jeune domestique un peu gauche qui apprenait à cuisiner. Mais parfois je servais les invités pendant les soupers après la séance, et j’ouvrais grand mes oreilles, je peux vous le dire. C’est comme ça que j’ai su. Et justement, je me demandais… (Hortense se dandina sur sa chaise, et Guenièvre, inquiète, comprit qu’on allait encore parler de ce don qu’elle n’avait pas.) Je me demandais… Peut-être n’êtes-vous pas vraiment voyante. Peut-être êtes-vous juste médium…


    Guenièvre rougit mais s’abstint de demander ce que c’était : il allait encore falloir expliquer qu’elle n’était rien du tout et cela l’épuisait d’avance.


    – Vous savez, c’est très bien d’être médium, poursuivait Hortense. C’est même formidable, et tellement pratique… Oh ! comme je vous envie ! Sûrement il doit y avoir un bon esprit à vos côtés qui vous aide et vous guide, et qui vous réveille quand il y a le feu, et qui vous prévient quand quelqu’un va mourir…


    – Allons, Hortense, ça suffit, gronda Adélaïde. Mlle Guenièvre est fatiguée. Et pour tout dire, moi aussi. Allez, au lit !


    Elles se levèrent toutes les trois, débarrassèrent la table, ôtèrent le plateau et le trépied qui la constituaient. Les deux sœurs rapprochèrent ensuite le sofa du feu qui mourait dans la cheminée, y installèrent des draps et une couverture, et apportèrent un broc d’eau chaude et une cuvette à Guenièvre pour qu’elle puisse faire sa toilette.


    – On vous laisse aussi un pot de chambre au cas où.


    Puis elles lui souhaitèrent une bonne nuit, et Guenièvre, après s’être rapidement débarbouillée et déshabillée, sombra dans un profond sommeil.

  


  
    Une expérience


    Pour la première fois depuis très longtemps, Guenièvre sourit à son réveil. Tout autour d’elle, dans le douillet petit salon tendu de satin vert, il régnait une paix de grotte sous-marine.


    Guenièvre s’étira, bondit hors du sofa et se dirigea pieds nus vers la cuisine, au bout du couloir. Hortense, vêtue d’une robe d’intérieur délavée, y épluchait des légumes, en soufflant de temps en temps sur les mèches de cheveux gris qui s’échappaient de son bonnet de nuit. Elle sursauta en entendant le plancher craquer.


    – Oh ! c’est vous ! roucoula-t-elle. (Et, tout en parlant, d’un geste sûr, elle débitait ses carottes en rondelles, qu’elle versa dans un fait-tout.) Je suis bien contente, je me sentais un peu seule, Adèle est partie à la messe et je n’osais pas vous réveiller…


    Elle emplit une grande bouilloire d’eau, la mit à chauffer sur le second feu et sortit un bol d’un placard. Puis elle ouvrit la porte d’un cagibi, en tira quelques bûches et se dirigea vers le salon, où elle entreprit de rallumer le feu. Le sifflement de la bouilloire la fit se redresser.


    – Ah, l’eau est prête. Vous aimez la chicorée ?


    Hortense revint avec un bol fumant et une assiette de tartines grillées (qu’elle appelait joliment des « rôties »). Elle les posa sur le guéridon, puis elle s’assit sur le sofa en se tortillant, vaguement mal à l’aise. Guenièvre s’assit en face d’elle, sur ce genre de fauteuil bas et rond qu’on appelle un crapaud, et attaqua son petit déjeuner.


    – Je vous ai fait chauffer de l’eau pour un bain, si vous voulez. Le tub se trouve dans la chambre d’Adèle, derrière le paravent.


    Guenièvre remercia avec gratitude puis se replongea dans son bol de lait et de chicorée.


    Au bout d’un moment, n’y tenant plus, Hortense toussota :


    – Hum, hum… Je sais que je ne devrais pas vous ennuyer avec ça… Consentiriez-vous… Seriez-vous assez obligeante… pour me prêter votre assistance ?


    Guenièvre posa le bol et essuya sur sa chemise de nuit ses mains devenues moites.


    – Bien sûr, dit-elle, si seulement je savais comment vous être utile.


    – Merci… Je voudrais juste tenter une petite expérience... Tenez, si je vous donne ce médaillon, là ? Serrez-le bien… Que ressentez-vous ? Voyez-vous quelque chose ? ou quelqu’un ?


    Guenièvre essaya pour lui faire plaisir, mais elle ne vit rien d’autre que le salon paisible où elle se trouvait, et le visage anxieux, soudain presque enfantin, de la vieille dame en face d’elle.


    Quand Guenièvre lui rendit le pendentif en secouant doucement la tête, toute la vivacité d’Hortense s’éteignit. Elle se mordit les lèvres, en proie à une visible déception, et Guenièvre crut même voir des larmes perler sous ses paupières. Mais elle se reprit vite :


    – Bon, vous n’êtes pas médium. Quel soulagement pour vous ! Car ce doit être une chose affreuse, n’est-ce pas ? que d’entendre des voix perpétuellement… Des voix de gens pas forcément recommandables et morts, qui plus est. Non, il y a des compagnies plus agréables pour une jeune fille. (Elle s’essuya les yeux avec le bout de sa manche.) C’est mieux, c’est mieux ainsi. Mais j’avoue, j’aurais bien aimé… J’aurais bien aimé avoir des nouvelles d’Achille.


    Et sur ces mots, elle alla remplir la baignoire avec des brocs d’eau chaude.

  


  
    Le fleuve et les comètes


    Guenièvre, dans le bain fumant, laissait son corps et son esprit flotter. Elle regardait sa peau, rouge d’avoir été frottée et décrassée. Elle respirait doucement, les yeux clos ; et, malgré le bien-être qu’elle éprouvait, elle avait de nouveau la morsure du manque.


    Elle avait faim, comme toujours, mais faim de quelque chose qui n’existerait plus jamais. Elle pensait à son enfance.


    Elle plongea la tête sous l’eau, resta un petit moment immergée, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Ce n’est qu’en surgissant hors de l’eau, en aspirant l’air à grandes bouffées, qu’elle revit le bureau de son père, un jour d’hiver, plus de trois ans auparavant.


    C’était en 1910, l’année des deux comètes. Et, plus précisément, le 18 janvier 1910, après le passage de la première grande comète.


    On avait pu voir la veille l’astre lumineux traverser le ciel, et Guenièvre se souvenait que sa mère en avait été si effrayée qu’elle avait dû regagner sa chambre en proie à des convulsions. Elle hurlait des paroles qui semblaient incohérentes, elle parlait d’étoiles qui se décrochaient du ciel et de fleuve que le démon faisait surgir pour engloutir la femme venant d’accoucher.


    Cette scène, Guenièvre ne l’avait jamais oubliée. Mais elle l’avait enfermée dans un coin, comme un fantôme dans un grenier, et elle n’avait plus rouvert la porte.


    Le lendemain de cette crise, le père de Guenièvre était apparu au petit déjeuner le visage sombre, ses cheveux blancs en désordre, les yeux pleins de colère et de désarroi. Guenièvre était sortie de table sans oser l’embrasser, et elle avait couru rejoindre Mlle Campan, qui l’attendait pour ses leçons du matin. L’après-midi, elles étaient allées réciter le chapelet dans une église et boire un chocolat chaud dans un café aux dorures coquettes, un des endroits préférés de Guenièvre.


    La journée avait passé très vite, glissant d’un clair soleil matinal à un crépuscule humide et nuageux.


    À la nuit tombée, vers six heures, elles se tenaient toutes deux dans le salon de dessin, une jolie petite pièce aux rideaux de soie, meublée de fauteuils et de chevalets. C’est là que Mlle Campan lui donnait ses leçons, et Guenièvre, à ce moment, révisait les notions d’astronomie qu’elle venait d’apprendre : les planètes, la révolution de la Terre, l’orbite des comètes. L’infirmière qui veillait sur sa mère frappa à la porte.


    – Mademoiselle Campan, monsieur vous attend dans son bureau.


    La jeune femme s’était levée aussitôt, et au moment de quitter la pièce, elle avait dit à Guenièvre :


    – Viens, on va lui dire comme tu es douée.


    Elles étaient toutes deux entrées dans le bureau et Guenièvre avait tout de suite compris, en croisant les yeux flamboyants de son père, que l’entrevue allait être pénible.


    – Je vous ai amené mon élève, commença Mlle Campan qui ne semblait pas sentir la menace. Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous le dire, mais elle fait d’énormes progrès. Elle prend confiance en elle, elle parvient même à résoudre des énigmes qui ne sont pas de son âge. C’est à croire qu’elle lit dans les pensées !


    – Elle a sans doute une bonne mémoire, répondit le père de Guenièvre d’un ton cassant, mais je ne vois là rien de remarquable. Je ne vous paie pas pour faire de cette enfant un singe savant, encore moins pour lui faire croire qu’elle possède un quelconque don – et autres charlatanismes du même genre… Mais laissons cela, il y a plus grave.


    – Guenièvre, je vous en prie, dit Mlle Campan d’une voix tremblante, retournez dans le petit salon.


    Guenièvre sortit mais resta près de la porte entrebâillée. À peine avait-elle quitté la pièce que son père haussa le ton.


    – J’ai eu le grand déplaisir d’apprendre que vous avez emmené Guenièvre tous les après-midi de cette semaine prier à Notre-Dame-des-Victoires. Que vous y faites dire des messes pour ma femme. Que vous avez même offert à ma fille une médaille de la chapelle miraculeuse. Puis-je savoir, je vous prie, quelle mouche vous a piquée ?


    – Je vous demande pardon, monsieur, c’est une demande de madame. Elle… elle y tenait beaucoup, elle souhaitait que Guenièvre m’accompagne. Il m’a semblé tout naturel…


    – Y avait-il quelque chose d’obscur dans ma requête, quand je vous ai expressément demandé de me faire part de toute éventuelle excentricité de mon épouse ?


    – Je suis désolée, je n’ai rien vu là d’excentrique, j’ai pensé…


    – Vous avez pensé ! s’écria-t-il d’un ton cinglant. Ah ! je devrais être rassuré, vous pensez… Ma femme… Ma femme est dans une situation difficile. Et bien sûr, vous êtes vous-même médecin, vous êtes sans doute de surcroît un éminent spécialiste, pour décider de ce qui, chez elle, est excentrique ou ne l’est pas… Et quand bien même vous le seriez ! ajouta-t-il en tapant du poing sur sa table de travail, comment pouvez-vous imaginer une seconde que des génuflexions et des cierges brûlés pourraient l’aider dans l’état où elle est ? Et comment osez-vous mêler ma fille à cette comédie ? (Il se mit à hurler :) Ma femme récite l’Apocalypse de saint Jean à l’heure qu’il est ! Et quand je pense… quand je pense qu’on soumet ma propre fille à ces superstitions imbéciles… Je ne tolérerai pas qu’on en fasse un esprit faible, une proie de confessionnal, pour qu’elle ait peur du ciel, ou d’une comète, ou de toute autre chose !


    Il était hors de lui. Guenièvre se pencha un peu plus, tâchant de l’apercevoir à travers la porte entrouverte. Il marchait de long en large, comme un fauve en cage, et de temps en temps il relevait sa mèche de cheveux blancs d’une main tremblante. Il essaya de se dominer, respira profondément :


    – Guenièvre… Guenièvre est une enfant sensible, émotive à l’extrême et impressionnable. Elle a… Elle a malheureusement hérité de la fragilité nerveuse de sa mère, et c’est irrémédiable. (Mlle Campan allait dire quelque chose mais il l’interrompit d’un geste et d’un regard.) Laissez-moi finir, nous n’en avons plus pour longtemps. Oui, c’est irrémédiable… Mais Guenièvre a la chance d’être née en 1900, à l’aube d’un siècle qui promet d’être celui de l’accomplissement de l’humanité. Un siècle où l’on pourra enfin éradiquer toutes les superstitions et les maladies, un siècle où la raison et la science atteindront leur apogée rayonnant. Regardez autour de vous : l’État s’est affranchi de l’Église, les inventions éclosent partout, l’ignorance recule. Bientôt, les terres les plus inconnues et les plus sauvages seront cultivées de main d’homme, et même le cerveau humain, terre inconnue et sauvage s’il en est, sera cartographié avec précision. Il n’y aura plus ni faim, ni folie, ni ténèbres, ni barbarie… Alors, de grâce, ne laissez pas l’irrationnel germer dans son esprit, ne gâchez pas son intelligence avec toutes ces absurdités !


    Mlle Campan, les mains croisées devant elle, finit par articuler :


    – Bien, monsieur. Il en sera comme vous souhaitez.


    – Certainement, mademoiselle, j’en suis fort aise. D’autant que, comme vous le comprendrez j’espère, vous ne ferez bientôt plus partie de cette maison.


    – Co… comment cela ? Qui va s’occuper de Guenièvre ?


    – C’est très aimable à vous de vous en inquiéter, mademoiselle, mais j’imagine que je me soucie de ma fille au moins autant que vous. Vous resterez auprès d’elle jusqu’au printemps, date à laquelle je dois partir en voyage. Je la conduirai moi-même chez une de nos parentes, où elle demeurera jusqu’à la fin de l’été, avant de rejoindre une institution qui, je pense, lui conviendra parfaitement. Et maintenant, je vous remercie, je crois que nous avons fini.


    Guenièvre recula de quelques pas, le cœur battant. Mlle Campan allait sortir, lorsqu’elle se retourna et dit, d’une voix vibrante :


    – Guenièvre est une enfant merveilleuse mais… elle est solitaire et sous-estime sans cesse ses qualités. Ne la laissez pas, je vous en prie ; ne permettez pas qu’elle soit privée, en pension et parmi des inconnus, d’une affection dont elle a cruellement besoin pour grandir… Quel que soit le siècle où nous vivons, ce n’est ni la raison ni la science qui nous préserve de la folie et de la barbarie.


    – Vraiment ? Et qu’est-ce donc ?


    Elle baissa la tête et ne répondit pas. Mais Guenièvre crut l’entendre murmurer :


    – C’est l’amour.


    Et Mlle Campan courut se réfugier dans sa chambre.


    Il se passa alors quelque chose, quelque chose qui changea Guenièvre pour tout le reste de sa jeune vie. Elle ressentit une colère folle, une colère si forte qu’elle murmura :


    – Je voudrais que tout s’engloutisse.


    Ce n’était qu’une phrase d’enfant. Juste une parole, un mauvais rêve, le genre de mots qu’on dit quand on a mal et qu’on ne pense pas. Peut-être Guenièvre avait-elle songé au fleuve gigantesque dont parlait sa mère dans son délire. Toujours est-il qu’elle avait dit cela entre deux sanglots et qu’elle s’était endormie en pleurant.


    Le lendemain fut un jour gris. Et le surlendemain, il se mit à pleuvoir. Il plut encore le jour suivant, et encore le jour d’après.


    Le 21 janvier 1910, la crue commença. La Seine se mit à enfler, et de sirène elle devint ogre : bientôt le fleuve grignota les berges, déborda dans les Tuileries. Très vite, la gare Saint-Lazare fut inondée, et la Conciergerie eut les pieds dans l’eau. Le 28 janvier, à l’apogée de la crue, la montée des eaux atteignait huit mètres cinquante. Du jamais vu.


    Les Parisiens, inquiets, regardaient leur ville se métamorphoser et s’organisaient comme ils pouvaient. On avait construit des ponts de fortune le long des trottoirs, on se déplaçait en barque, on portait les dames aux longues robes au-dessus des eaux boueuses. Le boulevard Haussmann avait l’air d’un canal, Saint-Germain-des-Prés ressemblait à Venise et le Zouave du pont de l’Alma buvait la tasse. Guenièvre observait tout cela avec effroi, tandis qu’au pied de son immeuble les flots continuaient de monter.


    – Est-ce qu’il est possible, finit-elle par murmurer, est-ce qu’il est possible de provoquer du mal juste parce qu’on dit qu’on le veut ?


    Elle se tenait près de Mlle Campan dans le salon de dessin et elle tentait de dessiner les reflets des eaux en contrebas. La jeune femme haussa les sourcils, observa son élève, lui prit la main.


    – Non, non, bien sûr que non, cela n’est pas possible. Quel que soit ce qui vous tourmente, vous n’êtes coupable de rien.


    Guenièvre l’écouta de toute son âme. Mais elle ne la crut pas.


    À partir de ce jour, elle eut définitivement peur de tout ce qu’elle éprouvait. Et cette peur demeura encore, même après que le fleuve eut regagné son lit, au mois de mars.


    Par une drôle d’ironie, le départ de Mlle Campan eut lieu lors d’un nouveau passage de comète, la comète de Halley, deux mois après la fin de la crue, au milieu de mai 1910.


    C’était une période troublée, où l’on parlait de mort et de fin du monde, parce que cette comète était censée porter malheur. Un célèbre astronome avait tenu une grande conférence le 12 mai, expliquant que la queue de la comète, qui contenait, disait-il, des gaz mortels, effleurerait la Terre le 18 de ce mois ; et nombreux étaient ceux qui craignaient de mourir ce jour-là, étouffés par les émanations.


    Au fur et à mesure que la date fatidique approchait, la peur envahissait tout. Elle se déversait à flots dans les salons, dans les cafés, à la une des journaux. On racontait que des jeunes gens s’étaient pendus dans leur appartement pour ne pas connaître l’apocalypse, qu’une femme s’était défenestrée en hurlant (après avoir balancé du quatrième étage tous ses meubles et bibelots), qu’une autre, folle de désespoir, avait même jeté son bébé dans un puits. Mais le 18 mai était arrivé, et le monde, en apparence, était resté intact. Seule Guenièvre avait su, en voyant Mlle Campan grimper dans un omnibus, que son monde à elle venait de disparaître.


    – Quoi qu’il arrive, n’ayez pas peur, lui avait juste dit la jeune femme en la serrant dans ses bras.


    Et ce fut tout. C’était étrange et déchirant, de constater comme les gens qu’elle aimait n’avaient, en la quittant, que ces seuls mots pour elle.

  


  
    L’absente


    Guenièvre frissonna. Dans le bain, l’eau ne fumait plus, elle était tiède, presque froide.


    La jeune fille se leva, attrapa la serviette posée sur le paravent (une serviette qu’Hortense venait de déposer là, et qu’elle avait fait chauffer devant le feu). Le tissu, encore chaud, était un réconfort sur sa peau. Et cette douceur, après les souvenirs glaçants qu’elle venait de convoquer, offrait un contraste étrange qui achevait de la bouleverser.


    Elle éprouvait soudain un immense sentiment d’abandon, comme si elle venait seulement de mesurer l’étendue de sa perte : elle n’avait plus de parents, presque plus de famille ; personne qui tienne à elle ou qui se soucie de son avenir. Et surtout, elle avait au fond d’elle cet abîme secret qu’elle ne savait comment combler : l’impression, qui ne la quittait jamais, qu’elle était peut-être un monstre.


    Elle s’essuya en pleurant, debout dans la baignoire. Puis elle enjamba le rebord, toujours sanglotant, et quand ses pieds touchèrent le plancher, elle tomba à genoux, s’inclina, posa son front sur les planches. La force lui manquait, elle aurait voulu épouser le sol, s’enfoncer entre les fentes des lattes, se fondre dans le bois ciré. Elle ouvrit la bouche pour crier, pour appeler à l’aide, mais aucun son ne sortit. Alors elle pria.


    Elle n’avait pas prié ainsi depuis très longtemps, depuis que Mlle Campan avait déserté sa vie par ce matin de mai. Mlle Campan croyait en un Dieu bon et lumineux, qui relevait les humbles et comblait les affamés. Mais depuis qu’elle était partie, Guenièvre ne se souvenait que d’avoir eu faim, tout le temps.


    Elle resta là, recroquevillée sur le sol, jusqu’à ce que le bruit d’une porte qui claque la fasse se relever. Elle s’habilla en hâte, noua ses cheveux, enfila ses chaussures. Quand elle parut au salon, les deux Mmes Brique se tenaient devant le feu, en compagnie d’une vieille dame maigre aux lèvres pincées, vêtue d’une toilette qui avait dû être élégante dans les années 1890. C’était Mme Jaquette, la voisine du dessous, qui tenait une mercerie au rez-de-chaussée de l’immeuble.


    Elle détailla Guenièvre de pied en cap, et ce qu’elle vit ne dut pas beaucoup lui plaire, parce que ses lèvres déjà minces ne formèrent bientôt plus qu’une ligne à peine visible. Guenièvre, un peu gênée, lissa sa robe froissée du plat de la main (elle l’avait roulée en boule la veille dans sa malle, et le résultat n’était pas très seyant).


    Elles passèrent à table. Mme Jaquette, au début, n’ouvrait la bouche que pour engloutir d’un air distingué des quantités assez impressionnantes de nourriture. Mais après quelques verres de vin de pruneau, elle commença à raconter les dernières nouvelles du quartier, qu’elle détaillait avec passion, d’une voix de plus en plus aiguë.


    Selon elle, la femme du boulanger filait un mauvais coton (« Pensez donc, elle montre ses chevilles ! ») ; le fils du tailleur était un délinquant (« Je suis sûre que c’est lui qui a volé ma bouteille de lait ») ; et la jeune couturière du dernier étage deviendrait probablement une fille perdue (« Une pauvresse avec des yeux de velours, comment voulez-vous que tout ça finisse ? »).


    Tout en dévorant les restes du moka sous l’œil dépité de la première Mme Brique, elle conclut que la jeunesse allait de mal en pis, que cette génération tout entière était pourrie jusqu’à la moelle et que seule une bonne guerre pourrait redresser la situation.


    – Et je suis loin d’être la seule à le penser ! s’exclama-t-elle en vidant son septième verre de vin de pruneau.


    – Ça, ça reste à prouver, marmonna Adélaïde Brique.


    Deux autres journées s’écoulèrent ensuite, dans la chaleur moelleuse du petit salon vert. Il y eut bien un soir au cours duquel Hortense suggéra de nouveau, en désignant un gracile guéridon d’acajou dans un coin, de parler aux esprits. Mais Adélaïde, levant les yeux de son livre, lui jeta un regard désapprobateur et Hortense capitula, une de ses mains crispée sur son médaillon.


    Le lendemain du quatrième jour, Guenièvre fut réveillée par un cri perçant :


    – Adélaïde ! Adélaïde ! On vous demande au téléphone !


    C’était à peine l’aube, le soleil d’hiver luisait faiblement à travers les nuages. La première Mme Brique surgit de sa chambre en chemise et bonnet de nuit et se précipita hors de l’appartement. Là, elle se pencha sur la rampe de l’escalier, criant :


    – Qui c’est, madame Jaquette ?


    – Qu’est-ce que j’en sais, moi ? répondit la mercière, courroucée. Une furie qui ne s’est même pas présentée et qui me parle comme si j’étais son chien. (Mme Jaquette possédait le téléphone dans sa boutique, et comme c’était la seule de l’immeuble à être équipée de la sorte et qu’elle était de ce fait courtisée par tous ses habitants, elle était devenue susceptible à l’extrême pour le reste du monde.)


    Adélaïde descendit en hâte et prit l’appareil d’un air confus.


    – Adélaïde Brique, j’écoute.


    – Allô ! rugit une voix. C’est vous ? C’est vous qui avez emmené une élève sans en avertir quiconque ? Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? J’ai envoyé vingt télégrammes et n’ai pas dormi de la nuit ! Apportez-moi cette enfant tout de suite !


    Une heure plus tard, Guenièvre était dans une automobile avec sa malle et une boule au ventre, se demandant ce que la directrice de la pension Roy pouvait bien lui vouloir. Elle avait dans les mains un petit paquet remis par Hortense, contenant la recette du moka et des gants tricotés. Les deux sœurs l’avaient embrassée en partant, les yeux mouillés, et Guenièvre, au moment d’étreindre Hortense, avait cru voir un charmant petit homme sourire par-dessus son épaule.


    Elle n’avait rien dit et la porte s’était fermée derrière elle.


    La voiture quitta la ville, prit la direction de Beauvais et roula, non sans difficulté, sur une route glissante de neige. Elle dépassait en klaxonnant des charrettes de paysans revenant du marché, tirées par de lourds chevaux dont les naseaux fumaient. Guenièvre, parfois, croisait leurs larges yeux sombres et croyait entendre le flot lent de leurs pensées.


    Elle était inquiète. Elle fixait devant elle la nuque du chauffeur, n’osant pas poser de questions. Elle avait reconnu la voiture du père de Pauline – un engin rouge et brillant, dont les rayons de roues étaient peints en jaune vif. Et elle frissonnait d’avance, devinant qu’il était arrivé quelque chose de grave.


    Ils finirent par apercevoir les abords d’un petit village, qu’ils traversèrent en slalomant entre des poules affolées. Puis ils prirent un chemin qui serpentait entre des bois couverts de givre, jusqu’à un grand portail aux grilles ouvragées. La voiture s’engagea dans l’allée bordée d’arbres et s’arrêta devant le perron d’un manoir de pierres blanches.


    C’était une demeure altière, aux larges fenêtres, d’allure moderne (elle avait été construite une dizaine d’années plus tôt, en 1900). Un homme au veston rayé les accueillit en haut des marches, devant la belle porte massive. Il avait la mine grave.


    – Monsieur vous attend dans le bureau.


    Guenièvre, les jambes tremblantes, remercia le chauffeur et suivit le majordome à l’intérieur. Ce dernier traversa le vaste hall en semblant glisser sur le sol, ouvrit une porte, s’effaça et laissa Guenièvre pénétrer dans une grande salle aux rideaux tirés.


    Il y régnait une pénombre rougeoyante, dans une odeur de cigare et de vieux cuir. Des fauteuils confortables reposaient sur d’épais tapis de Turquie. Dans un coin, Guenièvre remarqua aussi un globe terrestre ancien, dont les continents étaient représentés de façon fantaisiste. Et juste à côté (elle retint son souffle en le découvrant), le profil immobile d’un homme qui se tenait dans l’encadrement d’une fenêtre : c’était le père de Pauline, les yeux mi-clos, l’air accablé.


    – Approchez, mademoiselle, dit la voix aigre de la directrice.


    Guenièvre l’aperçut, assise devant un grand bureau de bois sculpté. Elle avança de quelques pas, de plus en plus angoissée.


    – J’ai appris, gronda Mme Roy, de graves événements qui m’ont obligée à vous convoquer d’urgence. Nous vivons tous ici dans l’affliction depuis trois jours… J’ai moi-même fait le voyage jusqu’à cette demeure dès que j’ai su et n’ai cessé de chercher à vous joindre durant tout ce temps – je vous croyais chez votre grand-mère, j’ai fait envoyer trois émissaires, et au lieu de ça… Mais qu’importe. M. Crosnier, que voici, espère de votre part quelques lueurs… Bref, nous comptons sur votre bon sens et votre générosité pour nous dire où est Pauline.


    Guenièvre tressaillit. Une sorte de panique l’envahit. Elle se mit à tortiller un pan de sa robe en bredouillant :


    – Pauline ? Pauline n’est pas là ?


    – Laissez donc ce vêtement tranquille et ne faites pas l’innocente. Évidemment que Pauline n’est pas ici, vous le savez très bien, je le vois à votre air, et toute votre attitude depuis que vous êtes entrée dans cette pièce respire le mensonge et la duplicité. Elle s’est enfuie le matin même de Noël. Vous étiez très proches ces derniers temps. Il est impossible qu’elle ne vous ait pas confié ses intentions.


    Guenièvre secoua la tête, les joues brûlantes. Elle osait à peine regarder le père de Pauline, qui la fixait intensément, les yeux pleins de prières. Il tenait un cigare allumé dans sa main tremblante, il semblait l’avoir oublié, et la cendre tombait sur le tapis.


    – Elle… Elle a disparu, balbutia-t-il. Elle a juste laissé une lettre pour moi. Et une caisse pour vous. Oh, ma petite fille !


    Et, se prenant la tête dans les mains, il laissa tomber le cigare, que la directrice, d’un geste plein de sang-froid, attrapa au vol et écrasa sur une coupelle d’argent.


    – Comme vous vous en doutez, reprit la directrice sur un ton de plus en plus âpre, nous avons examiné avec soin tout le contenu de la caisse. Mais nous n’y avons rien vu qui puisse nous éclairer de quelque manière. Je vous demande donc instamment de bien le regarder à votre tour, et de nous dire tout ce que vous savez.


    Elle tira un cordon, et le majordome apparut, portant une sorte de petite malle en bois et en tissu. Il la déposa sur une table, et aussitôt la directrice vint ouvrir le couvercle. Guenièvre, le cœur battant, se haussa sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur.


    Il y avait le phonographe, dont la corolle de métal luisait d’un éclat fauve ; le beau paletot de gros drap doublé de laine que Pauline lui avait prêté la première fois qu’elles avaient pris le thé dans la chambre 29 ; et quelques livres soigneusement enveloppés dans des feuilles de journal.


    – Eh bien ? questionna Mme Roy.


    Pour toute réponse, Guenièvre se laissa tomber sur le sol.

  


  
    Savoir ce qui est bon


    Quand elle revint à elle, elle était allongée sur une méridienne, dans un joli salon clair. Le père de Pauline se tenait non loin de là, assis dans un fauteuil, avec un gros chien blond qui dormait à ses pieds. Guenièvre se redressa, il se leva pour tirer un cordon. Le majordome apparut aussitôt.


    – Mademoiselle est réveillée. Apportez-lui ce que je vous ai demandé.


    En attendant, M. Crosnier resta debout près du cordon, les bras ballants. Guenièvre l’observait, la gorge nouée. Son désespoir était contagieux. Elle aurait voulu lui dire des paroles réconfortantes mais les mots ne venaient pas. Le majordome revint avec une tasse en porcelaine où fumait un chocolat chaud. Guenièvre, qui n’avait pas bu de chocolat depuis des années, approcha la tasse de ses lèvres. Elle n’avait rien mangé depuis le dîner de la veille, elle avait faim. Une faim douloureuse. Et pire, depuis l’annonce du départ de Pauline, le creux en elle s’était élargi comme un gouffre.


    M. Crosnier s’était rassis dans le fauteuil. Il se mit à parler :


    – Je lui ai annoncé qu’elle était fiancée. Je… J’aime ma fille, je ne vois pas en quoi j’ai mal agi. C’était de mon devoir de lui assurer une vie confortable, avec un homme… un homme honorable. Oui, et même un brave garçon – un esprit brillant, un bon cœur. Il l’aurait rendue et heureuse, aussi heureuse qu’on peut l’être. Elle était si jeune, comment aurait-elle pu savoir mieux que moi ce qui était bon pour elle ? Vous comprenez, n’est-ce pas ?


    Guenièvre fit signe que oui. Elle venait de comprendre, en effet. Elle venait de se souvenir de la première conversation qu’elle avait eue avec Pauline.


    – Quand elle a perdu sa mère, elle était si petite. Et moi, que pouvais-je faire ? Je l’ai mise en pension chez les sœurs. C’est là qu’on lui a mis dans la tête cette idée absurde... Bien sûr, dès que j’ai compris ce qu’il en était, je l’ai retirée de cette institution. J’ai cru que cela lui passerait…


    Il s’interrompit, se leva à nouveau, alla vers l’une des fenêtres. Au-dehors, le parc enneigé déroulait une vaste étendue blanche ponctuée d’arbres sombres. Sur la neige, des animaux avaient laissé leurs empreintes, comme une broderie sur une nappe.


    – Je suis un libre-penseur, moi, un ingénieur. Avant d’hériter de mon père cette usine de textile, j’étudiais la mécanique et la physique. C’est là que j’ai rencontré mon meilleur ami, un homme extrêmement remarquable. Son fils… J’ai pensé que son fils serait parfait pour ma fille. J’y pense depuis longtemps déjà. Il m’a semblé qu’il était temps d’en parler à Pauline… Ils auraient dû se fiancer au Nouvel An.


    Il se tourna de nouveau vers Guenièvre.


    – Ils doivent venir d’un instant à l’autre. Ils veulent me seconder dans mes recherches. Hélas ! je ne sais même plus où chercher, j’ai déjà visité tous les couvents du coin. Peut-être s’est-elle enfuie à Paris ? Je vous en prie, si vous savez quoi que ce soit qui puisse nous aider…


    La jeune fille secoua tristement la tête. Qu’aurait-elle pu dire, de toute façon ? Pauline était sa seule amie. Guenièvre espérait, où qu’elle puisse être, qu’elle serait heureuse.


    – Bien, fit le père de Pauline. Si vous êtes assez rétablie, Mme Roy m’a demandé de vous dire qu’elle vous attend dans la bibliothèque.


    Guenièvre se leva à regret. Elle pressentait d’autres mauvaises nouvelles.

  


  
    Accusations


    Dans la bibliothèque, Mme Roy se promenait de long en large en grinçant des dents. Elle se figea en voyant Guenièvre.


    – Ah ! s’écria-t-elle avec triomphe. Ah ! vous voilà ! Les évanouissements, c’est bien pratique. Je ne saurais vous dire combien je suis déçue, déçue, déçue de votre conduite. Quand je pense à ma fierté, oui, ma fierté, d’accueillir dans mon modeste établissement la fille d’un célèbre professeur… Jamais une élève ne m’aura causé une telle désillusion. Non seulement vous vous êtes rendue complice d’un… d’une… d’une évasion… mais j’ai en plus eu l’amère déconvenue de constater que votre grand-mère n’a jamais répondu aux diverses relances que je lui ai envoyées. Elle nous doit déjà deux termes, deux termes ! Bref, cela fait six mois que vous abusez de notre générosité, que vous mangez notre pain – et pas qu’un peu, vu votre embonpoint –, et jusqu’ici je me suis tue par égard pour votre pauvre père, qu’il repose en paix, un grand homme, un éminent chercheur qui, comme je vous l’ai dit, m’honorait de sa confiance (hélas, il semble que vous ne suiviez pas ses traces), et voilà qu’en plus vous corrompez par votre mauvais esprit de sottes jeunes filles influençables…


    Elle s’arrêta un instant pour reprendre haleine.


    – Oui, on m’avait bien dit ! Il y avait ces bruits sur vous, j’ai cru que c’était des contes ridicules, mais apparemment… Qui sait ce que l’envie peut inspirer aux âmes malveillantes ?


    Guenièvre, qui jusque-là regardait ses pieds, leva lentement les yeux vers elle. Ces mots la blessaient au plus profond d’elle-même. Il lui était bien égal, à présent, d’être soupçonnée de double vue ou d’autres choses absurdes. Mais qu’on pût la croire capable de nuire à Pauline la tourmentait cruellement. D’autant qu’elle ne pouvait pas nier l’avoir enviée du fond du cœur. Elle restait donc immobile, glacée, les yeux fixés sur ceux de la directrice, laquelle finit par hurler :


    – Et ne me regardez pas comme ça ! Si vous croyez que j’ai peur… Mais je m’en moque, moi, de vos sorts et de vos sornettes ! (Elle se ressaisit, baissa d’un ton et reprit, d’une voix froide :) Sachez qu’il est hors de question que vous remettiez les pieds à la pension Roy. Je vais prendre des dispositions pour que vous soyez renvoyée chez vous dans les plus brefs délais.


    Guenièvre ressentit un soulagement inattendu : sans Pauline, de toute façon, la pension Roy n’avait plus aucun intérêt. Elle cherchait comment quitter la pièce sans provoquer un nouvel orage, lorsqu’un aboiement retentit dans le hall.


    Par la fenêtre, parmi les flocons qui tourbillonnaient, Guenièvre aperçut une imposante voiture qui s’arrêtait devant le perron. Deux hommes en sortirent, enveloppés dans de longues pelisses brunes.


    – Restez ici, dit la directrice. Et, de grâce, puisque vous ne nous offrez aucun secours, faites-vous oublier !


    Elle sortit à grandes enjambées. Guenièvre entendit la porte claquer, puis un cri et une sorte de râle.


    – À moi ! À l’aide !


    Il y eut un son plus sourd, celui d’un corps qui tombe à terre.


    Guenièvre, le cœur battant, se précipita dans le hall. Là, elle vit le père de Pauline penché sur Mme Roy, qui geignait, étendue sur l’épais tapis rouge de l’entrée. À ses côtés se tenait un homme aux favoris roux, vêtu d’un costume élégant et coiffé d’un haut-de-forme. Il venait de jeter sa pelisse à son fils (un grand jeune homme dégingandé et pâle, dont la moue narquoise déplut à Guenièvre) et tentait, par quelques claques décidées, de faire revenir à elle la directrice.


    Celle-ci finit par ouvrir un œil et, se redressant à demi, elle étendit son bras maigre en direction de Guenièvre.


    – C’est elle ! C’est cette créature ou quel que soit le nom qu’on lui donne… Vous ne pouvez pas savoir. Elle m’a regardée… J’ai senti comme une main invisible qui m’étreignait le cœur… Un froid d’enfer… Ah ! c’est affreux ! Aidez-moi ! Je sens que je meurs !


    Elle retomba, inerte. Guenièvre, terrorisée, courut se réfugier dans le bureau.


    – C’est une syncope ! s’écria le père de Pauline.


    Il allait et venait à grands pas dans le hall, se tordant les mains, en proie à une visible panique.


    – Non, mon cher, certainement pas, dit l’homme aux favoris roux. Je ne suis pas médecin mais, de toute évidence, c’est juste une crise nerveuse. Ne vous inquiétez pas, aidez-moi simplement à la porter dans une chambre et servez-lui du rhum coupé d’eau chaude.


    Le majordome vint à la rescousse et tous trois transportèrent Mme Roy à l’étage. Guenièvre écoutait avec anxiété leurs pas assourdis gravir l’escalier, en serrant la médaille qu’elle portait au cou.


    – Faites qu’elle ne meure pas. Sinon on croira que tout est ma faute.


    Elle avait beau se dire qu’elle n’y était pour rien, l’angoisse était si forte qu’elle manquait d’air. Elle n’avait décidément pas de chance, il lui arrivait toujours de drôles de choses.

  


  
    Thérèse


    Elle attendit un certain temps, recroquevillée au pied d’un fauteuil, jusqu’à ce que la porte s’ouvre. La haute silhouette du majordome se découpa dans la clarté du hall.


    – Monsieur vous fait dire que Mme Roy va mieux. Il vous prie de les rejoindre dans la salle à manger pour le dîner, dès que vous aurez pu vous rafraîchir et vous changer. Votre malle est dans une des chambres du premier étage. Je vais vous y conduire, si vous me le permettez.


    Guenièvre se leva en tremblant. La perspective de partager un repas avec ces trois hommes, dont un père accablé et un jeune homme arrogant, lui causait un réel malaise. Comble de l’angoisse, elle n’avait aucune tenue convenable ; elle venait de se rappeler que, lors de son départ précipité de chez les sœurs Brique, le matin même, elle avait entassé tous ses vêtements dans sa malle, comme à son habitude, et l’idée de paraître dans une de ses robes froissées et pas très propres l’humiliait d’avance. Elle pensa à Pauline et, de nouveau, la détresse de son absence la submergea.


    Elle suffoquait en grimpant les marches de l’escalier lorsque le majordome, se retournant, lui chuchota :


    – Mlle Pauline m’a dit de vous dire, au cas où je vous verrais, qu’elle allait bien. C’est Magda, la femme de chambre, qui l’a conduite à bon port.


    Guenièvre s’arrêta, le souffle coupé. Elle dévisagea le majordome, croisa son regard paisible.


    – Où est-elle ?


    – Là où elle voulait être. Elle a dit que vous sauriez. Elle dit que vous savez toujours.


    Guenièvre ne répondit pas. Mais elle monta l’escalier d’un pas plus léger.


    Ils suivirent un long corridor orné de tableaux, passèrent de nombreuses portes jusqu’à ce que le majordome s’arrête et ouvre l’une d’elles.


    C’était une belle et grande chambre, tapissée d’un tissu blanc et or, avec un lit Empire et du feu dans la cheminée. Sur une petite table, un vaste plateau offrait des toasts, des tranches de rôti froid, des poireaux vinaigrette, et une belle part de charlotte aux amandes.


    – J’ai pris la liberté de suggérer à monsieur que peut-être vous préféreriez dîner ici et vous reposer…


    Guenièvre eut encore envie de pleurer, mais de soulagement cette fois. Elle remercia dans un murmure et sourit au majordome, qui partit en refermant la porte.


    Restée seule, elle fit quelques pas dans la chambre, s’agenouilla devant la caisse que Pauline lui avait laissée, en ôta le couvercle. Elle caressa le beau phonographe et sortit les livres.


    Il y avait le fameux recueil d’Apollinaire que Pauline admirait tant, Alcools (et Guenièvre ne put s’empêcher de s’étonner qu’une jeune fille aussi sage que Pauline pût lui offrir, à elle, un livre au titre si peu recommandable). Il y avait aussi le premier tome d’une œuvre qui promettait d’être très vaste, signée d’un jeune homme nommé Marcel Proust, dont Pauline lui avait parlé le jour où elles s’étaient retrouvées pour la première fois dans la chambre 29.


    Guenièvre commença à lire ce volume, mystérieusement intitulé Du côté de chez Swann, et le referma dans un bâillement. Puis elle se plongea dans celui que Pauline préférait, ce récit de la jeune religieuse nommée Thérèse, qui était morte de phtisie dans un carmel normand.


    Alors soudain, elle sut où se trouvait son amie. Elle courut fouiller dans sa malle, où, tout au fond, parmi les robes, se trouvait un vieil atlas. Après avoir tourné fébrilement quelques pages, elle tomba sur une carte de l’ouest de la France, et chercha du doigt le nom de la ville : Lisieux. Quand elle l’eut trouvé, elle se pencha sur le papier imprimé et embrassa les lettres d’encre.


    – Sois heureuse, dit-elle.


    Puis, ayant refermé l’atlas, elle murmura :


    – Je te comprends, tu sais : il a l’air insupportable, ton ex-fiancé.

  


  
    Le Titanic et M. Freud


    – Mademoiselle, réveillez-vous !


    Émergeant à regret des couvertures, Guenièvre aperçut, penché au-dessus d’elle, le visage tourmenté d’une jeune femme. Elle était plutôt maigre, avec des yeux dorés et un bonnet de coton blanc d’où s’échappait une mèche brune.


    – Je suis désolée, dit-elle, mais ces messieurs seront bientôt prêts… (Elle s’affairait nerveusement autour du lit, ramassant les vêtements que Guenièvre avait laissés tomber çà et là.) Monsieur vient de partir en hâte, il a reçu un coup de téléphone d’un homme qui prétend avoir vu… Oh ! hélas ! je crois bien qu’il nous a reconnues, Mlle Pauline et moi, lorsque je l’ai conduite à la gare le matin de Noël.


    – Vous êtes Magda ?


    Elle acquiesça.


    – Si monsieur apprend ce que j’ai fait, je perdrai ma place. Mais la pauvre chérie, elle était si désespérée, il fallait bien faire quelque chose… (Magda resta un moment songeuse, les vêtements serrés contre elle. Puis elle eut un bref sursaut et regarda Guenièvre avec anxiété.) Monsieur est désolé de ne pouvoir vous dire au revoir. Il ne sera pas revenu avant votre départ.


    – Il faut donc que je parte ? murmura Guenièvre. Déjà ?


    – Cette peste de Mme Roy… Elle affirme qu’on vous attend à Paris, qu’elle voudrait vous y accompagner elle-même mais qu’elle n’est pas en état. Ces messieurs se sont donc proposés pour vous rendre ce service mais ils désirent prendre la route sans délai – à cause de la tempête qui menace.


    – Pourquoi voudraient-ils me conduire là-bas ? Je ne les connais même pas !


    – Eh bien, c’est une chance, soupira Magda. J’aurais bien aimé que nous ne les connaissions pas non plus, pour sûr, parce que Mlle Pauline serait encore ici… Allons, mademoiselle, ne prenez pas cet air malheureux. Il ne faut pas vous inquiéter, vous serez à Paris ce soir auprès de votre famille, et c’est ça qui compte.


    « Quelle famille ? » pensa Guenièvre. Il ne lui restait qu’une vieille grand-mère froide et distante, qu’elle n’avait pas vue depuis des années et qui ne semblait pas non plus pressée de la voir.


    Le cœur navré, elle refit sa malle et, en moins d’une demi-heure, grâce à Magda, elle se retrouva lavée, vêtue d’une robe amidonnée, et coiffée d’un chignon de tresses orné d’un chapeau à plumes emprunté à Pauline.


    Au moment de quitter la chambre, Guenièvre croisa son reflet dans la coiffeuse. Elle ne se reconnut pas.


    « C’est étrange, je ne suis plus la même, pensa-t-elle. Peut-être que mon enfance est partie. »


    Installée dans l’imposante automobile, un plaid sur les genoux, Guenièvre observait le jeune homme qui lui faisait face.


    Elle n’avait pas vu de garçon depuis très longtemps ; encore moins de garçon sur le point de devenir un homme. Et même si ce spécimen-là, à plus d’un titre, lui inspirait du mépris, elle ne pouvait s’empêcher de l’épier du coin de l’œil ; de remarquer comme les poils de sa barbe naissante, sur sa peau très pâle, dessinaient une ombre rousse ; ou comme ses longues mains d’aristocrate jouaient habilement avec sa montre de gousset.


    Elle devait bien reconnaître que, si déplaisante que pût être la lueur froide de son regard, il n’était pas, dans l’ensemble, dépourvu d’une certaine grâce. Et ce constat – inexplicablement – lui brûlait les joues.


    Le père du jeune homme (lequel se prénommait Alphonse) lisait en grommelant un des journaux du jour.


    – Il y a une crise économique en Allemagne, marmonnait-il. À cause de la cherté de l’argent. Tant mieux, ça leur fera les pieds, ils n’avaient qu’à pas nous prendre l’Alsace et la Lorraine.


    Au bout d’un moment, il plia le journal, leva la tête, fixa Guenièvre de ses yeux d’un bleu perçant, et rangea ses petites lunettes dans une des poches de son costume.


    – Peut-être désirez-vous avoir des nouvelles de votre directrice ? demanda-t-il en souriant. Figurez-vous que cette pauvre Mme Roy semblait toujours très mal en point ce matin… Ouh là ! oui, vraiment mal en point ! Elle a déclaré – c’est du moins ce que m’a affirmé le bon docteur Morave, qu’on a dû faire venir de très bonne heure – qu’elle avait subi une tentative d’assassinat de votre part, et que ce n’était pas votre premier coup… (Le père d’Alphonse gloussait en racontant cela.) Car ce n’est pas fini, tenez-vous bien : elle vous accuse… du naufrage du Titanic, au printemps de l’an dernier ! Elle prétend que vous-même avez confessé ce crime le lendemain de la tragédie… J’imagine qu’elle croit que vous êtes un iceberg…


    Il riait à présent à gorge déployée, essuyant avec un mouchoir les larmes qui perlaient de ses yeux.


    En face de lui, Guenièvre serrait le plaid de ses mains tremblantes. Cette chose absurde était pourtant vraie : elle s’était crue responsable du naufrage du paquebot, et elle l’avait avoué en pleurant à sa voisine de dortoir.


    C’était en avril 1912, elle n’avait que douze ans alors. Elle s’était disputée une semaine auparavant avec une fille de sa classe, une petite péronnelle à boucles rousses qui la traitait de grosse vache, crachait dans ses assiettes et s’amusait même, ultime sacrilège, à trouer ses vieux habits préférés de coups de compas. Comme celle-ci s’était vantée, au petit déjeuner, d’avoir de la famille qui embarquait sur le célèbre Titanic, Guenièvre avait pensé… Oh, c’était une pensée fugitive, le genre d’idées qu’on regrette aussitôt qu’on les a eues. Mais le navire avait coulé et Guenièvre s’était sentie mourir un peu plus. Après cela, plus personne ne lui avait adressé la parole.


    – Un beau cas d’hystérie, cette pauvre femme, si vous voulez mon avis. Je ne suis pas, bien sûr, un éminent psychiatre comme l’était votre père, mademoiselle Archambault, mais je crois qu’il aurait été d’accord avec moi. Quand je pense que j’ai conseillé la pension Roy à toutes mes connaissances… Il est vrai que j’avais de grands espoirs sur les menées matrimoniales de Mme Roy pour conforter quelques théories.


    À ce moment, Guenièvre surprit l’expression glacée d’Alphonse. Aussitôt, M. Bougainville changea de sujet :


    – C’est drôle tout de même, le monde est petit, car j’ai eu le plaisir de bien connaître votre père, à une époque. Un homme remarquable. D’ailleurs, vous-même, je vous ai déjà vue, vous étiez haute comme trois pommes et vous faisiez du poney au manège de la rue Duphot…


    Comme Guenièvre ne faisait aucun commentaire, il poursuivit :


    – Nous étions alors très amis, votre père et moi, savez-vous ? Très amis… Nous nous sommes connus tout jeunes à la Salpêtrière, quand j’assistais aux « vendredis » du professeur Charcot. Ces jours-là, il présentait ses cas d’hystériques les plus remarquables à un public varié. J’y allais assidûment, c’était… c’était extraordinaire à voir. C’est là que j’ai repéré votre père. Arthur était déjà un étudiant brillant, j’ai tout de suite su qu’il ferait partie des esprits éclairés de ce siècle… Il était toujours flanqué en ce temps-là – cela devait être en 85 ou 86, oui, c’est ça, 1885 – d’un petit étudiant viennois, un jeune Juif un peu terne nommé Sigmund Freud. Sigmund Freud, quel nom ! Je ne voyais pas du tout ce que votre père lui trouvait, mais il paraît que, depuis, ce Freud s’est fait une réputation dans son pays en publiant des théories aussi extravagantes que scabreuses…


    – Le complexe d’Œdipe, murmura Guenièvre.


    – Eh bien ! s’exclama le père d’Alphonse en écarquillant les yeux, je savais qu’Arthur avait les idées larges en matière d’éducation de jeunes filles, mais de là à penser qu’il vous aurait expliqué ces… ce tissu d’obscénités…


    Alphonse se racla la gorge, et de nouveau Guenièvre crut surprendre dans ses yeux une lueur froide et indéchiffrable. Mais son père n’y prit pas garde et continuait, emporté dans son élan :


    – Il faut vraiment avoir un esprit pervers et dénaturé pour concevoir une telle abomination…


    Guenièvre ne l’écoutait plus. Elle revoyait l’appartement viennois où elle avait joué en 1909, lorsque ses parents et elle étaient venus passer quelques jours chez les Freud. C’était au premier étage d’un immeuble cossu de la Berggasse, une vaste rue pentue qui débouchait sur le Danube. La salle d’attente de Freud était tapissée de vitrines pleines de statuettes égyptiennes (pharaons miniatures, têtes de chat stylisées, scarabées taillés dans du lapis-lazuli), et elle avait passé des heures assise là, sous leur regard énigmatique, tandis que son père et M. Freud discutaient avec passion dans la pièce à côté.


    M. Freud, en vingt ans, était devenu un homme célèbre et reconnu, après avoir été un jeune médecin criblé de dettes et critiqué. Il exposait au père de Guenièvre tout ce qu’il avait découvert en décryptant les rêves, d’une voix qui vibrait d’une pointe d’accent autrichien. Et Guenièvre, en les entendant, avait senti qu’il y avait là quelque chose d’immense et de mystérieux, quelque chose qu’il nommait inconscient et qui, grâce à lui, émergeait du néant.


    Un vent froid de tempête s’engouffra dans l’automobile. Ils venaient de faire halte devant une auberge ; dehors, les flocons tombaient en tourbillonnant et le ciel était si bas que les nuages semblaient manger la terre.


    Guenièvre repoussa le plaid qui lui couvrait les épaules. Alphonse lui tendit la main pour l’aider à sortir de la voiture.


    Ils pénétrèrent dans l’auberge, une très vieille maison aux murs de guingois dont l’obscure salle voûtée sentait la bière et le vieux bois. Un feu de cheminée crépitait dans la salle principale, où se chauffait déjà un petit groupe d’ouvriers que la tempête avait bloqués là. M. Bougainville commanda trois soupes et trois cailles rôties, et ils s’installèrent à la table la plus proche du feu. Il était à peine midi, mais la lumière du dehors avait des airs de crépuscule.


    – Eh bien, les enfants, je crains que nous ne soyons obligés de réveillonner ici.


    On était le 31 décembre 1913. Guenièvre regarda le ciel devenu presque violet, essayant d’y lire son avenir. Qui savait ce que 1914 leur réservait ?

  


  
    Le feu de cheminée


    Après le déjeuner, Alphonse se mit à faire les cent pas dans l’auberge, tandis que son père entamait la lecture d’un nouveau journal. Guenièvre, assise près du feu, essayait sans succès de se replonger dans un des livres de Pauline. Elle était distraite, ses yeux quittant sans cesse les pages pour se poser sur les flammes.


    – Vous lisez Apollinaire ? finit par dire Alphonse, avec un demi-sourire. C’est plutôt audacieux, pour une jeune fille.


    – Voyons ! Vous permettez ? dit M. Bougainville en s’emparant du livre. Qu’est-ce que c’est que cet Apollinaire ? Ce ne serait pas lui qu’on a soupçonné du vol de La Joconde il y a deux ans ?


    Il ouvrit une page au début du volume, se mit à lire, les yeux écarquillés :


    – « L’Européen le plus moderne c’est vous pape Pie X


    Et toi que les fenêtres observent la honte te retient


    D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin »… Mais qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une plaisanterie ? Ne me dites pas que c’est de la poésie ! Encore un imposteur ! Non, je vous jure, Victor Hugo, on a beau dire, c’était autre chose…


    Mais Alphonse s’était approché, avait pris doucement le recueil, tourné quelques pages, et ses yeux fixaient à présent des vers au bas de l’une d’elles. Il murmurait :


    – « Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule


    Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent


    L’angoisse de l’amour te serre le gosier


    Comme si tu ne devais jamais plus être aimé ».


    Il ferma le livre d’un coup sec et le rendit à Guenièvre.


    Celle-ci reprit sa lecture, le cœur étonné.


    Une demi-heure passa en silence, dans le bruit doux des pages que l’on tourne.


    – Ce Léon Daudet, quel talent, tout de même ! commenta M. Bougainville, qui s’était replongé dans son journal. Il y va un peu fort, mais il a au moins le mérite de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas.


    Alphonse, qui marchait de long en large, tourna la tête vers lui. Guenièvre croisa son regard un instant, sans parvenir, comme chaque fois, à deviner ce qu’il pensait.


    – Non, c’est vrai, reprit M. Bougainville en repliant le journal. (Et Guenièvre put en déchiffrer le titre, L’Action française, qui lui rappela vaguement quelque chose qu’avait dit Pauline.) Personne ne peut nier que nous vivons dans une société décadente, peuplée de citoyens en voie de dégénérescence, et que la République est corrompue jusqu’au dernier degré. Voyez le scandale de Panamá !


    – C’était il y a plus de vingt ans, père, fit remarquer Alphonse.


    – Oui, oui… N’empêche, des milliers de petites gens ont perdu leurs économies à cause de l’incurie et du cynisme de gras politiciens – eux-mêmes soudoyés par d’obscures forces étrangères.


    – Père est persuadé que nous sommes sous la menace d’un complot juif et franc-maçon, dit Alphonse en souriant à l’intention de Guenièvre. Sans oublier les complots allemands et britanniques, ou encore les complots communistes, voire les complots féministes, et je crois même qu’il craint d’éventuels complots catholiques…


    – Oui, moque-toi, gronda son père, on sait d’où te viennent toutes tes idées nouvelles… Tu lis même Charles Péguy, ce dreyfusard qui retourne sa veste... N’empêche que la jeune demoiselle Pauline soutient mordicus que Zola a été assassiné, alors qu’il a juste péri d’un mauvais feu de cheminée, et après on dit que c’est moi qui vois des complots partout…


    Alphonse se raidit légèrement. Il vint s’accouder au manteau de la cheminée, et, leur tournant le dos, il fit mine de remettre à coups de botte les bouts de bois ardents qui tombaient du foyer.


    – On vit quand même une drôle d’époque, grommelait le père. Autrefois, on enfermait les filles rebelles dans des couvents pour les remettre dans le droit chemin… Et aujourd’hui, c’est par rébellion qu’elles prennent le voile…


    Il y eut comme un bruit de feu d’artifice : des gerbes furieuses d’étincelles fusèrent de toute part au-dessus des flammes, et Alphonse, qui venait de donner un coup de botte un peu trop appuyé, dut esquiver des escarbilles. À côté, les ouvriers qui jouaient aux cartes levèrent la tête.


    – Je parie que cette jolie demoiselle Pauline vous a convertie, vous aussi, dit M. Bougainville en s’adressant à Guenièvre.


    Et comme celle-ci, mal à l’aise, ne répondait pas, il poursuivit :


    – Je parie qu’elle vous a endoctrinée au sujet de l’affaire Dreyfus, et qu’elle vous a parlé du « pauvre M. Zola » ? Hum… Une affaire regrettable, de toute évidence ; mais il me semble que ce Zola aurait été mieux inspiré de ne pas déshonorer la France comme il l’a fait, en traînant notre armée dans la boue.


    – Cependant…, commença Guenièvre d’une voix mal assurée. (Elle n’avait jamais eu l’habitude d’exprimer son opinion, et d’ailleurs elle ne se rappelait pas d’avoir jamais eu une opinion, mais le souvenir de Pauline lui donnait de l’audace.) Cependant… est-ce que ce n’était pas au contraire sauver l’honneur de la France que de demander la justice et la vérité ?


    – Ho, ho ! s’exclama M. Bougainville en réajustant ses lunettes au bout de son nez pour mieux observer Guenièvre. Ho, ho ! excellent, mademoiselle est une petite raisonneuse ! Encore une qui va demander le droit de vote… Eh bien, ajouta-t-il en soupirant, je ne sais pas quelle génération de femmes vous nous préparez là, mais ça promet pour leurs maris…


    À ce moment, Alphonse se retourna et dit d’un ton sec :


    – Vous ne devriez pas tant vous inquiéter pour les maris. S’il y a bien cette guerre que vous appelez de vos vœux, au mieux les femmes resteront célibataires, au pire elles seront veuves. Dans les deux cas, ils n’auront pas trop à souffrir de leur caractère.


    M. Bougainville, visiblement choqué, fit tomber ses lunettes.


    – Alphonse, comment peux-tu dire des choses pareilles ? En présence d’une jeune fille ? Tu pourrais

    l’effrayer ! Et tu parles comme un insensé, tout le monde sait que cette guerre ne durera que quelques mois, et qu’on n’en fera qu’une bouchée, des Prussiens !


    Il semblait soudain bouleversé et regardait son fils avec une perplexité mêlée d’inquiétude.


    À ce moment, un des ouvriers leva le nez de son jeu de cartes et dit :


    – Sauf votre respect, la guerre, y en aura pas. Parce qu’on n’ira pas. Alors faut pas vous en faire à ce sujet : nous et nos camarades allemands, on fera grève et on se serrera les coudes. Et vive Jaurès !


    M.Bougainville leur lança un coup d’œil perplexe. Alphonse fit juste un signe de tête, alla vers la fenêtre et y resta un long moment. Quand il revint, le visage impassible, il proposa une partie d’échecs, que son père accepta.

  


  
    Eugénisme


    L’après-midi s’écoula ainsi, juste interrompu de temps en temps par l’irruption de nouveaux voyageurs transis.


    Vers cinq heures, M. Bougainville dit à Guenièvre :


    – Ne vous gênez pas pour nous si vous voulez aller vous préparer. Mais ne vous donnez pas trop de mal, on dînera tous à la bonne franquette.


    Guenièvre se retira dans sa chambre – une petite pièce vétuste mais propre, où sa malle prenait la moitié de l’espace vacant. Elle l’ouvrit en quête d’une autre robe, en sortit plusieurs, les essaya toutes et finit par remettre celle qu’elle portait depuis le matin. Elle tenta ensuite d’arranger sa coiffure, malmenée par une matinée de voyage en voiture ; mais en tirant une épingle, elle défit sans le vouloir le délicat édifice de son chignon. Elle dut se résoudre à reparaître coiffée comme une petite fille, ses cheveux presque blancs simplement lissés sur ses épaules.


    Lorsqu’elle arriva dans la salle, Alphonse la vit le premier. Il se leva et alla vers elle avec un demi-sourire.


    – Je vous reconnais mieux à présent, dit-il en la conduisant à leur table. Vous souvenez-vous ? Nous avons joué quelquefois dans le jardin des Tuileries. Vous aviez cinq ans et moi dix, et j’essayais toujours de couler votre bateau sur le bassin.


    Guenièvre ne s’en souvenait pas du tout, mais l’idée que lui se le rappelle le lui rendait soudain plus sympathique.


    – Comme la vie est drôle ! dit justement M. Bougainville. Voilà que je vais fêter la nouvelle année avec mon fils et la fille d’Arthur Archambault, le meilleur ami que j’aie jamais eu.


    Il proposa de porter un toast et, visiblement, il en avait déjà bu quelques-uns, parce que ses joues étaient rouges et ses yeux humides. Ils levèrent leurs verres à l’année 1914. À côté d’eux, un petit groupe de musiciens que le mauvais temps avait forcés de s’arrêter là entamèrent des airs de valse. La musique et l’alcool achevèrent de rendre M. Bougainville vraiment disert et nostalgique.


    – Oui, je suis ému, disait-il. Comme nous avons rêvé, Arthur et moi ! Quelles grandes choses nous aurions pu accomplir si la vie ne nous avait séparés ! Saviez-vous que nous avions pour projet… que nous voulions créer une humanité meilleure ?


    Guenièvre écarquilla les yeux à ces mots et se mit à l’écouter de toute son âme. Elle brûlait de savoir comment son père comptait s’y prendre pour cette vaste entreprise, aussi protesta-t-elle quand Alphonse intervint :


    – Allons, père, c’est une très longue histoire et mademoiselle n’a sûrement pas envie de l’entendre ce soir.


    – Mais si ! Oh, de grâce, j’en ai très envie !


    – Non, murmura Alphonse, croyez-moi, ce n’est pas ce que vous souhaitez.


    Mais Guenièvre ne le crut pas et M. Bougainville continua son récit :


    – Comme je vous le disais ce matin, j’ai connu votre père il y a presque trente ans, en 1885. Il voulait être neurologue ; moi, j’hésitais encore entre différentes carrières ; mais nous étions tous deux passionnément versés dans les sciences. Rien de ce domaine ne nous laissait indifférents, ni la découverte des ondes électromagnétiques, ni les explorations du fleuve Congo. Mais ce qui nous semblait alors le plus décisif en matière d’avancée de l’esprit humain, c’était les théories de Charles Darwin sur l’évolution des espèces. Nous avons passé des heures à discuter des lois de Mendel, de la sélection naturelle, de l’hérédité... Il nous apparut bientôt évident que ces lois pouvaient servir à améliorer l’homme.


    – Mais… Mais comment ?


    – Par le mariage, tout simplement ! dit triomphalement M. Bougainville. De la même façon que, pour produire les meilleurs chevaux de course, on… Hum, diantre, comment vous dire cela ? On marie les meilleurs chevaux entre eux, en sélectionnant ceux qui ont les qualités et les aptitudes les plus évidentes pour la course… Oui, de la même façon on pouvait imaginer former des générations d’hommes supérieurs… Vous comprenez ?


    Guenièvre ne comprenait pas très bien, mais quelque chose en elle se sentait glacé – aussi froid et dur que le regard qu’Alphonse posait sur elle à présent. M. Bougainville se resservit un verre de vin.


    – Et nous n’étions pas les seuls à parvenir à cette conclusion : très vite, dans le monde entier, des chercheurs se sont mis à développer cette idée, que l’on a d’ailleurs baptisée « eugénisme », à partir de deux mots grecs qui signifient « bien naître »… C’est alors que nous avons fait un pacte, Arthur et moi. Nous avons décidé de mener nous-mêmes à bien une sorte d’expérience qui vérifierait nos théories. Nous nous sommes juré de choisir nos épouses…


    – Père, assez, voulez-vous ? Je ne crois pas que cela soit un sujet de conversation convenable pour une enfant.


    Guenièvre ne dit rien. M. Bougainville toussota.


    – Hum, hum. Peut-être bien… Enfin, quoi qu’il en soit, ajouta-t-il à l’intention de Guenièvre, je tenais à vous dire que, malgré la violente controverse qui a mis fin à notre amitié, j’ai été très malheureux d’apprendre qu’il avait sombré dans la mer Rouge.


    – Il n’a pas sombré dans la mer Rouge, répondit Guenièvre en pâlissant. Il est mort dans le Transsibérien.


    – Ah ? fit M. Bougainville. Ah ? vraiment ? Je suis désolé, j’ai dû confondre…


    Alphonse se leva, prit la main de Guenièvre et dit :


    – Allons danser.


    Il l’entraîna dans un coin de la salle, où quelques couples valsaient déjà au son d’un violon mal accordé.


    – Mon père croit aux lois de l’hérédité, dit-il. Pas moi. Parfois les parents et les enfants ne se ressemblent pas.

  


  
    Un duel


    Guenièvre dormit très mal cette nuit-là.


    Elle était allée se coucher juste après minuit, et les premières heures de l’année 1914 furent pour elle un long tourment. Elle rêva qu’elle se trouvait sur le Titanic avec sa mère, et qu’elles regardaient toutes deux son père se disputer avec M. Bougainville au sommet d’un iceberg, tandis qu’autour d’eux la mer devenait rouge sang.


    Au petit matin, le temps était redevenu paisible, le soleil brillait sur l’horizon blanc. Quand ils reprirent la route, aussitôt après le petit déjeuner, qu’ils mangèrent presque en silence, la neige avait déjà commencé à fondre. Elle se muait en une boue brune et glacée qui collait aux bottes.


    – Ainsi deviennent les rêves des hommes, murmura Alphonse avant de monter en voiture.


    Guenièvre regardait le paysage défiler dans le tohu-bohu du moteur. Des myriades de questions bourdonnaient en elle. L’une d’elles, surtout, la taraudait :


    – Pourquoi vous êtes-vous fâché avec mon père ?


    Elle avait pris la parole brusquement, sans crier gare, en profitant de ce qu’Alphonse dormait (il s’était enfoncé dans un coin de la voiture, un livre sur ses genoux. Sur l’une des pages, une phrase était soulignée d’un trait d’encre : «Tout commence en mystique et tout finit en politique », disait-elle). M. Bougainville lâcha son journal et regarda Guenièvre d’un air embarrassé.


    – Eh bien… c’est compliqué… (Comme elle le fixait de ses yeux sombres, il toussota.) Je ne suis pas sûr que vous comprendriez… Oh, et puis flûte, je vais vous la dire, la raison : votre père, au fil des ans, a trahi chacun des principes que nous avions énoncés ensemble. Ces principes concernaient, entre autres, nos mariages respectifs… Je ne veux pas vous froisser, mon enfant, et j’espère que vous mettrez la franchise de mes propos sur le compte de l’honnêteté scientifique… Toujours est-il qu’Arthur a choisi son épouse – votre mère – en bafouant tous les critères de l’eugénisme. Il s’est marié, rendez-vous compte, pour des motifs purement sentimentaux ! (Il roulait des yeux que l’indignation rendait presque violets : à l’entendre, se marier par amour était une faute inqualifiable.) Alors qu’une simple enquête menée par votre serviteur, hein, moi-même, m’avait permis d’avoir de sérieux doutes sur l’équilibre psychique des parents de votre mère, votre grand-père maternel étant notoirement alcoolique – sans compter qu’un de ses cousins s’était suicidé et qu’un autre souffrait de la syphilis…


    Comme Guenièvre rougissait, il poursuivit avec une sorte de fièvre, comme s’il était furieux de se sentir gêné :


    – C’était mon meilleur ami… Alors, bien sûr, après une explication un peu vigoureuse, j’ai… j’ai passé outre notre différend. Mais la faille entre nous n’a cessé de grandir. D’abord il y a eu son amitié avec ce Freud, qu’il a continué de cultiver malgré ma désapprobation. Figurez-vous qu’en plus ce Freud s’est mis à dire que les maladies mentales n’étaient pas forcément héréditaires, mais qu’elles résultaient d’un traumatisme ! Non-sens !... Et il prétend soigner tout cela par une cure de rêves ! Charlatanisme !


    – Les anciens Grecs aussi soignaient par les rêves, dit Alphonse en se redressant Et pourtant on les considère comme les pères de la civilisation.


    Le livre glissa de ses genoux, il le rattrapa d’un geste sûr en cornant la couverture souple où le titre, Notre jeunesse, sembla soudain brisé ; et Guenièvre vit qu’il n’avait pas dormi du tout.


    M. Bougainville regarda son fils d’un air agacé.


    – Mon fils bien-aimé, de tous les traits de caractère que ta mère t’a légués, l’esprit de contradiction n’est pas le moins pénible. Mais où en étais-je ?


    – Vous parliez de la faille entre vous.


    – Ah. Oui. Certes. Ensuite… Ensuite, il y a eu cette réunion avec d’autres amis eugénistes, notamment des confrères anglais et américains – parce qu’il faut vous dire que, parmi les Français, nous sommes encore peu nombreux à partager les conclusions de Darwin… Mais peu importe… C’était une réunion tout à fait informelle, bien avant la première réunion officielle – qui n’a eu lieu, elle, qu’il y a un an à peine, hein, en décembre 1912… Nous réfléchissions aux moyens de faire advenir cette humanité supérieure dont je vous ai parlé. Et surtout, nous cherchions à ralentir la dégénérescence que nous constations partout autour de nous…


    Il ferma les yeux un instant, comme s’il se replongeait dans le bouillonnement de cette heure-là.


    – Je faisais partie des partisans d’une résolution ferme, que nous espérions pouvoir présenter sous forme de loi à l’Assemblée nationale, grâce à quelques députés de nos amis. Cette résolution consistait à promouvoir la stérilisation forcée des criminels, des malades mentaux et des simples d’esprit…


    Guenièvre frissonna.


    – Ah ! ne me regardez pas comme ça ! protesta M. Bougainville. On dirait votre père ! Mais je tiens à vous signaler qu’aujourd’hui la moitié du monde civilisé me donne raison : tenez, prenez les États-Unis. Là-bas, près de quinze États ont voté des lois comme celle que je soutiens. Quinze États, et pas des moindres ! La Californie, l’État de Washington, l’Indiana, le Connecticut… D’ici à dix ou quinze ans, je parie que la moitié de l’Europe aura été convertie à nos idées… (Il se renfrogna brusquement.) Du moins dans les pays où les papistes n’ont pas voix au chapitre ! Parce que l’Église catholique est prête à nous mettre des bâtons dans les roues avec son histoire d’aimer son prochain et blablabla.


    – Ciel ! j’aurais mal compris ? Vous n’êtes donc pas un fervent catholique ? demanda Alphonse avec insolence. C’est pourtant sous cette étiquette que vous vous présentez à vos électeurs pour la députation.


    – Je suis catholique quand l’Église soutient l’ordre social que je défends ! rugit M. Bougainville. Pas quand elle me donne des leçons de morale !


    – Oh ! je vous en prie, reprenez donc ! supplia Guenièvre. Reprenez votre histoire. Vous parliez d’une dispute avec mon père… à cette réunion…


    – Mais oui, hélas ! Que voulez-vous que je vous dise de plus ? J’étais pour une solution – cette solution qui vous a tant scandalisée tout à l’heure –, et lui était contre. Quand j’ai défendu mes arguments, il m’a insulté de la plus odieuse manière. Je l’ai souffleté, il m’a provoqué en duel. Nous nous sommes battus le lendemain, j’ai tiré à côté, lui aussi. Et nous ne nous sommes plus jamais parlé... Ce n’est que bien après que j’ai appris, pour votre mère… J’ai compris alors que, pour des raisons personnelles, Arthur ne pouvait en aucun cas soutenir la loi que je proposais.


    Guenièvre blêmit : pourquoi parlait-il de sa mère ? Comme chaque fois qu’elle évoquait son souvenir, Guenièvre sentit un profond malaise l’envahir.


    – J’étais navré, vous savez, quand j’ai su, poursuivait M. Bougainville sans voir le visage décomposé de la jeune fille. Pauvre Arthur ! C’est un ami commun qui me l’a dit, il sortait de chez vous quand je l’ai rencontré. C’était pendant la grande inondation, nos barques se sont croisées sur le boulevard Saint-Germain…


    Guenièvre crispa ses mains sur ses avant-bras. Elle avait terriblement froid. Le froid de ces jours de janvier 1910, quand sa mère récitait en hurlant l’Apocalypse de saint Jean et quand son père décidait de renvoyer Mlle Campan.


    Qu’avait-elle dit ce jour-là ? Que ni la raison ni la science ne pouvait nous sauver du chaos.


    Mais l’amour, si.

  


  
    Le café


    L’automobile les déposa devant une charmante maison de la rue de l’Assomption, dans le 16e arrondissement. Une jeune servante leur ouvrit la porte. Guenièvre remarqua tout de suite qu’elle était très jolie, avec un fin visage aux pommettes hautes et des cheveux d’un roux cuivré serrés sous un bonnet blanc.


    – Marie-Madeleine, dit une voix sèche, montez la malle de mademoiselle dans la chambre verte. Et servez-nous le café dans le petit salon.


    L’ordre provenait d’une dame mince aux cheveux jaunes, dont la robe couleur d’aubergine s’évasait en un téméraire décolleté de dentelle. Elle avait un regard aigu dans un visage anguleux, et malgré son sourire et son air de ravissement quand elle salua les visiteurs, tout son être évoquait le tranchant dentelé d’une scie.


    Guenièvre se sentit obligée de faire une petite révérence en bredouillant un compliment sur sa maison. La dame eut un petit rire haut perché.


    – Oh ! que c’est drôle, mon enfant ! Quel charmant malentendu ! Ce n’est pas du tout ma maison, je ne suis pas la mère d’Alphonse, je suis juste… une visiteuse.


    – À perpétuité, murmura Alphonse derrière elle.


    Guenièvre rougit et ôta avec maladresse son chapeau.


    – Quelle petite merveille ! fit la dame en s’emparant de la coiffe pour l’observer de plus près. C’est de Poiret, n’est-ce pas ? Et votre paletot aussi ? Je reconnais le style de la collection automne-hiver 1912… Ma chère, vous avez bon goût.


    – Non, je… C’est à mon amie Pauline…


    La dame eut alors un petit sourire, à peine perceptible, qui lui donnait un air plus pointu encore.


    Ils allèrent s’asseoir dans le salon, sauf M. Bougainville qui, après un bref entretien à mi-voix avec la dame, repartit en voiture.


    Guenièvre se posa sur une chaise, raide et intimidée. Alphonse s’installa confortablement dans un fauteuil avec un journal, ne répondant aux questions de la dame (qui s’appelait Mme Davout) que par de courtes phrases d’une froideur polie.


    – Et ce café, il vient ? dit Mme Davout, visiblement énervée. C’est assommant à la fin.


    Elle s’approchait du cordon de la sonnette, et Guenièvre ne put s’empêcher de penser que, pour une visiteuse, elle avait l’air étonnamment familière des lieux.


    – Marie-Madeleine ! cria-t-elle. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? Elle est lente, cette pauvre fille ! Et toujours morose avec ça. Sans compter qu’elle a grossi ces derniers temps, non ?… Un vrai boulet. Je l’ai dit à votre père mais il n’en fait qu’à sa tête, et d’ailleurs on ne m’écoute jamais…


    Elle sonna, et presque aussitôt après, la jeune servante s’avança avec un lourd plateau chargé de tasses et d’une cafetière d’argent qui fumait. Tandis qu’elle marchait avec précaution, la porte d’entrée claqua et quelqu’un franchit d’un pas léger les quelques mètres qui séparaient l’entrée du petit salon.


    Un jeune homme apparut à la porte. Il sourit à Guenièvre. Il était beau.


    À cet instant, il y eut un grand bruit, suivi d’un cri : le plateau d’argent venait de heurter le tapis, les tasses roulant ou se brisant tout autour, tandis qu’une partie du contenu de la cafetière brûlante se déversait sur le bas de la robe de Mme Davout.


    Celle-ci se mit à hurler, on l’entoura, on la rassura – elle n’était pas du tout brûlée – pendant que Marie-Madeleine, bouleversée, ramassait tous les débris en hâte et s’enfuyait dans la cuisine.


    Alphonse quitta la pièce à son tour, et Guenièvre se retrouva seule avec une Mme Davout qui menaçait de s’évanouir et le jeune homme au sourire éclatant.


    Il parut un instant embarrassé mais se ressaisit très vite : il étendit Mme Davout sur le sofa et lui tendit un flacon de sels. Pendant que celle-ci se remettait lentement et avec force lamentations, il sourit de nouveau à Guenièvre.


    Il la regardait, elle s’en rendait compte, avec un certain amusement. Mais chez lui, même l’ironie devenait caressante : il avait des yeux d’un vert ambré, qui luisaient d’une irrésistible lumière fauve. Et la douceur dorée de cet éclat suffisait à faire oublier ce qu’il pouvait y avoir de sombre et de mordant au fond de ses prunelles.


    – Constant de Malicorne, ravi de faire votre connaissance.


    Guenièvre déclina à son tour son identité et ne sut plus que dire.


    – Je suis le plus vieil ami d’Alphonse, reprit le jeune homme en s’avançant d’un pas. Et vous-même…


    Alphonse réapparut à ce moment. Il était grave, presque courroucé. Il dit avec une certaine brusquerie :


    – Eh bien, allons-y, sans quoi nous allons être en retard.


    – Comment ? demanda Mme Davout en se redressant brusquement de son sofa. Vous partez ? Vous me laissez ?


    – Oui, dit Alphonse, qui paraissait de plus en plus furieux.


    Il se radoucit juste en voyant Guenièvre, à qui il dit, hésitant :


    – Y a-t-il un endroit où vous aimeriez que l’on vous conduise ? J’imagine que vous êtes impatiente de retrouver votre famille.


    Guenièvre sentit les larmes lui venir aux yeux. Elle bredouilla :


    – Je ne sais pas. Je croyais que l’on viendrait me chercher ici.


    – Ah oui, c’est vrai, dit Mme Davout. Un certain Edmond s’est présenté ici hier – le parent d’une de vos domestiques, si j’ai bien compris.


    Elle appuyait désagréablement sur le mot « domestiques », et Guenièvre en eut un pincement au cœur, parce qu’elle aimait beaucoup Edmond.


    – Il a été bien déçu de ne pas vous trouver, il a dit… Qu’a-t-il dit, déjà ? Marie-Madeleine !... Quelle sotte, cette fille, quand j’y pense ! Mais… Oh ! je vais bien me souvenir… Ah oui, il a dit qu’il repasserait ce matin, et d’ailleurs, il est repassé – mais c’était de si bonne heure que je n’étais même pas levée. Et comme vous n’étiez pas là, il a dit… C’est drôle, c’est comme dans la chanson : « Lundi matin, l’empereur, sa femme et le petit prince… »


    Alphonse leva les sourcils avec impatience, et Mme Davout reprit avec sérieux :


    – Sauf que ce n’était pas du tout un prince et qu’il ne pouvait pas revenir. Du coup, c’est une certaine Perpétue qui se présentera lundi matin afin de vous conduire chez votre grand-mère. Oh ! quel ennui pour vous ! Ce soir, nous allons à l’Opéra et dimanche il y a ce bal chez Mme de Manteguères. Vous allez donc devoir rester deux fois toute seule ici…


    – Mais non, pas du tout, dit Alphonse. Je m’en vais de ce pas avertir les Manteguères que nous avons une invitée, et ensuite nous irons prendre une place de plus à l’Opéra. C’est Parsifal, de Wagner, qui se joue ce soir…


    – Un Allemand, le coupa Mme Davout. Mais l’art n’a pas de patrie, n’est-ce pas ?


    – On ne peut pas s’appeler Guenièvre et ne pas voir Parsifal, poursuivit Alphonse sans tenir compte de l’interruption. C’est quand même un des valeureux chevaliers de la Table ronde…


    À ces mots, Guenièvre sentit sa gorge se serrer : elle pensait à son père, aux aventures du roi Arthur qu’il lui racontait quand elle était petite. Mme Davout objectait d’une voix aigre :


    – Je ne vois pas comment vous pourriez obtenir une place de plus. La création officielle n’a lieu que dans trois jours, et la représentation de ce soir est réservée à quelques happy few…


    – Vous nous connaissez, intervint Constant. Nous obtenons toujours tout ce que nous voulons.


    – Bien, fit Mme Davout en cachant mal son dépit sous un sourire. Il ne me reste plus qu’à m’occuper de divertir cette jeune personne jusqu’à ce soir…


    Alphonse se contenta de répondre par un salut un peu raide, qui ressemblait à un salut militaire, et ils partirent.

  


  
    L’amour maternel


    À peine avaient-ils disparu que Mme Davout se trouva remise sur pied. Elle alla tirer le cordon de la sonnette, réclama à nouveau du café et vint se rasseoir devant Guenièvre.


    – Ainsi donc, dit-elle avec son sourire pointu, vous connaissez Pauline ?


    – Oui, madame. C’est la meilleure amie que j’aie jamais eue.


    – Vraiment ? Vous avez dû être bien affligée, dans ce cas, de la savoir enfuie, et même enfouie, quelque part dans un couvent.


    – J’ai été triste à l’idée de ne plus la voir, répondit Guenièvre avec feu, mais je suis heureuse qu’elle soit là où elle voulait être.


    À ces mots, Mme Davout eut de nouveau son petit rire haut perché.


    – Oh ! bravo ! dit-elle. Vraiment, j’admire ! C’est exactement ce que j’aurais répondu. Et avec le même air de candeur… Quelle petite renarde rusée vous êtes ! Vraiment, elle devait être forte, votre Mme Roy, pour vous avoir enseigné cela… Alors qu’en vérité, comme toutes les jeunes filles à marier, vous vous êtes probablement dit que cela faisait une jolie demoiselle de moins sur le marché.


    – P… pardon ? Mais non, jamais de la vie, je vous assure…


    – Ta, ta, ta ! pas de ça avec moi. Si vous croyez que je ne connais pas les jeunes filles de votre âge – toutes de vrais petits Machiavel. À part les miennes, qui sont stupides… Mais vous devez les connaître puisqu’elles étaient en pension avec vous (je les ai envoyées là-bas sur les conseils de M. Bougainville, je ne suis pas sûre que cela leur ait profité) : Joséphine et Marie-Louise… Une brune et une blonde, un peu fades, de taille moyenne. Non ? Ça ne vous dit rien ?


    Guenièvre hésita, rougit, ne répondit pas. Elle voyait très bien qui elles étaient et les avait toujours considérées comme deux langues de vipère.


    – Savez-vous que c’est par elles qu’Alphonse a connu Pauline ? N’est-ce pas incompréhensible, une telle stupidité ? Le lendemain du bal, je leur ai passé un fier savon, à mes filles, je vous assure. Je leur ai dit qu’avec leur physique elles ne pouvaient pas se permettre d’avoir pour amie une telle beauté. Et comme elles ne peuvent pas non plus compter sur leur intelligence… Oh ! personne n’imagine ce qu’il faut de vigilance, de dévouement et d’abnégation pour réussir à marier ses enfants ! Heureusement que l’amour maternel est un don de la nature, et que pour ma part elle m’a généreusement pourvue, parce que sans cela je serais bien démunie…


    Il y eut un nouveau silence. La pendule sonna une heure.


    – Déjeunons !


    Elles passèrent à table.


    Guenièvre, qui observait timidement Mme Davout, laquelle triait tous ses aliments et n’avalait presque rien, n’osa pas manger autant qu’elle l’aurait voulu. Sa solitude lui pesait sur les épaules comme un collier de plomb.


    – Quelle heure est-il à présent ? demanda Mme Davout en consultant la pendule. Parfait. Il nous reste juste le temps.


    Elle prit le manteau gansé de renard argenté que lui tendait Marie-Madeleine, et se tourna vers Guenièvre :


    – Eh bien, dépêchez-vous, nous allons vous trouver une robe.


    Dans la voiture, Mme Davout semblait soudain préoccupée.


    – Alphonse vous a-t-il parlé de moi ? A-t-il dit quelque chose ?


    – Non, madame.


    – Ce garçon ne m’aime pas, je le sais. Je ne comprends vraiment pas pourquoi. Il doit croire que c’est à cause de moi que sa mère est partie. Mais est-ce ma faute si son père court le guilledou depuis qu’il est marié ?


    Guenièvre, qui ne savait pas ce qu’était le guilledou, s’imagina qu’il s’agissait d’une espèce de papillon. Elle songea qu’il était bien triste que la passion de l’entomologie puisse ainsi briser un mariage.


    Il y eut un nouveau silence. Elle n’osait pas demander où se trouvait à présent Mme Bougainville. Mais Mme Davout, qui semblait lire ses pensées, poursuivit :


    – Elle vit sur la Riviera. Officiellement, c’est parce qu’elle a une santé fragile et qu’elle ne supporte plus l’air de Paris. Mais officieusement, tout le monde sait bien qu’elle aurait divorcé si elle n’avait pas eu peur du qu’en-dira-t-on. (Sa voix se gonfla de colère.) Moi, pour avoir eu ce courage, je dois subir l’opprobre de tout le monde. Je serais même mise au ban de la bonne société, et mes filles avec moi, si je n’avais été un peu habile dans le choix de mes fréquentations… Mais elle… Qu’importe ! Nous allons au Bon Marché, Albert, n’est-ce pas ?


    – Oui, madame, dit le chauffeur.


    (Ici, l’auteur prend la parole pour signaler qu’il va parler chiffons, aussi autorise-t-il aimablement tous les lecteurs que cela n’intéresse pas à sauter quelques lignes.)


    Elles se retrouvèrent toutes deux dans un salon d’essayage joliment capitonné. Mme Davout, après avoir houspillé une ou deux vendeuses, avait réuni quelques robes qu’elle détaillait d’un air avisé.


    – Regardez celle-là, disait-elle à Guenièvre. La soie champagne, c’est vraiment ravissant… Mais sur vous, ce serait affreux… Celle-ci, peut-être, avec sa guimpe sur le corsage et ses manches en dentelle ? Passez-la, pour voir. Il y a les bottines assorties – car vous ne pouvez pas garder ces souliers. Oh, mais attendez… Vous ne portez pas de corset ? Ça alors ! C’est pourtant indispensable… Quel âge avez-vous donc ?


    – J’aurai quatorze ans dans un mois, madame.


    – Ah, vraiment ? J’aurais dit plus… Vous avez un visage d’enfant mais votre… votre corpulence est plutôt celle d’une femme (elle enroba le corps très potelé de Guenièvre d’un coup d’œil désapprobateur). De toute évidence, il vous faut un corset. Mes filles n’avaient pas treize ans, savez-vous ? quand elles en ont mis un pour la première fois – il fallait bien les obliger à se tenir droites…


    Elle sortit du salon à grands pas, et revint avec plusieurs modèles de corsets que Guenièvre considéra avec anxiété.


    – Allons, un peu de courage, mon enfant. Je sais que le grand styliste Poiret prétend nous en débarrasser avec ses nouveaux modèles taille haute – soi-disant qu’ainsi nous serions plus libres… Je trouve suspect, quant à moi, qu’un homme se mêle d’émanciper les femmes, mais si elles veulent ressembler à de grosses vaches, c’est leur affaire… Allez derrière ce paravent, et enfilez-moi tout ça !


    Guenièvre obéit. Une jeune vendeuse vint l’aider à lacer le corset – qui, dans les années 1910, ne se contentait pas de serrer la taille mais compressait aussi les hanches – et Guenièvre eut toutes les peines du monde à contenir les siennes dans la gaine de tissu et de fer.


    Les cinq premières minutes furent un véritable supplice. Mais ensuite, étrangement, elle oublia la douleur : on venait de lui présenter un miroir en pied, et elle se voyait, vêtue d’une longue robe de crêpe bleu nuit, avec des volants formant corsage bordés de fourrure bleu roi. Et sur toute cette profondeur nocturne, ses cheveux relevés en chignon luisaient avec une clarté de lune.


    Elle n’était plus laide. Sa vieille malédiction semblait s’être évanouie.


    Guenièvre tourna vers Mme Davout des yeux pleins de reconnaissance, et elle vit avec surprise qu’il y avait dans les siens une soudaine défiance.


    – Eh bien, murmura celle-ci, je n’aurais jamais pensé qu’on pût obtenir un tel résultat.

  


  
    Ce qu’être humain veut dire


    Guenièvre n’étrenna pourtant pas sa robe ce soir-là. Alphonse n’ayant pas réussi à obtenir de place supplémentaire pour la représentation exceptionnelle du 1er janvier, il décida que tout le monde irait voir Parsifal le 4 janvier, jour de la création officielle, juste avant le bal chez les Manteguères.


    M. Bougainville déclara qu’il en était très heureux, parce que ainsi Guenièvre ne resterait pas toute seule. Mais Mme Davout, quand elle l’apprit, eut l’air irrité.


    – Voyons, mon ami, il y aura la duchesse de Loynes ce soir ! Vous désiriez tant lui être présenté… Avec elle de votre côté, que ne pourriez-vous réussir, elle est si influente !


    – Bah ! ce sera pour une prochaine fois… Mme de Loynes, je suppose, ne va pas mourir de ne pas me connaître… Et je vous assure que moi non plus !


    M. Bougainville se frotta les mains, et la discussion fut close.


    En attendant l’opéra du dimanche soir et l’arrivée de Perpétue le lundi matin, Alphonse eut à cœur de distraire Guenièvre du mieux qu’il put. Il l’emmena boire un chocolat au jardin des Tuileries, faire du patin à roulettes au vélodrome d’Hiver, ou se balader en calèche dans le bois de Boulogne blanchi de givre.


    Parfois Constant se joignait à eux, avec son large sourire et ses manières enjouées. Ensemble ils allèrent voir le film Fantômas à l’Electric Palace, sur le boulevard des Italiens. C’était la première fois que Guenièvre se rendait dans un cinéma, elle en était profondément heureuse, mais à sa grande confusion elle dut sortir avant la fin, parce que Fantômas la terrorisait.


    Un après-midi, alors qu’ils n’étaient que tous les deux, Alphonse proposa à la jeune fille de visiter les ateliers de quelques peintres qu’il aimait. Il était passionné par les arts de son temps, et il avait eu l’occasion de faire connaissance avec de nombreux artistes, certains obscurs, d’autres renommés.


    Ils passèrent donc l’après-midi du samedi devant les toiles de Pablo Picasso – un petit homme brun aux yeux sombres et luisants, avec une mèche sur le côté et un air impérieux. Durant toute leur visite, il se tint à l’écart dans un coin de la pièce, à dessiner sur un carnet une esquisse pour un nouveau tableau. Il préparait visiblement ce qu’il appelait un « collage », et Guenièvre observa avec perplexité qu’il prévoyait d’y inclure du papier peint ainsi qu’une revue nommée Lacerba. Elle jugea l’ensemble déconcertant de laideur.


    – C’est un grand ami de votre cher Apollinaire, vous savez…, chuchota Alphonse.


    Et il ajouta avec enthousiasme :


    – Alors, cela vous plaît ?


    – Euh… oui, mentit Guenièvre. C’est… C’est très intéressant.


    – Vraiment, vous trouvez aussi ? J’en suis heureux ! J’essaie de convaincre mon père d’acheter un de ces tableaux. Je suis convaincu qu’un jour on en verra dans tous les grands musées du monde.


    Guenièvre réprima une grimace. Pauvre Alphonse ! S’il était une chose qu’elle aurait pu jurer, en ce monde incertain, c’est que bientôt plus personne ne saurait qui était Picasso.


    Ils quittèrent l’atelier au bout d’une demi-heure et se retrouvèrent sur la butte Montmartre, au pied du Sacré-Cœur, tandis que le jour déclinait sur Paris. Le ciel se teintait de mauve au-dessus des toits bleu-gris, et les derniers rayons du soleil allumaient des flammes d’or sur le dôme de l’Opéra.


    Alphonse avait l’air préoccupé.


    – Peut-être est-il préférable, finit-il par dire, que vous ne parliez pas de cette visite. Je crains que mon père ne la trouve très inconvenante. (Il ajouta avec un rire amer :) Mon père et moi n’avons pas, vous l’avez peut-être remarqué, la même notion de ce qui est convenable ou pas pour une jeune fille. Quand je pense qu’il vous a parlé de ses théories eugénistes…


    Guenièvre rougit. Depuis cette conversation avec M. Bougainville, une question la tourmentait : quel homme avait été son propre père ? Pourquoi se sentait-elle glacée en pensant à lui ?


    – Justement, Alphonse, demanda-t-elle à mi-voix, cette histoire d’eugénisme, qu’en pensez-vous ?


    Mais lui, chassant une mèche de ses cheveux blond-roux, lui retourna la question en plantant ses yeux dans les siens :


    – Qu’en pensez-vous vous-même ?


    Il y avait une telle gravité dans son regard que Guenièvre se sentit grandir brusquement. Il y a des points d’interrogation qui vous obligent, soudain, à regarder le monde.


    – Eh bien… Euh… Je crois que c’est un beau projet, mais… je ne suis pas sûre des moyens employés pour le faire aboutir…


    – Vous trouvez donc très acceptable la philosophie générale, mais il vous sied moins que l’on doive pour cela, par exemple, stériliser de force certaines catégories de personnes ?


    – Oui, dit Guenièvre d’une voix tremblante. (Elle sentait ses joues en feu lorsqu’elle ajouta :) D’autant qu’il y a des gens que l’on dit fous et dont les enfants ne le sont pas du tout…


    Il y eut un long silence.


    – Ce qui signifie, poursuivit Alphonse, que, si par exemple on trouvait d’autres moyens d’améliorer l’humanité selon les principes de l’eugénisme, vous y souscririez ?


    – Eh bien… j’imagine que oui… Il me semble qu’il y a là une promesse de progrès… Et mon père…


    – Pour moi, voyez-vous, c’est l’idée elle-même qui est abjecte – quels que soient les moyens qui pourraient être employés. Je frémis à l’idée de voir des hommes déclarés défectueux comme on le ferait pour des machines. On veut faire advenir une « meilleure » humanité, mais qui décide de ce qui est le meilleur et le moins bon ? Les eugénistes ne jurent que par des corps sains et des esprits sains. Mais est-ce qu’un enfant qui souffre d’un pied bot a moins de chances qu’un autre de créer de belles choses ? S’il ne devient pas marathonien, pourquoi ne serait-il pas poète ? ou tailleur de pierre ? ou ingénieur ? Et n’avez-vous pas entendu ces histoires d’hommes que l’on dit idiots parce qu’ils ne savent pas dire bonjour, et qui en même temps peuvent résoudre sans problème des multiplications à trois chiffres ? Est-ce que ces hommes n’ont pas la même dignité, en tant qu’hommes, qu’un président de la République ou un prix Nobel ?... Je trouve effrayant que l’on puisse croire qu’en sélectionnant les pères et les mères, on pourrait « produire » des êtres humains performants comme on le fait pour des chevaux de course…


    Il eut un long soupir et ajouta tristement, en secouant la tête :


    – Mon père est un homme bon. Un homme bon avec des idées mauvaises. Ce n’est pas pire à mes yeux que d’être un homme mauvais avec de belles idées, mais dans les deux cas ça peut finir par un massacre…


    Une carriole chargée de tonneaux passa près d’eux, tirée par un cheval en nage.


    – Tout le malheur de notre pensée contemporaine, c’est qu’elle est pervertie par une conviction fausse : qu’il y a dans l’humanité une race supérieure à toutes les autres – la nôtre. C’est cela qu’on nous enseigne à l’école, cela qu’on lit dans nos journaux. Fous que nous sommes ! Des fous bouffis d’orgueil… Ainsi, de la même façon, on décrète, au sein de ces mêmes races, que certains individus sont supérieurs aux autres… C’est quand même troublant, ne trouvez-vous pas ? que l’eugénisme soit justement appliqué aux États-Unis, un des pays où l’esclavage a sévi le plus longtemps et où, aujourd’hui encore, on pend des hommes noirs aux arbres à cause de la couleur de leur peau…


    Il s’arrêta, les joues en feu. Ils descendaient à présent la colline de Montmartre, leurs pas résonnant sur les pavés disjoints. Devant eux, dans la rue bleuie par le crépuscule, un allumeur de réverbères enflammait les becs de gaz. Une bande d’enfants en haillons jouaient le long du caniveau, à lancer de petits bateaux en bouchons de liège dans l’eau glacée qui dévalait la pente. Et tout en regardant disparaître les minuscules vaisseaux de bois, Alphonse murmura :


    – Je rêve d’un monde où l’on reconnaîtra l’humanité comme un seul tout, unique et précieux, et dont chacun des membres pourra, lui aussi, être considéré comme unique et précieux. Je rêve d’un monde où nous serions tous vus comme ce que nous sommes en vérité : des êtres humains…

  


  
    Le bal


    Le lendemain soir, Guenièvre se tenait dans un coin de la salle de bal, timide et oppressée. Elle venait d’avoir une révélation : il lui semblait qu’elle détenait enfin toutes les clés du caractère de Mme Davout. Tout ce qui, chez elle, lui avait paru blessant, rude ou déplacé, tous ses éclats d’autorité et ses phrases insidieuses, et même son manque d’appétit, tout cela lui paraissait imputable, avec la plus grande certitude, au corset.


    Mme Davout était certainement la meilleure des femmes, mais son corset la rendait sans pitié. Car le corset, Guenièvre en faisait à présent l’implacable expérience, interdisait tout. Le corset empêchait de s’asseoir au fond d’une chaise ou de lacer correctement ses bottines. Le corset empêchait d’être aimable, en rendant impossible la simple gentillesse de ramasser les jumelles d’une vieille dame à l’Opéra. Éternuer devenait périlleux, et se rendre aux toilettes s’avérait une épreuve pénible et humiliante.


    Elle ruminait ainsi, plantée près du buffet chargé de sandwiches au concombre (car la comtesse qui donnait le bal se piquait d’anglophilie), lorsque Constant de Malicorne, qui s’ennuyait avec les filles de Mme Davout à l’autre bout du grand salon, vint l’inviter à danser.


    Elle accepta avec un grand trouble, et eut beaucoup de mal à donner des réponses cohérentes à des questions simples : avait-elle aimé l’opéra ? Aimait-elle danser ?


    Au bout d’un moment, épuisée de bredouiller et de se tromper dans les pas, elle s’excusa :


    – Je suis désolée… C’est ce corset… Je n’ai pas l’habitude.


    Il éclata de rire.


    – Grand Dieu, mais de quoi parlez-vous ? Seriez-vous une petite sauvage ? Vous ne savez donc pas qu’il n’est pas bienséant, pour une jeune fille, de mentionner ce détail vestimentaire ?


    Guenièvre rougit.


    – Non, je ne savais pas… C’est la première fois que j’en porte… Et je vous assure que les Chinois, qu’on accuse de barbarie parce qu’ils obligent leurs femmes à serrer leurs pieds dans de minuscules chaussons, me paraissent être de grands philanthropes à côté de celui qui a inventé le… la chose que la bienséance me défend de nommer.


    – Mais… Mais vous êtes drôle !


    Ils allèrent s’asseoir sur un canapé, loin des couples qui tournoyaient – avec les soies vives des robes de dames, brillantes comme des flammèches, mêlées aux lames sombres des habits des hommes.


    Il se mit à lui dire toutes sortes de choses agréables, et Guenièvre, qui n’avait jamais été courtisée, et qui avait même très souvent manqué d’un simple regard de bienveillance, commençait à sentir une chaleur merveilleuse envahir tout son être.


    Il y eut soudain quelques notes d’une musique inconnue.


    – Vous entendez ? s’exclama Constant. Un air de tango ! Il faut que nous le dansions.


    Comme Guenièvre le fixait avec perplexité, il ajouta :


    – Comment, vous ne connaissez pas le tango ? Alors que toute la jeunesse du monde en est folle ? Le Kaiser, en Allemagne, l’a interdit à sa belle-fille il y a un mois (elle en était enragée, paraît-il) ; et le roi George d’Angleterre vient de défendre qu’on le danse à sa cour. Mais comme nous ne sommes ni le Kaiser ni le roi George… Venez donc, je vais vous apprendre, c’est la chorégraphie la plus drôle et la plus inconvenante qui soit…


    – Oh, mais si c’est inconvenant…


    – Allons, ma chère enfant, vous êtes l’innocence même ; quoi que vous puissiez faire, personne n’y trouvera à redire ! Venez, je vous dis, profitons-en avant que le pape ne mettre son veto !


    Guenièvre allait se laisser convaincre, quand Alphonse s’interposa :


    – Tu permets, mon ami ?


    Et sans attendre la réponse de Malicorne, il entraîna Guenièvre de l’autre côté de la salle.


    – Vous avez assez dansé, jeune fille. Et vous ne devriez pas sourire comme cela. Votre cœur se lit sur votre figure.


    Autour d’eux s’élevaient à présent des murmures de protestation, que couvraient mal les accords lancinants du tango.


    – Quel scandale ! criait même une vieille dame à demi aveugle du haut de sa chaise, en pointant un éventail accusateur vers les couples sur la piste.


    Les danseuses, rougissantes, se figeaient une à une. À la fin, on demanda aux musiciens de changer de répertoire. Et comme ils entamaient un fox-trot (l’autre danse à la mode cette année-là), un gros homme rouge aux cheveux blancs, en frac et haut-de-forme, se mit à rugir :


    – Ah non ! pas le pas de la dinde ! Jouez donc une valse à l’ancienne !


    Au milieu de ce chaos, Constant riait aux éclats.


    – Notez bien ceci pour plus tard, poursuivit Alphonse en tirant Guenièvre un peu plus loin. (Il était si nerveux que, lorsque sa main serra le poignet de la jeune fille, elle ressentit un choc électrique.) Vous ne devez pas laisser voir ce que vous ressentez – surtout si, en face de vous, se trouve juste un beau coureur de dot sans foi ni loi. C’est ce qui s’appelle donner des perles aux cochons.


    – Mais je n’ai donné aucune perle ! protesta Guenièvre.


    – Constant n’a de constant que le nom. Pour le reste, c’est un être qui ne suit que son plaisir, sans se soucier des trésors qu’il brise. C’est par amitié que je vous dis cela.


    – C’est… C’est une étrange preuve d’amitié que vous donnez là, d’accuser ainsi votre plus proche ami.


    – Ce n’est pas par amitié pour lui, coupa Alphonse, presque fébrile. C’est par affection pour une personne qui m’est toujours chère, où qu’elle soit, et dont j’ai de bonnes raisons de penser qu’elle vous aimait beaucoup.


    Ils se tenaient à présent dans un coin du jardin d’hiver, où de grandes orchidées laissaient pendre leurs fleurs blanches. Il sembla à Guenièvre que c’était une armée vaincue qui demandait grâce.


    – Ça me tue, vous savez. (Alphonse lui tournait le dos. Il regardait, par les vitres de la serre, le jardin de l’hôtel particulier semé de gravier, qui brillait sous la lune.) Ça me tue, cette idée que nous aurions été heureux, elle et moi. Peut-être qu’elle m’aurait aimé, peut-être qu’elle aurait dit oui, si elle m’avait connu tel que je suis – sans mon masque… Si vous saviez comme je me hais de ne pas avoir eu le courage d’être moi-même !


    Il se tourna vers Guenièvre. L’armée vaincue, c’était lui ; et il demandait grâce. Alors elle murmura :


    – Il ne faut pas dire ça. Vous n’êtes responsable de rien. (Comme il esquissait un sourire amer, elle poursuivit :) Ce qui arrive, cela n’a rien à voir avec ce que vous avez dit ou pas dit, pensé ou pas pensé. Rien à voir avec ce que vous êtes ou n’êtes pas. C’est juste… comme ça. Ce n’était pas contre vous que Pauline est partie, c’était pour quelque chose… Quelque chose de plus grand qu’elle.


    Il avait pris machinalement une des tiges d’orchidée, et tout en l’écoutant avec une attention profonde, il en arrachait les fleurs une à une. Elles tombaient à terre avec un bruit de soie, leurs pétales blancs légèrement tachés de mauve évoquant d’une manière troublante des visages de jeunes gens morts.


    – Je suis sûre, dit Guenièvre en ôtant doucement les fleurs de ses mains, que la vie vous donnera d’autres consolations…


    – La vie ? Que m’importe la vie !


    Il avait dit ça en reculant d’un pas. Il semblait près de crier mais il se contint. Il ajouta juste, avec un sourire tremblant :


    – Oui, pardonnez-moi, vous avez raison. J’ai d’ailleurs déjà une consolation formidable…


    Alors Guenièvre plongea ses yeux dans les siens. Et ce qu’elle vit la terrifia : dans les yeux d’Alphonse, il n’y avait plus rien d’autre qu’un vide implacable – une terre nue, creusée d’excavations, hérissée de barbelés. Sa souffrance ne faisait pas de bruit, ne jetait pas d’éclats ; c’était une longue et lente guerre de tranchées qui menaçait de ne jamais finir. Elle sut ce qu’il allait dire avant qu’il n’ouvre la bouche :


    – … J’ai bon espoir qu’une balle allemande vienne bientôt mettre fin à mes regrets.

  


  
    Les yeux barbelés


    Cette nuit-là, lorsqu’elle se retrouva seule dans sa chambre, Guenièvre refit sa malle encore une fois. Elle plia la belle robe de soie bleu nuit, le corset impitoyable, les longs gants de soirée. Elle rangea les bottines assorties dans leur boîte en carton, qu’elle serra au fond, à côté du phonographe. Puis elle resta là longtemps, assise sur le lit, la tête dans les mains, dans cette grande pièce un peu triste dont les murs de satin couleur sapin évoquaient les forêts.


    Le lendemain, elle descendit de bonne heure dans la salle à manger. Tout le monde dormait encore, à part Marie-Madeleine qui s’affairait, le visage pâle et les yeux tristes.


    Guenièvre lui demanda si elle allait bien, mais elle n’obtint qu’un signe de tête. Elle frissonna : il y avait dans les yeux de Marie-Madeleine le même vide barbelé que dans ceux d’Alphonse – le même vide, aussi, qu’elle avait ressenti ces trois dernières années. Elle pensa que tout le monde autour d’elle avait la mort dans l’âme. C’était peut-être contagieux.


    Après le petit déjeuner, elle alla se réfugier dans le bureau-bibliothèque de M. Bougainville, où brûlait un bon feu. C’était un endroit solennel mais agréable. Elle se dit qu’elle attendrait Perpétue là, à l’abri parmi les livres.


    Des étagères de volumes aux reliures incrustées d’or couraient le long des murs jusqu’au plafond, et lorsqu’elle en déchiffra les titres, Guenièvre, le cœur serré, reconnut les lectures de son père. Les Démoniaques dans l’art, de Charcot, Traité des dégénérescences, de Morel, De l’origine des espèces, de Darwin. Il y avait aussi, sur une étagère, un cadre représentant un paysage polaire (c’était le dernier défi des explorateurs, et Jean-Baptiste Charcot, le fils du docteur Charcot, s’était récemment illustré par ses expéditions dans l’Antarctique). On distinguait des phoques sur une vaste étendue de glace, avec un grand iceberg aux reflets bleus.


    – Je suis désolé pour hier, dit Alphonse derrière elle. (Il se tenait à la porte, l’air gêné.) Je n’aurais jamais dû vous dire tout ça.


    Guenièvre ne répondit pas. Elle se sentait navrée pour lui.


    – Quel souvenir vous allez garder de nous ! dit-il en passant la main dans ses cheveux blonds. Moi, l’amoureux éconduit, plein de ressentiment, qui gâche votre premier bal par des déclarations désespérées… Et mon père qui, tout à la tâche de justifier sa dispute avec le vôtre, n’hésite pas à remuer en vous des souvenirs très douloureux…


    Guenièvre fit non de la tête ; elle allait s’avancer vers lui, quand quelqu’un sonna à la porte d’entrée. C’était Perpétue.


    Guenièvre courut vers elle et se jeta dans ses bras.


    Lorsqu’elle était enfant, Guenièvre aimait beaucoup Perpétue. C’était une femme vive et enjouée qui accueillait toujours la petite fille avec des gâteaux encore fumants. Mais depuis le jour terrible où la cuisinière l’avait accompagnée à la pension Roy et laissée devant la porte, Guenièvre gardait toujours au fond du cœur un coin d’ombre contre elle, un sentiment inavoué de trahison.


    – Eh bien, mon enfant, dit celle-ci, visiblement émue. Comme vous avez grandi ! Comme je suis contente de vous voir !


    Il y eut ensuite tout un brouhaha, M. Bougainville insistant pour qu’Albert, le chauffeur, les accompagne à la gare, et Perpétue refusant avec une gratitude ferme :


    – Merci, monsieur, c’est bien aimable, mais c’est inutile. Quelqu’un de ma famille nous attend avec sa charrette sur l’avenue Mozart.


    – Permettez au moins qu’on vous aide à porter la malle jusque-là…


    – Non, non, merci, ne vous donnez pas cette peine.


    Et aussitôt, elle sortit d’un grand sac en toile un petit diable au manche rouillé, et plaça la malle dessus. Puis elle fit signe à Guenièvre, qui courut faire ses adieux aux habitants de la maison.


    Elle alla embrasser M. Bougainville, serra très fort la main d’Alphonse, chercha Marie-Madeleine pour la remercier d’avoir descendu sa malle mais ne la trouva pas.


    Ajustant son chapeau, elle s’élança pour rattraper Perpétue, qui avait commencé à descendre la rue vers la grande avenue, et dont l’opulente silhouette s’estompait déjà dans le brouillard.

  


  
    Retrouvailles


    Perpétue était ce que l’on appelait communément une « belle femme ». Elle avait un visage avenant, une poitrine rebondie, des hanches généreuses, avec une taille et des chevilles fines. Il était impossible de lui donner un âge. Malgré les cheveux grisonnants cachés sous son chapeau, ses traits gardaient une allure de jeunesse et luisaient d’une intelligence un peu moqueuse. Et bien qu’elle fût plutôt volumineuse, il émanait d’elle une telle vivacité, un tel bonheur de mouvement, qu’elle paraissait bien plus légère que nombre de femmes minces. Bref, il y avait dans toute sa personne une grâce replète, et féline aussi, dont on pouvait à juste titre soupçonner qu’elle n’était pas dénuée de griffes.


    – Il faut nous dépêcher, mademoiselle, parce qu’on a quand même une bonne heure de marche pour atteindre la gare.


    – Mais… Mais je croyais que quelqu’un nous attendait avec une charrette !


    – Hein ? Oh non, j’ai menti. C’est pas que j’en suis fière mais j’avais point trop le choix. Si j’avais accepté l’automobile, le charmant jeune monsieur blond (qui vous aime bien, entre parenthèses) se serait proposé de vous accompagner jusqu’à la gare, et ensuite jusqu’à votre wagon, et je n’aurais pas voulu que vous ayez à rougir devant lui de n’avoir qu’un billet de troisième classe.


    – De troisième classe ? Mais quelle idée ! Pourquoi ne pas avoir acheté un billet de première ?


    Perpétue la regarda comme si elle descendait de la Lune.


    – Ben, parce que c’est pas le même prix !


    Guenièvre resta perplexe. Sa grand-mère ne possédait-elle pas une grande fortune ? Mais elle avait d’autres questions plus urgentes.


    – Que s’est-il passé, Perpétue ? Pourquoi n’êtes-vous pas venue me chercher le jour de Noël ?


    – Ah, mademoiselle, dit Perpétue en s’arrêtant pour reprendre son souffle. (Elle tira un mouchoir de sa poche pour essuyer son front et remit son chapeau en place.) J’étais tellement désolée. Je suis tombée très malade quelques jours avant Noël, impossible de sortir de mon lit. Votre grand-mère, la pauvre femme, voulait y aller à ma place, mais dans son état, vous pensez…


    – Pourquoi ? Grand-mère ne va pas bien ?


    – Si, si, bien sûr. C’est juste qu’elle est… un peu diminuée. (Comme Guenièvre écarquillait les yeux, Perpétue reprit :) Oh, rien de grave, hein, rien qui doive vous tracasser. Elle a seulement un peu plus besoin de moi qu’avant… Bref, j’étais clouée au lit pendant des jours, et je pleurais de vous imaginer toute seule dans votre pensionnat pour Noël...


    Guenièvre secoua la tête.


    – J’étais chez Mme Brique et sa sœur. Deux dames très gentilles.


    – Dieu les bénisse ! dit Perpétue.


    Elles remontaient l’avenue Mozart, où les marchands sortaient leurs étals malgré le froid humide. Devant elles, des fillettes en guenilles tiraient de petites carrioles chargées de bouquets de bruyère, qui tressautaient sur les pavés disjoints.


    – Et grand-mère ? demanda Guenièvre. Grand-mère s’inquiétait-elle pour moi ?


    – Oh, Seigneur, oui ! Surtout quand Mme Roy a appelé chez nous en aboyant, pour nous dire que vous étiez en route pour Paris ! Hélas ! je ne pouvais toujours pas me lever, alors j’ai demandé à ce cher Edmond d’aller vous chercher là-bas, mais… Enfin, vous savez la suite.


    Guenièvre acquiesça. Elle éprouvait des sentiments étranges et contradictoires. Perpétue dégageait une sorte de rudesse réconfortante, et sa joie de la revoir semblait sincère. Mais quelque chose en elle, Guenièvre, restait douloureux. Elle appréhendait les retrouvailles avec sa grand-mère. Et si celle-ci ne parvenait pas à l’aimer ?

  


  
    Dans le brouillard


    Elles marchèrent un long temps en silence.


    Comme elles passaient devant une bouche de métro flambant neuve, Guenièvre suggéra :


    – Et si on prenait le métropolitain ?


    – Ah, non ! protesta Perpétue, pas le train de l’enfer !... Je suis sûre que l’air est vicié là-dessous, et qui sait quelles maladies circulent dans ces souterrains… Vous verrez qu’un jour on se rendra compte que c’est mortel !


    – Enfin, Perpétue, qu’est-ce que vous racontez ? On dirait les vieux grincheux du siècle dernier, qui prétendaient que le chemin de fer allait nous tuer…


    – N’empêche ! N’empêche que c’est bien beau, le progrès, mais je n’suis pas persuadée qu’au final… Regardez comme ces automobiles nous enfument et comme ces usines nous empestent... Si ça continue, dans cent ans, vos arrière-petits-enfants vivront sous une couche de nuages permanents, et ça chauffera là-dessous comme dans une grosse marmite, et la banquise fondra pour toujours !


    – Meuh non, n’importe quoi, Perpétue ! Comment voulez-vous que les hommes changent le climat de la planète ? La planète ! C’est complètement absurde, aussi absurde que de croire qu’un jour des femmes de soixante ans pourront donner la vie…


    Tandis qu’elle parlait, Perpétue s’était arrêtée de nouveau et se tenait à présent dans la posture même de l’indignation – le dos cambré, les sourcils froncés, les poings sur les hanches.


    – Comment ça, « Meuh non, n’importe quoi, Perpétue » ? (Et quand elle était en colère, l’accent grasseyant qui lui restait de son enfance dans les faubourgs de Paris se faisait plus aigu.) Dites donc, mam’zelle Guenièvre, c’est pas parce qu’on vous a offert un chapeau chichiteux et une place à l’Opéra qu’il faut me prendre de haut ! Vous faites la fière parce que hier soir, un joli cœur bien né vous a conté fleurette… Mais vu sa réputation, y a pas de quoi s’enorgueillir…


    Guenièvre pâlit.


    – Qu’est-ce que vous dites ?


    – Je dis c’que j’dis. J’ai mes relations, moi aussi, vous savez. Ma cousine de Paris, qui m’a accueillie cette nuit, est mariée à un homme dont la nièce est fiancée au valet de pied de la comtesse de Machin-Chose chez qui vous dansiez hier soir… Eh ben, je sais tout ! Et je peux vous assurer que ce Constant de la Corne, à défaut de conclure un beau mariage, parce que personne n’est assez riche pour lui, ne se prive pas de séduire toutes les petites bonnes de la ville…


    Autour d’elles, la brume glissait dans l’avenue comme un bataillon de fantômes.


    Guenièvre se sentait blessée. Elle trouvait soudain Perpétue pleine de malveillance et pourtant elle la croyait, bien qu’elle n’eût pas cru Alphonse la veille ; et cela lui causait une souffrance inédite. Deux larmes coulèrent sur ses joues. Aussitôt, Perpétue s’arrêta.


    – Oh ! ma chérie, pardon, je suis une vieille sorcière. Mais j’étais si malheureuse de vous savoir seule dans le monde, sans les conseils avisés d’une mère… Et j’étais si triste, toutes ces années, que vous grandissiez parmi des inconnus… Or moi, vous savez, quand je suis triste, ça me met en colère… Mais vous êtes devenue une belle, une forte jeune fille et personne ne vous fera de mal.


    Elles se serrèrent dans les bras l’une de l’autre, un long moment, et reprirent leur marche, empruntant une rue qui menait à la Seine. Perpétue voulait couper par la rive gauche pour saluer sa cousine, qui vendait des poulets dans une rôtisserie, et récupérer son sac de voyage.


    Lorsqu’elles arrivèrent près du fleuve, le brouillard s’était encore densifié, on n’y voyait pas à cinq mètres. Les passants qu’elles croisaient semblaient marcher sur de la ouate, on n’entendait pas le bruit de leurs pas.


    Guenièvre pensa au poème d’Apollinaire, dans le recueil que lui avait donné Pauline. Un des vers (qui, jusqu’ici, lui avait paru obscur et qui semblait plein d’évidence à présent) disait : « Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin ». Au-dessus de la Seine, des bancs de brume se pressaient dans un moutonnement silencieux.


    – Au fait, vous vous y plaisiez, à la pension Roy ?


    – Non, Perpétue, pas vraiment. Et même, pour dire la vérité, j’y ai longtemps été très malheureuse.


    – Ah ! bravo ! alléluia ! j’en étais sûre ! Je suis bien contente d’entendre ça ! Oui, vraiment, je m’en réjouis !


    Et comme Guenièvre la regardait d’un air choqué, Perpétue, qui se frottait les mains l’une contre l’autre avec enthousiasme, s’arrêta brusquement.


    – Je dis ça parce que c’est un peu ma faute, si l’on vous a renvoyée… J’étais persuadée qu’il fallait vous en faire sortir, d’une manière ou d’une autre. Donc je suis soulagée que cela ne vous cause pas de regret… Mais je vous expliquerai ça un autre jour.


    Elles s’engagèrent sur le pont de Grenelle, qui paraissait désert bien qu’il fût près de neuf heures du matin. Comme elles étaient à mi-chemin, Guenièvre distingua une forme près du parapet. La silhouette commençait d’enjamber le garde-corps et se tenait en équilibre au-dessus des eaux.


    – Non !


    Guenièvre cria et se mit à courir.


    Elle arriva juste à temps pour agripper la robe de la jeune femme avant qu’elle ne se laisse tomber. Perpétue l’aida à la ramener sur le pont, sanglotante, les lèvres bleues de froid, n’ayant sur le dos qu’une simple robe de coton.


    – Marie-Madeleine ! s’exclama Guenièvre.


    La jeune servante sanglota de plus belle, en proie au plus profond désespoir.


    – Vous n’auriez pas dû ! Il fallait me laisser !


    – Allons, ma fille, calmez-vous, ne dites pas de bêtises…


    Perpétue était penchée vers elle et, tout en caressant ses cheveux, elle l’examinait d’un air soucieux.


    – Ça fait longtemps ? finit-elle par demander.


    Et comme Marie-Madeleine ne semblait pas comprendre, elle reprit :


    – Ça fait longtemps que la diligence est pleine ?


    – Ça fait… Ça fait quatre mois…


    – Et le cocher ?


    Marie-Madeleine eut un nouveau sanglot.


    – Je voudrais être morte…


    – Là, là, du calme, ça va aller… Je comprends, vous savez. Et je sais ce que ça fait, moi aussi je suis passée par là…


    Perpétue semblait très affligée et, comme il fallait s’y attendre, elle eut une nouvelle bouffée de colère :


    – Mais aussi, quelle mule ! Et les mules, ça va avec des mulets ! Pas avec des licornes !


    Guenièvre ne comprenait pas grand-chose ; elle se contentait de fouiller dans sa malle en hâte pour en sortir des châles dont elle emmaillotait Marie-Madeleine.


    – Allez, venez, on vous emmène, grommela Perpétue.


    Alors elles furent trois à marcher dans le brouillard.

  


  
    Les temps qui courent


    Quand elles arrivèrent à la gare, leur train venait de partir.


    – Aucune importance, dit Perpétue. On prendra le suivant.


    Elles s’assirent sur un banc dans un coin de la salle des pas perdus, et Perpétue, ouvrant le panier que lui avait donné sa cousine, en sortit des provisions qu’elle partagea en trois.


    – Non, merci, chuchota Marie-Madeleine.


    – Mangez, dit Perpétue. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour lui.


    Là encore, Guenièvre s’étonna mais ne posa pas de questions. Elle sentait que la réponse soulèverait un nouveau coin du voile de la vie, et comme elle jugeait qu’elle en avait soulevé beaucoup ces derniers temps, elle préféra s’abstenir.


    Il restait trois heures avant le prochain train. Marie-Madeleine, épuisée, posa sa tête sur les genoux de Perpétue et s’endormit. Perpétue sortit un épais volume de son sac de voyage, et Guenièvre, qui n’avait pas envie de lire, se mit à observer les gens qui passaient devant elle.


    Il y avait des ouvriers en blouse, des dames très élégantes tenant un chien en laisse, des hommes en costume de flanelle qui traversaient le hall à pas pressés. Tout le bouillonnement de Paris semblait vibrer ici, dans la fumée des locomotives et le grincement des trains en partance.


    Comme elle s’ennuyait, elle se tourna vers Perpétue. Celle-ci était toujours plongée dans son gros livre, qu’elle avait recouvert de papier journal – et Guenièvre en déduisit qu’il s’agissait peut-être d’un de ces romans licencieux que Mme Roy traquait dans le dortoir.


    – Que lisez-vous, Perpétue ? demanda-t-elle innocemment, espérant la faire rougir.


    – La Bible, fillette.


    – Vraiment ? Pourquoi la cachez-vous sous un journal, alors ?


    – Parce que… par les temps qui courent, on ne sait jamais.


    – Qu’est-ce que ça veut dire ? Quels temps qui courent ?


    Guenièvre, perplexe, dardait sur Perpétue des yeux interrogateurs. Mais la cuisinière, qui appuyait doucement le gros livre sur l’épaule de Marie-Madeleine endormie, se replongea dans sa lecture d’un air renfrogné.


    – Ah, vous faites allusion à la loi de 1904 ! Mais c’était il y a dix ans, Perpétue ! Faut vous en remettre !


    Comme Perpétue ne répondait pas, Guenièvre continua vaillamment (elle n’allait pas laisser tomber une telle occasion de donner son opinion, à présent qu’elle y avait pris goût) :


    – À vous entendre, on croirait que les croyants sont persécutés dans notre pays. Mais c’est un malentendu, hein, vous avez dû mal comprendre ce que c’est que le principe de laïcité. La loi de M. Combes n’interdit à personne de pratiquer sa foi, elle oblige juste l’Église à ne plus se mêler des affaires de l’État, et réciproquement...


    – Permettez, mademoiselle. La loi dont vous parlez, la loi de séparation des Églises et de l’État, elle a été votée en décembre 1905. Ça fait pas dix ans comme vous dites, mais huit ans et vingt-sept jours – je suis pas rancunière, hein, mais j’ai de la mémoire. La loi de 1904, c’est autre chose : c’est la loi d’interdiction des congrégations enseignantes. Et ça, ça m’a fait de la peine, à moi, mademoiselle, parce que, avec cette loi, ils ont été déloger des pauvres religieuses des couvents, et des pauvres religieux des monastères, et ils les ont boutés hors de France, et parmi eux il y avait ma grand-tante, une pauvre femme qui avait quatre-vingt-quatre ans et qui n’avait jamais fait de mal à personne, même si elle était un peu folle… (Perpétue sortit un large mouchoir d’une poche de son manteau, en tapota ses yeux humides et se moucha dedans.) Elle avait des visions, la pauvre femme, qu’elle disait… Elle était persuadée de voir l’avenir… Elle est morte en Belgique, j’ai même pas pu lui dire au revoir.


    Guenièvre se sentait un peu troublée. Elle décida de laisser Perpétue tranquille. Mais au bout d’un moment, tandis qu’elle regardait en silence, sur le visage de la cuisinière, passer les ombres et les lumières de ce qu’elle était en train de lire, elle ne put s’empêcher d’y revenir :


    – N’empêche que, quand même, c’est mieux comme ça, non, cette loi de 1905 ? En séparant l’Église et l’État, elle permet de laisser ce qui est vraiment public être public (par exemple, tout ce qui concerne la république et les droits et devoirs du citoyen), et ce qui est privé être privé. Et la croyance, c’est du domaine du privé…


    – Mais oui, ma chère enfant, soupira Perpétue, j’en conviens parfaitement. Et justement, là, vous voyez, j’ai comme qui dirait un entretien privé avec Dieu. Alors si vous permettez…


    Et Perpétue se remit à lire, un petit sourire aux lèvres.

  


  
    La Belle Époque ?


    Elles avaient pu acquérir un autre billet de troisième classe, grâce aux quelques sous que M. Bougainville avait donnés à Guenièvre pour qu’elle s’achète son magazine de mode préféré et des marrons chauds à la gare.


    Guenièvre dut donc renoncer à son numéro de L’Art et la Mode, et elle remarqua avec un léger pincement combien Perpétue était douce et attentionnée envers Marie-Madeleine. Elle serrait les châles sur ses épaules, lui donnait le bras pour marcher, et gardait pour elle le meilleur des provisions.


    Au bout de trois heures, elles embarquèrent dans un des wagons du bout du quai, et se calèrent sur un banc de bois inconfortable, en face d’une vieille dame aux sourcils revêches qui tenait une cage en osier sur ses genoux. Elle portait une robe de velours élimé, un chapeau défraîchi, et arborait pour seul bijou une croix d’émail à son cou.


    Perpétue, en passant, avait récupéré une provision de journaux abandonnés sur les sièges, et au début elles s’en servirent de coussins pour adoucir les cahots du transport.


    Mais au bout d’un moment, Perpétue en tira un de sous sa robe, daté du jour – le 5 janvier 1914 –, et elle commença à en parcourir les pages avec moult commentaires :


    – Tiens, La Joconde est revenue au Louvre ! Après tout ce temps, ça fait plaisir…


    La Joconde avait été volée au musée en août 1911 – on avait alors accusé à tort le poète Apollinaire d’être mêlé à l’histoire, ce qui lui avait valu de dormir six jours en prison. Le tableau n’avait été retrouvé que deux ans plus tard, à Florence (entre les mains du vrai coupable, un vitrier italien), et, après maintes tractations délicates avec l’Italie, le chef-d’œuvre venait enfin de regagner la France.


    – Ah ! malheur ! s’écria Perpétue, regardez, mam’zelle Guenièvre : « Éboulement à l’esplanade des Invalides. Quatre ouvriers ensevelis. Un accident épouvantable est arrivé hier dans un chantier du métropolitain ». Pauvres gens ! Vous voyez bien que le métro tue ! Et je n’invente rien, c’est dans Le Figaro d’aujourd’hui…


    Guenièvre soupira.


    – Et maintenant, marmonnait Perpétue, voyons la politique internationale… (Dans la cage posée sur les genoux de la vieille dame, un gros chat se mit à miauler.) La Triplice, la Triplice… Ils nous en rebattent les oreilles, de la Triplice… Cela dit, la Triple-Entente aussi, ils nous soûlent avec… Et « nos alliés » par-ci, et « nos alliés » par-là… C’est quand même pas très malin, non, ce système d’alliances avec tout le monde ? C’est censé maintenir la paix mondiale, mais ce s’rait-y pas aussi le meilleur moyen d’avoir une guerre mondiale ?


    Guenièvre leva les yeux au ciel. Après le réchauffement climatique de la planète, voilà que Perpétue inventait la guerre mondiale ! N’importe quoi ! Guenièvre avait beau avoir un esprit candide et un cœur aimant, elle ne pouvait s’empêcher de trouver incongru qu’une cuisinière de la campagne se mêle de commenter la politique – forcément, ça donnait des aberrations. En plus, elle venait en quelques jours d’entrer dans cet âge où, ayant quitté l’enfance, on commence à juger que les adultes sont peut-être finalement, à de rares exceptions près, de parfaits imbéciles.


    Mais à peine avait-elle laissé échapper un soupir d’impatience qu’en face d’elle la vieille dame aux gros sourcils se mit à rugir :


    – Eh bien, qu’on la fasse, la guerre ! (Et aussitôt, le gros chat sursauta dans sa cage en crachant.) Si ça pouvait nous débarrasser de tous ces cancrelats qui nous pourrissent !


    – Que… Que voulez-vous dire ? demanda Guenièvre en regardant d’instinct partout autour d’elle pour tenter de voir ces insectes dont elle parlait.


    À ses côtés, Perpétue avait lâché son journal.


    – Tout le monde sait ce que je veux dire ! grommela la dame. Le pays est gangrené depuis des années par tous ces… tous ces étrangers, ces Juifs…


    Sa phrase tomba dans un grand silence. Perpétue fixait la croix qui brillait au cou de la femme en face d’elle. Elle finit par balbutier :


    – Mais… n’êtes-vous donc pas chrétienne, madame ?


    – Si ! répondit la dame sur un ton de défi.


    – En ce cas, comment pouvez-vous... Voyons, y a ce passage dans l’Évangile où Jésus dit qu’il n’est pas venu abolir la loi de Moïse, mais l’accomplir… C’est dans Matthieu, chapitre v, verset 17… Or Moïse, est-ce qu’il n’était pas juif ? Et si nous croyons que Dieu… que Dieu a bien créé le premier homme… et que nous sommes tous de malheureux enfants d’Adam… est-ce que nous ne devrions pas considérer tous les êtres humains de la Terre comme notre propre famille?


    À ces mots, la dame avait bondi de son siège, attrapé son sac et la cage du chat (qui miaulait à fendre l’âme), et claqué la porte de bois et de verre du compartiment.


    Marie-Madeleine et Guenièvre tressaillirent. Perpétue murmura, d’un ton triste et las :


    – C’est fatigant, à la fin, tous ces gens qui ignorent leur propre religion et qui prétendent faire la guerre aux autres…


    Mais la dame resurgit presque aussitôt pour récupérer un parapluie et, du couloir, elle le pointa vers Perpétue.


    – Je sais ce que vous êtes, vous et tous vos amis : des traîtres à la patrie ! Et pour moi, la patrie, madame, c’est sacré, je suis veuve d’un caporal qui est mort pour la France à Sedan ! (Sa voix se brisa, elle ravala un sanglot et cria de plus belle :) Et j’aime autant vous prévenir que, à la prochaine guerre, les traîtres à la patrie, on les fusillera !


    Elles se retrouvèrent toutes les trois dans le compartiment, avec ces mots sinistres qui semblaient flotter dans l’air. Marie-Madeleine se mit à trembler. Perpétue vint auprès d’elle et lui frotta doucement les bras pour la réchauffer. Tout en la frictionnant, elle dit doucement, comme pour chasser le souvenir de la menace :


    – Faut pas avoir peur. Parfois les gens disent de drôles de choses mais c’est l’époque qui veut ça… Parce que, Seigneur ! c’est une drôle d’époque que nous vivons là… On est heureux et on a oublié qu’on l’était.


    – Mais tout de même, Perpétue…, l’interrompit Guenièvre. Pour quelqu’un qui cache sa bible dans un journal… quelle idée de lui faire tout ce sermon ! Pourquoi ne pas l’avoir laissée radoter toute seule ?


    Perpétue hésita, puis secoua la tête.


    – Non… Ça, non, ma petite fille. Il y a des moments où se taire, c’est laisser le mal semer… Qui sait quelle moisson on récolte après ?


    Durant tout le reste du trajet, l’air pesa autour d’elles comme un manteau de neige. Le sentiment d’oppression ne prit fin qu’au moment où le train ralentit pour entrer dans la petite gare où elles devaient descendre. Elles ouvrirent la porte du wagon avec soulagement.


    Mais à peine avaient-elles sauté sur le quai qu’elles entendirent des cris. Elles levèrent la tête et virent, à l’une des fenêtres du wagon le plus proche, la vieille dame au chat qui les tenait en joue avec son parapluie. À côté, un monsieur très âgé leur montrait le poing, et une petite femme au fichu bleu envoya un crachat qui vint s’écraser sur la jupe de Perpétue.


    – Pourquoi nous crachent-ils dessus ? bredouilla Marie-Madeleine. Qu’est-ce qu’on leur a fait ?


    – Bonjour la moisson ! grommela Guenièvre.


    – C’est ça l’embêtant avec le nationalisme, murmura Perpétue. Il faut toujours que ça se fasse sur le dos de quelqu’un… Mais qu’importe, ajouta-t-elle en essuyant le crachat sur le bas de sa robe, Jésus a dit : « Aimez ceux qui vous haïssent ». Matthieu, chapitre v, verset 44.


    – Ah non ! ça suffit, Perpétue ! cria Guenièvre. Vous voyez bien que ça les énerve, quand vous citez la Bible !


    – Comme ils nous regardent ! gémit Marie-Madeleine. On dirait qu’ils vont descendre nous attaquer… Mademoiselle, s’il vous plaît, faites-leur le mauvais œil !


    Perpétue lâcha son sac et le panier à provisions – lequel, en tombant par terre, déversa sur le sol un poulet rôti dans un torchon.


    – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


    – Mlle Guenièvre a un… un pouvoir, balbutia Marie-Madeleine en se tordant les mains. Elle peut… Elle peut envoyer la mort si elle le veut. C’est Mlle Joséphine, la fille de Mme Davout, qui me l’a dit.


    – Quoi ! rugit Perpétue (et son cri fut à peine couvert par le sifflement du chef de gare, qui signalait le départ du train). Première nouvelle ! C’est vous, mademoiselle, qui vous vantez de choses pareilles ?


    – Mais non, Perpétue, je vous assure…


    Et comme Perpétue la fixait de ses yeux flamboyants, Guenièvre se mit à sangloter :


    – C’est trop injuste… Personne ne me croit… Je n’ai jamais voulu la mort de personne.


    – Seigneur, mais je marche sur la tête ! Vous parlez comme une criminelle ! Le monde est fou, ma parole ! Le don de tuer ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule, et pourtant, en matière de don (et en matière de ridicule aussi, d’ailleurs), je peux dire que j’en connais un rayon… Madeleine, ne touchez pas à cette malle, vous ne porterez rien du tout. Et vous, mon petit agneau, cessez de pleurer, on va sortir de cette gare dignement et on va oublier tout ça.

  


  
    Le manoir


    Elles commencèrent à remonter à pied la grand-rue du bourg, jusqu’à ce qu’elles croisent une charrette pleine de betteraves dont le conducteur, visiblement, connaissait Perpétue.


    Il devint tout rouge en la saluant, freina son énorme cheval et sauta au bas de son siège pour aider les femmes à charger la malle. Elles se retrouvèrent toutes les trois juchées sur le tas de betteraves, et le gros cheval haleta sur la mauvaise route recouverte de neige. Le soleil baissait à l’horizon. Dans le crépuscule passaient des corbeaux au vol lourd.


    Ils grimpèrent lentement des collines douces et entrèrent dans un bois. Les rayons du jour déclinant allumaient sur les troncs d’arbres d’étranges feux, comme si elles traversaient une allée de flambeaux. On devinait au loin, entre les branchages que l’hiver avait dépouillés de leurs feuilles, la silhouette d’une grande maison.


    Perpétue se racla la gorge :


    – Je ne sais plus si madame vous a dit… si madame vous a parlé des petits changements survenus…


    Guenièvre tentait de distinguer la maison, malgré le contre-jour éblouissant. Il ne restait qu’une centaine de mètres, mais le manoir semblait mangé par les ombres.


    – Il y a eu… Il y a eu un léger accident… Rien de grave, hein, juste…


    À présent, dans les dernières lueurs du jour, Guenièvre pouvait voir le bâtiment : une aile entière était effondrée et, au niveau du toit, sous une grande bâche battue par le vent, on apercevait la charpente à nu comme un squelette exhumé.


    Guenièvre poussa un cri.


    – Ce n’est pas aussi… Ce n’est pas aussi grave qu’il y paraît ! s’écria Perpétue en tentant de retenir Guenièvre, qui roulait au bas du tas de betteraves pour se laisser tomber hors de la charrette.


    Et tandis que la jeune fille se relevait, le genou en sang, et se mettait à courir vers le perron où se tenait sa grand-mère, Perpétue cria encore :


    – Attendez, mademoiselle Guenièvre, il faut que je vous dise…


    Guenièvre n’écoutait pas. Elle courait de toutes ses forces vers l’ombre pâle et mince apparue près de la porte. Il lui semblait que, parmi les ruines de tout ce qui faisait sa vie, il ne subsistait désormais rien – rien d’autre que cette silhouette aux cheveux blancs qui s’avançait à petits pas. Et tout en progressant péniblement sur le chemin de gravier recouvert de neige, elle avait l’anxieux désir de la saisir, de la prendre dans ses bras, de s’accrocher à elle comme on s’accroche à une bouée.


    Elle bondit sur le perron et enlaça sa grand-mère. Mais celle-ci sursauta et se dégagea de son étreinte. Guenièvre sentit son cœur s’émietter. « Elle ne m’aime pas. Elle ne m’a jamais aimée. » Et tandis que ces mots traçaient leur voie à coups de hache dans son esprit, elle croisa le regard de sa grand-mère.


    C’était un regard vide, un regard qui ne se fixait pas et qui errait au loin, à jamais insaisissable : les deux yeux de la vieille dame, autrefois d’un noir aussi profond que ceux de Guenièvre, étaient devenus d’un bleu pâle – un bleu de glacier (et Guenièvre ne put s’empêcher, en les voyant, de penser à ces vues de l’Antarctique qu’elle avait contemplées dans le bureau de M. Bougainville).


    – Ma petite fille, est-ce toi ?


    Guenièvre contemplait ces prunelles mangées de cataracte avec le sentiment d’un naufrage. Elle finit par répondre, en attrapant doucement l’une des mains ridées qui tremblaient dans l’air :


    – Oui, grand-mère. Oui, oui, c’est moi.


    Il y avait une douceur inattendue dans ces vieilles mains. Une chaleur aussi. Guenièvre sentit fondre toutes ses raideurs anciennes. Et de nouveau, elle serra la vieille dame dans ses bras. Puis elle la suivit doucement à l’intérieur, tandis que les mains décharnées caressaient son visage et ses cheveux, comme pour suppléer aux yeux aveugles.


    Mme Archambault avait perdu la vue progressivement. La maladie s’était imposée de manière presque insensible, bien avant l’incendie qui avait ravagé le manoir trois ans auparavant : la vie, peu à peu, avait perdu ses couleurs ; le monde, ses contours. Puis les choses s’étaient évanouies dans un grand vide flou.


    Elle assurait qu’elle n’en souffrait pas, qu’elle en avait assez vu, qu’elle préférait ne garder que les bons souvenirs. Elle disait cela avec un petit sourire, chassant d’un geste vague les ombres du manoir détruit. De la femme altière qu’elle était autrefois, il ne restait plus rien. Elle donnait l’impression d’avoir rétréci, comme sa maison. Et, peut-être à cause de l’aura de ses cheveux très blancs, tout son être semblait plus ouaté et plus pâle, comme nimbé de cette lumière polaire dont parlaient les explorateurs.


    Mais dans cette silhouette fragile, presque en voie d’effacement, seules ses mains demeuraient fortes : aussi ridées, noueuses et vigoureuses que des branches d’arbre.


    En ce premier soir, elles se tenaient toutes les quatre dans la cuisine, devant un bol de soupe.


    Marie-Madeleine s’agitait sur sa chaise, toute rose, intimidée de devoir dîner en face de la maîtresse d’un si grand manoir – même si ce manoir avait été en partie dévoré par un incendie.


    Perpétue, elle, mangeait de bon appétit tout en couvant Mme Archambault du coin de l’œil. Elle veillait à ce qu’elle ait du pain toujours sous la main, et à ce que sa serviette soit bien disposée sur ses genoux. Il y avait entre elles, c’était visible, une affection qui n’avait plus rien à voir avec les rapports de classe : elles s’aimaient – comme des amies de longue date, comme une mère et sa fille, comme deux âmes qui se sont trouvées.


    – Comment est-ce arrivé ? demanda Guenièvre.


    – Quoi donc, mon enfant ? répondit sa grand-mère.


    – Eh bien… Vous savez… Le feu…


    Il y eut un silence. Mme Archambault s’éclaircit la voix et finit par dire :


    – On ne sait pas trop comment ça s’est passé... C’était pendant une nuit d’orage… Peut-être la foudre… À moins que ce ne soit une bougie qu’on ait laissée brûler par mégarde…


    Guenièvre se tourna vers Perpétue. Mais celle-ci avait disparu sous la table, où elle essuyait un peu de soupe qu’elle venait de renverser. Quand elle se releva, toute rouge et essoufflée, Guenièvre sentit un petit tressaillement intérieur : le visage de la cuisinière, habituellement joyeux et juvénile, avait un triste air fané de vieux tissu.


    Autour d’elles, la cuisine, contrairement au reste du manoir, n’avait presque pas changé. La pièce était vaste, un peu décrépie mais propre, et presque guillerette avec ses casseroles de cuivre et ses carreaux blancs et bleus. Une fenêtre et une porte vitrée ouvraient sur l’arrière-cour, juste à côté d’une impressionnante cuisinière en fonte qui tenait chaud toute la journée. C’était autrefois le domaine réservé de Perpétue, où elle n’admettait personne d’autre qu’une jeune aide de cuisine – laquelle avait, depuis lors, déserté les lieux. Mais il semblait qu’à présent Mme Archambault y passait beaucoup de son temps, assise dans un coin sur un fauteuil à bascule, non loin de la grande table de bois qui faisait l’angle.


    Comme sa chambre d’autrefois avait brûlé dans l’incendie, il avait été décidé que Guenièvre prendrait l’ancienne chambre de Perpétue, au deuxième étage. Et comme il restait peu d’autres pièces habitables, Perpétue proposa d’y ajouter un lit de camp pour Marie-Madeleine.


    – Oh non, protesta celle-ci en rougissant, je vais déranger mademoiselle… Je… Je peux très bien dormir dans la cuisine.


    – Ta, ta, ta ! répliqua la grand-mère, ne dites pas de bêtises, vous n’êtes pas Cendrillon, que je sache. Moi, vous voyez, j’ai perdu peu à peu tout ce qui faisait l’orgueil de ma vie, et les seules joies qui me restent sont à côté de vous dans cette cuisine. Alors maintenant, franchement, je trouve que le protocole, on s’en fiche. On n’a qu’à dire… qu’on est une équipe. Un équipage. Un phalanstère.

  


  
    La nouvelle vie


    Guenièvre se réveilla très tard. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le soleil dessinait sur le sol des carrés éclatants. À côté d’elle, le lit de Marie-Madeleine était vide.


    Par la fenêtre, on pouvait voir toute la campagne autour, les collines dorées et les bois sombres, avec les flammes fauves des renards en maraude et le galop tranquille d’une harde de sangliers.


    Guenièvre s’habilla en hâte et sortit sur le palier. Elle se pencha le long de la massive rambarde de bois, construite au temps de Louis XIII. Sous ses yeux, le grand escalier qui menait aux étages inférieurs déroulait encore, comme autrefois, ses larges marches. Mais le couloir qui menait à l’aile ouest était à présent condamné par un mur de planches. Le feu avait presque tout détruit au-delà.


    Guenièvre se souvenait qu’on accédait au grenier par un étroit escalier en colimaçon caché derrière une porte. Elle chercha l’ouverture qui se fondait dans les boiseries du palier encore intactes, et découvrit la volée de petites marches sombres.


    Quand elle arriva sous le toit, la clarté du matin la frappa de plein fouet : l’ancien grenier obscur avait disparu. Dans l’énorme trouée des flammes, le vent et la lumière s’engouffraient avec force. À quelques pas, au bout de l’ombre de Guenièvre, il n’y avait plus rien qu’un grand vide. Le regard plongeait vers la partie dévastée, envahie par les ronces sèches.


    Pourtant, on voyait çà et là de hauts échafaudages : il semblait que l’on eût commencé à redresser les murs (des piles de briques bien ordonnées, au pied du manoir, attendaient d’être remises en place) et la charpente avait été réparée en partie, et protégée sous une bâche.


    Quand elle descendit dans la cuisine, Marie-Madeleine faisait bouillir du linge sur l’un des feux de la cuisinière. Elle touillait doucement les robes dans une grande bassine de zinc fumante, et essuyait parfois d’une main son front perlé de vapeur. Elle sourit à Guenièvre. Perpétue entra à ce moment, les bras chargés d’un nouveau baquet de linge. Guenièvre lui vint en aide : n’étaient-elles pas un équipage ? Ce fut le début de sa nouvelle vie.


    La première chose que Guenièvre apprit de cette nouvelle vie, c’est qu’elles étaient pauvres.


    L’incendie avait brûlé la plupart des richesses de sa grand-mère. Mme Archambault avait en effet converti tous ses biens, autrefois constitués de terres et d’immeubles, en obligations – des bouts de papier qui valaient une fortune et qui étaient partis en fumée. Le peu qui restait, elle l’avait vendu pour régler des dettes et acheter le bois de la nouvelle charpente.


    – Depuis, heureusement, on a retrouvé des emprunts russes, chuchotait Perpétue. Sous les décombres, dans une cassette qui a résisté au feu… Je vous dis ça pour que vous ne vous fassiez pas de mouron. Mais de toute façon, on s’est très bien débrouillées jusqu’ici, madame et moi. On a vécu comme des reines avec pas grand-chose… Et quand y en a pour deux, y en a pour quatre.


    Ce genre de phrase avait le don de paniquer Guenièvre : l’idée d’avoir à nouveau faim lui était insupportable. Elle eut soudain des visions affligeantes de quignons rassis à partager, de placards vides et d’assiettes creuses. Elle regardait avec angoisse les ruines de la vieille grange et le verger hérissé de ronces.


    – Il reste tout de même la vieille jument, disait Perpétue d’un ton consolant. Vous l’aimiez tant quand vous étiez petite… Et nous avons encore aussi deux vaches, une chèvre, trois moutons… Sans compter les poules… C’est largement suffisant, vous savez, on peut même en donner aux voisins qui tirent le diable par la queue.


    Et c’était vrai, d’autant que Perpétue se donnait beaucoup de mal pour entretenir un potager dont elle était très fière. Avec les conserves de tomates et de haricots verts qu’elle avait préparées durant l’été, elles avaient de quoi tenir tout l’hiver.


    Par ailleurs, Guenièvre ne tarda pas à s’apercevoir que de mystérieux donateurs déposaient presque chaque matin, sur le pas de la porte, d’autres victuailles intéressantes : un pichet de farine, une petite bouteille d’huile, trois mesures de sucre, un sac de marrons (qu’on avait dû ramasser dans la forêt toute proche, car ils étaient encore humides de la rosée des sous-bois).


    – Le sac de marrons, ce doit être les Martin, murmurait Perpétue. De braves gens, hein, mais pas chanceux.


    Guenièvre s’en étonnait mais ne posait pas de questions. Bien d’autres choses lui semblaient énigmatiques, comme les fréquentes absences de sa grand-mère, qu’on ne voyait pas de la matinée et qui s’éclipsait tous les soirs une demi-heure à neuf heures tapantes, avant de revenir filer de la laine au coin du poêle (et Guenièvre aimait plus que tout ces soirées, lorsque ensemble elles écoutaient de la musique sur le phonographe de Pauline, tandis que Perpétue, qui adorait la presse presque autant que la cuisine, lisait des journaux à voix haute).


    – Que fait donc grand-mère ? finit-elle par demander un matin, alors qu’elles étaient dans l’ancienne porcherie qui tenait lieu d’étable, assises sur des tabourets, en train de traire les vaches.


    – Elle fait ce pour quoi elle a été mise sur cette terre, répondit la cuisinière d’un ton bougon.


    Et aussitôt, prenant la bassine pleine de lait mousseux, elle laissa là Guenièvre et Marie-Madeleine pour retourner au manoir.


    Le jour même, alors que Guenièvre distribuait des épluchures de carottes aux poules, elle entendit un croassement, suivi d’un juron étouffé.


    Elle aperçut une ombre qui glissait dans les ruines de l’ancienne grange, tandis qu’un énorme corbeau se posait en claquant des ailes sur un des pignons délabrés.


    – Qui va là ? cria-t-elle.


    – Ce n’est que moi, mademoiselle, dit une voix d’enfant.


    Un jeune garçon au visage sale sortit du bâtiment. Il portait des vêtements déchirés et des sabots fourrés de paille. Ses poches débordaient de vieux fers à cheval.


    Il en tendit un à Guenièvre.


    – Ce n’est pas du vol, n’est-ce pas ? Vous n’en avez plus l’usage, et moi, je les revends pour deux sous au maréchal-ferrant, ça aide ma famille.


    Guenièvre hocha la tête. Elle s’aperçut qu’il fixait avec envie le panier d’œufs qu’elle venait de récolter. Elle lui en tendit quatre, qu’il fit d’abord semblant de refuser :


    – Je ne demande pas l’aumône !


    Mais il les prit aussitôt et les noua dans son mouchoir.


    – Oh, c’est chic, vous êtes bonne, vous êtes comme votre grand-mère. (Il ajouta en baissant la voix :) Dites, vous avez le don, vous aussi ? Comment ça fait d’avoir ça ?


    Il la dévisageait avec des yeux avides qui la mettaient mal à l’aise. Elle se contenta de hausser les épaules. Il s’essuya le visage avec une de ses manches.


    – Je comprends, hein, si vous voulez pas me le dire. Ça me dérange pas. Moi, mon nom, c’est Daniel. Mais on m’appelle Petit Dan, je préfère. Et lui, dit-il en montrant le corbeau qui surveillait les poules avec beaucoup d’intérêt, c’est Monsieur Charbon.


    – « Monsieur Charbon » ? Quel drôle de nom !


    – Ce n’est pas un corbeau comme les autres. Celui-là, il parle. Le Seigneur serait bien fâché, n’est-ce pas ? si on nommait juste « Charbon » quelqu’un qui parle.


    – Les corbeaux ne parlent pas. Et je ne vois pas ce que le Seigneur vient faire là-dedans.


    – Si, il parle. Et vous, vous n’avez pas le don. Vous ne croyez pas.


    – Vraiment, monsieur l’impertinent, je ne vois pas en quoi ça vous regarde, que je croie ou pas ! C’est privé ! On voit bien que vous ne connaissez pas la loi de 1905…


    Comme elle haussait la voix, le corbeau s’envola en poussant des croassements désapprobateurs.


    – Vous entendez ? dit l’enfant en courant à sa suite. Il vous dit : « Crois, crois, crois ! » Vous voyez bien qu’il parle !


    Et sur ces mots, il franchit d’un bond le mur du parc et disparut dans un grand éclat de rire.

  


  
    La particularité d’Henriette Pottier


    Cette histoire de don, décidément, semblait poursuivre Guenièvre où qu’elle aille.


    Elle y pensait sans cesse, le matin, en allant étendre le linge ou en nourrissant les bêtes, et l’après-midi, en apprenant sur les vieux cahiers de son père des leçons de sciences naturelles, pendant que Marie-Madeleine faisait des lignes d’écriture. Guenièvre aimait toutes ces heures laborieuses, parce que sa grand-mère se tenait à ses côtés, les yeux perdus mais l’oreille attentive, avec, de temps en temps, un sourire vague et si beau qu’il ressemblait à l’envol des oies sauvages au petit matin.


    Pourtant, si occupée qu’elle pût être, Guenièvre revenait toujours à l’énigme obscure de ce pouvoir.


    Elle décida d’épier sa grand-mère.


    Un jour, elle se leva plus tôt que d’habitude. Il faisait encore nuit, un vent frais glissait sous les fentes des portes.


    Elle frissonna et sourit en pensant à ses matins glacés d’autrefois, au pensionnat. Elle prit une grande inspiration et, le plus légèrement possible, elle descendit le grand escalier.


    Autrefois, celui-ci donnait directement sur l’entrée principale du manoir, à travers un vaste hall éclairé d’un grand lustre. Mais depuis l’incendie, on avait divisé ce hall avec des murs de planches, de façon à créer une nouvelle pièce où Guenièvre n’allait jamais. On y accédait directement de l’extérieur par la grande porte d’entrée, et de l’escalier par une petite ouverture barrée d’un rideau.


    Guenièvre se glissa à l’intérieur. Cela ressemblait à une salle d’attente de médecin : des chaises dépareillées longeaient les murs, le reste de la pièce était nu, avec juste une petite table, une lampe à pétrole posée dessus, et un cadre orné d’une image pieuse.


    Elle entendit quelqu’un frapper à la porte d’entrée.


    – Entrez, dit la voix de sa grand-mère dans la pièce voisine.


    Guenièvre battit en retraite et regagna le couloir, où elle resta cachée dans l’ombre. Par le rideau entrouvert, elle vit un homme avec une canne traverser péniblement la salle d’attente, ouvrir une autre porte et disparaître.


    Au bout d’un quart d’heure, l’homme reparut. Il ne boitait presque plus. Il serrait la main de Mme Archambault avec gratitude.


    – Ah ça, y a pas à dire, vous êtes forte.


    – C’était juste une foulure, monsieur Jouve. Les foulures, ce n’est pas bien compliqué pour moi. Mais pensez à faire ce que je vous ai dit, et d’ici deux jours, vous n’aurez plus mal.


    L’homme sortit un poulet de sa gibecière et le plaça doucement dans les mains de la vieille dame.


    – Oh, mais c’est trop ! dit la grand-mère.


    – J’ai pas de monnaie, répondit l’homme en riant.


    Et il partit avec sa canne sur l’épaule.


    Un peu plus tard, Guenièvre chuchota à Perpétue, tandis que celle-ci plumait le poulet avec vigueur :


    – Je crois que je sais ce que fait grand-mère.


    – Alors pourquoi chuchotez-vous ? (Elle prit les pommes de terre que Guenièvre venait d’éplucher et les versa dans un bol d’eau froide.) Ce n’est pas honteux, que je sache.


    – Si ce n’est pas honteux, pourquoi n’en parlez-vous jamais ?


    – Parce que, mademoiselle… ces choses-là, ça ne se discute pas entre la poire et le fromage. Ça s’observe, ça se mûrit, ça se respecte.


    Tout en disant cela, la cuisinière écrasait des gousses d’ail.


    – Est-ce que grand-mère… Est-ce que c’est une sorte de… de magicienne ?


    Perpétue haussa les épaules.


    – Une magicienne ? Et pourquoi pas la fée Carabosse tant que vous y êtes ?


    Elle entreprit alors de badigeonner le poulet d’huile, à grands coups de pinceau songeurs, en marmonnant pour elle-même :


    – Remarquez, ce serait drôle, un livre pour enfants qui parlerait d’une apprentie magicienne… dans une école incroyable, avec un directeur à longue barbe et des baguettes magiques… Et il y aurait des elfes, des gobelins et des phénix, et ça s’appellerait Henriette Pottier à l’école des sorcières. Henriette Pottier, c’est le nom de jeune fille de votre grand-mère. Pas mal, comme titre, hein ?


    – Euh… oui. Et justement, pour en revenir à grand-mère…


    – Oh ! je ne me fais pas d’illusions : bon titre ou pas, personne ne le lira ! De nos jours, les enfants n’aiment plus lire. C’est depuis l’invention du cinématographe, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise… Les images ont tué l’imaginaire…


    – Vraiment, vous croyez, Perpétue ? Mais avant le cinématographe, la plupart des enfants ne lisaient pas non plus, pour la simple raison qu’ils ne savaient pas lire. L’école primaire n’est obligatoire que depuis trente-deux ans, hein, vous vous souvenez… 1882, Jules Ferry et tout… Ça devrait vous dire quelque chose, c’est de votre époque…


    – Je vous remercie, j’avais même pas neuf ans ! Je suis née en 1873, moi, mademoiselle ! 1873, la Grande Dépression, ça vous dit rien ? C’était la crise, à ce qu’y paraît… Et avant ça, mes pauvres parents, y z’avaient connu la Commune, et le siège de Paris, et la famine… Y z’avaient mangé des rats, et même les girafes du Jardin des Plantes…


    – Les girafes ? Mais qu’est-ce que… Et si l’on parlait plutôt de grand-mère ?


    Perpétue semblait ne plus l’écouter : elle s’affairait à tenter de rallumer le vieux four capricieux.


    – Sérieusement, Perpétue, est-ce que grand-mère a un rapport avec ces… ces histoires de sorts et d’envoûtements qu’on raconte dans le village ? Est-ce pour cela qu’on lui donne de la nourriture ? Parce qu’elle a des pouvoirs ?


    À ce moment, Perpétue tressaillit. Elle rougit violemment et, brandissant le poulet, elle se mit à protester en l’agitant dans tous les sens :


    – Jésus, Marie, Joseph, qu’est-ce que vous dites là, mademoiselle Guenièvre ! C’est la pire chose que j’aie jamais entendue ! Vous croyez que moi, Marie, Félicité, Perpétue, je serais restée vingt ans auprès d’une mauvaise femme qui rançonnerait ses voisins ? Qu’est-ce que votre imagination malade – et certainement corrompue par le cinématographe – a bien pu inventer encore ? Vous croyez que ce poulet (et elle secouait le pauvre poulet luisant, qu’elle tenait par le cou, sous le nez de Guenièvre), que ce poulet a servi à je ne sais quelle opération démoniaque ? (Elle finit par reposer la volaille dans le plat.) Non, vraiment, mademoiselle, vous êtes comme les gens de la ville, vous confondez tout. Ce que fait madame, ça n’a rien à voir avec la magie ou la sorcellerie. Madame est guérisseuse, elle a un don. Vous comprenez ? Ça n’est pas un pouvoir, c’est un don. (Et comme Guenièvre la regardait d’un air perplexe, étourdie par son flot de paroles, elle ajouta :) Si vous ne voyez pas la différence entre un pouvoir et un don, c’est qu’il vous manque encore un peu d’amour… Mais ça viendra.

  


  
    À la santé du phalanstère


    Au début de février 1914, Guenièvre fêta ses quatorze ans. Pour l’occasion, Perpétue avait fait un moka en suivant la précieuse recette des sœurs Brique. Guenièvre reçut de Marie-Madeleine une paire de draps brodés par ses soins, et de sa grand-mère un petit bracelet en corail.


    La veille, le 4 février, l’aviateur Victorin Garaix avait battu un nouveau record du monde, en emmenant cinq passagers à deux mille deux cent trente mètres de hauteur dans son biplan. L’avion, doté d’un moteur des usines Gnome, était resté plus d’une heure très haut dans le ciel de Chartres, et cette prouesse laissait Perpétue pensive :


    – Vous vous rendez compte, deux kilomètres de haut, dans les airs… Si ça continue comme ça, dans cinquante, allez, soixante ans, on ira sur la Lune !...


    Et comme elles étaient quatre femmes autour de la table, à parler et manger gaiement, elle ajouta :


    – Et les femmes auront le droit de porter des pantalons ! Elles ne feront plus la vaisselle ni la lessive, des machines s’occuperont de tout à leur place ! Et elles seront présidentes de la République !


    – On peut toujours rêver, dit Guenièvre.


    Elles burent du cidre à la santé du phalanstère, elles rirent, elles pleurèrent un peu aussi. Ce fut l’un des dîners les plus joyeux et les plus émus de sa vie. Le dernier dîner qu’elles passèrent toutes les quatre.


    Quelques jours auparavant, Marie-Madeleine s’était effondrée, en larmes, au moment d’aller à la messe. Elle était à genoux, tenant son ventre dans ses mains, et Guenièvre eut un choc en découvrant que ce ventre, qu’elle cachait sous un ample tablier, était devenu aussi rond qu’un petit berceau.


    – Je ne peux pas y aller, disait-elle. Ils vont finir par le voir, au village. Ils vont me couvrir de honte. Et ma honte rejaillira sur vous. Il faut que je m’en aille.


    – Il n’y aura pas de honte pour nous, mon enfant, avait répondu Mme Archambault. Il n’y aura que de la joie.


    La vieille dame avait marché vers elle à tâtons, avec ses yeux aveugles et fixes qui ressemblaient à deux lunes bleues. Elle l’avait finalement prise dans ses bras en faisant signe à Perpétue et Guenièvre de partir. Et celles-ci s’étaient aussitôt coiffées de leurs chapeaux et s’en étaient allées à grands pas hâtifs, le cœur inquiet, vers la petite église du village, en contrebas de la colline où se trouvait le manoir.


    – Comment se peut-il… que Marie-Madeleine attende un enfant ? demanda Guenièvre en chemin. Qu’est-ce qui a… bien pu… se passer ?


    Elle s’essoufflait à suivre l’allure rapide de Perpétue.


    – J’espère que vous ne me demandez pas de vous dire comment on fait les bébés, mademoiselle, répliqua celle-ci. Parce que, franchement, je ne me sens pas de taille à vous l’expliquer.


    Et elle ajouta pour elle-même, à mi-voix :


    – Il semblerait qu’y ait encore de vraies lacunes dans l’éducation des jeunes filles.


    Lorsqu’elles arrivèrent en vue du village, dont les petites maisons basses, toutes serrées les unes contre les autres, avaient l’air de chuchoter entre elles, Perpétue reprit d’une voix forte :


    – La vraie question qu’il faut se poser, c’est pourquoi, dans ce genre de cas, la honte retombe toujours sur la femme ? Alors qu’on sait très bien qu’il y a forcément un homme dans l’histoire...


    – Sauf pour la Vierge Marie, suggéra Guenièvre.


    Perpétue ne sembla pas goûter l’à-propos de cette remarque, parce qu’elle leva les yeux au ciel en soupirant.


    À leur retour, Marie-Madeleine avait retrouvé un front serein. Elle allait partir. Elle irait en apprentissage chez une brodeuse que Mme Archambault connaissait, une vieille dame aux doigts d’or qui œuvrait pour les grands couturiers de Paris et vivait retirée du côté de Bayeux.


    – Comme ça, j’aurai un avenir, disait-elle. Et… mon enfant aussi.


    Le matin du départ, elles se tenaient toutes dans la cuisine, les yeux rougis.


    La charrette au gros cheval s’engagea dans l’allée du parc, et le bruit des sabots sur le gravier fit bondir Mme Archambault hors de sa chaise à bascule.


    Elle éleva doucement ses mains vers le visage de Marie-Madeleine – les doigts un peu tremblants effleurant ses cheveux, ses yeux et sa bouche –, puis les mains se posèrent sur ses épaules, glissèrent le long de ses bras jusqu’à son ventre, qu’elles touchèrent aussi comme pour lui souhaiter bonne chance, et vinrent serrer très fort les mains de la jeune femme qu’elle tenait jointes.


    Alors celle-ci éclata en sanglots.


    – Vous allez me manquer, dit-elle. Notre équipage va me manquer… Et… En fait, je n’ai jamais vraiment compris ce que c’était qu’un phalanstère, mais… ça m’a rendue heureuse…


    – C’est parce qu’on était plus qu’un équipage et mieux qu’un phalanstère, dit Mme Archambault en la prenant dans ses bras. On était une famille… On est une famille. Et vous en ferez toujours partie, vous et votre enfant.


    Elle prit une bourse qui pendait à son poignet et la mit dans les mains de Marie-Madeleine :


    – La moitié, c’est pour payer votre apprentissage. Vous serez nourrie et logée. L’autre moitié, c’est pour votre petite fille.


    Marie-Madeleine ouvrit des yeux éblouis :


    – Une petite fille ? Je vais avoir une petite fille ?


    Elle semblait si bouleversée qu’elle ne pensait pas à prendre l’argent, et la bourse pendait au bout de sa main comme une feuille morte.


    – Vous… Vous croyez qu’elle aura une bonne vie ?


    Mme Archambault sourit :


    – Je ne vois que le présent – ce que mes mains sentent au moment présent… Mais pour la suite, j’ai confiance, n’ayez pas peur.


    Marie-Madeleine remercia, puis elle prit son sac et grimpa dans la charrette, suivie de Guenièvre et de Perpétue, qui avaient tenu à l’accompagner à la gare.


    Mme Archambault vint se poster sur le perron, les yeux dans le vague. Et tandis que la charrette tournait en grinçant, Marie-Madeleine se pencha vers elle en criant :


    – Vous croyez qu’elle me pardonnera... de ne pas l’avoir aimée tout de suite ?


    – N’ayez pas peur ! répéta Mme Archambault. Croyez en vous. Et en elle.

  


  
    Le parfum de brioche


    Quand le train s’ébranla, Guenièvre courut sur le quai.


    Elle courut de toutes ses forces, pour tenter de garder la main de Marie-Madeleine dans la sienne.


    Elle s’arrêta au bout du quai, hors d’haleine, et le train disparut dans un virage. Quand elle se retourna, Perpétue était tout près d’elle.


    Guenièvre se jeta dans ses bras et enfouit sa tête en pleurant dans le cou de la cuisinière. Sa peau sentait la brioche sortie du four. Sa peau sentait l’enfance de Guenièvre.


    – Allons, allons, mon agneau, murmurait Perpétue, pourquoi pleures-tu ? On dirait que tu viens d’enterrer Madeleine ! Alors que pas du tout, tu sais. Elle va être très heureuse et vous vous reverrez bientôt…


    – Tu crois…, dit Guenièvre entre deux sanglots, tu crois que mes parents m’ont aimée ?


    Perpétue la regarda un long moment, interloquée. Et elle finit par répondre :


    – Bien sûr ! Mais enfin, bien sûr ! Ça n’existe pas, des parents qui n’aiment pas leurs enfants… Du moins, ça n’existe presque pas… Et quand bien même ça existerait, comment auraient-ils pu ne pas t’aimer, toi ?


    – Oh, Perpétue, comment peux–tu dire ça ? Je suis affreuse avec toi…


    – Pas du tout ! Pas le moins du monde ! C’est moi qui suis dure avec vous, je le sais bien.


    – S’il te plaît, ne me vouvoie pas… Pourquoi ne parlez-vous jamais d’eux, grand-mère et toi ?


    Perpétue pâlit.


    – Pour ne pas te faire de peine, mon enfant.


    – Mais justement, ça me fait du mal, à moi, qu’on n’en parle jamais.


    – Alors peut-être que c’est pour ne pas nous faire de peine à nous…


    Le visage de Perpétue était devenu gris et fermé. L’instant d’après, elle tournait le dos à Guenièvre en quête des journaux abandonnés sur les bancs du quai de la gare.


    Guenièvre la rattrapa par la manche.


    – Pourquoi… Pourquoi ai-je toujours l’impression que vous me cachez quelque chose ?


    Les yeux de Perpétue eurent un étrange éclat : comme un sursaut de souffrance, comme un éclair de frayeur. Elle détourna le regard aussitôt et revint à ses journaux qu’elle enfournait dans son cabas.


    – Oh, mon enfant…


    – Et pourquoi m’avoir laissée dans ce pensionnat ? Pourquoi m’avoir tenue si loin de vous ?


    Perpétue, s’asseyant sur un banc, finit par murmurer d’une voix blanche :


    – Bien avant sa mort, ton père s’est fâché avec ta grand-mère. C’était une dispute terrible, qui venait clore un conflit plus vieux encore. Lorsque Arthur était enfant, son père, ton grand-père, est tombé malade. Ta grand-mère a essayé de le soigner, mais très vite elle a su... Le mal était trop fort, bien plus fort qu’elle. Ton grand-père a donc été conduit à l’hôpital… Et il est mort. Ce fut une perte immense pour Mme Archambault, mais ton père, pour des raisons que personne ne s’explique, s’est mis en tête qu’elle était responsable. Il s’est éloigné de sa mère, il s’est mis à exécrer le don. Tout le reste de sa vie a gardé l’empreinte de cette hostilité. Avant de disparaître, il a laissé une lettre précisant qu’au cas où il lui arriverait malheur, il tenait absolument à ce que tu sois soustraite à l’influence de ta grand-mère, qu’il qualifiait de désastreuse. Il donnait l’adresse d’une pension. Ta grand-mère a considéré qu’il s’agissait de sa dernière volonté, que c’était sacré. Quelque douleur que cela ait pu lui causer, elle t’a donc envoyée chez Mme Roy… Et comme elle pensait que, là-bas, tout allait bien pour toi, tu y serais toujours si je ne m’en étais pas mêlée…


    – Qu’as-tu fait ?


    – J’ai… J’ai détourné l’argent de la pension. Au lieu de l’envoyer à Mme Roy, comme Mme Archambault me l’avait demandé, je l’ai remis dans notre cassette et je m’en suis servie pour les dépenses courantes. J’ai pensé que si l’on ne payait plus, tu serais renvoyée, et qu’ainsi ta grand-mère se sentirait délivrée du devoir de te laisser grandir au loin…


    Guenièvre prit Perpétue dans ses bras. Elle la serra très fort mais ne retrouva pas le parfum d’enfance.

  


  
    Une guérison


    Après le départ de Marie-Madeleine, quand elles ne furent plus que trois, la maison sembla plus sombre. Il y eut, pendant de longs jours, des ombres dans leurs silences et des nuages dans leurs regards.


    – J’ai un mauvais pressentiment, disait parfois Perpétue. Je n’y peux rien, c’est comme une pierre au cœur.


    Février passa vite, les jonquilles fleurirent, puis ce fut mars. On vit bientôt des agneaux jouer sur l’herbe verte, et la vieille jument, que l’on avait prêtée durant l’hiver à la ferme voisine, se trouva pleine. Ce fut le mois que choisit Petit Dan pour établir ses quartiers dans les grands arbres. Il accourait dès la sortie de l’école pour donner à manger aux bêtes, puis il passait des heures au soleil, allongé sur une haute branche, son corbeau perché non loin. Et, de temps en temps, son rire éclatait dans le feuillage naissant.


    – Tu ferais mieux de réviser tes leçons, garnement, lui disait alors Perpétue. Autrefois, des tas d’enfants auraient pleuré pour qu’on leur apprenne à lire et écrire, et toi, tu gaspilles tout ça à bayer aux corneilles.


    Un matin, le garçon arriva en courant plus vite encore que d’habitude.


    – Vous avez entendu ? criait-il. La femme du ministre des Finances… Elle a abattu le directeur du Figaro ! Pan, pan, cinq coups de revolver !


    C’était dans tous les journaux. Mme Joseph Caillaux, la femme du ministre, avait assassiné le directeur du Figaro de peur qu’il ne divulgue des lettres compromettantes sur la vie privée de son mari. Sur la une de l’un d’eux, on voyait un dessin : une femme élégante, coiffée d’un chapeau à plumes et sortant une arme d’un manchon de fourrure. En face d’elle, un homme s’écroulait, la main au cœur.


    – Oh, Seigneur ! quelle époque ! gémissait Perpétue. Qu’est-ce qui va nous arriver d’autre, encore ?


    « Rien, songeait alors Guenièvre. Rien ne va jamais m’arriver, à moi. » Elle pensait souvent à son avenir avec angoisse, ces derniers temps. Et dans ces moments, elle haïssait son siècle. Elle n’était ni jolie, ni fortunée, elle ne savait rien faire de ses mains : personne ne voudrait l’épouser. Cette idée ne la faisait pas souffrir, à vrai dire ; mais elle connaissait trop le monde pour ignorer le peu de choix qui s’offrait aux femmes. Quand elles ne se mariaient pas, quand elles n’avaient pas de bien, elles connaissaient le destin morne des vieilles filles sans le sou.


    Si au moins elle possédait un don ! Hélas, Guenièvre n’était même pas spéciale. Elle avait fini par conclure, avec un mélange de soulagement et de regret, qu’elle n’avait jamais eu le moindre pouvoir : toutes les catastrophes dont elle s’était crue responsable n’étaient que coïncidences et superstitions ; et même l’étrange malaise de Mme Roy, qui l’avait un moment perturbée, résultait sans doute de l’esprit malade de la directrice. Malgré tout, Guenièvre gardait un espoir secret – un beau rêve qui ne semblait pas inaccessible.


    Elle finit par tenter d’en parler à sa grand-mère, un jour qu’elle lui récitait ses leçons :


    – Grand-mère, je... je voudrais apprendre à soigner.


    – Eh bien, jeune fille, répondit celle-ci en souriant, commence par réviser ton alphabet grec si tu veux être médecin comme ton père (et sa voix trembla un peu à la fin de sa phrase).


    – Vous savez bien que je ne serai jamais médecin. Personne ne veut d’une femme médecin dans un hôpital.


    – Mais ça changera. Ça change déjà. Regarde Mme Curie…


    Guenièvre baissa la tête. Elle marmonna :


    – Cette pauvre Marie Curie a fait l’objet d’une véritable campagne de calomnie, c’est mon amie Pauline qui me l’a dit. On a voulu à tout prix l’empêcher d’entrer à l’Académie des sciences, tout ça parce que c’était une femme et qu’elle était polonaise.


    – C’est bien fâcheux, mon enfant, mais ça ne l’a pas empêchée d’avoir le prix Nobel de chimie il y a trois ans… Et toi, ça ne t’empêche pas aujourd’hui d’apprendre le grec !


    – Et vous ? demanda Guenièvre qui s’efforçait, mais sans y parvenir, de trouver le courage d’exprimer enfin ce qu’elle voulait. Vous l’avez appris, vous ?


    – Moi ? Mais je savais à peine lire quand ton grand-père m’a épousée !


    Mme Archambault rit de bon cœur, puis soudain elle plissa le front, l’air anxieux.


    – Ton père t’a sûrement raconté, n’est-ce pas ? Je n’étais pas une dame, avant mon mariage – d’ailleurs je n’en suis pas vraiment devenue une depuis... J’étais une jeune fille pauvre, la fille du sabotier du village. Je n’avais pas sept ans que je gagnais déjà mon pain en gardant les moutons…


    Guenièvre, troublée, ne répondit rien. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Qu’Arthur ne parlait jamais d’elle ? Et quand bien même il l’aurait fait, il n’était pas étonnant qu’il n’ait pas mentionné cette circonstance particulière : dans le monde où vivait son père, être le fils d’une bergère illettrée n’était pas la première chose dont on se vante.


    Soudain, la vieille dame se leva de sa chaise.


    – Quelqu’un vient, n’entends-tu pas ?


    Elle se dirigea à tâtons vers la porte de la cuisine qui donnait sur la cour derrière le manoir, où la demi-douzaine de poules picoraient les gravillons. Guenièvre, qui la suivait, aperçut par la fenêtre une femme au regard affolé qui portait un petit enfant hurlant dans ses bras.


    – L’eau chaude, s’écria-t-elle en voyant Mme Archambault. L’eau lui est tombée dessus !


    Mme Archambault fit asseoir la femme sur le banc en pierre tout moussu de la cour. Elle souleva le linge qui couvrait les jambes du petit garçon, murmura quelque chose à l’enfant et à sa mère, effleura les mollets brûlés. L’enfant hurla encore. Puis ses pleurs se calmèrent.


    La vieille dame rentra dans la cuisine et revint avec un onguent dans la main. Elle le donna à la femme qui partit en pleurant de soulagement.


    Guenièvre, de la cuisine, vit sa grand-mère se rasseoir sur le vieux banc. Elle semblait brusquement vidée de ses forces, elle secouait ses mains doucement. À ses pieds, les poules venaient picorer avec délicatesse, en dodelinant de la tête. Guenièvre sentit les larmes perler à ses yeux. Elle murmura :


    – Je ne veux pas être comme mon père. Je veux être comme vous.

  


  
    Les mains


    Guenièvre décida qu’à défaut de soigner des êtres humains elle soignerait des animaux. Elle se mit à parcourir le parc, en quête de chouettes blessées, de lapins pris dans des collets, de moutons boiteux. Elle les pansait comme elle pouvait, avec l’aide de Petit Dan, qui se prenait au jeu. Ils obtinrent quelques résultats encourageants mais, le plus souvent, Guenièvre sentait avec tristesse toute l’étendue de leur ignorance.


    Les jonquilles fanèrent, les cerisiers se couvrirent de fleurs.


    Un matin, quatre hommes du village vinrent frapper à la porte d’entrée. Ils saluèrent Mme Archambault en soulevant leur chapeau et dirent juste :


    – On est là comme on a promis.


    Puis ils se mirent au travail dans la partie effondrée du manoir, grimpant le long des échafaudages ou soulevant des poutres à l’aide de cordes et de poulies.


    Tous les ans depuis l’incendie, quelques-uns des hommes que Mme Archambault avait soignés venaient aider à restaurer la maison. Ils arrivaient aux beaux jours, juste avant les travaux des champs, ne ménageaient pas leur peine, et restaient là une semaine – le temps de compléter la toiture ou de retendre un plancher.


    Ce fut vers cette époque que la vieille dame proposa à Guenièvre de l’emmener en forêt. C’était un samedi, un de ces jours où, une à deux fois par mois, Perpétue disparaissait mystérieusement pour la journée. Guenièvre soupçonnait qu’elle avait peut-être un amoureux quelque part, une relation qu’elle ne pouvait pas avouer pour d’obscures raisons, parce qu’elle revenait le visage fermé et le regard fuyant.


    Elles passèrent l’après-midi dans les sous-bois, à cueillir le millepertuis, l’achillée ou la fumeterre. La grand-mère avançait courbée sur sa canne, humant l’air, l’une de ses mains quittant parfois le bras de Guenièvre pour effleurer les herbes hautes.


    – Si tu vois de grandes tiges avec des clochettes violettes, n’y touche pas, c’est du poison, disait-elle. Ah, tiens ! Sens-tu cette odeur de menthe sauvage ? Elle doit être tout près, trouve-la-moi !


    À la fin, Guenièvre demanda :


    – Est-ce avec cela que vous guérissez tous ces gens ?


    – Oui, dit la grand-mère. En partie.


    – Et quoi d’autre alors ?


    La vieille dame ne répondit pas. Guenièvre se sentit mortifiée.


    Le jour baissait, elles décidèrent de rentrer au manoir. Tandis qu’elles cherchaient à regagner le chemin, Guenièvre – qui portait des sabots depuis que ses gros souliers avaient rendu l’âme – buta contre une racine. Elle tomba et se tordit la cheville. Elle se mit à pleurer avec amertume, recroquevillée sur elle-même, la jambe irradiée de douleur.


    Sa grand-mère se baissa doucement et s’assit en face d’elle avec un soupir.


    – Oh, mes pauvres os, dit-elle.


    Puis, prenant la cheville de Guenièvre entre ses mains, elle sembla chercher son regard. Le soleil venait de se coucher, le ciel était d’un bleu pâli, presque phosphorescent – de ce même bleu étrange qui luisait dans les yeux de Mme Archambault. Au-dessus d’elles, un oiseau chanta.


    – Tu crois que je peux te guérir ? demanda la vieille dame.


    Guenièvre la regarda, abasourdie : pourquoi lui posait-elle la question ? Un médecin ne sait-il pas mieux que son patient si la guérison est possible ?


    – Euh… Ben oui…, hasarda la jeune fille.


    Mme Archambault fronça les sourcils.


    – Non ! dit-elle. Crois-tu que je peux te guérir ?


    Une sorte d’évidence frappa Guenièvre. Et au moment où, d’une voix forte, elle disait « Oui !», elle sentit une brusque chaleur inonder sa cheville.


    – Lève-toi, dit alors sa grand-mère.


    – Mais… je ne peux pas… j’ai encore mal…


    – Ah, ces enfants, je vous jure ! bougonna la vieille dame. Tu n’as donc pas confiance ? Lève-toi.


    Guenièvre se leva. Elle appuya sur sa jambe blessée avec appréhension. Il y avait encore la douleur mais elle était affaiblie, voilée, presque évanouie, comme un fantôme sur le départ. Elle marcha, un pas après l’autre, sa grand-mère pendue à son bras.


    Elles cheminèrent ainsi en silence, dans l’obscurité croissante, pendant un petit moment. Puis sa grand-mère dit :


    – À présent, tu sais comment je soigne. Tu vois, je ne pouvais pas te le dire avec des mots. Je pouvais juste te le dire avec mes mains.

  


  
    Le don


    – Apprenez-moi, demanda Guenièvre.


    – Je ne peux pas, mon enfant chérie. (C’était la première fois que Mme Archambault lui parlait aussi affectueusement.) Ça ne s’apprend pas, ça se transmet.


    – Alors donnez-le-moi ! s’écria la jeune fille.


    Il y avait un sanglot dans sa voix, qu’elle essayait de contenir avec un insuccès croissant. La vieille main qui pesait sur son bras tressaillit.


    – Donnez-le-moi ! répéta Guenièvre en pleurant. Ne me laissez pas comme ça. Je n’ai rien, je suis vide, je n’ai aucune raison d’être en vie, aucun destin qui m’appelle… Si j’avais ce qu’il y a dans vos mains, au moins je saurais pourquoi j’existe.


    – Ô mon enfant, ne parle pas ainsi, ça me fait de la peine. Tu es si jeune, tu ne sais pas ce que je sais. Et moi, je suis si vieille, je n’ai plus le langage pour te le faire comprendre. Mais écoute et prends patience.


    Elles marchaient sur le chemin, il faisait nuit à présent. La lune se levait entre les arbres.


    – Je ne sais pas comment le don se transmet. Je ne l’ai jamais su. Peut-être qu’il s’éteindra avec moi, peut-être qu’il renaîtra dans un de tes enfants. Tout ce que je sais, c’est que je l’ai reçu gratuitement, sans l’avoir mérité en aucune façon, par grâce et pour l’amour. Et toute ma vie, j’ai essayé de le rendre à mon tour, sans faire de distinction ni de jugement, par grâce et pour l’amour…


    – Pourquoi vous, alors ? Pourquoi vous et pas moi ?


    La vieille dame s’arrêta brusquement et se redressa de toute sa hauteur.


    – Et pourquoi pas toi ? demanda-t-elle d’une voix grave.


    – Vous… vous croyez que je l’ai ? Que j’ai un don ?


    – Je crois qu’on en a tous – pas forcément comme le mien, mais un don quand même, et souvent on l’ignore. Je ne sais pas quel est ton don à toi, mon enfant, il faudra que tu le cherches.


    – Et si je ne trouve rien ?


    – Il n’y a pas de rien. Il n’y a pas de vide. C’est ça que j’essaie de te dire.


    Mme Archambault disait beaucoup d’autres choses :


    – Dans le vide, il y a le plein. Dans le manque, l’abondance. Dans l’absence, la présence. Et inversement, mon enfant, inversement… Dans le plein, le vide. Dans l’abondance, le manque. Dans la présence, l’absence. C’est pourquoi l’on trouve des déserts pleins de fruits et des vergers stériles. Des pauvres aux mains pleines et des riches aux mains vides. Des solitudes vivantes et des multitudes mortes. Tu comprends ?


    Guenièvre n’osait pas dire que non.


    Elles venaient d’arriver en vue de la maison. Perpétue n’était pas encore rentrée, mais on voyait de l’extérieur, dans la cuisine, l’ombre de Petit Dan éclairé par la lampe au-dessus de la grande table. Il allait et venait d’un placard à l’autre, ébouriffant au passage les plumes de son corbeau, qui se tenait comme à son habitude perché sur le dossier du fauteuil à bascule de Mme Archambault.


    Petit Dan sursauta quand elles entrèrent dans la cuisine. Il avait le visage et la blouse pleins de farine, avec des traces de sucre autour de la bouche.


    – Je vous ai fait des crêpes, dit-il d’une voix mal assurée.


    Mme Archambault éclata de rire et se mit à table.


    – C’est carême, fit remarquer Guenièvre. Si Perpétue était là, elle serait en pétard.


    Mme Archambault haussa les épaules.


    – Dieu dit qu’il préfère la louange aux sacrifices. Approche, mon petit.


    Elle posa ses mains sur le visage de l’enfant, ce qui en ôta la farine. En dessous, on pouvait voir un curieux halo noir autour de son œil droit, et sous la longue mèche de cheveux noirs, une estafilade rouge vif – le reste d’un coup de badine.


    – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’écria Guenièvre.


    Mme Archambault pâlit.


    – Le père Martin a encore fait des siennes… Ma petite fille, donne-moi le pot rouge sur le buffet.


    Elle étala un baume épais et parfumé sur les bleus et les plaies.


    – Tu vas rester ici cette nuit. J’irai parler à ton père après le dîner.


    Sur ces mots, elle se leva et prit à tâtons le couloir sombre qui menait droit au grand escalier. Au bout de quelques pas, elle tourna à gauche et ouvrit la porte de la bibliothèque, dont elle avait fait son bureau et où Guenièvre n’entrait jamais sans son invitation.


    C’était une belle pièce, avec des rideaux de velours, un grand divan rouge un peu défraîchi et des murs de livres. Dans un coin, une table supportait un panier plein d’herbes et une sorte d’alambic entouré de fioles remplies d’huiles que la vieille dame fabriquait à partir des plantes. Tout l’air embaumait de leurs parfums forts.


    – S’il te plaît, mon enfant, dit la vieille dame en ouvrant grand une des fenêtres, rapporte-moi une paire de draps et une couverture. On va lui faire un lit sur le canapé.


    C’est ce qu’elles firent. Ils dînèrent d’une soupe, mangèrent les crêpes de Petit Dan, puis celui-ci fut envoyé se coucher. Il se leva et prit son corbeau dans ses bras.


    – Ne soyez pas trop dure avec papa, murmura-t-il alors. Vous savez comme il a peur de vous.

  


  
    Le pouvoir et la puissance


    Mme Archambault se leva, mit son châle et son chapeau.


    – Couvre-toi, mon enfant. Il fait frais.


    Elles sortirent toutes deux et suivirent le sentier de gravier à travers le parc, Guenièvre guidant sa grand-mère dans l’obscurité. Elles marchèrent en silence jusqu’à la petite ferme des Martin. Arrivées à la porte, la vieille dame dit à Guenièvre :


    – S’il te plaît, attends-moi dehors.


    Elle posa son châle sur les épaules de la jeune fille et entra.


    Guenièvre alla s’asseoir sur la margelle du puits, dans le petit vent froid d’avril, et le vieux chien grincheux de la famille vint lui lécher la main.


    Au bout d’un long moment, Mme Archambault sortit. Elle avait l’air exténuée. Guenièvre la ramena doucement au manoir, sans dire un mot.


    Quand elles furent de nouveau dans la cuisine, Guenièvre demanda :


    – Grand-mère, c’est quoi, la différence entre un pouvoir et un don ?


    Mme Archambault oscillait doucement sur son fauteuil à bascule. Elle semblait profondément abattue.


    En entendant la question, elle se redressa, secoua son châle comme si la tristesse l’avait empoussiéré, et soupira.


    – Eh bien..., dit-elle. Euh… C’est simple : le pouvoir est un pouvoir… et le don est une puissance.


    – D’accord… Et ça veut dire quoi ?


    Mme Archambault serra son châle contre elle.


    – Le pouvoir s’impose à toi. Mais la puissance, pour agir, a besoin de ton consentement. Tu comprends ?


    Comme Guenièvre ne répondait pas, la vieille dame poursuivit :


    – Le pouvoir t’asservit, la puissance est service. Le pouvoir est orgueilleux, et la puissance est humble. Le pouvoir arrive sur un trône, la puissance sur un petit âne.


    – Mais, grand-mère, ce n’est pas du jeu, c’est la lecture de la messe de demain ! Le jour des Rameaux, Jésus sur le petit âne, et tout, et tout… Ce n’est pas de ça que je parle, moi ! Ce n’est pas ça que je veux savoir !


    – Mais il n’y a rien de plus à savoir, mon enfant. Les armes sont un pouvoir, l’amour est une puissance. L’Inquisition est un pouvoir, la prière est une puissance. La maladie est un pouvoir, la guérison est une puissance…


    – Alors c’est bien triste, dit Guenièvre amèrement, parce que, la plupart du temps, le pouvoir est plus puissant que la puissance.


    – Ça dépend… Ça dépend comment on voit les choses.


    Guenièvre ne les voyait pas comme elle. Elle fronça les sourcils.


    – Arthur serait si fier de toi, poursuivit sa grand-mère. (Un voile passa soudain sur son visage.) J’espère qu’il me pardonne, là où il est, de te parler de tout ça. Il n’aimerait pas du tout.


    – Pourquoi ?


    – Parce qu’il n’y croyait pas… Ça le mettait en colère…


    Ses yeux trop bleus s’obscurcirent.


    – Quand il était petit, ton père souffrait d’une inflammation de la peau. Ça passait et puis ça revenait. J’arrivais toujours à le soigner, enfant. Mais après la mort de ton grand-père, je n’ai plus jamais pu le guérir. Il n’y croyait plus. Des années plus tard, il a fait une cure. Une psychanalyse, il appelait ça. Son inflammation a disparu. Il a dit que la plupart des maladies que je prétendais soigner, c’était des maladies de l’esprit. Et que j’abusais de la crédulité des gens, parce que ce n’était pas mes mains qui guérissaient, mais la suggestion.


    – Et tu en penses quoi ?


    Dans la fièvre de l’instant, Guenièvre avait tutoyé sa grand-mère.


    – Que veux-tu que j’en pense, mon enfant ? On vient vers moi avec des mains couvertes de verrues. Je pose mes mains dessus, on me dit que ça brûle, je dis que dans neuf jours ça partira. Je prie tous les soirs et, le dixième jour, on revient me voir avec un pot de miel pour me dire que les verrues ont disparu. Est-ce que c’est parce qu’on a cru que ça guérirait que ça a guéri ? Peut-être bien. Mais moi j’appelle ça la foi, et lui, il appelle ça la suggestion. Ta mère, elle…


    Elle s’interrompit brusquement. Une rougeur enflamma ses joues, une mèche blanche s’échappa de son chignon, elle leva une main tremblante, comme si elle allait dire quelque chose d’important… Guenièvre crut que son cœur s’arrêtait de battre mais, à cet instant, Perpétue entra en claquant la porte.

  


  
    Edmond


    Le jeudi d’avant Pâques, elles étaient toutes les trois dans la cuisine, assises autour de la table.


    Par la fenêtre entrouverte, on entendit un bruit de pas sur le gravier.


    Perpétue se leva. Les pas se firent plus proches, et bientôt la silhouette d’un homme mince apparut au coin de l’étable.


    – Oh, murmura la cuisinière en devenant plus pâle.


    Et aussitôt elle ouvrit la porte de la cuisine et courut au-dehors.


    Guenièvre, intriguée, se leva à son tour. L’homme était jeune, brun, d’allure élancée. Il avait ôté sa veste, dans l’ardeur de la marche (il devait venir à pied de la gare), et l’on voyait son torse svelte sous sa chemise blanche. Il prit Perpétue dans ses bras et la souleva en riant. Ensemble, ils se dirigèrent vers la cuisine.


    Quand il entra, Guenièvre le reconnut : c’était Edmond. Le garçon en culotte courte qui jouait dans le parc avec elle quand elle était petite, celui qui lui avait appris à pêcher des salamandres et à siffler dans des brins d’herbe.


    Il avait beaucoup changé, incontestablement ; mais Guenièvre, en croisant ses yeux, vit qu’il avait gardé cette douceur veloutée du regard, cette sorte de bienveillance paisible qui, à l’époque, l’avait aidée à grandir.


    Ils se saluèrent avec une certaine gêne.


    Edmond, désormais, portait un costume de monsieur. Il avait l’assurance d’un homme, dans un monde où être un homme ouvrait beaucoup de portes. Il était étudiant de surcroît, il se destinait à être ingénieur, il voulait construire des avions.


    Mais à l’instant même où Guenièvre, avec une pointe d’envie, imaginait le brillant avenir du jeune homme, elle ne put retenir un cri : elle venait de songer aux rumeurs, à cette guerre qui semblait si menaçante quand elle était encore en ville. Et soudain, l’espace d’un instant, Edmond lui apparut dans l’uniforme bleu et rouge des soldats.


    – Que se passe-t-il, ma petite fille ? demanda sa grand-mère.


    – Rien, grand-mère. C’est juste une bête qui m’a piquée.


    Mais lui, insouciant, sortait des paquets de son sac de voyage.


    – J’ai pensé à toi, ma bonne tante, disait-il à Perpétue. Je t’ai rapporté des journaux.


    Perpétue, après avoir essuyé ses mains sur son tablier, se jeta dessus avec gourmandise. Guenièvre versa les petits pois dans une marmite d’eau bouillante.


    Elle sentait le regard d’Edmond sur elle. Elle s’aperçut non sans tristesse que ce regard, qui lui avait fait tant de bien autrefois, lui était à présent pénible. Elle aussi, elle le savait, avait beaucoup changé ; mais pas comme elle l’aurait voulu.


    Il y avait ce corps trop plein dont elle ne savait que faire, et ces cheveux d’un clair blond d’enfance qu’elle coiffait en chignon maladroit. Elle n’avait plus le teint blanc des jeunes filles bien nées, ses mains étaient rouges de porter les seaux d’eau aux bêtes, ses pieds flottaient dans de grossiers sabots. Et pour finir, elle portait une robe de toile commune, recouverte d’un tablier taché qu’elle n’avait même pas eu la présence d’esprit d’enlever à l’arrivée du visiteur.


    Mais Edmond, indifférent à tout cela, lui sourit comme avant, d’un beau sourire franc, où ne semblait flotter aucune arrière-pensée.


    Ils s’installèrent tous les quatre à table. À la demande de Mme Archambault, Edmond se mit à raconter sa vie d’étudiant et les dernières nouvelles de Paris. Perpétue buvait ses paroles, les yeux brillants, et Guenièvre fut frappée de l’expression presque fervente qu’elle avait en l’écoutant.


    Après le déjeuner, Edmond alla se changer et revint, vêtu d’une chemise de grosse toile et d’un pantalon d’ouvrier. Il décréta qu’il allait travailler au chantier du manoir. Ayant déposé un baiser sur le front de Perpétue et sur la main de Mme Archambault, il attrapa son sac et sortit.


    À peine eut-il quitté la pièce que Perpétue s’effondra sur sa chaise.


    – C’est affreux, c’est affreux, j’ai encore ce mauvais pressentiment.


    Edmond resta tout le week-end jusqu’au lundi de Pâques. Ce furent cinq jours heureux.


    Dans la nuit du samedi au dimanche, la vieille jument Joie mit bas un beau poulain couleur argent. Ils assistèrent tous à la naissance, à la lumière des bougies, et ce fut Perpétue qui aida le poulain à sortir.


    – On est dans la nuit de Pâques, on devrait l’appeler Résurrection, déclara-t-elle.


    Cela fit rire Edmond.


    – Voilà un nom pratique ! Et facile à porter pour un cheval…


    Perpétue lui donna une petite tape derrière la tête.


    – Ce n’est pas parce que tu fais des études scientifiques qu’il faut commencer à rire du Bon Dieu… Trouve donc un autre nom, si celui-ci ne va pas.


    – Eh bien… Il a la couleur de l’uranium. On pourrait l’appeler comme ça ? Ou « Atome » ? Ce sont de formidables découvertes…


    La cuisinière haussa les épaules.


    – Toutes les grandes découvertes deviennent des cata-strophes. Regarde Christophe Colomb et ce qu’on a fait ensuite aux pauvres Indiens d’Amérique…


    – Mais quel rapport avec l’atome, ma tante bien-aimée ?


    – Imagine… je ne sais pas, moi… qu’on en fasse une arme de guerre !


    – Et si on l’appelait Espoir, tout simplement ? suggéra Guenièvre.


    Et sur ces mots, Espoir se leva sur ses longues pattes tremblantes et les observa de ses yeux sombres.

  


  
    Un dimanche à Sarajevo


    En mai, Perpétue fit ses bagages pour aller voir Marie-Madeleine, qui était proche de la délivrance. Elle voulait être auprès d’elle pour l’assister dans son accouchement.


    Guenièvre et sa grand-mère restèrent quatre semaines seules, durant lesquelles la jeune fille travailla comme une forcenée. Au coucher du soleil, quand toutes les tâches du jour étaient accomplies, elle allait s’asseoir sur le petit banc moussu de la cour pour regarder le poulain et sa mère gambader dans le parc.


    Elle les esquissait à l’encre de Chine – en souvenir des leçons de dessin de Mlle Campan. Et de temps en temps, elle pensait à Edmond. Elle pensait aussi, bien sûr, à Pauline, aux sœurs Brique, à Alphonse et à Constant ; à M. Bougainville et à Mme Davout (que Perpétue avait surnommée « Garde à vous ! » d’après la description qu’en avait faite Marie-Madeleine). Mais sa rêverie la ramenait toujours au jeune futur ingénieur. Elle savait qu’il allait revenir à la fin du mois de juin.


    Elle avait hâte.


    Perpétue réapparut tout émue, avec une photographie de Marie-Madeleine et de la petite Constance (« Constance, Henriette, Félicité », précisa-t-elle). Sur le cliché en noir et blanc, la jeune femme semblait épuisée mais heureuse. Dans ses bras, son bébé arborait une robe de baptême somptueusement brodée.


    Edmond fut de retour le 27 juin. Le lendemain, Perpétue s’en alla de bonne heure, comme elle le faisait parfois, et ne rentra qu’à la nuit tombée.


    Edmond passa la journée à faucher les hautes herbes du parc. Quand il eut fini, il vint s’asseoir sur le petit banc moussu, près de Guenièvre. C’était la première fois qu’ils étaient seuls en tête à tête depuis très longtemps. Il semblait soudain plus grave, presque distant.


    – Je suis désolé pour vos parents, finit-il par dire. Ils doivent beaucoup vous manquer.


    Guenièvre hocha la tête. Elle eut soudain mal au ventre.


    À deux mille kilomètres de là, à l’instant même, en ce 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand et sa femme, Sophie, qui avaient échappé juste avant à un attentat à la bombe et rendaient visite à l’hôpital aux personnes blessées par l’explosion, tombaient à Sarajevo sous les balles d’un certain Gavrilo Princip.


    – Princip, Princip ! commenta Perpétue le lendemain en lisant Le Petit Parisien. Tuer des gens qui ne vous plaisent pas, vous parlez d’un principe !


    – Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda Guenièvre. Est-ce que c’est encore cette histoire de guerres balkaniques ?


    – C’est un nationaliste serbe, répondit Edmond. Il a vécu comme une provocation la venue de l’archiduc en Bosnie… D’autant que le 28 juin est un funeste jour anniversaire pour les Serbes : ils ont perdu contre les Ottomans en 1389.


    – Quoi ! s’écria Guenièvre. Ils auraient assassiné l’héritier du trône d’Autriche pour une guerre perdue il y a six siècles ?


    Guenièvre prit soudain conscience que l’histoire, c’était peut-être cela : du passé toujours présent.


    – Il avait dix-neuf ans, Edmond, ce malheureux Gavrilo, gémit Perpétue en froissant le journal. Dix-neuf ans comme toi.


    – J’en ai presque vingt.


    Guenièvre, qui s’était penchée vers Perpétue pour lire les détails de l’article, observa les photos des deux victimes imprimées en médaillon. En dessous, on pouvait voir le visage mélancolique d’un homme âgé, l’empereur François-Joseph, accompagné d’une citation en grosses lettres : « Sur cette terre, rien ne m’aura été épargné. »


    – C’est vrai qu’il a déjà perdu Sissi, commenta tristement Perpétue. Et voilà maintenant qu’on lui tue son neveu.


    – Vous croyez qu’il va vouloir se venger ?


    – Qui ça ?


    – L’empereur François-Joseph.


    Et tout en disant cela, elle ne put s’empêcher de trembler : elle venait de surprendre, dans le regard de Perpétue, un éclat de terreur pure. Au même instant, Edmond prit le journal et l’envoya voler à l’autre bout de la table.


    – Pourquoi ces airs de catastrophe ? dit-il. C’est une triste histoire, vraiment, mais c’est pour Gavrilo que les choses vont se compliquer. On dirait qu’on vous annonce la fin du monde !

  


  
    La relativité restreinte


    Ils vécurent quatre semaines presque insouciantes. À la campagne, de toute façon, on songeait plus aux moissons qu’à la politique ; et même le 14 juillet, tandis que Jean Jaurès lançait un appel à la grève internationale pour empêcher la guerre, la seule chose qui marqua Guenièvre fut le feu d’artifice, parce que Edmond se brûla avec un pétard qu’un des enfants du village avait jeté imprudemment. Il disparut un instant dans le crépitement des explosions, puis émergea de la fumée rougeoyante, un sourire grimaçant aux lèvres. Bien des semaines plus tard, elle y repensait encore avec angoisse, comme à un avertissement qu’ils n’auraient pas su lire.


    Ce soir-là, ils se retrouvèrent tous dans la cuisine, autour de Mme Archambault. Celle-ci, après avoir caressé la brûlure, appliqua dessus un baume. Ils restèrent ensuite un long moment silencieux autour d’Edmond, à boire une tisane de thym, tandis que ce dernier, songeur, regardait sa main brûlée où n’apparaissait aucune cloque.


    – Qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur le scientifique ? dit Perpétue (et sous la gouaille un peu narquoise de son ton perçait, plus audible qu’elle n’aurait voulu, l’écho d’une crainte qui persistait).


    – Je n’en dis rien du tout, répondit Edmond. La science ne peut pas toujours tout expliquer. Du moins pas encore.


    – Vous pensez qu’on l’expliquera un jour, alors ? demanda Petit Dan, qui passait maintenant la plupart du temps chez eux. (Il ajouta en chuchotant :) Qu’on expliquera le Don ?


    – Je ne sais pas, répondit Edmond. Peut-être bien… Après tout, on formule aujourd’hui des théories qui paraissent folles pour le commun des mortels… Il y a deux, trois ans, par exemple, j’ai eu la chance d’entendre la conférence d’un grand physicien, Paul Langevin…


    – Un bon ami de Marie Curie, glissa Perpétue non sans perfidie, faisant allusion à cette rumeur qui les disait amants.


    Guenièvre rougit et Edmond poursuivit impas-

    siblement :


    – Langevin parlait de ce qu’il appelait le « paradoxe des jumeaux » : c’est une conséquence d’une théorie géniale énoncée par un certain Albert Einstein, un jeune chercheur très prometteur. Il s’agit de la théorie de la relativité restreinte, dont on trouve presque l’ébauche chez Henri Poincaré…


    – Henri Poincaré, célèbre mathématicien et cousin de notre cher président, ajouta Perpétue.


    – C’est quoi, ce truc des jumeaux ? demanda Petit Dan.


    – L’idée, c’est que l’on prend deux jumeaux. On en laisse un sur la Terre et on en met un dans une fusée, que l’on envoie pour un voyage lointain dans l’espace à une vitesse proche de celle de la lumière…


    – Proche de la lumière ? Et dans l’espace ? Mais comment est-ce possible ? interrogea Guenièvre.


    – Pour l’instant, ça ne l’est pas… Mais imaginons qu’un tel voyage soit faisable… Alors les mathématiques sont formelles : lorsque le jumeau voyageur reviendra sur la Terre, il sera beaucoup plus jeune que son jumeau immobile. Parce que la durée n’est pas la même selon que l’on est mobile ou non…


    – Ah, mais, dit Perpétue, personne n’a besoin de s’appeler Einstein pour savoir ça ! Quand quelqu’un s’en va, forcément, pour ceux qui restent, le temps passe plus lentement…


    – Sauf que là, c’est l’inverse : le temps s’écoule plus lentement pour celui qui est en mouvement !


    – Qu’importe…, murmura Perpétue. Que Dieu nous garde d’être séparés.


    – Mais quel rapport avec la brûlure ? demanda Petit Dan.


    – Le rapport, dit Edmond en souriant, c’est que, si de telles choses sont vraies, et si ni le temps, ni l’énergie, ni la matière ne sont ce qu’ils paraissent à nos sens, pourquoi m’étonnerais-je de ce que ma brûlure guérisse ?


    Ce soir-là, Guenièvre pensa qu’ils étaient très heureux.Elle ne savait pas encore que ce n’était qu’une relativité restreinte ; que cela n’allait pas durer.

  


  
    La guerre est déclarée


    Le 31 juillet au matin, ils apprirent la mobilisation générale de la Russie, qui datait de l’avant-veille – mais les nouvelles avaient du retard.


    – Nous sommes alliés avec la Russie ! gémit Perpétue. Si les Russes entrent en guerre, nous aussi on devra y aller…


    Ils passèrent la journée dans un drôle d’état. Guenièvre avait les mains qui tremblaient, tous les objets lui échappaient et finissaient par s’écraser par terre. Lorsqu’elle brisa la vieille cruche de grès, Perpétue éclata en sanglots. Elles se serrèrent dans les bras l’une de l’autre.


    Le soir même, alors que la nuit était tombée, que l’horloge sonnait onze coups et qu’ils s’apprêtaient tous à aller dormir, on entendit une voiture pénétrer dans le parc.


    Le vieux maire du village, un homme qui avait été autrefois l’ami du grand-père de Guenièvre mais qui, depuis la mort de ce dernier, n’était plus jamais venu au manoir, en sortit avec précipitation.


    – On a assassiné Jaurès ! cria-t-il.


    Il semblait hors de lui, en proie à une sorte de crise nerveuse. Le marquis d’Haucourt n’était pourtant pas réputé pour ses sympathies socialistes, mais la nouvelle lui causait, de toute évidence, une véritable fièvre.


    – Venez, mon cher, ne restez pas là, dit Mme Archambault.


    Guenièvre crut percevoir une pointe de froideur dans sa voix.


    Perpétue le guida vers un fauteuil et lui servit un verre de liqueur.


    – Mon fils vient de m’appeler au téléphone. Ça s’est passé tout à l’heure. Un fou furieux, un nationaliste. Deux balles dans le corps, il ne pouvait pas s’en sortir. Maintenant tout est fichu, il y aura la guerre.


    Mme Archambault décroisa ses mains jointes.


    – Merci d’être venu nous avertir, murmura-t-elle.


    Et, à tâtons, elle attrapa la main de Perpétue et la serra très fort.


    – Allons, dit Edmond qui sentait peser sur lui tous les regards, quand bien même il y aurait la guerre, c’est une affaire de quelques semaines. Vous verrez qu’à Noël on n’en parlera plus.


    Mais le vieux marquis d’Haucourt secoua la tête.


    – Personne ne semble avoir conscience, ici, de ce qu’est l’industrie allemande... Et ils sont beaucoup plus nombreux que nous… (Il tremblait.) J’ai quatre fils et onze petits-fils. La moitié est en âge de porter l’uniforme… (Soudain il sursauta.) J’espère que vous ne me croyez pas dénué d’honneur au point de… Je sacrifierais tout à ma patrie, même ma chair et mon sang… Mais savoir mes enfants sous les ordres de généraux qui raisonnent comme au temps de Napoléon, ça… ça me brise le cœur.


    Le dimanche 2 août, Perpétue, Guenièvre et Mme Archambault se rendaient au village pour la messe, lorsqu’elles trouvèrent un attroupement sur la place. Les cloches de l’église sonnaient à tout rompre. Tout le monde se pressait devant une affiche.


    C’était une grande feuille pâle, arborant deux drapeaux français entrecroisés.


    Armée de terre et armée de mer


    ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE


    Par décret du président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réqui-sition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées.


    Alors, dans la foule, quelqu’un cria :


    – Sus à Maggi ! C’est les Boches qui font le bouillon !


    Et aussitôt un groupe partit en courant dans les rues du village, pour décrocher à coups de pied les panneaux publicitaires Maggi, ainsi que ceux vantant le bouillon Kub, que l’on soupçonnait de contenir des messages cryptés à l’intention des armées allemandes.


    Quelques heures plus tard, Edmond s’en alla par le train. Il faisait partie de la classe 14, ceux qui avaient vingt ans en 1914. Au moment de monter dans le wagon, il dit à Guenièvre :


    – Vous m’écrirez ?


    Il avait dit ces mots. Depuis, ils brûlaient en elle.


    Après de nouvelles nuits sans sommeil, Guenièvre se leva un matin en sursaut. De la fenêtre ouverte, elle entendit des cris et des hennissements. Elle s’habilla en hâte et descendit le grand escalier en courant.


    Lorsqu’elle parvint dehors, elle vit Perpétue pendue au bras d’un officier rouge de colère – si rouge que le pantalon garance de son uniforme semblait se refléter sur ses joues. L’homme tirait fermement la jument Joie, qui résistait, campée sur ses sabots, tandis que le poulain attaché dans son box hennissait à fendre l’âme.


    – Je vous en prie, disait Perpétue, le poulain n’a que quatre mois, il n’est pas du tout sevré...


    – Les ordres sont les ordres. Je dois emmener tous les chevaux âgés de cinq ans et plus. C’est par humanité que je vous laisse le poulain. Mais si vous tenez vraiment à ne pas le séparer de sa mère, je l’embarque aussi.


    – Non ! cria Guenièvre.


    L’officier partit avec la jument et une des vaches. Les deux bêtes allèrent grossir le flot poussiéreux des nombreux animaux réquisitionnés dans toutes les fermes d’alentour. Ils trottaient, guidés par des militaires, le long des routes de campagne écrasées de soleil.


    Perpétue resta prostrée un moment. Elle répétait :


    – Ils nous ont pris Edmond. Et ils nous ont pris la jument.


    – Oui, ma chère Perpétue, répondait Guenièvre. Mais il faut garder courage. Edmond reviendra bientôt, et le poulain a besoin de nous.


    Elle essayait de nourrir le poulain au lait de chèvre, mais l’animal refusait de boire. À côté, assise dans la paille, Perpétue regardait ses mains vides.


    – Ils m’ont pris Edmond. Mon bébé, mon enfant, ils me l’ont pris. Mon tout-petit. Ma chair et mon sang. La lumière de ma vie. Le fruit de mes entrailles. Ils me l’ont pris.


    Guenièvre lâcha le biberon de lait. Elle venait soudain de comprendre. Elle alla s’agenouiller devant Perpétue et enfouit son visage dans ses bras en sanglotant. Puis, soudain, elle releva la tête. Ses yeux se posèrent sur le poulain. Elle se mordit les lèvres. Edmond était parti, la jument Joie aussi. Mais…


    – On a encore Espoir, Perpétue.


    Guenièvre se redressa, embrassa Perpétue, la prit par les épaules et la secoua doucement.


    – Perpétue, tu m’entends ? On a encore l’espoir... Tant qu’on a l’espoir, rien n’est perdu.


    Et tandis qu’elle serrait ainsi Perpétue, il semblait à Guenièvre qu’elle devenait plus forte de seconde en seconde, que ses mains devenaient plus puissantes, telles des serres, qu’elles grandissaient comme des ailes. À présent, elle pouvait presque voir le chaos du monde autour d’elle, et les flots d’hommes en marche. Mais en elle, la vie pulsait à grands battements, et ses mains tenaient bon. Oui, elles tenaient bon, et elles tiendraient encore, malgré les épreuves, comme si tout dépendait d’elles, comme si elles étaient agrippées à l’espoir.

  


  
    deuxième partie

    Les sages et les fous


    À mon arrière-grand-père, Léon Édeline.


    Aux poilus (et à leurs femmes).

  


  
    La Dame Blanche


    Elle rêvait. Elle rêvait qu’elle mangeait. Elle se trouvait dans une vaste salle éclairée aux chandelles, avec une immense table couverte d’une nappe blanche, sur laquelle reposaient des dizaines de plats. Des poulets rôtis, du maïs grillé, des soupières de légumes, des coupes de fruits. Et aussi des montagnes de choux à la crème, des plaques de nougat épaisses comme des lingots d’or, des pâtes de fruits constellées d’éclats de sucre.


    Elle dévorait tout ce qu’elle pouvait, fébrilement, avec hâte – mais rien ne la rassasiait. Et au moment où elle pensait enfin : « Grand-mère, il faut que j’en prenne pour grand-mère », tout s’évanouissait pour ne laisser qu’une ombre pâle dans une pièce vide.


    Elle se dressa sur son matelas, les yeux ouverts, à bout de souffle. Le feu dans le poêle rougeoyait encore. Sa lumière vacillante éclairait péniblement les contours de la pièce.


    Dehors, le vent sifflait avec obstination. La tempête durait déjà depuis quatre jours et la neige recouvrait tout. Sur les vitres, la buée s’était transformée en givre.


    Elle crispa la main sur son ventre vide. Une fièvre de faim faisait trembler ses doigts. Elle gémit mais aussitôt, un léger bruit la fit taire. Son regard se posa sur l’autre matelas, à côté d’elle. Elle guetta la petite musique du souffle. Et lorsqu’elle l’entendit, elle sentit la paix revenir. Elle reposa sa tête sur l’oreiller, ramena sur ses épaules les couvertures et les vêtements, et se rendormit.


    – Enfant ! Enfant, réveille-toi !


    La voix était faible mais la main qui secouait son épaule possédait une force rude. Guenièvre entrouvrit les paupières et ce fut la première chose qu’elle vit dans la pénombre de l’aube : ces doigts crispés sur sa couverture, déformés par l’âge. Les veines bleues en relief ressemblaient à des fleuves en crue, les taches brunes à des forêts brûlées. Les mains de sa grand-mère étaient un paysage de désolation, comme ceux qui couvraient désormais l’est et le nord de la France ; et sa grand-mère tout entière lui faisait l’effet d’une terre dévastée.


    – Le vent est tombé, murmura la vieille dame.


    Guenièvre se leva aussitôt. Elle mit son manteau, noua un châle autour de sa tête, glissa ses pieds dans des sabots pleins de paille et prit un grand seau.


    Quand elle ouvrit la porte, l’air glacé cingla ses joues. Elle sortit avec l’angoisse au ventre. Elle pensa aux soldats sur les lignes de front.


    Le parc était blanc de neige mais on devinait encore, çà et là, parmi les arbres abattus, l’impact des obus lors du bombardement de septembre. Guenièvre secoua les épaules, chassant une nouvelle fois la terreur de ces jours d’automne.


    Elle marcha à grands pas du côté de l’ancienne étable. Un bruit de sabots assourdi lui arracha un sourire : le poulain trottait vers elle du fond du parc, la queue en panache.


    Il était maigre, de toute évidence : les os saillaient sous sa robe d’argent pâli. Mais il y avait en lui une énergie déconcertante, une joie qui narguait tout le reste.


    – Espoir, chuchota Guenièvre. Tu portes bien ton nom.


    Voyant qu’elle avait les mains vides, il repartit au galop. Il ne se laissait jamais approcher longtemps, de toute façon : il poussait comme une herbe sauvage qu’un souffle de vent effarouche.


    Elle entra dans l’étable : la chèvre n’y était pas.


    Guenièvre l’aperçut à quelques pas de là, grattant la neige dans le potager. La petite barrière qui le protégeait avait été défoncée, et la chèvre, avec un bel enthousiasme, creusait la terre dure en quête de nourriture. De temps en temps, elle secouait sa fine tête cornue en broyant une carotte à demi gelée, tandis que le poulain, à ses côtés, réclamait sa part du butin.


    La jeune fille courut vers eux et les chassa. Puis elle enfouit ses mains dans les sillons bruns : à force de gratter, elle ramena trois carottes et quatre pommes de terre.


    Elle avait si faim qu’elle nettoya un des légumes dans la neige et mordit dedans. Elle mit le reste dans ses poches, ramassa du bois et remplit le seau de neige. Puis elle rentra.


    Désormais, Guenièvre et Mme Archambault vivaient toutes les deux dans le bureau. Les autres pièces, qui avaient servi de logis à une compagnie allemande, étaient dans un état affligeant. Mais le bureau n’avait été occupé que par les officiers, et conservait presque son visage d’autrefois. Guenièvre y avait juste transporté deux matelas et le fauteuil à bascule de Mme Archambault, lequel se trouvait juste à côté du petit poêle orné de céramique qui faisait l’angle.


    Elle avait aussi tendu des couvertures sur les fenêtres dont les vitres avaient été brisées, si bien qu’il y régnait toujours, à toute heure, une pénombre rougeoyante.


    Quand la jeune fille entra dans la pièce, elle se raidit.


    Tout près du lit où dormait sa grand-mère se tenait une ombre ; elle était penchée sur le poêle ; elle avait un livre dans les mains et s’apprêtait à en déchirer une page pour rallumer le feu.


    Guenièvre serra les poings : le livre en question ne payait pas de mine, mais elle y tenait plus que tout. C’était l’un des ouvrages que son amie Pauline lui avait donnés avant la guerre.


    Elle lâcha le seau, bondit vers l’ombre et la poussa rudement.


    – Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle.


    Le garçon protesta, tandis que le corbeau blotti sous sa blouse alla se réfugier sous un fauteuil.


    – Ben quoi ? répondit Petit Dan. Merci pour l’accueil !


    Guenièvre, pendant ce temps, vérifiait fébrilement l’état du livre : il n’avait rien, heureusement ; juste un pli au coin de la couverture, sur laquelle on pouvait lire, en lettrines enjolivées de roses et de lis : Thérèse de l’Enfant-Jésus – Morte en odeur de sainteté au carmel de Lisieux – Histoire d’une âme.


    Guenièvre feuilleta quelques pages, regarda une fois de plus le portrait photographique de la jeune sœur morte et s’arrêta comme souvent devant la date d’impression : « Bayeux, 1er novembre 1913 ».


    Elle n’avait jamais réussi à lire le livre, à cause de cette date : à l’instant même, l’ouvrage lui tombait des mains, elle ne parvenait plus à déchiffrer les mots. Elle revoyait soudain l’internat gris où elle avait passé trois ans, les journées lourdes, la solitude. Et ce beau jour de novembre 1913 où elle avait connu Pauline.


    À cette époque, elle se croyait très malheureuse. Mais le cours des événements récents lui avait donné bien d’autres idées sur le malheur. Bien d’autres idées sur la joie aussi, d’ailleurs.


    Elle soupira, reposa le livre. Devant elle, Petit Dan se tenait debout, inquiet, son béret dans les mains. Il avait bonne mine, malgré tout, et paraissait bien nourri. C’était une bonne chose de l’avoir envoyé au village chez sa marraine.


    Guenièvre porta une main à son ventre. La faim grondait en elle. Il désigna un panier à ses pieds.


    – Je suis venu dès que j’ai pu.


    Dans le panier, il y avait une énorme miche de pain, une douzaine d’œufs, un fromage entier, deux pots de confiture.

    Si Guenièvre avait pu, elle aurait pleuré de soulagement. Mais, depuis six mois, elle ne pleurait plus. Les larmes, c’était d’un autre temps. Son temps à elle, celui de la peur, était d’une sécheresse implacable.


    Elle fit un signe de tête à Petit Dan et, avant même de penser à manger, elle alla s’agenouiller près du lit de sa grand-mère.


    – Comment va-t-elle ? chuchota Petit Dan.


    Guenièvre ne répondit pas. Elle posa une de ses mains fraîches sur le front brûlant de la vieille dame. Celle-ci ouvrit les yeux.


    – Où sommes-nous ? demanda-t-elle.


    – À la maison, grand-mère.


    Mme Archambault se souleva à demi, promena son regard aveugle autour d’elle et retomba sur le lit.


    – À qui parles-tu ? Est-ce qu’Arthur est revenu ?


    Guenièvre sentit le froid mordre en elle. Depuis l’automne, sa grand-mère glissait lentement dans l’amnésie. Elle confondait les gens et les époques. Elle venait d’oublier, une fois encore, qu’Arthur, le père de Guenièvre, était mort il y a cinq ans.


    – Non. C’est Petit Dan. Il nous a apporté de quoi manger.


    La vieille dame hocha la tête, l’air perplexe. Ce jour-là, le nom de Petit Dan ne lui disait rien. Elle eut une grimace.


    – Mais quel jour ? Quel jour est-on ?


    – Le 25 janvier, grand-mère. (Et Guenièvre ajouta, d’une voix qui tremblait malgré elle :) 1915. Le 25 janvier 1915.


    Pendant que Petit Dan ranimait le feu dans le poêle, Guenièvre prit le seau plein de neige et le versa dans une marmite. Elle posa celle-ci sur le poêle et regarda un moment, à l’intérieur, la neige fondre doucement. Toute cette blancheur qui devenait obscure, puis transparente… Il y avait là un mystère, un secret douloureux, quelque chose qui lui parlait de mort et de néant – tout, autour d’elle, semblait murmurer ce secret.


    Elle se secoua, se mit à éplucher les carottes et les pommes de terre, les versa dans l’eau devenue frémissante avec une poignée d’herbes sèches. Puis, enfin, elle pensa à enlever son manteau.


    À ce moment, Petit Dan, qui revenait du dehors après avoir donné de vieilles pommes au poulain et à la chèvre, eut un sursaut en la voyant.


    – Eh bien ? demanda Guenièvre. On dirait que tu as vu un fantôme.


    Comme le garçon ne répondait rien, elle se regarda dans le grand miroir fêlé qu’elle avait descendu du grenier. Elle aussi sentit son cœur se serrer : elle était plus pâle qu’une morte, dans sa chemise de nuit, et ses cheveux avaient encore blanchi.


    – J’ai cru… J’ai cru que c’était la Dame Blanche, finit par chuchoter Petit Dan.


    Guenièvre ne put s’empêcher de frissonner. La Dame Blanche – cette femme blême qu’on croisait parfois au détour d’un chemin, et qui tuait les passants malchanceux d’un seul regard… C’était une légende, elle le savait. Mais dans la glace, son reflet aux yeux sombres avait quelque chose de terrible : on aurait dit un linceul percé par deux trous noirs.

  


  
    Souvenirs d’automne


    Elle s’éveilla à l’aube. Au-dehors, le calme régnait, la tempête était passée. Elle s’approcha du poêle, souffla sur les braises, remit du petit bois. Elle sortit chercher un nouveau seau de neige pour le faire fondre, y versa le fond d’un bocal de chicorée, et remplit du breuvage chaud et brun un bol qu’elle posa doucement près du lit de sa grand-mère. L’arôme doucereux de la chicorée fit émerger la vieille dame de la couverture.


    – Où est Perpétue ? demanda-t-elle.


    Guenièvre, doucement, redit pour la centième fois :


    – Perpétue n’est pas là. Elle va revenir bientôt, dès que la guerre sera finie.


    Mme Archambault porta une main tremblante à sa tempe, comme si les souvenirs qui lui manquaient étaient contenus là, sous la fine peau bleuie. Puis elle prit le bol et le but avidement.


    Perpétue était partie peu après que la France fut entrée en guerre. Un matin, elle s’était assise à la table de la cuisine, la tête dans les mains. Puis elle s’était redressée, le regard plein d’épouvante. Elle avait dit :


    – Je ne peux pas rester. Je vais m’engager comme infirmière. Il faut que vous me pardonniez, parce que c’est là-bas qu’on m’appelle.


    On était le 20 août 1914, jour de la mort du pape Pie X, et l’on venait d’apprendre avec indignation que les Allemands étaient entrés dans Bruxelles. Ils y avaient commis, chuchotait-on, toutes sortes d’exactions envers la population belge, mais ce sujet était pudiquement passé sous silence devant les plus jeunes, notamment en ce qui concernait les femmes.


    Une partie de l’armée française combattait à présent là-haut, vers le nord. Et depuis que Perpétue savait son fils, Edmond, là-bas, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.


    Le lendemain, elle s’en était allée. Elle avait posé deux billets de train sur la table et dit à Guenièvre :


    – S’il arrive quoi que ce soit, allez à Paris. Ma cousine vous attend. Et pas seulement elle. Ta grand-mère t’expliquera.


    Puis elle avait serré Guenièvre dans ses bras et murmuré, en sanglotant :


    – Pardon, pardon. Mais tu es forte. Tu es très forte.


    Elle ne lui avait pas dit (comme d’autres avant elle) que tout irait bien, qu’elle ne devait pas avoir peur. Et Guenièvre avait compris.


    Elle était restée là, dans la cuisine, avec un grand sentiment d’abandon. Puis il y avait eu quelques jours de répit, des jours blancs et vides, passés dans un état d’hébétude.


    Elle se contentait de nourrir le poulain avec le lait de la chèvre, et d’aider sa grand-mère pour les autres tâches. Durant toutes ces heures de tête-à-tête, elles ne parlèrent presque pas. Ce fut, plus tard, le plus grand regret de Guenièvre.


    Un soir, la voiture du vieux marquis d’Haucourt fit crisser le gravier de l’allée. La jeune fille pressentit, en le voyant, qu’il apportait de mauvaises nouvelles. Il venait en effet, en tant que maire du village, pour assurer ses administrés qu’il ne quitterait pas ses fonctions – les Allemands dussent-ils lui passer sur le corps.


    – Les Allemands ? Vous croyez qu’ils viendront ? demanda alors Guenièvre.


    – Ils viennent déjà, répondit le vieil homme.


    Les Allemands progressaient en France à une allure inflexible, au nord et à l’est, malgré les efforts désespérés des Français, des Anglais et des Belges.


    Il était difficile, pour des civils comme Guenièvre, de comprendre exactement le mouvement des armées. On ne savait plus que croire, des défaites ou des victoires, et d’ailleurs, Guenièvre ne faisait plus confiance aux journaux. Ils étaient tous soumis au contrôle de la censure et racontaient parfois d’improbables histoires : les balles ennemies ne tuaient personne, les Allemands se rendaient par centaines… (Les gens du village, pas dupes, appelaient la censure « Anastasie1 ». Ils disaient, sceptiques : « Encore un coup d’Anastasie », ou bien, narquois : « Oh, si c’est Anastasie qui l’dit… »)


    Mais le vieux marquis, lui, semblait avoir une idée assez claire de la situation. Il s’assit à la table et prit une grosse poignée de lentilles mises à tremper dans un bol.


    – Permettez ? dit-il. Ça, vous voyez, c’est nous, c’est l’armée française. Et là, plus haut, cette miche de pain, c’est le corps expéditionnaire britannique. Et ça, dit-il en plaçant des petites cuillères autour des lentilles et du pain, ce sont les forces allemandes. Leur plan – le plan Schlieffen, c’est comme ça qu’ils l’appellent – consiste à nous prendre en tenaille, comme ceci… Alors forcément, conclut-il en poussant du plat de la main cuillères, lentilles et miche de pain, comme les uns veulent encercler, et les autres éviter d’être encerclés, tout ce petit monde se déplace vers l’ouest… Vers nous, en somme…


    Le lendemain de la visite du marquis, un des premiers matins de septembre, Mme Archambault prit quelques lentilles dans sa main et se leva doucement pour aller les jeter dehors, dans la cour où picoraient les poules. Guenièvre la regarda par la fenêtre de la cuisine ouverte, le cœur oppressé : elle avait encore vieilli ; elle semblait plus voûtée et plus lasse. Et surtout, ce qui augmentait l’anxiété de Guenièvre, elle portait sur son visage un étrange air de désespoir.


    De la cour, elle dit à Guenièvre :


    – Il y a une boîte dans mon bureau. Un coffret avec deux oiseaux peints dessus. Apporte-le-moi, veux-tu ? J’ai quelque chose à te dire. Quelque chose d’important. Puis nous ferons nos bagages et nous partirons.


    – Partir, grand-mère ? Pour aller où ?


    – Va chercher le coffret.


    Guenièvre courut dans le bureau, regarda partout, ne trouva aucune boîte correspondant à la description. Elle revint à grands pas vers la cuisine, et, par la fenêtre, elle vit sa grand-mère.


    Mme Archambault l’attendait dans la cour, sur le petit banc moussu où elle avait coutume de s’asseoir quand il faisait beau, avec les poules picorant à ses pieds.


    Il y eut soudain un grand fracas, comme un coup de tonnerre. Le souffle d’une explosion fit voler en éclats les vitres du manoir. Un débris atteignit la vieille dame au front. Elle tomba à terre en poussant un soupir.


    Guenièvre accourut vers elle. Elle ne réfléchit pas, elle laissa ses propres mains faire tout ce qu’elles voulaient : nettoyer la plaie qui saignait abondamment, appliquer le baume que fabriquait sa grand-mère avec les plantes de la forêt, panser la blessure.


    Mme Archambault finit par ouvrir les yeux. L’espace d’un instant, Guenièvre eut l’impression que tout irait bien. Mais ce fut une impression fugitive : aussitôt, la vieille dame voulut se lever, en proie à une agitation inquiétante.


    – Arthur ! criait-elle. Il faut aller chercher ta femme ! Elle n’est pas en sécurité ! Et Perpétue, où est Perpétue ? Perpétue sait où elle est !


    Guenièvre, de plus en plus affolée, essayait de la calmer. Mais elle sentait une horreur froide l’envahir de minute en minute.


    – Grand-mère, disait-elle, grand-mère, c’est moi, Guenièvre. Je suis la fille d’Arthur. Papa… Papa n’est plus avec nous, maman non plus… Et Perpétue est partie... Elle va revenir… mais pas tout de suite…


    – Ah oui, murmurait la vieille dame, soudain accablée. Bien sûr, hélas ! Arthur est mort. Pardon, mon enfant, pardon… Et Perpétue est partie, oui, oui, elle est partie… Elle m’a dit avant de partir… Que m’a-t-elle dit ?…


    Guenièvre prit la vieille main de sa grand-mère, la souleva doucement, la posa sur la plaie : puisque sa grand-mère avait le don de guérir les gens autour d’elle, peut-être pourrait-elle se guérir elle-même ? Mais le sang continuait de couler, tachant le pansement ; et, autour d’elles, des arbres s’abattirent avec fracas.


    « On nous bombarde », pensa Guenièvre.


    Elle regardait les arbres déchiquetés, la terre qui se soulevait au loin sous les tirs de mortier. À chaque explosion, une grêle de gravier lui criblait les épaules. Elle sentait son cœur battre en elle comme un oiseau prisonnier. Une force brusque la soulevait par instants : il fallait fuir, disait son corps. Mais le reste d’elle-même se tenait là, immobile, près de sa grand-mère évanouie, sa main crispée sur la vieille main inerte. Elle demeura ainsi sans bouger jusqu’au moment où tout redevint calme.


    Alors Guenièvre vit Petit Dan accourir de la ferme voisine, avec sa mère et sa sœur. Ils portaient de lourds paniers où s’entassaient pêle-mêle des casseroles et du linge. Sur elle, Mme Martin avait mis les quelques pauvres bijoux qu’elle possédait, et son chapeau du dimanche. Ces atours inhabituels offraient un contraste poignant avec son air d’égarement.


    – Il faut partir, cria-t-elle à Guenièvre. Notre armée se replie. Les Boches les poursuivent. Ils seront bientôt là.


    Guenièvre croisa le regard de Petit Dan : il était hagard et mortifié. L’idée que des soldats français puissent fuir devant l’ennemi lui était insupportable.


    Guenièvre ne répondit rien ; elle désigna juste sa grand-mère étendue près du petit banc.


    Mme Martin poussa un gémissement, et la panique en elle augmenta d’un cran :


    – Seigneur, comment allons-nous faire ?


    Elle avait lâché ses paniers, elle se tordait les mains.


    – Aidez-moi à la mettre dans son fauteuil, demanda Guenièvre.


    Tous portèrent la vieille dame doucement dans la cuisine. Guenièvre essuya son front, Mme Martin étendit un châle sur ses genoux. Mais au bout d’un moment, la femme répéta :


    – Il faut partir. On ne peut pas rester là. J’ai peur pour ma fille, vous comprenez… On dit toutes sortes de choses…


    Déjà son regard fuyait celui de Guenièvre : elle alla ramasser ses paniers. Guenièvre acquiesça mais elle ne bougea pas. Mme Martin s’éloignait quand la jeune fille courut vers elle :


    – Attendez !


    Elle lui tendit les deux billets de train laissés par Perpétue, plus quelques sous :


    – Voilà pour vous et pour votre fille. Et voilà de quoi payer le billet de Petit Dan. À Paris, vous ne risquerez rien.


    Mme Martin prit les billets sans un mot, les lèvres tremblantes, et elle serra Guenièvre dans ses bras.


    Deux heures plus tard, Guenièvre sentit le sol trembler. Elle sortit dans le jardin, se coula le long des arbres jusqu’à la grille : les troupes françaises passaient à marche forcée. C’était la 5e armée, commandée par le général Lanrezac, qui battait en retraite. Les soldats avaient les yeux cernés, le visage blême sous une barbe touffue, l’uniforme rouge et bleu crotté de boue. À les voir ainsi, barbus, les cheveux hirsutes sous leur képi, Guenièvre se dit qu’ils méritaient bien leur surnom de « poilus ».


    Un officier quitta la colonne pour entrer dans le parc. Guenièvre sortit de sa cachette pour aller au-devant de lui. Il cherchait de l’eau et du pain pour ses hommes.


    Guenièvre lui donna tout ce qu’elle pouvait.


    – Vous ne devriez pas rester ici, mademoiselle, dit l’officier. L’armée ennemie sera là bientôt, dans quelques heures.


    – Monsieur, est-ce que cela veut dire… que nous avons perdu la guerre ?


    L’officier se raidit comme si on l’avait souffleté.


    – Non, en aucun cas. Nous nous replions pour ne pas être pris à revers. Cela fait partie du plan.


    Guenièvre désigna les arbres du verger, qui croulaient sous les fruits.


    – Il y a aussi des pommes, si vous voulez.


    Elle refusa d’un geste le paiement de l’officier, pendant qu’une section de soldats venaient ramasser les fruits, qu’ils glissaient hâtivement dans des sacs de toile. À ce moment, une carriole passa, tirée par un cheval maigre. On y avait entassé des soldats blessés. Ils gémissaient à chaque cahot. Guenièvre les regarda sans les voir : elle était aveuglée par leurs plaies – des déchirures béantes et rouges qui luisaient au soleil, et autour desquelles bourdonnaient des essaims de mouches.


    Elle resta un moment sans bouger, après leur départ, comme assommée par cette vision. Elle pensait à Edmond, elle ne voulait pas croire qu’il pût être lui aussi, quelque part, assoiffé et peut-être blessé.


    Puis soudain la terreur la prit : elle était de nouveau seule, avec sa grand-mère inconsciente. L’autre armée serait bientôt là. Mais comment fuir ?


    – Seigneur, gémit-elle.


    Elle leva les yeux au ciel. C’est alors qu’elle vit s’envoler la vieille chouette qui habitait les combles du manoir.


    En un instant, toute sa peur devint de la force : elle remplit des seaux d’eau, grimpa les deux étages du grand escalier, ouvrit une porte dérobée (cette petite porte qui se fondait dans les boiseries du palier, et dont seuls les habitants du manoir connaissaient l’existence). Derrière elle se trouvait l’étroit escalier qui menait au grenier.


    Pendant deux heures, elle y achemina sans relâche des édredons, des conserves, des pots de confiture, un reste de miche de pain, un jambon, du fromage, des bouteilles de citronnade.


    Elle était sur le point de tenter de soulever sa grand-mère, lorsqu’un bruit de pas sur le gravier l’alarma.


    Elle eut un haut-le-cœur ; elle saisit l’un des grands couteaux de cuisine de Perpétue. Elle ne pensait pas à tuer, elle voulait juste s’assurer de mourir vite.


    C’est alors qu’elle vit apparaître, dans l’encadrement de la porte, la frêle silhouette de Petit Dan.


    – Je n’ai pas pris le train, dit-il. Cela m’embêtait de vous savoir seules ici. Et puis de toute façon, à Paris, Monsieur Charbon serait malheureux.


    Le corbeau, sur son épaule, fixait Guenièvre d’un œil inquisiteur (même à cette heure critique, Guenièvre lui trouvait son air habituel de vieux juge mal lavé, ce qui était réconfortant).


    Elle glissa son couteau dans la poche de son tablier.


    À eux deux, ils parvinrent à hisser Mme Archambault jusqu’au grenier. Ils l’installèrent du mieux qu’ils purent et s’assirent sur des couvertures, les bras noués autour des genoux. Au bout d’un moment, Petit Dan sursauta :


    – Le poulain ! Il faut planquer le poulain !


    Il disparut dans les escaliers.


    Guenièvre le suivit, ramassa de nouvelles affaires en bas : des vêtements, des livres, son herbier de plantes médicinales, les onguents et les fioles de sa grand-mère. Elle achevait de remonter tout cela là-haut lorsqu’elle entendit une drôle de voix crier :


    – Alerte ! Alerte !


    Cela ressemblait au grincement d’une vieille porte, mais le mot était clairement audible. Et presque aussitôt, le corbeau de Petit Dan entra par la lucarne du grenier, en répétant :


    – Alerte ! Alerte !


    Guenièvre le regarda, pétrifiée : elle avait entendu dire que les enfants des campagnes dénichaient parfois de très jeunes corbeaux et leur coupaient la langue, dans l’espoir qu’ils pourraient ensuite prononcer des mots. Mais la plupart du temps, ces tentatives s’avéraient vaines : jamais les pauvres oiseaux mutilés n’arrivaient à dire quoi que ce soit.


    Il semblait pourtant que, dans le cas de Monsieur Charbon, les efforts patients et secrets de Petit Dan avaient porté leurs fruits : il parlait, en vérité.


    Il était même intarissable, il continuait de grincer sans relâche. Il ne se tut que lorsque Petit Dan regagna le grenier.


    – Tu as vu quelque chose ? chuchota Guenièvre.


    – Non. Mais je les ai entendus. Les Boches arrivent.


    Au bout d’une heure, une odeur de poulet grillé monta dans l’air.


    – Ils ont tué les poules, chuchota Petit Dan.


    Regardant ses mains, il ajouta :


    – Il paraît qu’ils coupent les mains des enfants…


    Guenièvre sursauta.


    – Tais-toi donc !


    Elle était si furieuse et apeurée qu’elle chuintait comme un chat. Mais lui, avec une obstination bravache, murmura :


    – Je ne suis plus un enfant, de toute façon.


    Ils ne parlèrent plus pendant des heures.


    Au matin, Mme Archambault s’éveilla dans un cri. En bas, ils écoutaient des valses sur le phonographe. Personne ne l’entendit. Elle finit par se rendormir, après avoir bu de la limonade et mangé un bocal de haricots verts froids.


    Ils avaient vécu ensuite trois jours d’effroi muet, tout le temps que la compagnie de soldats allemands campa au manoir. On entendait leurs rires (ils devaient avoir trouvé la cave, pleine des bouteilles de vin du grand-père de Guenièvre), avec des bruits de vaisselle cassée et de portes qui claquent.


    Les soldats allemands finirent par s’en aller. Quand Guenièvre et Petit Dan osèrent enfin descendre du grenier, ils ne trouvèrent partout que débris et désolation. Une odeur épouvantable régnait dans la cuisine et le grand salon : les soldats s’en étaient servis de lieux d’aisances avant de partir.


    Guenièvre se mordit les lèvres, luttant contre la nausée. Elle alla chercher un seau sans dire un mot. Quand elle vit Petit Dan en prendre un autre, elle se contenta de hocher la tête, les yeux brillants.


    Ils commencèrent à nettoyer en silence.


    Seul le corbeau, qui avait retrouvé sa place habituelle sur le dossier du fauteuil de Mme Archambault, poussait de temps en temps un croassement de satisfaction.


    Au bout d’un moment, Guenièvre entendit un léger craquement. Sa grand-mère descendait lentement les marches de l’escalier, les mains agrippées à la large rampe. Elle s’arrêta en entendant Guenièvre approcher.


    – Que s’est-il passé ? demanda la vieille dame. J’ai l’impression d’avoir dormi longtemps…


    – Si vous aviez vu ces cochons de Boches ! s’écria Petit Dan. Y sont pas humains, ces animaux-là…


    Elle acheva de descendre les marches ; elle respira l’air vicié des pièces et finit par dire :


    – Non, enfant, ne dis pas ça… Ne dis pas ça.


    Pour la première fois, Guenièvre vit sa grand-mère pleurer.


    Le 4 septembre 1914, les Allemands entrèrent dans Reims. Cela rappela à tout le monde de mauvais souvenirs : le 4 septembre 1870, exactement quarante-quatre ans auparavant, les Prussiens avaient aussi occupé Reims, et la France avait perdu la guerre.


    Mais presque aussitôt, l’espoir revint : après le 6 septembre, l’armée française, qui s’était repliée en hâte, fit demi-tour et commença à repousser les armées allemandes. Ce fut le début de la fameuse bataille de la Marne, une bataille victorieuse pour les Alliés, grâce, notamment, aux renforts venus de Paris et aux taxis parisiens réquisitionnés pour transporter les soldats français. Certains y virent aussi le signe que des forces surnaturelles combattaient aux côtés des Français : on était persuadé que Jeanne d’Arc, saint Michel et la Vierge Marie avaient soutenu les troupes ; et les églises se remplirent d’une ferveur nouvelle.


    À quelques kilomètres des champs de bataille, Guenièvre menait d’autres combats : elle sentait trembler sous ses pas les fondations de sa vie. Sa grand-mère avait des accès de délire, elle disait d’étranges choses. Et un matin, tout s’écroula.


    À force de ranger et de nettoyer, elle finit par trouver, sous un meuble défoncé, un petit coffret en bois. Un coffret avec deux oiseaux peints dessus.


    Dedans, il y avait des rapports de médecin et des factures. Les factures d’un asile situé aux environs de Reims, qui hébergeait sa mère, Edmée Archambault, depuis l’automne 1910.


    Il y avait aussi, tout au fond du coffret, une lettre d’adieu de son père ; une lettre qui annonçait son suicide. Le rapport d’un détective précisait qu’on n’avait retrouvé aucun corps, dans les morgues de Paris, susceptible d’être celui d’Arthur Archambault.


    Guenièvre lut tout cela et tomba à genoux. Elle était terrassée.


    Non seulement ses parents n’étaient pas morts dans un accident du Transsibérien, comme on le lui avait fait croire, mais sa mère était encore vivante, et s’étiolait seule derrière les grilles d’un asile.


    C’était une découverte écrasante, et qui n’en finissait pas d’imploser en elle. L’idée, en particulier, que Perpétue et sa grand-mère, les êtres qu’elle aimait le plus au monde, aient pu lui mentir tout ce temps, lui donnait le vertige. Elle voulait bien comprendre qu’on lui ait caché le suicide de son père – la plupart des familles le faisaient, pour éviter l’opprobre public et la honte d’un enterrement à la sauvette. Mais qu’on l’ait laissée ignorer tout ce temps l’état de sa mère lui causait une douleur insupportable.


    Elle resta un long moment hébétée, jusqu’à ce qu’une autre lumière plus déchirante encore fasse jour en elle, montant des profondeurs de son cœur et balayant tout sur son passage : elle savait. Elle avait toujours su.


    Peut-être était-ce quelque chose qu’avait dit Perpétue dans le train, en la conduisant à la pension Roy ; ou peut-être était-ce son intuition d’enfant, plus fine et plus infaillible que toutes les révélations humaines. Oui, quelque chose en elle avait deviné il y a longtemps.


    Mais, au lieu de rechercher la vérité en grandissant, elle avait refoulé ce sentiment très loin, tout au fond, dans ce que M. Freud, le vieil ami de son père, aurait appelé l’« inconscient ». Elle l’avait enfoui avec épouvante, dans un magma d’oubli et de malaise, terrorisée à l’idée de contempler à nouveau, comme au temps de son jeune âge, ce reflet d’elle-même qui luisait dans les yeux égarés de sa mère.


    Depuis, la pensée d’Edmée l’avait pourchassée comme un remords, sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi ; elle s’était toujours sentie glacée de convoquer son souvenir. Et voilà que, surgis par hasard de ce chaos de guerre, les papiers officiels la ramenaient à ce qu’elle avait tenté de fuir.


    Effondrée, le front sur le sol, Guenièvre mesura tout le temps écoulé depuis 1910. Tout ce temps perdu à jamais. Et Reims qui était toujours occupée par les Allemands !


    Les jours qui suivirent, elle ne dit rien. Rien ne changea dans son attitude. Seul un tic nerveux, sur son visage, seule une crispation sur son front trahissaient ce qu’elle éprouvait.


    Le 13 septembre, on annonça la délivrance de Reims. Le 14, elle descendit au village demander un laissez-passer à la mairie (sans ce document, elle aurait couru le risque d’être prise pour une espionne à la solde des Allemands, et toutes sortes d’histoires couraient déjà sur de pauvres gens qu’on avait arrêtés sous cette accusation, et qui avaient été abattus sommairement). Quand elle rentra du village, elle alla s’asseoir près de sa grand-mère.


    – Je vais aller la chercher, dit-elle.


    – Qui donc, mon enfant ?


    Guenièvre déglutit avec difficulté.


    – Ma mère… Je partirai pour Reims demain matin.


    Le visage de la vieille dame se froissa comme une eau que l’on bat. Elle porta la main à sa tempe blessée, la bouche crispée de douleur.


    – Il fallait que je te dise… Perpétue…


    Elle faisait un effort visible pour rassembler ses souvenirs, ses lèvres et ses mains tremblaient, elle allait formuler quelque chose quand aussitôt tout s’apaisa : elle eut de nouveau ce sourire un peu vide qu’elle arborait depuis qu’un éclat l’avait atteinte. Elle dit juste :


    – Oui, oui, très bien, tout va bien…


    Le 15 septembre, Guenièvre se mit en route, à pied, pour Reims. C’était à une soixantaine de kilomètres de là. Elle avait calculé qu’en marchant bien elle y serait en trois jours.


    Il faisait encore nuit quand elle quitta le manoir. Au début, elle alla presque à tâtons, dans l’obscurité d’un ciel sans étoiles. Elle repensait à ses années de pension, à la faim qui ne la quittait pas, au sentiment qu’elle avait d’être un monstre. Elle eut l’impression que tout cela, tout ce fardeau trop lourd, la quittait doucement tandis qu’elle marchait retrouver sa mère.


    Mais quand le jour se leva sur le paysage qu’elle traversait, elle eut un haut-le-cœur : la guerre, qu’elle avait presque oubliée, se rappela à elle. Partout sur son chemin, on pouvait lire le récit des combats. Dans les champs, des trous d’obus avaient creusé des entonnoirs. Très vite, elle aperçut, le long de fossés où bourdonnaient des mouches, des tombes creusées à la hâte, sur lesquelles on avait dressé des croix de bois. Il n’y avait pas de noms sur ces croix.


    Au bord de la route, çà et là, des carcasses de chevaux morts gonflaient au soleil. Elle passait en détournant la tête, écœurée par l’odeur suave de putréfaction, les mouches trop vertes et le ballet des corbeaux.


    Malgré tout, elle marcha jusqu’à n’en plus pouvoir, pendant des heures. Quand la nuit tombait, elle se cherchait un abri dans des granges désertées.


    Un matin, à son réveil, elle s’aperçut qu’on lui avait volé son balluchon. Il contenait son pain, sa gourde d’eau et les sous qu’elle avait pris en prévision du retour.


    Elle continua péniblement, la peur au ventre, et trouva refuge pour la nuit chez de braves fermiers, qui l’accompagnèrent jusqu’au village suivant. Peu après qu’ils l’eurent quittée, elle ramassa un journal tombé d’une charrette. C’était un exemplaire de L’Éclaireur, le journal local, daté de la veille. Un article attira son attention :


    Conseils de prudence.


    Avec la meilleure intention, le public accueille les bruits les moins fondés sur certaines personnes suspectes de relations avec l’ennemi, ce qui provoque des incidents et pourrait amener des faits très regrettables. Dans aucun cas et sous aucune forme, les particuliers ne doivent prendre de mesures d’exécution.


    Après la libération, c’était le temps des règlements de compte – comme si les gens n’en finissaient pas de se rassasier de violence.


    Guenièvre craignait pour sa vie : en lui volant son balluchon, on lui avait aussi volé son laissez-passer. Si elle croisait des citoyens en colère, elle risquait de passer un très mauvais quart d’heure.


    Elle arriva en vue de Reims. La cathédrale, au-dessus des maisons, dressait ses tours superbes vers le ciel. Elle resta là quelques secondes, à les contempler, puis décida de contourner la ville.


    L’asile se trouvait à l’écart, de l’autre côté. Elle accéléra ses pas en apercevant les hautes grilles qui annonçaient l’établissement. Et s’arrêta net.


    Au-delà du portail, on distinguait un bâtiment qui, autrefois, avait dû être imposant. Il fumait encore. Il était entièrement vide. Et les murs défoncés laissaient voir, au premier étage, des rangées de chambres aux murs noircis de suie, avec des lits encore intacts.


    Guenièvre se laissa glisser le long des grilles, anéantie. Elle ne pleurait pas, elle pensait à peine. Elle était si épuisée qu’elle tomba dans un profond sommeil, là, dans l’herbe.


    Au réveil, elle voulut se relever mais ses jambes engourdies refusèrent de la porter. Ses mains serrèrent alors les barreaux du portail. Elles les serrèrent de plus en plus fort, jusqu’à devenir douloureuses, et soudain elle murmura :


    – C’est là que Perpétue venait quand elle disparaissait la journée. Jamais Perpétue ne serait partie en la laissant.


    Cette pensée la remit debout.


    Elle refit le chemin en sens inverse, à grands pas mécaniques.


    Elle entendit soudain une explosion.


    Lorsqu’elle se retourna, la cathédrale s’élevait au-dessus d’un nuage sombre. Des obus incendiaires allemands venaient de l’atteindre, et le feu se propageait dans toute la charpente. Bientôt les flammes devinrent gigantesques, le ciel autour des tours n’était plus qu’un noir rougeoiement : c’était une vision de fin du monde.


    
      
        1 La censure officielle était personnifiée par une vieille femme revêche avec de grands ciseaux, qu’on appelait Anastasie. Les ciseaux symbolisaient la censure, qui coupait des passages sensibles dans les journaux.

      

    

  


  
    Ce que les lettres ne disent pas


    Quatre mois s’étaient écoulés depuis ces jours terribles. Quatre mois interminables et rapides, durant lesquels Mme Archambault avait encore décliné. Guenièvre n’avait jamais réussi à lui parler de l’asile bombardé.


    Elle avait écrit une lettre à Perpétue, dans l’espoir d’en savoir plus. Mais aucune réponse ne lui était parvenue. Elle ne le savait pas encore, mais Perpétue étant engagée comme infirmière au front, son courrier faisait l’objet d’une surveillance particulière ; or sa réponse (une longue lettre affligée, où Perpétue expliquait tout ce qu’elle pouvait et racontait aussi son sanglant quotidien, description qu’elle concluait en disant : « Je ne peux t’en dire plus parce que je crois bien qu’il y a des yeux indiscrets, si tu vois ce que je veux dire ») avait été bloquée par le contrôle postal.


    En octobre, Guenièvre passa ses journées à travailler de toutes ses forces. Une de ses obsessions, c’était de refaire des pots de confiture. Il n’en restait plus un seul, les Allemands avaient tout pris ; et l’idée d’Edmond attendant en vain des colis de friandises la tourmentait plus que tout le reste. Elle et Petit Dan, après avoir achevé de déblayer les ordures et les meubles brisés qui encombraient le manoir, ramassèrent donc les quelques fruits qui restaient dans le verger pour les faire cuire.


    En novembre, quand il fit vraiment plus froid, Guenièvre décida d’emménager dans le bureau. En décembre, comme la nourriture commença à être plus difficile à trouver, elle supplia Petit Dan d’aller vivre au village, chez sa marraine – une petite dame replète, veuve du maréchal-ferrant Gauthier, lequel venait d’être tué lors d’une bataille près de Douaumont. Chez elle, au moins, on ne manquait pas de pain, ni même de viande ou de crème. Et comme c’était une femme généreuse (et qu’elle se souvenait avec gratitude d’avoir été guérie par Mme Archambault d’un psoriasis purulent avant son mariage), elle faisait régulièrement parvenir au manoir un panier bien garni.


    Guenièvre et sa grand-mère passèrent leur premier Noël seules, dans le bureau où Guenièvre avait traîné leurs matelas, devant le poêle fumant où grillaient des marrons.


    Là, tandis qu’elles regardaient les flammes, Mme Archambault posa doucement la tête dans ses mains. Elle murmura, avec une sorte de perplexité douloureuse :


    – J’ai oublié la prière… la prière pour le feu.


    – Pardon, grand-mère, que dis-tu ?


    Mme Archambault tourna vers elle son regard d’un bleu opaque.


    – J’ai oublié. Les mots que l’on dit pour faire passer le feu, je les ai oubliés. Et le reste aussi.


    Comme Guenièvre, les yeux écarquillés, ne répondait pas, elle eut un geste d’agacement :


    – Pour faire passer le feu ! Quand quelqu’un s’est brûlé ! On met les mains dessus et on dit une prière… Je ne m’en souviens plus !


    Elle haussait les épaules comme une enfant, en regardant ses mains d’un air incrédule. Puis son expression, changeant brusquement, s’éclaira.


    – Ta mère ! Ta mère, elle les a notées, les prières !


    Elle se tordait les mains.


    – Elle notait tout ce que je disais, la pauvre enfant… Tout, le moindre mot, sur des petits papiers… Et moi, cela me réjouissait le cœur, tu comprends, parce que c’était comme si je parlais à mon fils…


    Un nuage sombre passa sur son visage : soudain elle n’était plus qu’angoisse et désarroi.


    – Quelque chose s’est passé… Je ne sais plus ce que c’est… Il y a comme un brouillard…


    Après Noël, elles glissèrent sans joie dans l’année 1915. À cette date-là, en à peine cinq mois, les combats avaient déjà fait près de quatre cent mille morts du côté français – et presque autant du côté allemand. Mais ces statistiques étaient tenues secrètes dans chacun des camps, pour ne pas démoraliser les troupes.


    À la mi-janvier, Mme Archambault, déjà très affaiblie par sa blessure, attrapa une mauvaise fièvre. Le froid devint plus piquant, le parc se couvrit de neige. La faim les prit.


    Au matin du 26 janvier, tandis qu’elles boivent un bol de chicorée en silence, le soleil, pour la première fois depuis longtemps, caresse le plancher de ses rayons obliques.


    À côté, sur le vieux canapé rouge, Petit Dan dort. Guenièvre observe son profil qui se découpe, blanc sur le dossier rouge. Il a beaucoup grandi. Même dans le sommeil, son front parfois se plisse et ses mains se crispent : il a vu de terribles choses durant ces derniers mois, à force d’errer dans les environs, sur les champs de bataille désertés, pour ramasser des munitions (car la France, au début de la guerre, était à ce point sous-équipée que le général Joffre offrait aux civils vingt centimes pour chaque balle récoltée après les affrontements). Ce n’est plus un enfant.


    Guenièvre entend frapper à la porte, bondit.


    Comme chaque fois, elle sent son ventre se nouer : elle a toujours peur de découvrir, derrière la porte, le visage grave du vieux marquis, le maire du village ; ou celui de l’institutrice au regard compatissant : ce sont eux qui viennent annoncer les décès du front.


    Mais une fois encore, à son grand soulagement, c’est le facteur. Il a du courrier pour elles.


    – Tout va bien, ce n’est que moi, dit-il en devinant sa crainte. Chez vous, par chance, tout le monde est sauf. Ce n’est pas comme pour les pauvres Hébert, hélas ! Je viens de croiser m’sieur le marquis. C’est pas humain, je vous jure, de devoir apporter du malheur comme ça.


    Il s’en va. Guenièvre observe les lettres. Il y a une carte d’Edmond, brève, comme toujours, et presque froide :


    Merci de tout cœur pour l’écharpe. Je suis d’autant plus heureux de l’avoir qu’il a gelé très fort ce matin, et le vent souffle en rafales. Tout va bien pour le moment. Je vous embrasse toutes très fort.


    Guenièvre, désappointée, observe la photo de la carte : elle montre trois vieux généraux à moustaches blanches et ventre rond, Joffre, Pau et Castelnau, qui posent devant l’objectif avec leurs képis brodés. Comme Edmond lui semble loin !


    Elle prend une autre enveloppe à son nom, en espérant qu’elle soit de Perpétue ; mais, à sa grande surprise, elle est d’Alphonse Bougainville. Elle est datée de décembre ; elle a mis plus d’un mois à lui parvenir.


    Il lui explique sa décision de devancer l’appel et de s’engager dans l’armée avant l’heure, alors qu’il n’a même pas dix-neuf ans. Il lui demande aussi de lui écrire, en souvenir de leurs promenades amicales dans Paris l’an dernier. Pour finir, il conclut :


    Il paraît que l’armée surveille toutes nos lettres. Il me sera difficile de vous dire vraiment ce que nous vivons. Je vous propose donc un jeu, un code : chaque fois que je vous parlerai d’art moderne, vous saurez qu’il s’agit en vérité de la guerre... Il est réconfortant de penser qu’ainsi Picasso nous servira d’intermédiaire.


    Alphonse ne le sait pas encore, mais il sera un jour vraiment question d’art moderne dans la guerre : on demandera aux peintres cubistes de créer des camouflages, de peindre les canons et les fuselages des avions à leur manière déstructurée, pour créer des jeux d’optique et les rendre ainsi plus difficiles à cerner et à abattre.


    « Il paraît que l’armée surveille toutes nos lettres. » Guenièvre relit ces mots, se mord les lèvres. Elle reprend la carte d’Edmond qu’elle avait jetée sur le lit, l’observe à nouveau.


    Elle suit des doigts l’écriture fine. Elle plaque ses paumes sur le papier. Et soudain elle voit.


    Elle voit d’abord un train dans la nuit, des hommes en uniforme allongés sur de la paille, dans des wagons surchauffés ; elle voit des cours de caserne et des soldats qui marchent en rang. Elle sent sur ses épaules le poids du paquetage, lourd comme un enfant de dix ans, avec le pesant fusil Lebel et le cliquetis du bidon de zinc qui leur sert de gourde.


    Souvent, la gourde est vide, l’eau manque, il faut marcher des heures sous le soleil pesant, vêtu d’un uniforme en laine.


    Mais très vite, le décor change : elle voit des plaines inondées, d’immenses étendues de boue, des obus qui volent comme de grands monstres noirs. Ils tombent, éclatent, soulèvent des tombereaux de terre sombre qui engloutissent les hommes. Parfois ils s’enfoncent dans la boue sans bruit, étouffés sous la terre, épargnant vingt vies. Dans la terre lourde, les hommes creusent un abri dérisoire, attendent, se relèvent sur un ordre, courent à l’assaut. Et aussitôt, ils s’abattent, fauchés par les tirs des mitrailleuses allemandes.


    L’un après l’autre, les soldats tombent ; et les suivants, dans leur course, enjambent leur corps pour s’enfoncer dans la brume qui plane, de plus en plus dense, comme si des milliers de fantômes attendaient là.


    Tout ce qu’Edmond ne peut pas dire, tout ce qui est au-delà des mots, elle le voit, le temps d’éclairs aveuglants. Et quand enfin les visions cessent, elle se tient debout dans le bureau, sous les yeux effarés de sa grand-mère et de Petit Dan.


    La carte aux généraux s’échappe de ses mains.

  


  
    Le voyage d’Henriette


    Le jour de la Chandeleur, au tout début de février 1915, Guenièvre fabriqua des sortes de galettes avec ce qu’elle avait : de l’eau, de la farine, des œufs.


    Elle essaya de faire manger sa grand-mère. Celle-ci, après avoir avalé péniblement quelques bouchées, se laissa retomber sur son oreiller dans un soupir. Elle avait encore maigri, elle grelottait de fièvre. Mais ses mains, que Guenièvre serrait très fort dans les siennes, gardaient malgré tout une fraîcheur inexplicable.


    Le soir venu, alors que Guenièvre préparait une soupe, elle repoussa ses couvertures et se dressa sur son lit.


    – Je vais m’en aller, mon enfant, dit-elle doucement.


    – Mais, grand-mère, tu n’y penses pas ! protesta Guenièvre. Il gèle dehors, et tu n’es pas encore guérie.


    Mme Archambault eut un faible sourire. Elle ferma les yeux.


    – Viens près de moi, veux-tu ?


    Guenièvre s’approcha et, à sa grande surprise, la vieille dame ouvrit les bras et la serra avec une vigueur insoupçonnable.


    – Quand tu auras peur, quand tu auras froid, ou faim, ou mal, tu te souviendras, n’est-ce pas ? que tu n’es pas toute seule.


    Guenièvre se mit à trembler. Elle s’était habituée à la métamorphose de sa grand-mère depuis le bombardement, à ses sautes d’humeur, ses oublis, ses confusions qui frôlaient le délire ; mais cette fois, c’était différent. La vieille dame parlait avec calme, son visage rayonnait d’une clarté sereine – elle avait presque l’air d’être à nouveau elle-même. Pourtant, quelque chose dans cette paix glaçait Guenièvre. Alors elle dit :


    – Tu es si faible, je vais te donner de la soupe.


    – Non, dit Mme Archambault en resserrant son étreinte. Non, attends… (Il y eut comme un sursaut. Le front de Mme Archambault se couvrit de sueur.) On vient me chercher, je n’ai plus beaucoup de temps… Écoute, j’aurais tant à te dire…


    Ses yeux luisaient d’un éclat trouble.


    – Méfie-toi de la haine. Elle est déjà dans l’air, tu la sens ? Et dans l’eau que tu bois, dans le pain que tu manges… Bientôt elle sera ton propre souffle et ton propre sang. Tu respireras la haine, et tu vivras de la haine, comme tout le monde autour de toi…


    Guenièvre secouait la tête.


    – Je te dis ça pour cette guerre… Et pour la suivante… Et pour toutes les autres guerres de la vie. Souviens-toi, quoi qu’il se passe, que tu es un être humain. On voudra te faire haïr l’autre, on te dira toutes sortes de choses. Si tu as faim, on te dira que l’autre a mangé ton pain… Si tu as soif, on te dira qu’il a empoisonné ton puits… Si tu n’as plus de quoi vivre ou d’endroit où dormir, on te dira que c’est sa faute… On te dira qu’il n’est pas comme toi, qu’il n’aime pas ses enfants, qu’il ne craint pas Dieu, qu’il jouit de tes souffrances… On te dira que ce n’est pas un homme… Méfie-toi, méfie-toi de la haine… Et même après, quand le temps de la haine sera passé, quand tu croiras être dans le temps de l’amour, méfie-toi. Souviens-toi. Souviens-toi que tu es un être humain. Et que tous ceux que tu croises, ce sont des êtres humains. Ceux que tu aimeras, ceux que tu n’aimeras pas, tous des êtres humains…


    Elle s’écarta, reprit son souffle et murmura :


    – Non, encore un peu…


    Puis elle attrapa les poignets de Guenièvre, et tout son être dégageait une énergie étrange, une ferveur de transe :


    – Ceci, dit-elle, ceci est mon testament… Je ne peux pas te donner ma foi en héritage, ni ma consolation... Je ne peux pas non plus te donner mon savoir, parce que, tu vois, je l’ai perdu… Mais ceci est mon espérance. Ceci est la force que j’ai reçue...


    Elle serrait les bras de Guenièvre de plus en plus fort, et la jeune fille sentait une chaleur douloureuse irradier dans ses membres.


    – … Il faut juste que tu saches : le don, ce n’est pas seulement quelque chose que l’on reçoit. C’est quelque chose que l’on donne. Le seul secret du don, c’est de donner…


    Durant un instant, elle sembla se débattre contre des ombres. Et plus elle se débattait, plus vive était la lumière de ses yeux.


    – Tes mains… Peut-être elles guériront des gens… Ou peut-être pas… Ça n’a pas d’importance. La seule guérison qui vaille, c’est d’aimer…


    Soudain, lâchant Guenièvre, elle tomba en arrière. Et le temps d’un battement de cils, elle eut un visage d’enfant. Un visage étonné, incrédule, presque ébloui. Un nouveau sursaut la fit grimacer. Elle regarda sa petite-fille qui se penchait sur elle, sembla la découvrir.


    – Pardon de ne pas t’avoir dit, pour ta mère. Et demande-lui pardon pour moi, quand tu… quand tu iras la chercher… Par… à Paris.


    Et ce fut tout.


    Guenièvre resta à ses côtés longtemps. Pendant les premières heures, pendant que le feu mourait dans le poêle et que les ombres se répandaient dans la pièce comme un lourd vernis sombre, elle sanglota de tout son être.


    Quand la nuit, autour d’elle, devint très obscure, elle finit par se souvenir des devoirs que l’on doit aux morts. Elle secoua ses membres engourdis de froid, chercha des bougies à tâtons, qu’elle piqua sur deux candélabres. Et, à leur clarté tremblotante, elle vit le visage de sa grand-mère.


    Il était extraordinairement lisse, et pâle aussi ; mais d’une pâleur que la lumière des bougies teintait d’or, si bien qu’on aurait dit qu’elle avait rajeuni et qu’elle dormait. Il y avait là un mystère sans mesure, comme ces gouffres infinis qui s’ouvrent sous la glace, parfois, dans les montagnes. Et ce mystère, qui aurait dû la terrifier, laissait pourtant son esprit étrangement calme, presque confiant.


    Elle se mit à prier. Ce n’était pas, à dire vrai, une prière dans les règles ; c’était plutôt une sorte de conversation. Elle parlait à Dieu, aux anges, et surtout, elle parlait à sa grand-mère. Au fur et à mesure, elle s’enhardissait, elle sentait la détresse croître, elle laissait la colère l’envahir.


    – Pourquoi m’avoir menti ? demandait-elle. Pourquoi m’avoir laissée ?


    Elle se pencha à nouveau sur le visage de sa grand-mère et elle crut voir… Elle crut voir un sourire doucement se dessiner au coin des lèvres mortes. Sa colère disparut.


    Le lendemain, dès l’aube, elle descendit au village. Elle alla frapper à la porte du vieux curé, un brave homme que sa grand-mère aimait beaucoup. Mais, à sa grande surprise, c’est un homme jeune qui lui ouvrit. Il portait la soutane noire des prêtres, il avait un beau visage dur. Il manquait trois doigts à l’une de ses mains qui tenait une bible (une mauvaise blessure en septembre 14, alors qu’il était brancardier).


    – Pardon…, dit-elle. J’ai besoin du père Paraclet…


    – Le père Paraclet est souffrant. Je le remplace.


    Guenièvre dut expliquer en sanglotant que sa grand-mère était morte. À son grand désarroi, l’homme devint encore plus raide et plus distant quand elle mentionna le manoir.


    – Je vois, dit-il. Hélas ! je crains que l’enterrement ne soit pas de mon ressort. J’ai eu connaissance des pratiques de votre grand-mère… Ce sont peut-être des choses que l’on tolère à la campagne, mais… il est hors de question que je les encourage en la célébrant comme une chrétienne – ce qu’elle n’était pas, de toute évidence.


    Chaque mot cinglait Guenièvre comme une gifle. Elle resta un moment vaincue, anéantie : le dernier voyage d’Henriette Archambault se ferait donc dans la honte ? Il n’y avait pas de justice ? Et soudain, une force lui vint : elle venait d’entendre tousser quelqu’un au fond du couloir.


    Elle bouscula le jeune prêtre, courut à travers la petite salle pauvrement meublée, atteignit la chambre où le père Paraclet tremblait sous les draps.


    – Il dit qu’il ne veut pas enterrer grand-mère… à cause… à cause qu’elle guérissait les gens !


    Mais le jeune prêtre, accourant derrière elle, protesta :


    – C’est de sorcellerie qu’on parle !


    – Allons, mon ami, ne dites pas de bêtises ! répondit le père Paraclet d’une voix rauque (l’effort qu’il fit pour s’asseoir le déchira d’une nouvelle quinte).


    Le jeune prêtre, de plus en plus tendu, serrait sa bible sur son cœur comme si c’était un bouclier, et il défiait Guenièvre comme s’il affrontait un dragon.


    Le père Paraclet soupira.


    – Donnez-moi cette bible.


    Il la feuilleta, l’ouvrit à une page, la retendit au jeune prêtre.


    – Lisez-moi ça tout haut.


    – « Celui qui n’est pas contre nous est pour nous… » Mais… Mais voyons, il est hors de question…


    – Qu’il entende, celui qui a des oreilles pour entendre ! Et maintenant, allez, ouste ! Sortez tous les deux, que je m’habille.


    Ce fut un drôle d’enterrement, par un matin gris de février, le jour des quinze ans de Guenièvre.


    Il n’y avait que des femmes et des enfants dans la procession, à part le vieux marquis et deux hommes au regard éteint. L’un avait perdu un pied (on avait dû l’amputer, parce qu’il était resté trop longtemps dans la boue froide de sa tranchée, où ses orteils avaient gelé), l’autre n’avait plus son bras gauche, emporté par un éclat d’obus. Tous les autres hommes étaient encore au front – comme la plupart des paysans de France.


    Le père Paraclet, toussant et crachotant, se mit à parler du don. Ce don que Mme Archambault avait dispensé toute sa vie pour aider ses voisins et qui, disait-il, venait de Dieu.


    Des femmes se mirent à murmurer derrière Guenièvre. Les deux hommes mutilés, eux, regardaient d’un air las les tombes nouvellement creusées de soldats tués près du village, lors de la bataille de la Marne. Elles dressaient leurs croix blanches juste à côté des tombes aux croix noires, réservées aux soldats allemands.


    Alors le père Paraclet se mit à parler d’un autre don, celui que des centaines de milliers d’hommes étaient en train de faire, à l’instant même : le don de leur vie.


    Les femmes dirent « Amen » mais les hommes ne dirent rien. Ils restèrent à regarder les croix, épaule contre épaule.

  


  
    Le temps de l’ombre


    Guenièvre resta seule au manoir jusqu’à la mi-février. Les jours s’écoulaient, l’hiver s’en allait peu à peu, mais elle demeurait la plupart du temps assise près du poêle, l’esprit vide.


    Elle sortait juste pour nourrir le poulain et la chèvre, qui avaient survécu grâce au foin donné par les voisins. Elle faisait chaque tâche avec des gestes infiniment lents – comme si elle avait peur de faire fuir quelque présence invisible et timide.


    Un matin, elle reçut une nouvelle carte d’Edmond. L’écriture serrée semblait moins sereine. Il disait juste qu’il était de nouveau à l’arrière – il n’avait pas encore reçu, visiblement, la lettre de Guenièvre annonçant le décès de sa grand-mère.


    Il ajoutait un post-scriptum :


    J’ai perdu la médaille de la Sainte Vierge que Perpétue m’avait donnée. Elle a dû tomber lors de l’assaut la nuit dernière. Je serais très heureux si vous pouviez m’en faire parvenir une autre.


    Guenièvre eut un frisson en lisant ces mots : Edmond n’était pas du tout croyant, avant. Il fallait que cette guerre fût bien terrible, décidément, pour qu’il demande à présent une médaille pieuse. Elle essaya de voir au-delà des mots, comme la dernière fois, mais elle ne ressentit rien qu’une détresse froide.


    Elle commença une nouvelle lettre, emballa dans du papier journal des gants en laine qu’elle avait tricotés, et une boîte de pâtes de fruits. Puis, les mains tremblantes, elle détacha de son cou la médaille qu’on lui avait offerte autrefois et l’enveloppa dans la photo de sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, qu’elle avait arrachée du livre de Pauline. On disait, au village, que des soldats avaient été protégés miraculeusement de la mort alors qu’ils avaient prié la Sainte Vierge ou la petite Thérèse ; et Guenièvre aurait donné tout ce qu’elle possédait pour qu’Edmond revienne sain et sauf.


    Le lendemain, après avoir confié le colis au facteur, elle fit ses bagages, passa une ceinture au cou de la chèvre et entraîna celle-ci sur la route du village. Le poulain suivit docilement. Ils arrivèrent tous les trois à la coquette petite maison de la veuve Gauthier, la marraine de Petit Dan. Lorsque ce dernier vint l’accueillir à la porte, elle lui remit la ceinture et dit :


    – Prends-en soin.


    Elle le serra dans ses bras. Puis elle se rendit à la gare et prit un billet pour Paris.


    À peine sortie de la gare de l’Est, elle marcha vers la rive gauche. Elle espérait retrouver la cousine de Perpétue, qui travaillait dans une rôtisserie non loin des Invalides : peut-être pourrait-elle l’héberger et l’aider à retrouver sa mère. Mais quand elle vit enfin la devanture aux tournebroches, elle apprit que la pauvre femme avait perdu son mari au front et était allée vivre à Nantes, où se trouvait sa belle-famille.


    – Une balle en pleine tête, continuait le jeune apprenti qui la remplaçait (tout en embrochant des poulets déplumés). Et il est pas mort tout de suite, hein, le pauvre gars, y paraît : il a passé une heure à geindre avec la cervelle qui lui sortait par le trou…


    Guenièvre le fusilla du regard et se mit à errer dans les rues de Paris. Elle regardait, avec une perplexité triste, les devantures joyeuses des boutiques et des théâtres, et la foule qui passait devant elle avec une insouciance pressée.


    Il y avait sûrement, dans tout ce fleuve d’êtres humains, des cœurs qui pleuraient des absents. Mais l’ensemble donnait une telle impression d’indifférence et de vie qu’elle en avait presque la nausée.


    Elle s’étonnait aussi de voir des hommes jeunes dans cette foule : c’était, pour la plupart, des ouvriers qualifiés qu’on avait sortis des lignes de front et renvoyés aux usines pour produire des canons.


    La nuit tomba brusquement. Guenièvre vit alors Paris comme elle ne l’avait jamais vue : obscure et presque silencieuse.


    Ses pas l’avaient portée vers la tour Eiffel. Aux alentours, aucun bec de gaz n’éclairait les rues, et les habitants calfeutraient leurs fenêtres : c’était la consigne, rien ne devait aider l’aviation ennemie à se repérer. Paris avait subi des bombardements en septembre, et ce quartier, à cause de la tour Eiffel, était une cible de choix.


    Guenièvre se sentait perdue. Une ombre noire et dense planait sur les avenues. Seul le grand projecteur au sommet de la tour balayait le ciel de son rayon blanc : il guettait les avions allemands, les fameux Taube, qu’on appelait ainsi, d’un mot allemand signifiant « colombe », parce qu’ils avaient une étrange allure de pigeons.


    Après avoir buté contre trois passants, elle décida de rebrousser chemin. Un froid vif lui mordait les doigts. Elle finit par se résoudre à aller sonner chez Mme Martin, la mère de Petit Dan, qui avait trouvé à se loger dans un petit appartement derrière la place de la République.


    Il y eut un instant de gêne et de stupéfaction quand la porte s’ouvrit : Guenièvre sentit aussitôt le poids de sa présence, car l’appartement était vraiment minuscule. C’était un réduit insalubre dans un immeuble vétuste, qui se résumait à une seule pièce et un petit débarras. Mais Mme Martin, encore reconnaissante des billets de train, se ressaisit et lui souhaita la bienvenue avec conviction.


    Elle fit asseoir Guenièvre sur l’unique lit de la pièce, qui prenait presque toute la place, et demanda aussitôt des nouvelles de Petit Dan, ainsi que de ses deux autres fils, qui étaient apprentis au village.


    Pendant ce temps, sa fille, Marguerite, au bout du lit, faisait cuire des saucisses sur un petit poêle au conduit de guingois.


    Elles partagèrent leur repas simplement, dans la faible lueur d’une lampe à huile, et se turent pendant un temps.


    – On a appris pour votre grand-mère, dit enfin Marguerite. Cela nous a causé bien du chagrin, recevez toutes nos condoléances.


    La sœur de Petit Dan avait toujours eu la réputation d’être une très belle fille. Mais, depuis six mois qu’elle ne l’avait pas vue, Guenièvre constata qu’elle avait maigri et pâli. Ses cheveux d’un brun cuivré pendaient sur ses épaules lamentablement, et toute sa personne, à bien y regarder, évoquait l’épuisement et la misère.


    Marguerite ajouta pourtant, les yeux humbles et doux comme l’eau d’un lac :


    – Cela a dû être très dur pour vous, tout ce temps depuis août.


    Guenièvre hocha la tête.


    – Pour vous aussi, je crois, murmura-t-elle.


    – Oh ça, oui ! vous pouvez le dire ! s’exclama Mme Martin en brandissant un bout de sa saucisse au bout de sa fourchette (car c’était, malgré les épreuves, une femme énergique et pleine de verve). Si vous aviez vu la foire ici, début septembre. Des gens quittaient Paris avec tout ce qu’ils possédaient, comme nous quand on a quitté la ferme. Y croyaient vraiment qu’les Boches prendraient la capitale. C’était le branle-bas de combat partout : des barricades, des canons, des automitrailleuses... On a réquisitionné les taxis, savez-vous ? Et puis il y a eu les Taube et leurs bombes, ah, là, là, malheur !... Une petite fille tuée sous mes yeux... Horrib’, horrib’... Mais le plus incroyab’, c’est que dans tout ça plein de Parisiens riaient : y disaient qu’y se battraient, même les demoiselles, que les Boches ne leur faisaient pas peur… Un drôle de peuple, hein ? ces Parisiens : tête à claques, mais braves…


    Elles en vinrent ensuite à parler des hommes du village partis à la guerre, de ceux qui ne reviendraient pas. Elles finirent le dîner tristement, dans un silence seulement troublé par les hoquets douloureux de Mme Martin, qui pensait à son mari mobilisé dès les premiers jours.


    Quand elles eurent lavé les assiettes dans le lavabo sur le palier, elles se serrèrent toutes les trois dans le seul et vaste lit et s’endormirent.

  


  
    Retrouvailles


    Le lendemain, Marguerite et sa mère se levèrent avant l’aube : elles avaient trouvé du travail dans une usine d’armement à Saint-Ouen. C’était une besogne pénible, à laquelle on employait des centaines de femmes, pour un salaire plus que médiocre.


    Guenièvre s’habilla en hâte et sortit en même temps qu’elles. Elle les accompagna à l’arrêt du bus et resta seule. Elle ne savait pas où aller.


    Ses pas la conduisirent presque machinalement vers l’immeuble où elle vivait enfant. Elle s’assit sur un banc en face, et passa une heure à regarder le balcon de fer forgé du deuxième étage. Elle fixait particulièrement une fenêtre, sur la droite, où se trouvait autrefois la chambre de sa mère.


    Elle finit par rassembler son courage pour aller frapper à la porte de son ancien foyer : qui sait ? quelqu’un savait peut-être quelque chose.


    Mais la gouvernante qui lui ouvrit la porte était une parfaite inconnue. Elle détailla Guenièvre de pied en cap, leva un sourcil incrédule quand la jeune fille expliqua qui elle était, et referma la porte d’un air décidé.


    Guenièvre redescendit l’escalier au tapis rouge si familier. À l’entrée, elle buta contre une femme lourdement chargée qui, visiblement, revenait du marché.


    Celle-ci s’excusa avec bonhomie et Guenièvre, en entendant sa voix, se figea : c’était Hortense Brique, la sœur jumelle de Mme Brique, la surveillante de jour de la pension Roy. Guenièvre gardait un souvenir ému de leur accueil, quand les sœurs l’avaient hébergée à Noël, en 1913.


    – Seigneur Jésus ! mademoiselle Guenièvre, est-ce vous ?


    Sous son chapeau de feutre, Hortense n’avait pas beaucoup changé ; peut-être son visage était-il plus ridé, son regard plus voilé. Mais son sourire avait gardé une aimable allégresse.


    – Adélaïde va être si contente de vous voir. Elle se morfond un peu, vous savez. Elle a toujours eu son petit caractère, mais depuis qu’elle a perdu son travail, ça ne s’est pas arrangé… Faut dire, licenciée comme une malpropre ! On s’aigrirait pour moins que ça.


    – Vraiment ? dit Guenièvre. Est-ce à cause de la guerre ?


    – Bien sûr que non ! protesta Hortense. (Puis elle eut soudain l’air rouge et embarrassé.) En fait… Oh ! vraiment, je suis gênée, vous allez croire que c’est votre faute alors que pas du tout, personne ne pense cela, pas une fois Adèle n’a poussé le moindre soupir contre vous… Mais il est vrai qu’après ce fameux séjour que vous avez fait chez nous, Mme Roy a décidé de se passer de nos services…


    Tout en portant son lourd panier, et en confiant à Guenièvre le soin d’une miche de pain et d’une botte de poireaux, Hortense appela l’ascenseur.


    – Oui, mademoiselle, poursuivit-elle en ouvrant les portes de bois ouvragé, comme je vous le dis, du jour au lendemain, sans une explication. Je crois que Mme Roy vous a, comme qui dirait, prise en grippe. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais elle était dans une rage épouvantable à votre sujet, et c’est un peu Adèle qui a trinqué, Dieu seul sait pourquoi.


    L’ascenseur s’arrêta au cinquième étage.


    – Grimpez jusqu’au sixième, frappez à la première porte à droite, j’arrive.


    L’instant d’après, Guenièvre se trouvait en face d’Adélaïde Brique. Elle eut un petit choc en découvrant celle-ci en robe de chambre, les cheveux gris en bataille et l’air plus grincheux que jamais.


    – Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. On a déjà donné.


    – C’est moi, madame Brique. C’est Guenièvre.


    À ces mots, Mme Brique éclata en sanglots.


    – Ah, pardon, pleurait-elle en serrant Guenièvre, c’est cette guerre qui me rend trop sensible.


    Mais à travers ses larmes se mêlaient tout un brouhaha d’exclamations désolées, tout un récit d’errance et de pauvreté. Après qu’on l’eut congédiée, Mme Brique s’était retrouvée sans un sou, incapable de payer le loyer du petit meublé qu’elles habitaient à Gisors. Au bout de quelques mois d’affres et d’hésitations, elles avaient fini par tout quitter pour venir à Paris, où Hortense avait obtenu de haute lutte un emploi de cuisinière, son ancien métier, auprès d’un capitaine d’industrie qui venait de faire fortune (il fabriquait des canons). Désormais, elles partageaient une chambre de bonne d’une propreté méticuleuse, si organisée qu’elle évoquait une cabine de bateau.


    Guenièvre, de temps en temps, tapotait l’épaule de Mme Brique. Elle se sentait navrée pour elle, mais ne pouvait s’empêcher de se réjouir : rencontrer les deux sœurs était la chose la plus heureuse qui lui était arrivée depuis longtemps.


    – Tout de même, quelle coïncidence incroyable ! disait-elle avec ravissement.


    – Si vous voulez mon avis, dit Hortense en entrant (elle apportait de l’étage d’en dessous des biscuits tout chauds dans son tablier), cela n’a rien d’une coïncidence : vous l’avez senti, que nous étions là, tout simplement. C’est bien la preuve que vous le possédez, le… le don.


    – Ah non, Hortense ! gronda Adélaïde, tu ne vas pas remettre ça avec tes histoires ! Pour ce que ça nous a aidées…


    Elles commençaient à se chamailler quand Guenièvre, avalant péniblement sa bouchée de biscuit, les interrompit :


    – Je cherchais ma mère. C’est pour ça que je suis venue ici.


    Elle se mit à tout leur raconter, depuis le début : la fuite de Pauline, le malaise de Mme Roy, ses accusations, M. Bougainville et Alphonse, les retrouvailles avec Perpétue, le manoir, sa grand-mère, le don…


    – Ah ! qu’est-ce que je disais ! clama Hortense. Le don !


    – Chut ! dit Adélaïde. Continuez, ma petite.


    Guenièvre, cependant, se tut un moment, plongée dans ses souvenirs : tout cela lui semblait si loin à présent ! À peine quelques mois s’étaient écoulés… mais il y avait eu la guerre et le monde avait changé.


    Alors elle raconta Edmond, Petit Dan, les Allemands, la peur, les bombes, le coffret aux oiseaux, l’asile éventré, la mort de sa grand-mère.


    Elle garda juste pour elle les visions qu’elle avait parfois, parce qu’elles étaient impossibles à partager.


    – Ses derniers mots, conclut-elle d’une voix blanche, c’était d’aller chercher ma mère à Paris.


    Il y eut un grand silence après ça. Adélaïde Brique essuyait ses yeux très rouges en reniflant, et Hortense jouait nerveusement avec la couverture d’un énorme volume, un tome des œuvres complètes de Victor Hugo. Comme ses yeux s’attachaient aux vers d’un poème qu’elle avait choisi au hasard, elle se frappa le front.


    – J’ai une idée de l’endroit où se trouve votre mère ! C’est M. Hugo qui vient de me le dire !


    M. Hugo était mort depuis trente ans mais Hortense ne s’arrêtait pas à ce détail : elle se piquait de parler aux fantômes.


    Elle expliqua, avec une vivacité d’enfant, que Victor Hugo avait deux filles : l’aînée, Léopoldine, s’était noyée dans la Seine avec son mari…


    – … Quant à la cadette, Adèle, une jolie jeune fille pas très gaie, elle est tombée folle amoureuse d’un officier anglais qui ne l’aimait pas. Si bien qu’ensuite, hélas, la pauvrette, elle est tombée folle tout court…


    Guenièvre devint toute pâle à ces mots – comme chaque fois qu’on évoquait la folie devant elle. Hortense s’en aperçut ; elle se récria :


    – Enfin, vous savez, je dis ça mais je n’en sais rien… De nos jours, on traite de fou tout le monde et n’importe qui, c’est un terme tout à fait galvaudé… Elle revenait de la Barbade, elle était peut-être juste très fatiguée – ça fatigue, hein ? ces climats… Toujours est-il qu’on lui a trouvé un très bel endroit à Suresnes, tout près de Paris… Une excellente maison, hein, très renommée, tenue par le docteur Magnan, un disciple de Charcot. Elle doit y être très heureuse…


    – Heureuse ! heureuse ! intervint Adélaïde sur un ton d’ironie un peu âpre. Aussi heureuse qu’on peut l’être quand un propre-à-rien vous a brisé le cœur !


    – Enfin, Adélaïde Brique, c’est juger un peu vite : était-ce sa faute, à lui, s’il ne l’aimait pas ?


    Guenièvre eut la vague impression qu’elles évoquaient de très vieilles histoires, qui n’avaient peut-être pas grand-chose à voir avec l’inconsolable Adèle Hugo. Elle prit un nouveau biscuit, remercia et se leva.


    – Où allez-vous donc, mon enfant ?


    – Là où vous avez dit.


    Au moment où elle quittait la petite chambre, Guenièvre aperçut le fameux guéridon de spirite d’Hortense dans un coin de la pièce, qui soutenait à présent un lourd service à thé.


    – Vous ne faites plus tourner les tables ? demanda-t-elle.


    – Oh, Seigneur, non, ce n’est plus possible ! s’écria Hortense.


    Et, en écartant les bras, elle ajouta dans un murmure :


    – Il y a trop de morts, trop de morts !


    Ses bras semblaient d’immenses ailes qu’elle agitait doucement, comme si elle couvait des âmes tout autour d’elle.

  


  
    La maison de santé du docteur Magnan


    Guenièvre marcha longtemps, jusqu’à la porte Maillot. Là, elle prit un tramway pour Suresnes.


    La ligne longeait la Seine tout enfumée de cheminées d’usines, où l’on fabriquait en hâte des munitions pour la guerre : on aurait dit, le long du fleuve, une immense forge où la mort fourbissait ses armes, et tout cela rougeoyait de lueurs sinistres dans le soleil déclinant.


    Mais bientôt cette vision s’évanouit : le tramway glissait à présent dans un petit bois, à travers lequel on devinait les contours de la maison de santé de Suresnes. L’établissement d’Adèle Hugo était un ancien château, un bâtiment blanc imposant, entouré d’un parc coquet aux multiples pavillons.


    Quand Guenièvre franchit le porche, ses jambes tremblaient. Elle demanda à voir Edmée Archambault.


    – Et vous êtes ? s’enquit la garde de l’accueil, une jeune femme au visage neutre.


    – Sa fille.


    La garde ne sourcilla pas. Elle se contenta d’indiquer une femme massive en blouse blanche qui patrouillait dans le parc (et à chaque pas, son lourd trousseau de clés tintait comme une cloche).


    – Adressez-vous à cette personne. Elle vous guidera.


    Quelques minutes plus tard, Guenièvre avait pénétré dans le château et parcouru un dédale de couloirs d’un vert passé, jusqu’à une porte blanche munie d’un judas.


    Son cœur battait fort, une sueur froide coula contre sa nuque. Elle se rendit compte qu’elle était terrifiée.


    La porte s’ouvrit, et, à sa grande surprise, elle vit une petite dame aux cheveux gris dans une robe de chambre élimée. Elle avait un bon sourire et de jolies joues roses. Rien en elle ne lui rappelait sa mère.


    Elle allait se tourner vers la surveillante pour demander s’il n’y avait pas une erreur, quand la dame poussa un petit cri :


    – Guenièvre, mon enfant, c’est toi ?


    Guenièvre la regardait, paralysée.


    Comme la petite dame s’avançait vers elle, elle recula d’un pas. Le regard limpide, au-dessus des joues roses, se creusa de détresse.


    – Tu ne me reconnais pas ? Oh… Oui, j’ai dû beaucoup changer… Mais pas toi ! Non, toi, tu brilles toujours pareil… Tu brilles toujours.


    – Vous voyez ? dit la surveillante. C’est son délire personnel. À l’entendre, tout brille ici – sauf moi. Vous avez une heure.


    Et elle sortit en fermant la porte.


    – Tu brillais déjà tellement, quand tu étais petite ! Et moi, j’étais si fatiguée, j’avais si mal aux yeux… J’aurais voulu que tu brilles moins, mais ce n’était pas possible… J’aurais voulu être une meilleure mère, mais je n’étais pas assez forte…


    Edmée Archambault faisait à présent les cent pas, comme un animal encagé. Guenièvre se raidit encore, le dos à la porte fermée, n’osant plus bouger. Puis soudain Edmée s’arrêta, regarda sa fille. Et lentement, avec une douceur inattendue, avec une hésitation presque timide, elle lui tendit la main. Par-dessus cette main tendue, elle se mit à sourire à nouveau, d’un sourire rayonnant, qui semblait surgir de très loin : Guenièvre n’avait pas éprouvé la chaleur d’un tel sourire depuis sa toute petite enfance. Elle voulut prendre la main mais n’y parvint pas.


    Elle avait eu si peur, autrefois, quand elle était petite et qu’elle avait vu les premiers symptômes qui accablaient sa mère ; si peur que la folie ne la gagne aussi, un jour. Et toutes ces années qu’elle avait vécues ensuite, de solitude et de séparation, semblaient couler entre elles comme un torrent sombre.


    Devant elle, pourtant, la main restait toujours tendue, comme un pont, et le sourire flottait, radieux et suspendu. Le temps sembla s’arrêter. Alors Guenièvre, sans plus réfléchir, courut s’enfouir dans ses bras.


    Elles restèrent serrées l’une contre l’autre, assises sur le lit près de la fenêtre.


    – Perpétue m’avait dit que tu viendrais, disait Edmée en caressant les cheveux de sa fille. Quand tu serais prête, tu viendrais. Et tu es venue, tu es venue si vite…


    Guenièvre releva la tête, étonnée. Elle allait dire que non, qu’elle était désolée, qu’elle avait mis beaucoup trop de temps. Mais le sourire d’Edmée effaça les mots de regret qui lui venaient aux lèvres : elle avait mis le temps qu’elle avait pu. Elle était prête. Et la seule chose qui comptait, finalement, c’était cette minute-là.


    À travers les barreaux, on voyait le jardin aux pelouses bordées d’allées, où des pensionnaires en robe de chambre marchaient lentement dans le jour déclinant. L’une d’elles, aux longs cheveux blancs, escortée d’une dame de compagnie prévenante, était Adèle au cœur brisé – le dernier enfant vivant de Victor Hugo.


    – Tu as vu ? demanda Edmée en désignant les silhouettes errant dans le parc. Eux aussi, ils brillent. Les autres gens ne brillent pas comme ça.


    – Quels autres gens ? demanda Guenièvre.


    – Les gens du dehors. Les gens qui sont dans le monde. Ils ne brillent pas parce que leur cœur est caché.


    – Mais ceux qui sont là, ils brillent ?


    – Oui, répondit Edmée avec une sorte de ferveur. Parce que leur âme est nue. Ils brillent comme une lumière qui n’est pas sous le boisseau, ou comme les os que le temps a polis tout au fond de la terre. Et toi, tu brilles comme une pièce d’argent. Ton petit frère, lui, il brille comme une pièce d’or.


    Guenièvre tressaillit.


    – Je n’ai pas de petit frère, dit-elle doucement.


    – Bien sûr que si ! Enfin, Guenièvre, ne fais pas l’enfant ! Tu ne vois pas qu’il rit en t’écoutant ? Tiens, là, regarde : il vient de se poser sur ton épaule !


    Guenièvre s’écarta un peu. Sa mère s’agitait à nouveau.


    – Et il y a toutes ces personnes, tu sais, je ne sais plus quoi faire ! Je n’ai plus de papier !


    Les mains d’Edmée voletaient autour d’elle, sans repos. Guenièvre en attrapa une, qu’elle tint doucement contre elle, comme un oiseau blessé. Edmée se calma aussitôt.


    – Quelles personnes, maman ? (Elle n’avait plus dit ce mot depuis très, très longtemps.)


    – Ces pauvres soldats. Ils sont là, ils me regardent. Ils sont si jeunes, ça me fend le cœur… Tiens, hier, j’ai vu… Tu te souviens du jeune Edmond, quand tu étais petite ? (Guenièvre sentit son cœur battre plus vite.) Edmond, tu sais ? Celui qui t’a appris à pêcher des grenouilles ? Eh bien, hier, j’ai…


    – Tu l’as vu ?


    – Mais non, voyons ! Heureusement que je n’ai pas vu Edmond, ça te ferait de la peine. Non, j’ai vu un de ses camarades d’école. Un sergent. Un bon garçon, tu sais, avec de beaux yeux pensifs. Il n’était pas tout seul, ils étaient une dizaine, du même bataillon, tués la même heure. Ils sont restés là un moment, près de moi, et ensuite ils sont partis. J’ai beaucoup pleuré, après leur départ – pas pour eux, mais pour nous… Pauvres de nous, quand viendra-t-on nous chercher ?... Et maintenant, je n’ai même plus de papier !


    Edmée avait dit tout cela sur un ton plaintif, assise au fond du lit, en balançant ses pieds. Guenièvre ne sut que lui répondre. Elle regardait les barreaux à la fenêtre, que le crépuscule teintait de violet. Il ne fallait plus traîner, à présent. Elle se leva et dit :


    – Viens, maman, moi, je viens te chercher. On va sortir de là.


    – Sortir ? répondit Edmée d’une petite voix craintive. Pourquoi sortir ? Dehors, c’est tout gris. Dehors, je vais me noyer.


    – Mais non, je suis là. Je t’emmène. Tu es contente, n’est-ce pas ?


    Edmée hocha doucement la tête. Guenièvre essaya d’ouvrir les portes de l’armoire de la chambre, mais elle était fermée à clé.


    – Tant pis, dit-elle. Tu n’as pas un manteau ?


    Elle aperçut un châle entre les barreaux du lit (un châle sombre avec des fleurs, qu’elle reconnut) et le posa sur les épaules de sa mère. Puis, avec douceur, elle la poussa hors de la chambre.


    – Non, attends, supplia sa mère.


    Elle rentra, attrapa son oreiller et rejoignit Guenièvre.


    Elles longèrent des couloirs interminables, puis gagnèrent le parc, à présent noir de nuit.


    Elles allaient atteindre le porche, quand la surveillante au trousseau de clés, surgie de l’ombre, s’interposa.


    – Qu’est-ce que vous faites ?


    – Nous partons, dit Guenièvre, d’une voix qu’elle voulait assurée mais qui tremblait malgré elle.


    – Bien. Vous avez la procuration du chef de famille pour faire sortir cette patiente ?


    – Je n’en ai pas besoin, dit Guenièvre. C’est moi, le chef de famille. Mon père est mort.


    – Mais non, voyons ! protesta Edmée. Si ton père était mort, il serait venu me voir !


    – Vous êtes mineure, mademoiselle. Personne ne vous confierait une telle charge. Et par ailleurs, il vous faut l’autorisation du docteur Magnan.


    – La dame a raison, chérie, dit Edmée avec douceur. Je suis une lourde charge. Je l’ai toujours été.


    Déjà la surveillante prenait fermement le bras d’Edmée, et celle-ci, docilement, reculait vers le château.


    – Je reviendrai, cria Guenièvre.


    Edmée hocha la tête avec un sourire triste. Et soudain son regard s’éclaira :


    – Tu m’apporteras du papier ?


    Guenièvre, sans comprendre, fit signe que oui et la regarda disparaître. Elle se retrouva seule sous le porche, devant les grilles. Elle resta un moment, le cœur chaviré. Puis elle redressa la tête, essuya ses larmes et serra les poings : quoi qu’il se passe, elle n’avait plus peur.


    – Je reviendrai, répéta-t-elle.


    Elle rentra à Paris à pied, les joues brûlantes malgré le froid.

  


  
    Dans le ventre du dragon


    Il était tard quand elle retrouva le petit appartement place de la République. Marguerite et Mme Martin, assises sur le grand lit, finissaient une omelette.


    – Tenez, dit Mme Martin, on vous en a gardé.


    Guenièvre prit l’assiette qu’on lui tendait avec gratitude et sentit au même moment le poids écrasant de sa journée glisser au sol. Il y avait une consolation inattendue à se tenir là, sous la faible lampe, dans ce décor sordide, entre ces deux êtres qu’elle connaissait mal – Mme Martin aux rides amères et la pauvre Marguerite si pâle, aux mains piquées de brûlures.


    À elles trois, pourtant, elles se tenaient chaud.


    Quelqu’un frappa à la porte : c’était une femme maigre et sombre qui venait réclamer le loyer.


    Mme Martin, d’une voix suppliante, demanda un délai :


    – Soyez patriote, madame Rèche, je vous en prie… Mon mari est au front, il se bat pour la France… Et vous savez bien ce que c’est, l’allocation de famille pour les soldats mobilisés : une misère ! À peine plus d’un franc par jour, et cinquante centimes par enfant ! J’ai quatre bouches à nourrir, et mon aînée que voilà trime comme une pauvresse dans une usine pour trois fois rien, et moi je gagne à peine plus… On vous paiera, c’est sûr, mais attendez juste une semaine…


    Mme Rèche accepta et partit en bougonnant. Quand ses pas se furent éloignés dans l’escalier, Mme Martin fondit en larmes. Marguerite, elle, gardait les yeux secs.


    Guenièvre avala péniblement sa bouchée de pain : elle pensait à la cassette pleine d’emprunts russes qu’elle avait cachée dans le grenier du manoir en septembre dernier, et étourdiment laissée là durant tout ce temps. Comme cet argent aurait pu être utile à présent ! Elle fouilla dans son petit balluchon, où elle trouva un peu de monnaie.


    – Si ça peut vous aider…, dit-elle.


    Mme Martin se força à sourire. Elles finirent la soirée dans un semblant de gaieté, en buvant une tisane coupée de liqueur.


    Quand elles se couchèrent, Guenièvre avait pris une résolution : le lendemain matin, elle aussi irait à l’usine. La seule chance qu’elle avait d’aider sa mère, c’était de gagner sa vie comme un homme.


    Elles se levèrent très tôt et prirent le bus, encore ensommeillées, jusqu’à la porte de Saint-Ouen. Quand elles descendirent, un flot d’ouvrières roulait déjà vers d’immenses bâtiments. Ils se dressaient dans la nuit, sombres et percés de lumière, comme des châteaux hantés.


    – Quel âge avez-vous ? demanda le contremaître en jaugeant Guenièvre.


    – Seize ans, mentit celle-ci. (C’était l’âge minimal autorisé.) Je suis très forte, ajouta-t-elle en rosissant.


    Il ne demanda pas ses papiers, hocha la tête et indiqua, derrière lui, l’énorme atelier qui vibrait de bruits stridents :


    – Vous laverez les obus. Les débutants, c’est deux francs par jour. Après, on verra.


    Guenièvre se retrouva munie d’un tablier sale, à côté de Marguerite, devant de grandes cuves grasses d’où s’élevait une odeur entêtante.


    – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à la jeune fille.


    – Du pétrole, répondit-elle. C’est avec ça qu’on récure les obus, pour enlever la graisse.


    Elles firent cette besogne harassante toute la journée, dans un fracas assourdissant. Autour d’elles, l’usine tressautait comme un dragon furieux. Un peu plus loin, toute une armée de femmes tournait des obus, à l’aide de machines actionnées par des courroies qui pouvaient trancher des doigts si l’on n’y prenait pas garde.


    Une fois les obus polis et lavés, ils étaient alignés au fond du hangar, et le soleil tombant à travers la verrière allumait des flammes sur leurs ogives.


    – Vous avez vu ? murmura Marguerite (qui persistait à vouvoyer Guenièvre). On dirait des cierges dans une église…


    Elle avait les yeux luisants, les pupilles dilatées par les vapeurs de pétrole.


    – Venez, murmura Guenièvre, inquiète. On va prendre un peu l’air.


    À peine sortie du hangar, Marguerite vomit dans les hautes herbes qui bordaient l’usine. Une friche s’étendait là, remplie d’eaux nauséabondes et de joncs.


    – Ne le dites pas à maman, dit-elle en se redressant. Elle se fait déjà assez de souci.


    Puis elle ajouta, le regard rivé sur les joncs que le vent faisait onduler :


    – Vous croyez que ça va s’arrêter un jour ? Qu’on retrouvera la vie d’avant ?


    Guenièvre ne répondit pas.


    – Il y a des gens qui disent que Dieu nous punit tous, continua Marguerite. Si c’est vrai, je voudrais être morte.


    Un coup de sifflet du contremaître les fit sursauter. La pause était finie. Elles retournèrent au hangar par la petite porte du fond, repassèrent devant les milliers d’obus alignés.


    Guenièvre ne put s’empêcher de les regarder à nouveau. Ils se dressaient là, immobiles, apparemment inoffensifs. Ce n’était encore que des coquilles de métal vides, mais ils seraient bientôt chargés d’explosifs, pleins d’un pouvoir de dévastation plus grand qu’aucune autre arme dans aucune autre guerre. Elle pensa à tous les efforts qu’il avait fallu pour fabriquer ces obus ; tout ce mal pour produire des objets capables de faire encore plus de mal.


    – Non, ce n’est pas vrai, chuchota-t-elle à Marguerite. Ce n’est pas vrai que Dieu nous punit…


    Celle-ci eut un pâle sourire et, furtivement, lui serra la main.


    Guenièvre ajouta :


    – … Ce n’est pas Dieu qui fait les obus.


    Aussitôt, le regard de Marguerite se durcit.


    – Il faut bien qu’on se défende ! dit-elle. Est-ce qu’ils se gênent, les Boches, pour nous en envoyer ? Si ça peut sauver nos pauvres soldats et nous assurer la victoire… Si ça peut faire que nous ayons la paix…


    Guenièvre acquiesça : il n’y avait plus rien d’autre à dire. Elle avait remarqué que, depuis la guerre, la plupart des discussions n’étaient plus possibles. Quand des vies se brisaient par milliers, quels mots restait-il ? On faisait des condoléances, on disait des prières, on déclarait (ou pas) ses sentiments. Parfois même, on maudissait l’ennemi. Mais on n’argumentait plus. On ne raisonnait plus. On éprouvait, seulement. La guerre, c’était une épreuve sans fin.

  


  
    Les vivants et les morts


    Trois semaines passèrent. On affecta Guenièvre au tour des obus, son salaire grimpa à cinq francs par jour. Elle rentrait le soir épuisée, les muscles endoloris, les mains pleines de cloques.


    Le dimanche, seul jour de congé de la semaine, elle allait déjeuner chez les sœurs Brique, puis courait prendre le tramway jusqu’au château de Suresnes, où elle passait l’après-midi avec sa mère.


    Elle lui apportait des feuilles de papier, qu’Edmée pliait soigneusement avant de les glisser sous l’oreiller.


    – C’est pour les soldats, tu comprends, expliqua-t-elle la première fois.


    – Tu… Tu écris aux soldats, maman ? Comme une marraine de guerre ?


    Edmée rit aux éclats.


    – Moi, une marraine de guerre ? Enfin, Guenièvre, ce n’est pas une mission pour les fous ! Non… Moi, j’écris ce que me dictent les soldats…


    – Ah… Et qu’est-ce qu’ils te demandent d’écrire ?


    Guenièvre avait posé la question à contrecœur ; elle avait presque peur de la réponse.


    – Leurs noms... Juste leurs noms… Ils veulent que les vivants se souviennent de leurs noms…


    Le soir, les dames Martin l’attendaient pour aller marcher sur les Grands Boulevards et boire un chocolat chaud dans un café. La ville était obscure mais, en certains endroits, on pouvait voir les premiers néons dans Paris, et c’était comme un pansement pour les chagrins du cœur, de contempler ces rares lumières colorées qui brillaient dans la nuit.


    Durant tout ce temps (du moins quand elle n’était pas abrutie de sommeil et de travail), Guenièvre réfléchissait au moyen de faire sortir sa mère de la maison de santé. Elle avait pensé à toutes sortes de solutions fantaisistes, dont la plupart n’étaient pas légales.


    En vérité, elle le savait, il lui manquait un adulte pour l’aider ; une personne de confiance et d’autorité. Un homme qui convaincrait le docteur Magnan.


    Un dimanche, alors qu’elle errait dans les couloirs du château en attendant sa mère, laquelle était retenue par une de ces mystérieuses activités que les médecins faisaient faire aux malades, elle se mit à observer les photographies qui ornaient les murs. Il y avait là des personnages célèbres, d’éminents scientifiques et des acteurs reconnus de la psychiatrie naissante.


    On pouvait voir ainsi l’illustre neurologue Jean Martin Charcot, le fameux Sigmund Freud (qui avait surtout, à l’époque, du succès à l’étranger plutôt qu’en France), le respecté Valentin Magnan… et Arthur Archambault, le père de Guenièvre, sous le portrait duquel on pouvait lire : « Notre regretté confrère, porté disparu dans le Transsibérien durant l’été 1910 ».


    Guenièvre resta longtemps devant la photographie, le cœur battant. Son père, sur le cliché en noir et blanc, avait le même air, la même allure que dans ses souvenirs. Il se tenait droit, en complet noir, une main appuyée sur le dossier d’un fauteuil ; et ses yeux, comme toujours, sous la mèche de cheveux blancs, flamboyaient d’intelligence et de défi.


    Lorsque enfin elle détacha son regard de la silhouette, elle aperçut, sur la photo suivante, un groupe : des hommes jeunes, des étudiants dans un amphithéâtre d’université, qui souriaient autour de Jean Martin Charcot. À sa grande surprise, elle reconnut son père à vingt ans, avec Sigmund Freud… et M. Bougainville.


    Comment n’y avait-elle pas pensé ? M. Bougainville, le père d’Alphonse, qu’elle avait rencontré en janvier 1914, était le plus vieil ami de son père. C’était un homme aux idées inquiétantes par bien des aspects, mais c’était aussi, si bizarre que puisse sembler un tel assemblage, un être au cœur généreux. Il l’aiderait, bien sûr !


    Cet après-midi-là, elle prit congé un peu plus tôt que d’habitude.


    – Tu t’en vas déjà ? dit sa mère.


    – Oui, mais je vais revenir. C’est promis.


    Elle attrapa le tramway, prit un bus à la porte Maillot, courut jusqu’à la rue de l’Assomption. La maison était toujours là, avec son élégante façade néo-Renaissance et ses haies de buis taillées.


    Une servante aux joues rouges vint lui ouvrir et Guenièvre, dans son impatience, bégaya son identité.


    – Je souhaite voir M. Bougainville, ajouta-t-elle.


    – Ma pauvre enfant, s’exclama la servante, il n’habite plus ici ! Et depuis belle lurette !


    Comme Guenièvre se décomposait, la femme poursuivit :


    – Qu’est-ce que vous voulez, il était ruiné, il a dû vendre ! Toute sa richesse lui venait d’une mine qu’il avait dans le Nord… Alors forcément, quand les Allemands ont envahi c’te zone-là, il s’est retrouvé Gros-Jean comme devant, le pauvre homme. Plus rien, plus un kopeck. C’est comme ça, la roue tourne… Aujourd’hui, le nouveau maître ici, c’est un marchand de tissu. Mais pas n’importe quel tissu : celui des uniformes de nos soldats !


    – Mais alors… savez-vous où je peux le trouver ? M. Bougainville ?


    La femme joignit les mains :


    – Ah, c’est là le plus triste, ma belle enfant, c’est qu’il s’est engagé dans l’armée. Quand il a appris que son fils partait, il a rempilé aussi sec, bien qu’il ait passé l’âge depuis longtemps. Il doit être au front à l’heure qu’il est. Et dans un uniforme dont le tissu a fait la fortune du nouveau propriétaire… Si c’est pas étrange, la vie, quand même !


    Guenièvre, abattue, ne se décidait pas à partir.


    – Vous êtes une amie de la famille ? s’enquit la femme – qui, visiblement, trouvait un vif intérêt à la conversation.


    – Non, je… Enfin, si. Je suis une amie d’Alphonse, le fils de M. Bougainville.


    – Ah, si vous êtes une amie d’Alphonse, vous devez être une bien bonne personne... J’avais peur que vous n’soyez de la clique à Mme Davout, cette vieille bique, pardonnez-moi l’expression…


    – Mais justement, demanda Guenièvre en reprenant espoir, je souhaiterais la voir aussi…


    Son interlocutrice se raidit brusquement, comme pour un garde-à-vous, et reprit d’un ton de politesse froide :


    – Comme vous voudrez. Vous la trouverez à l’hôpital auxiliaire 265, où elle aide les soldats blessés en compagnie d’autres dames. De vraies grandes dames patriotes, elles…


    Elle précisa :


    – Le 265, c’est l’ancien hôtel Thiers, place Saint-Georges. Ils l’ont transformé en hôpital. C’est plein de pauvres soldats blessés. Vous pouvez pas le louper si vous passez devant…


    Guenièvre remercia et partit en courant.


    Le lendemain, à la sortie de l’usine, vers six heures du soir, elle était sur la place Saint-Georges – après s’être lavé le visage à une fontaine publique, vêtue d’un tablier propre, et recoiffée comme elle pouvait.


    L’hôtel Thiers faisait l’angle de la place, et l’on voyait à travers les grilles, derrière les arbres du joli jardin, des hommes qui fumaient sur les marches du perron. Ils étaient en uniforme, les uns n’avaient plus de bras ou de jambes, les autres avaient le visage masqué par des bandages.


    Guenièvre n’osait pas s’approcher. Les minutes passaient et elle restait là, le ventre noué. Il y avait quelque chose dans le regard de ces soldats, quelque chose de terrible qui la paralysait : ils avaient l’air d’enfants assoiffés, et leurs yeux trop brillants semblaient boire avidement la vie autour d’eux.


    Au bout d’un moment, une femme en blanc, coiffée d’une cornette noire, sortit par une petite grille. Elle dépassa Guenièvre, commença de descendre la rue Saint-Georges et, quand elle fut hors de vue de l’hôpital, elle s’appuya contre un mur et se mit à pleurer. C’était des sanglots nerveux, qu’elle tentait d’étouffer dans son tablier rougi de sang.


    Guenièvre sortit un mouchoir de sa poche – son préféré, celui que Marie-Madeleine avait brodé pour elle un jour. Quand elle le tendit à la jeune femme, elle la reconnut.


    C’était Pauline Crosnier, son amie de pensionnat.


    Pauline la regarda à son tour avec stupeur, puis elle se mit à rire, d’un rire un peu fou, tandis que les larmes continuaient de ruisseler sur ses joues.


    – Ah, mon Dieu ! dit-elle simplement.


    Et tout aussi simplement, elle prit Guenièvre dans ses bras.


    Pauline avait quitté son cher carmel de Lisieux deux mois après le début de la guerre. Elle voulait toujours être religieuse, « plus que jamais », disait-elle, mais elle voulait aussi soigner les soldats – ce qui n’était pas possible quand on est carmélite. Elle avait donc décidé d’entrer comme novice chez les Filles de la Charité, une congrégation non cloîtrée, et pris un train pour Paris, là où on l’envoyait.


    Elle avait alors appris par son père que Mme Davout, bien que ruinée et seule depuis le départ de M. Bougainville, se démenait pour rassembler des fonds afin d’aider les soldats blessés, et qu’elle passait tout son temps dans cet hôpital auxiliaire. Pauline avait proposé son aide et désormais c’était sa vie, ces murs blancs qui sentaient l’éther et la souffrance.


    Elle ne se plaignait pas, elle ne regrettait rien, mais elle était épuisée. On était en mars 1915, et la France saignait par des milliers de plaies. Ça chauffait aux Éparges, ça chauffait du côté d’Ypres, ça chauffait de l’est au nord – tout un front baigné de sang sur des centaines de kilomètres…


    – Je suis plus courageuse que cela d’habitude, disait-elle à Guenièvre. Mais aujourd’hui, un jeune soldat dont je m’occupais est mort en souffrant atrocement. Le voir comme ça, c’était trop dur… (Elle secoua les épaules, prit les mains de Guenièvre.) Mais toi, que fais-tu ici ?


    – Je… Je viens voir Mme Davout. Elle peut m’aider… pour quelque chose.


    À la Pauline du pensionnat, Guenièvre aurait tout raconté. Mais cette jeune femme maigre au visage las ne ressemblait pas à son amie d’autrefois. C’était quelqu’un d’autre, quelqu’un qui semblait avoir passé un fleuve et qui parlait de l’autre rive.


    – Viens, je vais te conduire, dit-elle.


    – Attendez, s’il vous plaît, dit Guenièvre en rassemblant ses forces. Est-ce que… est-ce que Mme Davout a un peu changé ? Ou est-elle toujours comme avant ?


    – Mais... comment ça, comme avant ?


    – Comme avant… Quand c’était un dragon…


    Pauline se mit à rire.


    – Guenièvre, que dis-tu là ? Pauvre Cécile ! Un dragon ! Quelle idée baroque !


    Mais Guenièvre, le front buté, persistait :


    – Il faut qu’elle ait sacrément changé pour faire ce qu’elle fait à présent… À moins qu’elle n’y trouve son intérêt… Peut-être qu’elle espère se faire bien voir des dames de la haute société, surtout maintenant qu’elle n’a plus d’argent…


    Pauline eut un sourire triste.


    – Allons, mademoiselle la prophétesse, je sais que vous voyez beaucoup de choses. Mais vous ne pouvez pas voir le cœur des gens, personne ne le peut. À part Dieu.


    Et, tandis qu’elles remontaient la rue ensemble, Pauline reprit un visage serein et un sourire clair : elle redevint ce qu’elle était pour les soldats, la petite sœur Espérance.

  


  
    Les mains de Guenièvre


    Elles entrèrent toutes deux dans le hall encombré de brancards vides.


    On entendait des cris tout au fond. Dans la salle d’à côté, des dames en robe blanche découpaient des draps pour en faire des pansements : un nouveau convoi de blessés venait d’arriver, il fallait faire vite, elles travaillaient en hâte.


    L’une d’elles, en les voyant s’avancer, s’entailla le doigt avec ses ciseaux. Un peu de sang tacha le drap sur ses genoux.


    – Oh ! je suis désolée, dit-elle en suçant son doigt blessé.


    Sa voisine haussa les épaules.


    – Hélas ! le drap en verra d’autres, vous savez bien.


    Mais la femme au doigt coupé, sans lui répondre, s’était levée. Elle s’avançait vers Guenièvre, le visage bouleversé.


    – Vous ! dit-elle. Vous !


    Et Guenièvre, stupéfaite, comprit que cette femme aux traits ravagés de fatigue était Mme Davout.


    Elles n’eurent pas le temps de se dire grand-chose ce jour-là : il y eut des hurlements, des appels, des infirmières ensanglantées qui couraient d’une pièce à l’autre.


    D’autres brancards arrivèrent, Pauline disparut, les dames en robe blanche aussi.


    Guenièvre resta seule dans le hall. D’effroyables effluves l’entouraient à présent – de sueur, d’urine, de sang séché, de corps mal lavés. Et par-dessus tout cela, dominant tout, une terrible odeur de détresse ; l’odeur de la vie qui lutte contre la mort.


    On avait laissé dans le hall les blessés les moins urgents. Ceux dont l’état était stabilisé, ceux qui se trouvaient dans le coma, ceux qui avaient atteint le seuil critique.


    L’un d’eux était tout près. Il haletait.


    – Y a quelqu’un ? demanda-t-il. Quelqu’un, s’il vous plaît…


    Guenièvre avait envie de fuir. Elle manquait d’air.


    – J’ai froid, disait-il, j’ai tellement froid… Ne me laissez pas mourir seul… Maman ! Maman, ne me laisse pas seul.


    Guenièvre ne réfléchit plus : elle se mit à genoux près de lui, lui mit la main sur le front moite de fièvre.


    – Je suis là, dit-elle. Je suis là.


    Elle pensa à sa grand-mère, à tous ceux qu’elle aimait. Elle pensa aussi à la mère du jeune soldat, à sa vie brève qui vacillait, au prochain été qu’il ne verrait peut-être pas.


    Lui, pendant ce temps, avait changé de visage : l’angoisse l’avait quitté, tous ses traits s’étaient détendus. Il semblait presque sourire.


    Au bout d’un moment, il poussa un profond soupir et ferma les yeux. On n’entendit plus sa respiration sifflante. Guenièvre sentit alors une chaleur douloureuse remonter le long de sa main, ankylosant son bras gauche, serrant son cœur dans un étau.


    – C’est fini, mademoiselle, dit alors une voix. Laissez-moi m’en occuper à présent, vous voyez bien qu’il est mort.


    Guenièvre, sans retirer sa main du front, se retourna : une infirmière se tenait derrière elle, penchée vers le soldat.


    – Non, dit Guenièvre. Il n’est pas mort. Il dort seulement.


    L’infirmière leva les sourcils, prit la main du soldat et s’écria au bout d’un moment :


    – Ça alors, c’est pourtant vrai, il dort ! Sa fièvre est partie !


    Elle appela, on vint soulever le brancard.


    – Trouvez-lui un lit au premier étage. Celui-là a peut-être une chance…


    Le jour suivant, et les autres jours, juste après l’usine, Guenièvre était de nouveau place Saint-Georges. Elle s’asseyait dans le hall, elle restait là, la main posée sur le front des blessés.


    Beaucoup ne guérissaient pas : ils avaient fait tant de chemin depuis le champ de bataille… Ils avaient senti la balle pénétrer leur côté, ou l’éclat d’obus les déchirer. Ils avaient été portés par leurs camarades dans les tranchées boueuses, puis mis sur des brancards pour gagner l’arrière. Quand les porteurs avaient glissé le long des chemins détrempés, leur corps supplicié avait cogné contre des troncs d’arbres ou contre les pierres des sentes. En bas, derrière les lignes de front, un médecin militaire les avait examinés, avait hoché la tête en nouant sur leurs plaies un pansement de fortune, avait dit aux porteurs : « Faites vite. » Puis ils avaient été placés pêle-mêle dans des charrettes, ils avaient cahoté sur de mauvaises routes, au trot de mules harassées, dans les hurlements des autres blessés. On les avait ensuite étalés dans des gares, on les avait triés encore, on avait placé sur eux de petites étiquettes. Un train les avait emportés, et, encore, ils avaient grincé des dents dans les secousses des wagons surchargés. Jusqu’à ce qu’un véhicule automobile les dépose au pied des marches, à l’ombre des beaux murs coquets, parmi les arbres du jardin. Jusqu’à ce moment-là, qui, parfois, pour eux, venait trop tard.


    Guenièvre ne s’habituait pas aux agonies. Mais elle puisait un courage singulier à se tenir là, agenouillée ; à tenter de retenir la vie comme on retient un papillon ; à sentir le destin souffler autour d’elle, dans une cavalcade effrayante, et à lui tenir tête.


    C’était une lutte inégale. Quand elle prenait peur, quand elle sentait la mort trop proche et trop puissante – puissante au point d’engloutir tout –, elle se tournait vers Pauline.


    Il y avait une force autour de Pauline ; quelque chose que Guenièvre ne possédait pas et qui n’était pas de l’ordre du don ; quelque chose qui ne donnait pas la guérison mais qui triomphait quand même : Pauline croyait que la vraie vie commençait après la mort.


    Ce n’était pas pour rien qu’elle s’appelait sœur Espérance — l’espérance, c’est ce qui reste quand il n’y a plus d’espoir.


    C’est elle, le plus souvent, que les mourants appelaient. C’est en elle qu’ils voyaient leur mère, leur femme, leur fiancée ou leur sœur ; c’est à elle qu’ils disaient adieu.


    Et elle, doucement, répondait : « Oui, à bientôt. »


    À la fin de la semaine, Mme Davout appela Guenièvre qui partait. Jusque-là, elles n’avaient fait que se croiser dans le brouhaha de l’hôpital. Mme Davout, la plupart du temps, donnait des soins aux soldats en convalescence, au premier étage.


    – Attendez, je vous prie. Attendez-moi.


    Elle alla prendre son châle et son chapeau.


    – Cela ne vous ennuie pas, demanda-t-elle, si je passe mon bras sous le vôtre ? Je n’ai pas déjeuné à midi, je me sens un peu faible.


    Guenièvre acquiesça.


    – Vous avez maigri, non ? ajouta Mme Davout. (Et, sans attendre la réponse) Si, vous avez maigri… Ça vous va bien… Mais vous étiez jolie aussi, avant, vous savez, quand vous étiez très gr… Enfin, vous étiez jolie quand même. (Après un instant d’embarras, elle dit doucement :) Me feriez-vous le plaisir de venir dîner chez moi ? Vous avez l’air fatiguée, vous devez avoir très faim. Et puis comme ça, nous parlerons…


    Alors elles remontèrent lentement la rue Notre-Dame-de-Lorette.


    – M. Bougainville se bat là-bas en ce moment, murmura-t-elle devant la plaque de la rue. Sur la colline de Lorette, en Artois. (Elle frissonna puis, se secouant, demanda) Vous avez des nouvelles d’Alphonse ?


    Guenièvre, justement, venait de recevoir une lettre de lui. Elle lui écrivait toutes les semaines, comme à Edmond. Il était resté longtemps sans répondre. Sa lettre était codée : elle parlait d’art moderne mais, derrière les mots, on pouvait lire le récit de ses premiers combats, et tout cela vibrait de révolte.


    Il ne faut pas croire ce que disent les critiques d’art, écrivait-il. Tout n’est que mensonges. En vérité, l’art moderne est un gâchis sans nom. Si vous voyiez ces tableaux cubistes : des visages éclatés, des paysages méconnaissables. Je ne devrais pas vous dire cela mais ces visions me rongent…


    – Oui, répondit simplement Guenièvre. Il va aussi bien que possible.


    Arrivées à la place Clichy, Mme Davout s’arrêta devant une boucherie encore ouverte, demanda deux tranches de pâté de tête. Elle conduisit ensuite Guenièvre dans de petites rues.


    L’immeuble devant lequel elles s’arrêtèrent, au 7 rue des Dames, était aussi décrépi que celui de Mme Martin. Elles grimpèrent l’escalier jusqu’au quatrième et dernier étage, et entrèrent dans un trois-pièces aux murs lépreux.


    Pour cacher la misère, on avait tendu, sur le papier peint taché d’auréoles, des tentures de velours. On avait accroché des tableaux, aligné des paravents, semé ici ou là de petites tables d’acajou et des porcelaines de Sèvres ; bref, on avait essayé de faire entrer dans ce pauvre logis un peu de l’ancienne splendeur.


    Le résultat était un salon encombré et sombre, qui sentait l’humidité, et où l’on distinguait à peine le canapé du piano.


    – Ma situation a un peu… évolué depuis quelques mois, dit Mme Davout. Mais cet appartement est charmant, n’est-ce pas ? J’ai tout de suite eu un coup de cœur, mes filles aussi… (Elle haussa les épaules. Deux rides découragées creusèrent ses joues.) Oh, et puis, à quoi bon vous mentir ? Je n’avais pas le choix, j’ai pris ce que je trouvais – bien contente de ne pas dormir sous les ponts… Allez, venez, on va grignoter.


    Elle posa le pâté sur une assiette, prit un gros pain dans un placard, en découpa deux tranches épaisses. Puis elle sortit deux petites fourchettes en argent (« Les dernières ! » annonça-t-elle). Elle en tendit une à Guenièvre et elle entama le pâté avec un entrain inhabituel.


    Elle parla avec le même entrain : elle raconta le brusque départ d’Alphonse, la ruine, la vente de la maison.


    Elle évoquait tout cela avec un stoïcisme insoupçonnable, tout en mâchant son pain à petits coups de dents. Mais quand elle en vint à la décision de M. Bougainville de partir à la guerre comme son fils, elle engouffra une énorme bouchée de pâté, fébrilement, les yeux exorbités.


    – Du jour au lendemain…, finit-elle par ajouter, la bouche encore pleine. À cinquante ans… Depuis, je ne vis plus.


    Elle prit une nouvelle bouchée monstrueuse pour parler de l’hôpital, des soldats morts dans ses bras. À la fin, son assiette était vide et elle regardait Guenièvre avec une fixité pleine d’angoisse.


    – C’est vrai ? finit-elle par dire d’une toute petite voix, ses mains maigres jointes en une prière. C’est vrai, ce que l’on dit de vous ? que vous avez un pouvoir ? que vous voyez… des choses ?


    – Non, balbutia Guenièvre. Non, ce n’est pas vrai.


    Mme Davout poussa un profond soupir.


    – Quand Pauline m’a dit que vous vouliez me parler, j’ai pensé que peut-être… peut-être vous vouliez m’annoncer quelque chose… quelque chose de terrible. J’ai eu si peur ! Je vous ai fuie toute la semaine…


    Alors, à son tour, Guenièvre se lança :


    – En fait, j’ai besoin de vous… pour ma mère…


    En quelques phrases, tout fut réglé : le dimanche suivant, Mme Davout irait convaincre le docteur Magnan, qu’elle avait connu grâce à M. Bougainville, de laisser sortir Edmée. Elle s’en porterait garante, elle offrait même de la loger.


    Guenièvre se confondit en remerciements, que Mme Davout balaya d’un revers de main :


    – Ta, ta, ta ! ce n’est rien du tout… Mais… euh… juste un détail : votre mère n’est pas du genre à tout casser dans un salon, n’est-ce pas ? Parce que ces porcelaines de Sèvres que vous voyez là ont cent cinquante ans, tout de même…


    Et comme Guenièvre assurait en rougissant qu’Edmée était très calme, Mme Davout conclut :


    – Je sens qu’on va s’amuser comme des petites folles… Enfin… Oups !…

  


  
    La bombe sur le piano


    Mme Davout tint sa promesse. Le soir du dimanche suivant, Edmée emménageait rue des Dames.


    Elle n’avait pour tout bagage qu’une petite valise pleine à craquer, qui contenait quelques vieux vêtements et un gros oreiller. Les premières heures dans l’appartement, elle les passa sur un fauteuil, cramponnée à son oreiller, les jambes repliées sur elle-même et les yeux fixés sur le tapis, comme un naufragé qui regarde son radeau sombrer.


    Cette nuit-là, Guenièvre resta dormir avec elle. Elles s’installèrent toutes deux dans la chambre des demoiselles Davout, qui étaient en pension. C’était une petite pièce avec deux lits de fer étroits recouverts de soie jaune.


    – Oh ! tout ce jaune, murmura Edmée avec ravissement. Cela fait longtemps que je n’avais pas vu tant de jaune. C’est beau. C’est très beau.


    Elle s’allongea sur un des lits. Avant de s’endormir, elle tendit la main vers le lit de Guenièvre et prit la sienne. Elle eut un beau sourire grave.


    – Tes mains. Elles ont changé. À présent, elles savent.


    Le lendemain, Guenièvre retourna à l’usine : elle avait décidé d’y travailler jusqu’à la fin du mois de mars. Elle espérait recueillir suffisamment d’argent pour aider les dames Martin et acheter des provisions. Après quoi elle emmènerait sa mère au manoir : avec un peu de chance et de courage, elle pensait qu’elles parviendraient à y vivre.


    Mais la semaine qui suivit allait bouleverser ses projets. Le jeudi 18 mars, alors que Guenièvre, comme chaque après-midi, arrivait à l’hôpital auxiliaire, elle vit un vaguemestre chargé de courrier monter les marches devant elle. Il tenait une enveloppe. Il semblait chercher quelqu’un.


    Guenièvre sentit une lame de glace lui percer le ventre : au même instant, Mme Davout, qu’on avait appelée, s’effondrait sur le sol.


    M. Bougainville était mort quelques jours auparavant, dans une tranchée, au flanc de la colline de Lorette. Les Allemands avaient creusé une galerie souterraine sous leur ligne, et fait exploser des mines à l’intérieur. La plupart des soldats français présents dans la tranchée étaient morts ensevelis, enterrés vivants. Les autres soldats avaient déployé des efforts désespérés pour les dégager à temps, mais sans beaucoup de succès. Seuls quelques hommes avaient pu en réchapper.


    M. Bougainville faisait partie de ceux qui auraient pu être délivrés plus vite, mais, se sentant blessé grièvement, il avait demandé qu’on s’occupe d’abord de ses compagnons.


    La lettre qui accompagnait la mention de son décès, et que Guenièvre avait ramassée par terre près de Mme Davout évanouie, précisait qu’il avait fait preuve d’un courage admirable en toute circonstance : en raison de son âge, en tant que « territorial » (ainsi désignait-on les soldats de plus de trente-quatre ans), il aurait dû être à l’arrière du front, occupé à des travaux d’intendance ou de terrassement. Mais il avait expressément demandé à venir combattre en première ligne.


    Ses camarades, disait son capitaine, témoignent qu’il était animé du patriotisme le plus pur. Il était doté d’un excellent caractère, on l’entendait chanter sous les bombardements, cela redonnait du cœur à toute sa section.


    Guenièvre relisait ces mots, bouleversée. Cet homme qui avait pensé rendre l’humanité meilleure par des mariages eugénistes et la stérilisation des fous (ou de ceux qu’on considérait comme tels) était mort en chantant pour ses camarades.


    Elle pensa, le temps d’un instant, que cette terrible guerre accomplissait de miraculeuses transformations. Elle ne savait pas encore que certaines idées sont comme les virus : elles volent dans l’air, elles se transmettent, elles survivent à ceux qui les portent. Parfois même, elles mutent, deviennent plus mortifères et plus contagieuses. Et plus elles sont dangereuses, plus vite elles s’étendent.


    À quelques kilomètres de l’endroit où M. Bougainville était tombé, du côté des tranchées allemandes, un jeune soldat taciturne nommé Adolf Hitler attendait son heure. Il n’était encore qu’un maigre jeune homme au regard pâle, qui peignait des aquarelles. Mais un jour…


    Guenièvre lâcha la lettre. Mme Davout était à terre, Pauline agenouillée près d’elle. Quand elle revint à elle, elle avait les yeux vides, le visage sans expression.


    On l’aida à se relever. Une dame proposa son chauffeur pour la raccompagner. Mme Davout acquiesça d’un air hagard mais, quand elle vit la voiture s’approcher, elle roula des yeux égarés et refusa de monter. Elle voulait rester là, dans le hall de l’hôpital, assise avec la lettre bordée de noir qu’elle serrait dans ses mains.


    À force de persuasion, Pauline et Guenièvre parvinrent à l’entraîner au-dehors. Et, pas à pas, elles la reconduisirent chez elle.


    Edmée les attendait sagement dans le salon, assise devant une petite écritoire, en compagnie d’une vieille voisine qui reprisait du linge.


    Quand Mme Davout entra, Edmée changea de visage. Elle lâcha sa plume, bondit de sa chaise et, tombant à ses pieds, enlaça ses genoux en pleurant.


    – Ça va aller, dit-elle. Ça va aller.


    Alors, pour la première fois depuis l’arrivée de la lettre, Mme Davout sembla reprendre ses esprits : son regard s’embua, elle se pencha vers Edmée et la prit dans ses bras. Puis elle éclata en sanglots.


    Elle dormit toute la journée du lendemain. Le surlendemain, le samedi 20 mars, elle passa des heures à errer dans l’appartement, comme un fantôme. Ce jour-là, comme la veille, Guenièvre ne partit pas travailler à l’usine.


    – Tu vois, lui chuchotait Edmée, à présent, elle aussi, son âme est nue… À présent, vraiment, elle et moi nous sommes sœurs.


    Edmée lui avait prêté son oreiller et lui chantait des chansons douces. Au bout d’un moment, elle sortit même d’une poche son petit chapelet d’ivoire, celui d’autrefois, et elle le lui tendit.


    – Oh non, protesta Mme Davout. On est fâchés, Dieu et moi.


    Edmée eut un sourire doux et la berça encore, en récitant son chapelet.


    Ce fut de nouveau la nuit. Vers une heure et demie du matin, Guenièvre fut réveillée en sursaut : un clairon venait de sonner. Presque aussitôt, une canonnade éclata.


    Guenièvre se précipita à la fenêtre : le ciel était labouré par les rayons des projecteurs, on voyait les petites lumières fugitives des avions de chasse français et, parmi tout cela, la forme effilée des zeppelins allemands. Ils étaient deux, survolant Paris, et l’on devinait les formes vagues des bombes incendiaires qu’ils semaient dans leur vol.

    En bas, dans les rues sombres, tremblait l’éclat d’un incendie – avec, tout autour, les pompiers qui s’affairaient, et les badauds qui s’attroupaient.


    « Ils se rapprochent », pensa Guenièvre.


    Elle courut réveiller sa mère et Mme Davout. À l’instant où celles-ci sortaient de leur chambre, une partie du plafond s’écroula : la bombe incendiaire, dans un fracas de bois et de notes désaccordées, venait de tomber sur le piano. Par miracle, elle n’avait pas éclaté.


    À travers le plafond éventré, on voyait les combles, le toit, le ciel étoilé. Des lambeaux de plâtre tombaient doucement. L’un d’eux, comme un iceberg qui se détache, s’écrasa sur une porcelaine de Sèvres.


    – Ce que je m’en fiche ! dit Mme Davout.


    – Il faut partir, dit Guenièvre en ouvrant une malle. Maman, va chercher ta valise. Madame, dites-moi ce que vous souhaitez emporter…


    Un autre fragment broya le joli nécessaire à liqueurs en cristal et laque de Chine.


    – Et allez, banco ! commenta Mme Davout, qui semblait exulter. Ça de moins à déménager… De toute façon, personne n’emporte sa vaisselle dans la tombe.


    À peine avait-elle dit le mot « tombe » que son visage changea.


    – Oh ! le portrait de M. Bougainville ! s’exclama-t-elle. Il est sous les gravats…


    Elle s’approchait dangereusement du piano et de la bombe : un faux pas, et elle risquait de déclencher l’incendie.


    Guenièvre, qui entassait en hâte des objets dans la malle (les photographies des filles Davout, un portrait d’Alphonse enfant, des livres, un tableau, des couvertures, des vêtements, les deux fourchettes d’argent, une théière du service de Sèvres rescapée…), courut la rattraper et fouilla elle-même les débris. Elle en extirpa un cadre brisé, où l’on distinguait, sous la poussière de plâtre, le sourire pétillant et les favoris roux de M. Bougainville.


    Enfin, fébrilement, elle ferma le couvercle, fit sortir Edmée, appela Mme Davout (qui continuait d’errer dans l’appartement en saluant chaque objet brisé). Et toutes les trois firent glisser la malle dans les escaliers, dans un tohu-bohu assourdissant, Edmée crispée à son oreiller et Mme Davout emmitouflée dans les dessus-de-lit de soie jaune. Devant elles, les autres habitants de l’immeuble, ahuris, évacuaient les lieux.


    Quand elles se retrouvèrent au pied de l’immeuble, elles sentirent une odeur de brûlé : le feu venait de prendre dans le salon. En quelques minutes, des flammes gigantesques griffaient la nuit.

  


  
    Au creux de l’oreiller


    – Où irons-nous maintenant ? demanda doucement Edmée tandis qu’elles descendaient la rue de Clichy, la malle raclant les pavés.


    – On rentre à la maison, dit Guenièvre résolument. Mais avant, on va chercher Marguerite et Mme Martin.


    Autour d’elles, il y avait foule : des gens de tout le quartier, sortis de chez eux en pantoufles et bonnet de nuit, qui restaient sur les trottoirs le nez en l’air. La plupart poussaient des exclamations enthousiastes à la vue des avions de chasse français, comme à un feu d’artifice.


    Elles marchèrent longtemps le long des Grands Boulevards, jusqu’à la place de la République. Elles croisèrent des soldats qui couraient, baïonnette au fusil. Les zeppelins avaient disparu, mais on voyait toujours, dans le ciel strié par les projecteurs, les aéroplanes français qui patrouillaient : sur la pointe de leur carlingue, la petite lumière brillait comme une étoile filante.


    Le lendemain, après une nuit blanche, cinq femmes prirent le train pour un petit village situé entre Meaux et Reims.


    La charrette au gros cheval était encore là (le cheval était si vieux que l’armée n’en avait pas voulu), mais elle était conduite par une femme aux cheveux blancs, dont le fils était parti à la guerre.


    On y chargea les bagages, et, quelques minutes après, elles longeaient le petit bois qui menait au manoir, bercées par le pas du vieux cheval et les cahots du chemin.


    – Maman, dit Guenièvre doucement, en serrant la main de sa mère assise à côté d’elle. Maman, tu te souviens… Grand-mère ne sera pas là… Elle est…


    – Mais enfin, chérie, répondit Edmée, bien sûr que je sais qu’elle est morte ! Tu me l’as déjà dit, d’abord. Et puis, tu crois qu’elle serait partie sans me dire au revoir ?


    Elle parlait de la mort gaiement, avec cette petite musique dans la voix qu’ont parfois les étrangers quand ils parlent français.


    Et Guenièvre pensa soudain que c’est ce qu’elle était : une étrangère en ce monde ; une âme en exil.


    – Et aussi, poursuivit la jeune fille avec hésitation, ne sois pas trop choquée… La maison n’est plus ce qu’elle était : il y a eu un incendie il y a longtemps, et des bombardements il y a six mois…


    Le visage d’Edmée perdit sa joie.


    – Pour l’incendie, ce n’était pas ma faute ! Je l’ai dit à ta grand-mère. C’est une bougie qui s’est renversée… Jamais je n’ai voulu… (Elle était au bord des larmes, de plus en plus agitée.) Ce n’était pas ma faute ! répétait-elle. Pourquoi ne m’a-t-on pas crue ?


    Elle serrait son oreiller contre elle, de plus en plus nerveusement, et Guenièvre assistait, impuissante, au développement de la crise. Mais tout aussi brusquement qu’elle avait disparu, la joie revint sur le visage d’Edmée. Elle tendit l’oreiller à sa fille.


    – Mais j’ai réussi à sauver ça, tu sais, le soir des flammes… Le trésor de ta grand-mère…


    Guenièvre, stupéfaite, prit l’oreiller.


    – Un trésor ?


    Elle sentait sous ses doigts, à travers le tissu, le froufrou un peu rêche des papiers que l’on froisse.


    Son cœur bondit dans sa poitrine : peut-être était-ce des billets, ou des emprunts russes. Peut-être étaient-elles riches. L’espace d’un instant, elle imagina tout ce qu’elle pourrait faire avec l’argent : restaurer entièrement le manoir, reconstruire la grange, racheter des bêtes et des semences. Et aussi payer les dettes des Martin, trouver un bon médecin pour sa mère, aider Mme Davout à retrouver un toit. Et même, plus tard, quand elle serait en âge de se marier, quand la guerre serait finie, peut-être qu’Edmond…


    Elle ouvrit la taie blanche (dont la dentelle, avec le temps, avait roussi), et prit une poignée de coupures. Elle déchanta aussitôt : ce n’était rien. Rien que des papiers. Elle ne vit, sur ces feuilles, que les preuves de la folie d’Edmée.


    Il y avait sur certaines, tracées d’une écriture penchée, des listes de noms sans fin. Sur d’autres, des passages de la Bible, des extraits de psaumes tristes qui lui faisaient penser aux soldats sur le front : « Ma force s’est desséchée comme un tesson d’argile », disaient-ils. Ou encore : « Je suis en oubli, comme un mort, loin des cœurs. Je suis comme un vase brisé… »


    Guenièvre eut envie de pleurer, tant elle était déçue. Elle rendit l’oreiller à sa mère. Mais celle-ci le refusa d’un air navré.


    – Non, tu n’as pas bien vu, dit-elle. Tu vois, là, il y a les phrases préférées de ta grand-mère. Ce qu’elle disait pour me donner des forces… Écoute celle-ci : « Il n’y a pas de chemin vers la paix. La paix est le chemin. » Et aussi celle-là : « Le paradis se trouve tout au bout de la patience. » Et… Et celle-ci : « Le cœur voit mieux que l’œil. » C’est beau, hein ?


    – Oui, oui, répondit Guenièvre en se forçant à sourire.


    – Et ça, bien sûr, poursuivit Edmée en montrant un petit amas de feuilles reliées par un ruban, ça, ce sont les recettes de ses baumes et ses prières de guérison. Tu dois les connaître par cœur, évidemment, elle a dû te les apprendre…


    Guenièvre saisit le paquet et le lut fébrilement. Tout le savoir disparu d’Henriette Pottier était là. Ce n’était pas de l’argent. C’était une autre richesse. C’était, après le don, le plus beau cadeau qu’on lui eût jamais fait.

  


  
    Les fils de la toile


    Comme elles travaillèrent, les semaines qui suivirent ! La ferme des Martin se trouvait dans un état lamentable, et les champs, laissés à l’abandon, étaient envahis de mauvaises herbes.


    Elles décidèrent que la première chose à faire, avant toute autre urgence, était de préparer la prochaine récolte.


    Comme il n’y avait plus de bœufs pour tracter les charrues et labourer, il fallut s’atteler soi-même et tirer le lourd soc dans la terre dure. Guenièvre, Petit Dan et Mme Martin passèrent des heures à cette tâche, courbés dans les sillons, avec le poids du joug sur leurs épaules, et les chaînes autour, et l’implacable charrue qu’il fallait tirer sur une centaine de mètres, d’un bout à l’autre du champ. Derrière, Marguerite et Mme Davout déblayaient les pierres, et Edmée semait le blé.


    – Qui sème dans les pleurs moissonne dans la joie, chantonnait-elle.


    Ces semences, Guenièvre les devait à une vieille connaissance : en rentrant au manoir, elle avait eu la surprise de trouver, parmi toutes les lettres qu’elle espérait (d’Edmond, d’Alphonse, de Perpétue, de Pauline, de Marie-Madeleine, des sœurs Brique), un courrier de Mlle Campan, son ancienne préceptrice. Guenièvre n’avait plus eu de nouvelles d’elle depuis son renvoi, en mai 1910.


    Celle-ci expliquait qu’elle avait quitté Paris peu après leurs adieux, pour aller vivre chez une vieille tante du côté de Pau. Elle avait cherché en vain un poste de préceptrice dans les environs. Et, au bout de six mois sans ressources, elle avait fini par accepter la demande en mariage d’un homme plus âgé qu’elle, un ami de sa famille, qu’elle avait toujours estimé.


    Le couple s’était établi comme grainetier au sud de Beauvais. Depuis le départ à la guerre de son mari, Mlle Campan, devenue Mme Édeline, se démenait pour maintenir à flot le commerce de grains. Elle avait appris par hasard, en négociant du sarrasin avec un fournisseur du coin, que la vieille Mme Archambault était morte, laissant sa petite-fille seule au monde. Elle écrivait pour proposer son aide.


    Guenièvre répondit avec gratitude. Et quelques jours plus tard, des sacs remplis de graines, payées à prix coûtant, arrivaient dans une charrette tirée par deux magnifiques chevaux, et conduite par Mme Édeline en personne.


    Il eût été difficile de reconnaître dans cette belle personne sévère la joyeuse demoiselle Campan d’autrefois. Mme Édeline portait son corset bien serré, malgré la chaleur de printemps et la longue route pleine de cahots. Comme les dames de la ville, elle arborait des gants en chevreau et un chapeau à voilette, lequel masquait à peine l’éclat inflexible et altier de son regard.


    Sa raideur, pourtant, s’évanouit quand elle vit Guenièvre. Elle sauta à bas de la charrette pour l’embrasser. Guenièvre, troublée, émue, ne parvenait pas à cacher son étonnement. Elle était en plus perturbée par la présence des deux chevaux : ils étaient vigoureux, bien nourris, apparemment en pleine santé. Le genre de bêtes qu’on ne voyait plus dans les campagnes, parce que l’armée les avait toutes réquisitionnées pour porter les officiers ou tirer les lourds canons de l’artillerie.


    – Je vois que vous admirez mon attelage, dit en souriant Mme Édeline. J’ai acheté la paire à un couple de réfugiés belges. Il y en a tant qui ont dû fuir…


    Guenièvre sentit son cœur se serrer : elle avait entendu parler des nombreux réfugiés de Belgique et du Nord, qui avaient dû quitter leurs villages en catastrophe devant l’invasion des Allemands, et qui cherchaient à survivre tant bien que mal dans les régions libres. Elle savait qu’on les accueillait parfois avec dureté, qu’on leur faisait payer des loyers très élevés, et qu’on rachetait une misère les biens qu’ils avaient, malgré l’appel des évêques et des préfets à la charité et à la solidarité.


    Mme Édeline dut lire dans ses pensées, parce qu’elle ajouta, en fronçant un peu les sourcils :


    – J’espère que vous ne me croyez pas changée au point d’imaginer que j’ai pu… que j’aurais pu abuser de la détresse et du cruel besoin d’argent d’une famille de malheureux. Je les ai payés un bon prix, ces chevaux, je vous assure…


    « Je me suis endurcie, je ne peux le cacher, ajouta-t-elle d’une voix qui vacilla un peu – avant de poursuivre, sur un ton presque solennel : Mais je puis paraître sans rougir devant mon ancienne élève, je n’ai trahi aucun des principes moraux que j’ai tâché de lui enseigner…


    Elle avait toujours ce regard limpide et franc qui réconfortait Guenièvre autrefois. Il avait juste perdu sa joie.


    Elles passèrent ensuite deux jours à parler du passé et du présent. Ce fut une parenthèse paisible, presque heureuse.


    Guenièvre n’avait pas beaucoup l’expérience de ces choses, mais elle en savait assez sur le monde, désormais, pour deviner que Mlle Campan n’était pas amoureuse le jour de ses noces. Mais il semblait que la jeune femme avait appris ensuite à chérir son mari, parce qu’elle parlait de lui en termes très affectueux. C’était, à l’entendre, un homme aimant et doux, qui lui écrivait presque tous les jours depuis qu’il était au front.


    Elles se quittèrent en se promettant de se revoir bientôt. Mais les travaux des champs absorbèrent Guenièvre pendant de longues semaines. Et, comme Petit Dan avait répandu partout la rumeur qu’elle avait hérité du don de sa grand-mère, elle fut aussi sollicitée par les femmes du village pour des brûlures et des eczémas ; mais elle ne parvint à soigner ni les unes ni les autres. Tout juste put-elle les soulager avec le baume qu’elle avait appris à faire.


    Avec l’argent de l’usine, Guenièvre avait pu acheter, outre les semences, des poules qui peuplaient à nouveau la cour. Chaque fois qu’elle leur donnait du pain, elle pensait à sa grand-mère et elle souriait.


    En quelques semaines, le potager fut reconstruit, le parc dégagé de ses arbres morts, et les troncs les plus fins sciés et débités en bûches.


    Quand l’été 1915 arriva, elles purent faucher le foin puis le blé. Il y eut des pêches et des cerises sur les arbres. Guenièvre se sentit soulagée : il y aurait des confitures pour Alphonse et Edmond.


    Un matin qu’elles ramassaient les fruits tombés à terre, Edmée s’immobilisa. Elle se tenait sous les arbres, la bouche arrondie, le visage radieux, comme en proie à une vision.


    – Regarde, dit-elle à sa fille.


    Guenièvre ne voyait rien.


    – Là, précisa Edmée.


    Des toiles d’araignée pointillées de rosée s’effilochaient sous le soleil. Leurs fils d’argent brillaient dans l’air, dessinant un immense filet tendu d’un arbre à l’autre.


    – Tu vois…, dit Edmée. Tu vois, c’est comme ça, le monde est comme ça. Tout est lié. On ne le voit pas, mais tout est lié, nous sommes tous comme ces toiles, nous sommes la toile. Tous reliés, nos cœurs et nos actes… Et tout ce que nous sommes, tout ce que nous faisons, ça vibre, et quand ça vibre, ça fait tout vibrer autour…


    Peu après, une femme vint sur un âne exténué pour consulter Guenièvre : elle avait la cheville enflée et ne pouvait pas poser le pied par terre. La jeune fille, embarrassée, commença par expliquer qu’elle était incapable de l’aider. Et comme la femme insistait, elle réessaya.


    Ce soir-là, pour la première fois, Guenièvre parvint à guérir une entorse.

  


  
    Le mal, et pas de mots


    Pendant ce temps, la guerre changeait de visage : elle devenait de plus en plus hideuse.


    Avril 1915, surtout, fut un mois terrible. Des décisions furent prises à ce moment, qui allaient affecter toute l’humanité. Et personne ne s’en rendait encore compte.


    D’abord, on étendit le blocus sur la totalité des marchandises à destination de l’Allemagne : les Alliés espéraient ainsi affamer l’ennemi et le contraindre à l’armistice – plan qui finirait effectivement par fonctionner, des années plus tard, après avoir fait mourir de faim près d’un million de civils allemands.


    Ensuite, comme l’Empire ottoman avait rejoint le camp allemand, la France et le Royaume-Uni accordèrent à la Russie alliée, le 11 avril, le droit d’annexer Constantinople, la capitale ottomane. En représailles, les Turcs arrêtèrent et déportèrent plus de deux mille intellectuels et notables arméniens. Ce fut le début du premier génocide du xxe siècle – le premier d’une effroyable suite : en quelques mois, plus d’un million d’Arméniens furent massacrés.


    Enfin, le 22 avril, à Ypres, en Belgique, les Allemands envoyèrent des gaz toxiques sur les tranchées alliées. C’était la première fois qu’on utilisait ce genre d’arme, ce fut un jour de terreur et de cauchemar : on avait franchi une nouvelle limite. En France, des scientifiques cherchèrent en hâte d’autres gaz mortels à envoyer en réplique.


    Ce mois-là, et les suivants, Edmée passa des nuits entières à écrire des noms inconnus sur des feuilles de papier.


    Au front, Alphonse et Edmond sombraient dans une sorte de désespoir invisible.


    Les poilus avaient inventé un nom pour le désigner : le « cafard ». Les poilus avaient inventé des noms pour toutes sortes de choses : le « bourrage de crâne », les « bobards », le « système D » (D comme « débrouille »), le « billard » (qui désignait pour eux la zone entre leur tranchée et la tranchée ennemie, ce que les Anglais appelait no man’s land, la « terre de personne »)…


    Le cafard faisait partie de leur vie : ils voyaient la mort tous les jours. Leurs corps étaient rongés de poux et de puces, ils vivaient parmi les rats, dans la boue et l’odeur des cadavres. Ils écrivaient des lettres et, la plupart du temps, les mots leur manquaient : comment raconter ce qui n’est pas racontable ?


    Alphonse, parfois, repensait à ce qu’il était juste avant la guerre ; à sa colère et à son désir de mourir. Lors du premier combat, dans un bois du côté des Éparges, il se souvenait d’avoir couru au-devant des balles, sans aucune peur, comme on court vers une personne qu’on aime. Mais à la fin de la course, tandis que les projectiles mortels sifflaient près de lui sans le toucher, il avait senti une flamme en lui – un souffle incroyablement fort. Soudain il avait compris : il aimait la vie.


    Depuis lors, il faisait son devoir sans faillir. Sa bravoure était reconnue par tous, il était passé sergent. Mais il y avait en lui une soif, un espoir. Il rêvait de survivre, et d’accomplir un jour quelque chose de grand.


    Edmond, lui, ne pensait qu’au jour présent. Il était sous-lieutenant, et son régiment se battait dans les Flandres, après une course vers la mer qui les avait fait traverser la Champagne crayeuse et les plaines du Nord détrempées d’eau.


    Il avait la responsabilité de la vie de ses hommes. Quand il regardait les soldats de sa section, son cœur se serrait : il les aimait.


    Il les avait vus donner plus que ce qu’on peut donner – leur vie, leur temps, leurs espoirs. Il les avait vus mourir de toutes sortes de morts. De dysenterie, de typhoïde, de tétanos ou de gangrène ; déchiquetés par des obus, enterrés vifs par des explosions, noyés dans des entonnoirs que la pluie inondait (avec le poids des sacs qui les entraînait au fond) ; happés par le tir des artilleurs allemands, frappés par le tir des artilleurs français (quand ceux-ci visaient mal). Et même fusillés par leurs propres camarades pour avoir, une fois, refusé d’obéir.


    Il les avait vus épuisés, à bout, marchant des heures entières, bégayant de peur et de froid ; il les avait vus monter à l’assaut sans gémir, et agoniser sans haine. Oui, il avait vu ces hommes, les petits, les maigres, les virils, les timides, les braves et même les lâches : tous, ils étaient là, sous les balles et les bombes. Tous, ils s’étaient résignés au sacrifice. Et tous, il les aimait.


    Edmond aimait aussi son capitaine, parce que c’était un homme bon et courageux. Et il aimait son lieutenant, qu’il admirait malgré tout, bien que ce fût un homme rude et raide. Mais il n’avait plus confiance dans ses généraux. Il pensait que c’était de fieffés imbéciles. Il obéissait aux ordres avec une sourde colère.


    La première fois qu’il avait vu les nuages de gaz, Edmond n’avait pas compris. Il avait aperçu, de loin, les troupes de tirailleurs algériens, dont le courage était réputé, s’élancer vers les tranchées allemandes. Puis faire demi-tour, terrorisés, poursuivis par des nuées opaques. C’était la première fois qu’Edmond voyait ces bataillons légendaires battre en retraite. En chemin, des hommes tombaient sans qu’aucune balle les ait atteints. Lorsque les survivants parvinrent à l’arrière, ils avaient les yeux brûlés et ils suffoquaient comme des poissons hors de l’eau.


    Les premières secondes, Edmond était resté atterré. Puis il avait senti le chlore, partout, sur leur uniforme.


    – Déshabillez-les ! avait-il crié. Ceux qui arrivent, portez-les au loin, ôtez-leur leurs vêtements, jetez-leur des seaux d’eau !


    Mais très vite, dans l’heure, la plupart avaient succombé, sous les yeux horrifiés des autres soldats.


    Après ce jour, il avait fallu s’habituer à cette nouvelle terreur. Les gaz ne se voyaient pas toujours, ne se sentaient pas toujours. Parfois des soldats laissaient sécher leurs sous-vêtements hors des abris pendant la nuit, et le lendemain, ils mouraient dans d’affreuses souffrances après les avoir revêtus : le gaz s’était déposé dessus entre-temps, comme un tueur insoupçonnable, et les avait empoisonnés sans recours.

  


  
    Kipling et M. Martin


    En juillet 1915, après presque un an d’une guerre inouïe, l’état-major français décida enfin d’accorder des permissions aux soldats : quatre jours, à raison d’un seul homme par bataillon.


    Les transports étant assez mal organisés au début, le temps que les soldats en permission regagnent enfin leur foyer, il était souvent déjà l’heure de repartir.


    C’est ainsi qu’un jour, à la fin de septembre, les femmes virent apparaître sur la route la silhouette poussiéreuse du père Martin. Il ne portait plus l’uniforme bleu et rouge des débuts (trop voyant, avaient enfin reconnu les dirigeants), mais une large capote bleue, déjà délavée, qui se confondait avec le ciel gris.


    Il était très changé : Guenièvre ne le reconnut pas, Petit Dan se mit à pleurer et Marguerite, en le voyant, poussa un cri. Mais Mme Martin courut au-devant de lui et on ne les revit plus de tout l’après-midi.


    Ce jour-là, Guenièvre eut fort à faire : Edmée se montrait particulièrement agitée. Elle voulait à tout prix faire du thé et un gâteau, il fallait que tout soit prêt pour cinq heures, et comme elle avait peur de rester seule près du feu, Guenièvre dut s’occuper en hâte de faire bouillir l’eau et de préparer la pâte.


    Quand le gâteau fut cuit et l’eau bouillante, Edmée sortit une nappe du placard, posa trois tasses sur la table, prépara la théière.


    – C’est prêt ! cria-t-elle. Five o’clock ! Tea time !


    Guenièvre s’assit à côté d’elle mais sa mère fronça les sourcils :


    – Enfin, Guenièvre, tu viens de t’asseoir sur M. Kipling !


    – Maman, il n’y a personne sur cette chaise.


    – Quelle impolitesse ! Un si charmant garçon ! Enfin, tu es myope ou quoi ? Oh, pardon, mon cher John, je ne disais pas cela pour vous… (Et à mi-voix, elle chuchota à Guenièvre) C’est John Kipling, le fils de Rudyard Kipling, le célèbre écrivain – tu sais, l’auteur du Livre de la jungle. On te le lisait quand tu étais petite… Pauvre petit, il n’a pas vingt ans, il est presque aveugle, il n’aurait jamais dû aller se battre… Il est enseveli dans un trou d’obus avec plein d’autres Anglais, on n’a pas retrouvé son corps… Si seulement il pouvait me dire précisément où il est, j’écrirais là-bas, à Loos, pour qu’on lui fasse une sépulture…


    Guenièvre ne répondit rien : elle n’osait pas croiser les yeux d’Edmée, qui brillaient d’une lueur effrayante. Elle but son thé en regardant la troisième tasse : au-dessus de l’eau chaude, des volutes de vapeur jouaient comme des fantômes. Quand elle refroidit, ils disparurent.


    M. et Mme Martin vinrent dîner au manoir, où tous se retrouvaient chaque soir après les travaux des champs – depuis leur retour, chacun faisait la cuisine à tour de rôle, sauf Edmée qui avait peur du feu.


    Ce soir-là, c’est Petit Dan qui avait fait la soupe, mais il ne voulait pas qu’on le dise de peur que son père ne pense qu’il était une femmelette.


    Mme Martin avait les joues très rouges. Elle était à peine assise devant son assiette fumante qu’elle chuchota en confidence à Mme Davout, d’un air ravi :


    – On a mis le cinquième en route.


    Son murmure était si fort que toute la tablée l’entendit.


    Guenièvre ne comprit pas tout de suite mais Marguerite pâlit et posa sa cuillère. Elle ne mangea presque plus de tout le repas, et c’est seulement lorsqu’elle se retrouva seule dans la cuisine avec Guenièvre, à faire la vaisselle, qu’elle éclata :


    – Ils avaient déjà du mal à élever quatre enfants, qu’est-ce que ça va être avec un bébé de plus ! Et vous allez voir, ajouta-t-elle amèrement en entrechoquant les assiettes dans la bassine d’eau, ils ne vont pas s’arrêter là, puisqu’il faut être père de six enfants pour être rappelé du front…


    Guenièvre ne savait pas quoi répondre : elle regardait juste avec inquiétude les rares assiettes que les Allemands n’avaient pas cassées glisser entre les mains rageuses de Marguerite. Elle les rattrapait comme elle pouvait et les essuyait avec un torchon.


    – Et puis, tonnait encore la jeune fille, tomber enceinte aussi vieille, à trente-six ans, est-ce que c’est raisonnable ? Encore revivre ça, encore être là auprès d’elle avec les cris et le sang… Oh ! tout ça me dégoûte ! Je vous assure, si je croyais en Dieu, je me ferais bonne sœur comme votre amie Pauline…. Si seulement cette guerre pouvait finir ! Je n’en peux plus ! Et si ça se trouve… Si ça se trouve, mon pauvre papa va mourir et nous laisser tout seuls… (Elle dit ces mots et, aussitôt, elle écarquilla les yeux, horrifiée.) Je suis une mauvaise fille, je vais nous porter malheur…


    La force lui manqua, elle lâcha l’assiette qu’elle tenait dans les mains, la faïence s’émietta à ses pieds.


    Durant les deux jours qu’il passa auprès d’eux, M. Martin ne parla presque pas. Guenièvre, qui pensait à Edmond et à Alphonse, aurait voulu qu’il lui décrive comment c’était, là-bas. Mais à ses questions, il se contentait de répondre, le visage fermé :


    – Qu’est-ce que vous voulez que j’vous dise ? On a été bien malheureux, parfois. Et pis c’est tout.


    Il avait une grande cicatrice sur la main ; elle lui demanda comment il s’était fait cela. Son visage s’éclaira un instant, puis se rembrunit.


    – Une bonne blessure, ça oui ! J’étais en train de ramener un camarade, un brave type qu’était tombé juste devant la tranchée. Et, pfuitt ! v’là qu’on nous tire dessus comme des lapins. J’ai cru que, cette fois, j’étais bon pour l’hôpital ; j’ai même cru que c’était la fin d’ma guerre. Pensez-vous ! Je m’suis traîné comme j’ai pu à l’arrière, mais comme j’avais pas le petit papier signé du lieutenant, on m’a pris pour un menteur, un gars qui veut se débiner. Résultat : procès ! Un an de travaux forcés ! À moi qu’ai jamais rechigné à rien ! Et ma plaie saignait encore qu’y m’ont renvoyé au front…


    Son menton tremblait d’indignation, mais très vite il se reprit. Et, passant la main sur ses yeux, il murmura :


    – C’est égal. N’en parlons plus.


    M. Martin ne dit plus rien. On saurait plus tard, par un de ses amis soldats, qu’il avait été héroïque. En mars 1915, juste avant d’être blessé, il avait participé à une terrible offensive aux Éparges : les soldats français y étaient tombés en si grand nombre que les survivants campaient sur des cadavres. (L’un de ces survivants, un jeune lieutenant nommé Maurice Genevoix, deviendrait ensuite un écrivain célèbre grâce au récit de cette effroyable bataille : son livre, Ceux de 14, que Guenièvre lirait un jour, offre un des plus beaux et des plus poignants témoignages sur la guerre.)


    Mais en attendant, Guenièvre observait M. Martin avec une douloureuse curiosité : il avait l’air de venir d’une autre planète. Tout son être semblait pétri d’épreuves ; il portait la guerre en lui comme on porte, en exil, son pays dans son cœur.


    Trois mois après, il était mort.

  


  
    L’amer et le doux


    Elles reçurent la visite du maire la veille de Noël, par une matinée froide et coupante. Il portait dans sa main une lettre avec un drapeau bleu-blanc-rouge. Petit Dan s’enfuit dans les champs, Mme Martin s’effondra, Marguerite ne pleura presque pas. Elle disparut dans sa chambre et revint, pâle et hirsute : elle avait coupé ses tresses avec de mauvais ciseaux. Elle ne parla plus durant toute une semaine.


    Deux heures après le départ du maire, d’autres pas sonnèrent sur le gravier. C’était Edmond.


    Guenièvre le vit en premier, mais elle ne sortit pas l’accueillir. Elle le regarda s’avancer par la fenêtre de la cuisine, paralysée. Il avait l’air, lui aussi, d’une âme en exil.


    Quand enfin il fut devant elle, elle s’aperçut qu’il portait son bras en écharpe, sous sa capote gris-bleu. À son paquetage pendait l’étui d’un masque à gaz, qu’on venait de distribuer aux soldats (mais qui restait inefficace), et un drôle de casque archaïque, la « bourguignotte », qui donnait aux poilus une étrange allure médiévale – mais qui, au moins, les protégeait mieux que le képi du début de la guerre.


    C’est à cette bourguignotte, d’ailleurs, qu’Edmond devait d’être encore en vie : une balle avait ricoché sur son casque six jours auparavant, tandis qu’une autre lui trouait l’épaule.


    Depuis, il avait la fièvre.


    Guenièvre le fit asseoir et lui versa une tasse de café. Elle le dévisageait du coin de l’œil. La sueur mouillait ses cheveux, malgré le froid.


    Elle aurait voulu poser la main sur son front, et que son visage s’apaise enfin, comme elle l’avait vu faire aux soldats qu’elle avait guéris place Saint-Georges. Mais elle n’osait pas. Quelque chose en lui, d’inconnu et de dur, le maintenait au loin.


    – Pour qui est la lettre ? murmura-t-il.


    Il fixait l’enveloppe aux couleurs de la France, que Mme Martin avait laissée là.


    – Pour M. Martin. Il… Il n’a pas souffert.


    Edmond eut un sourire amer.


    – Oh, oui, bien sûr, mourir est une partie de plaisir. Tout le monde sait cela.


    Puis il leva les yeux vers elle et, aussitôt, des larmes perlèrent à ses yeux :


    – Pardonnez-moi. Je suis une brute.


    Il finit par accepter d’aller s’étendre sur le sofa de la bibliothèque. Guenièvre s’agenouilla près de lui, l’enveloppa d’une couverture, et attendit qu’il s’endorme pour poser ses mains sur sa tête. Elle sentit la chaleur de la fièvre monter lentement le long de ses bras. Elle s’endormit à côté, son visage près du sien.


    Quand elle s’éveilla, il avait disparu.


    Elle le chercha dans les pièces voisines, grimpa à l’étage (où l’on avait réaménagé des chambres), se risqua jusqu’au grenier par l’escalier en colimaçon dont les vieilles marches branlantes craquaient sous ses pas.

    Elle finit par le voir, à travers une des fenêtres : il marchait dans le parc avec Edmée, sa main blessée en écharpe, l’autre main enfouie dans la crinière blanche du poulain Espoir qui trottait près de lui. Ils semblaient parler gaiement, avec animation. Guenièvre envia la folie de sa mère.


    Quand ils rentrèrent de leur promenade, elle était dans la cuisine avec Mme Davout. Celle-ci plumait un poulet pour le dîner, tout en reniflant. Au-dessus du buffet, M. Bougainville souriait derrière son verre cassé, et Mme Davout ne pouvait le regarder sans s’essuyer les yeux. La nouvelle du décès de M. Martin ravivait sa perte ; elle faisait front comme elle pouvait, en arrachant les plumes avec la dernière énergie.


    Elle tendit sa main pleine de duvet à Edmond.


    – Enchantée, monsieur. Nous n’avons pas été présentés, mais j’ai souvent entendu parler de vous, et je suis très heureuse… (Elle éclata en sanglots.) Excusez-moi...


    Et elle s’enfuit dans la bibliothèque.


    Edmée la suivit, après avoir posé sur la table un petit livre qu’elle tenait dans les mains.


    – On ne devrait pas pleurer les morts, murmura Edmond quand elles furent parties. Ils sont plus heureux que nous. Si on les aimait vraiment comme on le dit, on se réjouirait pour eux.


    Guenièvre le regarda. Sans dire un mot, elle prit le poulet pour achever de le plumer. Mais elle s’y prenait mal et ses mains tremblaient.


    Il soupira.


    – Laissez-moi faire.


    Ses mains tremblaient aussi. Mais bientôt les plumes volèrent à un rythme régulier, comme le feraient des balles, tout autour d’eux.


    – Votre grand-mère manque à cette maison, finit-il par dire. Terriblement. Et Perpétue aussi.


    Elle cherchait que lui répondre à ce sujet, mais le secret de Perpétue pesait sur elle trop lourdement.


    Il désigna le livre.


    – Vous l’avez lu ?


    Guenièvre déchiffra le titre : Le Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier. Elle fit non de la tête.


    – Je viens de le finir… C’est bien. Je vous le laisse si vous voulez. L’auteur… (Il fronça les sourcils.) Il paraît qu’il est tombé au tout début, en septembre. Il faisait partie de mon régiment. On ne l’a jamais retrouvé mais votre mère… votre mère dit qu’il est venu la voir, quand elle était encore à Suresnes. Avec Charles Péguy. Et beaucoup d’autres.


    Il parlait très sérieusement. Guenièvre posa le livre.


    – Vous croyez… Vous croyez que c’est possible, demanda-t-il, qu’elle les voit vraiment ?


    Il la regardait avec une anxiété presque avide.


    – Je ne sais pas, répondit Guenièvre.


    Il posa le poulet sur un plat, l’arrosa d’huile – comme sa mère, Perpétue, le faisait avant la guerre. Soudain, contre toute attente, il sourit (et ce sourire, sur sa peau brunie et craquelée, ressemblait à un lever de soleil sur un champ de bataille) :


    – Edmée dit aussi que vous avez le don, à présent. Elle dit que vos mains savent.


    Sa main à lui était posée sur la table, tout près de la sienne. Elle sentait sa chaleur, même sans la toucher. « Que savent mes mains ? » pensa Guenièvre. Elles ignoraient la seule chose qui comptait pour elle à cette minute, et qu’elle désirait de toutes ses forces : la douceur rêche des paumes d’Edmond.

  


  
    Un peu d’aide


    Le lendemain, quand il fut prêt à partir, Edmond sortit un portefeuille en cuir de son paquetage. Il en tira une feuille de papier fort, comme ceux des carnets d’aquarelle. Dessus, quelqu’un avait tracé son portrait en quelques traits décisifs : on reconnaissait son regard clair, son air bienveillant, malgré les plis amers apparus au coin des lèvres. Et l’uniforme rouge et bleu du début de la guerre, que le peintre figurait en aplats de couleurs vives.


    Il le tendit à Guenièvre.


    – Vous m’aviez demandé une photographie, vous savez... en échange de votre médaille. Je n’ai pas trouvé de photographe, mais j’ai un camarade qui… Enfin, voilà.


    L’aquarelle était signée : on lisait « Mathurin Méheut » écrit en tout petit.


    Guenièvre rougit et remercia. Un bref instant, leurs yeux se croisèrent – mais Edmond, déjà, était ailleurs.


    Il franchissait la porte quand Edmée, courant vers lui, lui remit une petite plaque dans la main. Elle venait de la tirer de sa taie d’oreiller. C’était un tout petit texte qu’elle avait écrit de son écriture penchée sur une étiquette à confiture, et collée sur un bout de fer-blanc (un morceau d’une boîte à biscuits que Petit Dan avait découpée, polie, puis agrémentée de motifs).


    – Tenez ! dit-elle.


    Il regarda la plaque, embarrassé.


    – Merci, mais… Qu’est-ce que c’est ?


    – C’est saint Paul. La première épître aux Corinthiens… C’est dans la Bible.


    – Oui, je sais bien. Ma tante Perpétue m’en rebattait

    les oreilles. Mais pourquoi… pourquoi me donnez-vous ça ?


    – Un jour, ça va vous aider. Moi, ça m’aide tous les jours.


    Il regarda Edmée d’un air perdu, et celle-ci, sans attendre de réponse, le serra dans ses bras.


    Après son départ, Guenièvre eut l’impression d’entrer dans un hiver sans fin.


    Un froid matin de janvier 1916, pour secouer son angoisse, elle prit un train pour Beauvais, et alla passer quelques jours chez Mme Édeline.


    Elle fut surprise, le peu de temps qu’elle y passa, de constater que son ancienne préceptrice était devenue une guerrière : elle négociait les prix des marchandises comme si sa vie en dépendait et tenait tête aux hommes, donnant du grain à moudre aux mauvaises langues.


    – Les vieilles sorcières d’ici m’accusent de m’enrichir sur la faim des autres en spéculant sur le prix des grains. C’est faux, vous savez : je ne suis pas un mercanti, moi. Elles disent aussi, vous l’avez peut-être entendu murmurer au marché ce matin, que je… que je fréquente des hommes pendant que mon mari risque sa vie… Je vous jure devant Dieu que c’est un mensonge…


    Elles roulaient toutes deux, juchées sur la charrette qui hoquetait sur la route caillouteuse, au trot des deux chevaux vaillants. Mme Édeline tenait les rênes comme elle semblait tenir son commerce : avec une fermeté sans faille. Pourtant ses mains tremblaient.


    – Si je me bats comme je le fais, poursuivit-elle, ce n’est pas pour l’argent. Ce n’est même pas pour le pouvoir. Je veux juste montrer que nous, les femmes, nous sommes aussi capables de faire marcher ce pays. Nous sommes des citoyennes, nous ne devrions plus être traitées comme des quantités négligeables.


    Elle tourna la tête et regarda, derrière elle, sur les sacs de grain, sa petite fille de cinq ans qui jouait avec son jeune chien et riait à cause des cahots. Guenièvre songea, admirative, qu’avec des femmes comme elle le droit de vote leur serait bientôt accordé. Mais presque aussitôt elle repensa à la jeune et timide Mlle Campan d’autrefois, celle qui avait dit un jour que seul l’amour pouvait sauver le monde de la barbarie. Elle pensa qu’entre-temps la guerre était venue et qu’elle avait tout changé. Tout – même Mlle Campan.


    Que resterait-il désormais pour empêcher la barbarie d’envahir le monde ?

  


  
    La confusion des forts


    Et puis il y eut Verdun.


    Le 21 février 1916, à Verdun, l’armée allemande déclencha une bataille qu’elle voulait décisive. En quelques heures, les positions françaises reçurent un déluge d’obus. Ce fut un martèlement sans fin, un labour monstrueux : un million d’obus tombés sur les soldats français en vingt-quatre heures, émiettant tout, bouleversant tout.


    Il y avait de jolis bois pleins d’ombre tout autour de la tranchée d’Edmond ; en quelques minutes (à raison d’un obus toutes les trois secondes), les arbres furent réduits à l’état d’allumettes. Les hommes disparurent pour ne laisser qu’une bouillie sanglante. La terre se couvrit de cratères et d’une sorte de croûte brûlée. Edmond demeura seul, avec une poignée d’autres, dans ce décor d’apocalypse. Au bout d’un long moment, les explosions cessèrent.


    – Ils vont attaquer, dit Edmond. L’infanterie boche sera bientôt sur nous. Baïonnette au canon !


    À côté de lui, un homme restait pétrifié, les yeux gris d’horreur.


    – On va mourir, balbutiait-il. Ils vont tous nous tuer, tous, jusqu’au dernier.


    Il se terrait dans le fond de la tranchée, il semblait vouloir s’ensevelir. Alors Edmond se pencha vers lui, implacable :


    – Tu ne comprends donc pas ? Nous sommes déjà morts ! Nous ne reviendrons pas, nous n’avons aucune chance. Nos vies, nous les avons déjà données. Mais aux Boches, on va les leur vendre, et chèrement !


    Il se redressa, cria au-delà de la tranchée :


    – Vous entendez, camarades ? Debout les morts !


    Un hourra lui répondit, puis un autre : de loin en loin, dans cet horizon lunaire, des îlots de survivants prenaient la même décision : résister jusqu’au bout.


    Ce jour-là et le jour qui suivit, il se passa quelque chose qu’aucun stratège n’aurait pu prévoir : une poignée d’hommes parvint à stopper l’avance ennemie. Quelques fusils et le désespoir avaient tenu bon devant mille deux cents canons.


    Ainsi, cette bataille qui ne devait durer que quelques jours et finir par une victoire allemande se prolongea pendant dix mois, et fit presque autant de morts des deux côtés.


    Le soir du deuxième jour, après s’être battu éperdument, Edmond tomba. Deux balles venaient de l’atteindre. La première ricocha sur un bouton de son uniforme. La seconde transperça son côté, perforant la mince petite plaque de fer-blanc que lui avait donnée Edmée, rendant illisibles les mots qu’elle y avait inscrits et qui avaient tant troublé Edmond (mais qu’il portait pourtant contre son cœur, par une étrange superstition) :


    « Ce qu’il y a de fou dans le monde, disaient ces mots, voilà ce que Dieu a choisi pour couvrir de confusion les sages ; et ce qu’il y a de faible dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour couvrir de confusion les forts. »


    La première pensée qu’il eut, en sentant la balle pénétrer dans sa chair, ce fut : « Je n’ai pas mal. » Puis : « Je meurs. » Puis : « C’est donc si facile, mourir ? »


    Mais ce n’était pas si facile : Edmond ne mourut pas.


    Il resta là, dans le trou d’obus où il était tombé, pendant des heures. La douleur, qu’il n’avait pas sentie au tout début, devint vite intolérable.


    Après des heures passées à souffrir, il perdit connaissance.


    Il se réveilla dans une église. Dans ce brouillard que donne la fièvre, il distinguait l’orgue au-dessus de la porte, les ors et les vitraux. « Ça y est, pensa-t-il, cette fois, je suis mort : c’est la messe de mon enterrement. »


    Mais il avait toujours atrocement mal, et chaque inspiration lui déchirait les entrailles. Ce constat le terrifia : « Je respire. Ils ne s’en rendent pas compte. Ils vont m’enterrer vivant. »


    C’était la mort qu’il redoutait le plus : il avait vu trop de soldats mourir étouffés, happés sous la terre par les explosions d’obus. Il préférait cent fois la mort franche des balles.


    Il fit un effort surhumain pour soulever la tête. Il vit alors, autour de lui, des dizaines de corps allongés sur la paille : l’église avait été transformée en ambulance, un de ces hôpitaux de fortune qu’on installait à l’arrière du front. On avait ôté les bancs des fidèles pour étendre les blessés, et les médecins avaient remplacé les prêtres. Autour de lui, on s’affairait en hâte, dans un désordre fébrile, parmi les gémissements d’agonie. Ce n’était pas une messe, c’était un naufrage.


    Il passa une semaine dans l’église, puis on le transporta dans un autre hôpital, un vrai, où il resta trois autres mois.


    Guenièvre reçut la nouvelle de sa blessure à la mi-mars, quand il allait déjà un peu mieux. Il avait eu de la chance : si cette balle l’avait atteint au poumon en septembre 1914, il serait mort. Entre-temps, heureusement, on avait inventé la transfusion sanguine, les radiographies ambulantes, ainsi qu’un antiseptique efficace, le Dakin, qui luttait contre la gangrène. Ces innovations lui avaient probablement sauvé la vie.


    Au moment où Edmond refaisait ses premiers pas, en mars, Alphonse tombait à son tour – un éclat d’obus lui avait entaillé la jambe lors d’une offensive dans le bois des Buttes.


    Il écrivit peu après une lettre à Guenièvre :


    Ce n’est pas grand-chose, j’ai eu beaucoup de chance. Vous ne devinerez jamais qui se trouve à côté de moi ici, à l’hôpital… Votre cher Apollinaire ! Guillaume Apollinaire ! Je ne l’avais pas reconnu au début, parce que son visage est entièrement recouvert de bandages (le pauvre homme a été touché à la tête). Mais quand j’ai appris qui il était, j’ai immédiatement pensé à vous. Vous souvenez-vous de ce réveillon que nous avons vécu ensemble, le 31 décembre 1913, dans cette sordide auberge ? Vous aviez l’air si seule, vous lisiez Alcools. Et nous avons dansé… Je me croyais très malheureux ce jour-là. Je me rends compte aujourd’hui qu’en vérité le bonheur ressemble à ça : un feu dans la cheminée, de la musique, la neige au-dehors. Et quelqu’un à consoler.


    Je reprends cette lettre pour vous donner des nouvelles de notre poète très aimé : il va être transféré ailleurs, sa blessure est grave, hélas. On parle de trépanation – je ne devrais peut-être pas vous le dire. J’avoue que son sort me bouleverse : savez-vous que cet homme, en tant que Polonais, n’était absolument pas obligé de se battre ici, à nos côtés ? Mais il s’est engagé quand même, et il s’est démené avec acharnement pour obtenir la nationalité française. Il l’a eue le 9 mars dernier, après dix-huit mois passés à souffrir comme nous tous. Et huit jours après, voilà qu’il tombe bêtement, touché par un éclat d’obus, alors qu’il est en train de lire le Mercure de France dans sa tranchée.


    Il y a dans tout cela une ironie qui me transperce. Pensez à lui quand vous le pourrez.


    Guenièvre replia la lettre. Elle laissa son regard errer par la fenêtre, vers le parc. À côté de la chèvre qui se faisait vieille, Espoir broutait paisiblement (c’était un beau cheval à présent, il avait atteint sa taille adulte. Mais il était devenu sauvage et ombrageux depuis les bombardements de 1914 ; seul Petit Dan pouvait le monter de temps en temps).


    Au-delà, les champs verdissaient ; un vent léger soufflait sur le blé en herbe. Il restait quelques mois avant la récolte.


    Plus près d’elle, dans la petite cour, Marguerite étendait du linge ; Mme Davout cueillait des jonquilles ; et Edmée, assise sur le banc de pierre moussu, jetait des épluchures aux poules, comme la vieille Mme Archambault le faisait autrefois.


    Il y avait dans tout cela une harmonie tranquille, que Guenièvre contemplait d’habitude avec fierté en pensant à tout ce qu’elles avaient accompli malgré leur faiblesse. Mais depuis qu’elle avait lu la lettre, une ombre voilait sa quiétude : elle pensait à tous ces soldats souffrant sur des lits d’hôpital ; à la solitude d’Edmond et d’Alphonse ; à la détresse de Perpétue qui s’épuisait là-bas, quelque part, à soigner les blessés. Elle avait honte, soudain, d’être encore là, avec ses mains savantes qui n’aidaient personne.


    Elle décida de s’engager à son tour.

  


  
    Les voyageurs


    Deux mois plus tard, Guenièvre se rendit dans une antenne de la Croix-Rouge, où elle s’engagea comme infirmière bénévole : on y recrutait les jeunes filles à partir de seize ans, elle avait vraiment l’âge requis, désormais.


    Après une brève formation, elle demanda à travailler à l’hôpital de Dunkerque : c’est là que se trouvait Perpétue.


    Quand la jeune fille revit la vieille cuisinière, elle eut l’impression de retrouver son foyer. Autour de Perpétue, il y avait comme une aura de jours heureux, comme un parfum d’ancienne paix. Il y avait, flottant près d’elle, le souvenir de Mme Archambault, du fauteuil à bascule, des soirées dans la cuisine au coin du poêle.


    Elle avait changé, elle s’était usée, mais elle conservait l’étrange allure de jeunesse et d’énergie d’avant ; et, quand Guenièvre se sentait désespérée, elle venait parfois chercher dans ses bras, durant quelques secondes, ce parfum de brioche et d’enfance qui la réconfortait tant.


    Avant de quitter le manoir et ses habitantes, Guenièvre avait attendu un peu, pour préparer sa mère à son départ. Et aussi parce qu’elle avait le secret espoir qu’Edmond reviendrait à la maison. Il avait été grièvement blessé, peut-être estimerait-on qu’il avait assez donné ? Mais on n’estima pas cela, et il fut renvoyé au front en juillet 1916, pour participer à la bataille de la Somme.


    Alors elle partit comme elle se l’était promis, pour accomplir à son tour ce que Perpétue faisait depuis le début de la guerre.


    Parfois, le soir, quand elles se retrouvaient seules assises sur un banc dans le petit parc près de l’hôpital, Guenièvre brûlait de parler à Perpétue d’Edmond. De lui demander pourquoi elle continuait de mentir. Pourquoi elle ne lui disait pas qu’il était son fils.


    Mais la jeune fille n’osait jamais. Il y avait trop de fantômes aux alentours, trop de fracas, trop de chaos. Elle craignait d’ailleurs, en posant ces questions, de se dévoiler elle-même. Elle laissa donc la vérité dormir encore.


    Guenièvre essaya aussi de savoir où se trouvait Alphonse. Elle n’avait plus eu de nouvelles de lui depuis la lettre qui parlait d’Apollinaire. Elle apprit bien plus tard qu’il avait été amputé, puis envoyé en convalescence dans le Sud. Elle pleura en pensant qu’il ne danserait plus.


    Pendant des mois, Guenièvre se tint près des soldats blessés. Elle les veillait, les écoutait, les berçait comme de petits enfants. Quand elle fut plus aguerrie, elle apprit aussi à faire des pansements et à réduire des fractures.


    Ce n’était pas une infirmière très douée d’un point de vue strictement médical – ses pansements n’étaient pas très assurés, ses gestes manquaient de précision. Mais quand elle posait ses mains sur les fronts brûlants ou sur les plaies gonflées, elle sentait qu’une force lui était donnée à chaque fois, une puissance qui la dépassait et qu’elle ne savait même pas nommer.


    L’été s’acheva, puis l’automne. Et l’hiver revint. Durant tout ce temps, elle soigna des hommes venus de la France entière, et même du monde entier. Il y avait des Provençaux, des Parisiens, des Gascons, des Berrichons, des Normands, des Bretons, des gens du Nord. Il y avait aussi des Belges, des Anglais, des Australiens, des Canadiens, des Algériens et des Marocains. Des Annamites d’Indochine, des Maliens, des Sénégalais, des Malgaches. Des Indiens d’Inde et des Indiens d’Amérique. Et aussi, bien sûr, des prisonniers allemands.


    Guenièvre donnait son temps à tout le monde de la même manière. Quand elle les veillait dans leur sommeil, elle imaginait leur trajet pour venir jusqu’ici, les paysages où ils étaient nés, la musique de leurs langues.


    Un matin de février 1917, on amena dans son service un jeune homme à la peau noire. Il était beau, son visage avait un éclat d’or brun. Quand elle posa la main sur son front, il ouvrit deux yeux d’un noir profond – plus profond encore que les yeux de Guenièvre.


    – Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.


    – Je… J’essaie d’apaiser votre fièvre, chuchota Guenièvre. C’est un don que j’ai reçu.


    Il eut un faible sourire.


    – Je croyais être sur la terre des Lumières, et me voilà soignée par une sorcière.


    Guenièvre rougit un peu.


    – Vous êtes un tirailleur sénégalais ? demanda-t-elle (comme il grelottait sous une couverture, elle ne pouvait pas voir son uniforme).


    – Non, mademoiselle... Je suis français comme vous… Ça vous étonne ? (Il fit un effort pour se redresser et grimaça de douleur.) « Ô insensée qui crois que je ne suis pas toi ! » pour citer Victor Hugo… Je viens de Guyane. Un petit bout de France entre l’Atlantique et l’Amazonie… Oui, de France : cela date de Louis XIII, savez-vous ? Autrement dit, nous sommes français depuis trois siècles…


    – Ah vraiment ? dit Guenièvre. Je n’aurais pas pensé que les Indiens d’Amazonie ressemblent autant aux Africains…


    Il eut un autre sourire, douloureux encore.


    – Ma grand-mère est indienne. Je dois aussi avoir un Blanc quelque part à une branche de mon arbre généalogique. Mais la plupart de mes ancêtres sont arrivés en Amérique sur un bateau négrier. C’est drôle, n’est-ce pas ? comme nous sommes voyageurs, dans ma famille…


    Le lendemain et pendant quatre semaines, Guenièvre vint chaque jour discuter avec lui et lire à mi-voix des chapitres de livres. Il voulait être avocat. Il aimait Victor Hugo, Balzac et Montaigne. Elle eut le temps de lui lire Eugénie Grandet et Quatrevingt-treize. Et puis il disparut.


    Il avait été jugé apte au combat puis renvoyé au front – une offensive d’importance se préparait sur le Chemin des Dames.


    Guenièvre pensa qu’elle l’avait peut-être guéri trop vite.


    Ce départ fut pour elle un nouveau choc. Elle fut prise d’un vertige, d’un doute immense : elle n’était plus sûre de faire le bien. À quoi cela servait-il, de soigner des soldats, si c’était pour qu’on les renvoie aussitôt à la mort ?


    Cette guerre durait depuis plus de trente mois. C’était la plus grande œuvre de destruction que l’humanité eût jamais entreprise et elle-même y contribuait peut-être avec ses mains qui savaient.


    Elle décida pourtant de rester : les blessés arrivaient toujours, criant et souffrant ; les quitter lui aurait semblé un lâche abandon. Et puis il y avait Perpétue, avec son courage qui ne se lassait pas. Il y avait aussi, dans leurs uniformes ensanglantés, toutes les autres infirmières, laïques ou religieuses, professionnelles ou bénévoles – et certaines d’entre elles avaient quitté l’Angleterre, le Canada ou les États-Unis pour se tenir là, près des brancards, à distribuer des soins et des sourires sans prendre un jour de repos.


    Elle continua donc, l’esprit saturé d’un écœurement sans mots.


    Un jour, elle reçut un petit paquet. C’était un cahier protégé par un maroquin de qualité, qu’un lien de cuir maintenait fermé. Un petit mot tracé par une écriture inconnue accompagnait l’envoi :


    Ayant recueilli les dernières volontés de M. Alphonse Bougainville, décédé ce 31 décembre 1916, je vous fais parvenir ce journal. Je tiens à vous assurer de ma profonde sympathie…


    Le colis, posté au début de janvier 1917, quelques jours après la mort d’Alphonse, avait d’abord été envoyé à Paris, rue de l’Assomption à son ancienne adresse ; puis rue des Dames ; puis au manoir. Et enfin, après de longues semaines, il lui était parvenu.


    Guenièvre, sur le moment, ne put lire la lettre jusqu’au bout, ni même ouvrir le cahier. Elle enfouit le tout dans la poche de son manteau et retourna au chevet des malades.


    Mais le soir, dans la solitude de sa petite chambre, alors que Perpétue épuisée dormait sur le lit d’à côté, elle dénoua le lien de cuir.


    Sur la première page, Alphonse avait tracé quelques mots en tremblant :


    Pour Mlle Guenièvre Archambault, aux bons soins de Mme Davout.


    Ce qu’elle lut ensuite lui fut insupportable. Le lendemain, elle dut se rendre à l’évidence : son don avait disparu.


    Elle attendit qu’il revienne ; elle attendit longtemps. Mais la force ne passait plus par elle. Elle se sentait vide de tout. On diagnostiqua un épuisement, peut-être une phtisie. On la renvoya chez elle.


    Alors elle fit ses bagages, embrassa Perpétue, et prit le train pour retourner au manoir. À peine montée dans son wagon, elle ouvrit la fenêtre et se pencha vers la cuisinière, qui la saluait du quai.


    – Pourquoi ne lui avez-vous pas dit la vérité ? demanda-t-elle. Il était gravement blessé, il aurait pu mourir… Et si jamais…


    – Il ne mourra pas, coupa Perpétue. La seule vérité qui compte, c’est que je l’aime. Et celle-là, il la connaît.


    Guenièvre s’assit sur son banc de bois et regarda, à travers la vitre, la silhouette de Perpétue s’évanouir. Elle apprit en chemin que les États-Unis étaient entrés en guerre aux côtés des Alliés. On était le 6 avril 1917.

  


  
    Le journal d’Alphonse


    Quand Guenièvre avait dénoué le lien de cuir, ce qu’elle avait vu d’abord, c’était les éclaboussures de sang. Des lignes d’écriture entières disparaissaient sur les premières pages. Malgré la souple couverture de cuir, le carnet n’était pas indemne.


    Ensuite, il y avait, de-ci, de-là, des taches de pluie ou de terre. Comme des traces du long chemin d’Alphonse.


    Guenièvre avait commencé à lire :


    12 janvier 1915.


    Demain, nous allons au front. J’attends cela depuis longtemps. Je n’ai pas peur. Mais, malgré moi, j’observe les anciens, ceux qui y sont allés, et je vois dans leurs yeux quelque chose qui m’écrase. Je ne sais pas ce que c’est.


    La nuit est courte. À deux heures du matin, nous nous mettons en marche. Nous suivons, dans l’obscurité, celui qui est juste devant nous, et nous avançons par sections, trois par trois, nos pieds happés par la boue.


    Nous nous enfonçons dans le boyau des tranchées. Nous restons là terrés, entre deux parois sombres, tandis qu’au-dessus de nos têtes la canonnade gronde.


    Quand elle se taira, on nous donnera l’ordre. Et tout commencera.


    25 janvier 1915.


    Deux semaines que je n’ai pas ouvert ce carnet. Celui qui a écrit les dernières lignes m’est un étranger. Ce n’est plus moi.


    « Et tout commencera. » Je ne croyais pas si bien dire.


    Au premier assaut, nous avons perdu notre sergent. Il est sorti en avant, il a couru vers les barbelés avec une pince. Ces barbelés, notre artillerie était censée les détruire. Mais ils se dressaient là, devant nous, infranchissables. Le sergent Dumel a été fauché par les balles avant même d’avoir pu en découper un. Un caporal, un rude garçon taiseux au regard franc, a pris la pince que le sergent avait lâchée en expirant, et il a attaqué les fils. Mais lui aussi s’est fait tuer et il est tombé là, sur le barbelé, les bras en croix. On a sauté par-dessus lui.


    Ensuite. Ensuite je me vois courir, mon fusil à la main.


    Devant, quelque part, un peu à gauche, une mitrailleuse égrène une chanson obsédante ; elle chante et la boue crépite autour de moi. Elle chante et des camarades tombent.


    Je cours de toutes mes forces, les balles sifflent, je sens leur souffle qui me cingle, on dirait des hirondelles affolées. Je devrais avoir peur mais c’est autre chose : il me semble que tout, autour de moi, est irréel comme dans un cinématographe.


    Au bout de la course, il y a d’autres barbelés, et les premières tranchées ennemies. J’y arrive presque. Un choc m’envoie à terre – le souffle d’une explosion derrière moi. J’ajuste la baïonnette à mon canon. Et pendant que je me relève, j’aperçois un tireur, en face. Je le vois tandis qu’il me vise, je distingue avec netteté son visage crispé et attentif. Il est jeune. Un duvet blond-roux couvre ses joues. Il tire et relève la tête, pour vérifier que sa balle m’atteint. Mais sa balle troue mon képi, rebondit sur ma gourde en métal, se perd dans la boue, à deux pas de moi. Un instant, je contemple sa stupeur tandis que j’épaule moi-même et que je le vise. Je ne réfléchis pas, je fais ce qu’on m’a appris, je tire. Ma balle l’atteint en plein front, je n’entends pas son cri mais je le devine. Il disparaît dans la tranchée.


    Je réalise alors, comme si je sortais d’un mauvais rêve, que je viens de tuer un homme. Un homme qui me ressemblait comme un frère.


    10 février.


    Ils nous ont envoyés au repos, et ils ont reconstitué notre bataillon. Nous avons un nouveau capitaine – le précédent est mort durant l’offensive.


    Après ça, dans la ville de cantonnement, j’ai pris un bain. J’y suis resté deux heures. Puis j’ai perdu deux autres heures à faire la queue chez le barbier, afin qu’il me redonne visage humain (je ne m’étais pas rasé depuis un mois). À la fin, je me suis soûlé avec d’autres dans le troquet de la ville, avec du mauvais vin que l’on nous vend trois fois trop cher. J’ai croisé des soldats qui se vantaient d’avoir achevé un Boche blessé ; d’autres qui avaient secouru leurs camarades au péril de leur vie. D’autres qui avaient donné à boire à des Allemands à l’agonie. Les uns et les autres, ils buvaient ce mauvais vin. Et ils se tenaient tous là, comme des gens qui savent ce que c’est que d’être humain.


    Je ne suis plus sûr de le savoir moi-même.


    16 février 1915.


    J’ai passé la nuit la plus terrible de ma vie. C’est déjà la troisième nuit la plus terrible de ma vie depuis que je suis ici. Les deux premières, j’ai cru mourir. On entendait le cliquetis des armes ennemies sans les voir, on devinait les mouvements des soldats dans l’ombre. C’était terrifiant.


    Mais la troisième nuit la plus terrible, celle de la semaine dernière, me laisse encore un goût d’épouvante. Je ne m’en remets pas. Il faut que je note mes pensées, sinon j’ai peur de devenir fou.


    Ils nous ont envoyés à l’assaut de la colline. Alors on est montés, sous le feu des mitrailleuses. Arrivés à la première ligne, on s’est mis en position et on a attendu. Il fallait tenir coûte que coûte. C’est ce qu’on nous a dit. Et c’est ce qu’on a fait. Toutes les minutes, des soldats expiraient autour de moi.


    La nuit est tombée. Il y a eu un grand calme après le chaos. Le sol autour de nous était jonché de corps.


    Et soudain, dans le silence, on a entendu une première plainte : quelqu’un appelait sa mère. C’était un blessé qu’on avait laissé un peu plus haut.


    Puis il y en a eu un autre. Et un autre encore.


    – Achevez-moi, disaient-ils. Me laissez pas.


    Les uns hurlaient, les autres gémissaient. On reconnaissait leurs voix. On avait ordre de ne pas sortir des tranchées. Un de nous, pourtant, a commencé à ramper vers eux. Il s’est fait prendre dans le faisceau d’un projecteur et abattre d’une balle. Après ça, plus personne n’a bougé. Et eux ont continué.


    Je ne peux pas décrire ce que ça fait, d’entendre ces cris des heures durant. C’est pire que de croire qu’on va mourir.


    Et toute la nuit, jusqu’à l’aube, sans répit, ils nous ont appelés à l’aide. Ils se sont tus aux premières lueurs : ils n’ont même pas revu le soleil.


    14 mars.


    L’attente... Quel ennui ! bon sang, quel ennui ! J’ai jeté mes livres, ils étaient trop lourds. Je tue le temps en écrasant mes poux.


    J’envie certains de mes compagnons d’armes : dans l’autre vie, ils sont charpentiers, forgerons, paysans. Durant nos moments vides, ils fabriquent des bijoux avec des douilles d’obus pour les envoyer à leur famille, ils sculptent des pièces d’échecs dans des bouts de bois. Leurs mains créent de la joie dans ce néant.


    27 mars 1915.


    Hier, j’ai appris la mort de mon père.


    Je n’ai pas été triste.


    J’ai toujours su que sa plus grande angoisse, c’était que je meure avant lui. Je suis heureux qu’il n’ait pas eu à subir ça.


    J’ai juste le regret de ne pas lui avoir dit… Même l’écrire, j’ai du mal. Lui avoir dit que je l’aimais.


    30 juin.


    Nous avons pris un train, nous avons changé de terrain. On nous a mis au repos deux semaines. Deux semaines d’ivresse et d’ennui. Je n’aurai jamais autant bu qu’ici.


    Demain on nous renvoie au front.


    Août 1915.


    Le cafard. Heureusement, il me reste la poésie. Quand j’ai trop d’idées noires, je me récite des vers.


    Septembre 1915.


    Un an que nous sommes en guerre. Et six mois à peine que je porte l’uniforme. Je n’ai même pas vingt ans ; il me semble pourtant que je suis un vieillard. Le plus difficile, c’est ne pas laisser paraître ma lassitude. Je voudrais être comme mon père les derniers mois de sa vie : je voudrais chanter pour mes frères d’armes. Surtout ne pas être cette âme mélancolique et sombre qui plombe tout le monde. Du plomb, nous en recevons bien assez.


    Octobre.


    Hier, nouvelle bataille.


    On donne le signal de l’assaut. Je cours, je m’arrache à la boue ; autour de moi, je vois deux camarades tomber. La colère monte en moi. D’autres tombent encore. Je reconnais Poher, un ancien, qui a survécu aux batailles de 1914 – la boue l’absorbe aussitôt. Les balles sifflent toujours. La mort prend tout le monde, elle les fauche un à un, des jeunes et des vieux, des bons et des mauvais. Et moi, moi qui l’ai réclamée longtemps, elle ne me prend pas. Elle me laisse aller, une fois encore, et je cours de toutes mes forces.


    Au bout de ma course, je ne suis plus moi-même. Je ne suis plus qu’une arme qui réclame du sang.


    Quelle étrange chose que la guerre ! Il nous faut tout donner, et l’on nous prend tout. Les poux boivent notre sang, les rats rongent notre pain, les mercantis rognent notre solde. Et à la fin, quand nous n’avons plus rien, juste avant de prendre notre vie, on nous prend même ce que nous pensions ne plus avoir. On nous prend notre âme.


    Guenièvre, le cœur navré, allait refermer le carnet. Il était très tard, elle était épuisée. Mais il ne restait que quelques pages avant la fin. Il lui sembla qu’elle devait veiller encore, en souvenir de lui.

  


  
    Le journal d’Alphonse, suite et fin


    5 janvier 1916.


    Ce matin, après dix jours de repos, nous avons repris la route. Direction Craonne. Le régiment a été complété (il avait perdu la moitié de ses hommes). Je me suis aperçu que, dans mon bataillon, je suis l’un des plus anciens. Je suis là depuis un an. J’ai vu disparaître un à un la plupart de mes compagnons. Et moi, j’ai survécu et je ne comprends pas pourquoi. Ou peut-être que si, je comprends et ce que je découvre me terrifie : je crois que j’ai l’instinct de la guerre. Mon corps et mon esprit sont formés au combat ; ils sont devenus le combat. Même au repos, dans le village, j’imaginais sur quelles collines on pourrait dresser des batteries, dans quel bois on pourrait tendre une embuscade.


    Comment en sommes-nous arrivés là ? Par quelle folie ? Y avait-il un moyen de l’éviter, ou avons-nous tous été le jouet de forces malveillantes et obscures ?


    20 février 1916.


    J’ai vu de drôles de choses, ces derniers temps, savez-vous ? De drôles de choses.


    Il y a deux semaines, mon nouveau capitaine est mort. Cela a été un rude choc pour nous tous. On s’était presque persuadés qu’il était immortel : il ne se mettait jamais à l’abri, il laissait les balles glisser sur lui en pleine bataille, jusqu’à ce qu’un de ses hommes le ramène dans sa tranchée. Et puis, il y a quinze jours, en plein bombardement, il se tenait là, devant sa guitoune. Les obus se rapprochaient, de plus en plus précis.


    – Mettez-vous à couvert, mon capitaine, lui dit le lieutenant.


    Mais lui, superbe, il répond :


    – On ne tue pas les gens comme nous.


    Cinq secondes plus tard, il ne restait de lui que ses chaussures.


    J’ai vu de drôles de choses encore. Un filou qui volait des vieilles dames avant la guerre a hier transporté son sergent blessé sur six cents mètres, au péril de sa vie, alors que les obus broyaient la terre autour de lui. Et ce matin, un ancien maquignon s’est porté volontaire pour une mission de reconnaissance tout près des lignes ennemies.


    J’ai parfois l’impression que la guerre nous transforme à son gré : d’un boutiquier, elle fait un héros grec. Et d’un humaniste comme moi, elle a juste fait un meurtrier.


    Oui, je le sais à présent : la guerre a fait de nous des saints et des barbares, tout à la fois. J’envie ceux qui sont morts, parce qu’on ne retiendra d’eux que leur sainteté. Mais moi, si je survis jusqu’à la fin, je devrai vivre toute ma vie avec la conscience de ma barbarie.


    20 mars 1916.


    Je me suis réveillé à l’hôpital. Je suis resté un moment hébété. Je ne pouvais pas croire que j’avais été touché. J’avais fini par être persuadé, comme mon brave capitaine décédé, qu’on ne tuait pas les gens comme moi. Oui, si absurde que cela puisse paraître (mais qu’est-ce qui n’est pas absurde en ce monde ?), j’avais l’impression que la mort me frôlerait toujours sans jamais me prendre. Et voilà qu’elle m’a griffé, et je ne sais jusqu’où ira son pouvoir sur moi.


    Quand je me suis réveillé, à côté de moi, un homme au visage bandé gémissait. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, j’ai appris plus tard qu’il s’agissait de Guillaume Apollinaire. Je me suis senti heureux de l’avoir croisé : j’y ai vu comme un signe, bien que je ne sois pas sûr de croire aux signes.


    21 mars.


    J’écris tant que la fièvre me donne un répit. Je sens ma force s’en aller. Je suis serein.


    Je vois toute chose avec une clairvoyance étrange. Je sens que notre univers s’écroule, s’émiette et disparaît. Plus rien ne sera comme avant. La paix que nous souhaitons est une illusion – il y a eu trop de haine entre nous, trop de morts français, trop de morts allemands, trop de morts d’ailleurs. Trop d’obus, trop de gaz, trop de lance-flammes, trop de membres arrachés, trop de villages anéantis, trop de visages détruits. On signera un jour l’armistice, mais personne n’oubliera. Que faudra-t-il encore pour qu’on se retrouve enfin comme des frères ? Combien d’humiliations, de provocations, d’amertume et d’envies de revanche ? Combien d’années encore, combien de décennies, pour qu’un jour des enfants allemands se retrouvent à la même table que des enfants français, qu’un président français se tienne côte à côte avec un dirigeant allemand devant un monument aux morts… Mais je rêve…


    Je ne sais pas quel monde s’élèvera sur les ruines du nôtre. Je ne suis pas sûr que j’y aurais ma place, de toute façon. Je pense à Charles Péguy qui disait, dans Notre jeunesse : «Nous sommes les derniers. Aussitôt après nous commence un autre âge, un autre monde, le monde de ceux qui ne croient plus à rien, qui s’en font gloire et orgueil. Aussitôt après nous commence le monde que nous avons nommé, que nous ne cesserons pas de nommer le monde moderne. Le monde qui fait le malin.» Pauvre Péguy ! Lui n’a pas fait le malin, il est mort au tout début de la guerre. Et notre jeunesse est brisée.


    22 mars. 7 h 15.


    Je crains d’avoir des épisodes de délire. J’ai rêvé d’Apollinaire. Il me dédiait un poème magnifique et triste. Je me sentais à nouveau humain.


    9 heures.


    Nouveau délire. J’ai cru voir tout à l’heure un homme surgi de mon passé. Il portait la blouse des médecins, et quand il s’est penché vers moi, j’ai cru reconnaître un ami de mon père, son ami le plus cher et le plus regretté.


    Je ne l’avais pas vu depuis l’année 1907 ou 1908, j’avais douze ans alors. Mais je me souvenais parfaitement de son allure, de son regard.


    – Monsieur Archambault ? ai-je demandé. C’est moi, Alphonse Bougainville. Vous vous souvenez…


    Mais lui, se forçant à sourire, m’a posé la main sur le front. Il y avait une fraîcheur merveilleuse dans cette paume, malgré la puanteur moite autour de nous.


    – Allons, mon ami, restez tranquille. On va prendre soin de vous.


    Il a soulevé mon drap et retenu une grimace en voyant ma blessure.


    – Ça va aller, mon garçon.


    Mais moi, j’ai insisté, en pensant à mon père :


    – Je suis le fils d’Ernest Bougainville. Il vous aimait tant… Monsieur, je vous en prie… Juste un mot…


    Lui m’a regardé, pensif. À ce moment, j’ai remarqué une cicatrice qui barrait le sommet de son front. Arthur Archambault n’avait pas de cicatrice.


    – Je suis désolé, a-t-il murmuré. Je ne suis pas celui que vous dites. Mon nom est Bauchard. Alfred Bauchard. Je ne vous connais pas.


    Un ouvrage de Freud sortait de sa poche. Je le lui ai montré du doigt.


    – Pourtant, vous voyez, c’est bien vous… Vous étiez l’ami de M. Freud…


    Il a rougi, soudain furieux.


    – Allons, cela suffit ! Je ne connais pas ce Freud. Je ne suis l’ami d’aucun Boche ! (Il s’est radouci, il a baissé la voix.)J’ai trouvé cet ouvrage dans la poche d’un blessé ennemi, un officier bavarois. Cela s’intitule Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort… Je comprends l’allemand. Je le lis parce qu’il parle peut-être des conséquences des combats sur les soldats, et qu’il me semble que cela peut aider les braves garçons comme vous.


    Puis il a tourné les talons et il s’est éloigné à grands pas, avant que j’aie eu le temps de mentionner Guenièvre.


    23 mars.


    Je crois que je ne verrai plus le docteur Bauchard. Ce matin, j’ai assisté à une scène terrible. Il y avait un soldat, dans la salle, qui semblait souffrir d’un mal effrayant : à peine debout, il exécutait une sorte de danse ; ses jambes bondissaient sous lui comme s’il marchait sur des charbons. Il ne semblait pas fou, mais possédé. Il roulait vers nous des yeux désespérés.


    Le major lui a ordonné de cesser et l’a traité de lâche et de simulateur. Il l’a menacé du tribunal militaire et de toutes sortes d’autres sanctions mais rien n’y faisait : le pauvre homme continuait sa drôle de gigue.


    Alors le docteur Bauchard s’est interposé : il a pris le soldat par le bras et l’a ramené vers sa chaise. Puis il s’est tourné vers le major.


    – Cet homme ne peut pas retourner au front. Ne voyez-vous pas la gravité de son état ?


    – Fort bien ! Le tribunal en décidera ! On verra bien ce qu’ils pensent des déserteurs…


    – Cet homme est malade, reprit le docteur Bauchard, visiblement ému. Il a tous les symptômes d’un traumatisme. C’est cette guerre qui veut ça. On ne peut pas survivre sans séquelles à des bombardements comme ceux de la semaine dernière… L’armée allemande a le même problème, les mêmes symptômes…


    Le livre de Sigmund Freud est tombé de sa poche, il l’a ramassé mais aussitôt le major le lui a arraché des mains :


    – Si vous croyez que je vais tolérer ici de la propagande ennemie… Comme si le moral de notre armée n’était pas assez menacé comme ça…


    Alors le docteur Bauchard, hors de lui, s’est mis à trépigner :


    – Je vous dis qu’il a perdu l’esprit ! Il ne simule pas plus la folie que vous la stupidité !


    – Que dites-vous ?


    – Que vous êtes un parfait imbécile !


    Le major a souffleté le docteur, et celui-ci lui a rendu sa gifle. Ils se seraient battus devant nous si deux gendarmes, venus chercher le soldat, ne les avaient séparés. En partant, ils ont aussi emmené le docteur, qui écumait de rage. J’ai peur qu’il n’écope de jours d’arrêt, peut-être pire. Quand il sortira, je ne serai plus ici : on me dit qu’on va m’évacuer par bateau, après l’opération.


    Je ne saurai jamais si c’était vraiment lui.


    27 mars.


    Je n’ai plus ma jambe. On me l’a enlevée hier. Mais je la sens encore, comme si elle était encore là.


    C’est ça, la vraie absence : quand ce qu’on a perdu est toujours présent pour nous.


    10 avril.


    La fièvre ne me lâche pas.


    Hier, un médecin est venu me parler d’une prothèse pour ma jambe. Il paraît qu’on en invente chaque mois de nouvelles, plus ingénieuses et perfectionnées. Mes béquilles et moi, on lui a ri au nez.


    1er juin.


    J’écris à présent d’un sanatorium dans les Pyrénées. On m’a diagnostiqué une tuberculose avancée et on m’a envoyé ici.


    Je ne peux m’empêcher de goûter l’ironie de tout cela : j’ai survécu aux balles allemandes et je vais mourir du bacille de Koch.


    Le plus absurde à mes yeux, c’est que j’ai probablement été contaminé par mon voisin d’hôpital, un Allemand, un pauvre prisonnier anémique qui venait d’avoir dix-huit ans. Il paraît que la tuberculose et le scorbut font des ravages en Allemagne, depuis le blocus. Qu’est-ce qui m’aura tué au final ? La maladie ? Un jeune Allemand ? Ou le blocus ?


    15 juin.


    Je regarde autour de moi, et je ne peux pas croire qu’il y ait tant de beauté en ce monde. Les montagnes bleues, le petit torrent qui coule jusque dans la vallée, les cloches des brebis blanches sur l’herbe verte. Ici, l’air sent le miel et la menthe.


    Je veux bien mourir ici. Ici, ce serait bien.


    25 décembre.


    Je suis de plus en plus faible. Je peux à peine écrire.


    Je sais que je vais rejoindre bientôt le lent défilé de mes frères. Les milliers qui sont déjà partis. Les millions qui restent encore à venir. Je suis heureux de les retrouver tous, ceux qui étaient mes frères et ceux qui ne l’étaient pas. Ceux qui combattaient avec moi et ceux qui combattaient contre moi. Oui, tous, je vais les retrouver, et là où nous serons, il n’y aura pas de barbelés.


    La seule chose qui me chagrine, c’est de penser que nous sommes si nombreux ; si nombreux que les vivants nous porteront comme un fardeau ; si nombreux qu’on n’aura plus de visage, ni de nom, ni d’existence – comme ces hommes qui sont morts ensevelis dans les trous d’obus et qui n’ont pas eu de sépulture.


    Un jour, nous serons tous des soldats inconnus. Un jour, nos sacrifices ne seront plus qu’un trait rouge sur une carte : quelques mètres gagnés sur une ligne de front.


    Et dans cent ans, qui se souviendra de nous ? de nos os broyés sous la terre ? de notre sang partout répandu ?


    Qui se souviendra que nous étions des hommes, des jeunes gens au regard neuf ; que l’on aimait la musique et le rire des femmes ? Qui se souviendra que nous avions vingt ans, ou trente, que nous avions la vie devant nous, et que nous l’avons perdue – et que nous l’avons donnée ?


    C’était les derniers mots du carnet. À la fin, Guenièvre trouva aussi, coincée entre les pages, une feuille avec un étrange dessin : on y distinguait un jet d’eau et une colombe ; et chaque ligne qui les composait était en fait une phrase, le vers d’un poème – le fameux poème que Guillaume Apollinaire avait laissé en souvenir à Alphonse, entre deux sommeils délirants.


    Tous les souvenirs de naguère


    Ô mes amis partis en guerre


    Jaillissent vers le firmament


    Et vos regards en l’eau dormant


    Meurent mélancoliquement


    Le papier autour du poème graphique était taché d’encre et de sang. Au dos de la feuille, Alphonse avait écrit : « Pour Mlle Guenièvre Archambault, de la part d’Apollinaire. »


    Où sont-ils Braque et Max Jacob


    Derain aux yeux gris comme l’aube


    Où sont Raynal Billy Dalize


    Dont les noms se mélancolisent


    Comme des pas dans une église


    Guenièvre suivait les courbes du jet d’eau et sentait son âme affligée s’attendrir : depuis trop de semaines, elle contenait son désarroi. La lecture du carnet l’avait achevée. Elle éclata en sanglots.


    Où est Cremnitz qui s’engagea


    Peut-être sont-ils morts déjà


    De souvenirs mon âme est pleine


    Le jet d’eau pleure sur ma peine


    Pour couronner le tout, elle trouva un brouillon de lettre qui lui était adressée, où Alphonse tentait de lui dire qu’il avait cru voir son père. Cela acheva de bouleverser Guenièvre. Elle pensa que les derniers moments d’Alphonse, il les avait passés à lutter contre la maladie, à souffrir de sa jambe amputée, et à chercher les bons mots pour elle.


    À présent, elle était dans le train qui roulait sur la petite voie entre Meaux et Château-Thierry. Encore quelques minutes et elle descendrait à la petite gare de son village. Elle pleurait encore, sans pouvoir s’arrêter. Elle pleurait Alphonse. Elle pleurait son père disparu, ce père qu’elle avait vu resurgir l’espace d’un instant et qui retournait au néant comme une illusion perdue – comment imaginer, en effet, l’éminent Arthur Archambault renonçant à sa gloire pour exercer sous les traits d’un médecin de campagne nommé Bauchard ? Comment ne pas penser qu’Alphonse, en proie au délire, avait peut-être inventé cette extraordinaire ressemblance ? Guenièvre chassait de toutes ses forces la tentation d’y croire.


    Elle pleurait aussi les morts sans nombre et sans visage ; elle pleurait la guerre, la perte et la séparation. Elle pleurait sur le don qu’elle n’avait plus, sur toutes les fièvres et toutes les plaies.

  


  
    Retour au manoir


    Une fois sur le quai, Guenièvre aperçut Marguerite qui l’attendait. Elle essuya ses yeux en hâte.


    La jeune fille l’embrassa, prit une poignée de sa malle, et toutes deux remontèrent à pied la rue du village si familière, qui se prolongeait en route au-delà, vers les champs et les bois, jusqu’au manoir.


    De ses mois passés à l’usine, Marguerite avait gardé un teint piqué de jaune et des yeux vagues. Mais la vue de Guenièvre avait redonné des couleurs à ses joues.


    – J’étais si impatiente de vous voir revenir, dit-elle. Sans vous, la vie n’était pas bien gaie, ici. Il y a le petit frère dont il faut s’occuper : il n’a que dix mois, vous pensez… Et maman qui se fait un sang d’encre pour les récoltes, parce que les quotas de blé pour l’armée ont encore augmenté. C’est à peine s’il va nous rester de quoi faire du pain… Sans oublier Daniel qui fait des siennes : ça vient à peine d’avoir quatorze ans et ça veut arrêter l’école, sans même passer son brevet. Notre mère en est très contrariée mais vous le connaissez : têtu comme une mule… Peut-être pourrez-vous le raisonner. Il vous écoute toujours, vous.


    – Si c’est le cas, dit Guenièvre en souriant, je ne m’en suis jamais aperçue.


    – Il est vrai qu’il n’a jamais aimé l’école, continuait Marguerite. Mais pour ne rien arranger, son institutrice l’a pris en grippe. Elle trouve que ses rédactions sont antipatriotes. Antipatriotes ! Tout ça parce qu’il a osé écrire qu’il était triste que son père soit mort à la guerre et qu’il espérait la paix pour bientôt…


    Au mot de « paix », toutes deux, sans même s’en apercevoir, poussèrent un soupir en même temps : elles n’y croyaient plus.


    – Et vous, Marguerite, dit doucement Guenièvre, comment allez-vous ?


    – Oh, moi… Pour ce que ça compte… (Elle fronça les sourcils et changea de sujet.) Votre mère se porte assez bien ; mais Mme Davout est très abattue à cause de ce M. Alphonse qui avait l’air si brave. Elle fait pitié, je vous assure... Je la plains de tout mon cœur mais je voudrais parfois qu’elle ait assez d’empire sur elle-même pour ne pas trop nous faire voir combien elle est mal. Cet hiver, surtout, cela a été cafard et compagnie du matin au soir. Heureusement qu’il y avait le bébé – pauvre petit, c’est la seule chose au monde qui lui fait oublier son chagrin… Nous l’avons prénommé Alphonse, vous savez. Je ne sais pas si c’était une si bonne idée…


    Tout au long de la route, Guenièvre écouta Marguerite. Celle-ci, pourtant peu bavarde d’habitude, parla sans s’arrêter, sans poser de questions. Elle raconta les labours (« Cette fois, nous n’avons pas eu à nous atteler nous-mêmes à la charrue, Mme Édeline est venue nous prêter ses chevaux… Comme elle est belle et bonne, comme j’aimerais lui ressembler ! »). Elle lui fit part aussi des dernières nouvelles du village, de la naissance des agneaux. Et Guenièvre, doucement, approuvait.


    Il y avait dans le flot de paroles de Marguerite mille choses qu’elle ne disait pas : les nuits sans sommeil, l’angoisse de l’avenir, la peur du sang et de la mort.


    « Il me semble que je n’ai pas de vie, que je n’en aurai jamais plus, disait, sous l’avalanche de mots, le silence de Marguerite. Avant, j’étais une jolie fille et j’avais des soupirants ; cela suffisait à mon bonheur. Aujourd’hui, mes soupirants sont morts. Et moi, je ne sais plus qui je dois être. »


    Quand Guenièvre arriva en vue du manoir, elle aperçut sa mère, assise sur le perron, qui l’attendait. Mais quand celle-ci la vit, elle sembla vaciller. Elle se leva pour aller vers elle, les mains jointes, le visage bouleversé.


    – Oh, ma petite fille, tu es si pâle… Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    – Rien, maman, bredouilla Guenièvre. Je suis juste un peu fatiguée.


    – Mais… Mais c’est tout terni, tu ne brilles presque plus… (Elle avait des sanglots dans la voix.) C’est ce carnet, n’est-ce pas ? Je l’ai dit à Cécile, que ça allait te faire du mal. Et tes mains… Montre-moi tes mains… J’en étais sûre ! Elles ne l’ont plus, c’est parti, c’est comme mort !


    Guenièvre, mal à l’aise, rattrapa Marguerite qui hissait sa malle sur le perron. Elle l’aida à grimper les escaliers jusqu’à sa chambre. Et quand Marguerite fut sortie, elle s’assit sur son lit en regardant les champs, par la fenêtre. Au loin, on apercevait, sur la colline, les trous d’obus des anciens combats. Quelqu’un frappa à la porte.


    – Entrez, dit-elle.


    Edmée apparut. Le cœur de Guenièvre s’emplit d’appréhension. Elle craignait la question à venir.


    – Est-ce que... Quand tu as lu le journal du pauvre Alphonse, est-ce que tu as cru que c’était ton père, l’homme dont il parlait ?


    – Non…


    Il y eut un silence, et Guenièvre se fit violence pour demander :


    – Toi, tu crois que c’était lui ? Tu crois qu’il est vivant ?


    – Je ne sais pas, mon enfant.


    – Mais un jour, à la maison de santé, tu as dit… tu as dit qu’il n’était pas mort…


    Edmée secoua la tête.


    – À la maison de santé, j’ai dit beaucoup de choses. J’étais égarée. J’étais un esprit perdu… Mais même si c’était lui… Le don, c’est à toi qu’Henriette l’a transmis.


    Et sur ces mots, elle s’en alla.


    Guenièvre regarda ses mains. Elle revit aussitôt tous les visages des soldats qu’elle avait soignés. Elle ferma les yeux, au bord de la nausée. Elle n’avait plus de force.


    Après quelques jours, Guenièvre reprit sa vie d’avant l’hôpital. Son quotidien, c’était bêcher, sarcler, planter, nourrir les poules, laver le linge, aider Mme Davout à la cuisine.


    – Vous avez lu le carnet ?


    Ce furent les premiers mots que celle-ci prononça quand elle la vit. Et comme Guenièvre, pâlissant, hochait la tête, Mme Davout se mit à pleurer.


    – Je l’ai gardé tout le mois, je ne savais pas quoi faire. Il voulait que je vous l’envoie, c’était sa dernière volonté ; mais moi, je n’y arrivais pas, c’était comme le laisser partir encore. Eût-il été mon fils, mon véritable fils, je n’aurais pas eu plus de peine…


    Guenièvre continuait de hocher la tête, et Mme Davout dut y voir un encouragement, parce qu’elle poursuivit :


    – Il avait écrit « Aux bons soins de Mme Davout »… C’est pour ça que je l’ai gardé un peu, vous comprenez... « Aux bons soins »… C’était gentil, ça, tout de même… Vous allez dire que c’est une simple formule, mais « aux bons soins », ça veut dire quelque chose… Ça veut dire qu’il croyait que j’étais capable de quelque chose de bon, n’est-ce pas ? Il ne me détestait peut-être pas, finalement… Et peut-être qu’il a su ce que j’ai fait pour l’hôpital ? Je ne sais pas pourquoi ça me torture aujourd’hui, l’idée qu’il ait pu m’en vouloir – j’ai dit certaines choses à son sujet, autrefois, pour dissuader la jeune Pauline de l’épouser. Elle n’en avait pas l’intention, de toute façon, je n’ai donc rien fait de mal… Mais je me trouve horrible quand même... Croyez-vous qu’il ait pu avoir connaissance de mes manœuvres ? J’espérais qu’il se résignerait à demander ma fille Joséphine en mariage. Au lieu de ça, hélas ! il est parti au front... Si je pouvais savoir qu’il est mort en ne me méprisant pas, je vous assure que je ne me plaindrais plus jamais de rien…


    Mme Davout n’eut jamais cette certitude mais, à partir de ce jour, elle ne se plaignit plus. Elle travailla en serrant les dents, comme eux tous.


    Quelques jours après l’entrée en guerre des États-Unis, il y eut la spectaculaire prise de Vimy par les Canadiens, suivie par l’offensive du Chemin des Dames. Le sang coula encore. Et encore.


    Le 1er mai 1917, des ouvrières firent grève à Paris pour protester contre les conditions de travail et les salaires.


    – Elles ont eu bien raison, grommela Marguerite quand elle l’apprit. Et si j’y étais encore, à l’usine, j’aurais fait pareil…


    – Tais-toi, coupa Mme Martin. Tu ne sais pas ce que tu dis.


    Ce qui bouleversait Mme Martin dans cette histoire, ce n’était pas la grève en elle-même, mais le fait qu’à la fin les ouvrières excédées avaient aussi protesté contre la guerre : « Rendez-nous nos maris !» avaient-elles crié. Certaines avaient essayé d’empêcher leurs hommes venus en permission de repartir au front, en bloquant les trains à la gare. Il y avait eu des bousculades et des arrestations. Et ces derniers événements tourmentaient Mme Martin comme un remords : elle-même n’avait pas eu un geste pour retenir son mari au terme de sa permission. Elle n’y avait même pas pensé – comment aurait-elle osé, quand toute la France derrière elle poussait les hommes au sacrifice ?


    Elle en gardait une sourde rancune envers les autres femmes, celles qui étaient à la gare et qui avaient lutté : elles, au moins, avaient encore un époux à espérer.


    Au front, les soldats étaient épuisés. Ils venaient de mettre leurs dernières forces dans l’offensive du Chemin des Dames, qui s’était avérée une sanglante boucherie. Et voilà qu’on demandait aux survivants d’y retourner encore. C’est dans ce climat particulier qu’éclatèrent les mutineries : une partie des soldats refusèrent de participer à de nouvelles actions qu’ils savaient inutilement meurtrières.


    Les mutins étaient très vite arrêtés, condamnés aux travaux forcés ou à être fusillés pour l’exemple. Il y eut cinq cent cinquante hommes condamnés à mort – et, heureusement, cinq cents d’entre eux furent graciés. Mais la cinquantaine d’autres qui tomba aux poteaux d’exécution laissa une plaie béante.


    Pour Edmond, cette période fut une nouvelle épreuve : il dirigeait une centaine d’hommes, il avait la hantise de les perdre. Il isola les fortes têtes dans chaque section, apaisa les esprits, contint la rébellion. Il avait beau sentir bouillir en lui un cuisant sentiment de révolte, il s’interdisait d’en rien laisser paraître. Il lui semblait infamant que des soldats sous ses ordres, de si braves soldats, pussent mourir bêtement fusillés par leurs propres camarades.


    Au bout de quelques mois, tout rentra dans l’ordre : on distribua des permissions, on améliora la nourriture des soldats.


    La colère intérieure d’Edmond, pourtant, ne disparut pas : il lui semblait au contraire qu’elle ne cessait de croître, à voir s’user les hommes autour de lui dans cette guerre sans fin.

  


  
    Mauvaises nouvelles


    Les premiers soldats américains débarquèrent sur la côte atlantique en juin 1917, et furent cantonnés dans des camps autour de Nantes et de Bordeaux. En octobre, ils n’étaient toujours pas aptes à combattre – cette nouvelle guerre était si étrange, si nouvelle, qu’il leur faudrait encore bien des entraînements avant de participer aux assauts. Mais leur présence, pensait Edmond, pouvait un peu contrebalancer l’immense déconvenue, pour les forces alliées, que représentait la révolution en Russie : les révolutionnaires russes projetaient en effet de négocier une paix séparée avec les Allemands. Et ces derniers, n’ayant plus à défendre le front de l’Est, allaient pouvoir rabattre toutes leurs forces sur le front ouest, en France.


    C’était une mauvaise nouvelle : les combats n’étaient pas près de s’arrêter.


    Quand Guenièvre apprit la révolution en Russie, elle se rappela soudain la cassette d’emprunts russes qu’elle avait laissée au grenier. Elle grimpa la chercher et, un matin de novembre, elle débarqua à Paris en compagnie de Mme Davout, à la recherche d’une banque qui voudrait bien convertir les emprunts en francs.


    Mais on lui rit au nez : les derniers restes de l’ancienne fortune de Mme Archambault ne valaient plus un sou.


    – Plus un kopeck ! précisa l’employée d’un air faussement navré. C’est le cas de le dire, ajouta-t-elle en marmonnant.


    – Allons, mon enfant, venez, dit Mme Davout en entraînant Guenièvre. Ce n’est rien, ce n’est pas grave, ce n’était que de l’argent après tout…


    Elles étaient dehors à présent, sur le trottoir, et Mme Davout s’arrêta brusquement.


    – Ça alors !… « Ce n’est que de l’argent ! » Et c’est moi qui dis ça ?… Oh, c’est merveilleux, tout de même : je deviens comme votre amie Pauline qui est presque une sainte... Venez, on va boire un chocolat !


    Mais le chocolat était devenu hors de prix. Elles n’osèrent même pas s’asseoir dans le café.


    – Ce n’est pas grave, répéta Mme Davout. Ce n’était qu’un chocolat, après tout…


    Elles avaient deux heures devant elles avant de reprendre le train. Elles marchèrent tout ce temps dans les rues de Paris, et Guenièvre s’étonnait de tout ce qu’elle voyait : les boutiques, les théâtres, les passants.


    Ce qui la frappa surtout, ce fut l’allure des femmes autour d’elle. Elles avaient les joues creuses et la taille plate. On devinait la rigueur des privations à leur silhouette amaigrie. Elles étaient, pour la plupart, vêtues de deuil et portaient leurs robes noires plus courtes. Certaines avaient aussi coupé leurs cheveux au point qu’elles ressemblaient à des garçonnes intrépides.


    Vivre en ville, de toute évidence, était devenu difficile : il y avait des restrictions sur tout, sur le pain, le sucre, le tissu, le cuir des chaussures. Le tabac était taxé aussi (mais les femmes, de toute façon, n’avaient pas le droit de fumer).


    À la devanture d’une boutique, Guenièvre tomba en arrêt devant d’étranges modèles : c’était des robes taillées dans le jersey de coton dont on faisait les maillots de corps des soldats. Faute d’autre tissu disponible, une certaine couturière nommé Coco Chanel avait eu l’idée de détourner ce matériau pour en faire des tenues féminines. Guenièvre les regarda avec anxiété : ces robes collaient aux minces mannequins de cire, moulant leurs formes. Elles dessinaient une femme nouvelle, la femme de la prochaine décennie. Et cette femme-là serait maigre.


    À leur retour, Mme Davout trouva une lettre pour elle sur la table de la cuisine. C’était une courte missive de l’infirmière en chef de l’hôpital de Châlons-sur-Marne, dans lequel Joséphine et Marie-Louise, les deux filles de Mme Davout, s’étaient engagées comme bénévoles à la fin du pensionnat.


    L’infirmière en chef annonçait à Mme Davout que sa fille aînée avait disparu en même temps qu’un prisonnier allemand blessé qu’elle soignait.


    La lettre fut aussitôt suivie par la venue de deux hommes, deux agents aux mines graves et réprobatrices. Ils confirmèrent toutes les craintes que le message avait suscitées : Joséphine s’était enfuie en compagnie du prisonnier à qui elle avait, semblait-il, fourni de faux papiers et des habits de civil.


    C’était une trahison inqualifiable, disaient-ils, parce que le jeune homme en question était un officier ennemi ; et c’était aussi une perte immense pour le renseignement : en tant que neveu d’un fameux général allemand, il était susceptible de posséder d’importantes informations sur la poursuite de la guerre.


    On présumait qu’ils avaient dû passer la frontière, transiter par la Suisse ou peut-être l’Espagne (qui étaient toutes deux des pays neutres), et qu’ils se trouvaient sûrement en sécurité quelque part en terre ennemie.


    Mme Davout dut promettre de les avertir si elle avait des nouvelles. Elle les regarda partir avec un calme plein d’hébétude. Mais à peine avaient-ils franchi la grille qu’elle éclata :


    ­– Ma fille ! Ma propre fille ! Quelle abomination ! Nous déshonorer à ce point ! Quand je pense aux sacrifices d’Alphonse et de M. Bougainville !


    Elle était dans un tel état qu’elle déchirait sa robe au tissu fané, dont elle arrachait des lambeaux à pleines mains, ponctuant chacune de ses phrases par des crissements de cotonnade.


    Une fois sa colère passée, elle se mit à gémir :


    – Ma fille, ma pauvre fille… Si on l’attrape, elle va finir comme cette Mata Hari ! Condamnée à mort pour trahison ! Fusillée dans les fossés du château de Vincennes !


    Mme Martin, qui était accourue à l’arrivée des agents, restait bouche bée, debout dans l’encadrement de la porte. C’était une nouvelle si énorme, une honte si écrasante, qu’elle se sentait soudain terriblement importune. Elle marmonna quelques mots désolés et s’esquiva, entraînant avec elle sa fille, Marguerite.


    – Et voilà, murmura Mme Davout. Même nos amis les plus proches vont nous haïr.


    Edmée, à ses côtés, suggéra d’une petite voix :


    – On pourrait peut-être faire du thé ?


    Guenièvre alluma aussitôt le poêle et, disposant des tasses sur la table, se risqua à dire :


    – Peut-être est-ce un malentendu. Peut-être qu’elle a été contrainte… Ou peut-être qu’elle n’a rien à voir avec tout ça…


    Elle trouvait étrange qu’une jeune fille comme Joséphine, qu’elle avait toujours soupçonnée d’être secrètement amoureuse d’Alphonse, puisse s’enfuir avec un soldat allemand à peine un mois après l’annonce de la mort de ce dernier. Mais Mme Davout, d’un geste las, lui fit signe qu’elle ne voulait plus parler.


    Alors elles burent leur thé en silence et, pendant de longues semaines, on n’osa plus prononcer le prénom de Joséphine.

  


  
    Une héroïne


    L’ombre de Joséphine revint pourtant hanter le manoir un mois plus tard, juste avant Noël, sous la forme inattendue de Marie-Louise, sa jeune sœur.


    Marie-Louise était aussi blonde que Joséphine était brune. Elle avait de grands yeux lavés, un visage un peu fade mais sans défaut notable et des manières suaves. Guenièvre, qui l’avait connue en pension, n’avait pas gardé d’elle d’excellents souvenirs. Mais des siècles semblaient s’être écoulés depuis, aussi l’accueillit-elle le plus chaleureusement possible.


    L’attitude de Mme Davout fut plus ambiguë : elle était visiblement partagée entre la joie et le soupçon. À peine sa fille eut-elle posé ses bagages qu’elle lui demanda :


    – Étais-tu au courant des projets de ta sœur ? Ne me mens pas !


    Contre toute attente, Marie-Louise leva vers elle des yeux intrépides ; et tout ce qu’il y avait d’effacé et de tiède en elle fut consumé dans cette lueur hardie.


    – Oui ! dit-elle avec un accent passionné. Et je l’ai aidée de tout mon cœur.


    Mme Davout pâlit. Elle tomba sur une chaise et porta la main à son cœur.


    – Ah !... Je sens que je vais bientôt rejoindre Ernest… Je vais mourir de honte…


    Mais sa fille vint à elle, rose et fébrile.


    – De honte ? Oh, mère ! quand vous saurez ce qu’elle a fait, il n’y aura pas plus grande fierté que la vôtre. Peu de femmes peuvent prétendre à la gloire qu’elle se gagne…


    Marie-Louise jeta un coup d’œil en direction de Guenièvre, comme pour signifier qu’elle ne pouvait pas poursuivre à cause d’elle. Mme Davout l’avertit :


    – Quoi que vous ayez à me dire, je veux que Guenièvre l’entende.


    – C’est que…, chuchota Marie-Louise en se tordant les mains, c’est une question de vie ou de mort… Je ferais courir un grand danger à tout le monde si je parlais imprudemment…


    Finalement, elle se lança :


    – Je suis venue vous trouver dès que j’ai pu. Je ne voulais pas vous écrire, de crainte que ma lettre ne soit interceptée par des individus malhonnêtes. Il y a des espions partout, savez-vous ? On ne sait jamais à qui on a affaire.


    Le visage de Mme Davout se crispa en une grimace douloureuse : elle ne le savait que trop, sa fille Joséphine étant justement considérée comme une espionne dans son pays.


    – Ce que je désirais à tout prix vous dire, continuait Marie-Louise en baissant la voix, c’est que Joséphine est en mission. Personne ne le sait, à part moi et le chef du renseignement, le commandant Ledoux. Pour tous les autres, Joséphine est une traîtresse – et il faut qu’il en soit ainsi, afin que les Allemands ne se méfient pas. Mais pour ceux qui savent, c’est une héroïne !


    Marie-Louise raconta que Joséphine, désespérée par la mort d’Alphonse, avait pensé commettre toutes sortes d’actes insensés. Elle voulait notamment se déguiser en homme et aller combattre elle aussi.


    Mais l’arrivée du jeune blessé allemand dans son service lui avait donné d’autres idées : elle voulait devenir une guerrière de l’ombre, une amazone du secret. Elle avait remarqué que le jeune Allemand, diminué et sous surveillance, n’était pas insensible à ses sourires ; et elle savait que les États en guerre embauchaient de jolies jeunes femmes débrouillardes pour obtenir des renseignements auprès de l’ennemi.


    Elle avait donc demandé à rencontrer le commandant Ledoux, et ensemble ils avaient échafaudé cette fausse vraie fuite. Le plan était audacieux et risqué, mais Ledoux estimait que l’enjeu valait la peine : on pouvait par ce biais connaître des détails très utiles, comme les dates des prochaines offensives ou la description des nouvelles armes. C’est ainsi qu’avec quelques coupes de champagne, du talent et un sang-froid sans mesure, de belles femmes françaises pouvaient espérer changer le cours de l’histoire.


    Sur ces mots, Marie-Louise poussa un petit cri.


    – On nous écoute !


    Et quand Guenièvre se retourna, elle vit le visage exténué de Perpétue qui venait à sa rencontre.


    Elle était arrivée à l’instant dans l’automobile du vieux marquis d’Haucourt, lequel l’avait aperçue marchant sur la route. Il était en chemin pour annoncer à une famille qu’elle avait perdu un père et un mari. C’était son rôle en tant que maire, il s’en acquittait avec humanité. Mais sa présence dans les rues du village était désormais perçue comme un signe funeste.


    Guenièvre prit le sac de voyage de Perpétue, l’entraîna dans le bureau et la fit asseoir sur le fauteuil à bascule de sa grand-mère. La cuisinière était pâle, sans cesse secouée d’une mauvaise toux.


    – Il n’est pas revenu ? demanda Perpétue.


    – Vous parlez d’Edmond ?


    – Non… De ton don.


    Perpétue, depuis la guerre, la tutoyait comme elle eût fait pour une enfant. Cette familiarité touchait Guenièvre : c’était sa façon d’être proche.


    Elle secoua la tête.


    – Je n’ai pas de chance, sourit Perpétue. Pour une fois que je suis malade…


    – Il faut que vous arrêtiez, dit Guenièvre. Vous ne retournerez pas là-bas, n’est-ce pas ? Vous êtes à bout de forces.


    Perpétue haussa les épaules.


    – C’est la dernière année, de toute façon.


    Guenièvre lâcha la bouilloire qu’elle allait remplir pour faire du thé.


    – Pourquoi dites-vous cela ? Vous avez entendu quelque chose à l’hôpital ? On vous a dit que la guerre allait s’arrêter bientôt ?


    Perpétue leva vers elle des yeux hésitants.


    – Non… Non, je ne sais pas pourquoi je te dis cela… Parfois je raconte des choses, je ne sais pas d’où ça me prend, c’est un peu n’importe quoi.


    – Un jour, je me souviens, vous aviez dit que la guerre serait mondiale… Et c’était vrai.


    – Oui, dit Perpétue. Mais j’ai aussi affirmé qu’on irait bientôt sur la Lune. Alors, tu vois, ce n’est pas très fiable…


    Elles rirent. Au bout de quelques minutes, Perpétue sursauta. Edmée était apparue dans l’encadrement de la porte. Elles ne s’étaient pas vues depuis plus de trois ans : avant cela, c’était elle que Perpétue allait voir à Reims secrètement, une ou deux fois par mois – jusqu’à ce matin d’août 1914, juste après la déclaration de guerre, où la cuisinière avait fait une dernière fois le voyage pour emmener Edmée à Paris.


    Celle-ci eut un beau sourire joyeux ; et Perpétue, visiblement soulagée, lui sourit en retour.


    Il y eut un drôle de moment le soir même, quand tous se trouvèrent réunis dans la cuisine pour le dîner. Petit Dan, embarrassé par la présence de Marie-Louise, avait refusé de faire le repas, alors que c’était son tour (« Comme par hasard, avait-il protesté, dès qu’y a des invités, c’est bibi qui s’y colle »). Perpétue avait proposé son aide mais Guenièvre le lui avait interdit ; du coup, Mme Davout s’était portée volontaire, au grand étonnement de sa fille, qui n’avait visiblement pas encore mesuré toute l’étendue des transformations de son caractère.


    Ils s’installèrent finalement tous autour de la grande table, et Petit Dan, assis à côté de Guenièvre, mâchait avec enthousiasme tout en lui murmurant à mi-voix :


    – Elle est bath, non, cette Mlle Marie-Louise ?


    Guenièvre, sans répondre, lui donnait des coups de pied sous la table.


    Marie-Louise, elle, regardait avec stupeur le corbeau apprivoisé qui dormait, blotti au sommet du vaisselier, entre deux toiles d’araignée (car Edmée ne permettait pas qu’on les tue, ce qui n’empêchait pas Mme Davout de les faire dégager de temps en temps, à coups de plumeau rageurs).


    Elle trouvait cette maison plus inquiétante qu’un quartier général d’espions. Les vieilles rumeurs du pensionnat lui revenaient en mémoire : Guenièvre lui avait toujours semblé bizarre. Et voilà qu’elle la retrouvait, plus blême et plus blanche que jamais, avec sa chevelure de comète et ses yeux noirs indéchiffrables. Elle avait grandi, maigri, mûri ; une sorte de calme anormal émanait d’elle – comme le halo d’une force mystérieuse. Elle paraissait à présent plus dangereuse encore.


    Et puis il y avait l’herbier de plantes médicinales sur le bureau où elle travaillait, les pots d’onguents odorants, et cet oiseau de malheur juché juste au-dessus d’elle.


    Sans oublier les curieuses personnes qui l’entouraient : cette Perpétue auréolée de lumière ; la Marguerite au regard flou ; son frère, le gamin insolent qui se trouvait juste en face d’elle et qui lui faisait les yeux doux ; et, à côté, la vieille Mme Martin qui avait l’air d’avoir cent ans et qui donnait pourtant le sein à un petit garçon trop maigre. Même Mme Davout, sa propre mère, semblait avoir subi la contagion de cette atmosphère extravagante.


    Et finalement, songeait Marie-Louise, la seule femme d’apparence un peu sensée et sage, c’était Edmée Archambault. Aussi passa-t-elle le dîner à ne s’adresser qu’à elle et à acquiescer à ses moindres propos.


    Ils en étaient au dessert – un gâteau aux noisettes et au miel – quand quelqu’un frappa à la porte.


    C’était Edmond.

  


  
    Les liens invisibles


    Ce quatrième Noël de guerre fut, contre toute attente, presque joyeux. Guenièvre avait aussi invité Mme Édeline et sa fille, ainsi que les sœurs Brique. Avec Marguerite, elle avait traîné la grande table de la cuisine dans l’ancienne salle à manger, qu’ensemble elles avaient décorée de houx et de tentures. Un feu brûlait dans la cheminée et, au-dessus des flammes, un agneau de Mme Martin grillait sur une broche.


    C’était une drôle d’assemblée, disparate et merveilleuse.


    Ils se serrèrent tous autour de la table et, lorsqu’elle les vit ainsi réunis, Guenièvre sentit quelque chose en elle qui ressemblait à du bonheur. Elle pensa alors, avec une brusque joie, qu’Edmée avait raison : elle croyait voir les liens invisibles – comme les fils d’argent d’une toile d’araignée – qui les liaient tous entre eux, même d’une manière distendue, et qui avaient permis cette réunion improbable.


    Bien sûr, il manquait M. Martin, Alphonse, M. Bougainville. Et Edmond lui-même, pourtant présent, semblait parfois lointain, presque indifférent.


    Mais ensemble, malgré tout, ils étaient tout ce qui restait à Guenièvre… et c’était déjà beaucoup : ils étaient la possibilité d’aimer et d’être aimé.


    Un matin, avant son départ, Perpétue emmena Edmond en promenade. Quand ils revinrent, le jeune homme semblait plus serein. Les derniers jours s’écoulèrent dans une douceur triste.


    – Il sait ? demanda Guenièvre à Perpétue alors qu’elles ramassaient du bois dans le parc, à la nuit tombée.


    Il y eut un silence. Perpétue se redressa péniblement.


    – Non. Tu lui diras, toi, quand ce sera le moment.


    – Ce n’est pas juste ! protesta Guenièvre. Ce n’est pas bien. Il croit que sa mère est morte et elle vit !


    Toute la colère qu’elle avait ressentie en apprenant qu’on lui avait menti pour Edmée resurgit, tenace et dure.


    Mais Perpétue lui fit face.


    – Tu voulais que je lui dise, alors que la mort le nargue à chaque pas ? Que je lui dise que j’étais jeune et naïve, que j’ai donné mon cœur à un loup, qu’il est le fruit de cette rencontre ?


    Sous son pied, elle cassait les branches de bois mort et les jetait dans un panier.


    – Non, dit-elle en secouant la tête, non ! Mais à toi, à toi je te le livre, mon secret douloureux. Et un jour, quand il reviendra, quand la guerre sera finie, quand il n’aura plus en lui le tourment que je sens, tu lui raconteras, si tu peux. Tu lui expliqueras comment j’ai menti à tout le monde, en le faisant passer pour le fils de mon pauvre frère noyé et de sa femme. Comment j’ai préféré pour lui qu’il soit orphelin plutôt que bâtard. Tu lui diras que je ne regrette rien, rien ! Que si c’était à refaire, je le referais, à cause de l’époque qui était cruelle ; que je souhaite juste qu’il me pardonne, s’il y a quelque chose à pardonner…


    Elle parlait d’une manière particulière, que Guenièvre commençait à trop bien connaître : elle parlait comme quelqu’un qui dit au revoir.


    – Perpétue, balbutia-t-elle, ne nous fâchons pas, voulez-vous ? Vous le lui direz vous-même quand vous le jugerez bon… (Dans la pénombre, elle vit Perpétue secouer la tête ; alors elle reprit :) Ou je le lui dirai si c’est vraiment ce que vous souhaitez… Mais, je vous en prie, ne me regardez pas comme ça, comme si vous étiez loin…


    Perpétue lâcha le panier lourd de bois et Guenièvre, soulagée, se réfugia dans ses bras. C’était la dernière fois qu’elle le faisait, et elle ne le savait pas.

  


  
    Par-dessus les nuages


    Comme on le redoutait, la Russie signa la paix avec l’Allemagne le 3 mars 1918.


    Il y eut plus de soldats allemands sur le front ouest, et la guerre redevint mobile, comme au début. Mais tout avait changé en quatre ans : les uniformes rouge et bleu avaient disparu, tout comme les pigeons voyageurs et l’illusion d’une victoire rapide.


    À la place, il y avait les premiers chars d’assaut, la TSF, les pilotes de chasse.


    On avait détaché au bataillon d’Edmond un aspirant américain, un jeune Texan aux yeux clairs, au visage ouvert, qui observait chaque manœuvre avec un immense étonnement. Edmond l’avait accueilli avec des sentiments mêlés : de la reconnaissance, de la sympathie, de la défiance. Et une sorte de jalousie qu’il ne s’avouait pas : il enviait son uniforme neuf ; et il enviait son âme, qui était encore neuve elle aussi.


    Il croyait se voir à travers les yeux du jeune Américain, lui et ses hommes. Il se trouvait vieux, sale et fourbu. Il regardait les pauvres chevaux qui tiraient les canons (ceux-là venaient d’Australie ou d’ailleurs, les autres étant morts depuis longtemps) et qu’on remplaçait peu à peu par des automobiles. Il contemplait les abris rudimentaires où dormaient ses poilus. Il les comparait aux campements des soldats du Nouveau Monde, avec leurs baignoires portatives et leurs couvertures épaisses.


    « Hier encore, nous, les Français, nous étions la lumière du monde, pensait Edmond. Maintenant, ce sont eux. »


    Il s’aperçut qu’il n’était plus en colère. Il était juste vidé.


    Il pensait souvent à la folie. Au fil des dernières années, il avait vu des hommes, parmi les plus braves, devenir fous d’une minute à l’autre. Certains se levaient et marchaient droit au suicide, seuls, vers les tranchées allemandes. D’autres refusaient d’obéir aux ordres et se mettaient à dire des choses insensées.


    Un jour, en pleine bataille, alors que l’horizon était obstrué par d’énormes volutes de fumée, ils virent passer des cigognes haut dans le ciel. C’était par une journée magnifique. Autour d’eux, la désolation pesait à ras de terre, broyant les arbres et les corps des hommes. Mais en haut, dans le ciel bleu, les oiseaux passaient avec majesté, et le lent battement de leurs ailes semblait faire signe aux soldats.


    – Vous entendez, mon lieutenant ? demanda l’un d’eux à Edmond (depuis la mort de son lieutenant, Edmond avait reçu son grade). Vous entendez comme moi, n’est-ce pas ? (Il se tenait dans la tranchée, le fusil à l’épaule, le regard en l’air. Des larmes coulaient sur ses joues.) Qui aurait cru qu’elles parlaient ? Oh ! c’est le plus beau jour de ma vie…Vous entendez ce qu’elles me disent ? Je vais vivre… Je serai protégé… C’est vrai, c’est ça qu’elles me disent… C’est à moi qu’elles le disent…


    Il semblait éprouver un bonheur intense et sans mélange, au point qu’Edmond l’avait envié – et cela lui avait fait peur.


    Il se rappelait qu’autrefois il avait été étudiant, athée, libre-penseur. Il avait aimé les sciences, il avait cru au progrès et aux lumières de la raison. Il avait été fier d’être savant et rationnel, fier d’être un homme du xxe siècle. Mais les sciences avaient créé le gaz moutarde, et le progrès produit les obus de 210. Et la raison n’avait pas empêché que des millions d’hommes de toute l’Europe se retrouvent en France ou ailleurs pour s’entre-tuer avec entrain. Au contraire, tout cela se faisait dans la plus irrationnelle rationalité, avec des stratégies et des plans de bataille.


    Si la raison était devenue folle, comment ne pas trouver la folie raisonnable ? C’était peut-être vrai, que les fous avaient été choisis pour couvrir de confusion les sages.


    Dans ces moments, Edmond serrait la médaille à son cou, la petite médaille dorée de la Sainte Vierge que Guenièvre lui avait envoyée. Edmond, jusqu’ici, n’avait jamais été croyant. Au début de la guerre, il trouvait toute cette ferveur de foi qui s’était déployée rebutante : même en supposant que Dieu existe, stipulait-il (« ce qui, ajoutait-il en lui-même, est absolument improbable »), n’était-ce pas répugnant de se tourner vers Lui juste parce qu’on a peur de mourir ?


    Mais la guerre avait changé sa vision. Il pensait désormais qu’il y avait autre chose que la vie humaine, autre chose que la raison humaine et que la pauvre dimension humaine. Il pensait à Einstein et aux prophètes, aux fous et aux artistes. Et tous, dans son esprit confus, tous, savants, mystiques, malades ou créateurs, lui paraissaient appartenir à une même cohorte de visionnaires, de ceux qui avaient aperçu un jour d’autres univers au-delà du visible. Il croyait voir parfois, par-dessus les nuages de fumée sombre, des clartés étranges, comme une nuée d’anges qui veillait sur le monde et l’empêchait de s’autodétruire totalement.


    S’il n’y avait pas eu les événements, peut-être qu’Edmond aurait perdu contact avec la réalité et sombré entièrement dans ses visions d’anges. Mais les nouvelles offensives allemandes lui furent comme un électrochoc. La soif de protéger et de défendre se réveilla en lui alors que les canons ennemis bombardaient Paris : ce qu’on appelait la « Grosse Bertha » fit de nombreux morts ces mois-là. Les troupes de l’empereur Guillaume, plus nombreuses, plus pressantes, menaçaient à nouveau la capitale. Mais pire que tout, elles firent de nouvelles percées à la fin du printemps. En juin 1918, elles prirent Château-Thierry, qui se trouvait à quelques kilomètres à peine du manoir.


    Edmond, comme tous les hommes dont les villages étaient menacés, retrouva sa rage : il se battit comme jamais.

  


  
    Le vol du corbeau


    Pendant ce temps, au manoir, c’était la panique. Guenièvre eut l’impression de revivre les jours terribles de septembre 1914. Sur la route qui menait à la gare, c’était un défilé morne et hâtif de villageois et de fermiers fuyant l’avancée de l’armée allemande.


    En quelques heures, tout ce qui avait été leur vie au manoir fut englouti dans la fuite : elles remplirent pêle-mêle des paniers et des brouettes et se lancèrent sur la route, en sabots, haletantes. Devant elles trottait Espoir, ombrageux et sauvage, que Petit Dan avait eu toutes les peines du monde à harnacher. Il était à présent chargé comme une mule, et, malgré cela, il dansait d’impatience et de peur. Sa robe couleur d’acier chauffé à blanc, luisante de sueur, prenait un aspect encore plus métallique.


    Ils n’avaient pas fait cent mètres qu’ils entendirent les premiers tirs d’obus, et tous leurs membres tremblèrent du soubresaut de la terre.


    Petit Dan poussa un cri : Espoir, qu’il tenait par la bride, venait de se cabrer et de s’enfuir, dans un fracas de bagages effondrés. Petit Dan le regardait disparaître, sans comprendre ; il ne semblait même pas sentir la brûlure de ses mains en sang, que la bride avait écorchées. Sur son épaule, le corbeau apprivoisé se balançait avec excitation, en claquant du bec.


    – Tant pis, viens ! cria Marguerite.


    Au passage, elle ramassa une bouilloire dont elle accrocha l’anse au bras de sa brouette – celle-ci était si pleine qu’elle menaçait de verser. Marie-Louise courait à sa suite, terrorisée, chargée d’un énorme balluchon, tandis que Mme Davout marchait à pas rapides à côté d’Edmée. À elles deux, elles tiraient une petite charrette sur laquelle on avait entassé le fauteuil à bascule, les draps, les papiers importants. On y avait aussi installé le petit Alphonse, bien calé entre trois couvertures et l’oreiller d’Edmée. Mme Martin fermait la marche, avec sa vache et ses moutons, et elle sanglotait dans son mouchoir :


    – Qu’allons-nous devenir ? Où irons-nous ?


    C’était exactement ce que se demandait Guenièvre, tout en rattrapant un agneau qui s’égaillait au loin. Retourner à Paris n’était pas une bonne idée ; la ville était menacée de toute façon.


    Elle pensait à Marie-Madeleine, la jeune servante qu’elle avait sauvée de la noyade autrefois, et qui était devenue une brodeuse réputée en Normandie. Oh ! vivre là-bas, comme cela devait être paisible ! Mais la Normandie était bien trop loin, surtout pour leur étrange caravane de brouettes et d’agneaux.


    Non, la seule solution, c’était d’aller vers le nord-ouest, où Mme Édeline pourrait les héberger le temps qu’il faudrait.


    – Quel chemin prendre, alors ?


    Elle se retourna pour en parler à Petit Dan, qui avait déjà fait la route l’été dernier afin de ramener les chevaux de la jeune femme. Mais Petit Dan était resté en arrière, vite dépassé et bousculé par d’autres familles et d’autres troupeaux. Il fixait toujours, au loin, la flammèche blanche qui galopait à travers champs.


    – Petit Dan ! cria Guenièvre.


    Le garçon l’entendit peut-être. Mais, tandis que de nouveaux obus tombaient sur les champs, il poussa un cri : le cheval, fou de frayeur, fonçait droit vers les troupes.


    Petit Dan se mit à courir. Et Guenièvre, poussant les moutons autour d’elle, se lança à sa poursuite.


    Il y avait un tel fracas, une telle poussière autour d’elle, que Guenièvre l’avait perdu de vue. Mais elle guettait un point noir dans le ciel : Monsieur Charbon, le corbeau, lui indiquait la direction.


    Au bout d’une heure, elle s’arrêta : elle venait d’arriver au bout des champs. Petit Dan se tenait devant elle, écroulé. Le corbeau planait doucement au-dessus de lui.


    – Il est parti par là.


    Il désignait un sentier qui descendait à flanc de colline. En contrebas, après les bois, on voyait la plaine ravagée par les combats.


    – Viens, Dan, dit doucement Guenièvre, il faut partir.


    – Attendez, dit-il. S’il vous plaît, attendez encore un peu. Il y a ce petit bois, vous voyez ? Il y est peut-être, vous savez comme il aime la forêt. Et puis, il y a une source tout près… Et j’ai si soif.


    Guenièvre avait aussi bien soif. Il faisait chaud, le soleil tapait dru sur les pauvres fuyards. L’ombre du bois lui faisait très envie. Mais la terre était secouée de menaces, elle sentait la mort toute proche.


    Elle soupira :


    – D’accord, on boit, on remplit nos gourdes, on l’appelle cinq minutes et, qu’il vienne ou non, on s’en va.


    À peine étaient-ils entrés dans le bois qu’elle sentit ses jambes trembler : des troupes avançaient parmi les arbres. On ne les voyait pas encore, mais on devinait le martèlement de leurs pas sur la terre sèche.


    – Couche-toi ! commanda-t-elle.


    Et aussitôt, ils se jetèrent à terre.


    Ils restèrent enfouis dans les buissons pendant des heures. Le temps ne comptait plus, ils sentaient juste leur cœur battre trop fort. Très vite, une fusillade faucha les soldats devant eux. C’était des soldats français. L’un d’eux n’était que blessé ; Guenièvre se souleva pour lui porter secours mais Petit Dan l’en empêcha. Presque aussitôt après, une troupe de soldats allemands arrivait au pas de charge.


    Ils les regardèrent passer à travers les feuillages. Ils eurent si peur qu’ils attendirent longtemps avant d’oser enfin partir.


    Quand ils se relevèrent, il faisait nuit. Ils quittèrent les bois à tâtons, en butant sur des corps. Guenièvre étouffait des cris d’effroi, le cœur révulsé. Ils finirent par retrouver les champs. Sous la lune, ils luisaient d’une clarté macabre. Cette fois, les troupes avaient pu ramasser leurs blessés et leurs morts, mais elles avaient laissé en chemin tout un bric-à-brac d’armes et de vestiges qui brillaient dans cette lumière pâle. Des baïonnettes cassées, des éclats d’obus, des plaques de matricules brisées. Et des chaussures, des casques, des lebels enrayés, des étriers, des lettres éparses dont la blancheur avait quelque chose de phosphorescent. De loin en loin, des chevaux éventrés formaient de petits tas, comme des mausolées. Tout autour, on distinguait de menues formes mouvantes : des corbeaux ou des rats. Et, à eux aussi, la lune donnait des reflets sinistres.


    Monsieur Charbon, qui trépignait depuis un moment, finit par quitter l’épaule de Petit Dan pour se poser sur une carcasse.


    – Arrête ! cria celui-ci. Je t’interdis ! Je t’interdis !


    Mais les corbeaux, autour de lui, se ressemblaient tous. Il avait beau les chasser, ils le scrutaient d’un air narquois et revenaient à leur festin.


    Au bout d’un moment, le garçon s’arrêta. Il se plia en deux et se mit à vomir.


    Guenièvre, qui le suivait péniblement, l’aida à se relever. Elle essuya son visage d’un mouchoir trempé d’eau et, passant son bras sous le sien, elle l’entraîna en avant.


    Ils marchèrent toute la nuit, en essayant d’éviter les lueurs qu’ils distinguaient non loin de là : c’était le feu des bivouacs des troupes.


    À un moment donné, ils entendirent une musique inouïe : comme si quelqu’un sonnait du clairon, mais en plus doux, en plus poignant. Le cuivre résonnait comme une voix humaine, comme un grand chant de souffrance. Puis la mélodie se cassait, tombait en cascade de notes, reprenait son cours sinueux et éclatant – et tous les sentiments de l’âme, la joie, la peine, l’espoir ou la colère, tout cela trouvait en elle un écho.


    – Qu’est-ce que c’est ? demanda Petit Dan.


    – Je ne sais pas, répondit Guenièvre.


    Mais elle garda en elle l’empreinte de ce son.


    Au petit matin, ils s’aperçurent qu’ils s’étaient égarés. Ils avaient tourné en rond, ils se trouvaient tout près du manoir.


    Ils entendirent comme un claquement et sursautèrent.


    Mais ce n’était que Monsieur Charbon, qui revenait à tire-d’aile de sa longue errance nocturne.


    Il avait lissé ses plumes noires, mais malgré cette toilette, il exhalait encore une terrible odeur de charogne.


    – Dégage ! cria Petit Dan. Je ne veux plus te voir.


    D’un geste rageur, il chassa le corbeau, qui s’envola.


    Guenièvre ne dit rien, mais ça l’attrista un peu plus. Elle eut presque honte, sur le moment, de s’affliger du départ d’un corbeau, alors qu’autour d’eux régnait la désolation et que tant d’hommes étaient morts. Mais, quand elle le vit s’éloigner de son vol lourd, il lui sembla que d’autres pertes allaient se produire, comme si une protection venait de leur être ôtée.


    De la route, ils pouvaient voir la ferme des Martin, encore intacte. Et, un peu plus loin, les murs du parc du manoir. Une lueur, au loin, annonçait le soleil. Ils auraient dû continuer leur chemin, hâter le pas, mais Guenièvre dit :


    – Je vais juste voir si tout va bien.


    Elle se hissa sur le mur qui entourait le parc. Et, parmi les arbres décapités, elle aperçut sa maison. La lueur, c’était elle. Un obus incendiaire avait enflammé le manoir, qui flambait comme une grande torche. Dans quelques heures, s’il ne pleuvait pas, il n’y aurait plus rien de ce qui avait été leur vie.


    Elle fit demi-tour, décomposée. Elle rattrapa Petit Dan qui marchait à pas pressés en n’osant appeler le cheval de peur de signaler sa présence. Elle ne put rien lui dire.


    Au bout d’une heure, Petit Dan s’arrêta. Ils longeaient de nouveaux champs silencieux. Une brume cachait l’horizon.


    – Regarde ! cria-t-il encore. Je crois bien que c’est lui ! C’est Espoir !


    Dans le brouillard, des formes semblaient fuir en effet, mais Guenièvre ne distinguait rien d’autre qu’un vague mouvement derrière le voile.


    – Attends ! cria-t-elle, saisie d’un doute.


    Petit Dan ne l’écouta pas. Il se mit à courir vers la brume. Le corbeau volait au-dessus de lui, le précédant un peu, comme s’il le devinait. Mais, à peine entré dans la nappe de brume, l’oiseau s’abattit brusquement, comme une flèche qui a manqué sa cible. Guenièvre poussa un hurlement.


    Elle venait de comprendre, et Petit Dan aussi, parce que aussitôt il fit demi-tour et courut de toutes ses forces.


    Ce n’était pas de la brume. C’était les restes d’un nuage de gaz. Au-delà, il n’y avait pas d’Espoir, il n’y avait que la mort.

  


  
    Bleu est le cafard


    Ils mirent plus de dix jours à atteindre Beauvais. Ils allaient à pied, à petits pas. Au début, ils marchèrent presque sans s’arrêter, fuyant les combats. Mais ensuite, ils cheminèrent plus lentement, prenant des pauses toutes les heures. Ils étaient épuisés.


    Petit Dan ne voyait plus que d’un œil, sa respiration était sifflante et rauque. Parfois, Guenièvre devait presque le porter. Le soir, quand ils se couchaient sur les tas de foin au bord des champs, il était trempé de sueur, brûlant d’une mauvaise fièvre.


    Guenièvre l’observait avec angoisse : elle se trouvait devant un mal inconnu, sur lequel elle n’avait pas de prise. Parfois, la nuit, elle parlait à ses mains, à son don qui l’avait fuie :


    – Aide-moi, s’il te plaît. Aide-moi à l’aider.


    Mais rien de ce qu’elle espérait n’arriva. L’aube fraîche les retrouvait plus faibles et démunis que la veille. Ils buvaient l’eau des fontaines, sous le regard suspicieux des villageois. Ils se nourrissaient de cerises cueillies aux arbres et d’œufs volés dans les poulaillers.


    Quand ils arrivèrent enfin devant les grilles de la coquette maison de Mme Édeline, où les autres les attendaient avec inquiétude, ils étaient presque méconnaissables.


    Ce jour-là, Petit Dan se mit au lit dans un état proche du délire. Il resta près de trois mois avant d’en sortir.


    Quand il put enfin se relever, à la fin de septembre, il sut qu’il ne pourrait plus jamais courir : ses poumons avaient été attaqués.


    – Je m’en moque, disait-il de sa voix devenue rauque. J’voulais pas faire marathonien, de toute façon.


    Ses doigts jonglaient, comme à leur habitude, avec de petits jouets qu’il taillait dans des bouts de bois. Ses yeux avaient un peu récupéré de leur acuité, et ses mains avaient encore gagné en habileté. Durant ces semaines où il était resté allongé, il avait ainsi sculpté des dizaines d’objets : des poupées, de la vaisselle miniature, des animaux de la ferme.


    Il en faisait cadeau à la fille de Mme Édeline, qui venait parfois jouer près de lui, au pied du lit. Le seul animal qu’il garda pour lui, ce fut un corbeau aux ailes déployées, taillé dans un rondin de buis.


    Pendant ce temps, pourtant, la guerre s’accélérait : après les nouvelles offensives allemandes de juillet, les Alliés ne cessaient de gagner du terrain. À la fin de l’été, personne n’osait croire que la paix était proche, mais de toute évidence, l’ennemi refluait.


    Edmond le sentait dans tout son être : quelque chose avait changé ; une vibration dans l’air, qui parlait de victoire et de lendemains. Il aurait dû en être très heureux, mais son cœur trépidait d’une sourde angoisse : que deviendraient-ils tous, après la guerre ? Quand ils ne seraient plus des soldats, quand ils seraient juste des hommes ? Quelle place y aurait-il pour eux, maintenant qu’ils étaient devenus des géants ? Parce qu’ils étaient devenus des géants, des êtres au cœur énorme et monstrueux... Et comment se caseraient-ils dans une petite vie, auprès d’une petite femme, avec tout ce qu’ils avaient vécu et qu’ils devraient taire ?


    Il se rendait compte – et cela lui donnait le vertige – que tout ce dont il avait rêvé, que tous les bonheurs qu’il avait imaginés et qui l’avaient aidé à survivre au pire lui semblaient fades et dénués de sens à présent qu’il les voyait à portée de main.


    Septembre s’acheva dans ce mélange d’euphorie et d’appréhension. Un soir, il entendit une musique qui fut une délivrance : c’était une sorte de trompette un peu grave, qui sonnait comme une voix humaine, comme un sanglot plein d’éclats.


    La musique venait d’un camp à côté, le bivouac des troupes américaines. Edmond avait constaté que ces troupes étaient strictement divisées selon la couleur de peau des soldats. Un même pays, un même drapeau, mais les Blancs d’un côté et les Noirs de l’autre. Et ces deux mondes jamais ne se mélangeaient.


    La musique venait du camp noir.


    – Ce qu’on entend, là, qu’est-ce que c’est ? demanda Edmond au jeune aspirant texan qui se réchauffait près du feu.


    – Blues, répondit-il.


    – Blouse ? Blue, comme « bleu » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    – Ça veut dire… euh… qu’on est triste.


    Edmond sourit. Il y avait donc une musique pour le cafard. Et cette musique, comme par hasard, était bleue. Bleue comme son uniforme.


    Mais bientôt, le joueur de trompette avait changé de mélodie : elle était devenue dansante, exaltée, pleine de soubresauts et de revirements.


    – Et ça, demanda Edmond, qu’est-ce que c’est ?


    – Jazz, répondit l’Américain.


    – Comment ?


    Le Texan haussa les épaules.


    – Jazz, répéta-t-il.


    Edmond pensa que le nouveau siècle aurait ce rythme-là : le rythme insaisissable et changeant du jazz. Il pensa aussi que, s’il parvenait à donner à sa prochaine vie cette trépidation-là, cette perpétuelle modulation, il aurait peut-être une chance d’être heureux. Il décida qu’après la guerre, s’il survivait, il irait en Amérique. Il verrait du pays, il connaîtrait le monde. Et peut-être même qu’en plus de construire des avions, il apprendrait à les piloter.


    Oui, un jour, il serait comme ces oiseaux migrateurs qui passaient au-dessus d’eux pendant les combats, et qu’il avait enviés tant de fois. Il n’y aurait plus ni entraves ni pesanteur. Ni manque ni souffrance. Il caresserait les nuages de ses ailes ; et, là-haut, il respirerait le vent des étoiles.

  


  
    La fin du phalanstère


    La maison de Mme Édeline était une jolie construction de brique, avec un perron de pierre grise et des buissons de buis aux angles. Elle donnait sur la place du village et possédait en plus, à l’arrière, un jardinet bordé de haies.


    On avait réussi à y caser la vieille chèvre et la vache, entre les latrines et le camélia (les moutons ayant été laissés en cours de route à des cousins des Martin). Et les humains aussi s’étaient répartis tant bien que mal dans les trois petites chambres de la maison.


    Pendant des semaines, ils vécurent comme des nomades dans un campement : dormant par terre (à part Petit Dan qu’on avait installé dans un bon lit), prenant leur repas sur les genoux, errant dans la maison sans trouver de place.


    Au bout d’un mois, les réfugiés apprirent que leur village était de nouveau libre. Les Allemands avaient été repoussés après leur brusque offensive, et le front s’était encore déplacé. Mme Martin décida aussitôt de retourner à la ferme : le blé était mûr, il faudrait bientôt moissonner, elle ne pouvait pas supporter l’idée de perdre une autre récolte.


    – Eh bien, viendrez-vous ? demanda-t-elle à Guenièvre.


    Alors celle-ci dut avouer ce qu’elle avait vu : la ferme était intacte, mais le manoir avait brûlé.


    Ce fut un coup dur pour toutes.


    – C’est égal, dit Mme Martin. Vous n’avez qu’à venir chez nous. On trouvera bien de la place…


    Elle et Marguerite furent les premières à quitter la maison. Petit Dan devait les rejoindre une fois guéri. Quand il l’apprit, il grimaça.


    Quelques jours plus tard, contre toute attente, Mme Davout déclara son intention d’aller vivre chez son ancienne servante, Marie-Madeleine, qui s’était proposée de les héberger en Normandie. C’était une nouvelle d’autant plus étonnante que Mme Davout, dans son ancienne vie, n’avait pas été une patronne très affable.


    – Eh ben, elle est pas rancunière, la Marie-Madeleine, commenta Petit Dan alors que Guenièvre lui apportait de la soupe.


    Comme celle-ci ne répondait pas, il ajouta :


    – Alors cette fois, c’est vraiment la fin, hein ? Le phalanstère, c’est terminé pour nous.


    Oui, c’était terminé : plus jamais ils ne vivraient comme ils l’avaient fait, unis et solidaires. Pour la première fois depuis longtemps, Guenièvre ne savait pas quoi faire. Où devait-elle aller ? La ferme était trop petite, la vie les appelait ailleurs.

  


  
    Contagions


    Pendant que les Alliés prenaient l’avantage sur les champs de bataille, quelque chose d’autre se préparait. Une nouvelle guerre dont personne ne se souciait encore, parce qu’elle mettait en présence des entités minuscules et impalpables.


    Il y avait eu une forte épidémie de grippe en juin 1918. Mais ce n’était rien à côté de celle qui allait venir.


    D’abord, elle contamina les oiseaux, puis les porcs. Ensuite, elle s’attaqua à l’homme. On pense aujourd’hui que le passage se fit à Canton, en Chine. D’autres parlent de l’Amérique du Nord, et imaginent que la maladie a pu être apportée en Europe par des soldats américains. Toujours est-il qu’en septembre 1918 les premiers cas de grippe espagnole se déclarèrent. Un an plus tard, à la fin de 1919, cette grippe aurait tué près de vingt millions de personnes dans le monde. Soit plus que la Grande Guerre elle-même.


    Un matin d’automne, Edmée lisait une lettre de Perpétue, assise dans le petit salon de Mme Édeline. Guenièvre, qui passait désormais ses journées dans la graineterie, depuis que Petit Dan était guéri, la trouva le front soucieux, penchée sur les feuillets chargés d’écriture.


    – Qu’y a-t-il, maman ? Une mauvaise nouvelle ?


    Edmée tourna vers elle ses yeux très brillants.


    – On va avoir besoin de toi.


    Guenièvre prit la lettre qu’elle lui tendait : Perpétue y parlait des premiers malades. Elle était visiblement perplexe, inquiète même. Elle disait qu’il lui manquait les mains de sa petite Guenièvre.


    Celle-ci reposa la lettre.


    – Je n’ai plus le don, maman, tu sais bien.


    – Pourtant, dit doucement sa mère, tu as guéri Petit Dan.


    Guenièvre secoua la tête.


    – Petit Dan s’est guéri lui-même.


    Edmée ne dit plus rien. Elle sortit une petite feuille de sa poche et se mit à noter des noms jusqu’au dîner.


    Le lendemain, de retour du marché, Guenièvre vit Mme Édeline écroulée sur une chaise : elle était rentrée en hâte de la boutique de grains, se sentant défaillir. Elle avait à peine eu le temps d’ôter son manteau, elle s’était laissée tomber sur le premier siège venu. Elle tremblait de fièvre.


    Guenièvre appela Edmée à l’aide, et à elles deux elles purent monter la malade à l’étage. Son état semblait préoccupant. Toute la nuit, Guenièvre ne quitta pas son chevet. Au matin, elle finit par aller chercher le médecin, un vieil homme qui avait repris ses consultations depuis la guerre.


    Il vint en toussant, la mine défaite : lui aussi avait la grippe espagnole, tout comme la moitié du village.


    Lorsqu’il fut parti, Guenièvre emplit un petit sac de voyage de tout ce qu’elle trouva utile, et elle emmena Edmée et la petite fille de Mme Édeline à la gare.


    – Allez rejoindre Mme Davout chez Marie-Madeleine. Restez à la maison, ne sortez pas, aérez la maison et lavez-vous les mains…


    – Mais toi, ma petite chérie ? demanda Edmée bouleversée. Tu ne viens pas ?


    Guenièvre fit non de la tête. Edmée voulut la prendre dans ses bras mais Guenièvre eut un mouvement de recul.


    – Non, je… je suis peut-être contagieuse.


    Edmée regarda sa fille : Guenièvre n’avait pas dix-neuf ans, mais elle semblait soudain très vieille. Son visage évoquait un parchemin très ancien, ou ces paysages creusés de cratères qu’offrait la Lune au télescope.


    Alors Edmée sourit :


    – Tu es comme la Lune.


    Guenièvre lui serra les mains.


    – Tu veux dire que… que je brille à nouveau ? C’est ce que tu vois ? Tu… Tu crois que le don va revenir ? (Et elle ajouta à mi-voix, le front plissé, tandis qu’autour d’elles les gens se pressaient sur le quai :) Grand-mère m’a dit quelque chose avant de mourir : que le secret du don, ce n’est pas dans ce que l’on reçoit mais dans ce que l’on donne. C’est ce qu’elle m’a dit le soir où… Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire. Je ne comprends toujours pas.


    – Si, chérie, tu as compris. Sinon, tu n’aurais jamais guéri personne.


    Elle fit grimper la petite fille dans le train et, avant d’y monter elle-même, elle embrassa Guenièvre.


    La maladie se propageait à une vitesse stupéfiante. Et surtout, elle évoluait d’une manière sinistre, avec des complications inattendues : au lieu de guérir au bout d’une semaine, les gens suffoquaient, crachaient du sang et mouraient plus nombreux chaque jour.


    Le pire, c’était dans les grandes villes et dans les tranchées, là où la concentration d’êtres humains exténués ou mal nourris était la plus forte.


    À Paris, la situation devint incontrôlable à la mi-octobre : on comptait près de trois cents morts par jour. Comme on manquait de cercueils, on transportait les corps enveloppés dans des draps, entassés dans des charrettes, et on les enterrait à la nuit tombée, comme au temps de la Peste noire au xive siècle. On finissait par fuir ses voisins, par se terrer dans son lit. Une sorte de terreur blême se répandait partout : on était persuadé qu’il s’agissait là d’un mal inconnu, un infernal mélange de charbon et de choléra, que des espions diffusaient volontairement dans la population affaiblie.


    À l’époque, on soupçonnait en effet l’Allemagne d’avoir créé de toutes pièces ce redoutable virus. Mais les soldats allemands aussi tombaient comme des mouches. Que fallait-il croire, alors ?


    On essayait tous les remèdes possibles, de la saignée aux ventouses, en passant par des massages d’huile camphrée. On fermait les théâtres, on isolait les malades, on désinfectait les trains après chaque voyage. Mais rien n’y faisait : le germe se répandait à la vitesse d’un tir d’obus.


    Guenièvre, au village, luttait sans se poser de questions. Mme Édeline avait pu survivre à sa fièvre, mais sa faiblesse était telle qu’elle ne pouvait toujours pas se lever après dix jours de soins.


    Le vieux médecin, lui, avait succombé. Alors on appelait Guenièvre dans toutes les maisons, parce qu’on savait qu’elle avait été infirmière.


    La plupart du temps, elle arrivait trop tard, elle s’en rendait compte au premier regard : il lui suffisait de voir, sous les yeux hagards des malades, les lèvres devenues bleues. Elle le savait, les poumons étaient pris, la mort surviendrait en quelques heures.


    Mais elle essayait quand même ; et parfois, parce que cette maladie était spéciale et capricieuse, celui-là même qu’on disait condamné survivait.


    Et pendant ce temps, la guerre vivait ses derniers soubresauts. Le 4 novembre, l’Empire austro-hongrois, l’un des principaux alliés de l’Allemagne, demanda l’armistice. La population allemande, excédée de privations, commença à manifester pour la paix. Elle finit par obtenir, le 9 novembre, que Guillaume II abdique : on sut alors, partout en Europe, qu’un autre temps allait s’ouvrir.


    Ce jour-là, alors que l’histoire préparait un nouveau chapitre et que finissait le grand cauchemar de la guerre, le poète Guillaume Apollinaire succomba à la grippe espagnole.


    Guenièvre apprit sa mort deux jours plus tard, par l’institutrice du village. C’était juste avant que les cloches de l’église ne se mettent à sonner, comme toutes les cloches de toutes les églises encore debout : on célébrait l’armistice.

  


  
    L’adieu à Apollinaire


    Le 13 novembre, Guenièvre décida de se rendre à Paris pour assister à l’enterrement d’Apollinaire. Mme Édeline allait mieux, à présent, et partout ailleurs, la grippe semblait reculer.


    Elle prit le train au petit matin et débarqua dans la capitale en liesse. Mais elle, au milieu de toute cette folle joie, se sentait triste. Elle avait l’impression que l’on dansait sur les morts, les millions de morts de la guerre.


    Elle suivit le cortège funèbre jusqu’au cimetière du Père-Lachaise. Ils étaient nombreux à célébrer le poète, dont certains de ses anciens amis artistes qui avaient survécu : Pablo Picasso, Blaise Cendrars, Max Jacob… Tout autour, il y avait une foule d’habits sombres – une longue cohorte de veuves et de mères endeuillées venues se réfugier là, à l’écart de la fête, le regard mortifié sous la voilette noire, parce que leur fils ou leur mari était mort au front très loin d’ici et qu’elles n’avaient même pas de tombes à fleurir.


    Guenièvre elle-même, quand elle lança sa rose blanche dans la tombe béante, eut l’impression de dire adieu à tous ceux qu’elle avait connus et qui n’étaient plus là.


    Au moment où elle s’écartait de la tombe, un bras se posa sur le sien. Elle eut un mouvement de recul : l’homme qui se tenait devant elle n’avait plus de visage. Son nez n’était plus qu’une fente, sa mâchoire disloquée partait de travers, une large cicatrice boursouflée allait de son front à son œil gauche.


    – Mademoiselle, vous ne me reconnaissez pas ?


    Guenièvre se raidit pour vaincre son effroi. Elle fixa son regard sur le seul œil intact ; et cet œil d’un vert bronze, luisant d’une émotion contenue, était singulièrement beau.


    – Je suis Constant. Constant de Malicorne. Alphonse… Alphonse et moi étions amis.


    Guenièvre acquiesça, sourit et lui tendit la main. Elle avait beau se souvenir qu’autrefois Constant de Malicorne avait rendu des femmes très malheureuses, elle se sentait le cœur navré de le voir ainsi.


    – J’ai beaucoup changé, n’est-ce pas ? dit-il avec une sorte de bravoure. Mais si vous m’aviez vu avant mon opération, je n’avais plus de menton, j’étais vraiment défiguré…


    Et il montrait, en souriant autant qu’il pouvait, le travail des médecins : on était aux premiers balbutiements de la chirurgie esthétique, qui tentait tant bien que mal, avec assez peu de succès, de redonner une apparence aux centaines de milliers de gueules cassées.


    – Du beau travail, conclut-il sans remarquer (ou en feignant de ne pas le faire) l’expression désolée de Guenièvre. J’ai eu beaucoup de chance… (Et il ajouta, soudain triste :) Je suis venu saluer Apollinaire parce que j’ai cru me souvenir qu’Alphonse l’aimait beaucoup. Et vous aussi, à ce qu’il semble… C’est dur, hein ? de n’avoir pu lui dire au revoir… Auriez-vous un peu de temps pour boire un chocolat ?


    Elle accepta son bras et ils se mirent en quête d’un café, cernés par la pitié trop insistante des passantes et la moquerie effrontée des enfants.


    – Pauvre gars ! disaient des femmes aux yeux mouillés.


    – Oh ! c’te tête ! criaient des petits en haillons. Encore un Quasimodo !


    Il n’y prêtait pas attention. Et Guenièvre s’aperçut qu’il était presque sourd : il avait eu les tympans crevés par les explosions.


    L’après-midi, elle alla frapper au sixième étage de son ancien immeuble, chez les sœurs Brique. Elle n’avait plus de nouvelles d’elles depuis septembre.


    Quand la porte s’ouvrit, elle comprit tout de suite, à l’expression d’Hortense Brique.


    – Oh ! murmura la jeune fille.


    Hortense hocha la tête. Son regard de vieille enfant s’était embué de larmes.


    – Elle est partie en trois jours. D’abord les courbatures et puis la fièvre. Et puis après, c’était fini. Je voulais vous l’écrire mais je n’ai pas eu le courage. (Puis soudain, son visage s’éclaira.) Vous voulez bien qu’on aille lui dire bonjour ? Ça lui fera plaisir de vous voir.


    Guenièvre la suivit sans dire un mot. Pour la deuxième fois de la journée, elle se rendit dans un cimetière. Elles restèrent devant la tombe jusqu’à la nuit tombée.


    – Vous savez, finit par dire Hortense, il ne faut pas être trop triste. Ni pour elle, ni pour moi. Elle n’était plus heureuse ici, de toute façon… Et moi… Moi, j’ai de la chance : je n’ai pas peur de la mort ; et je n’ai pas peur de la vie non plus.


    Guenièvre resta quelques jours à Paris. Puis elle prit un train pour la ferme des Martin.


    Elle avait pensé à Petit Dan tous les jours, parce que avec ses poumons abîmés, c’était une proie de choix pour la grippe. Mais, à son grand soulagement, il était là, assis devant la petite maison de pierre, à sculpter le manche d’une canne.


    Il sourit quand il la vit et il vint à sa rencontre. Il avait encore grandi, son visage émacié arborait maintenant une barbe légère comme une écume.


    – Vous ne devinerez jamais qui est là ! dit-il.


    Il avait désormais cette voix rauque, un peu cassée, dont on ne pouvait dire s’il la devait d’avoir été gazé ou d’avoir mué.


    Guenièvre sentit ses joues rosir malgré elle : elle espérait qu’Edmond serait revenu. Mais elle dit simplement :


    – Perpétue ?


    Dan, confus, secoua la tête et se hâta d’ajouter :


    – On a retrouvé Espoir. J’ai pensé que cela vous ferait plaisir.


    Guenièvre dut cacher sa déception. On avait retrouvé le cheval à une cinquantaine de kilomètres d’ici. Il avait erré pendant deux semaines, avant d’être recueilli. Dans sa crinière, Petit Dan avait tressé des rubans qui portaient le nom et l’adresse des Archambault, avec le numéro de téléphone du vieux marquis d’Haucourt. Un matin, quelqu’un avait appelé le maire du village, et l’on avait ramené le cheval.


    Petit Dan siffla dans ses doigts. Aussitôt un martèlement de sabots annonça l’animal. Il était maigre, mais toujours altier. Petit Dan l’attrapa par son licol et l’amena à Guenièvre.


    – Voilà. Il est à vous, n’est-ce pas… Et quand le manoir sera reconstruit…


    Guenièvre regarda le cheval d’un œil éteint. À ses côtés, Petit Dan rayonnait de fierté. Il semblait avoir oublié la course folle sous les obus, les bois peuplés de cadavres, et ce nuage de mort au-dessus du champ où le corbeau s’était abattu. Il flattait doucement l’encolure éclatante, et la bête apaisée nichait ses naseaux au creux de son épaule, là où autrefois Monsieur Charbon reposait.


    – Je te le donne, dit-elle à mi-voix.


    Il lui semblait que toute son ancienne vie tenait dans ces mots.


    – Comment ?


    – Je te le donne, répéta-t-elle.


    Puis elle entra dans la maison.

  


  
    Destins


    Après quelques jours d’attente, on annonça qu’un convoi de soldats rentrait au pays. Guenièvre descendit au village avec Marguerite pour les accueillir à la gare.


    Quand le train s’arrêta, elle constata, avec une stupeur douloureuse, qu’ils étaient peu nombreux à descendre et qu’ils avaient, pour la plupart, le visage hâve et l’air égaré.


    – On dirait des revenants, ceux qui reviennent, murmura Marguerite.


    Parmi eux, il y avait Edmond. Il passa devant elles sans les reconnaître. Il était lui-même profondément changé.


    Guenièvre courut derrière lui et lui mit la main sur l’épaule. Il se retourna brutalement, comme un homme qu’on attaque. Il se détendit quand il la vit.


    – Ah, c’est vous.


    Il la regardait d’un œil éteint, comme elle-même avait regardé le cheval quelques jours auparavant.


    – Vous avez changé, dit-il.


    Elle bredouilla quelques banalités, le tirant doucement par le bras, hors de la cohue de femmes et d’enfants qui cherchaient leurs proches. Lui se laissa faire, le visage fermé.


    Au bout de quelques pas, Marguerite, hésitante, finit par les quitter pour aller saluer un jeune homme.


    Ils se remirent à marcher le long de la route. Ils ne parlaient presque plus. Jusqu’à ce qu’il dise :


    – Perpétue est morte.


    Perpétue avait succombé à la grippe espagnole le même jour que Guillaume Apollinaire, deux jours avant l’armistice, après avoir échappé au bombardement de son hôpital et à toutes les autres morts possibles qui guettaient les infirmières de guerre.


    On avait informé Edmond qu’elle était enterrée à Dunkerque, et il avait l’intention de s’y rendre dès que possible.


    – J’irai avec vous, dit Guenièvre en étouffant ses sanglots. Si cela ne vous ennuie pas.


    – Non, cela ne m’ennuie pas.


    Il parlait lentement, d’une voix blanche, avec un air absent. Cela effrayait tant Guenièvre que ses pleurs s’éteignirent.


    Ils continuèrent à marcher en silence, et le crépuscule les noya de son ombre.


    Edmond fit comme il avait dit : très vite, il partit pour Dunkerque, où Guenièvre l’accompagna. Ce fut un drôle de voyage, qui dura à peine deux jours. Dans le train, à l’aller, Guenièvre observait Edmond ; elle était hantée par le secret de Perpétue mais elle ne parvenait pas à parler.


    Ils allèrent d’abord au cimetière, à pas pressés, comme s’ils étaient en retard à un rendez-vous. Ils y restèrent longtemps, sans se regarder, plongés dans des conversations muettes. Il y eut juste un moment où Edmond, sanglotant, attrapa la main de Guenièvre et la serra.


    – C’était ma mère, dit-il.


    Elle fit signe que oui, le cœur trop plein. Il s’écarta à nouveau et retrouva sa distance.


    Ils se rendirent ensuite à l’hôpital où Perpétue avait travaillé durant quatre ans.


    Là, une femme au visage doux vint les voir. Elle portait un petit balluchon.


    – Ce sont ses effets personnels. Malheureusement, nous avons dû brûler certains de ses vêtements, à cause de la maladie.


    Edmond hocha la tête, Guenièvre remercia avec effusion et prit les vêtements.


    – Je me réjouis de vous voir tous les deux, ajouta la femme en sortant un paquet de la poche de son tablier, parce qu’elle voulait que je vous remette ceci en mains propres…


    Elle tendit à Guenièvre un gros livre enveloppé de papier : c’était la vieille bible de Perpétue, qu’elle ne quittait jamais. À Edmond, elle donna une enveloppe, où brillait une petite bague de perles et de jais – une de ces bagues modestes dont la valeur ne se mesure pas en monnaie.


    – C’était la bague de sa mère. Elle l’avait gardée pour vous la donner. Elle m’a dit de vous dire… (et la femme ne put s’empêcher de sourire)… qu’elle espère qu’un jour vous ferez l’échange. Comprenne qui voudra.


    Edmond resta impassible, Guenièvre rougit.


    Au retour, ils se parlèrent à peine. Guenièvre le sentait loin, en errance quelque part, sur une terre aride.


    Elle pensa soudain qu’il était comme les chevaliers de ces légendes que lui racontait son père autrefois : il était en quête de son Graal dans des déserts pleins de dragons. Il cherchait le repos et la paix alors que son esprit était encore secoué par les obus, et déchiré par la peur.


    Aussi ne fut-elle pas étonnée quand il lui annonça qu’il partait bientôt pour l’Amérique.


    Dès qu’il aurait trouvé des sous pour le billet, il prendrait un bateau au Havre. Le mois suivant, il comptait être à New York.


    Elle devina qu’il n’y avait pas de place pour elle à New York, ni sur le bateau, ni nulle part dans la vie d’Edmond.


    Elle pensa que la fin de cette guerre ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle aurait cru : il n’y avait que des ruines partout.


    Alors, en attendant de se reconstruire un avenir, elle retourna chez Mme Édeline.


    Il y avait un homme dans la cuisine de Mme Édeline. Un petit homme au visage maigre et aux cheveux gris, qui regardait d’un œil presque hostile le portrait de Léon Édeline. On aurait dit qu’il se sentait insulté par la bonne humeur évidente, la bedaine prospère et la moustache brune en accroche-cœur de la photographie. Et pourtant, c’était lui, cet homme-là, avant la guerre.


    M. Édeline était rentré depuis moins d’une semaine. Il semblait encore chercher ses marques, comme un étranger dans une maison inconnue. Passé les premiers jours de retrouvailles, il s’était réfugié dans un mutisme lourd de questions muettes. Et, de temps en temps, il demandait :


    – Qu’as-tu fait de ma pipe ?


    – Où sont les lettres que je t’ai envoyées ?


    – À qui sont ces gants ?


    Mme Édeline, interloquée, lui donnait toutes les réponses qu’elle pouvait. Et lui, comme un enfant soupçonneux, inspectait les moindres objets et relisait son propre courrier.


    Il avait pourtant été heureux, immensément heureux, en retrouvant sa femme et son foyer. Mais le bonheur est un petit être bizarre et plein de traîtrise : il était parti sans crier gare, après quelques promenades dans le village et quelques soirées au coin du feu.


    À présent, M. Édeline était assis à la table, plongé dans les livres de comptes de la graineterie, tandis que sa femme, fébrilement, épluchait des légumes. Quand Guenièvre entra, il se leva péniblement et fit un petit salut timide. Mme Édeline se retourna, son regard croisa celui de Guenièvre, puis elle baissa les yeux.


    Au bout d’un moment, il ferma le livre et décréta :


    – C’est bien. C’est très bien. Tu t’es débrouillée comme un chef.


    Sa femme, visiblement soulagée, s’assit à table en face de lui, à côté de Guenièvre, et dit avec enthousiasme :


    – Et tu sais, j’ai des idées pour améliorer les choses. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être…


    – Allons, coupa-t-il, ne te soucie plus de ça. Je suis là, maintenant. Ce n’est pas le rôle naturel d’une femme de s’occuper de ces choses.


    Il y eut un silence.


    Guenièvre comprit soudain que les femmes n’auraient pas le droit de vote avant des décennies : il y avait eu trop de souffrance ; les hommes étaient restés trop longtemps entre eux, à combattre, à obéir, à être les esclaves et les prisonniers de la guerre. À présent, ils avaient soif d’une place et d’un lieu à eux. Soif d’un domaine où être le maître.


    Et puis, la France était exsangue : il fallait des naissances pour remplacer les morts. Ce qu’on attendait des femmes, à présent, c’était de faire des bébés, pas de donner leur avis.


    Et les femmes accepteraient, parce qu’elles n’avaient pas d’autre choix et qu’elles aussi, plus que tout, avaient envie de laisser la vie reprendre ses droits.


    « Mais moi, pensa Guenièvre. Que vais-je faire, moi ? Qu’est-ce que je vais devenir ? » La question, obsédante, grandissait en elle comme les flammes d’un incendie. « Que vais-je devenir ? QUE VAIS-JE DEVENIR ? »

  


  
    Épilogue


    Baie de l’Hudson, 1927 (neuf ans plus tard).


    Le soleil se levait juste sur l’Atlantique quand ils virent la ville.


    Il y eut une exclamation sur le pont des première classe. Une petite fille pointa du doigt le miroitement des gratte-ciel, que les premiers rayons frappaient de plein fouet.


    – On dirait des lingots d’or !


    En contrebas, sur le pont des deuxième classe, Guenièvre retint sa respiration : New York était encore plus belle que dans son imagination. La cité semblait surgir de l’eau comme les palais des Mille et Une Nuits. Les immeubles de pierre et de verre scintillaient au loin, formant une ligne éclatante à l’horizon.


    Elle se tourna vers Edmond en souriant.


    – C’est merveilleux, n’est-ce pas ?


    Mais Edmond regardait les gratte-ciel d’un air soucieux. Il était comme ça depuis la guerre, Edmond : plus sombre et plus méfiant.


    – Oui, c’est beau, finit-il par admettre. Mais c’est aussi le symptôme d’une maladie.


    Guenièvre l’observa un instant puis se replongea dans sa contemplation, happée par l’éclat triomphal des reflets.


    – Ces immeubles que tu vois ne sont pas en pierre, ajouta-t-il, ils sont en fumée : on construit sur des richesses qui n’existent pas. La finance est de plus en plus séparée de l’économie réelle, et tu vas voir qu’un jour...


    – Un jour quoi ?


    – Un jour, il va y avoir un krach, la bulle spéculative va éclater, ça va être la ruine pour plein de gens…


    – Ta, ta, ta ! monsieur le pessimiste, ne vous fatiguez pas, vous ne me faites pas peur. C’est un jour trop beau, je suis trop heureuse…


    Elle lui prit la main et l’embrassa. Puis elle se mit à rire.


    – D’ailleurs, tu sais bien que tes sombres prévisions ne se réalisent jamais. Regarde : l’année 1927 touche à sa fin, et rien ne s’est passé comme tu disais. Et je gage que 1928 ne sera pas pire que celle-ci, au contraire, et même je veux bien parier pour la suivante ! Oui, je te parie que 1929 restera dans l’histoire comme une année particulièrement sereine et prospère. Ne sens-tu pas comme tout change, comme le monde vibre ? J’ai une telle joie, je suis sûre que tout ira bien…


    Edmond sourit. Il s’efforçait d’être heureux en ce matin de fiançailles. D’ailleurs il l’était, rien que de sentir sur sa main celle de Guenièvre, où brillait désormais la petite bague de Perpétue. Mais son monde à lui était toujours en clair-obscur : il voyait l’avenir voilé d’ombres. Les changements, loin de le réjouir, lui semblaient toujours annoncer de funestes avènements.


    Comme Perpétue autrefois, il dévorait les journaux. Et son bilan de l’année 1927 était très différent de celui de Guenièvre : il était inquiet.


    La Chine était en proie à la guerre civile, les républicains avaient été massacrés au Portugal, et ce Staline qui venait tout juste de prendre le contrôle du Parti communiste en Union soviétique ne lui disait rien qui vaille. Mais plus que tout, il se faisait du souci à propos de l’Allemagne. « Si seulement nous avions pu créer les État-Unis d’Europe, pensait-il, les yeux rivés sur les côtes américaines. Au lieu de ça...»


    Il avait été mortifié par l’après-guerre et le traité de Versailles. Pour lui, ce n’était pas une paix que l’on signait, c’était l’échéancier d’une prochaine guerre.


    Quel être amer et tranchant il était, en ces temps-là ! Il se souvenait de l’année 1919 comme étant l’une des pires de sa vie : le retour à la vie civile lui avait brisé les reins. Il avait la rage au cœur, il ne supportait pas d’entendre des gens qui n’avaient jamais mis un pied au front réclamer des indemnités exorbitantes pour la France, au nom de morts qu’ils n’étaient même pas dignes de célébrer.


    – Et dire que c’est pour ces embusqués que nous nous sommes battus ! grinçait-il.


    Il avait fui l’Europe, talonné par de secrètes idées de suicide. Il avait travaillé comme manœuvre à Chicago, fait la plonge à New York, servi des verres dans un bar clandestin de La Nouvelle-Orléans, durant la Prohibition. Et le jazz et le blues qu’il avait écoutés là-bas l’avaient peu à peu réconcilié avec la vie.


    Au bout de trois ans, il était rentré en France. Il avait trouvé à s’employer dans une usine de construction d’avions, où, à présent, il occupait un très bon poste.


    Dans trois mois, il serait marié ; c’était le plus cher de ses vœux, le signe de sa paix retrouvée. Mais il persistait à ne pas partager l’euphorie de son époque. On avait beau danser le charleston à Paris et à New York, construire des immeubles de vingt étages et s’étourdir dans l’ivresse des Années folles, lui n’était pas dupe.


    Même les accords de Genève interdisant les gaz mortels dans les conflits, ou l’invention du vaccin contre la tuberculose, ou encore l’incroyable exploit d’avoir réussi à envoyer à distance des images et du son (prémices de ce qu’on appellerait plus tard la télévision) ne suscitaient chez lui qu’un enthousiasme vite éteint.


    Et voilà que, pour confirmer ses craintes, survenait un obscur petit caporal autrichien, auteur d’un livre d’élucubrations effrayantes et chef d’un parti politique qui ne cessait de grandir. Pour couronner le tout, le NSDAP2, qui comptait tout de même déjà cent cinquante mille membres, venait d’organiser son premier congrès au mois d’août, avec défilé de chemises brunes et discours pleins d’une agressive séduction.


    Ce qui peinait Edmond dans l’histoire, c’était de sentir comme cet Adolf Hitler jouait sur son passé d’ancien soldat pour conquérir le cœur des vétérans. Ce n’était pas assez que cette guerre ait ravagé leur jeunesse, il fallait en plus qu’on s’en serve pour corrompre leur esprit d’hommes mûrs. Et cette haine contagieuse qu’on leur inculquait, ce mépris d’êtres humains pour d’autres êtres humains ! Hélas ! Edmond le savait bien : quand le cœur hait, quand l’esprit méprise, tôt ou tard la main frappe.


    – À quoi tu penses ? demanda Guenièvre.


    Elle l’observait depuis quelques minutes, le cœur serré. Il était loin, dans ces moments. Elle se disait qu’il pensait à la guerre : Edmond avait son enfer secret comme d’autres ont leur jardin secret.


    New York était bien plus proche à présent. Le bateau contournait la statue de la Liberté, cette immense femme fière qui brandissait une torche et un livre. Elle se sentit émue, soudain, de savoir que cette statue venait de France ; émue que la liberté soit représentée avec une lumière et un livre.


    « Oui, pensa-t-elle. Pour être vraiment libre, il faut des livres. »


    Les seules choses qu’elle avait sauvées du manoir, avant sa destruction, c’était le coffret aux oiseaux, son herbier, le carnet d’Alphonse et les livres offerts par Pauline. Elle les avait toujours, ils étaient sur une étagère de l’appartement de Paris (avec la vieille bible de Perpétue, qu’elle feuilletait de temps en temps, quand la cuisinière lui manquait trop), juste au-dessus de la boutique de nouveautés ouverte par Marie-Madeleine et Mme Davout.


    Elles avaient conçu, à elles deux, une ligne de vêtements pour enfants qui avaient du succès. Edmée, qui vivait avec elles, tenait les registres des clientes, chaque mois plus nombreuses.


    – Je fais ce que j’ai toujours fait, disait-elle avec sérénité. J’écris des noms. Mais cette fois, c’est pour des vivants.


    En plus de la boutique de vêtements, elles venaient d’ouvrir un local, juste à côté, où elles vendaient des meubles fabriqués par Petit Dan. Des meubles à la nouvelle mode, profilés comme des carrosseries d’automobiles, avec des formes pures et massives – ce qu’on appelait désormais le style « Art déco ».


    Au début, quand Petit Dan avait commencé à se lancer dans ce style, Guenièvre s’était montrée perplexe.


    – Ça ne marchera jamais, disait-elle.


    Elle-même préférait l’esthétique d’avant-guerre qu’on appelait « Art nouveau » (bien qu’il ne fût, hélas ! plus nouveau du tout), et qui était pleine d’entrelacs et de motifs végétaux.


    Mais, lors de la grande exposition de 1925, l’Art déco s’était imposé comme l’art de l’époque, et depuis il modelait les nouveaux bâtiments, les meubles, les bijoux, les affiches des cinémas… Et même le beau paquebot Île-de-France, sur lequel ils se trouvaient à ce moment même, et qui avait été inauguré six mois auparavant (ils avaient d’ailleurs appris, en montant à bord, qu’une des cabines les plus luxueuses de ce navire avait été décorée par le peintre Mathurin Méheut, devenu célèbre – celui-là même qui avait dessiné Edmond en 1915).


    Guenièvre sourit en pensant à Petit Dan : il vivait à présent du côté de Fontainebleau, où il avait son atelier. Il avait épousé Marie-Louise, la fille cadette de Mme Davout (sa sœur aînée, Joséphine, avait été tuée dans un bombardement peu avant l’armistice – elle était morte du côté allemand, sans avoir pu faire parvenir aux Français les précieux renseignements qu’elle avait recueillis en tant qu’espionne).


    Il y avait eu d’autres joies et d’autres peines : contre toute attente, Hortense Brique aussi s’était mariée, à plus de soixante ans, avec un vieux monsieur qu’elle avait connu autrefois. Mais Mme Édeline avait perdu son mari un an après la fin de la guerre, et elle restait inconsolable.


    Pauline était retournée au carmel de Lisieux où elle avait prononcé ses vœux définitifs et connu récemment la joie de voir sa chère Thérèse canonisée. Dans les lettres qu’elle écrivait à Guenièvre, elle semblait avoir retrouvé sa paix, après la longue période de détresse intérieure qu’elle avait traversée après la guerre.


    Guenièvre soupira, serrant la rampe du bastingage. À son doigt, la petite bague de Perpétue luisait doucement, avec ses perles de nacre et de jais. Edmond affirmait qu’elle lui ressemblait, parce qu’elle était blanche comme ses cheveux et noire comme ses yeux.


    Quand il la lui avait donnée, le matin même, en cette belle aube glacée de décembre 1927, elle avait pleuré, puis elle avait dit oui, et ensuite elle avait ajouté :


    – Mais je pourrais travailler quand même, hein, quand on sera mariés ? et continuer mes recherches ?


    – J’y compte bien ! avait dit Edmond.


    En 1919, à défaut de leur donner le droit de vote, on avait instauré le baccalauréat pour les femmes (un diplôme « allégé » et interdit aux femmes mariées, mais qui au moins permettait aux jeunes filles d’accéder à l’université).


    Guenièvre avait repris sa scolarité, obtenu son baccalauréat et entamé des études comme ethnographe. À côté, pour gagner sa vie, elle travaillait comme garde-malade.


    Elle s’intéressait aux guérisseurs. Elle commença par recueillir la parole d’hommes et de femmes dans les campagnes. Puis, un jour, à vingt-cinq ans, elle prit le Transsibérien pour aller rencontrer les chamans de Sibérie et de Mongolie. C’est au retour de ce long voyage qu’elle avait retrouvé Edmond.


    Depuis lors, elle se penchait aussi sur ce qu’on appelait les névroses traumatiques, ou « névroses de guerre », que le docteur Freud avait étudiées en Autriche. Elle gardait toujours en mémoire la lettre où Mme Édeline lui annonçait le décès de son mari :


    À vous, à vous seule je peux le dire, écrivait Mme Édeline. Il n’est pas mort d’une crise cardiaque. Je l’ai retrouvé dans l’entrepôt de la graineterie : il s’était pendu. Je ne parviens pas à comprendre. Peut-être est-ce ma faute. Ou peut-être que de mauvaises gens lui ont dit de mauvaises choses à mon sujet.


    Guenièvre était persuadée que la névrose traumatique était à l’origine du suicide de M. Édeline. Il avait mis fin à ses jours après le premier anniversaire de l’armistice. Elle ne pouvait s’empêcher, tous les 11 novembre, d’observer Edmond avec appréhension (et même les autres jours, d’ailleurs).


    Dans ces moments, son père lui manquait. Lui, il aurait peut-être su aider Edmond mieux qu’elle ne le faisait.


    Un cri la tira de ses pensées. À quelques pas, un petit garçon venait de se brûler avec un briquet. Elle courut à lui.


    Edmond la vit s’agenouiller devant l’enfant qui hurlait, poser les mains sur la brûlure, murmurer des paroles douces. Et l’enfant s’arrêta de pleurer.


    Edmond sourit : à cet instant-là, il fut heureux vraiment. Plus aucune ombre ne l’encerclait, ni les fantômes innombrables de ses frères disparus, ni les souvenirs atroces qui l’éveillaient la nuit, ni l’obscur avenir – tout était lumière.


    Quand elle revint à lui, Guenièvre sourit aussi. En pensée, elle remercia sa grand-mère Henriette. Et puis Edmée, Perpétue, son père, Alphonse et tous les autres êtres, morts ou vivants, qui l’avaient guidée jusque-là.


    
      
        2 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : Parti ouvrier allemand national-socialiste.

      

    

  


  
    Lettre au lecteur


    Voilà bien longtemps que j’ai eu l’idée de cette jeune fille et de son don – peut-être parce que, un jour, j’ai moi-même croisé une femme aux mains qui guérissent et qu’elle m’a aidée.


    Mais pendant quelques années, cette idée est restée en moi comme un radeau à la dérive, parce qu’elle ne parvenait à s’ancrer dans aucun décor ni aucune époque. Jusqu’à ce qu’un jour je regarde le premier épisode de la série anglaise Downton Abbey, qui se déroule juste avant la Première Guerre mondiale.


    Cela m’a paru comme une évidence : c’était celle-là, mon époque ! Aussitôt Guenièvre était née, avec son pensionnat de 1913 et sa solitude, et le reste a jailli ensuite avec une sorte d’empressement – comme si tout le roman attendait juste, pour s’écrire, que je fixe une date.


    La Belle Époque me paraissait familière, parce que j’avais lu (et relu) À la recherche du temps perdu, et aussi parce que j’avais été fascinée par l’ambiance de La Montagne magique, de Thomas Mann, qui commence en 1907 et s’achève en août 1914.


    Très vite, j’ai su qu’il y aurait deux parties dans mon livre : avant 1914 et après.


    Mais on ne prend pas impunément l’histoire comme théâtre : à peine changez-vous de siècle que les questions surgissent. Alors forcément, pour me documenter, j’ai encore un peu lu.


    Des récits de guerre, comme le magnifique Ceux de 14, de Maurice Genevoix, ou Les Croix de bois, de Roland Dorgelès. Des bandes dessinées (celles de Tardi et Jean-Pierre Verney). Des manuels d’histoire. Des documents d’époque (notamment grâce au formidable site gallica.fr) Des ouvrages d’historiens.


    Parmi ceux-là, quatre m’ont particulièrement aidée, et je tiens à les citer : Belle Époque, de Kate Cambor ; Les Poilus, de Pierre Miquel ; Les Femmes dans la Grande Guerre, de Chantal Antier ; et La Guerre et la Foi, d’Annette Becker (dans lequel j’ai puisé l’anecdote du soldat fou qui croit entendre parler les oiseaux au-dessus de lui).


    J’ai aussi lu L’Argot des poilus, de François Déchelette, et Historique du 42e régiment d’artillerie de campagne (où est mentionnée cette réplique incroyable – et pourtant vécue – d’un officier qui dit : « On ne tue pas les gens comme nous », juste avant d’être atteint par un obus ; réplique que j’ai rapportée dans le journal d’Alphonse). Ces deux ouvrages ont été rédigés en 1919.


    J’ai eu l’occasion, par ailleurs, de voir l’Historial de la Grande Guerre, à Péronne, et le musée de la Grande Guerre, à Meaux – visites qui m’ont beaucoup éclairée.


    Plus je lisais, et plus je prenais conscience que, de tous les personnages de mon roman, il y en avait un que je n’avais pas prévu, que je n’avais pas nommé, et qui pourtant prenait une place de plus en plus importante et centrale : ce personnage, c’était la Grande Guerre elle-même.


    Je n’ai plus pu entrer dans un village, m’approcher d’une mairie ou d’un monument aux morts sans être frappée par la liste des noms gravés sur les plaques. Sans prendre douloureusement conscience de l’énormité de cet événement.


    J’avais pourtant appris cette guerre au collège ; mais je n’en avais rien retenu qu’une suite de batailles nébuleuses. Et voilà que des auteurs me les racontaient, ces batailles, et que je croyais les vivre.


    J’ai vécu et écrit durant tous ces derniers mois avec l’impression troublante d’être accompagnée par des présences impalpables, mais qui me semblaient proches pourtant : Maurice Genevoix, en particulier, et son ami Robert Porchon, mort en 1915 ; ou mon arrière-grand-père Léon Édeline, vétéran qui s’est suicidé un an après être rentré du front.


    À présent que je finis ce livre qui parle de don, je réalise que c’est à eux que je le dois. C’est d’eux, en grande partie, que je l’ai reçu.
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    Novembre 1913. Après plusieurs années de pensionnat, Guenièvre, quatorze ans, est une jeune fille rejetée et mal dans sa peau. Certains la traitent de sorcière…


    Seule l’amitié de Pauline, qui l’ouvre aux réalités de son époque, illumine son existence. Un jour, elle est recueillie par sa grand-mère et apprend la vie à la campagne dans un vieux manoir en ruine mais entourée aussi de l’affection de Perpétue, la fidèle cuisinière, et du bel Edmond, bientôt mobilisé.


    La Belle Époque bascule alors dans la Grande Guerre et la vie de chacun, hommes, femmes, enfants, s’en trouve bouleversée. Guenièvre devra se battre, elle aussi, à l’arrière, pour survivre au quotidien, percer le secret de sa famille et se découvrir elle-même…


    À la fois roman intimiste et fresque historique inspirée et richement documentée, le livre d’Orianne Charpentier envoûte par sa voix singulière et son souffle romanesque.
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