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               Pour Malika, Omar, Sélim et Amine,

               
               À Ilyes Z.,

               
               À la mémoire de Shireen Abu Akleh.

               
            

         

      

      
               Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie. On ne découvre des
                  mondes que par une longue fuite brisée.
               

               
               GILLES DELEUZE, 
               

               
               Dialogues

               
            

            
               Dans la griserie de l’heure présente, j’oubliais tout et surtout l’avenir. Ou plutôt
                  cet avenir m’apparaissait comme une continuation indéfinie du présent.
               

               
               ISABELLE EBERHARDT, 
               

               
               Amours nomades

               
            

            
               
               

               
            

         

      

      I RÊVES

         

      

      1 Beyrouth, janvier 2010

            
               Alice marche dans les rues sombres de Beyrouth une heure après y avoir atterri. Elle
                  passe devant des bars aux lumières tamisées, fait deux allers-retours dans une ruelle
                  avant de trouver celui que Paul lui a indiqué, caché dans la cour d’un immeuble. Elle
                  entre, s’assoit sur l’une des chaises hautes du comptoir et commande :
               

               
               — Vodka, sauce piquante, citron, olive.

               
               — Le doudou ?

               
               — Oui, trois doudous.

               
               Le barman, intrigué, la regarde avaler les shots. Alice repose le dernier verre avec
                  une sensation de brûlure dans la gorge. Elle est enfin là où elle a toujours rêvé
                  d’être : dans un pays inconnu, seule, le journalisme pour unique occupation.
               

               
               Elle croque dans l’olive en balayant le lieu du regard. Il ne ressemble en rien au
                  repaire de correspondants que Paul lui a décrit. Au fond de la pièce, des adolescents
                  se déhanchent timidement sur une piste de danse. Le barman explique que le lieu a
                  changé de propriétaire il y a quelques mois. « Heureusement, on a réussi à sauver
                  le comptoir… », dit-il en passant la main sur le bois ridé. Alice acquiesce. Au moment
                  où elle s’apprête à sortir son portable, il dépose un verre devant ses yeux. « Offert
                  par la maison », lance-t-il fièrement en se présentant : il s’appelle Hussein. Alice
                  sourit. Le chili lui a laissé un goût de piquant sur les lèvres. Elles sont rouges
                  et brillantes. Hussein ouvre une bière Almaza. Leurs verres s’entrechoquent puis Alice
                  retourne sur son téléphone pour lire le mail de Paul. Lorsqu’elle a obtenu son stage
                  dans un média libanais, elle lui a immédiatement annoncé la nouvelle. Il était heureux
                  qu’elle découvre cette ville où il avait été correspondant pendant plus de quinze
                  ans. « À Beyrouth, on danse autour des tombes », lui avait-il raconté, une fascination
                  étrange dans le regard. Alice était allée le voir à la fin du cours qu’il donnait
                  à son école de journalisme pour lui poser des questions. Elle voulait savoir comment
                  devenir reporter, par où commencer, où aller. Depuis, pour chaque décision importante,
                  Alice prenait conseil auprès de Paul.
               

               
               Le bar se remplit petit à petit. La musique est plus forte et des éclats de lumière
                  se réfléchissent sur les murs. Alice se laisse entraîner par le rythme, un autre verre
                  à la main. Il est minuit quand le DJ met enfin de la musique dansante. Les corps s’agitent
                  sur « Get It Right » de YAS. Hussein regarde Alice quitter le comptoir pour chalouper
                  sur la piste, les mains en l’air. Ses longs cheveux se balancent d’un côté puis de
                  l’autre, et Hussein se demande qui est cette fille qui danse seule le soir après avoir
                  avalé quatre doudous. Let it laugh, let it crash. La voix veloutée de Yasmine Hamdan se superpose aux grésillements électroniques et
                  tout le monde répète en boucle : Let it laugh, let it crash. Une fois son service terminé, Hussein passe une main dans ses cheveux et cherche
                  Alice du regard. En vain. Elle a disparu. Il ne l’a pas vue sortir. Let it shine on, let it die.

               
               *

               Alice sort par la porte de derrière sans saluer Hussein. Elle est toujours à court
                  de mots quand il faut se dire au revoir. Elle entre dans un bar, puis dans un autre,
                  s’arrête pour voir les gens s’enlacer, rire aux éclats, marcher en titubant, parler
                  trop fort. Une sensation de vide la submerge. Elle se sent extérieure à la scène,
                  comme si une vitre la séparait de ce qu’elle voit. Elle continue à marcher en tenant
                  sa dernière cigarette entre ses doigts. Elle fait rouler la molette sous son pouce
                  jusqu’à ce qu’il rougisse, mais le briquet refuse de s’allumer. Il n’émet plus de
                  cliquetis, on entend seulement le gaz qui fuit. Rien pour éclairer la nuit.
               

               
               Alice creuse son chemin dans l’obscurité en s’éloignant de la fête. Ce matin encore,
                  elle était à Paris, dans son appartement boudé par la lumière. Et maintenant, elle
                  traverse cette ville dont les rues lui semblent familières. Elle marche au hasard
                  depuis Gemmayzé puis décide de longer la ligne verte, rue de Damas. Pendant la guerre
                  civile, elle coupait la ville en deux : à l’ouest, les quartiers musulmans, à l’est,
                  les quartiers chrétiens. Alice a lu des dizaines d’articles sur ce sujet. La ligne
                  verte : les habitants l’ont fuie et la végétation l’a envahie. Sur les photos de Paul,
                  on voyait des arbres qui poussaient de toutes parts, de grands arbres hirsutes d’un
                  vert éclatant.
               

               
               Alice marche une heure entière, lit les plaques des rues, tente de recomposer les
                  quartiers. Elle lève les yeux vers le haut des bâtiments. Les arbres s’étaient frayé
                  un chemin par les fenêtres, jusque dans les appartements désertés par leurs habitants.
                  Elle se demande qui vit dans cette rue aujourd’hui. De quel côté ces familles étaient-elles
                  pendant la guerre ? Quelles peurs viennent encore les hanter certains soirs ? Et puis, épuisée par les questions qui s’écrasent contre son crâne, Alice
                  s’arrête quelques minutes pour observer le ciel. C’est une habitude de son enfance.
                  Tous les soirs, avant de dormir, elle cherche la lune du regard. Autour de l’astre
                  nacré, des étoiles brillent ; gardiennes silencieuses de toutes les histoires que
                  l’on tait.
               

               
               *

               
               Dès ses premiers jours à Beyrouth, Alice arpente la ville. Elle aime la jubilation
                  de l’inconnu, l’euphorie de toutes les premières fois. Elle peut enfin pratiquer l’arabe,
                  après l’avoir étudié durant des années en cours du soir. On s’étonne de sa maîtrise
                  de la langue, on lui demande d’où elle vient, si elle n’aurait pas du sang libanais,
                  en cherchant bien. Au fil des rencontres, elle finit par dire que oui, elle vient
                  peut-être un peu d’ici, qui sait.
               

               
               Le propriétaire de l’appartement qu’Alice loue est un ancien architecte. Il lui raconte
                  comment les bâtiments flambant neufs ont surgi partout dans les années 1990 et 2000,
                  comme pour effacer les traces de la guerre. De rares familles ont réussi à se battre
                  pour conserver leurs maisons. La colline verte de Beyrouth est devenue un mont blanchâtre
                  où le ciment pousse telles des orties.
               

               
               Depuis leur discussion, Alice imagine la ville comme un puzzle dont elle reconstitue
                  l’image. Il y a la Beyrouth festive, la Beyrouth de la guerre, la Beyrouth des communautés,
                  la Beyrouth clinquante. La ville garde quelque chose d’insaisissable qui fascine Alice.
                  Chaque fin de semaine depuis son arrivée, elle a pris l’habitude de courir sur la
                  corniche, l’album de YAS dans les oreilles. Alice regarde Beyrouth défiler comme un
                  film en accéléré. Elle longe le front de mer, les yeux absorbés par les vagues qui s’écrasent contre les rochers.
                  La course lui procure un sentiment d’apaisement. Ses pensées qui s’agitent dans tous
                  les sens se remettent enfin en ordre. Elle a l’impression de rebondir sur l’asphalte.
                  Lorsqu’elle court, Alice se sent invincible.
               

               
               *

               
               Petite fille, Alice avait compris que des sourires inattendus pouvaient naître de
                  questions bien posées. Quand son père, Rabîe, revenait du travail le soir, elle le
                  faisait parler. Une fois, il lui avait même répondu, amusé : « C’est un interrogatoire ? »
                  Puis c’était devenu une habitude. Quand ses parents l’emmenaient au zoo, elle s’amusait
                  à décrire les animaux un par un, comme si elle passait à la télé. Sa mère énumérait
                  des métiers qui lui paraissaient plus nobles, plus stables, moins précaires. Elle
                  parlait de la fille de la voisine qui étudiait la médecine et de la cousine qui avait
                  choisi l’économie, mais Alice était certaine de vouloir devenir journaliste, car lorsqu’elle
                  jouait à l’être, son père riait enfin – d’un rire étouffé et mélancolique.
               

               
               Rabîe avait quitté l’Algérie en 1973, où il était éditeur. En France, il ne trouva
                  pas de travail dans ce domaine. Alice avait peu d’images de son enfance. Elle gardait
                  pourtant un souvenir très net du visage de Rabîe quand il revenait du marché aux puces,
                  chargé de livres anciens. Il lui avait appris à sentir la qualité du cuir au toucher,
                  à lire la date de parution, à repérer les tirages limités. En voyant Rabîe ranger
                  ses livres, Lydia, sa mère, se lamentait. Il n’était toujours pas éditeur, il gagnait
                  mal sa vie, il avait oublié de rapporter du pain. Mais des livres, ça, il en avait :
                  des dizaines et des dizaines qui, mis bout à bout, se comptaient par centaines. Il avait conçu un code pour les classer dans la bibliothèque de leur appartement.
                  À chaque achat, il mettait à jour son registre en cuir aux colonnes tracées à la règle.
                  Nom de l’auteur, titre, maison d’édition, date de parution. Sa bibliothèque était
                  son seul trésor. Parfois il disait qu’il voulait être enterré avec. Et il chuchotait
                  à Alice : « Comme les pharaons dans leurs tombeaux. »
               

               
               Rabîe est mort quand Alice avait quinze ans. Lydia avait travaillé dans une cantine
                  puis comme secrétaire. Ils vivaient dans un appartement en banlieue parisienne qu’elle
                  gardait par honneur, malgré le loyer trop cher. Lydia s’était appliquée à tout oublier,
                  à tout enfouir sous les meubles, avec la poussière. Et le silence peupla leur vie.
                  Le passé est mort. Li fate mate. Alice devait rester tendue vers le futur, prête pour des jours meilleurs.
               

               
               À cette époque, elle se mit à lire avec acharnement, piochant des livres dans la bibliothèque
                  de son père. Elle dévora tous ceux qui étaient écrits en français, se jurant qu’elle
                  apprendrait l’arabe, pour pouvoir lire les autres. C’est à ce moment-là qu’Alice fit
                  la découverte d’Isabelle Eberhardt, une voyageuse qui avait sillonné l’Algérie seule
                  à vingt ans, avant de s’y installer. Depuis, elle relisait régulièrement ses reportages
                  dans Lettres et journaliers. Elle avait gardé en mémoire l’éclat du désert et les récits d’une femme vibrante.
                  Comme Isabelle, Alice sentait l’appel du départ. Rabîe lui avait promis qu’un jour
                  ils iraient ensemble en Algérie.
               

               
               *

               
               Ces six mois à Beyrouth ont un goût d’olive, de citron et de sauce pimentée. Alice
                  travaille pour un journal local et se porte volontaire pour les reportages sur le
                  terrain. Les semaines sont intenses, elle prépare ses rencontres le soir, se documente chaque jour
                  sur des sujets différents, perfectionne sa maîtrise du dialecte libanais au fil des
                  entretiens. Et chaque samedi, avant de sortir, c’est le même rituel, Alice commence
                  par téléphoner à sa mère. Ça va / Il fait beau / Je mange bien / Le travail est intéressant.
                  Alice prononce toujours les mêmes phrases laconiques pour la rassurer, puis elle bondit
                  en direction de Gemmayzé pour retrouver son ambiance de fête. Hussein, le barman qu’elle
                  a rencontré le soir de son arrivée, l’y attend comme tous les samedis. Ils s’étreignent
                  et elle sent son odeur, son corps chaleureux, le contact piquant de sa barbe. Hussein
                  retient le corps mince d’Alice entre ses bras pendant de longues secondes. Ils trinquent
                  en riant et elle enfonce ses coudes pointus dans le comptoir éraflé pour lui raconter
                  la rédaction, la politique, les interviews. Elle enfile les phrases et Hussein la
                  regarde parler, ne se doutant pas qu’il est le seul à qui elle se confie et que le
                  reste du temps, elle lit, écrit, travaille. Les semaines passent et elle revient régulièrement,
                  avec sa robe noire, sa frange et ses longs cheveux qui ondulent. Lorsqu’elle parle
                  de son métier, Alice est exaltée. L’émotion perle dans sa voix et ses pupilles brillent,
                  faisant rougir les joues de Hussein. Dès qu’Alice le remarque, elle reprend sa voix
                  de gorge, plus sèche, plus étroite, moins ronde. La voix qu’elle emprunte pour relater
                  les faits.
               

               
               Petit à petit le rituel s’étoffe : Hussein lui réserve la chaise à droite du bar et
                  ses yeux surveillent la grande porte à partir de vingt heures. Les autres barmen essuient
                  les tables en se moquant de son regard absent. Hussein l’a calculé : c’est entre vingt
                  heures cinq et vingt heures dix-sept qu’Alice arrive chaque fois. Elle l’enlace pour
                  sentir son odeur musquée et lui a l’impression de se liquéfier dans ses bras. Alice reste secrète sur
                  sa vie mais elle raconte à Hussein de plus en plus de choses sur son travail, ses
                  périples, ses analyses. Elle relate l’aventure de Nisaa, l’une des premières radios
                  féminines de Palestine, écrit sur une fusillade anticoptes en Égypte et assiste à
                  la venue de John Kerry à Beyrouth en mars 2010. Elle prépare ses entretiens pendant
                  des heures, lit les tweets, fouille Google jusqu’aux dernières pages. « Beyrouth est
                  un tremplin, une plaque tournante pour les actualités de la région ! » déclare Alice.
                  Hussein acquiesce en buvant sa bière.
               

               
               Au fil des semaines, Alice sillonne le Liban et se rend en Palestine. Elle maigrit.
                  Hussein n’ose pas lui dire qu’il a peur qu’elle s’éloigne. Il a peur qu’elle ne vienne
                  plus entre vingt heures cinq et vingt heures dix-sept chaque samedi. Mais il ne dit
                  rien car il sait que le temps avec elle a le goût piquant d’un shot de doudou. Et
                  puis un jour, elle se livre sur son intimité et Hussein écoute attentivement. Lydia,
                  sa mère, l’appelle chaque semaine depuis Paris et lui demande toujours ce qu’elle
                  a mangé, ce qu’elle a fait l’après-midi, si elle a des amis, un amoureux. Alice répond
                  évasivement, comme chaque fois. Et elle ajoute, plus bas, qu’en réalité elle s’en
                  fiche éperdument de ce qu’il faut manger, de ce qu’il faut dire, des amis qu’il faut
                  garder, des amours qu’il faut aimer. Ce qu’elle veut vraiment couvrir un jour : c’est
                  la guerre.
               

               
               *

               
               Ce samedi-là, trois mois après son arrivée, Alice entre dans le bar à l’heure habituelle.
                  Elle s’assoit sur la chaise haute et cherche Hussein des yeux, mais il ne vient pas
                  à sa rencontre. Il est au fond du bar, il ne regarde pas dans sa direction. Alice allume
                  son ordinateur et relit son dernier article. C’est un portrait de Mohamed El Baradei,
                  diplomate égyptien et ancien patron de l’Agence internationale de l’énergie atomique,
                  devenu l’opposant le plus connu d’Égypte. Cet homme est un personnage. Il fait le
                  tour des mosquées et des églises pour plaider en faveur de réformes politiques. Il
                  parle, sans langue de bois, un prix Nobel de la paix en poche. Alice a réussi à obtenir
                  une interview. Quand sa rédactrice en chef l’a appris, elle est restée bouche bée.
                  Elles ont conduit l’entretien ensemble. Et maintenant, Alice peaufine les détails
                  de l’article.
               

               
               Lorsque Hussein s’approche, il a l’air agacé. Il coupe des citrons verts et verse
                  du sucre au fond d’un verre. Alice commande une bière et il se sert un café. Elle
                  lui raconte l’échange avec El Baradei. Il l’écoute distraitement puis dit, amer :
                  « Tu l’as trouvée ta guerre ou pas encore ? » Elle ne comprend pas. Un silence se
                  creuse. Le visage de Hussein lui apparaît soudain vieux, des rides se plient sur son
                  front. Il ajoute : « C’est pas ce que tu as dit la dernière fois ? » Quand Alice comprend
                  son allusion, elle murmure d’une voix douce : « Pardon, c’était une formule un peu
                  bête. Je veux couvrir quelque chose d’important, me sentir utile, c’est tout. » Hussein
                  la regarde. Il a les traits tirés. « Hussein, c’est un prénom musulman chiite, tu
                  l’as remarqué ? La guerre civile est sous tes yeux, Alice, elle ne s’est jamais finie
                  ici. » Il avale son café d’une traite et déclare : « La guerre, Alice, je ne te la
                  souhaite pas. Quand on parle de la guerre comme ça, c’est qu’on ne l’a pas vécue… »
                  Elle présente ses excuses. Hussein se confie une heure entière. Il est tombé amoureux
                  d’une fille récemment, une chrétienne, sa famille n’a pas voulu de lui. Il en a eu
                  le cœur lacéré. Alice l’écoute attentivement. Il a perdu des oncles à la guerre. Ils n’en parlent jamais, mais la
                  guerre est dans tous leurs silences.
               

               
               Hussein fouille dans un tiroir et sort des verres à shot. Il regarde Alice en souriant :
                  « Il n’y a pas une citation bidon qui dit que les gens les plus joyeux sont ceux qui
                  ont vécu les plus grands drames ? » Alice ne la connaît pas. Hussein non plus, mais
                  ce soir, ils vont lui rendre hommage. Alice rit gaiement. Peu importe qu’elle ait
                  un rendez-vous à neuf heures le lendemain, la fête peut reprendre de plus belle :
                  quatre doudous sur le comptoir ridé, musique entraînante sur la piste, cheveux qui
                  tremblent sur les épaules nues d’Alice, yeux bleus de Hussein qui brillent dans la
                  nuit.
               

               
               *

               
               Alice revient à Paris en août 2010. Les dernières semaines au Liban ont été denses.
                  Depuis l’article sur El Baradei, la rédac chef a remarqué son travail. Alice a pu
                  proposer plus de sujets et s’est rendue en Jordanie pour un reportage sur les femmes
                  policières qui gèrent la circulation dans certaines villes du royaume, mais ne peuvent
                  pas travailler dans tous les quartiers. Elle s’est liée d’amitié avec l’une d’entre
                  elles : Dima, ancienne étudiante en philosophie, fille de militaire, divorcée à deux
                  reprises. Pour la première fois pendant un reportage, Alice s’est confiée. Elle lui
                  a parlé de sa peur de ne pas avoir l’étoffe d’une grande reporter et de ne pas tenir
                  la promesse faite à son père.
               

               
               Alice traîne dans son petit appartement parisien. Elle n’a vu personne depuis un mois
                  et attend le prochain départ avec impatience. Hier, elle a quand même fini par prévenir
                  May, son amie d’enfance, qu’elle était rentrée. Trois appels en absence : c’est May.
                  Alice enfile un jean et sort à toute vitesse. Sa valise est toujours grande ouverte dans la chambre. En se brossant les
                  dents, elle évite son reflet dans le miroir et croise malgré tout son teint livide
                  et les plaques rouges qui lui mordent le cou.
               

               
               Alice arrive au bar haletante et embrasse son amie. Elle sent la noix de coco et ses
                  cheveux bouclés retombent sur ses épaules bronzées. Alice s’assoit. Son expérience
                  au Liban a été inoubliable. Elle garde des souvenirs très forts des entretiens qu’elle
                  a conduits. En choisissant bien ses questions, elle a pu aborder tous les sujets,
                  même les plus intimes. C’était touchant de voir de parfaits inconnus se confier à
                  elle avec autant d’émotion. Alice attend maintenant l’accord d’une rédaction pour
                  repartir sur le terrain. Elle commence à s’impatienter. May l’écoute, admirative.
                  Elle lui demande des nouvelles de son dernier copain. Alice répond qu’elle s’ennuie
                  avec lui, que ce n’est pas de l’amour, elle en est à peu près sûre, c’est juste de
                  l’habitude… Et puis, de toute façon, Alice ne croit plus à l’amour, « ce besoin ridicule
                  de se sentir sauvée ». Elle a assez de mal comme ça à se supporter elle-même. May
                  rétorque : « Tu dis toujours ça… à moins d’avoir négocié avec des chefs de gang pour
                  obtenir des informations exclusives, tout est ennuyeux pour toi ! » Alice sourit.
                  Sous la table, ses jambes se décontractent. « Peu probable l’histoire des gangs au
                  Liban, cela dit. » May rit aussi, d’un rire qui fait frissonner les fleurs sur son
                  chemisier d’été.
               

               
               Alice poursuit la conversation en racontant ses conquêtes d’un soir, des histoires
                  plus folles les unes que les autres. Les inconnus le restent et ça lui va. May la
                  regarde avec tendresse. Elle a quelque chose à lui dire, elle aussi. C’est tout récent.
                  Alice ouvre grands les yeux, guettant les expressions sur le visage de son amie d’enfance.
                  Les cils de May papillonnent et elle relate, le coucher de soleil corse, la demande en mariage, la
                  douceur des mains de son copain. Le malaise se peint sur le visage d’Alice quand May
                  lui montre la bague. Alice prend vite May dans ses bras et la serre très fort. Elle
                  est la première à qui May l’annonce. Alice acquiesce et son corps, soudain, se recroqueville.
                  Elle visualise son appartement et sa valise ouverte comme une plaie. Elle voit May,
                  les préparatifs, les cheveux propres et coiffés, elle voit la cérémonie et les politesses.
                  Puis May s’empresse de lui dire en souriant : « Ne t’inquiète pas si tu ne peux pas
                  être ma témoin, je voulais surtout te l’annoncer. »
               

               
               Deux autres amies les rejoignent en fin d’après-midi. Alice et May enchaînent les
                  discussions. Brusquement, Alice se lève. Elle se lève parce qu’elles se sont mises
                  à aborder des sujets qu’elle déteste. C’est souvent le moment qu’elle choisit pour
                  fumer. L’assemblée poursuit sa conversation sans remarquer son absence. Elles parlent
                  de la robe de mariage de May, de la couleur de celles des témoins, elles énumèrent
                  les amis du lycée, se demandent lesquels elles recroiseront au mariage, ce qu’ils
                  seront devenus, se racontent les derniers ragots. May se lève en cherchant Alice du
                  regard. Elle se tient à quelques mètres de l’entrée, les yeux sur son téléphone. May
                  s’approche. « Tu es sûre que ça va, Alice ? » demande-t-elle en relevant quelque chose
                  dans ses yeux qu’elle connaît depuis toujours, et dont elle vient de remarquer la
                  forme tombante. Au bout du tracé, quelque part avant de se finir, leur courbure s’affaisse,
                  lui donnant un air triste. « C’est quoi cette question ? On dirait ma mère », répond
                  Alice. Elles rient mais May ne peut pas s’empêcher d’observer le visage de son amie
                  d’un peu plus près. Elle se souvient de la fois où Alice lui a dit qu’elle avait beau
                  essayer d’être en couple, elle ne ressentait rien. La tristesse d’Alice, elle n’y peut rien, May la voit. Sur ses traits,
                  elle dessine parfois des vagues qui terrassent son sourire.
               

               
               *

               
               En décembre 2010, Alice est toujours à Paris. Elle marie May en petit comité sous
                  une pluie de confettis. Son discours de témoin en son honneur fait pleurer les invités.
                  Alice en garde un souvenir ému, elle a mis beaucoup de soin à l’écrire. À présent,
                  elle cherche une occasion de repartir sur le terrain pour approfondir sa première
                  expérience au Liban. Si elle veut faire du journalisme de guerre, il faudrait qu’elle
                  couvre des événements de plus grande ampleur. Elle pourrait en parler à Paul mais
                  s’acharne d’abord à réussir seule.
               

               
               En janvier, elle regarde défiler les foules de Sidi Bouzid, Menzel Bouzaiane et Tunis
                  dans le petit rectangle de sa télé. Alice est médusée. Mohamed Bouazizi, vendeur ambulant
                  surdiplômé, s’est immolé par le feu le 17 décembre 2010, déclenchant une insurrection
                  populaire. Alice ressent quelque chose de très puissant au fond de sa chair, comme
                  une bouffée d’émotion qui se répand partout dans le haut du corps. Alors que des foules
                  manifestent partout dans le pays, la classe politique française apporte son soutien
                  à Ben Ali, le président tunisien en place. La ministre des Affaires étrangères propose
                  même le savoir-faire français à la police tunisienne pour mater la révolte. Alice
                  est furieuse. Elle se reconnaît dans tous ces visages qui ressemblent au sien. Elle
                  veut y être. Elle a la certitude que quelque chose d’immense est en train de se passer
                  et qu’on en parle mal. Elle veut poursuivre ce qu’elle a commencé au Liban : rapporter
                  l’information depuis son jaillissement.
               

               Les mails qu’elle envoie par dizaines aux rédactions restent sans réponse. Elle finit
                  par appeler Paul. Elle a travaillé à Beyrouth et fait des reportages en Jordanie et
                  en Palestine, il lui assure que cela va finir par prendre. L’attente lui semble interminable.
                  Certains jours, elle se dit qu’elle devrait rester en France et travailler sur des
                  sujets plus simples. Mais lorsque Ben Ali quitte le pouvoir le 14 janvier 2011, Alice
                  se sent frustrée de suivre cette révolte de loin. Elle envisage de s’y rendre dès
                  le lendemain pour raconter l’après, les soubresauts, témoigner de ce qui se met en
                  place, mais elle se raisonne et continue à passer des coups de fil pour décrocher
                  une commande. Puis, le 25 janvier 2011, Le Caire tremble et Alice ne peut plus attendre
                  indéfiniment ce mail qui lui donnerait le soutien d’une rédaction et rassurerait sa
                  mère. L’Histoire est en train de s’écrire et elle veut la raconter.
               

               
               Le 28 janvier 2011, le jour de la colère, les policiers reculent face aux manifestants.
                  C’est historique. Alice jubile devant la marée humaine qui finit par gagner la place
                  Tahrir après une journée d’affrontements sur le pont Qasr al-Nil, bloqué par la police.
                  Les images de cet immense pont suspendu au-dessus du Nil sont stupéfiantes. La tension
                  est si forte que l’on se demande comment l’édifice tient debout. Alice regarde la
                  scène en boucle. On voit la foule déchaînée d’un côté et la police qui charge de l’autre :
                  canons à eau, fumées âcres et coups perdus. Elle lit des articles pour comprendre
                  comment la contre-offensive s’organise, quel rôle jouent les militants et les islamistes,
                  mais aussi les ultras, supporters de foot pugnaces et batailleurs, qui tiennent tête
                  à l’arsenal antiémeute déployé par Moubarak.
               

               
               Pendant que les rédactions se préparent toutes à rejoindre Le Caire, Alice n’a toujours
                  pas de réponse à ses mails. Quelques jours plus tard, sans le soutien d’aucun média, Alice dépose sa petite valise
                  noire dans la cabine d’un avion EgyptAir. Elle atterrit au Caire en fin de journée,
                  au milieu des lumières jaunes qui dansent dans le noir. Le taxi creuse son chemin
                  dans une rivière de voitures. La croix suspendue au rétroviseur bouge au rythme des
                  secousses, des klaxons et des coups de frein secs. Plus ils s’approchent du centre,
                  plus la tension monte. Tandis qu’Alice regarde par la vitre, cherchant partout les
                  signes d’une révolution, le conducteur lui fait la conversation. Il égrène nonchalamment
                  les spots touristiques puis ajoute qu’il la trouve jolie. Ah, elle est journaliste ?
                  Silence. Ils sont arrivés rue Ibrahim-Naguib, pile avant le couvre-feu. Alice s’installe
                  à Garden City, un quartier résidentiel à quelques minutes à pied de la place Tahrir,
                  résolue à couvrir la révolution.
               

               
            

         

      

      2 Le Caire, février 2011

            
               Le lendemain de son arrivée au Caire, Alice téléphone à un vieil ami de Paul qui habite
                  son quartier. Il lui explique le fonctionnement des comités populaires qui ont pris
                  la relève de la police pour assurer la sécurité. Il faut les dépasser et éviter les
                  militaires si elle ne veut pas finir au commissariat à peine débarquée. Elle qui était
                  impatiente de rejoindre Tahrir est soudain inquiète. Elle passe d’autres coups de
                  fil. Ses contacts ont peur. Alice va devoir y aller seule.
               

               
               En quelques jours, elle s’habitue à franchir les barricades qui mènent à Tahrir et
                  gagne la confiance des militants révolutionnaires qui s’en font les gardiens. Pour
                  une fois, être une femme joue en sa faveur. On lui pose moins de questions qu’à ses
                  collègues masculins. Elle paraît de prime abord inoffensive, avec sa silhouette élancée
                  et son air discret. À présent, il faut écrire. Mais quoi ? Comment se raconte une
                  révolution ? Par où commencer ? Saisie par la fougue des événements, Alice entame
                  ses interviews et envoie des premières propositions de sujets aux rédactions. Paul
                  soutient son élan. Elle note tout, ne rate aucun rassemblement, noue des liens avec
                  les manifestants. Elle veut tout vivre d’abord, convaincue que ses articles finiront par trouver preneur.
               

               
               Au Caire, les manifestations continuent d’enfler. Sa compréhension de l’arabe l’aide
                  à saisir plus de choses que les journalistes européens, mais tant de subtilités lui
                  échappent. Dans son carnet, elle a commencé un petit lexique avec les mots du dialecte
                  local. Elle adore eshta, crème, dont les jeunes ponctuent leurs phrases. Lors de ses entretiens, Alice revient souvent
                  à la charpente de l’arabe littéraire. Sa maîtrise de la langue surprend ses interlocuteurs,
                  autant que son envie de parler l’égyptien. Cela crée une complicité amicale avec les
                  gens, ils se confient plus facilement. Au fur et à mesure des interviews, Alice est
                  plus à l’aise, elle revoit des visages, constate les transformations de la place,
                  s’enthousiasme pour la solidarité qui y règne. À Tahrir, il y a de quoi manger, charger
                  son téléphone, se connecter au wi-fi. On lutte ensemble contre les gaz lacrymogènes,
                  les coupures d’Internet et les violences policières. Les voix sont unies, le message
                  est clair : Irhal. Dégage.
               

               
               Le peuple réclame hargneusement le départ du président Moubarak qui s’accroche au
                  pouvoir. Son discours du 10 février achève d’agacer Tahrir. Malgré les affrontements,
                  des foules continuent à s’amasser sur la place. Alice est impressionnée par la ténacité
                  des manifestants. Lorsque, le 11 février, Moubarak se retire enfin à Charm El-Cheikh
                  et que, le surlendemain, l’armée proclame la suspension de la Constitution et la dissolution
                  du Parlement, Tahrir vibre à l’unisson. Alice se sent renaître au milieu de la liesse.
                  Vivre la révolution d’aussi près lui donne l’impression d’y avoir œuvré. Elle est
                  admirative de tous ces jeunes de son âge qui ont décidé que le monde devait changer.
                  Alice dort peu, travaille beaucoup, marche des heures durant dans le dédale de ces rues à l’haleine révolutionnaire. Elle rejoint ensuite sa petite chambre et
                  gratte le papier pendant des heures. C’est toujours ainsi qu’elle procède : un premier
                  jet frénétique et raturé puis une version numérique qu’elle relit trois fois. Dans
                  sa boîte mail, les refus de pitch d’articles s’accumulent. Tant pis, elle renvoie
                  de nouvelles idées puis ferme son ordinateur en le faisant claquer. Après chaque séance
                  d’écriture, Alice se rend dans un vieux bar du centre-ville où elle a pris ses habitudes.
                  Une promenade lui a suffi pour le repérer. C’est un édifice intrigant qui porte fièrement
                  les lettres calligraphiées « Hurreya », liberté.
               

               
               Ce soir-là, l’entrechoquement des bouteilles fait un grand vacarme. Alice est assise
                  seule. Elle sirote sa bière en lisant les dépêches. De temps en temps, elle balaie
                  le lieu du regard, contemple la dizaine de miroirs et le beige crème des murs. Alice
                  aime bien venir avant que le bar ne se remplisse. Le soir, à Hurreya, les journalistes
                  des rédactions internationales se mêlent aux vieux habitués et il faut faire la conversation.
                  Alice jette un œil à sa droite, elle a l’impression qu’un regard s’est posé sur elle.
               

               
               *

               
               À deux tables de là, Bassem observe Alice. Il détaille les formes sèches de son corps
                  athlétique. Il scrute son profil qui pourrait être encore plus beau si sa mâchoire
                  se desserrait, si sa peau était moins terne, si elle ne tapait pas frénétiquement
                  du pied sur le sol. Bassem est, lui aussi, un habitué de Hurreya. Un homme à sa droite
                  lui fait signe. Il ne sait pas qui c’est, mais il répond d’un mouvement de la main.
                  Depuis le déclenchement de la révolution, les articles de Bassem ont la cote. Avant, on le prenait pour une tête brûlée.
               

               
               Le serveur dépose une nouvelle bière et Bassem se lève pour aller aux toilettes. Il
                  arrive devant la porte puis se souvient qu’il faut une clé pour y accéder. « Sinon
                  les gens font des trucs dégueulasses », lui avait dit Menna, la femme de ménage du
                  bar. Menna est l’âme de Hurreya, elle connaît tout le monde et ne rate aucun potin.
                  Bassem la cherche du regard. Ses yeux s’arrêtent sur le bois foncé du comptoir. Ils
                  font un va-et-vient et croisent ceux d’Alice au milieu d’une foule de têtes chauves
                  et de bérets. Menna débarque avec ses grands yeux séducteurs et sa robe moulante.
                  Elle tend la clé à Bassem mais il est absorbé par Alice. Lorsqu’il sort des toilettes,
                  Menna l’attend, un sourire moqueur aux lèvres. Elle glisse la clé entre ses seins
                  et lui lance un clin d’œil amusé. « Min el helwa di ? Sahafia faranssia gedida ? Qui est cette beauté ? Encore une de
                     tes journalistes françaises ? » Bassem la regarde en riant : « Ce n’est pas ce que tu crois. » Menna pose l’index
                  sous son œil droit et tire sa paupière vers le bas. « Ne sois pas jalouse, Menna »,
                  ajoute-t-il.
               

               
               Bassem retourne à sa table. Il voit Alice payer son verre et répondre au serveur avec
                  une repartie piquante. Quelque chose dans sa posture impose le respect. Il y a comme
                  une violence contenue dans son corps gracieux. Ça y est, Alice est partie, Hurreya
                  a perdu tout son intérêt. Bassem fume en pensant à cette fille solitaire qui se dérobe
                  aux regards des hommes. Il pense à cette fille et se demande ce qui l’anime, ce qui
                  la porte, ce qui la prend aux tripes. Il se demande pourquoi elle se donne tant de
                  mal à le cacher. Le serveur s’approche. Sa grosse main s’empare de la bouteille et
                  en dépose une autre, avant de la décapsuler d’un coup sec.
               

               *

               
               Dix jours plus tard, Alice décroche ses premières piges en tant que journaliste indépendante.
                  Elle marche, les yeux absorbés par son portable, lorsqu’elle reçoit la première réponse
                  positive d’une rédaction. Son cri fait sursauter la foule grouillante de Wust El-Balad,
                  le centre-ville du Caire. C’est un petit média qui paie mal mais c’est toujours ça.
                  Ce soir-là, Alice boit pour fêter ça. Elle boit et, pour la première fois, soutient
                  les regards appuyés de Bassem. Elle sait qui c’est, elle s’est renseignée. Cela a
                  été facile, des militants de Tahrir lui en ont parlé assez vite : « C’est un journaliste
                  d’investigation. Un dur à cuire comme il y en a peu. »
               

               
               La semaine suivante, Alice reçoit deux autres commandes. Passé le vertige des débuts,
                  elle approfondit sa connaissance de la situation politique et se fait des contacts
                  solides parmi les manifestants. Il faut écrire vite pour maintenir la relation avec
                  chaque journal. Le déferlement d’informations sur la révolution est nouveau pour elle.
                  Au Liban, ses thèmes étaient plus précis. Elle avait le temps de s’y consacrer pleinement.
                  Au Caire, les nouvelles fusent, il faut rester éveillé, vérifier les faits, anticiper
                  la suite. Il est tout simplement impossible de tout lire. Alice doit choisir des angles
                  précis en renonçant à tout traiter. Il faut restituer l’essentiel en faisant confiance
                  à son intuition.
               

               
               Deux semaines plus tard, une rédaction la rappelle pour lui demander de nouvelles
                  piges. Un référendum constitutionnel aura lieu le 19 mars 2011. Une fracture se crée
                  entre les partisans du oui, qui souhaitent une transition rapide, et les réformateurs,
                  qui plaident pour une révision plus profonde de la Constitution. Elle couvre cet événement
                  majeur à travers une série d’articles pour un grand journal papier. Mohamed El Baradei, l’opposant
                  dont elle avait dressé le portrait à Beyrouth, est agressé dans la rue alors qu’il
                  se rendait à un bureau de vote. Elle réussit à recueillir son témoignage. Sa gorge
                  se serre. Elle ne s’attendait pas à décrocher autant de papiers. En Égypte, en ce
                  moment, les journalistes se livrent une guerre féroce. Avant d’envoyer ses articles,
                  Alice les relit en soupesant chaque mot. Elle se souvient de son agacement à la lecture
                  des papiers sur la révolution tunisienne et ne veut surtout pas donner une image erronée
                  de ce qu’elle voit. Elle a lu tant d’histoires sur des journalistes que les régimes
                  ont manipulés à leur gré.
               

               
               Les commandes du journal se multiplient. On loue sa plume efficace. Elle pourrait
                  donner plus de corps à ses récits, les contextualiser davantage pour le public français.
                  Alice note méthodiquement les remarques. Les articles suivants sont plus aiguisés,
                  les idées s’incarnent, on vit les scènes à hauteur d’hommes et de femmes. Elle est
                  fière mais déroutée par la frénésie des événements. Un épisode la hante encore. Le
                  11 février dernier, alors que Le Caire arrachait le départ du président Moubarak,
                  des viols ont eu lieu dans la foule. Alice a réécouté plusieurs fois les témoignages
                  de journalistes encerclées par une marée humaine soudain hostile. Depuis ce soir-là,
                  sa vigilance s’est accentuée. Elle se demande parfois si elle est courageuse ou inconsciente.
                  Lorsqu’elle marche au milieu de la masse, elle fixe un point au loin pour donner l’impression
                  de savoir où elle va. Elle taille son chemin à la machette du regard.
               

               
               À Tahrir, les actualités sont si nombreuses qu’elle n’a pas de répit. Il faut couvrir,
                  et vite, un journal attend maintenant ses papiers sur le processus électoral. Le référendum
                  est un prélude aux élections législatives. Pour le moment, trois forces inégales ont émergé : les militaires, les islamistes et ceux qu’on appelle
                  les « révolutionnaires ». L’après-révolution s’organise à tâtons, c’est passionnant
                  et troublant. Parfois, le doute saisit Alice. Elle a l’impression d’écrire trop vite.
                  Elle aimerait approfondir sa vision, nouer des relations plus fortes, réduire au maximum
                  la distance entre journaliste et interviewé. Alice s’est familiarisée avec la folie
                  du Caire mais elle regrette parfois le Liban. Elle avait pris ses habitudes à Beyrouth.
                  Il y avait cette mer désinvolte et ces bars à portée de balade, sans avoir à se cacher.
                  Il y avait Hussein. À Beyrouth, tous les samedis soir entre vingt heures cinq et vingt
                  heures dix-sept, la chaise haute d’Alice reste vide.
               

               
               *

               
               Alice est au Caire depuis février 2011. Lors du référendum de mars, le oui l’a finalement
                  emporté. L’armée est chargée d’organiser des législatives en septembre et une élection
                  présidentielle d’ici la fin de l’année. L’été, Alice rentre à Paris pour voir sa mère.
                  Elle lui raconte les manifestations et lui montre les articles publiés. Elle travaille
                  de manière rapprochée avec plusieurs rédactions, il faut qu’elle y retourne pour espérer
                  décrocher un contrat régulier. La vie au Caire ne coûte pas trop cher. Pour l’instant,
                  ses réserves lui permettent de vivre. Lydia écoute distraitement. Elle est fière,
                  oui. Mais pourquoi Alice éprouve-t-elle le besoin de travailler dans des endroits
                  aussi dangereux ? Sa fille évite le sujet et se lance dans les anecdotes. Une fois,
                  elle prenait des photos dans un marché de Darb el-Ahmar et une femme en niqab lui
                  a dit qu’elle ne voulait pas être photographiée. Pendant qu’Alice se confondait en
                  excuses, la femme a sorti un poulet vivant de derrière le comptoir et l’a déposé sur sa tête en lançant : « Maintenant
                  tu peux me prendre en photo. » Sa mère éclate de rire, alors elle poursuit, enjouée.
                  Une autre fois, un vendeur d’essences de parfums lui a demandé d’où elle venait. Alice
                  a répondu et le vendeur a évidemment répliqué « Ahssan Nass », le meilleur peuple. Elle aurait été flattée si elle n’avait pas systématiquement entendu cette expression
                  pour désigner tous les pays. Alice a commencé à s’habituer à l’excès mielleux des
                  conversations dont on ne perçoit l’ironie qu’après quelques jours. Le vendeur a fini
                  par la demander en mariage, agenouillé devant le comptoir de sa boutique du centre-ville.
                  Lydia répond, hilare : « Et tu as dit oui, j’espère ? » Alice se retient puis finit
                  par rire elle aussi.
               

               
               À Paris, Alice revoit May. Elles vont courir ensemble sous les platanes verts. May
                  trouve que son amie a l’air épanouie. Alice n’a jamais été aussi heureuse. Beyrouth,
                  Le Caire, Ramallah, Amman : ces villes ont pris une place particulière dans son cœur.
                  May lui raconte son voyage de noces entre deux foulées. Elles s’élancent dans les
                  allées caillouteuses sans regarder leur montre. Puis c’est May qui s’arrête, le visage
                  rouge. Elles ont couru deux heures sans que jamais Alice ne dise qu’elle était fatiguée.
               

               
               *

               
               Quelques jours avant de repartir sur le terrain, Alice donne rendez-vous à Paul au
                  61 rue de Crimée, le repaire parisien des journalistes de guerre. Il est en retard.
                  Alice s’assoit à l’extérieur. Depuis la terrasse, elle contemple le bout de canal
                  où la Seine est endormie lorsque deux hommes entrent. L’un d’eux porte une veste en
                  jean, il a des cheveux blond vénitien et le regard fixe. Alice le reconnaît immédiatement. Prix Albert-Londres
                  2008, presse écrite. C’est la première fois qu’elle le voit en vrai. Il se retourne,
                  il semble avoir perçu son regard. Ça y est, Paul est là, au bout de la rue. Il s’installe
                  en saluant le gérant assis au comptoir, c’est un vieux collègue de Beyrouth. « Et
                  un concurrent », précise-t-il tout bas en faisant la bise à Alice. À une certaine
                  époque, Paul venait ici toutes les semaines pour s’enfiler des cigarettes et des confidences
                  de terrain, faire famille. Une famille de sans-famille. Ce qu’Alice aime bien dans
                  cet endroit, c’est qu’il n’a l’air de rien. Un comptoir en bois, des rayonnages d’alcools,
                  des livres et des bibelots : la discrétion est le maître mot. Au 61, le plus intéressant,
                  ce sont les conversations.
               

               
               Une fois les verres sur la table, Alice se met à raconter l’Égypte. Paul est tout
                  ouïe. Il a lu l’ensemble de ses papiers et il est fier. S’il peut se permettre, il
                  aurait quelques commentaires. Alice acquiesce, les lèvres pincées. Parfois, elle ne
                  contextualise pas assez. Moubarak, par exemple, dans la plupart des articles, est
                  trop vite expédié. Il faut prendre le temps de préciser son bilan, ce qui lui est
                  reproché, même en quelques mots. Et puis, dans ses derniers papiers, elle tend trop
                  vers l’analyse. Pour être un bon journaliste de guerre, il ne faut pas être trop intelligent.
                  Il faut garder le lecteur en tête, être le plus précis possible. Il faut se souvenir
                  que les journalistes racontent ce qu’il se passe, avant toute autre chose, c’est en
                  cela que consiste leur métier. L’analyse, c’est le travail des chercheurs. Alice acquiesce.
                  Il a raison, plus elle en apprend sur l’Égypte, plus elle est pressée d’approfondir
                  ses textes, quitte à oublier que les lecteurs n’ont pas lu les précédents. « Mais
                  l’essentiel est là, conclut Paul. C’est solide. » Alice se détend. Elle retourne bientôt
                  au Caire. Elle s’approche du bar pour régler. Des mots lui parviennent. Au comptoir,
                  les discussions sont familières : son hypervigilance enregistre.
               

               
               — J’ai envie d’y aller. J’ai vingt-trois ans. En soi, techniquement, je ne suis pas
                  parfait mais ma base de caméra va me permettre de faire pas mal de trucs…
               

               
               — Il faut que tu trouves un journaliste qui sait avancer. Il va te dire : je veux
                  faire une interview comme ça. Il va avoir ce genre d’idée.
               

               
               Paul insiste pour régler les consommations. En partant, Alice remarque que le journaliste
                  blond, Prix Albert-Londres 2008, la regarde toujours. Paul confirme, il le lui a dit
                  un soir : il a lu les derniers articles d’Alice.
               

               
               *

               
               Quand Alice retourne en Égypte en septembre 2011, elle est heureuse. En apercevant
                  la ville depuis le hublot, une bouffée de joie l’envahit. Elle a hâte de rejoindre
                  la fièvre du Caire, son chaos et sa lumière. Mais à peine arrivée, la police aux frontières
                  l’escorte dans une salle sombre. Les questions s’enchaînent dans une ambiance électrique.
                  Alice répond patiemment. L’un des policiers finit par lui lancer que la révolution
                  est un complot fomenté par les journalistes occidentaux. Elle continue à répondre,
                  impassible, le front crispé et le regard droit. Lorsqu’ils la relâchent enfin trois
                  heures plus tard, elle se sent vidée.
               

               
               En arrivant au Caire, elle relance sa routine de travail, encore sonnée par la violence
                  de cet accueil. Les premières semaines sont difficiles. À la demande des différentes
                  formations politiques, les élections législatives ont été reportées à la fin de l’année
                  2011. Les sujets sont rares. La révolution est sur pause. Alice réussit à vendre deux articles culturels mais c’est avant tout
                  la politique qui intéresse les médias occidentaux. Quand, le 19 novembre, de violents
                  affrontements éclatent dans la rue Mohamed-Mahmoud, la grande artère du centre-ville
                  couverte de graffitis révolutionnaires, Alice sait qu’elle doit accéder au cœur de
                  la révolte. Elle tente de contacter les têtes pensantes du mouvement, mais ses appels
                  restent sans réponse. La peur semble avoir saisi Tahrir. Si elle veut poursuivre un
                  travail en profondeur, il faudrait que quelqu’un puisse la mettre en relation avec
                  les organisateurs, servir de personne de confiance. Aujourd’hui, avoir un fixeur est
                  un luxe. Seuls les reporters établis peuvent se permettre un tel budget. Mais elle
                  est prête à investir, c’est le prix à payer pour franchir une étape, qui sait, peut-être
                  même rejoindre officiellement une rédaction.
               

               
               Dans sa petite chambre, Alice observe en silence le téléphone posé sur la table. Elle
                  jette un regard par la fenêtre en y cherchant un secours. Les façades beiges des vieilles
                  villas de Garden City leur donnent l’allure de châteaux de sable. Dans un élan de
                  courage, elle saisit le téléphone et compose le numéro de Bassem. Elle se présente,
                  explique ce dont elle a besoin. Bassem sait qui elle est : ils traînent souvent dans
                  le même bar. Il lui donne rendez-vous à Hurreya à dix-sept heures, avant que la cohue
                  ne débarque : les apprentis diplomates qui révisent leur « langue rare », les humanitaires
                  qui veulent nous sauver, les « désoccidentalisés » en quête spirituelle… et tous les
                  autres. Alice rit. Bassem raccroche.
               

               
               Alice s’installe à Hurreya à dix-sept heures tapantes. Les serveurs s’affairent encore
                  à l’intérieur, balai en main. Les grandes fenêtres filtrent une lumière timide qui
                  caresse les vitres pastel. Alice détaille le mobilier du bar. Vide, Hurreya paraît
                  immense avec sa trentaine de tables en bois usé. Il fait surtout très blanc. Il manque la noirceur des vestes des fonctionnaires, le gris
                  luisant des crânes dégarnis et le vert fluorescent des bouteilles de bière. Bassem
                  n’est pas encore là. Alice plonge les yeux dans son carnet.
               

               
               Lorsque Bassem arrive à Hurreya, il commence par allumer une cigarette puis commande
                  une Stella. Ses yeux plongent dans ceux d’Alice pendant quelques secondes. Il dit
                  avoir lu ses derniers papiers. C’est documenté, pointu, écrit avec une nuance un peu
                  scolaire. « L’Égypte te va bien. Tu as laissé tomber les Libanais pour nous ? » lance-t-il
                  en ricanant. Alice blêmit. Il s’est effectivement renseigné sur elle. Elle lui explique
                  le contexte, les journaux, la concurrence. En cherchant un fixeur, plusieurs personnes
                  l’ont orientée vers Bassem. Peut-être connaît-il quelqu’un avec qui elle pourrait
                  collaborer ? Elle n’a pas beaucoup de budget mais ça lui semble important de ne pas
                  travailler seule. « Tous les journalistes étrangers ont besoin de nous à un moment
                  ou à un autre, rédaction ou pas », dit Bassem d’une voix assurée. Il poursuit d’un
                  air grave : « Tahrir prend un répit, rien de plus, les élections sont truquées. Il
                  faut qu’on le raconte. »
               

               
               Le regard de Bassem se perd dans le vide puis il précise :

               
               — Il y a quelques jours, une foule manifestait pour que l’armée cède officiellement
                  le pouvoir aux civils. Plusieurs forces politiques exigent que le Conseil suprême
                  des forces armées, qui dirige le pays par intérim, se tienne à l’écart des travaux
                  de l’Assemblée issue des prochaines élections. Mais depuis le 20 novembre, les Frères
                  musulmans se sont désolidarisés du mouvement.
               

               
               — Ils tiennent trop à leurs législatives, lance Alice.

               
               — Parce qu’ils vont gagner, ajoute Bassem à contrecœur.

               
               Une douzaine de Stella trônent sur leur table. Bassem flotte. Alice est étourdie. Une familiarité spontanée s’est tissée entre eux. Bassem
                  raconte ses débuts dans de grands médias, des grosses machines où on l’envoyait faire
                  des news le week-end, où on lui refilait des bouts de sujets. Il s’y est fait les
                  dents puis s’est vite mis à son compte. Cette liberté lui a permis de consacrer plus
                  de temps au journalisme arabophone, à l’audience plus large et plus populaire. Alice
                  l’écoute attentivement. Il n’a toujours pas répondu à sa demande. Bassem a quelque
                  chose de touchant et d’agaçant. Ses yeux ténébreux portent la trace des déceptions.
                  C’est comme s’il voulait sans cesse corriger ses biais, en découdre avec chaque injustice
                  qu’il vivait immédiatement dans sa chair. Son infatigable haine des puissants, Bassem
                  en a fait un combat de mots.
               

               
               Il poursuit sa tirade. Il change de ton et son sourcil gauche se lève. Il se moque
                  maintenant des journalistes occidentaux qui ne jurent que par les grands prix. « Tous
                  ceux qui viennent ici, je connais leurs fixeurs. Tu crois qu’ils leur rendront hommage
                  quand ils auront des prix ? Tu crois qu’ils s’inquiéteront pour les risques qu’ils
                  leur font prendre ? Les fixeurs restent dans l’ombre, c’est leur destin. Nous sommes
                  dans votre ombre. » Alice se raidit. Bassem est lancé. Il questionne cette prétention
                  à vouloir couvrir l’actualité d’un pays mieux que ceux qui y vivent. « Quand on vous
                  met en prison, on peut quand même être utiles… », déclare Alice d’un ton provocateur.
                  Il sourit puis poursuit, sans en démordre. Il y a cette journaliste américaine qui
                  était arrivée à l’aéroport avec son voile porté à l’iranienne. Elle avait presque
                  été déçue quand elle avait appris que le voile n’était pas obligatoire en Égypte.
                  Il se sert une autre bière et enchaîne. Des anecdotes comme ça, il en a plein. L’autre
                  là, le Français qui confondait Salman Rushdie avec Naguib Mahfouz, le Prix Nobel de littérature égyptien. Et celle qui se
                  présentait fièrement comme « orientaliste ». « Oui madame, bienvenue chez vous, rien
                  n’a changé depuis votre passage au XVIIIe siècle. » Alice est prise d’un fou rire qui contamine Bassem.
               

               
               Au bout de sa cinquième Stella, Bassem ne parle plus que de Tahrir. Au Caire, depuis
                  fin novembre, il y a comme un parfum de soufre. Les militants se préparent dans les
                  grands bâtiments beiges qui surplombent la place. La police guette. Les journalistes
                  attendent. Il ajoute, en regardant Alice avec un sourire malicieux : « Je vais t’aider.
                  Cela n’arrive pas tous les jours, des journalistes français qui parlent égyptien.
                  Et puis, on est plus drôles que tes potes libanais, non ? » Alice ne répond pas. Bassem
                  continue sur sa lancée. Son ton se fait plus grave. Il est en contact avec des militants.
                  Nombre d’entre eux sont plus discrets depuis que la répression s’est intensifiée,
                  mais il trouvera des gens qui veulent bien parler. Menna passe près de leur table
                  en lançant : « Vous en avez pas marre d’être aussi sérieux tous les deux ? De toute
                  façon, ce ne sont ni les islamistes ni les militaires qui vont gagner, c’est le parti
                  du canapé. Le peuple veut manger, dormir et regarder la télé… » Bassem relance, agacé.
                  Il s’en fiche des élections, il n’a d’yeux que pour Tahrir et ses manifestants. « À
                  quoi ça sert de voter si les options qu’on nous propose sont les mêmes qu’avant ?
                  Il faut que les manifestations se poursuivent pour que la transition puisse s’organiser. »
                  La nuit est tombée depuis plusieurs heures. Alice prend des notes sur son carnet.
                  Bassem n’a donné aucun nom. Il regarde Alice avec intensité. Hurreya est plein à ras
                  bord.
               

               
               *

               Depuis cinq jours, les soulèvements ont repris. Certains journalistes ont quitté l’Égypte
                  pendant la période de calme. Alice a de quoi vivre quelques semaines. Bassem l’a mise
                  en relation avec plusieurs figures de Tahrir qui restaient en arrière-plan. Elle réussit
                  à vendre une série de reportages. L’un d’entre eux est même cité par plusieurs médias.
                  Cela ne marche pas trop mal mais Alice est épuisée par le décalage entre les phases
                  où elle écrit beaucoup et les creux durant lesquels personne ne veut de ses articles.
                  Elle sent qu’elle n’en a pas fini avec l’Égypte mais ses questionnements reviennent.
                  En pleine période de doute, elle reçoit l’appel d’un journal avec lequel elle a beaucoup
                  collaboré ces dernières semaines. Ils cherchent un correspondant sur place, à la suite
                  d’un désistement. Alice exulte. Lorsque le rédacteur en chef du service international
                  la rappelle pour lui confirmer le poste, elle saute de joie. Elle est correspondante.
                  Elle n’en revient pas. Bassem la félicite. À Hurreya, les journalistes free-lance
                  la lorgnent du coin de l’œil. Ils ont fait Sciences Po, étudié l’Égypte dans les livres,
                  mais il leur manque quelque chose. Alice le sait, c’est exceptionnel. Les places de
                  grand reporter se font de plus en plus rares. On envoie les jeunes, encore étourdis
                  par un certain idéal du journalisme. Paul le lui a déjà dit, elle a une sensibilité,
                  une envie d’écrire au plus proche de ce qu’elle vit, elle fait parler les gens, crée
                  des liens forts, tout cela compte.
               

               
               En écoutant les encouragements de Paul, Alice a une pensée pour son père. Elle songe
                  à sa manie de rapporter sans cesse de nouveaux livres, à ses promenades qui duraient
                  parfois des journées entières. Elle revoit sa mère qui se ronge les ongles devant
                  la télévision. Le frigidaire vide : pas de poulet ni de viande. Des livres à n’en plus finir. Elle pense à sa mère et à son
                  obsession de la maison. À sa mère qui l’avait choisi, lui. Poète parmi les poètes.
                  Lui : sa seule faille à elle, sa seule poésie.
               

               
               À sa mort, il laissa une pile de livres jamais lus sur sa table de chevet. Alice les
                  avait gardés. Il y avait Ghassan Kanafani, Sonallah Ibrahim et Nawal El Saadawi. Trois
                  grands écrivains. Un Palestinien et deux Égyptiens qu’elle avait relus plusieurs fois,
                  les yeux embués, cherchant le destin déchu de son père entre les pages. Rabîe aurait
                  été fier. C’est désormais la seule assurance d’Alice. La seule chose qu’elle ne remet
                  jamais en question.
               

               
            

         

      

      3 Le Caire, décembre 2011

            
               Dix heures cinquante-neuf. Le café Al Nadwa est désert. Alice fait irruption dans
                  la pièce en s’excusant pour son retard. Bassem est avec Mona, une militante et blogueuse.
                  Elle semble si jeune avec ses lunettes de bonne élève, ses cheveux indisciplinés et
                  son jogging noir. Bassem mène la conversation. Il a la vigueur et la mine pâle des
                  nuits sans fin. Alice se surprend à détailler la forme de ses lèvres sous une broussaille
                  de poils noirs. Elles sont fines et régulières.
               

               
               Mona a l’air préoccupée. Depuis trois semaines, ils occupent les trottoirs en face
                  du Parlement avec le collectif Occupy Cabinet. Le 25 novembre 2011, Kamal El-Ganzouri,
                  chef du gouvernement sous Moubarak, est nommé Premier ministre. L’armée l’a chargé
                  de constituer un nouveau gouvernement. « Al Ganzouri est de la même famille politique
                  que Moubarak. On se moque vraiment de nous ! » lance Mona, excédée. Depuis novembre,
                  le pouvoir muselle les protestations. Les militaires ont construit un mur avec des
                  blocs de béton dans la rue Mohamed-Mahmoud et les voitures ont regagné la place Tahrir.
                  Leur sit-in en face du Parlement résiste mais la répression s’est intensifiée. Hier soir, un ultra a été torturé par les autorités.
               

               
               Il est midi. Le téléphone de Mona sonne et elle décroche immédiatement. Des affrontements
                  violents ont éclaté. Elle va devoir partir plus tôt que prévu. Alice prend son carnet
                  et un magnétophone. Bassem porte son appareil photo autour du cou. Ils rejoignent
                  Talâat-Harb en deux minutes puis traversent Tahrir en direction de Qasr-el-Eini, la
                  rue parallèle au Nil et adjacente à la grande place. L’atmosphère est tendue. La foule
                  afflue vers cette large voie ceinte d’arbres. Mona dégaine son portable sans ciller.
                  « Ces bâtards », siffle-t-elle entre ses dents. Elle le braque sur la position des
                  baltaguias, les casseurs recrutés par le régime, qui, trente mètres au-dessus d’eux,
                  jettent des projectiles depuis le Parlement. De son regard, Mona fusille ce grand
                  bâtiment surmonté d’un large dôme qu’elle observe tous les jours depuis qu’elle campe
                  dans la rue. Près d’elle, un gamin lance des pierres de fortune. Il s’époumone : « Descendez
                  si vous êtes des hommes ! »
               

               
               Deux heures plus tard, les projectiles grossissent et l’agitation gagne la foule,
                  le poste médical est débordé. Mona est en première ligne. Les militants se comptent
                  à présent par milliers. Les voix s’élèvent, couvrant le bruit des sirènes. Alice mémorise
                  les slogans : « Le peuple veut la chute du maréchal », « L’armée et la police : les
                  mains sales ». Les mêmes mots sont crachés en boucle, les cordes vocales à vif. Très
                  vite, la rue est saturée et Alice et Bassem perdent Mona de vue. La police militaire,
                  bandes rouges sur les biceps, se faufile entre les rangs. Bassem prévient Alice qu’il
                  va rejoindre Mona. « Il faut que tu rentres, ça va péter. » Alice a à peine le temps
                  de réagir que la manifestation tourne à l’émeute. Pavés des baltaguias contre cocktails
                  Molotov.
               

               Il est cinq heures. Bassem a disparu. La vraie bataille a commencé, la fumée blanche
                  des bombes lacrymogènes forme un épais nuage. Des explosions plus fortes éclatent,
                  les cocktails Molotov s’écrasent avec un bruit de verre. Les émeutiers tentent de
                  mettre le feu au Parlement. Des jets d’eau jaillissent du bâtiment. La situation est
                  dangereuse. Alice doit partir mais elle joue les prolongations. Elle veut raconter
                  ce qu’elle voit le plus fidèlement possible. Soudain, les yeux d’Alice brûlent. Sa
                  vision se trouble, elle se frotte compulsivement la peau. Elle fouille, en vain, dans
                  son sac à bandoulière. C’est Bassem qui a les foulards imbibés de citron. Un manifestant
                  lui fait signe de s’approcher du feu qu’il a allumé pour dissiper l’effet des gaz.
                  Les larmes continuent à couler sur son visage et ses yeux la démangent. Alice n’a
                  plus le choix, il faut partir. À la tombée de la nuit, elle rejoint son appartement,
                  le visage tuméfié.
               

               
               Lorsqu’elle transmet son papier dans la soirée, elle est encore sonnée. La bataille
                  a fait une dizaine de morts et trois cents blessés. Alice peine à réaliser qu’elle
                  y était, que des gens sont morts si près d’elle. Elle se sent coupable. Elle reçoit
                  un message de Bassem : il est rentré, il va bien. Quelques minutes plus tard, la rédaction
                  la contacte pour valider la publication. Elle acquiesce, flottante. Cette Mona de
                  l’article, justement, vient d’une famille révolutionnaire, son parcours est intéressant.
                  Elle aimerait lui consacrer d’autres articles. Le rédacteur en chef répond évasivement,
                  c’est intéressant, oui, ils en reparleront. Peut-elle lui envoyer quelque chose d’ici
                  la semaine prochaine ? « Il est tard, Alice », répond-il, ils s’écriront demain. Il
                  est trois heures quand elle s’écroule enfin sur le lit de sa chambre de Garden City. Les explosions continuent de faire bourdonner ses oreilles.
               

               
               *

               
               Fin décembre, Bassem et Alice se retrouvent à Hurreya. Au Caire, depuis novembre,
                  l’ambiance est lourde mais la fête est féroce. C’est ce qui les fait tenir. Les doutes
                  se dissolvent au fond de la nuit. Ils se voient dans les bars après les affrontements,
                  où la fébrilité se mêle à l’excitation. Bassem et Alice fument une chicha et engloutissent
                  une dizaine de Stella. Les volutes de la chicha raisin-menthe rendent leurs visages
                  flous. Alice raconte à Bassem sa rencontre avec la famille de Mona, des révolutionnaires
                  de mère en fille. C’était très émouvant pour elle d’écrire sur ce thème. Bassem est
                  heureux, il propose de fêter ces bonnes nouvelles chez un ami qui vit rue Mahmoud-Azmy
                  à Zamalek.
               

               
               Alice et Bassem foulent ensemble les rues de Wust El-Balad. Ils traversent le pont
                  en zigzaguant puis s’arrêtent pour admirer la vue. L’or des bâtiments se reflète dans
                  le miroir du Nil. Ils reprennent leur marche, de nuit, dans les artères hirsutes de
                  Zamalek. Les chaînes de restauration internationales laissent maintenant place aux
                  quartiers résidentiels, où les villas cossues côtoient les ambassades. Alice regarde
                  droit devant. Ses yeux évitent de croiser ceux de Bassem, de peur qu’une émotion puisse
                  y être lue. Au bout de la rue, il n’y a plus de réverbères. Elle tressaille, sa main
                  droite vient de frôler celle de Bassem. Ils sont arrivés. Face à eux se dresse un
                  immeuble avec deux grandes fenêtres en forme d’arc qui donnent sur des balconnets.
                  Trois jeunes fument sur celui de droite, vue sur la rue. Alice et Bassem entrent dans le bâtiment. Le mahragan projette ses boom-boom dans la maison.
                  Les festoyeurs sont au premier étage. Les mains claquent sur le passage de Bassem.
                  Il y a deux grandes tables au milieu du salon. L’une chargée de mezze, l’autre de
                  bouteilles. Deux heures plus tard, l’alcool est monté. Ils ont mis « Irhal », la chanson
                  de Ramy Essam. Bassem soupire. Il hait ces paroles mainstream qui empestent la déception.
                  La nostalgie n’a rien à faire ici ! Puis la foule vient le cueillir et ils chantent
                  tous en chœur, les voix éraillées par la fête, les hanches conquises par la frénésie
                  des rythmes. Alice danse les yeux fermés, près des tables. Lorsqu’elle les ouvre,
                  elle cherche Bassem du regard. Il a disparu. La pièce est obscure. Les fumeurs de
                  chicha ont formé un nuage de fumée qui s’enroule entre les corps. Elle a la tête qui
                  tourne. Bassem est allé prendre l’air, lui dit-on.
               

               
               Alice sort devant la maison. Les lumières nonchalantes des réverbères rendent la nuit
                  encore plus noire. Ses oreilles bourdonnent toujours lorsqu’elle aperçoit Bassem,
                  le dos voûté, en pleine conversation avec un homme. Ses mains s’agitent. Alice s’approche.
                  Elle est à cinq mètres quand il se tourne vers elle en disant « Ça va t’inquiète. »
                  L’homme s’éloigne. Elle regarde sa montre. Bassem est avec lui depuis trente minutes.
                  Alice l’interroge. C’est un gars du service de renseignement, les moukhabarat. Ils
                  cherchent à l’intimider depuis longtemps, mais il n’a rien à se reprocher. Bassem
                  répète l’un de ses refrains habituels : c’est dans les moments de répression qu’il
                  se sent vivant. Il se souvient alors que son destin est scellé à l’avenir du pays,
                  comme à sa décadence. Tous les deux sont ivres. Alice se moque de ses phrases pompeuses
                  puis le serre très fort dans ses bras, dans un élan d’affection qu’elle ne parvient
                  pas à réfréner. Bassem la rassure, ce n’est vraiment rien, il ne faut pas s’inquiéter.
                  Leurs corps se rapprochent à nouveau, prenant cette fois-ci le froid pour excuse.
                  Le regard de Bassem se pose sur le visage d’Alice, sur sa peau si blanche, ses cheveux
                  noirs et raides, sa frange ondulée. Il prend sa main dans la sienne puis ils montent
                  l’escalier. Les échos de la musique s’estompent progressivement. Bassem l’entraîne
                  sur la terrasse au dernier étage de la maison, l’index sur la bouche. Il va lui montrer
                  la vue. Il ne faut pas faire de bruit sinon tout le monde va débarquer. Il n’a aucune
                  envie de chanter Ramy Essam une seconde fois. Les yeux d’Alice se plissent, manquant
                  de disparaître dans un fou rire. Ils ouvrent la porte de la terrasse et s’installent
                  sur un muret, vue sur le Nil. Bassem le lui décrit avec des mots poétiques mais elle
                  ne voit rien d’autre que la noirceur de la nuit, éclairée par quelques lumières d’or.
                  Leurs regards se croisent. Alice est mal assise, elle chancelle. Bassem la retient.
                  Son corps frissonne lorsque ses mains font le tour de ses poignets. Elle l’embrasse
                  soudain, sauvagement, en lui mordillant les lèvres. Bassem regarde de chaque côté.
                  Il n’y a personne. Leurs lèvres se rejoignent à nouveau puis Alice plonge la main
                  dans son pantalon. Il est surpris mais se laisse faire. Leurs corps transpirent et
                  Alice sent son sexe entre ses mains. Il caresse ses tétons puis trace, de ses doigts,
                  la ligne de ses seins avant de les presser dans ses paumes, de plus en plus fort.
                  Bassem aperçoit une buanderie de l’autre côté de la terrasse. Il se dirige vers la
                  porte et tente de l’ouvrir. La poignée rouillée se détache. Alice explose de rire.
                  Leurs corps se cognent contre les murs. Il cherche à entrer en elle et Alice chuchote :
                  « Les seins. » Il rit. Il met son téton droit dans sa bouche et elle gémit. Il suce
                  tout autour puis mordille le bout. Le plaisir monte lentement dans le corps d’Alice. Les étoiles sont de sortie, et les échos de la musique
                  paraissent de plus en plus lointains. Le corps d’Alice s’agite sous les secousses
                  maladroites de Bassem. Il veut être à la hauteur de ce qu’elle semble chercher : une
                  intensité de tous les instants. Ils font l’amour sur la terrasse de la maison, éclairés
                  par le Nil et ses reflets d’or.
               

               
               *

               
               Le lendemain, Alice se réveille avec un mal de tête. Des cratères de mousse jaune
                  affleurent de chaque côté du vieux sommier sur lequel elle a dormi. Bassem est parti
                  au petit matin. Alice se rhabille et descend l’escalier sur la pointe des pieds. La
                  maison de la fête est plongée dans le silence. Elle passe devant l’entrée du premier
                  étage. Elle est grande ouverte. Sur la table, les miettes de chips côtoient les cendres
                  noires. En repensant à la veille, un sourire béat se pose sur son visage. Dans son
                  cœur, elle ressent comme des picotements, un léger frisson au niveau du ventre.
               

               
               Alice descend au rez-de-chaussée. Son regard se faufile dans les chambres à peine
                  éclairées. Elle repère la salle de bains, s’engouffre dans le couloir et passe devant
                  un salon où gisent des jouets en plastique. L’ami de Bassem ne leur a jamais parlé
                  d’enfant. Elle le revoit, dansant, ivre, sur le mahragan, une bière à la main. Quels
                  autres secrets cache-t-il le temps d’une soirée ?
               

               
               Une fois dans la salle de bains, Alice cherche un démaquillant pour nettoyer les grains
                  noirs du mascara collés à sa peau. Elle en a acheté un hier, juste avant de sortir.
                  En fouillant dans le tiroir en dessous du lavabo, elle trouve un flacon de démaquillant
                  de plus de deux ans. Ses yeux parcourent rapidement les autres produits de beauté. Elle imagine la coquetterie de la
                  femme qui a dû vivre ici. Elle l’imagine choisir une teinte de rouge à lèvres, l’appliquer
                  avec précision avant de passer ses lèvres l’une sur l’autre. Parfois, Alice aussi
                  aimerait avoir la patience de se maquiller, se peigner, prendre soin d’elle. Elle
                  humidifie un bout de coton ramassé sur une étagère et essuie ses yeux gonflés, cherchant
                  les ridules sous les traces de khôl. Elle en compte six. Concentrées sous ses yeux,
                  au bord de leur courbe en amande.
               

               
               Alice regarde sa montre. Il est treize heures, elle a deux articles en retard. Elle
                  sort en vitesse pour rejoindre son appartement et tape sur son clavier tout l’après-midi.
                  Il est dix-sept heures lorsqu’elle se rend compte qu’elle n’a rien avalé de la journée.
                  Elle ouvre son frigo où traînent un Coca et un vieux concombre. Ça fera l’affaire.
                  Elle mange les yeux rivés sur son téléphone. Aucun message de Bassem. Pas une pensée
                  depuis hier. Quand Alice remet ses articles, il est une heure trente-quatre. Elle
                  s’endort sans entendre la vibration du téléphone. C’est Bassem qui demande : « Ça
                  va ? »
               

               
               *

               
               Bassem a grandi à Helwan, dans la banlieue du Caire. Ses parents, enseignants en primaire,
                  ne lui ont rien légué d’autre que le goût des mots. Très tôt, Bassem a perçu leur
                  portée politique, leur pouvoir d’exclure et de dominer. Après son master, il a obtenu
                  une bourse pour poursuivre ses études à l’étranger mais a finalement abandonné. Il
                  a toujours voulu se consacrer au journalisme, chez lui, en Égypte. À seulement vingt-cinq
                  ans, il crée un blog pour partager des chroniques politiques, en anglais et en arabe. Très vite, ses articles
                  ont un certain succès. On l’invite plus d’une fois, en Europe, à d’importants forums
                  où l’on s’habille bien et où l’on échange de grandes considérations. Les journalistes
                  occidentaux ne l’intéressent pas. Leur monde est fini, quadrillé, ils se battent pour
                  des miettes, pour des concepts, des phrases choc qu’un président ou un ministre sort
                  de temps en temps pour occuper les foules, faire rugir les uns et les autres. Cela
                  accapare les discussions suffisamment longtemps, puis on attend la phrase suivante
                  et chacun prend la parole, depuis la petite fenêtre de son petit point de vue. Bassem
                  s’est toujours dit que chez lui, ce n’est pas pareil. On arrache la liberté lambeau
                  par lambeau. Chez lui, on n’a jamais fini de se battre, de flancher, de recommencer,
                  jusqu’à ce que mort s’ensuive.
               

               
               Dans les semaines qui suivent leur rencontre, Bassem et Alice passent de plus en plus
                  de temps ensemble. Alice est admirative du parcours de Bassem, elle apprécie sa rectitude
                  et son courage. Parfois, quand elle pense à lui, les lèvres d’Alice s’étirent en un
                  sourire qu’elle ne parvient pas à contenir. Elle a l’impression que son cœur se gonfle,
                  comme si quelque chose en elle s’était enfin déployé. Puis dès qu’elle le voit, son
                  corps se raidit à nouveau, sa peau redevient une écorce, son cœur ne lâche rien.
               

               
               En rencontrant les amis de Bassem, Alice a l’impression de rejoindre un cercle d’artistes,
                  de journalistes et de militants qui vibrent au rythme de la révolution. Elle réussit
                  à boucler cinq papiers en trois semaines. Le plus marquant porte sur la rue Mohamed-Mahmoud
                  dont les graffitis sont devenus le journal de la révolution. Des graffeurs proposent
                  à Bassem de les accompagner dans une de leurs expéditions risquées. Il n’est pas disponible
                  mais encourage Alice à y aller. Ils sortent en petit groupe à la tombée de la nuit, pochoirs et bombes
                  dans un sac à dos. Ils sont trois. La veille, Alice s’est renseignée sur leur travail :
                  chacun a sa technique, son dessin fétiche. Il y a Zeft et sa Néfertiti au masque à
                  gaz, Ammar, ses mouches et son ironie grinçante, Hanaa et ses pharaonnes insurgées.
                  Alice est impatiente. Elle est passée plus d’une fois devant les fresques de la rue
                  Mohamed-Mahmoud sans se douter qu’elle allait, un jour, rencontrer leurs auteurs.
               

               
               *

               
               Ce soir-là, il y a de la tension dans les rues du Caire. Alice, Hanaa et Zeft suivent
                  Ammar qui parle sans cesse, comme pour remplir le vide. Il y était, place Tahrir,
                  le 19 novembre, quand la police a tiré à balles réelles sur les manifestants. Il a
                  ramassé les cadavres de ses propres mains. Il y en avait des dizaines et des dizaines
                  dans les rues, juste là. Certains visages le hantent encore. Il s’est juré de les
                  dessiner tant que leur image est nette, avant que le régime ne fasse tout disparaître.
                  Alice frissonne en imaginant les scènes. Hanaa fixe le sol en marchant. Alice ne sait
                  pas si elle est concentrée ou terrorisée.
               

               
               Quelques minutes plus tard, ils arrivent devant la partie du mur qu’Ammar a choisie
                  pour eux. Ils s’arrêtent en face et Zeft lance une musique sur son téléphone. « C’est
                  Revolution Records, un petit groupe d’Alexandrie, ma ville d’origine », souffle-t-il
                  à Alice, en se détendant un peu. Zeft pose le téléphone par terre et répète les paroles. Ya Masr, shayl fi idi warda wadiha lik, mish zay ay warda, marouya bdem wladek, tamanin
                     malyoun masri ‘andou oghnia ighanihalek, bass mish waqt el aghany, lazem nghayar ahwalek. Mon pays, j’ai une fleur pour toi mais pas n’importe
                     laquelle. Une fleur trempée dans le sang de tes enfants. Les quatre-vingts millions
                     d’Égyptiens ont une chanson à te chanter. Mais avant de te la chanter, nous devons
                     d’abord te changer. Ammar demande à Zeft de baisser le volume. Celui-ci s’exécute, agacé. Ammar et Hanaa
                  commencent à peindre. Zeft rejoint la cadence après eux. Les bombes passent de main
                  en main, les couleurs éclaboussent les murs, les bras s’agitent au-dessus des formes
                  qui prennent vie.
               

               
               Zeft tire le pochoir d’un coup sec. Il semble possédé, il ne regarde plus autour de
                  lui. Il a trois couleurs, noir, rouge et rose. Il déroule les cartons, crache la peinture,
                  essuie les coulées malencontreuses. Étourdie par l’odeur des bombes, Alice photographie
                  le travail en cours, elle les regarde s’approcher du mur puis s’en éloigner. Son corps
                  se balance aussi avec la musique qui tourne en boucle. Les phrases de l’article se
                  forment petit à petit dans son esprit. Des visages apparaissent sur le mur. Des regards
                  noirs, blessés, des peaux balafrées, des mines courroucées. Hanaa les a peints de
                  profil, comme des pharaons multicolores. Ammar les a peints de face en leur faisant
                  des yeux immenses. Les martyrs du 19 novembre ressuscitent à côté du message calligraphié
                  de Hanaa : Thawretna, Hankamelha. Notre révolution, nous allons la poursuivre. Zeft lance un clin d’œil à Hanaa qui continue à peindre sans relâche. C’est le titre
                  de la chanson de Revolution Records. Cela devient le titre de l’article.
               

               
               *

               Lorsqu’elle se rend à Hurreya ce soir-là, quelques jours avant la nouvelle année,
                  Alice repère immédiatement Bassem, toujours assis à la même place, à gauche, dans
                  un angle. Alice s’assoit, les joues empourprées. Elle est furieuse d’avoir eu à négocier
                  pour garder le titre de son article sur les graffeurs. Bassem la dévore des yeux.
                  Il imite la voix dramatique des reportages télé : « En Égypte personne ne s’exprime,
                  alors on le fait, nous. » Bassem et Alice rient de concert. Yasmine et Wael vont les
                  rejoindre un peu plus tard. « Tu verras, ils ont le sens de la fête », précise-t-il
                  avec un clin d’œil. Il a un regard d’enfant qu’Alice n’a jamais vu auparavant. Elle
                  se tourne vers le serveur pour commander une Stella. Au fond à droite, les journalistes
                  français sont arrivés, toujours au même endroit, toujours entre eux. Alice les salue
                  de la main, un peu gênée. Là-bas, on les nomme la « génération printemps arabes »,
                  explique-t-elle. Bassem manque de s’étouffer. Alice lui donne un petit coup sur le
                  tibia en riant. « Moi aussi j’en fais partie, hein… ». Ce sont des free-lances qui
                  ont fait leurs armes à Tunis, au Caire ou à Tripoli. Comme elle, ils sont partis dès
                  les premiers événements, à peine diplômés, sans rédac, quelques euros en poche. Ils
                  ont appris à écrire la révolution, à photographier la guerre, à vendre des petits
                  bouts de leur travail, à collaborer. La galère les a soudés. Les morts aussi. Alice
                  en a rencontré quelques-uns à l’occasion des prix des Bayeux et Albert-Londres, mais
                  elle s’est toujours tenue à distance. La dernière fois qu’elle est allée à Bayeux,
                  elle ne s’y est pas sentie à sa place. Il y avait les nouveaux et les anciens, des
                  fastes qu’elle trouvait parfois indécents, quelque chose comme un rituel familial,
                  une confrérie d’électrons libres. Une génération en auréolait une autre, Sarajevo
                  et Beyrouth célébraient Tunis et Tahrir. À Bayeux, en octobre dernier, Paul était là. Il lui avait dit qu’aujourd’hui on écrivait trop vite, on enchaînait
                  les pays. Puis il s’était mis à évoquer Beyrouth. Lorsqu’il en parlait, quelque chose
                  en lui s’allumait. Il racontait ses souvenirs puis critiquait la manière de faire
                  du reportage, le rythme infernal, le manque de temps pour approfondir un sujet. Petit
                  à petit, Alice comprenait le sens de ses discours parfois alambiqués et défensifs.
                  Aujourd’hui, on s’en remet trop vite : c’était peut-être ça qu’il n’osait pas dire.
               

               
               Alice décapsule la bouteille et les vieilles habitudes reprennent. Bassem pérore en
                  retraçant ses articles de la semaine. Il regarde Alice droit dans les yeux. Elle écoute
                  ses litanies avec amusement. Il lui demande pourquoi elle sourit. Pour rien, il est
                  drôle. Quand elle rit, ses pommettes remontent et une lueur de désir traverse ses
                  yeux. Une étoile filante.
               

               
               Lorsque les amis de Bassem débarquent, Bassem et Alice n’ont toujours pas avancé sur
                  les pitchs d’articles. Alice range son carnet dans son sac à bandoulière. Yasmine
                  s’assoit à côté de Bassem et Wael près d’Alice. Yasmine a un anneau au nez, des cheveux
                  ondulés et une peau très blanche qui lui donne un air d’Amy Lee. Wael porte une tignasse
                  auburn et des lunettes en acier. Les Stella défilent. Ça y est, Bassem est lancé.
                  Il parle de Nietzsche et de volonté de puissance. Alice rit fort. Elle remarque le
                  regard de Yasmine sur Bassem. Le désir et l’admiration semblent s’y mêler. Wael fume
                  sans cesse. Il veut aller dans un cabaret. Yasmine le taquine : « Tu es tombé amoureux
                  de la danseuse du mariage de ton grand frère. — Mais non, c’est pour Alice, elle n’a
                  jamais vu ça ! » Il ajoute : « Mais c’est vrai qu’elle était magnifique, Dina. » Les
                  conversations jaillissent de toutes parts. Alice se met en retrait. C’est souvent ce qui se passe lorsqu’elle se retrouve dans un groupe : elle observe.
               

               
               Chacun énonce des vérités qui ont l’air générales. L’alcool confisque les cerveaux
                  et Bassem prend son ton magistral. Yasmine demande qui a un joint. Il va bien en falloir
                  un pour faire passer tout ça, glisse-t-elle à l’oreille d’Alice. Yasmine ne boit pas,
                  elle préfère fumer. Ses amis se moquent régulièrement d’elle à ce sujet mais elle
                  s’en fiche. « Depuis quand boire est devenu un acte militant ? À Hurreya, il y en
                  a pas mal qui pensent ça, je les laisse le croire si ça leur fait plaisir… », s’amuse-t-elle,
                  hilare. Wael allume le joint sous la table pendant que Bassem poursuit : « Ce que
                  je suis en train de dire, c’est que mon idéal de monde, je ne l’imagine pas que pour
                  moi, je l’imagine comme un système de pensée, un horizon régulateur. Ma volonté de
                  puissance, ce n’est pas quelque chose que j’exprime pour qu’on se souvienne de moi.
                  Je crois qu’on est tous prédestinés à créer quelque chose. » Alice approuve d’un hochement
                  de tête. Les élans lyriques de Bassem la fascinent autant qu’ils la désarment. Yasmine
                  porte le joint à ses lèvres. Elles sont rose foncé, couleur framboise. Wael expire
                  une longue volute de fumée avant de répondre : « Moi, si j’arrive à rencontrer quelqu’un
                  à une soirée et à échanger avec lui sur ma vision du monde, j’ai déjà beaucoup appris.
                  Yallah, allons au cabaret, merde ! »
               

               
               Une fille entre dans le bar. Ils la regardent tous. Elle a quelque chose d’angélique,
                  la peau blanche, presque transparente. Ses yeux sont sertis de bleu, l’eye-liner lui
                  donne un air fauve. Elle détourne immédiatement le regard après avoir croisé le leur.
                  « C’est Yara », précise Wael à Alice, en roulant des yeux. Le visage de Bassem s’assombrit,
                  il bégaie, se reprend puis s’empresse de poursuivre, toujours aussi sérieux : « J’ai souvent fait ça, mais j’en suis à un point où je ne peux plus
                  m’en contenter. Tu vas me dire ce que tu penses de la vie, je vais te dire ce que
                  je pense de la vie, et puis on va se séparer et chacun va rentrer chez lui. Dans ce
                  bar on reste entre convaincus. Il faut qu’on sorte d’ici, qu’on fasse campagne auprès
                  des jeunes pour les engager, ce n’est pas fini. »
               

               
               Le mot « révolution » n’a pas encore été dit, Alice s’en étonne. Ils sont ensemble
                  depuis près de trois heures et personne n’a encore osé le prononcer. La révolution.
                  On parle d’elle sans la nommer, comme une malédiction. Bassem plane, les yeux injectés
                  de sang, le regard vide. Il poursuit, comme s’il cherchait à se convaincre lui-même :
               

               
               — La volonté de puissance, notre génération l’a exprimée, c’est la révolution. Elle
                  va infuser pendant des années. Je ne veux pas croire que ce soit fini, ce n’est que
                  le début. Tu fais une révolution contre un régime autoritaire. Un régime qui se maintient
                  depuis des années et qui endoctrine les citoyens grâce aux journaux, à la télé. C’est
                  un monstre. Il a fait entrer la peur sous la peau des gens, les a dressés à obéir.
                  C’est une révolution contre le système que tu veux ? C’est par une révolution contre
                  soi-même que l’on doit commencer ! Contre la société, contre les normes… Ça ne veut
                  pas dire que chacun va la faire seul, sa révolution. Il faut avoir le courage d’affronter
                  nos contradictions, de débattre et de construire ensemble à partir d’une autocritique.
                  La révolution, c’est plus profond que sortir dans la rue. On a tous cru que c’était
                  facile. C’est le combat de plusieurs générations. Tout le monde veut voir le résultat
                  de son vivant. C’est pas réaliste. La révolution ce n’est pas une liesse, c’est un
                  sentiment puissant qui s’évanouit, se perd, se dissipe. Il n’y a pas de révolution
                  sans humilité. Il faut l’accueillir au plus près de soi, dans sa chair, pour ne jamais l’oublier. La raison
                  est faible face à la foule, à la communauté qui écrase, qui piétine, qui fait volte-face
                  au moindre mouvement. La révolution, il faut la chercher longtemps, en soi, autant
                  que dans le monde, chez les autres.
               

               
               Bassem ferme les yeux. Un silence gêné s’est installé au milieu du brouhaha de Hurreya.
                  Les mains tremblent, les briquets s’allument et le joint continue de tourner. Yasmine
                  est pâle. Elle ferme les yeux et prononce une phrase qui semble lui peser :
               

               
               — Moi j’ai envie de fuir ce pays, je n’en peux plus. Rien de ce que vous dites n’est
                  possible dans une société comme la nôtre, à moins de vivre en ermite. On est à un
                  moment où nos vies et nos carrières se décident et je ne crois plus en aucun discours.
                  On s’est révoltés ensemble, mais les clans se recréent. Vous ne voyez pas qu’ils sont
                  en train de nous voler notre révolution ? Qui d’entre vous croit vraiment à une alternative ?
               

               
               — Vas-y, pars, et vis toute ta vie avec la honte d’avoir fui, l’alternative ça se
                  construit ici…, lance Bassem, soudain hors de lui, comme si son semblant d’apaisement
                  tenait aux quelques phrases de tout à l’heure, son manifeste.
               

               
               — Fuir ? Parce que vivre dans ta bulle pendant que les gens meurent c’est être actif ?
                  Chacun fait ce qu’il peut à son niveau, assène Yasmine, sans se démonter.
               

               
               — Entre partir et rester, je pense qu’il y a quand même une grande différence…, jette
                  Wael, lassé par le débat.
               

               
               Les yeux d’Alice virevoltent d’un visage à l’autre. Elle n’a rien à dire, elle qui
                  peut voyager comme elle veut. Elle s’enfonce dans sa chaise et écoute leurs échanges.
               

               
               — Vous vous souvenez de la manifestation du 18 février ? Le jour où l’imam Al-Qaradawi a fait son prêche à Tahrir ? continue Yasmine qui tremble
                  à présent.
               

               
               — Évidemment, on était tous dans la rue, souffle Bassem qui retrouve une parole sans
                  colère.
               

               
               — J’étais dans la foule moi aussi…

               
               Elle marque une pause puis poursuit d’une traite, sans s’interrompre :

               
               — J’étais au milieu de cette foule. J’ai manifesté comme d’habitude, entourée par
                  les militants que je connaissais. Puis je les ai croisés. Ils criaient, à bout de
                  souffle : « Pour une République islamique ! » Ils m’ont regardée d’un œil noir. Je
                  n’étais pas dans leur plan. Nous n’étions pas ensemble. Je ne me suis pas arrêtée
                  là. Je n’avais pas l’intention de les laisser comme ça, avec tout ce dégoût. Je me
                  suis approchée et j’ai demandé ce qu’ils voulaient dire par « République islamique ».
                  Ils ne m’ont pas répondu. Ils ne m’ont même pas regardée. C’était comme si j’étais
                  transparente. J’ai insisté. Et tu sais ce qu’ils ont fait ces salauds ? Ils m’ont
                  craché dessus. J’ai encore la sensation du liquide tiède qui coule sur ma joue. Là,
                  juste ici. L’humiliation n’est jamais partie.
               

               
               — C’est à Paris que tu veux faire ta révolution ? Vas-y, fuis ! Va écrire des articles
                  et des romans qui parlent de nous là-bas. Nous, on reste là, conclut sèchement Bassem.
               

               
               — Bon. Pas de cabaret ce soir, ajoute Wael, dont l’enthousiasme s’est mué en ironie.
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               Une semaine plus tard, Wael finit par gagner : le groupe se met d’accord pour passer
                  la soirée dans un cabaret. Alice et Bassem reviennent d’Alexandrie en fin de journée.
                  Alice est fière d’avoir vendu un reportage hors du Caire qui accapare déjà tous les
                  regards. Être correspondante sans exclusivité lui permet de travailler avec plusieurs
                  médias.
               

               
               Les premières notes de sa chanson préférée résonnent dans la petite voiture. Elle
                  augmente le volume au maximum et tape en rythme sur le tableau de bord. Bassem l’observe,
                  amusé et songeur. Alice continue de se balancer au rythme du mahragan dont le tempo
                  s’accélère. Ses yeux disparaissent dans un fou rire. Ils ne sont plus que deux traits
                  dessinés par un peintre pressé. Bassem lui fait un signe de la main. La police. Il
                  faut baisser le son, vérifier sa ceinture. Son regard est dur, d’une cruauté qu’elle
                  n’a jamais vue auparavant.
               

               
               Alice se redresse. La rue est vide et noire. Au loin, sur la droite, elle voit un
                  petit point scintillant. Il grossit au fur et à mesure qu’ils s’approchent. C’est
                  bien eux, ils baladent leurs lampes de poche sur le pare-chocs puis sur leurs visages. Bassem hoche la tête puis accélère nerveusement après les avoir dépassés.
                  Il se tourne vers Alice, dont le visage a perdu toute sa gaieté : « Tu peux augmenter
                  le volume. » Elle s’exécute en souriant. « Si tu insistes ! Allez, un mahragan pour
                  conclure », assène Alice. Les synthétiseurs et les boîtes à rythme continuent d’exploser
                  à leurs oreilles quand Bassem gare la voiture. Ils parlent des origines populaires
                  de cette musique, de ce qu’elle a de révolutionnaire. De temps en temps, Bassem arrête
                  de l’écouter pour mieux regarder Alice. Ce qui lui plaît le plus chez elle, c’est
                  la passion qui brille dans ses pupilles. Lorsqu’elle évoque Le Caire ou Beyrouth,
                  Alice redevient une enfant. Elle parle vite, d’une voix ronde et sincère qui l’ébranle.
               

               
               Bassem et Alice s’engouffrent dans l’avenue Talâat-Harb en pressant le pas. Wael les
                  attend depuis une demi-heure. « Il est sûrement déjà rentré », murmure Bassem. Alice
                  longe l’avenue en laissant traîner ses yeux sur les détails. Elle n’est jamais venue
                  ici le soir. Les façades lézardées de l’avenue Al-Ahram ont quelque chose de fantomatique
                  à cette heure avancée de la nuit. Bassem s’arrête. Oui, c’est bien ici. La musique
                  leur parvient depuis la rue. Alice baisse la tête. Ils sont dans un passage où de
                  larges crevasses apparaissent au milieu des pavés brisés. Deux femmes gardent la porte
                  du cabaret. Depuis la rue, l’intérieur est complètement dissimulé.
               

               
               « Hatachrab eh habibi ? El gamal da koulou maak ? Tu veux boire quoi, chéri ? Cette
                     beauté est avec toi ? » le taquine la première femme, pendant que la seconde calcule le tarif.
               

               
               « Tab ithnain Stella, foul soudani w koul el show b 100 ginih. Alors, pour vous, deux
                     Stella, une coupelle de cacahuètes et le spectacle pour 100 lyres. » Bassem grogne. C’est trop, ils ne vont pas rester longtemps, la demoiselle est une touriste. Alice
                  fait la moue. Touriste, elle ? Encore ? La femme insiste. Le prix c’est le prix. Bassem
                  se tourne vers Alice qui approuve du regard. Ils entrent dans une salle longue et
                  étroite, sans fenêtres. Ils cherchent Wael du regard. En vain. Bassem le rappellera
                  plus tard pour lui demander où il en est. Ils prennent place à la table accolée au
                  mur de gauche, la plus proche de la porte. L’une des femmes à la porte dépose les
                  bouteilles promises avant de repartir guetter les derniers arrivés.
               

               
               Alice et Bassem trinquent, les yeux rivés sur la scène vide. Une danseuse est en train
                  de quitter les lieux. Ils la voient réapparaître drapée dans une abaya noire et sortir
                  sous les regards libidineux des spectateurs. Les yeux s’éparpillent dans la salle.
                  Les bouteilles se lèvent, les cacahuètes crissent sous les dents et le chanteur dodeline
                  de la tête en attendant la venue de la prochaine danseuse. Les hommes se tournent
                  vers la gauche. Une silhouette gracieuse s’approche. Elle avance de dos, ses longs
                  cheveux se balancent autour de sa taille. Ses pieds tapent en rythme sur un tapis
                  qui recouvre les cratères du sol. Le chanteur la suit, micro à la main. Sa voix nasillarde
                  vibre avec les quartiers du Caire égrenés par les hommes du premier rang. « Tahia Shubra, Helwān ou Misr kelha. Vive Shubra, Helwān et toute l’Égypte ! » Bassem sort du cabaret pour mieux entendre Wael qui lui téléphone. La danseuse
                  ondule sur scène. Elle a un air poupin, quelque chose de précieux dans le regard,
                  certains de ses pas ont l’allure d’un ballet. Un fard argenté couvre ses paupières
                  et ses yeux d’Horus sont entourés d’un épais trait noir. Son ventre élastique se déforme
                  sous les notes qui sortent des enceintes épuisées. Bassem est toujours dehors. Alice
                  est hypnotisée. Elle regarde la jeune fille s’avancer vers les hommes les plus proches de la scène. Ils
                  frémissent. Elle bouge les bras, fait trembler sa poitrine. Sur chaque partie découverte
                  de sa peau miroitent leurs regards. Elle les charrie avec elle à chaque déhanchement,
                  les fait loucher sur son corps inaccessible. Sa silhouette a quelque chose d’enfantin.
                  Serré dans une tunique orange criarde qui lui donne l’allure d’une sirène, son ventre
                  déborde des deux lanières croisées qui remontent jusqu’à sa poitrine.
               

               
               La chanson suivante commence et son visage change. La danseuse se fait lascive. Ses
                  yeux, eux, s’allument d’une vive lueur qui concentre toute sa puissance. Après tout,
                  le pouvoir est suspendu à ses hanches, elle peut se permettre d’être nonchalante.
                  Le public lance des billets. Le chanteur s’égosille. La danseuse se fait désirer.
                  Alice se retourne à nouveau. Aucune trace de Bassem. Elle hésite à se lever mais n’ose
                  pas troubler le spectacle. Un homme éméché tente de s’approcher. La danseuse s’en
                  éloigne immédiatement. Elle lui jette un regard dédaigneux, plein de pitié pour cet
                  homme endetté pour une parcelle de corps, un vulgaire débris de bonheur.
               

               
               Bassem a disparu depuis presque vingt minutes. Alice se penche pour scruter la porte.
                  Elle ne le voit toujours pas mais aperçoit un enfant aux boucles blondes qui se balade
                  entre les jambes des fumeurs. Alice regarde à nouveau la scène. La danseuse fait ses
                  adieux. C’est un départ précipité. Les hommes maugréent dans leur barbe. Son absence
                  laisse une moiteur dans la salle, la tiédeur d’un fantasme volatilisé. Absorbée par
                  le spectacle, Alice n’a pas senti les regards qui se posent effrontément sur elle.
                  Elle, la deuxième femme en ces lieux. Héroïne malgré elle. Elle se lève. Bassem n’est
                  pas dans la ruelle. Elle revient sur ses pas puis le voit, adossé à la voiture de Wael qui paraît très énervé. Alice s’approche mais ils ne font pas
                  attention à elle. Ils parlent vite, elle peine à les comprendre. Ils évoquent la danseuse
                  qui vient de partir. C’est la première fois depuis longtemps qu’Alice se sent si étrangère.
                  Wael est obligé d’en parler à ses parents. Il a tellement honte qu’elle ait osé faire
                  ça, c’est quasiment de la prostitution. Alice n’est pas sûre d’avoir saisi. Elle demande
                  confirmation auprès de Wael qui répète, excédé : « Oui oui, la danseuse, c’est ma
                  petite sœur. »
               

               
               *

               
               Alice achève son quatrième mois en Égypte. Avec ses conducteurs fous, ses marchands
                  ambulants, ses klaxons intempestifs et sa poussière d’or, Le Caire a quelque chose
                  d’excessif auquel elle a pris goût. Cette ville est extrêmement attachante et, en
                  même temps, totalement imprévisible, comme au bord de la folie.
               

               
               Fin décembre 2011, la tension monte. La réalité rattrape la fête et la deuxième vague
                  d’élections se clôt dans l’agitation générale. Les autorités occupent les bâtiments
                  officiels pour contrôler les rues proches de Tahrir. Les militaires attaquent le soir
                  et repoussent les activistes qui reculent un peu plus chaque jour. Des murs sont construits
                  en pleine rue pour empêcher les manifestations. Après avoir déserté Qasr-el-Eini,
                  les militants se replient sur Sheikh-Rihan, rue parallèle aux fresques de Mohamed-Mahmoud
                  et voisine de la place Tahrir. La foule se réduit, les gens ont peur, les émeutes
                  grondent. À six semaines du premier anniversaire de la révolution, la place Tahrir
                  retient son souffle. Alice et Bassem brandissent leurs analyses qui, toutes, trébuchent
                  sur cette fin d’année suspendue, cette fin d’année au parfum de doute. À Hurreya, l’humour se tarit. La faune du bar est préoccupée, irritable,
                  les journalistes habitent la nuit.
               

               
               Alice observe ce raidissement d’un œil révolté. Elle se rend bien compte que sa plume
                  s’accroche, coûte que coûte, aux détails les plus infimes, glorifiant les sit-in à
                  coups d’hyperboles. Le Parti de la Liberté et de la Justice l’intéresse peu. Al-Nour
                  ne trouve pas grâce à ses yeux. Bassem refuse lui aussi de voir à quel point les Frères
                  musulmans sont organisés, à quel point le peuple les soutient, à défaut d’un autre
                  choix. Alice est perturbée par la tournure que prend la révolution. Elle se sent obligée
                  de la raconter à tout prix, la cherche partout. Parfois, elle déambule dans les rues
                  désertes du centre et arrête les passants pour leur poser des questions. Ses derniers
                  articles de 2011 sont courts. En les relisant, Alice sent bien qu’ils ont le goût
                  du déni, de la désillusion. Elle est préoccupée, oublie de rappeler sa mère à plusieurs
                  reprises. Elle devrait trouver un nouvel élan ailleurs, mais elle s’est trop attachée
                  au Caire pour partir. Elle qui a toujours été indépendante jusqu’à l’os se sent maintenant
                  appartenir à un groupe de gens qui la respectent et qu’elle estime.
               

               
               *

               
               Quelques jours plus tard, Alice dilapide son argent dans les Stella. Elle s’est fait
                  beaucoup d’amis à Hurreya et les invitations à festoyer ne manquent pas. Au milieu
                  des vibrations de la musique, les jambes battant en rythme, les cheveux relâchés sur
                  les épaules, elle se sent chavirer. Après avoir commencé la soirée dans le centre-ville,
                  elle se retrouve dans un bar de Zamalek puis perd la trace de ceux avec qui elle est
                  venue. Les émotions la submergent, elle enlace ses amis, embrasse des inconnus. Elle trébuche puis Eskandar lui prend
                  la main et la serre très fort. Ils s’assoient au bord du Nil. Les immeubles dorés
                  brillent et la nuit est noire ; si noire que leurs bouches se rencontrent. Et comme
                  chaque fois, l’estomac d’Alice se noue. Il se noue parce qu’il se souvient de la musique.
                  Alice ne la retient jamais, mais son corps, lui, la connaît par cœur. Il connaît par
                  cœur ce qui l’entraîne vers le chaos. Il sait comment cela se passe ensuite. Seule
                  la fête a raison de son besoin de tout contrôler. Voilà qu’elle boit pour devenir
                  cette bête, voir ce qu’elle fait, ce qu’elle aime, où elle accepte d’aller. Voilà
                  qu’elle se retrouve avec un inconnu. Un inconnu du nom d’Eskandar. Elle s’assoit sur
                  lui et ils font l’amour sur les berges du Nil. La voix d’Eskandar, que le désir a
                  rendue rauque, tremble tout près d’elle. Il répète de temps en temps : « Il y a des
                  gens », « La police peut débarquer » et « Tu es complètement folle », et elle répond
                  que oui, sûrement, et qu’on s’en fiche des gens, qu’on ne les attend pas pour vivre.
                  Alice se touche et gémit, le visage contre sa joue. Et Le Caire brille tout autour,
                  et les bruits se fondent dans le lointain. Et cet inconnu entre en elle maladroitement.
                  Cet inconnu avec qui elle a englouti quatre shots d’olive-tabasco-vodka, acide souvenir
                  de Beyrouth.
               

               
               Ils se lèvent. Elle veut traverser le Nil à la nage. Eskandar rit et elle insiste.
                  Elle est très sérieuse. Puis le refrain résonne : son corps chancelle une nouvelle
                  fois. Elle est ivre morte. Le lendemain, le couplet annoncera des bleus sur ses jambes
                  et une ecchymose sur son tibia. Les bleus dans son cœur ressortiront sur sa peau.
                  Des taches violettes et rouges mordront sa rotule droite. Et à la fin de la chanson,
                  elle comptera les éraflures, tentera de savoir quelle chute peut relier la douleur de sa main droite à celle de son tibia. Eskandar lui commande un
                  taxi. Il risque de finir en prison car ils sont loin d’être mariés. Cette phrase la
                  fait rire aux larmes. Eskandar arrête une vieille Peugeot et lui dit au revoir en
                  la regardant s’éloigner, le cœur serré.
               

               
               Dans le taxi, Alice s’aperçoit qu’elle a perdu une boucle d’oreille. Oreille droite.
                  Elle s’est échouée dans la boue. Le Nil l’a sûrement ensevelie en léchant les bords,
                  en effaçant les traces de pieds sur son territoire. Elle la cherche sur le siège arrière,
                  toujours ivre. Puis elle accepte de la perdre, de n’en garder qu’une. Une boucle d’oreille
                  solitaire que la nuit a bien voulu lui laisser.
               

               
               Le lendemain, son téléphone sonne toute la journée. Eskandar. Au dixième appel, elle
                  le bloque et elle s’occupe comme elle peut pour oublier ce qui s’est passé la veille.
                  Quelques heures après, elle revoit Bassem. Ils travaillent tard, les cigarettes débordent
                  du cendrier. Ils font l’amour sans se regarder. Leurs chairs convergent en un seul
                  souffle. Inespéré. Comme chaque fois qu’ils se retrouvent. Toujours pour une nuit,
                  après une manifestation, jamais dans la routine des jours qui se succèdent. Elle part
                  et le laisse avec sa solitude, avec cette fièvre qui a toujours le goût de la dernière
                  fois. Bassem l’a compris, alors il se protège. Il lui donne ce qu’il pense qu’elle
                  veut : un corps sauvage et rapide, obsédé par la seule envie de jouir et vite. Dans
                  le grand lit double, une fois la lumière éteinte, Alice ne trouve pas le sommeil.
                  Des larmes coulent sur ses joues : le seul endroit où les rondeurs résistent encore.
                  Des larmes coulent sur ce cœur incapable d’aimer, ce corps coriace, ces yeux secs.
                  À ce moment-là, dans la noirceur irisée du Caire, Bassem lui prend la main.
               

               
               *

               En janvier, le Parti de la Liberté et de la Justice remporte les élections législatives.
                  Bassem et Alice assistent aux résultats, hébétés, contraints de rapporter des nouvelles
                  qui ne les transportent pas. À la télévision égyptienne, la voix de Bassem est posée
                  mais ses traits sont tirés, son visage est blafard, son regard est vide. À Hurreya,
                  le soir, son discours change parfois. Il se résigne, s’efforce de dire que c’est bien,
                  c’est la démocratie, c’est pour cela qu’ils se sont battus. Et en répétant ces mots,
                  il retrouve sa fougue, il retrouve la foi, mais Alice voit bien qu’il n’y croit pas
                  complètement, qu’il se ment un peu. Elle le trouve de plus en plus nerveux. Un soir,
                  dans un accès de colère, il dit à Alice qu’il est persuadé qu’elle ira ailleurs, qu’elle
                  trouvera un autre Bassem, dans un autre pays. Elle plaisante, étonnée par cette jalousie
                  soudaine. Mais Bassem est sérieux. Il lui répète que pour elle, tout est pareil, l’Égypte
                  est une étape parmi d’autres. Alice s’énerve. Elle se sent insultée par une telle
                  caricature. Bassem reste silencieux. Alice ne l’a jamais vu ainsi.
               

               
               Après un froid de quelques jours, Bassem s’excuse platement et finit par avouer à
                  Alice qu’il a peur qu’elle s’en aille. Elle est surprise par cette déclaration. Dans
                  l’euphorie du moment, ils se promettent de continuer à travailler ensemble, quels
                  que soient leurs projets. Mais à peine se remettent-ils de l’émotion des élections
                  qu’un nouveau drame survient. Le 1er février 2012, plus de soixante-dix ultras décèdent à Port-Saïd après un match opposant
                  le club local au club cairote Al Ahly. Des rumeurs courent : les autorités auraient
                  payé des jeunes de Port-Saïd pour piéger les supporters cairotes, acquis à la révolution.
                  Alice couvre cet événement le cœur serré. Il faut tout raconter, même l’horreur. À Tahrir, la révolte reprend. Mohamed-Mahmoud se pare de nouveaux
                  portraits, regards fiers, couleurs éclatantes. « Peindre pour laver le sang », comme
                  disaient les graffeurs.
               

               
               *

               
               En avril, après un raté, la candidature de Morsi en tant que leader du parti islamiste
                  est déposée. La lutte est rude et son camp est divisé. Abdel Moneim Aboul Foutouh
                  et Mohamed Selim el Aoua lui disputent des voix. La concurrence redonne de l’assurance
                  à Morsi. Son réseau de sympathisants est immense, proche du terrain, mieux organisé
                  que les autres partis. Peu à peu, son discours se lisse, il veut rassembler, la séduction
                  opère. Morsi est le candidat idéal.
               

               
               Pendant la campagne présidentielle, le duel se précise, au grand dam du camp progressiste :
                  Morsi, l’islamiste, contre Chafik, le militaire. Bassem reste convaincu qu’il n’y
                  a rien de pire qu’un cacique du régime comme Chafik à la tête du pays. Au Caire, les
                  journalistes affluent pour couvrir l’élection. Les soirées à Wust El-Balad n’ont plus
                  le même goût. Tout le monde attend un soubresaut, quelque chose qui raviverait l’espoir
                  des débuts. Mais quand, en juin 2012, Mohamed Morsi est élu président de la République
                  égyptienne, la torpeur saisit Hurreya. Bassem vient moins. Alice y reste seule certains
                  soirs, le regard vide et le verre plein. Les semaines passent et elle sent que la
                  tristesse revient lui rendre visite. Elle a l’impression de tourner en rond, d’écrire
                  les mêmes choses. Elle trouve que le ciel a l’air de cailler, qu’il empeste la mélancolie.
                  Elle ne ressent plus Le Caire avec la même acuité, c’est comme si son dialogue avec
                  cette ville s’était arrêté, comme si elle était redevenue étrangère. Est-elle finalement si différente des journalistes dont Bassem se moque ?
               

               
               Le sommeil ne vient pas pendant plusieurs semaines. Alice s’isole. Sa tristesse lui
                  semble déplacée. Elle a peur que ses amis du Caire la trouvent un peu terne, un peu
                  morose, qu’ils soient déçus en voyant les cicatrices de son cœur. Elle passe des heures
                  tous les jours à lire les dépêches de l’AFP. En Syrie, la région au nord d’Alep passe
                  aux mains de l’opposition. Le rédacteur en chef du média pour lequel elle est correspondante
                  lui propose d’y aller en mission. Paul l’encourage. Elle pourra toujours revenir au
                  Caire après. Alice suggère à Bassem qu’ils fassent équipe là-bas. Le rédac chef est
                  ouvert à leur duo original. Bassem accepte immédiatement. Ils commencent à réfléchir
                  ensemble aux angles d’attaque. Elle retrouve son énergie. Bassem est prêt. Puis, du
                  jour au lendemain, son attitude change. Il prétexte des missions, reste évasif. Il
                  arrête subitement de lui répondre au téléphone. À deux jours du départ, Bassem lui
                  dit qu’il ne peut pas s’y rendre avec elle. Alice est en colère. Elle se sent trahie.
                  Elle appelle le rédac chef pour le prévenir qu’elle ira seule. Il lui faut juste un
                  journaliste reporter d’images pour filmer. Des photojournalistes qu’elle connaît bien
                  lui parlent d’Arnaud, un de leurs amis. Alice leur fait confiance. Pour rien au monde
                  elle ne laisserait passer cette occasion. En juillet 2012, sans plus très bien savoir
                  par quel enchaînement de décisions, Alice se retrouve sous les bombardements d’Alep.
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      5 Paris, février 2013

            
               Alice tombe. Un homme et une vieille femme accourent pour l’aider. Elle se redresse,
                  essuie son pantalon et avance jusqu’à la station de métro. Elle peine à garder l’équilibre,
                  marche lentement et s’installe sur l’une des chaises du quai. Ses mouvements sont
                  lents, elle a l’impression que le monde tourne au ralenti. À peine est-elle assise
                  qu’elle entend les notes d’une chanson familière. C’est un titre de raï. Alice résiste
                  à l’envie de se retourner. Elle peut le sentir sans le voir : un regard vient de se
                  poser sur elle. Ses pupilles cherchent refuge dans tous les détails du quai. Elle
                  se surprend à compter machinalement les traces de chewing-gums sur le sol. La musique
                  est plus forte, la personne a maintenant rejoint le quatuor de chaises jaunes où elle
                  est assise. Alice sent un parfum d’homme. Le volume monte et il se met à fredonner.
                  Rani Mara Hna ou Mara lhih. Je suis une fois ici, une fois là-bas. Puis il parle tout seul, comme pour forcer une rencontre. « Madame… comment on va
                  à la tour Eiffel ? »
               

               
               Alice se tourne sur sa droite. Elle détaille ce visage juvénile qu’elle avait imaginé
                  sans le voir, ovale, mal rasé, avec de grands yeux noirs qui semblent fondre. « Win ? » répond spontanément Alice. « Tu parles arabe ? » demande-t-il en dialecte algérien.
                  Elle acquiesce, embarrassée d’avoir engagé la conversation. Il poursuit, ses yeux
                  maintenant frémissent : « Ça fait quelques jours que je suis ici et je veux voir la
                  tour Eiffel. » Alice laisse échapper un sourire. Sa mâchoire se détend et ses bras,
                  dont elle ne sait jamais quoi faire, trouvent temporairement leur place dans le vide.
                  Il s’appelle Ilyes. « Hregt, j’ai brûlé, je suis arrivé ici il y a quelques jours », jure-t-il, index levé. Alice
                  ne réagit pas. Il dégaine son portable, scrolle sur Facebook pour retrouver la preuve,
                  puis la regarde à nouveau avec des yeux d’enfant.
               

               
               — J’étais à un endroit avec plein de parfums, j’ai tout essayé ! Tu peux m’emmener
                  voir la tour Eiffel maintenant ?
               

               
               — Je dois rentrer chez moi, déclare Alice en essayant de paraître ferme.

               
                

               
               La musique s’arrête. Ils se lèvent et montent dans le même wagon. Alice attrape une
                  barre métallique, Ilyes s’adosse à la porte. Ça y est, il a retrouvé la vidéo ! On
                  le voit avec deux amis sur une embarcation à moteur. Il a pris le bateau d’Oran jusqu’à
                  Almería pour rejoindre Bilbao, San Sebastián, Bordeaux et enfin Paris. C’est la troisième
                  fois qu’il tente le voyage. Il y a cinq ans, à treize ans, il s’est fait refouler
                  à San Sebastián par les Espagnols. À l’époque, il aurait pu rester en Europe en tant
                  que mineur non accompagné. Maintenant, c’est foutu, il vient de passer la limite d’âge,
                  mais il va travailler, il est motivé, il veut rester. Alice regarde la vidéo sur le
                  petit écran. Oui, elle connaît ce trajet. Aussi bien qu’on peut le connaître en format
                  papier journal. Le trouble se lit sur son visage. Ilyes lui demande si ça va. Elle
                  acquiesce. Il doit prendre la ligne 10 jusqu’à Javel et terminer à pied. « T’es sûre que ça va ? » redemande-t-il après une légère hésitation.
                  Alice fixe la barre métallique. Son esprit se concentre sur une image, ses yeux se
                  vident, puis elle lâche précipitamment, en bégayant un peu : « Mon père aussi était
                  d’Oran. » La voix suave du métro annonce la station. Elle descend à la prochaine.
                  Sur Facebook, son pseudo est « Ilyes Panam », lance-t-il. Alice le salue et se tourne
                  vers la porte. Soudain, la lumière vacille puis s’éteint. Le métro s’arrête brusquement,
                  plongeant la rame dans l’obscurité. Alice serre très fort la barre métallique. Les
                  pulsations de son cœur s’accélèrent, ses battements cognent contre ses tempes. Elle
                  agrippe la barre de ses deux mains et la serre jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent
                  dans sa peau. Elle se sent tout à coup très faible, elle a l’impression que l’air
                  se raréfie, que les murs de la rame se rapprochent. Elle ne voit rien dans le noir.
                  Les passagers ne parlent pas. Sont-ils vivants ou morts ? Alice se jette contre la
                  porte pour l’ouvrir, appuie de toutes ses forces sur la poignée métallique. Une odeur
                  âcre, de poussière et de fumée, la submerge. Le visage d’Alice se crispe. Où est Ilyes ?
                  Son regard est flou, ses jambes ne supportent plus son poids, elle se sent flancher.
                  Elle n’entend pas la voix d’Ilyes, près d’elle, qui répète : « Ça va ? Ça va ? » Elle
                  n’entend pas la voix du conducteur qui grésille et dit que le métro va repartir et
                  qu’il ne faut pas ouvrir les portes.
               

               
               *

               
               Lorsque le métro se remet en marche, Alice sort à la première station. Elle a le vertige
                  et les jambes qui tremblent. Elle cherche des yeux le siège le plus proche, fait un
                  pas puis un autre et trébuche. Ilyes la rattrape. Elle s’appuie sur lui pour se redresser et il l’examine avec des yeux écarquillés. Autour d’eux, le manège
                  continue à tourner, les passants n’ont pas remarqué la chute d’Alice. Ilyes lui propose
                  de la raccompagner chez elle. Elle répond que ça va, tout va rentrer dans l’ordre.
                  Ilyes insiste et Alice accepte.
               

               
               Ils se dirigent ensemble vers son studio. Le corps d’Alice se détend petit à petit.
                  Ilyes marche à ses côtés, le regard suspendu aux détails de la ville qui se prépare
                  à la nuit. Il observe le soleil qui s’éteint et les néons qui rougeoient dans les
                  larges avenues. Alice tente de prêter attention à ce qu’Ilyes contemple, sans trouver
                  de charme à ces avenues grises qui s’étirent sans fin. Il lui parle d’Oran qu’il a
                  quitté il y a quelques semaines, il lui raconte son voyage avec émotion. Les pensées
                  d’Alice vagabondent puis, dès qu’elle pénètre dans sa rue, l’angoisse remonte. Elle
                  fixe le sol pour cacher son malaise. Arrivée devant la porte, elle fouille dans ses
                  poches à la recherche de ses clés puis dévisage le mascaron, cette tête monstrueuse
                  sculptée dans la pierre qu’elle n’a jamais pris le temps de regarder. Ilyes lui redonne
                  son nom sur Facebook puis s’en va.
               

               
               Alice ouvre la grande porte pour rejoindre sa chambre au quatrième étage. Elle allume
                  une cigarette à la fenêtre qui donne sur une petite cour déserte. Elle a honte de
                  ce qui vient d’arriver. Elle l’a vue, cette pitié chez les gens, ce regard qu’elle
                  déteste. La fumée de cigarette lui pique les yeux et, pour la première fois depuis
                  des mois, les larmes roulent sur son visage. Elle cherche vainement une bière dans
                  le frigo. Toutes sifflées la veille. Ses yeux se baladent sur les murs blancs dont
                  elle connaît les moindres égratignures. Elle se retient d’ouvrir son ordinateur. Après
                  ça, c’est toujours pareil : Alice consulte maladivement les dépêches, prend des contacts
                  pour des interviews, hésite à acheter des billets sur un coup de tête. Puis, le lendemain, elle ne répond plus à
                  personne.
               

               
               Son téléphone, posé sur la table, vibre longtemps dans le silence de l’appartement.
                  C’est Bassem. C’est le meilleur moment pour réapparaître, se dit-elle en jetant l’appareil
                  par terre. Elle aurait aimé qu’il l’appelle il y a six mois, quand elle ne sortait
                  plus de sa chambre. Elle aurait aimé qu’il lui dise qu’il s’en voulait d’avoir disparu,
                  qu’elle lui manquait un peu, peut-être, un tout petit peu. Alice enfouit son visage
                  dans ses mains et pleure sans bruit, comme si quelqu’un pouvait l’entendre. Elle déteste
                  cette ville, les gens qui se plaignent pour un rien, la météo ingrate, sa mère et
                  ses occupations ridicules. Elle a besoin de marcher. Tous les soirs pour réussir à
                  dormir, Alice marche. Elle marche jusqu’à ce que le froid lui engourdisse les doigts,
                  jusqu’à ce que le vent fasse siffler ses oreilles, jusqu’à ce que sa bouche se fige
                  et que le moindre mot devienne impossible à prononcer. Alors seulement elle peut dormir,
                  comme une statue sous les couvertures.
               

               
               Alice se dirige vers le balcon et allume une autre cigarette. Elle saisit à nouveau
                  son téléphone pour voir si Bassem lui a laissé un message. Il n’y a rien. Elle a lancé
                  le portable trop fort tout à l’heure, l’écran a une nouvelle zébrure, une brisure
                  de plus qui diffracte la lumière en arc-en-ciel. La date s’affiche en fond d’écran.
                  Le père d’Alice est mort il y a quinze ans jour pour jour.
               

               
               *

               
               Ilyes erre dans les rues de Paris. Il s’est photographié devant la tour Eiffel, une
                  bouteille de Coca à la main. Déjà 152 likes sur Facebook. Il avance en boitant, ralenti
                  par une douleur à la jambe droite. Il prend le métro pour changer de quartier. C’est dingue.
                  Tu enjambes les portiques, tu montes dans la rame puis tu es projeté ailleurs, dans
                  un autre monde, avec ses autres boutiques, ses autres lumières et… ses autres bars.
                  Le métro c’est un truc bizarre. Tous ces humains qui traversent les couloirs à toute
                  vitesse, cette lumière crue qui leur fait des visages de fantômes ! Plus d’une fois
                  il a eu envie de leur dire : « Pourquoi vous faites semblant d’être occupés ? », puis
                  ses lèvres se sont retenues et il a ri silencieusement.
               

               
               Aujourd’hui, Ilyes a déjà fait deux bars. Ce pays est le paradis des bars, que faire
                  d’autre ? Il entre, regarde les gens et parcourt les collections de bouteilles. Il
                  aimerait bien s’asseoir au comptoir et commander l’une de ces énormes chopes de bière.
                  Mais il n’a pas d’argent. Alors il fouille dans sa poche et trouve un dernier morceau
                  de hash. Il déballe le bijou, un peu émietté mais encore bon, puis il tire une longue
                  latte. La veille, Ilyes n’a pas dormi. Il s’est baladé dans la ville toute la nuit,
                  dans le froid, avant de trouver des cartons pour s’allonger. Pour la première fois
                  depuis des semaines, il a eu envie d’être chez lui, à Oran, sous la chaleur d’une
                  couverture. Ilyes chasse ces pensées parasites de son esprit. Dans quelques heures,
                  il va se rendre à Saint-Denis pour retrouver Moha, un pote qui a quitté Oran il y
                  a sept ans et qui a promis de l’héberger.
               

               
               Moha, c’est une légende. Les samedis soir, lorsque Ilyes retrouvait ses amis, il leur
                  montrait des photos de lui. Quand il postait sur Facebook, il scorait tout le temps.
                  Minimum 300 likes. Moha tenait un tacos qui allait devenir une chaîne s’exportant
                  jusqu’en Algérie ! Ilyes s’était juré de faire comme lui. Partir en France, apprendre
                  un métier. Sa mère l’avait encouragé mais elle lui avait dit de travailler en Algérie d’abord, pour se faire un peu d’argent. Alors il avait vendu des épis de maïs
                  sur la plage et des vêtements au marché. Puis sa mère lui avait trouvé du travail
                  dans l’un des restaurants du front de mer, avant qu’il ne ferme. Ilyes avait commencé
                  à suivre des pages sur Facebook, comme celle qui s’appelait « Europe, continent de
                  rêve ». Des photos de filles blondes, des vestes gratuites en hiver, l’Europe, continent
                  de rêve. Lui aussi, il y avait cru. Et de toute façon, qu’y avait-il de pire que la
                  mort à petit feu ? Autant que le feu soit grand, autant qu’il soit digne, autant qu’il
                  soit bleu.
               

               
               *

               
               Alice se lève et tourne en rond dans la pièce. Elle s’arrête en apercevant, sous le
                  canapé, l’anse de son vieux sac à main acheté au Liban. Elle le saisit et il s’échoue
                  par terre, son contenu se répand sur le parquet. Une vague de tristesse la submerge
                  à la vue des pièces de monnaie libanaises et des vieilles cartes SIM qui tombent.
                  Ville après ville, elle s’était prise au jeu du voyage et du hasard. Pourquoi était-elle
                  partie la première fois ? Pour qui ? Cela n’avait pas ramené son père. Elle repose
                  le sac puis ouvre son ordinateur. Ses yeux parcourent rapidement ses mails. Des collègues
                  journalistes lui ont écrit, inquiets de sa disparition prolongée. Il y a aussi un
                  message de Bassem sur Facebook qui dit « Rappelle-moi ». Elle éteint l’ordinateur
                  et tente de s’allonger. Seuls sa mère et le rédacteur en chef du journal pour lequel
                  elle était correspondante au Caire savent qu’elle est à Paris et qu’elle a encore
                  besoin de repos. Il lui a donné rendez-vous dans un mois pour parler de la suite.
                  En y repensant, son niveau de stress monte. Depuis son retour d’Alep en juillet, elle
                  n’a pas bougé de son appartement. Ses réserves se sont épuisées en quelques semaines et, à présent, elle vivote en rédigeant
                  des textes pour des entreprises. Elle n’y prend aucun plaisir, mais au moins elle
                  peut travailler depuis chez elle, sans voir personne.
               

               
               Son corps se détend peu à peu. À peine parvient-elle à fermer les yeux qu’elle est
                  envahie par une odeur, la même que celle du métro tout à l’heure. Elle a un haut-le-cœur.
                  Elle se lève et fait à nouveau les cent pas. Son téléphone sonne. C’est un mec du
                  lycée avec qui elle a passé quelques soirées récemment. Elle ne décroche pas. Les
                  images de leurs dernières sorties ressurgissent. Ils ont enchaîné les fêtes jusqu’à
                  l’épuisement, pénétré par effraction dans des parcs pour y dormir à la belle étoile,
                  volé des bouteilles dans des grands magasins. C’était amusant. Puis il s’est mis à
                  lui écrire tous les jours, alors elle a coupé court. Et il y a deux jours, place de
                  la République, cela s’est terminé en quelques mots. Elle voyait bien qu’à un certain
                  moment, il avait arrêté de l’écouter. Il lui avait dit une phrase qui l’avait marquée :
                  « Je ne te reconnais pas, Alice, j’ai l’impression d’avoir une autre personne en face
                  de moi. »
               

               
               *

               
               Alice est allongée sur son canapé, immobile. Impossible de fermer l’œil. Elle rallume
                  son ordinateur et ouvre Facebook. Elle tape « Ilyes Panam » dans la barre de recherche.
                  Elle sourit. Il a déjà un selfie avec la tour Eiffel comme photo de profil. Elle l’ajoute
                  en se demandant ce qu’il peut bien faire à une heure du matin, dans les rues de Paris.
                  Quelques minutes plus tard, il lui a déjà envoyé un message. Elle ouvre le tchat,
                  intriguée. Ilyes lui écrit dans un mélange d’arabe et de français. Il lui demande
                  de quel quartier était son père à Oran. Elle commence une phrase, l’efface puis referme la fenêtre.
                  Elle ne sait pas. Elle n’en a aucune idée. Elle a visité une dizaine de pays dans
                  la région, mais elle ne sait pas où a grandi son père.
               

               
               Il est une heure trente. Elle ne va quand même pas appeler sa mère maintenant. Et
                  pour lui dire quoi ? Où habitait son père, enfant ? À quoi ressemblait sa maison ?
                  Qu’est-ce qu’il a ressenti en arrivant en France ? Elle se souvient des longues conversations
                  de son adolescence. Elle, sur le carrelage, le dos contre le mur et le froid qui monte
                  dans le corps. Sa mère, les yeux rivés sur la soupe qui fait des bulles, prononçant
                  des phrases plus évasives les unes que les autres. Elle se sent triste. Elle entend
                  une musique grave autour d’elle, un air imbibé d’un sale parfum de mélancolie. May,
                  Bassem…, elle s’est éloignée de tous ceux qu’elle aime. Sur le mur, elle a l’impression
                  de voir danser l’ombre de quelqu’un. Elle tressaille et ouvre la fenêtre sur cour.
                  L’immeuble est plongé dans un silence de mort. Il n’y a rien. Elle allume une nouvelle
                  cigarette. Un crépitement annonce les petites flammes orange qui trempent dans le
                  velours de la nuit. Elle se penche pour mieux la regarder. Depuis son appartement,
                  on ne voit pas la lune.
               

               
               Il est trois heures lorsque Alice ouvre sa deuxième bouteille de la journée. Sa mère
                  avait raison. Elle n’est peut-être pas faite pour ce métier. Voilà, c’est ce qu’elle
                  lui dira, au rédac chef, quand elle le reverra. L’alcool la ramollit. Elle sent que
                  ses muscles se détendent un à un. Son corps est immobile, à peine soulevé de temps
                  en temps par des sanglots. Elle approche le portable de son visage. Ses membres sont
                  si mous qu’elle les sent fondre sur le canapé, s’enfoncer tout entier entre les plis
                  du vieux cuir. Elle envoie une note vocale, jette le téléphone sur le canapé puis
                  sombre dans un sommeil profond. Sur sa table basse, près des cigarettes et de l’ordinateur : l’ordonnance
                  du médecin.
               

               
               *

               
               Ilyes sort du métro Saint-Denis et avance dans l’avenue mal éclairée. Il a évité les
                  contrôleurs de justesse. Une fois à l’extérieur, il a couru comme un fou, couru, couru,
                  couru. Maintenant, il marche dans la rue en se retournant, comme si quelqu’un le poursuivait.
                  Moha lui a donné rendez-vous au Barouk. Il déchiffre les enseignes les unes après
                  les autres. La veille, Moha a insisté : « Tu sors de la station, tu ne tournes ni
                  à gauche ni à droite. Au pire, tu peux demander aux mecs à la sortie du métro, ils
                  me connaissent tous. » Ilyes marche tout droit. Un premier gars lui indique le chemin
                  qu’il fait confirmer auprès d’un autre. Chaque fois qu’il a évoqué Moha, les mecs
                  lui ont retourné un regard perplexe. Ce prénom ne leur disait rien. Quand il arrive
                  enfin devant le Barouk, il exulte. Ça y est, il va enfin rencontrer Moha ! Devant
                  la porte, les mégots côtoient les débris de verre. Il entre. L’air est saturé d’une
                  forte odeur sucrée. L’épais nuage de volutes estompe le contour des visages. Au plafond,
                  les lumières violettes font l’effet d’une fausse nuit étoilée.
               

               
               Lorsque Ilyes aperçoit la carrure massive de Moha, au fond, le regard plongé sur son
                  portable, il s’avance vers lui. Moha le salue d’une tape sur l’épaule, commande une
                  chicha menthe et lui demande des nouvelles d’Oran. « Je t’avais dit que ce passeur-là
                  était mieux, il est rodé, mon frère, pas comme le bâtard de l’autre fois », ajoute
                  aussitôt Moha. Ilyes sourit, lui montre la vidéo à lui aussi. Moha l’examine d’un
                  œil distant. « Regarde, mate-moi ça. » Ilyes fait défiler des dizaines de photos de voitures de Moha. Il tire sur l’embout en plastique
                  de la chicha et laisse la fumée blanche lui chatouiller le palais avant de la recracher
                  dans le ciel violet. Moha est à nouveau au téléphone, il se lève et sort devant le
                  Barouk en s’excusant.
               

               
               C’est comme au bled, pense Ilyes en regardant autour de lui, puis il plonge lui aussi
                  dans son téléphone. Alice lui a envoyé une note vocale. Il colle son portable contre
                  sa tempe sans parvenir à tout comprendre. Son intonation lui paraît étrange. Il sort
                  pour mieux écouter en se bouchant une oreille. Elle a une voix cotonneuse. Après avoir
                  écouté le message plusieurs fois, il tend le téléphone à Moha qui vient de finir son
                  appel. Il est distrait, dit qu’il faut demander à Shadi, son pote syrien. c’est une
                  flèche. Il parle mieux français que la serveuse portugaise du Barouk. Shadi traîne
                  toujours au bar de l’Espérance, à quelques minutes à pied. Mais d’abord Moha veut
                  montrer à Ilyes où il va dormir ce soir.
               

               
               *

               
               Moha et Ilyes marchent dans une grande rue bordée d’arbres puis s’arrêtent à l’angle,
                  devant une maison en brique. Moha ouvre la porte d’un coup sec. L’entrée donne sur
                  une cour puis sur un escalier en pierre envahi par la mousse. Ils sont au premier.
                  Ilyes lève les yeux. La lune est cachée derrière les nuages et les étoiles brillent,
                  des vraies cette fois-ci. Ilyes aperçoit un vieil homme au deuxième étage, appuyé
                  sur le balcon. Ses mains tremblent, il a les yeux qui vrillent. « Il a encore pris
                  des drogues chelou… », marmonne Moha. Ilyes entre dans le minuscule appartement. C’est
                  plus petit que chez lui en Algérie. Il dépose ses affaires en vitesse puis se dirige vers l’Espérance.
               

               
               Lorsque Ilyes arrive devant le bar, un mec aux cheveux bouclés l’aborde : « C’est
                  toi le petit Oranais ? » Ilyes sourit à la découverte du surnom ridicule que lui a
                  donné Moha. Il a parlé de lui, c’est déjà ça. Il se présente à Shadi, s’apprête à
                  montrer la vidéo du bateau dans lequel il est venu puis se souvient pourquoi il est
                  là.
               

               
               Shadi porte le téléphone à son oreille gauche et écoute la note vocale. « Elle a l’air
                  complètement défoncée », dit-il. Il la réécoute et ajoute : « C’est qui cette meuf ?
                  Elle ne va vraiment pas bien, elle dit qu’elle va crever. » Ilyes est pâle, c’est
                  bien ce qu’il avait compris. Et s’il était le seul à avoir reçu ce message ? Ses pensées
                  fusent, il ne répond plus à Shadi qui lui répète plusieurs fois : « Tu vas faire quoi ? »
                  Si les autorités l’arrêtent ce soir, il devra quitter le territoire à peine arrivé.
                  Ilyes revoit le visage de cette fille, si triste. Il revoit la porte de l’immeuble
                  devant lequel ils se sont quittés tout à l’heure. Puis il répond sans vraiment regarder
                  Shadi : « On y va. »
               

               
               *

               
               Ilyes et Shadi ont à peine eu le temps de réfléchir qu’ils débarquent dans la rue,
                  haletants, vingt minutes plus tard. Ils ont couru jusqu’à la basilique Saint-Denis
                  pour prendre le dernier métro puis ont rejoint les rues blanches et cossues du centre
                  parisien, les jambes en feu. C’est ici, Ilyes s’en souvient, il y avait cette tête
                  étrange au-dessus de la porte. Shadi jette un coup d’œil aux noms sur l’interphone.
                  C’est quoi le nom de famille d’Alice ? Dans quel appartement vit-elle ? Aucune idée.
                  Shadi et lui appuient, au hasard, sur un bouton puis un deuxième. En vain. Ils n’ont pas d’autre solution que d’appeler les secours.
                  Shadi propose à Ilyes de le faire sans lui, pour éviter qu’il ne se fasse choper.
                  Ilyes reste. Alice est quelque part là-bas, il ne va pas l’abandonner.
               

               
               Lorsque la sirène du SAMU retentit une quinzaine de minutes plus tard, Ilyes frissonne.
                  L’un des secouristes descend du véhicule et s’approche : « Vous êtes de la famille ? »
                  Ilyes répond d’une voix assurée qui le surprend : « Je l’ai rencontrée aujourd’hui. »
                  Le secouriste le dévisage, perplexe. Il est si maigre, sa silhouette chétive découpée
                  par la nuit semble grelotter. Des voisins leur ouvrent. L’appartement est au troisième.
                  Les secouristes passent les premiers sous le mascaron aux cheveux hirsutes. Ilyes
                  pose un pied, puis l’autre, regarde les moulures au plafond et le tapis rouge comme
                  dans les films. Une forte odeur de parfum flotte dans le hall. Ça sent le riche, songe-t-il.
                  Il avance en claudiquant : la douleur à la jambe est revenue. Ses baskets trouées
                  s’enfoncent dans le tapis et il regarde les traces qu’il laisse sur le sol. Arrivé
                  devant la porte en bois, le secouriste donne des coups mais Alice n’entend rien. Alors
                  il frappe plus fort et finit par enfoncer la porte sous les yeux ébahis d’Ilyes. Il
                  entre dans le studio et voit Alice allongée sur le canapé, il voit la mort autour
                  d’elle : cendrier plein, bouteilles vides, boîtes de médicaments éventrées. Seule
                  la lumière blonde d’une lampe de chevet éclaire la scène. Le médecin du SAMU s’approche
                  du corps et dégage les cheveux châtains et raides près de sa bouche. Elle respire.
                  Et Ilyes murmure : « Alice ? »
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               Lorsque Ilyes se réveille ce matin-là, Moha a déjà quitté le studio. Ses doigts font
                  le tour des brûlures de mégots sur les couvertures. Son portable est posé sur une
                  petite table où Moha et lui ont roulé jusqu’à deux heures. Il le saisit machinalement
                  et regarde ses messages. Depuis la nuit où Alice a failli mourir, le téléphone l’angoisse.
                  Il est déjà sept heures, il a rendez-vous sur le chantier dans une heure. Hier, João
                  l’a engueulé un peu fort parce qu’il est arrivé en retard. Ilyes s’est recroquevillé
                  et a vu Layal au café d’en face. Il a vu qu’elle le regardait différemment, comme
                  ça, auréolé de honte.
               

               
               Ilyes s’habille devant le minuscule miroir en plastique de la salle de bains. Il monte
                  sur la lunette des toilettes pour voir l’allure de cette grosse doudoune noire donnée
                  par une association. Il se coiffe, passe un index mouillé sur ses sourcils pour les
                  brosser et sourit de toutes ses dents. Depuis toujours, son sourire est son meilleur
                  atout avec les filles. Il en est persuadé : avec Layal, ça finira par marcher.
               

               
               Il arrive sur le chantier à huit heures pile et fanfaronne en demandant l’heure à
                  João qui finit par rire. La scie sauteuse émet un grincement métallique. La pharmacie a été vidée, ils sont prêts pour les démolitions.
                  Seuls les néons verts à l’entrée font encore semblant. João orchestre les travaux.
                  Pendant trois mois, ils vont faire de tout : béton, carrelage, collage de BA13, enduit,
                  plâtre, peinture… Il faut tout dégager, ça va devenir un tacos.
               

               
               La journée commence et Ilyes fracasse, perce, arrache, soulève. Pendant que la sueur
                  coule, il pense à Layal. Il se dit qu’elle le regarde peut-être, en attendant que
                  les clients arrivent. Quand il n’y en a pas, elle s’assoit sur une petite chaise en
                  bois et sirote un thé en observant le chantier. Dans ces moments, Ilyes se concentre
                  pour faire les mouvements les plus parfaits, il se grandit, contracte les muscles
                  et la cherche des yeux. Et il voit Layal, ses longs cheveux noirs et sa peau blanche.
                  Quand il aura ses papiers, il pourra se marier avec elle. Peut-être même qu’il pourra
                  l’embrasser à pleine bouche comme ils font ici. En attendant, tous les jours, avant
                  que le café ne ferme, Ilyes traverse la rue pour la rejoindre. Quand les clients sont
                  tous servis, il ose enfin s’approcher du comptoir et Layal sourit. « Tu peux venir
                  avant. Toi aussi tu es un client. »
               

               
               Ilyes termine sa journée sur le visage de Layal, ses dents très blanches, ses cheveux
                  très noirs et l’odeur du café turc. Il rentre chez lui en repensant à elle. Puis une
                  fois sur le lit, portable en main, cela revient : il a froid.
               

               
               *

               
               En trois semaines, les travaux ont déjà bien avancé. Ilyes est fier. Ce matin, João
                  a dit que le chantier devrait être terminé dans deux mois. Quand ce sera fini, il
                  invitera tout le monde à l’inauguration. « C’est pas habituel. Mais bon, je connais le patron, il est d’accord. » Ilyes a déjà hâte, il a prévu d’en parler
                  à Layal et même à Alice. Il est sûr qu’elles viendront et qu’elles seront fières de
                  lui. Il enverra aussi des photos à sa mère. C’est elle qui lui avait conseillé : « S’ils
                  te demandent si tu sais faire un travail, dis oui, je l’ai déjà fait mille fois. Tu
                  apprendras. » Il termine sa matinée, salue João et déambule dans les rues de Paris,
                  le cœur léger.
               

               
               Ilyes regarde les Parisiens marcher. Il s’approche des gens devant lui, accélère le
                  pas pour les talonner, les dépasse puis se retourne pour les dévisager. Il toise leurs
                  mines crispées. Il sourit et certains sourient aussi ; tandis que quelques-uns s’éloignent,
                  d’autres se méfient de ses joues mal rasées, de sa peau basanée, de sa grosse doudoune
                  noire. Mais Ilyes s’en fiche car lui aussi est pressé, lui aussi sait où il va. Il
                  a rendez-vous avec Shadi, l’ami syrien que Moha lui a présenté, sur la terrasse d’une
                  boulangerie du dix-neuvième. Lorsque Ilyes arrive, Shadi est déjà assis. Son pied
                  frappe le sol à intervalles réguliers. Il travaille en France depuis plusieurs années
                  et a obtenu ses papiers récemment. Il raconte tout ça à Ilyes en buvant son café :
                  « J’ai travaillé, travaillé, travaillé, jusqu’à ce que mes mains saignent. Ils font
                  les hypocrites, mais je peux te dire qu’ils ont besoin de nous ici. » Ilyes se moque
                  de Shadi qui se plaint déjà comme les Français. « Ça y est, t’es prêt pour les manifs »,
                  lui lance-t-il en rigolant.
               

               
               Ilyes tend une cigarette à Shadi qui n’en veut pas. À la place, il prend le shit dans
                  sa poche. Tant pis si, cet après-midi, le patron remarque l’odeur. Ilyes fait un selfie.
                  « C’est qui le bâtard qui a dit qu’ici on travaillait en costard cravate dans des
                  bureaux ? » lance Shadi. Ilyes éclate de rire. À midi cinquante-neuf, la pause est
                  terminée. Shadi sort un déodorant dont il s’asperge le torse, rajuste son tablier
                  et salue son ami, les yeux endormis. Ilyes reste assis seul pendant quelques minutes.
                  Des minutes qui se transforment en heures. La faim lui creuse l’estomac. Il ne sent
                  ni le vent qui agite ses cheveux, ni même la pluie qui tombe en fines gouttelettes.
                  Puis il finit par prendre le chemin de l’appartement. La routine. Ilyes a maintenant
                  une routine.
               

               
               *

               
               Aujourd’hui encore, Ilyes n’a travaillé qu’une demi-journée. João a réduit les cadences.
                  Il attend du matériel qui n’a toujours pas été livré. Ce soir-là, Ilyes rentre chez
                  lui fatigué. Moha n’est pas encore là. Ilyes arpente les rues de Saint-Denis. Le ciel
                  est gris, les arbres agitent leurs bras chauves. Il dort seul dans la petite chambre.
                  Malgré la couverture, le froid trouve un chemin jusqu’à ses pieds et les engourdit.
                  Ils brûlent.
               

               
               Au milieu de la nuit, Ilyes se réveille en sursaut. Le voisin du dessus hurle très
                  fort. On dirait qu’il engueule quelqu’un. Moha a pourtant dit qu’il vivait seul. Ce
                  n’est pas la première fois qu’il l’entend crier mais là, c’est vraiment horrible.
                  Ilyes trouve le chemin du bar à chicha. Depuis que Moha est parti, il s’y assoit souvent
                  seul au comptoir, pour écouter les gens. Au Barouk, quand il broie du noir, il trouve
                  toujours des hommes joyeux.
               

               
               Ce soir, il y a deux personnes qu’il a l’impression d’avoir déjà vues, sûrement des
                  amis de Moha. Ilyes adore écouter les conversations. Derrière lui, les deux types
                  se moquent de quelqu’un. Leurs mains s’agitent pour accompagner les anecdotes qu’ils
                  racontent entre deux bouffées. Ilyes entend : « Il est trop gentil. Il se pose trop
                  de questions. Meskine, il est devenu alcoolique tellement il est stressé. » Ilyes ferme les yeux pour imaginer cet homme. Il le voit marcher dans les
                  rues, l’air un peu pâlot, un peu anxieux. De nouveaux mots le remplissent petit à
                  petit, il prend des couleurs. Les voix poursuivent : « Moi je te dis, agent immobilier,
                  c’est un métier. Il fait trop de choses en même temps, le hanout, la voiture. Je ne
                  lui fais pas confiance. Il va tout faire capoter. Tu ne peux pas faire mille trucs,
                  être un bon père et un bon fils pour ta mère, il faut choisir. » L’un des deux s’esclaffe.
                  De la bière gicle sur le pull d’Ilyes. Le barman lui jette un regard interloqué. Ilyes
                  imagine le visage de l’homme dont ils parlent, il lui ressemble un peu, il a un air
                  rêveur, des yeux doux. Et les voix reprennent : « Même faire du sale, ça le dérange.
                  Une fois, j’ai ramené un ordinateur, il a demandé les factures, il était paniqué comme
                  une poucave. C’est un angoissé. Il se pose trop de questions. » Puis, après une longue
                  taffe, l’un des hommes ajoute : « Tu veux savoir la meilleure ? » Ilyes a fini sa
                  bière, il n’écoute plus vraiment. « La première chose qu’il a faite avec l’argent
                  qu’on a gagné c’est acheter des jouets pour ses enfants. Il est allé le jour même
                  au magasin pour remplir sa bagnole. » Ilyes descend de la chaise haute et s’éclipse.
                  Il sort avec son ami imaginaire. Son ami constellé d’or. Il a la tête qui tourne un
                  peu. Il a juste assez de force pour revenir à la maison, longer les rues noires et
                  tenter de dormir, le cerveau ramolli par l’alcool. Cinq pièces de 50 centimes sont
                  empilées près de son verre vide. Elles brillent elles aussi.
               

               
               *

               
               Une semaine plus tard, Ilyes traîne devant la pharmacie de bon matin. Hier, João lui
                  a annoncé qu’il l’avait remplacé par un gars en règle. « En ce moment, la police du dix-huitième fait plus de
                  contrôles… Je ne peux plus me permettre de prendre des risques, moi », a dit João
                  d’une voix brisée. À présent, Ilyes marche devant le chantier en attendant un miracle.
                  Qu’est-ce qu’il va dire à sa mère ? Il est tellement déçu de partir à quelques semaines
                  de l’inauguration. Layal le regarde faire trois fois le tour de la place, les bras
                  ballants. De la main, elle lui fait signe de s’approcher. Il s’assoit à l’unique table
                  métallique posée devant sa boutique, la mine triste. Layal lui apporte un café. Il
                  va trouver un autre travail. Il faut qu’il s’accroche. Ilyes espère que Moha va l’aider.
                  Il lui a donné rendez-vous au Barouk tout à l’heure, juste après son retour de Marseille.
               

               
               Quand Ilyes s’y rend, il trouve Moha assis dans un petit fauteuil en similicuir, une
                  grande chicha près du genou. Ilyes explique. João, le chantier, le Tunisien qui a
                  pris sa place. Les volutes de fumée restent suspendues devant son visage. L’eau de
                  la chicha ronronne. Moha saisit son téléphone et tape d’une seule main, puis il le
                  repose, l’écran contre le faux marbre blanc. Le portable sonne quelques minutes plus
                  tard. Il décroche en tendant le manche de la chicha à Ilyes. Il sourit et des fossettes
                  se creusent sur ses traits épais. Ilyes exulte. Il va pédaler demain. Mamadou va lui
                  filer un vélo.
               

               
               Le lendemain, Ilyes se sent prêt. Il a rencontré Mamadou chez lui à neuf heures. Il
                  lui a filé un vélo bien fatigué. Ilyes a rigolé. En Algérie, il pédalait sans freins,
                  avec une roue arrière dégonflée. Il roulait pendant des heures et freinait avec les
                  pieds. Il enfourche le vélo, met son sac de livraison sur son dos et accroche son
                  portable à son poignet. Il se met debout, en danseuse, et sa poitrine se gonfle de
                  fierté. Le portable vibre. Laura M. attend son curry vert depuis cinq minutes. Il
                  accélère, frôle des passants qui lui hurlent dessus. Laura M. attend son curry vert. Une pluie pernicieuse se met à crachoter. Il longe les rues
                  sur les quais de Seine. On est dimanche. Tout le monde a l’air triste. Ilyes accélère.
                  Laura M. reçoit son curry. Elle ouvre et Ilyes sent son odeur de vanille. Il lui tend
                  la commande. Elle sourit, rajuste sa robe de chambre et ferme la porte. Il reste là
                  quelques secondes, dans cette stabilité d’odeurs et de voix.
               

               
               Les commandes s’enchaînent, une deuxième, une troisième, une dixième. Au fur et à
                  mesure, il ne remarque même plus les décors, ne retient plus le nombre d’étages. Les
                  monstrueux mascarons au-dessus des grandes portes lui rappellent Alice. Il se souvient
                  encore de la forme de celui qui surmontait celle de sa résidence. Il se souvient de
                  son stress avant d’entrer dans l’immeuble et de sa peur qu’Alice soit morte. Ces bestioles
                  ne l’effrayent plus maintenant. Ilyes les dévisage. Il sonne, tend le sac en papier
                  kraft puis s’en va. À quinze heures, il s’arrête dans des toilettes publiques et rejoint
                  d’autres coursiers sur un pont. D’après Mamadou, ils se retrouvent là-bas quand le
                  pic des commandes est passé. Il y a des Maghrébins, des Comoriens, des Sénégalais.
                  Ilyes passe devant un livreur qui émerge à peine de sa sieste, à même le cuir de sa
                  moto. Il s’assoit sur le muret, portable en main. Le coursier qui se réveille vient
                  d’Alger, il livre pour Just Eat depuis un an. C’est galère mais il tient. Il faut
                  juste éviter les accidents. C’est arrivé à un de ses potes il y a une semaine. Il
                  sursaute. La vibration du téléphone annonce le bo bun végétarien d’Anthony E.
               

               
               *

               
               Après cette nuit que sa mémoire a tenté d’effacer, Alice a été hospitalisée pour intoxication
                  médicamenteuse. Sa mère lui a rendu visite toute la semaine, en trimballant des boîtes de nourriture.
                  Le dernier jour, le médecin a suggéré qu’Alice retourne quelque temps avec elle dans
                  la maison familiale. Comme elle a refusé, Lydia a proposé de venir chaque jour avec
                  des plats chauds. Puis elle a commencé à décrire la nourriture, le trajet jusque chez
                  elle et elle s’est tournée vers le médecin, cherchant son approbation. Alice a dit
                  oui, d’accord maman, juste pour qu’elle s’arrête enfin de parler.
               

               
               Depuis, tous les matins à onze heures, Lydia sonne à la grande porte en bois, un cabas
                  bleu à la main. Ce jour-là, quand sa mère entre, Alice voit son nez qui se fronce
                  à la vue des mégots oubliés derrière la porte. Mais Lydia ne dit rien. Elle ne dit
                  rien alors qu’elle pense tous les jours à la première fois, quand sa fille a quitté
                  la maison sans qu’elle puisse la retenir. Elle ne dit pas qu’elle maudit Beyrouth,
                  qu’elle maudit ce professeur qui l’a encouragée à devenir reporter. Lydia pose les
                  boîtes dans la petite cuisine et décrit méthodiquement ce qu’il y a dans chacune.
                  Elle détaille les ingrédients, la méthode de cuisson, les bénéfices pour la santé.
                  Alice la regarde faire et l’air si sérieux de sa mère finit par la faire sourire.
                  Alors elle rit en se grattant le front et Lydia rit aussi en lui demandant, comme
                  chaque fois : « Qu’est-ce qui te fait rire ? » Alice ne répond jamais et Lydia n’insiste
                  pas.
               

               
               Elles déjeunent ensemble, face à face. Le concert de cuillères commence. Lydia s’est
                  faite belle. Elle porte un rouge à lèvres trop rouge et un fard à joues rose. Elle
                  fait semblant que tout va bien. Alice ne parle pas, alors sa mère comble le silence.
                  « Tu es pâle, tu ne manges pas ? Je voulais te dire… J’ai un peu d’argent pour ton
                  appartement. Ton père et moi, on a économisé pendant longtemps. Il faut que tu achètes, que tu aies un ancrage. Regarde-moi quand je te parle. Il faut que tu
                  arrêtes de fumer, ça te fait des lèvres bleues, un teint jaune. Tu as l’air fatiguée.
                  Je t’avais dit de ne pas faire ce travail, ce n’est pas pour toi. Tu es trop sensible. »
                  Surtout ne pas pleurer. Surtout ne pas flancher. Ne pas lui montrer ses faiblesses.
                  Pas à elle. Alice n’est pas comme elle. Jamais de la vie. Elle n’est pas obsédée par
                  son apparence. Ce n’est pas une femme qui discute de choses ridicules, de détails,
                  de sujets dont tout le monde se fout, du quotidien. Elle n’est pas comme elle. Ce
                  n’est pas une femme dans le déni, pas une femme. Elle n’a jamais rien pu lui dire.
                  Aucune faiblesse, aucun doute. Toujours rester forte, coriace, intraitable. Elles
                  s’engueulent. La discussion part en vrille, comme toujours. Elles se disent des choses
                  horribles. Des choses qu’elles ne pensent pas. Au moins, comme ça, elles évitent de
                  pleurer. Crier c’est être fort, non ? Sa mère ne sait rien de Bassem, rien des scènes
                  qui la hantent. Elle ne sait rien. Elle ne comprendrait pas. Et même si elle les lui
                  racontait, elle s’en foutrait. Ce qu’elle veut c’est qu’Alice ait un appartement,
                  un mari, un emploi stable. Tout le reste, ça ne sert à rien. C’est fugace. Ça s’évanouit.
                  Qu’est-ce qui subsiste à la fin ? Rien du tout. Elle débarrasse le plat de couscous.
                  Il en reste les trois quarts. C’est ce qu’elle garde de sa culture. Un plat. Une seule
                  fierté. Le reste est dans un placard bien rangé. Elle ne montre rien à personne. Elle
                  est française et ne comprend pas ceux qui n’y arrivent pas. Son mari était comme ça.
                  Des âmes friables, éternellement nostalgiques. Des âmes faibles. Quelques minutes
                  plus tard, la mère s’en va. La fille s’allonge sur le canapé. Elle ouvre un livre,
                  parvient à lire à peine quelques phrases puis le referme. Elle retourne sur son téléphone
                  pour scruter le profil de Bassem. Tous les jours depuis qu’ils se sont quittés, Alice a une pensée pour lui. Elle se demande ce qu’il fait, s’il
                  est heureux, s’il ne l’a pas oubliée. Son cœur se liquéfie en relisant son dernier
                  message, écrit bleu sur blanc : « Tu me manques. On s’appelle quand tu es dispo ?
                  C’est important. »
               

               
               *

               
               Ce jour-là, trois semaines après son retour chez elle, Alice se fait couler un café.
                  Depuis sa chambre, elle imagine les passants dans la rue, peignés, habillés, propres.
                  Prêts à vivre. Elle en est incapable, retrouver une routine et l’exécuter chaque jour
                  avec rigueur. « Je n’écouterai que les mauvais prophètes. Je n’écouterai que ceux
                  qui disent : fuis la vie sans horizon, la vie triste, la vie qui s’atrophie. » C’est
                  ce que disait Paul. Elle n’en peut plus d’entendre sa voix. Il faut qu’elle sorte.
                  Elle qui aimait tant courir n’en éprouve plus le désir. Elle est inscrite à la piscine
                  du quartier, sa mère le lui a rappelé tout à l’heure en lui apportant son repas. Elle
                  pourrait aller nager, comme quand elle était plus jeune. Il faut bien qu’elle fasse
                  quelque chose de ses journées.
               

               
               Lorsqu’elle se décide enfin, c’est l’heure du déjeuner. La piscine doit être bondée.
                  Alice s’habille face au miroir. Le maillot est distendu au niveau des hanches. Elle
                  se regarde à nouveau. Son visage est pâle. Depuis quelques jours, elle se sent envahie
                  par les souvenirs. « Avant la peur, la peur insidieuse, celle qui glace les os. Avant
                  la peur, il y a la vie. La peur arrive après, quand tout est fini et qu’il faut rentrer
                  chez soi. Là seulement, au coin du feu, avec des gens qui vont bien. La vie sans l’angoisse
                  de la mort. La vie qui se traîne de divertissement en divertissement. La vie tout
                  court. La vie où rien ne court. » Les phrases du livre de Paul lui donnent des haut-le-cœur.
                  Depuis son retour de Syrie, elle a cessé de répondre à ses appels. Elle lui en veut
                  tellement. Il aurait dû la protéger, il savait que des journalistes étaient morts
                  là-bas, que c’était peut-être trop tôt pour elle.
               

               
               Alice ne retrouve plus son bonnet de bain. Elle sort de chez elle et s’arrête au Monoprix
                  d’à côté. Parcourir les rayons lui donne le tournis. Elle trouve un bonnet noir et
                  se dirige vers la caisse. En passant la carte dans la machine, une mélodie familière
                  la sort de sa torpeur. C’est la version piano d’une chanson de Dahmane El Harrachi
                  que son père écoutait souvent. Alice lève les yeux par-dessus la rangée de caisses.
                  Les notes joyeuses de « Ya Rayah » résonnent dans le supermarché. Ya rayah win msafar trouh taaya wa twali, chhal nadmou laabad el ghaflin qablak ou
                     qabli. Toi le voyageur, où vas-tu ? Tu t’épuiseras et reviendras. Combien de gens
                     peu avisés l’ont regretté avant toi et moi ? Un homme est assis sur une banquette en face d’un piano. Il porte l’uniforme rouge
                  de la sécurité. À la fin du morceau, il se lève et regagne discrètement sa place devant
                  les portes coulissantes. En sortant du magasin, Alice lui adresse un sourire. Il lui
                  demande si ça lui a plu. Elle acquiesce. Il ajoute : « On m’interdit de jouer, mais
                  de temps en temps je m’échappe. »
               

               
               Alice arrive à la piscine, dépose ses affaires dans un casier et rejoint le bassin.
                  Elle avance vers le bord et plonge. Son corps glisse dans l’eau puis remonte à la
                  surface. Elle a oublié ses lunettes, alors elle ferme les yeux en essayant de nager
                  droit. Elle frôle le bras d’une femme puis s’écarte de justesse pour l’éviter. Le
                  bonnet la serre, elle l’ajuste et continue à nager. Sitôt qu’elle remonte pour reprendre
                  son souffle, Alice replonge la tête. Le silence sous l’eau a quelque chose d’effrayant. Elle se concentre sur la sensation de glissade. L’eau gicle
                  contre ses tempes. Elle s’approche du bord puis recommence. Plonger, nager, remonter.
                  Soudain, elle percute quelque chose et remonte brusquement à la surface. Elle tremble.
                  Les images reviennent : les rues d’Alep, la panique, le silence du bâtiment dans lequel
                  elle s’était réfugiée. Alice cherche un appui. Elle est au milieu de la piscine. Le
                  bord est trop loin. Elle est tétanisée. Elle sent qu’elle perd le contrôle et s’accroche
                  aux flotteurs en plastique sans cesser de trembler. Un homme s’arrête. Il ôte ses
                  lunettes et l’aide à sortir de l’eau. Elle respire fort. Elle s’excuse. Des cheveux
                  s’échappent de son bonnet, une bretelle pend sur son épaule. Petit à petit, les cadences
                  des nageurs reprennent. Une, deux, trois, vingt longueurs. Elle s’en va en ajustant
                  son maillot, retire son bonnet. Alice range ses affaires en vitesse et quitte la piscine
                  en fuyant les regards. Une fois dehors, elle se demande ce qu’elle va faire du reste
                  de sa journée.
               

               
               *

               
               Alice marche en direction de son appartement, le ventre noué. Depuis la nuit où elle
                  s’est retrouvée à l’hôpital, elle pense tous les jours au soleil d’Alep. Elle y était
                  arrivée un matin chaud de juillet 2012 pour couvrir la progression des rebelles dans
                  le nord de la ville. De ses yeux, elle avait arpenté l’or rouillé des paraboles, cherchant
                  partout des points communs avec ses autres voyages. Alep avait un air d’Amman avec
                  ses pierres au beige doux et fatigué. Les balcons ressemblaient un peu à ceux de Beyrouth,
                  avec leur forme carrée et leurs grands rideaux colorés. À son retour, on l’avait forcée
                  à se reposer. Elle aurait préféré enchaîner, partir, fuir, elle aurait préféré oublier. Elle aurait préféré se réveiller un jour
                  en se disant que les morts n’étaient pas morts et que la vie continuait.
               

               
               Alice allume son ordinateur et lance instinctivement une chaîne d’information en continu,
                  le corps tendu. Elle a rendez-vous avec l’équipe de rédaction dans une semaine, il
                  faut qu’elle se tienne au courant. Depuis qu’elle est revenue d’Alep, regarder les
                  informations la terrifie. Avant cela, Alice consultait quotidiennement des dizaines
                  de reportages écrits, audio et vidéo, qu’elle analysait de manière clinique. À la
                  télé, elle repérait systématiquement ce qui pouvait être amélioré : la vitesse d’élocution,
                  les mots sur lesquels les journalistes trébuchaient, les regards absents ou trop passionnés,
                  le ton trop dramatique. Elle qui bégayait enfant avait pris goût à la parole par le
                  détour de l’écrit. Elle voyait immédiatement ceux qui meublaient et ceux pour qui
                  chaque mot avait un sens. Les traits d’Alice se durcissent. C’est une ancienne collègue
                  qui parle depuis Sana’a, au Yémen, où les manifestations ont repris. Elle ne connaît
                  rien à la région, ne parle pas la langue. Elle a toujours voulu être là où ça se passe,
                  être la première à choper les infos, peu importe le contexte. Elle a quand même osé
                  dire à Alice qu’elle ne prenait pas assez de distance avec son travail.
               

               
               Alice ferme son ordinateur. Elle meurt d’envie d’appeler Paul. Elle veut lui cracher
                  sa colère à la figure, lui dire à quel point elle se sent détruite. Elle a tellement
                  honte d’être dans cet état. Elle n’a rien, aucune perspective, aucun projet. À quoi
                  ont servi ses articles ? À rassurer les gens sur la quiétude de leur vie ? À nourrir
                  un intérêt distant pour tous ces peuples qui peuvent bien mourir, tant que c’est loin ?
                  Est-ce à cela qu’elle a participé ? À la ruée des journalistes vers les mêmes faits
                  qui finissent par se délaver à force d’être montrés, comme ces photos sur les paquets de cigarettes qu’on ne regarde plus ?
                  Pourquoi ne s’est-elle jamais intéressée aux histoires comme celle d’Ilyes ? Cela
                  fait une semaine qu’elle pense à lui téléphoner pour le remercier de l’avoir secourue.
                  Elle saisit son portable. Ça sonne. Pas de réponse. Elle lui laisse un message, la
                  voix un peu fébrile. Ilyes la recontacte une heure plus tard. Il était au travail,
                  dit-il fièrement. Il est disponible, avec plaisir. Ils se donnent rendez-vous le lendemain
                  à Châtelet.
               

               
               *

               
               Le téléphone d’Alice sonne. Ilyes est à Châtelet. « Il y a quoi autour ? » lui demande-t-elle.
                  « Galdini. » Cela ne lui dit rien. « Tu peux me l’épeler ? » G, L, A, D, I, N, E,
                  S. Ah elle voit. Elle y est allée plusieurs fois avec des amis de tous les pays, de
                  passage à Paris, parmi d’autres villes-mondes. Elle marche, puis elle le voit. À la
                  main, il tient une bouteille de Coca-Cola. Rien d’autre. Il lui paraît différent.
                  Frêle, petit. Il sort à peine de l’adolescence.
               

               
               Ils s’assoient dans un café, sous la canopée. Ilyes tape frénétiquement du pied alors
                  que son visage affiche toujours ce même sourire désarmant. Il travaille par-ci par-là
                  pour dépanner. Il est confiant. Le serveur arrive avec sa voix aiguë. La voix faussement
                  courtoise qu’Ilyes entend partout ici. Il va revenir, il leur laisse le temps de regarder
                  la carte. « Mais il faut ranger le Coca, monsieur », dit-il en regardant Ilyes.
               

               
               — Tu veux manger quoi ?

               
               — J’ai déjà mangé avant de venir…

               
               — Allez, quand même, prends un gâteau, n’importe quoi.

               — Non je t’assure, un café et de l’eau, ça me suffit. Merci.

               
               — Il fallait que je te prévienne pour que tu ne manges pas avant ou quoi ?

               
               Il sourit, gêné par ce ton maternel. Il se dit qu’elle a l’air d’aller mieux. Elle
                  a une voix plus grave, plus ferme, quelque chose d’affirmatif et sec.
               

               
               — Le soufflé pistache caramel beurre salé, c’est pour qui ? entonne le serveur.

               
               — Ici.

               
                

               
               Le soufflé est là, gonflé et chaud, avec son coulis. Le gâteau, les deux allongés
                  et l’eau : 17 euros. Ils demandent une deuxième cuillère. Le serveur fait la moue.
                  Le gâteau brille sous le soleil. Un silence se creuse. Alice prononce quelques mots
                  puis se reprend, le ton grave. Ilyes est aux aguets. « Merci d’avoir été là, l’autre
                  nuit », dit enfin Alice. Ilyes sourit. Il saisit la cuillère et la plonge dans le
                  soufflé qui, entre-temps, s’est ratatiné. Il porte la cuillère pleine de caramel à
                  sa bouche, avale puis pouffe de rire. C’est bon mais ça a un goût bizarre.
               

               
               Ilyes lui pose des questions sur son travail. Alice lui raconte Beyrouth et Le Caire,
                  la révolution et la guerre. Elle veut lui parler d’Alep mais s’arrête au milieu d’une
                  phrase. Il l’écoute, fasciné. Il ne connaît de ces pays que des films et des séries.
                  « Et la prochaine destination ? » demande Ilyes, le sourire aux lèvres. Cette rencontre
                  a réveillé en elle une curiosité pour Oran, pour l’Algérie. Il est le premier à qui
                  elle en parle. Alice ajoute, en regardant Ilyes dans les yeux : « Je n’aurais pas
                  pu m’y remettre si tu n’avais pas été là. En fait, je ne serais allée nulle part.
                  Enfin, peut-être ici… », dit-elle en désignant le sol. Ilyes rit, gêné, les yeux humides. Il est heureux de l’avoir rencontrée, et puis ils doivent
                  se soutenir entre Oranais ! Alice est prise d’un fou rire. Ils rient ensemble. Ilyes
                  enchaîne : « C’est bizarre mais moi, maintenant que je suis là, je me dis que j’aurais
                  aimé ne jamais partir. C’est pas une blague ! Avant, quand j’écoutais les chansons
                  tristes qui parlent d’el ghorba, je ne comprenais pas. Je me disais, ces gens qui
                  chantent ces musiques alors qu’ils sont là-bas, qu’ils profitent, c’est pas possible,
                  ça se fait pas ! Non, mais c’est vrai, aujourd’hui, si quelqu’un me demande comment
                  c’est l’Europe, je lui répondrai que je ne sais pas, qu’il peut y aller pour voir
                  mais que c’est dur aussi là-bas. Je ne mentirai pas. »
               

               
               Alice est curieuse de son parcours, de ce qui l’a fait venir ici, ses réflexes de
                  journaliste reviennent. Ilyes poursuit sur sa lancée, les mots se précipitent. « Au
                  bled, j’avais ma maison, de quoi manger, de quoi vivre, de quoi m’habiller. Je vivais
                  comme ça, tu manges, tu t’habilles, tu sors, tu dors… Je n’étais pas à plaindre, il
                  y a pire ! Je me suis dit que je voulais voir de nouvelles personnes, connaître une
                  nouvelle mentalité… J’ai quitté l’école à treize ans. Je suis sorti dans la rue. Quand
                  tu sors dans la rue, t’apprends rien de bien. J’ai regretté de pas avoir appris le
                  français, l’anglais. J’étais dans les stades, les clubs, les petits boulots. Je voulais
                  pas faire d’études qui ne mènent à rien. J’ai plein de cousins qui ont étudié jusqu’au
                  bout et qui ne travaillent pas… Alors j’ai chopé l’esprit ultra. J’ai changé de nom.
                  Il y a des ultras à Alger qui s’appellent Milano. À Oran, on a des ultras Liverpool.
                  Ça dépend du drapeau de l’équipe. Moi c’est Ilyes Panam. On prend le nom des villes
                  ou des équipes qu’on aime bien. Moi on m’appelle Panam depuis longtemps. Si je te
                  parle d’ultras, je ne m’arrêterai pas ! Un an avant de venir ici j’ai tout quitté pour préparer mon voyage. En Europe, les ultras
                  ont une mentalité différente. J’en ai vu, ils se déplacent avec leur ordinateur pour
                  travailler. Ils sont fidèles, ils sont équipés. Pas comme nous. Tu suis le club sans
                  savoir où tu vas. Tu ne sais pas si quelqu’un pourra te ramener chez toi. Tu n’as
                  même pas de quoi te payer un sandwich. Ce que tu fais c’est te défouler au stade,
                  c’est tout. Tu perds de l’argent. J’en connais plein qui se sont noyés là-dedans.
                  Je connais un capo, un chef d’ultras, un vrai leader. Il m’a appris beaucoup de choses.
                  Il est allé en prison pendant six mois. Il avait juste participé à une manifestation
                  contre Bouteflika. Je l’appréciais vraiment ce gars-là. On criait ensemble dans les
                  stades tous les deux. Il y a des chansons que je connaissais par cœur avant même de
                  le rejoindre, depuis que je suis petit. Ça parlait des herragas, des brûleurs, des
                  gens comme moi. Ils mélangent le raï avec des paroles qui parlent de ça. La vérité
                  c’est que tout le monde ne pense qu’à ça. Moi, à un moment, je suis devenu fou. Je
                  voulais vraiment partir. À part ma mère, je ne parlais plus à personne. Mon père ne
                  voulait pas que je parte. Je ne lui parlais pas. On se disait salam salam. J’avais
                  l’impression qu’il n’était pas mon père. Il aurait voulu que je passe mes journées
                  à la mosquée. Mon père ne m’écoutait pas. Lui aussi il a fauté, puis il s’est rangé.
                  Il s’est renfermé. » Ilyes s’arrête pour boire une gorgée d’eau et reprend : « Je
                  n’ai pas passé assez de temps avec ma famille, je te jure, maintenant je le regrette.
                  Je vivais dans la rue. J’ai même fini par demander ma part d’héritage de la maison.
                  Je me levais, je déjeunais tout seul. Je leur disais : “À soixante ans vous me trouverez
                  encore sur un bateau en train d’essayer de partir.” Tu vois un peu ? Ils m’ont même
                  emmené chez un psychologue. Chez nous, personne ne fait ça. Mais ils ne savaient plus quoi faire, ça devenait une obsession, pour moi c’était l’Europe, il n’y avait
                  pas d’autre possibilité. J’ai des amis qui ont fait des études et qui disaient : “Ce
                  qu’on a c’est même pas un pays.” Quand les emmerdeurs et les gens cultivés disent
                  la même chose, ça fait réfléchir. »
               

               
               Alice le regarde avec tendresse. Être avec Ilyes l’apaise, elle se sent bien. Elle
                  lui demande comment cela se passe pour lui à Paris pour l’instant. « Je suis content
                  d’être là. J’ai perdu des amis en chemin mais je ne peux plus retourner en arrière. »
                  Il embraye, comme pour diluer la gravité de sa phrase : « Je n’aurais jamais réussi
                  à venir seul, ma mère m’a aidé. Ma mère, elle ne se laisse pas faire. Elle m’avait
                  dit, un jour : “Nous aussi on aura une vie de télévision.” Moi, quand elle me disait
                  ça, ça me serrait le cœur. J’avais envie qu’elle soit fière, ma mère. Je voulais qu’elle
                  ait tout ! C’est elle qui m’a donné de l’argent pour partir. Ma mère est tendre. Elle
                  me comprend. Je me suis fait avoir plusieurs fois. Ils m’ont pris mon argent et ils
                  sont partis avec. La toute première fois, je n’avais rien dit à personne, sauf à elle.
                  Mais comme ils m’ont pris l’argent, ça s’est su. Les deux fois qui ont suivi, elle
                  m’a aidé. La deuxième elle m’a donné 700 000 dinars. C’était il y a cinq ans, en 2008.
                  Cette fois aussi ils nous ont arnaqués. Le passeur a pris cinq personnes sur les dix
                  qui avaient payé. Le jour où ils devaient partir, ils ne les ont pas appelées. On
                  est partis vers cinq heures de l’après-midi. La mer était agitée au début. Après,
                  ça allait. Mais parfois la météo ment et les gens meurent ! »
               

               
               Il reprend son souffle. « Elle m’avait prévenu. Elle avait raison. Elle m’avait fait
                  jurer de suivre le bon chemin. Ici, je le vois déjà, c’est pas facile. Soit tu gagnes,
                  soit tu perds. Soit tu prends le mauvais chemin, soit tu te sauves, tu as une situation, tu te maries. Tu t’occupes de toi-même tout seul. Ceux qui gagnent
                  sont patients, ils ne font pas de poudre, ils travaillent. Il y a deux routes. Il
                  n’y a pas de troisième entre les deux. Si tu prends la mauvaise route, ça va vite.
                  Tu entres dans les cabarets, tu fumes du kif, ça te paraît normal. Si tu le fais une
                  fois, tu t’habitues, c’est foutu. Au bled tu as toujours les vieux qui te surveillent.
                  Ici, tu es livré à toi-même. Il y a ceux qui ne font que boire. Ils se perdent. Encore
                  hier j’en ai vu. Tout était fermé. Je suis descendu dans la rue. Il y avait des Marocains.
                  On s’est dit bonjour. Ils m’ont proposé de fumer. Je leur ai dit non. J’ai refait
                  un tour et j’ai croisé Shadi, mon ami syrien. C’est lui qui était avec moi l’autre
                  soir… Il m’a beaucoup aidé, c’est quelqu’un de bien. Il m’a demandé quelques euros
                  et m’a dit qu’il avait un gramme de haschich, qu’il pouvait m’en donner un peu. Je
                  me suis dit que j’allais pas me salir avec ça. Je fume déjà beaucoup. Ici, l’alcool
                  est gratuit. Avec 1 euro tu peux boire un bon truc. Pas comme au bled, tu dois faire
                  attention, te cacher, ne pas boire devant les autres. » Alice prend Ilyes dans ses
                  bras. La chaleur se diffuse lentement de son corps vers celui d’Ilyes. Il peut la
                  contacter pour n’importe quoi, elle est là pour lui. Ilyes la remercie. Il boit une
                  gorgée d’eau puis ajoute : « J’espère que tu trouveras ce que tu cherches en Algérie,
                  Alice. »
               

               
               *

               
               En rentrant chez elle, Alice pense à son père. Elle l’imagine un peu comme Ilyes,
                  émerveillé et écrasé par un nouveau monde. Elle se souvient d’un soir, quelques mois
                  avant la mort de Rabîe, où sa mère avait cuisiné pour dix. Ils étaient finalement
                  six ou sept dans leur petit salon. Il y avait ses grands-parents maternels, ses parents et des voisins. Les rires grondaient. Seul
                  son père était assis, en silence, les yeux perdus dans le vide. Sa mère avait préparé
                  un couscous et mis de la musique, comme chaque fois qu’on invitait la nostalgérie
                  à manger. Alice s’était installée à côté de son père et lui avait pris la main. Sa
                  peau tremblait contre la sienne. Ils parlaient des élections à venir et Alice commentait
                  la montée de l’extrême droite. Son grand-père maternel s’était alors tourné vers elle
                  en disant : « Un jour il faudra que tu renouvelles ton autre passeport, on ne sait
                  jamais, s’ils nous foutent dehors. » Il avait ajouté plus bas, en riant : « Tu savais
                  que c’est pour ça qu’ils t’ont appelée Alice et pas Ania comme ma mère ? » Lydia avait
                  tout entendu, elle était furieuse. Cela n’avait rien à voir, elle avait toujours aimé
                  ce prénom, elle n’avait pas le droit ? Et puis ils étaient français, n’en déplaise
                  à ceux qui ne l’acceptaient pas. Il fallait qu’il arrête avec son délire, ça commençait
                  à bien faire. Alice restait silencieuse. Elle connaissait la suite. Ils haussaient
                  le ton, sa mère criait pendant que sa grand-mère tentait de calmer le jeu, tout en
                  l’envenimant un peu plus. Son père restait là, avec cet œil hagard et sans lumière.
                  Les dernières bouchées étaient avalées en silence. L’Algérie : l’invitée mystère de
                  leurs rassemblements. La famille n’y était jamais retournée depuis la naissance d’Alice.
                  La plupart de leurs amis avaient en commun ce silence. La France était leur pays et
                  l’Algérie leur paradis. Dans leurs rêves, ils arpentaient ses paysages. Ils survolaient
                  la mer et les montagnes, le désert et les herbes folles. Et ils en parlaient sans
                  toujours la nommer : l’Algérie. Leur mélancolie se contenait comme elle le pouvait.
                  Les questions d’Alice heurtaient les murs d’un paradis perdu. L’arrivée du père d’Alice
                  en France se résumait en quelques phrases. Cela sonnait faux. Mais lorsqu’elle voyait le visage raviné de Rabîe à cette évocation, elle comprenait qu’elle
                  ne devait pas insister. Sa curiosité avait la souffrance de son père comme seule limite.
                  Mais pour combien de temps ?
               

               
               *

               
               Ilyes était allé voir le match MC Oran - ES Sétif au stade Zabana à quinze ans. Il
                  avait quitté l’école depuis trois ans déjà. La vente de fringues lui avait permis
                  de mettre de l’argent de côté. Son père avait insisté pour qu’il trouve un travail
                  régulier, mais bosser de neuf heures à dix-neuf heures pour une misère, ce n’était
                  pas pour lui. Dans le stade, il y avait une tension dans l’air, la fureur avait gagné
                  tous les supporters. Il hurlait dans les gradins, un petit drapeau à la main. Il connaissait
                  toutes les chansons par cœur. Et puis les refrains le firent sauter comme un ressort.
                  Tous les vendredis et samedis, il se défoulait pour quelques dinars, sortait ce qu’il
                  avait sur le cœur. C’était ça ou le cabaret de toute façon. Il n’y avait pas tellement
                  d’autres choix. La ferveur du stade, on ne la trouvait nulle part ailleurs. Ni dans
                  les paysages désolés du quartier, ni dans le silence de la maison, ni sur le front
                  de mer balayé par le vent. MC Oran, sa famille. Fumigènes allumés, mains en l’air,
                  bouches ouvertes, muscles tendus, odeurs de cuir et de sueur, mouvements brusques.
                  Au stade, la rage était chez elle. Et les ultras la transportaient de ville en ville.
                  Ilyes se souvient encore de l’une de leurs virées les plus folles. Ils étaient dix
                  dans une camionnette, destination Alger pour un match. La voiture était tombée en
                  panne. Ils étaient descendus pour la pousser et étaient arrivés juste à temps pour
                  le début du match. Un pogo s’était improvisé dans les gradins. On chantait les rêves d’Italie, l’amour du club, la France et l’Espagne, les bateaux
                  et l’Europe. Ce soir-là, en rentrant chez lui, il se renomma Ilyes Panam. Ses deux
                  meilleurs amis s’appelaient maintenant Imad Milano et Amine Dortmund. Ilyes se fit
                  la promesse de garder ce nom jusqu’à ce qu’il y aille un jour, à Paname.
               

               
               *

               
               Il est dix heures et demie quand Alice se réveille le lendemain. Elle se lève brusquement,
                  vide le cendrier, nettoie la chambre et balance les bouteilles dans la grande poubelle
                  à verre. Sa mère arrive dans trente minutes. Elle sera pile à l’heure et verra bien
                  qu’Alice manque de sommeil. Elle ne dira rien mais ses yeux dévisageront ses cernes
                  gris, son visage prendra une teinte inquiète.
               

               
               Aujourd’hui, Alice a rendez-vous avec l’équipe de rédaction pour lui présenter son
                  nouveau projet. Elle ne peut plus se permettre de rater des occasions d’exercer son
                  métier. Elle aurait déjà dû être au Caire il y a deux mois pour la commémoration des
                  deux ans de la révolution. Le 25 janvier 2013, elle s’était promis de ne pas regarder
                  les informations. Puis, sur le chemin du supermarché, elle s’était arrêtée devant
                  la télévision d’un bistrot au bout de sa rue. Les manifestations, les 450 blessés,
                  le siège du parti des Frères musulmans réduit en cendres : elle avait tout suivi,
                  le souffle coupé. Y avait-il des voies moins brutales ? Les enfants de 2011 s’étaient-ils
                  battus pour cela ?
               

               
               Dans cinq heures, elle parlera à l’équipe de rédac, assise sur la chaise d’un bureau
                  qui sent la naphtaline. Elle n’est pas qu’une journaliste de la génération printemps
                  arabes. Elle sait raconter d’autres choses, elle a besoin d’un nouvel élan… bla-bla-bla. Depuis sa rencontre avec Ilyes, elle pense tous les jours à l’Algérie.
                  Oui, il n’y a pas d’actualité majeure, cela n’intéressera pas ses collègues, grillera
                  ses chances d’obtenir les prix Albert-Londres ou Bayeux comme l’espère Paul… Mais
                  elle a envie d’y aller quelques semaines pour voir à quoi ressemble ce pays d’où vient
                  son père, retrouver les rues où il a grandi. Alice se rassoit sur le canapé. Son corps
                  est tendu comme la veille des grands départs. Ça y est, l’appartement est rangé. Cela
                  n’enlève pas l’odeur de cigarette mais il est propre et c’est déjà ça. Sa mère peut
                  arriver. Elle s’allonge et retrouve son portable sous le coussin. Cinq appels manqués
                  de Lydia. Elle la rappelle en marchant en rond dans le petit salon de son appartement.
                  Sa voix est faible. Elle répète que tout va bien. Elle ne pourra pas lui apporter
                  à manger aujourd’hui, elle est désolée, elle espère qu’Alice a de quoi dépanner. « Oui
                  maman, il me reste les plats d’hier et d’avant-hier mais on s’en fiche, qu’est-ce
                  qui ne va pas ? » Tout à l’heure elle avait mal mais c’est passé, elle le jure. Alice
                  s’énerve. Sa mère cède : elle a glissé dans l’escalier et s’est fait un peu mal à
                  la main droite. Mais ça va, heureusement qu’elle avait des glaçons. « Tu as pu te
                  blesser, maman, il faut aller à l’hôpital. » Silence. « Qu’est-ce que tu ne comprends
                  pas là-dedans, maman ? Il faut aller à l’hôpital. » Sa mère répond avec la même voix
                  froide. Puis elle se met à sangloter. Sa mère ne pleure jamais.
               

               
               Alice la rejoint trente minutes plus tard. Des enfants jouent devant l’immeuble. Dans
                  l’ascenseur, il y a une horrible odeur d’épices. Cette odeur qu’Alice a détestée toute
                  son enfance. Cette odeur qui trahit l’amour pour les choses de l’estomac, ce qui bourre
                  les corps de sucres et de boursouflures. Elle arrive sur le palier et tambourine.
                  Sa mère lui ouvre. Sa main droite est enveloppée dans un tissu blanc. De sa main gauche, elle rabat les cheveux qui s’éparpillent sur son visage. Le tracé
                  de son crayon noir déborde sur ses paupières. Un silence. La mère la regarde. La mère
                  dit que la fille a meilleure mine. Puis une voix plus douce sort de la bouche d’Alice :
                  « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
               

               
               La mère explique. Elle décrit la scène avec précision, ce qu’elle faisait, ce qu’elle
                  cuisinait, son oncle au téléphone et la voisine qui a tardé à venir avec le bouillon-cube.
                  Quand elle en arrive enfin aux faits, à la blessure, elle se précipite : « Et puis
                  j’ai glissé dans l’escalier, mais ça va, j’ai juste mal à la main. » Alice enlève
                  le bandage et lui demande de bouger les doigts, de plier la main. Elle a mal mais
                  ça va, la douleur n’est pas atroce. Ça n’a pas l’air grave. Mais il faut quand même
                  consulter un médecin ? Oui, c’est non négociable. Alice se lève et tend le téléphone
                  à sa mère. Elle ne partira pas tant qu’elle n’aura pas appelé le médecin. En attendant,
                  Alice se met à laver la vaisselle dans l’évier. Lydia lui dit d’arrêter, elle va se
                  débrouiller. Mais Alice veut soudain jouer à la fille parfaite, ce rôle qu’elle ne
                  réussit jamais à tenir très longtemps. Alors la mère tient maladroitement le portable
                  avec sa main indemne, en regardant la fille faire couler l’eau sur la pile d’assiettes.
                  Le rendez-vous est pris pour l’après-midi. Alice s’enfonce dans le canapé puis lance
                  précipitamment : « Je vais retourner sur le terrain, peut-être en Algérie. » La mère
                  manque de s’étrangler, la peau de son visage devient rouge, elle se gratte le cou
                  avec la main gauche. Les mots d’Alice l’ont précédée. C’est souvent comme ça qu’elle
                  prend des décisions : avec, dans la voix, une pointe de provocation. Elle ajoute :
                  « Je veux voir la ville de papa. C’est la seule chose qui me motive aujourd’hui… »
                  Lydia reste muette. La fille s’en va. Elle n’a plus que deux heures avant son rendez-vous.
               

               *

               
               Alice arrive devant l’entrée du média avec une demi-heure de retard. Elle se sent
                  complètement perdue. Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir dire au rédac chef ? Qu’elle
                  a failli crever il y a un mois mais que tout est rentré dans l’ordre ? Qu’elle a des
                  projets, bien sûr, elle y voit plus clair. Et cette idée de se rendre en Algérie…
                  Qu’est-ce qui lui a pris d’en parler à sa mère alors qu’elle ne sait pas encore ce
                  qu’elle veut y faire ? Les portes coulissantes s’ouvrent. Elle avait oublié à quel
                  point cette entrée est démesurément grande, presque indécente. Elle avait oublié ce
                  hall d’hôpital, froid, blanc, impersonnel. Badge, ascenseur, ouverture des portes.
                  Le rédacteur en chef accueille Alice dans son bureau. Comme elle était en retard,
                  le reste de l’équipe a rejoint une autre réunion. Il prend des nouvelles d’un ton
                  grave. Oui, elle va bien, elle s’est suffisamment reposée. Ils s’assoient l’un en
                  face de l’autre. Lui aussi était reporter. Il a archivé son passé. Derrière lui, les
                  piles de bouquins côtoient les photos de ses fils : des jumeaux blonds comme sa femme.
               

               
               Le regard d’Alice se perd entre les détails du bois dans lequel la table est taillée.
                  Elle pose les mains devant elle et commence à exposer son projet. Elle va se rendre
                  en Algérie pour quelques semaines. La campagne présidentielle de 2014 est déjà en
                  préparation. Bouteflika est en sursis, son état de santé est très fragile. Le rédacteur
                  en chef fronce les sourcils. L’Algérie a été peu touchée par les printemps arabes
                  de 2011, mais Alice fait le pari que cette fois, quelque chose va se produire. Il
                  la regarde, sceptique. C’est un changement de cap mais elle se sent motivée. Et puis,
                  elle est sûre de pouvoir trouver des contacts là-bas, son père vient d’Oran. « Ah bon ? Tu ne me
                  l’avais jamais dit. » Silence. « Alice, on a sorti un gros dossier sur l’Algérie récemment,
                  et l’élection est quand même dans longtemps… Enfin, il n’y a pas d’actualité dans
                  l’immédiat. Tu as fait un travail remarquable jusqu’ici, c’est sérieux, profond. On
                  veut vraiment continuer à travailler avec toi, mais ça va être difficile de te suivre
                  en Algérie… »
               

               
               Alice réfléchit. D’autres arguments lui viennent en tête mais elle le regarde fixement
                  et dit : « Je vais y aller de toute façon, j’ai besoin d’y aller… » Le téléphone sonne,
                  c’est sa mère, elle l’appelle sûrement depuis l’hôpital. Alice s’excuse, sort du bureau
                  et répond. Le rédac chef reste là, déconfit, regardant la chaise vide en face de lui.
                  Lorsque Alice revient, il a déjà rangé ses affaires. « Je vais devoir enchaîner moi
                  aussi, Alice… Tiens-moi au courant, je vais voir ce que je peux faire. » Alice le
                  salue et prend le chemin de la sortie. Une fois à l’extérieur, elle observe une dernière
                  fois le logo du média sur la façade vitrée, puis elle s’en va.
               

               
               *

               
               Alice rentre chez elle le corps tendu. Elle appelle Paul sur un coup de tête. La sonnerie
                  résonne longtemps dans le silence de l’appartement. Paul décroche et prend des nouvelles,
                  la voix raide. Alice dit fièrement : « Je suis à Paris là, mais je vais bientôt repartir
                  sur le terrain… en Algérie. » Paul semble surpris. Elle lui explique son choix d’un
                  ton sec. Il acquiesce puis ajoute : « J’ai eu des nouvelles d’un festival auquel tu
                  pourrais participer. On en avait parlé avant ton départ en Syrie, tu t’en souviens ?
                  — Oui, bien sûr », ment-elle, la voix tremblante. Dans sa tête, les phrases défilent.
                  Elles sont là depuis des semaines mais rien ne sort. Sa colère semble s’être volatilisée.
                  Elle se concentre pour prononcer une première syllabe, suivie de bégaiements. « En…
                  En fait, je voulais te demander quelque chose. » Elle marque une courte pause et poursuit :
                  « Après tes reportages, ça t’est déjà arrivé d’avoir des images qui reviennent ? »
                  Un silence s’étire. Alice peut entendre la respiration de Paul. « Non, pas tellement.
                  J’ai eu de la chance globalement… Enfin, si, un truc me revient mais tu vas trouver
                  ça étrange, il vaut mieux que je ne t’en parle pas. Ce n’est pas important… » Alice
                  insiste. « En fait, ce qui m’a le plus cassé au Liban, enfin, la scène qui me hante
                  aujourd’hui, c’est quelque chose de ridicule, de minuscule, un détail. Vraiment, je
                  ne sais pas si c’est important… » Paul s’éclaircit la voix avant de poursuivre : « Je
                  me souviens d’un chat, d’un chat brûlé qui miaulait dans les rues de la ville. Il
                  miaulait, miaulait comme un enfant qui crie. Au début j’ai cru que c’était un gamin
                  d’ailleurs, j’ai suivi le bruit, puis je l’ai vu. Il avait la peau brûlée et les yeux
                  grands ouverts. Il marchait quelques mètres puis il s’arrêtait à nouveau et son miaulement
                  résonnait dans les rues désertes. » Un long silence au bout du fil. « Tu vois, je
                  t’avais dit que c’était ridicule. Tout cela n’a pas d’importance. On sait qu’on prend
                  des risques. On est là pour rapporter les faits, raconter la vérité. Tu imagines,
                  à l’époque, le nombre de gens qui ne savaient même pas où étaient Beyrouth ou Sarajevo ?
                  Ça me rendait fou quand je revenais en France. Certaines choses nous font mal, c’est
                  sûr. Mais si on leur donne trop de place, on ne peut pas faire notre travail. » Alice
                  raccroche et reste figée un instant dans le silence de sa chambre. Elle a passé des
                  mois à espérer que Paul la comprenne. Dans son ventre, l’angoisse s’est mêlée à la
                  rage.
               

               *

               
               Ce jour-là, au même moment, Ilyes s’arrête entre deux courses. Les cafés, il l’a vite
                  compris, c’est le seul endroit où il peut être comme les autres. Pour 3 euros, il
                  est assis aux mêmes tables, aux mêmes comptoirs que ces peaux blanches ou bronzées,
                  qui sentent le propre et le lait sucré. Dès qu’il peut, il s’arrête, commande une
                  boisson et rejoint une table. Parfois, il prend place devant un verre vide en faisant
                  semblant que c’est le sien. Mais un jour, il n’aura plus à faire ça. Un jour, il sera
                  comme eux, il n’aura plus à se cacher, lui aussi aura une femme qui l’aime. Peut-être
                  même qu’il osera lui prendre la main et lui dire je t’aime, pourquoi pas ? Son téléphone
                  sonne. Il boit son café d’un trait. On lui a déjà fait remarquer ses retards deux
                  fois. La troisième fois, ce sera fini et il faudra aller voir ailleurs. Tant pis,
                  il fera une vraie pause tout à l’heure.
               

               
               Ilyes pédale dans Paris depuis deux semaines et il a déjà pris des habitudes. La ville
                  se dévoile par à-coups. Il glisse le long du boulevard de Sébastopol, passe de Châtelet
                  à Château d’Eau, observe la métamorphose du boulevard, des trench coats stricts aux
                  vendeurs ambulants et leurs crinières afro. Trois heures plus tard, il attache son
                  vélo et s’arrête à la terrasse d’un café pour reprendre des forces. Un mendiant passe
                  en agitant un gobelet rempli de pièces. Ilyes dépose quelques centimes qui font un
                  bruit métallique en tombant. Il commande un café avec un verre d’eau. Il verse l’eau
                  sur ses mains pour les laver puis allume une clope. La fraise de sa cigarette brûle
                  dans le cendrier. Il la reprend et fume à toute allure, son portable à la main. Les
                  cousins lui demandent des nouvelles, comment il vit, comment ça se passe. Il est là, il a brûlé, il doit être heureux maintenant. Il chantonne un air
                  de rap. Des vibrations résonnent à l’intérieur de sa gorge. Son écran s’obscurcit
                  et un nom apparaît : c’est son père. Ilyes est surpris. C’est la première fois qu’il
                  l’appelle depuis son départ. Au téléphone, la voix de son père tremblote. Wassyla,
                  sa mère, a disparu.
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               Ilyes pédale. Ses jambes montent et descendent, ses mollets se contractent et la machine
                  avance malgré lui. Il a une soudaine envie de pleurer. Parce que ça ne se voit pas,
                  sous la pluie, les larmes. Pour l’aider, Mamadou lui a proposé cinquante pour cent
                  des recettes de livraison au lieu de trente. Ilyes se demande combien de temps tout
                  cela va durer. Combien de temps il va encore pédaler dans le vide, sous la pluie.
                  Il a envie de retourner en Algérie près de sa sœur pour chercher sa mère dans les
                  rues d’Oran. Mais au lieu de cela, il pédale sur les boulevards de cette ville qui
                  ne veut pas de lui. Et s’il retournait en Algérie ? Il n’aurait plus qu’à abandonner
                  ses rêves. Il n’aurait plus qu’à abandonner leurs rêves à tous. Il retournerait vendre
                  des cacahuètes sur la plage.
               

               
               Ilyes ne peut pas croire que sa mère soit morte. Elle doit forcément être quelque
                  part. Quand il était petit, son rire résonnait dans la maison très tôt le matin, pendant
                  que son père disait « les voisins vont nous entendre » et que sa mère répondait, toujours
                  en riant : « Quoi les voisins ? On s’en fiche des voisins. » Wassyla l’avait soutenu
                  dans tous ses projets, elle affirmait qu’il fallait tout vivre, que sa jeunesse lui manquait parfois.
                  Elle en parlait comme quelque chose de lointain dont les souvenirs lui réchauffaient
                  le cœur. Un jour, elle avait même calculé le nombre d’hommes qui l’avaient demandée
                  en mariage, l’index sur la bouche. Puis elle avait rencontré son père. « Qu’est-ce
                  qu’il était beau à l’époque ! » Souvent, ses histoires s’arrêtaient à cette rencontre.
                  Elle avait cette phrase qu’Ilyes avait apprise par cœur : « Quand tu rencontres la
                  vie, ne la laisse pas filer, invite-la chez toi ! »
               

               
               *

               
               Alice est allongée sur son canapé et pense à Ilyes qui pédale. Elle le voit qui s’arrête
                  pour tendre ses sacs en kraft et se demande ce qu’elle pourrait faire pour l’aider
                  à rester en France. Et s’il ne lui avait pas parlé sur le quai du métro ? Leurs vies
                  auraient continué leur course parallèle, comme deux droites qui ne se rencontrent
                  jamais.
               

               
               Alice avait déjà eu des idées noires. Mais jamais elle ne s’était imaginé passer à
                  l’acte. Cette nuit-là, son esprit s’était dissocié de sa chair, elle était comme à
                  la frontière d’elle-même. Elle revoit le visage de son père, si fier quand elle lui
                  parlait de journalisme. Et si Ilyes n’avait pas appelé les secours ? Elle serait partie
                  comme ça, bêtement, ivre morte. Sa mère aurait été dévastée.
               

               
               Hier, Alice a pris un billet pour Alger mais elle n’a encore rien dit à Lydia. Au
                  téléphone, elles ont discuté de tout sauf de ça. La main de Lydia va mieux / Alice
                  dort bien / Le rendez-vous avec la rédaction s’est bien passé. Alice n’a pas le courage
                  de lui en parler maintenant. Elle attendra sûrement le dernier moment. Ainsi, elle
                  ne pourra pas la dissuader de partir. De toute façon, l’appeler maintenant pour lui dire quoi ? Rien n’est
                  clair. Elle se sent comme lors de son départ pour l’Égypte : elle part à tâtons, portée
                  par un désir qu’elle croyait perdu à jamais. Elle jette un coup d’œil à son téléphone.
                  C’est un message de Paul. Depuis leur dernier échange, il a essayé plusieurs fois
                  de la rappeler. Elle lit : Je voulais te le dire de vive voix mais je n’arrive pas à te joindre. Je crois que
                     je ne suis pas allé au bout de notre conversation et je m’en veux. Tu as un talent,
                     c’est vrai. Mais il faut aussi que tu saches pourquoi tu fais ça, pourquoi tu prends
                     des risques. Quand une guerre éclate et que tout le monde fuit dans un sens, mais
                     que nous, nous choisissons de courir dans le sens inverse, il faut se demander pourquoi.

               
               Alice repasse devant le miroir, inspecte sa peau farineuse, comme si le sang n’y coulait
                  plus. Elle se rassoit, sort une feuille et note des idées de sujets en lien avec l’Algérie.
                  Elle écrase la cigarette dans le cendrier. Son crayon crisse sur le papier. Elle griffonne
                  des numéros sans s’apercevoir qu’elle appuie trop fort, sa main est fébrile, ses doigts
                  tremblent. Sa mère lui téléphone. Alice décroche. Lydia est inquiète. Elle lui demande
                  ce qu’elle a prévu pour les semaines à venir. La fille est silencieuse. Elle finit
                  par raccrocher sans lui dire que le billet est déjà pris. Puis la mère la rappelle
                  en disant une seule phrase, comme si elle l’avait préparée : « Tu dois faire un visa
                  pour partir, tu le sais ? On n’a jamais fini les démarches pour obtenir ton passeport
                  algérien… »
               

               
               *

               
               Alice se sent idiote de ne pas s’être renseignée sur la procédure. Elle a pourtant
                  dû le faire pour d’autres pays. Le lendemain, elle se présente au consulat, le dossier sous le bras. C’est un large bâtiment
                  blanc crème à deux étages. Elle monte les marches puis se retrouve derrière trois
                  personnes qui font la queue. L’une d’entre elles aperçoit son dossier prérempli. L’homme
                  lui raconte sa vie. Il a voulu convertir son permis algérien, il a tout payé mais
                  la démarche n’a pas abouti. Alice acquiesce, gênée. Elle arrive à l’entrée. Deux hommes
                  distribuent des coupons numérotés. En voyant Alice, le plus jeune demande : « Tu es
                  mariée ou célibataire ? » Elle les fusille du regard. Les deux compères poursuivent
                  leur conversation, puis l’homme repose la question, sans ciller. Alice ne répond pas,
                  prend un numéro et s’assoit dans la salle d’attente.
               

               
               Vingt minutes s’écoulent. La file rétrécit lentement. Les gens semblent passer quinze
                  minutes chacun au comptoir. Elle penche la tête pour tenter de comprendre pourquoi
                  c’est aussi long. À sa droite, une femme se lève. Elle s’insurge contre un jeune homme
                  qui s’est rendu auprès d’un agent sans attendre son tour. Elle demande à parler au
                  consul. L’un des deux hommes de l’accueil s’approche. Il lui explique : « Madame,
                  vous pouvez monter voir le consul si vous voulez, on a un problème de logiciel. »
                  Elle s’époumone sous les yeux de l’assistance : « Qu’on aille en France ou sur Mars,
                  rien ne change ! » À côté d’Alice, une vieille femme rit de bon cœur : « On peut rapporter
                  une couverture et camper ici, ma fille. » Une heure et demie plus tard, Alice parvient
                  enfin au comptoir pour déposer sa demande de visa. L’agent commence à saisir les informations
                  puis s’arrête. « Mais madame, pourquoi vous demandez un visa, votre père est algérien !
                  Oui, je le vois sur l’ordinateur. Vous avez entamé la procédure il y a quinze ans,
                  mais il y avait des pièces manquantes… C’est important d’avoir le passeport de son pays quand même. Vous savez, il y a des gens qui viennent ici dans
                  l’urgence, pour des héritages ou des décès, c’est compliqué… » Alice le coupe : « On
                  avait prévu d’y aller avec mon père l’année où il est mort. »
               

               
               *

               
               Alice prépare ses affaires. Son départ pour l’Algérie est dans une semaine. Elle ouvre
                  le placard de sa chambre et sort la valise noire qu’elle n’a plus utilisée depuis
                  Alep. Elle commence à y ranger machinalement des vêtements lorsqu’elle se rend compte
                  que son carnet de Syrie se trouve dans la poche intérieure. Tout à coup, elle revoit
                  le corps inanimé d’Arnaud dans le hall de l’hôpital. Elle s’assoit, le souffle coupé.
                  Le visage d’Arnaud est maintenant si net. Pendant des mois, elle avait gardé le souvenir
                  de ses yeux ouverts.
               

               
               Elle revit toute la scène, tétanisée. Alice avait fait la connaissance d’Arnaud, son
                  collègue journaliste cameraman, à la frontière turque, la veille de leur reportage.
                  Il voulait savoir comment elle travaillait. Elle avait trouvé ça étrange, mais avait
                  pris le temps de lui expliquer. Elle se souvient de son souffle chaud au-dessus de
                  son épaule, pendant qu’elle lui montrait les notes prises de manière chronologique,
                  minute par minute. Elle se rappelle avoir eu une légère hésitation à son sujet. Il
                  lui avait demandé si elle était certaine de vouloir y aller, si elle n’avait pas peur.
                  Elle l’avait bien vu, c’était lui qui avait peur. Maintenant qu’elle y repense, le
                  regard d’Arnaud l’avait mise mal à l’aise. Il regardait dans le vide. Dans ses yeux
                  couleur miel, il y avait un gouffre.
               

               
               Le lendemain, à dix heures, ils montèrent dans une petite voiture avec Mohamed, leur fixeur, et deux hommes du bataillon de l’Armée syrienne
                  libre. Des combattants traînaient des carcasses d’autobus sur plusieurs mètres pour
                  obstruer la rue. Les cadavres métalliques s’amoncelaient sur le bitume cabossé. « C’est
                  la première barricade dans ce quartier », avait lancé le conducteur. Arnaud filmait
                  les rebelles qui riaient de la proximité avec l’objectif. « Tu veux que je mange la
                  caméra ou quoi ? » avait fini par dire l’un d’eux. À ce moment de l’expédition, le
                  visage d’Arnaud irradiait d’une joie déplacée. Ses yeux, peu expressifs la veille,
                  s’étaient étrangement animés. Soudain, les armes se dressèrent. Les rebelles firent
                  des gestes brusques, échangèrent des regards inquiets. Arnaud et Alice restèrent dans
                  la voiture pendant que les rebelles défendaient la rue. « Ils viennent de parler des
                  chabihas, les milices supplétives du régime », chuchota Alice à Arnaud, qui ne comprenait
                  pas l’arabe. Il hocha la tête puis leva sa caméra pour continuer à filmer. Les rebelles
                  tiraient au loin. Les armes se turent, la voie semblait libre, c’était une fausse
                  alerte. Alice se redressa. Elle ressentait une pression au niveau du thorax. Selon
                  les rebelles, des civils étaient retenus en otage dans l’un des bâtiments. Arnaud
                  sortit de la voiture et les suivit. Soudain, Alice entendit une explosion, tout près
                  d’eux. Elle appela Arnaud qui s’était déjà engagé dans la rue. Dix soldats apparurent.
                  Ils portaient les casques des troupes de Bachar. La caméra d’Arnaud se baissa, les
                  tirs éclatèrent, du verre se brisa sur le sol. Un tir jaillit de l’autre côté de la
                  rue. Arnaud était devant elle, à trois mètres environ. Alice sortit de la voiture
                  et courut sur sa gauche avec l’un des rebelles. Son souffle avait quitté son corps.
                  Une minute s’étira en quelques gestes instinctifs. Alice se retrouva dans une pièce
                  vide, au troisième étage d’un immeuble. Les tirs continuaient de pleuvoir. Puis un silence angoissant envahit la rue. Alice était incapable
                  de dire combien de temps elle avait passé dans cette pièce, le corps pétrifié. Peut-être
                  trois heures, peut-être plus. Elle entendit alors la voix de Mohamed. « Il faut retrouver
                  Arnaud », lui dit-elle. Il devait être en bas, caché dans un appartement, répétait-elle.
                  Mohamed la guida dans la ville. Elle flottait. Ils prirent la voiture puis parcourent
                  les ruelles, marchant parmi les rares habitants qui s’écartaient sur leur passage.
                  Peut-être sentaient-ils trop la mort sans le savoir. Alice arriva devant l’hôpital
                  et aperçut la civière dans le hall. Elle distingua Arnaud, s’avança lentement, puis
                  observa longuement son visage. Elle observa ce visage d’enfant, imberbe, s’arrêta
                  sur les cils, les yeux fermés et la bouche rose. Puis elle finit par voir le reste :
                  le bras déchiqueté, les os qui affleuraient sur le cou, la veste criblée de balles.
                  Alice vacilla et ses yeux se posèrent sur le sang du pantalon, les cheveux teints
                  en rouge. Le rouge profond du sang coagulé. Son regard remonta sur ce visage intact,
                  ce visage vivant, sans aucune éraflure. Mais le rouge était toujours rouge, tout rouge,
                  insoutenable. Et sur cette image, elle perdit connaissance.
               

               
               *

               
               Alice n’avait rien compris à la Syrie, voilà la vérité. Elle n’avait pas eu le temps
                  de se documenter, d’étudier le contexte. C’était pourtant pour ça qu’elle avait tenu
                  à rester indépendante : pour garder du recul. Après Le Caire, elle s’était jetée à
                  corps perdu dans Alep, et elle avait maintenant un mort sur la conscience. Pourquoi
                  avait-elle pris autant de risques ? Après quoi avait-elle couru ? Pourquoi était-elle
                  partie aussi loin ? Alice revoit ses premiers jours à Beyrouth. Des jours et des jours de travail acharné. Une fois sur le terrain, tout
                  était plus intense, son intuition s’aiguisait, toutes ses décisions se prenaient à
                  l’instinct. Elle aimait ce rapport charnel aux décisions. Réfléchir n’aidait pas,
                  il fallait ressentir. Elle avait délibérément choisi d’aller au plus proche du danger,
                  au plus proche de la mort, comme pour la défier, pour réveiller sa pulsion de vie.
               

               
               À son retour de Syrie, plusieurs médias l’avaient invitée à témoigner. On la disait
                  miraculée, survivante, on voulait qu’elle raconte l’horreur. Cette horreur dont elle
                  avait fait son métier. Alice s’en sentait incapable. Un jour, elle avait fini par
                  accepter un entretien avec un journal plus confidentiel, puis elle avait annulé au
                  dernier moment. Des semaines plus tard, elle s’en était voulu. Elle n’avait pas pu
                  honorer la mémoire d’Arnaud. Ni le sauver. Elle avait été lâche. Elle avait laissé
                  la peur l’envahir, la paralyser, jusqu’à ce que le moindre souvenir devienne douloureux.
                  Et si Arnaud ne s’était pas engagé dans la rue ? Et s’ils avaient pris le temps de
                  se parler avant le reportage ? Et si elle avait refusé de partir avec lui, la veille ?
                  Arnaud serait peut-être vivant.
               

               
               Alice regarde sa valise grande ouverte sur le parquet de son appartement. Le face-à-face
                  dure de longues minutes. Puis elle se lève et finit de ranger ses vêtements, avant
                  de glisser le carnet dans la poche intérieure. Aujourd’hui, Alice a rendez-vous avec
                  May. Elle s’excuse platement d’avoir disparu et son amie se montre compréhensive.
                  Elle lui raconte Alep, met des mots sur le silence lancinant de ces derniers mois.
                  May la serre très fort dans ses bras. Alice lui parle aussi de son projet de partir
                  en Algérie. Elle n’a pas eu de confirmation de la part de son rédacteur en chef. Elle
                  repense à cette phrase blessante qu’elle a entendue tant de fois : « On a sorti un
                  gros dossier sur l’Algérie récemment. » Tant pis, elle fera comme à ses débuts : rencontrer et écrire d’abord, vendre ensuite.
                  Elle a besoin de faire une pause avec l’actualité, elle veut prendre le temps de se
                  perdre. Alice a réservé un hôtel à Alger pour quelques jours. Elle cherchera ensuite
                  un logement dans le centre. Elle a plusieurs idées de sujets, mais c’est encore flou,
                  elle a besoin d’y être, de laisser faire son intuition.
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               Lorsque Alice atterrit à Alger un jeudi soir, elle se sent nerveuse. Elle regarde
                  par le hublot. Un tapis noir d’habitations s’étend depuis la baie, parcouru de lumières
                  orange vif. Elle se dirige vers la police aux frontières. Il y a deux queues. Elle
                  prend celle des étrangers. Au consulat, l’homme qui s’est occupé de son dossier a
                  tout fait pour accélérer les démarches, mais elle n’a pas eu son passeport à temps.
                  La lumière est blafarde, les policiers paraissent excédés. Quand son tour arrive enfin,
                  l’agent examine ses grands yeux noirs, ses longs cils, sa peau laiteuse. « Vous allez
                  faire quoi en Algérie ? » Alice est touriste. Tant qu’elle n’a pas l’accord de sa
                  rédaction, on lui a conseillé de dire ça, au risque de se faire refouler. Le policier
                  la fixe. Il répète son nom de famille comme une anomalie. « Vous n’êtes pas algérienne ?
                  — Si, mais je n’ai pas fait faire mon passeport. » Il mesure la force dans son regard.
                  Elle le fixe à son tour. L’agent fait un léger mouvement de la main. Un geste qui
                  signifie « allez passe », son plaisir de petit chef.
               

               
               Alice sort de l’aéroport avec un léger mal de crâne. Elle soupire. L’Algérie. Elle
                  y est. Ses yeux se perdent dans les détails. Ils scrutent le blanc délavé des murs et la noirceur de la nuit, comme à
                  la recherche d’un indice qui lui dirait qu’elle en fait aussi partie. Elle monte dans
                  un taxi. Celui-ci prend la rocade nord et longe la mer. Alice demande au chauffeur
                  quel temps il fait à Alger. Il répond, lassé, « le même temps qu’hier », puis il rit
                  en secouant la tête, plein d’ironie. La voiture emprunte une route escarpée qui mène
                  à l’hôtel. Un portier ouvre l’accès de l’entrée réservée aux véhicules. Le conducteur
                  dépose Alice devant la porte principale avant de repartir. La réception est vide.
                  C’est une grande salle où s’étalent des tapis rouges et dorés, des colonnes surmontées
                  de mosaïques, un plafond bas orné de moulures, et un grand bloc de marbre vert en
                  guise de comptoir. Les arabesques donnent le tournis. Le réceptionniste lui tend sa
                  clé avec un regard appuyé et curieux. Quand Alice pose sa tête sur l’oreiller, il
                  est minuit vingt-cinq.
               

               
               *

               
               Alice se réveille à huit heures le lendemain. Sa mère a tenté de la joindre trois
                  fois. Elle la rappelle en contemplant la vue par la fenêtre. Lydia lui demande de
                  la lui décrire. Alice se prend au jeu. Sa chambre donne sur le jardin de l’hôtel.
                  Elle aperçoit le bec orange fluorescent des oiseaux du paradis. Au-dessus des fleurs,
                  entre les grands arbres, on devine la mer. Elle se penche et réussit à voir un petit
                  bout du bleu de la Méditerranée. Elle raccroche, s’allonge sur le lit et ses questions
                  reviennent. C’est le même sentiment d’excitation et d’appréhension qu’au début de
                  ses reportages, avant qu’elle se transforme en machine. Avant l’adrénaline et les
                  cigarettes fumées à la chaîne. Fuir, partir, encore et encore : c’était ce qu’Alice savait faire de mieux. Elle aimait chaque nouvel
                  endroit d’un amour contradictoire, d’un amour conscient de sa perte.
               

               
               Elle longe la rue Franklin-Roosevelt. Les grands jardins encerclés de grilles métalliques
                  se succèdent jusqu’au palais du Peuple. Elle avance en serrant contre elle son petit
                  sac en toile. Son regard est attiré par un bâtiment devant lequel des policiers font
                  les cent pas. C’est le palais d’El Mouradia, la résidence officielle du président
                  de la République algérienne. Alice tourne à droite sur la rue Hocine-Beladjel puis
                  rejoint l’artère centrale, la rue Didouche-Mourad et ses ficus touffus. La ville se
                  réveille lentement. Elle n’imaginait pas Alger si majestueuse, avec ses collines,
                  ses jardins perchés et ses vues sur la mer. À chaque hauteur, une nouvelle perspective
                  sur la baie se dévoile. Il y a un soupçon de bleu dans toutes les rues. La ville promène
                  partout sa beauté inconsciente.
               

               
               Alice traverse le jardin de l’Horloge Florale et s’arrête pour observer le front de
                  mer. Elle s’assoit près du fleuriste de la Grande Poste et commande un café. Le soleil
                  lui fait plisser les yeux. Un homme âgé s’approche avec un grand sac. Il porte une
                  longue barbe parsemée de quelques miettes de pain. Il lui demande s’il peut s’asseoir
                  à côté d’elle puis entame un monologue. Il était autrefois professeur d’histoire à
                  l’université, déclare-t-il. Il cherche un livre, La planète migratoire dans la mondialisation, chez Dunod, écrit par Gildas Simon. « Si vous le trouvez, voici mon adresse. » Il
                  sort un papier froissé et un stylo et les pose sur la table, entre les miettes de
                  croissant et les vieilles taches de café. Il écrit avec application. Alice l’observe,
                  amusée. Il l’interroge. Oui, c’est sa première fois à Alger. Son père est d’Oran.
                  Il est parti en 73. Le vieux monsieur fronce les sourcils et poursuit : « Beaucoup de peuples se sont entretués pour cette ville. Les Omeyyades de
                  Cordoue, les Fatimides puis les Almoravides, les Almohades, les Espagnols, les Ottomans
                  et plus récemment les Français. » Il marque un silence et ajoute, malicieux : « Et
                  après ça, on s’est entretués pendant la guerre civile. Chaque famille a ses fantômes.
                  C’est pour ça qu’on est tous un peu fous… » Alice sourit. Il regarde quelques instants
                  dans le vide puis lui tend le papier et lui demande ce qu’elle fait là, seule dans
                  cette ville. C’est compliqué. Elle hésite à prononcer quelques mots et les ravale.
                  L’homme se retourne, il a perçu le regard insistant du gérant. Il se lève en disant :
                  « Je vous ai déjà vue ici, j’en suis sûr. » Le serveur s’approche, le café va fermer.
                  Alice regarde la feuille qu’il lui a tendue avec le titre du livre recherché. L’écriture
                  est illisible. Elle boit son café et se lève à son tour. Il est midi.
               

               
               *

               
               Une semaine après son arrivée à Alger, Alice a emménagé dans un petit studio rue Hassiba-Ben-Bouali,
                  dans le cœur d’Alger, à quelques mètres de la mer. Son carnet noir, tout déchiré,
                  est posé sur le lit. Il renferme des dizaines d’ébauches d’articles qui n’ont pas
                  abouti. Les élections d’avril 2014 semblent incertaines. Mauvais début. Ce « semblent » est trop imprécis. Gommer. Réécrire. Depuis son AVC et son hospitalisation à Paris, Bouteflika a entamé une correspondance
                     avec son peuple. Le 30 avril, le président a rassuré les Algériens sur sa santé. Le
                     1er mai, il a eu des mots élogieux pour les travailleurs. Tous les électeurs le sentent,
                     le jeu risque de tourner court. Pour la première fois depuis des années, deux quotidiens
                     algériens ont été censurés pour avoir révélé la détérioration de l’état de santé du président. Rien de nouveau. Déchirer. Nouvelle feuille. Dans les médias français, les analyses
                  politiques foisonnent. Alice lit les articles avec nervosité. L’actualité, ne rien
                  rater, commenter, décrypter, examiner, rebondir. Depuis qu’elle est en Algérie, chaque
                  nouvelle feuille qu’elle entame subit le même sort. Elle déchire le papier, le met
                  en boule, puis le jette par terre. Elle n’a pas envie de faire une énième analyse
                  sur Bouteflika. Elle n’a pas envie de dire à peu près la même chose avec des mots
                  différents. Elle veut prendre le temps. Mais pour écrire sur quoi ? C’est encore flou.
                  Tous ses débuts d’idées s’évanouissent en quelques secondes. Et si elle faisait autre
                  chose que du grand reportage ? Comment justifiera-t-elle ce trou dans sa vie, plus
                  tard ? Elle les entend parler d’ici. « La peur. Voilà la vraie raison. » Tout le monde
                  le devinera. La rumeur se répandra dans les couloirs policés des grandes rédactions
                  parisiennes. « Alice s’est cramée. Elle n’arrive plus à écrire. » Voilà ce qu’ils
                  diront, ceux qui courent après l’actualité, cravachent après les nouvelles bien fraîches,
                  ne jurent que par ça. « Elle s’est trop attachée à son sujet. C’est la malédiction
                  des printemps arabes, elle n’est pas la seule… » Ils auraient raison, au fond. Elle
                  a cru que le journalisme c’était ça, entrer en profondeur dans un sujet, jusqu’à l’obsession.
                  « Oui, mais il faut savoir en sortir au bon moment. » Ah oui ? Et c’est quoi le bon
                  moment ? C’est quoi le bon niveau d’implication ? Il fallait couvrir, courir, et vite.
               

               
               *

               
               Ilyes n’a pas vu Moha depuis plus d’un mois. Il se sent seul. Ses sorties au Barouk
                  ne suffisent plus à égayer ses soirées. En ce moment, toutes les nuits, il s’imagine que les keufs l’attrapent et
                  le renvoient chez lui. Parfois, il a l’impression que c’est un rêve et non un cauchemar.
                  Ce matin, il a appelé Shadi pour changer d’air. Ils se sont donné rendez-vous à Saint-Denis.
                  On est dimanche et les Parisiens se promènent. En passant près d’Ilyes, un père de
                  famille s’écarte en serrant la main de son enfant. Ilyes avance, l’esprit ailleurs,
                  lorsqu’il aperçoit Shadi. Il porte une petite enceinte. Le cloud rap résonne dans
                  la rue et Ilyes et Shadi se donnent une grande accolade. Ils marchent depuis la basilique
                  en direction de l’île Saint-Denis puis s’assoient sur les quais. « La Seine, c’est
                  leur mer à eux », dit Shadi avec un sourire. Ilyes est préoccupé. Son ami lui demande
                  s’il a des nouvelles de Wassyla. Cela fait trois semaines qu’elle a disparu. La police
                  n’a accepté d’ouvrir une enquête que dix jours après le signalement. Son père et sa
                  sœur ont dû insister pour prouver qu’il s’agissait d’une disparition inquiétante nécessitant
                  la mobilisation de leurs services. Sa mère n’est jamais sortie du quartier, c’est
                  à peine si elle quittait Oran quelques jours pour rendre visite à sa famille à Alger.
                  Pour l’instant, l’enquête de police n’a rien donné. Ils n’ont qu’un seul témoignage,
                  celui de la gérante de la boulangerie près de chez eux. Elle dit avoir vu Wassyla
                  sortir tôt le matin, un sac sur le dos. Un rythme familier jaillit de l’enceinte.
                  C’est Mister You. Le rappeur franco-marocain en cavale. Il avait vingt-cinq ans quand
                  il a été condamné pour trafic de stupéfiants. Il a décidé d’en faire une mise en scène.
                  « Arrête You si tu peux. » Ilyes a tout suivi depuis Oran.
               

               
               Dans un éclat argenté, le soleil se couche sur les quais de Seine. Shadi a des joints
                  mais son feu ne marche plus. Une fille s’est assise à côté d’eux. Elle a de grandes
                  créoles dorées et un bouquin à ses pieds. Ilyes tente une approche :
               

               — Madame, vous avez… du feu ?

               
               Elle sourit et lui lance un petit briquet vert et bleu qu’Ilyes attrape au vol. Ils
                  allument le joint et elle plonge dans son livre. Ilyes se lève pour lui rendre le
                  briquet.
               

               
               — C’est quoi le livre ?

               
               — Céline.

               
               — C’est bien, Line ?

               
               Ilyes glousse. Shadi réplique :

               
               — J’avoue, je ne lis jamais de livres moi… Vous vous appelez comment ?

               
               — Christelle.

               
               — C’est drôle, vous avez pas la tête d’une Christelle. Comment vous avez commencé
                  à lire, Christelle ?
               

               
               — J’ai l’impression qu’il faut commencer avec un bon livre et après on n’arrête pas.
                  Faut lire des livres qui nous plaisent sinon on n’accroche jamais… J’ai commencé avec
                  Agatha Christie.
               

               
               — C’est un héros, c’est ça ?

               
               Ilyes est mort de rire. Shadi raconte vraiment n’importe quoi. Maintenant, il lui
                  parle de son objectif dans la vie : avoir une grosse baraque sur la Seine et se mettre
                  avec une « fille intellectuelle », une fille qui lit des livres sur la plage. Elle
                  rit. Ça a l’air de marcher. Il est fort, Shadi. Christelle ressemble un peu à Alice,
                  se dit Ilyes. Son regard se perd dans la Seine. Shadi continue son numéro. Il demande
                  à la fille ce qu’elle fait dans la vie. Elle répond : « Rien de très intéressant. »
                  C’est marrant, tous les gens intéressants disent ça. La fille part après avoir lu
                  quelques pages. Son mec l’attend au bout de la rue. Elle court vers lui et s’agrippe
                  à ses bras. Ilyes et Shadi les regardent s’embrasser. Shadi taquine Ilyes à propos
                  d’Alice. Non, il ne l’a revue qu’une fois, elle est comme une sœur pour lui. Elle
                  est partie en Algérie, elle a fait le voyage en sens inverse, elle. Son visage se froisse. Il n’en
                  revient pas que sa mère ait disparu depuis trois semaines. Sa sœur a mobilisé tous
                  les jeunes du quartier, ils ont ratissé la ville pour essayer de trouver Wassyla,
                  ont fait passer des messages sur les réseaux sociaux. Rien. Il a peur qu’elle soit
                  morte. Shadi refait une nouvelle fois l’histoire. Comme si une explication pouvait
                  surgir. Comme si un indice pouvait faire son apparition, les aider à résoudre cette
                  enquête à distance.
               

               
               – Ce serait plus facile si on était sur place, dit Shadi. Et puis il faut savoir faire
                  des enquêtes, c’est un truc de pro. Ta journaliste française, elle est justement en
                  Algérie, non ?
               

               
               *

               
               Alice est installée au Milk Bar, avec vue sur la statue de l’émir Abdelkader. C’est
                  le glacier où plusieurs bombes du FLN ont explosé l’après-midi du 30 septembre 1956.
                  Il y a quelques jours, elle a vu un documentaire sur la guerre d’Algérie qui racontait
                  cet épisode. Aujourd’hui, le Milk Bar est un café comme les autres. Près d’elle, des
                  familles et des jeunes hommes sont attablés, comme si de rien n’était. Alice se perd
                  dans ses pensées. Après avoir vu ce film, elle a eu envie de parler à sa mère, de
                  l’interroger sur la guerre d’Algérie. Son père en avait-il gardé des souvenirs ? Elle
                  ne lui a toujours pas demandé où se trouvait la maison familiale. Maintenant qu’elle
                  est si proche du but, Alice a peur de remuer ces vieilles histoires. Elle se concentre
                  sur la recherche d’un sujet d’article pour justifier sa présence ici.
               

               
               Alice observe les feuilles de menthe qui surnagent dans son verre à moitié vide. Et
                  si elle racontait le parcours des jeunes qui finissent par brûler comme Ilyes ? Oui, ce sujet a déjà été couvert. Mais
                  trop de fois on a fait de grandes généralités, trop de fois on a compté les cadavres.
                  Elle ne veut pas se contenter de chiffres. Il faut de la puissance et de l’espoir
                  pour oser fuir. Il faut de l’intelligence et de la débrouillardise pour traverser
                  plusieurs pays, s’adapter, tenter de trouver une place. Elle a vu tout ça chez Ilyes.
                  Elle aimerait retracer les trajectoires individuelles, rencontrer des jeunes d’univers
                  différents qui ont l’exil en commun. Elle aimerait donner du relief et de la chair
                  à ces migrations dont on parle à tort et à travers. Elle dresse une première liste
                  de sujets dans son carnet. Cela pourrait faire une série de reportages sur les visages
                  méconnus de l’exil. Peut-être même un long format pour un magazine ou un livre. Elle
                  s’emballe, commence, puis gomme à nouveau, hésitante. Comment trouver le ton juste ?
                  Il faut que l’histoire soit humaine, qu’elle soit digne, qu’elle soit vivante. Elle
                  imagine déjà la réaction d’Ilyes quand elle lui annoncera le projet. Elle peut prédire
                  son exaltation. « On va me mettre dans un journal ? On va me mettre dans un journal !
                  Wallah, ça fait plaisir ! J’ai plein de choses à raconter. » Alice reprend la première
                  phrase. L’angle est encore vague mais elle tient quelque chose. Elle se lève et règle
                  l’addition. Elle a hâte d’annoncer l’idée à Ilyes. Il lui a beaucoup parlé des ultras.
                  Cela pourrait être son premier sujet. Elle saura convaincre son rédacteur en chef.
                  Il y a peu d’articles sur ces fervents supporters de foot qui chantent l’exil. Il
                  y a peu de papiers sur leur système de prise de décision horizontal et démocratique,
                  peu de choses sur leurs prises de positions politiques. Elle est persuadée qu’il y
                  a un sujet à creuser.
               

               
               Alice rejoint son studio au centre d’Alger en longeant le front de mer. Elle regarde
                  le soleil se pencher sur la ville, se faufiler entre les colonnes des arcades marron clair. Elle se documentera sur le
                  sujet toute la semaine puis, le week-end prochain, elle ira à Oran pour préparer le
                  premier article. Elle veut rencontrer des ultras particulièrement actifs là-bas. Elle
                  profitera de son passage pour découvrir le quartier où a grandi son père. Elle arrive
                  devant la porte de son appartement lorsque son téléphone sonne. Elle décroche. C’est
                  Ilyes. Elle répond, joyeuse. Il parle vite, elle ne comprend rien. Elle lui demande
                  de répéter plus lentement. La mère d’Ilyes a disparu depuis plus d’un mois. Ils n’ont
                  aucune nouvelle.
               

               
               *

               
               Ilyes raconte la disparition. Au début, ils ont cru que sa mère était partie dans
                  sa famille à Alger. Elle y allait parfois quand elle se disputait avec son père. Sa
                  famille n’a pas de nouvelles d’elle. Hier, les policiers leur ont dit que plusieurs
                  personnes avaient reconnu sa mère au Cap Falcon, à Oran, l’une des plages d’où partent
                  les brûleurs. Ilyes est confus. Il n’a pas osé déranger Alice avant, mais ils ne savent
                  plus où la chercher. Et si elle était morte en mer ? Et si elle était en Europe ?
                  Comment pourraient-ils la chercher ? Et si la police avait formulé l’hypothèse du
                  départ pour clôturer l’enquête sans fournir d’efforts ? Et si Wassyla avait été enlevée ?
                  Ilyes soupire. Depuis quelques jours, il a l’impression d’apercevoir sa mère à Paris.
                  Elle traverse le boulevard puis se faufile à l’angle entre deux rues avant qu’il n’ait
                  le temps de la rattraper.
               

               
               Alice s’assoit au bureau qu’elle a aménagé en face de la petite fenêtre et note instinctivement
                  les informations données par Ilyes. Soit Wassyla est partie, soit elle a été enlevée. Les deux pistes sont encore ouvertes. Elle lui demande s’il pense que Wassyla
                  a pu partir en mer. Est-ce que cela a pu être sa décision ? Ilyes réfléchit puis il
                  dit : « Je ne sais pas, je ne suis plus sûr de rien en ce moment, je n’arrive plus
                  à réfléchir. C’est possible, ma mère connaît beaucoup de gens. C’est elle qui m’a
                  aidé à partir, elle m’a accompagné à chaque étape. Elle m’avait dit : “Vas-y toi,
                  tu es jeune, tu es un homme, tu peux le faire !” Elle m’avait promis de ne pas en
                  parler à mon père. Quand les Espagnols m’ont refoulé la première fois… il était très
                  en colère. Il ne lui a pas pardonné. Après mon départ, ils se parlaient beaucoup moins.
                  C’est ma faute, tout est de ma faute. »
               

               
               Alice le rassure. Il y a forcément une explication, ils vont trouver. Ilyes ajoute :
                  « J’ai des amis, de la famille, des gens du quartier, pas un, pas deux, ils ont tous
                  fini dans la mer. C’est du suicide. C’est vrai. C’est un suicide. Le risque est grand
                  de mourir. Je l’ai fait, moi, mais j’aurais jamais cru qu’elle pourrait le faire aussi.
                  Elle ne m’en a jamais parlé. L’imaginer me fait trop peur. Maintenant je comprends
                  pourquoi ils avaient tous peur pour moi. » Alice l’écoute en silence. Elle est désolée
                  pour Ilyes. Cela doit être si difficile d’être aussi loin… Il prend des nouvelles.
                  Oui, elle est bien installée à Alger. Elle a prévu de se rendre à Oran le week-end
                  prochain pour un reportage. Elle ne lui parle pas des ultras, cela lui paraît soudain
                  ridicule. Elle veut l’aider. Ils se doivent ça entre Oranais. Ilyes rit timidement.
                  « Si ma mère est en Europe, je ne sais pas comment la chercher. Je suis loin, je peux
                  rien faire… J’ai essayé de poser des questions autour de moi, sur des groupes Facebook,
                  tout ça. Pour l’instant, c’est ma sœur qui s’est occupée des recherches. »
               

               
               *

               Le surlendemain, les cahotements sortent Alice de sa somnolence. Elle ouvre les yeux
                  sur le dégradé de vert qui ondule par la vitre. Cela fait deux heures et demie que
                  le taxi collectif a quitté Alger. Il reste deux heures avant d’arriver à Oran. La
                  voiture s’arrête pour une pause rapide. Alice descend et s’assoit sur un muret beige.
                  Elle repense à l’histoire d’Ilyes lorsqu’elle entend une voix dans son dos. Un jeune
                  homme lui demande du feu. Elle lui tend un briquet bleu. Il s’appelle Reda. Il lui
                  pose des questions : qu’est-ce qui l’amène à Oran, elle n’a pas l’air d’être d’ici.
                  « Si, pourtant », rétorque Alice. Une fossette malicieuse se creuse dans la joue droite
                  de Reda. Il commence à se présenter quand le conducteur leur fait signe de remonter.
                  La pause est finie. Reda travaille comme architecte à Alger, mais sa famille habite
                  Oran. Il lui rend visite un week-end par mois. Alice vient voir un ami. Elle montre
                  le papier avec l’adresse d’Ilyes. Il peut l’y amener si elle veut. Le conducteur rapplique,
                  ils sont en retard. Reda écrase sa cigarette et ils remontent dans la voiture. Alice
                  a les yeux rivés sur le paysage. Deux fois, son genou touche celui de Reda, avant
                  qu’elle ne s’écarte maladroitement.
               

               
               Quand ils entrent dans Oran, le soleil se couche sur la ville. Le ciel rougit au-dessus
                  de l’imposant théâtre central. Le taxi poursuit son chemin et ils arrivent devant
                  une petite maison dans une ruelle sombre. Des dizaines de bâtisses sont construites
                  en bloc, adossées les unes aux autres. C’est là. Il y a au moins cinquante maisons
                  autour d’elle. Il va falloir tenter sa chance. Reda frappe au hasard à une grande
                  porte métallique un peu rouillée. Sort une femme sans âge, un foulard vert noué sur
                  la tête. La maison d’Ilyes est la troisième à l’angle. Ils se rendent à l’endroit indiqué. Le métal de la porte grince
                  et s’ouvre sur le visage d’une fille à la peau constellée de grains de beauté. Elle
                  prend Alice dans ses bras. Reda est remercié d’une dizaine de louanges prononcées
                  mécaniquement. En partant, il se rend compte qu’il n’a pas demandé le numéro d’Alice.
                  Le conducteur du taxi agite une main pour lui signifier de revenir. C’est trop tard.
                  Reda monte et disparaît.
               

               
               *

               
               Alice pénètre dans l’habitation. La porte donne immédiatement sur un petit lavabo
                  puis sur un salon aménagé dans la pièce centrale. Elle n’en revient pas d’être dans
                  la maison où Ilyes a grandi. Elle passe devant Ahmed, le père d’Ilyes, allongé sur
                  la banquette. Il la salue d’un hochement de tête. Meriem, la sœur d’Ilyes, lui propose
                  un thé et l’invite à s’asseoir dans un petit salon. Elle s’affaire dans la cuisine
                  puis chuchote quelques mots à l’oreille d’Ahmed qui les rejoint dans la pièce. Un
                  silence s’installe. Alice le brise avec les quelques mots d’arabe algérien qu’elle
                  a appris avec son père. Elle passe ensuite à l’égyptien avec lequel elle est plus
                  à l’aise. Meriem est prise d’un fou rire. Elle imagine Alice dans le rôle d’un personnage
                  de feuilleton du ramadan. Pendant le mois sacré, il y a souvent une série égyptienne
                  à mourir de rire. Alice sourit et poursuit avec sérieux : « Ilyes va bien, vous lui
                  manquez. Ce n’est pas facile mais il va réussir à faire ses papiers, je ne m’inquiète
                  pas… »
               

               
               Meriem fixe Alice. Son frère lui manque. Son frère et maintenant sa mère. Elle lui
                  raconte ce jour où Wassyla a disparu au petit matin. Elle décrit la maison vide, la
                  cuisine en désordre, les courses sur la table. Hier, des voisines lui ont rapporté d’horribles histoires d’enlèvements. Elle n’arrive plus à dormir. Près
                  d’elle, Ahmed a les yeux baissés sur son verre de thé. Ses mains tremblent. Il se
                  contient mais finit quand même par dire qu’il lui a trouvé plein de fois du travail
                  ici, mais qu’il n’a jamais rien voulu savoir. « Il a toujours rêvé de choses pas correctes. »
               

               
               Meriem revient sur le départ de Wassyla. Elle répond aux questions d’Alice qui prend
                  des notes dans son carnet de reportage. Elle confirme la date et l’heure de la disparition.
                  Demain, Meriem a prévu de déposer des affiches près du Cap Falcon. Jusqu’ici, ils
                  ne l’avaient fait qu’à Bir El Djir, leur quartier. Si quelqu’un l’a vraiment vue là-bas,
                  comme le dit la police, il faut continuer à rassembler des témoignages. Meriem essuie
                  ses larmes et se dirige vers la chambre de ses parents. Elle revient avec l’affiche.
                  On y voit Wassyla en noir et blanc. On aperçoit ses cheveux raides et ses yeux étirés.
                  La photo dévoile leur clarté. Marron clair, presque verts, affirme Meriem. Ses yeux
                  à elle sont marron ténébreux, comme ceux d’Ahmed. Alice ne sait pas bien comment les
                  aider mais elle va faire de son mieux. Meriem ajoute d’une voix plus faible : « Si
                  elle est partie en Europe… » Ahmed grogne à nouveau. « Si elle est partie en Europe,
                  on ne sait pas comment on va pouvoir la chercher… Elle ne répond pas au téléphone,
                  elle n’a pas Facebook. » Alice les regarde tous les deux. Les yeux de Meriem brillent.
                  Ahmed est livide. Alice va creuser cette piste. Elle contactera des structures d’accueil
                  pour les exilés dès demain. Ils gardent le silence. Alice s’excuse mais elle va devoir
                  partir. Elle a réservé un hôtel dans le centre-ville… Meriem insiste pour qu’elle
                  reste avec eux, c’est la moindre des choses. Elle a préparé le dîner : « On n’accueille
                  pas les gens comme ça, sans rien à se mettre sous la dent. »
               

               Meriem dépose sur la table un plat de crêpes très fines imbibées de sauce blanche
                  et agrémentées de morceaux de poulet, de légumes et d’œufs durs. L’odeur est familière.
                  Alice cherche dans sa mémoire. Meriem lui dit que c’est un rougag, mais ce nom ne
                  lui évoque rien. Alice répond évasivement aux questions qu’elle lui pose sur son père.
                  Elle ne sait pas grand-chose de sa vie en Algérie. Lorsqu’ils finissent de manger,
                  il est déjà vingt-trois heures. Meriem renouvelle sa proposition. « C’est petit, on
                  s’excuse, mais tu es chez toi. » Elle lui indique la chambre au rez-de-chaussée, et
                  la salle de bains avec la douche et les toilettes turques. Alice contacte l’hôtel
                  pour annuler la réservation et rejoint des draps décorés de grandes fleurs rouges.
               

               
               *

               
               Le lendemain, Alice se réveille aux aurores. Elle a trouvé le mot qu’elle cherchait
                  hier. Trid, c’est comme ça que son père appelait ce plat. Trid, et non rougag. Les
                  souvenirs d’Alice se relient les uns aux autres. Sa mère avait demandé à son père
                  d’acheter du fenugrec pour qu’elle puisse en préparer. Il n’en avait pas trouvé et
                  elle s’était fâchée. Alice sourit en repensant aux chamailleries enfantines de ses
                  parents, à leurs disputes qui duraient juste assez longtemps pour se rappeler qu’ils
                  s’aimaient. Lorsqu’elle sort de sa chambre, Meriem est déjà debout. Elle se verse
                  du café dans une tasse et lui en propose. Alice examine l’affiche avec la photo de
                  Wassyla en noir et blanc. Son sourire rayonne. Le rendez-vous d’Alice est en début
                  d’après-midi. Elle a le temps d’aider Meriem à en placarder quelques-unes.
               

               
               Quinze minutes plus tard, Alice et Meriem progressent dans les rues de Bir El Djir,
                  les affiches sous le bras. Meriem est derrière Alice. Elles refont le chemin jusqu’à l’endroit où Wassyla a dû prendre
                  un taxi pour rejoindre le Cap Falcon. La sœur d’Ilyes porte un joli foulard couleur
                  pêche. Elles interpellent des passants au hasard. Meriem la regarde faire, son accent
                  égyptien, son sérieux implacable, sa mâchoire serrée par le devoir. Les gens hochent
                  la tête et poursuivent leur chemin. « On a parlé aux taxis qui font ce trajet. Ils
                  ont interrogé leurs collègues, mais rien… », répète Meriem à Alice. Son père connaît
                  très bien la ville, lui. Il a travaillé à Oran Ouest pendant des années avant de diriger
                  des chantiers. Il devrait venir, il devrait être avec elles au lieu de passer ses
                  journées à la maison. Le visage de Meriem se décompose à mesure que les hochements
                  de tête déferlent. Non, jamais vue. Non, cette femme ne leur dit rien. La rue s’étire
                  avec ses crevasses et son air morne. Lorsqu’elles arrivent près de la mer, elles réalisent
                  qu’elles ont marché près d’une heure. Alice regarde le vent passer ses doigts dans
                  les herbes folles et se vautrer dans les vagues à l’écume blanche. Il est impossible
                  que Wassyla ait marché autant pour rejoindre le Cap Falcon. Elle a dû monter dans
                  une voiture sur le chemin. Mais où ? Et avec qui ?
               

               
               Meriem et Alice prennent un taxi. Le trajet dure quarante minutes. Alice pense à Wassyla.
                  Avait-elle peur en écoutant le murmure de la mer avant le lever du jour ? Elles descendent
                  de la voiture et font le tour des résidences secondaires en placardant partout le
                  sourire de Wassyla. Non. Son visage ne dit rien aux gardiens, ni même aux premiers
                  vacanciers de mai, pressés de dévorer la plage seuls. Elles marchent à présent sur
                  le sable. Il n’y a rien au-delà. Rien d’autre que la mer qui les nargue avec son éclat.
                  Meriem emboîte le pas à Alice et pose la main sur son épaule. Quand Alice se retourne,
                  Meriem la regarde droit dans les yeux, la dernière affiche pliée dans la main, et dit : « Entre nous, je ne
                  pense pas qu’elle ait été enlevée, je crois que c’est elle qui a décidé de partir. »
               

               
               *

               
               Meriem et Alice rentrent de leur expédition épuisées. Alice rassemble ses affaires.
                  Meriem s’assoit sur le canapé. Quand son père descend de la terrasse et qu’elle lui
                  raconte sa matinée, il ne réagit pas. Il reste là, sidéré, le visage fermé. Puis elle
                  crie car c’est la seule chose qui le réveille quand il est comme ça. Elle crie fort
                  – comme elle le fait rarement – et le chagrin creuse le visage de son père. Alice
                  assiste à la scène, muette. Dans les yeux d’Ahmed, elle voit la tristesse et la mélancolie.
                  Elle voit les rêves écrasés par la pauvreté, les rêves écrasés par la vie. Alice voit
                  son propre père. Des larmes jaillissent aux coins de ses yeux. Elle pense à sa mère,
                  Lydia, à sa patience, à tout ce qu’elle a enduré pour faire tenir la baraque, aux
                  milliers de petites tâches qui la font avancer, à tout ce qui fait d’elle la gardienne
                  des minutes et des secondes. Alice salue Meriem et son père en silence.
               

               
               En début d’après-midi, elle rencontre une association de prévention qui sensibilise
                  les candidats à l’exil. Une femme d’une quarantaine d’années lui parle des plages
                  des exilés, des différentes embarcations possibles et du coût de la traversée. Depuis
                  le début du conflit au Mali en 2012, il y a de plus en plus de demandes. Tout le monde
                  veut brûler. Alice rentre à l’hôtel et tente d’écrire, mais les mots ne viennent pas.
                  Elle est préoccupée par l’histoire de Wassyla. Elle l’imagine, seule femme parmi des
                  dizaines d’hommes. Elle les voit entassés dans une embarcation de cinq mètres. Et la mer. La mer et son roulis infernal. Le même bleu que les gens contemplent tranquillement
                  depuis les villes. Alice repense à Meriem. Elle a pris son numéro pour la tenir au
                  courant de l’enquête. Wassyla est une énigme sur laquelle l’imagination d’Alice bute.
                  Comment une mère de famille peut-elle disparaître ainsi, du jour au lendemain, sans
                  prévenir ses proches ? C’est étrange mais, au fond d’elle, Alice la comprend. Elle
                  l’admire, même. Elle se demande quelle dose de courage ou de folie il faut pour prendre
                  une telle décision.
               

               
               *

               
               Le dimanche, un soleil mielleux se lève sur Oran. Alice sort de son hôtel pour se
                  balader. En marchant, son rêve lui revient par touches. Elle a rêvé de Hurreya, le
                  bar où Bassem et elle avaient pris leurs habitudes. Bassem se frottait les yeux. Alice
                  s’était assise à côté de lui, résolue à lui parler. La musique était trop forte. Elle
                  parlait mais il n’entendait rien. Elle avait beau crier, rien. Il n’arrivait même
                  pas à lire sur ses lèvres. Depuis son départ du Caire, trop de fois le souvenir de
                  Bassem était revenu la visiter. Trop de fois elle avait revu leurs nuits, la couleur
                  de ses yeux, l’angoisse peinte sur son visage.
               

               
               Elle passe devant la cathédrale du Sacré-Cœur en détaillant sa façade sablée aux pierres
                  turquoise. Alice s’approche d’un vendeur de cartes postales et prend l’une des photos
                  en noir et blanc. Au premier plan, on aperçoit des palmiers chevelus qui se dressent
                  devant la bâtisse. Elle retourne la photo : 1930. Le vendeur lui raconte qu’à l’époque
                  des Français, une statue de Jeanne d’Arc trônait au milieu de la place, en face de
                  la cathédrale. De grands arbres verts poussent aujourd’hui à cet endroit. Étaient-ils déjà là quand son père
                  y vivait ? Alice poursuit son chemin en l’imaginant marcher dans la rue puis entrer
                  dans l’une de ces maisons. Elle rejoint Saint-Pierre, dans le centre-ville d’Oran,
                  où elle a rendez-vous avec un ultra qui a récemment tenté de brûler pour la troisième
                  fois. Il la retrouve à l’entrée du quartier puis ils s’engouffrent dans une rue. La
                  pente mène à une « placetta » animée toute la semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente.
                  Des vendeurs de légumes, fruits et poissons cohabitent sous des guirlandes de drapeaux.
                  Ils s’assoient dans un petit café et il lui demande ce qu’elle a visité. Alice cite
                  quelques monuments. Il lance alors : « Si tu veux découvrir Oran, c’est ici que ça
                  se passe. C’est l’un des seuls quartiers où tu peux trouver des barbus, des prostituées,
                  des émeutiers et des hitistes. » Alice demande le sens de ce dernier mot. Les hitistes
                  passent leurs journées adossés aux hiout, les murs, en regardant défiler la vie. Alice sourit. À Paris, son père les appelait la « douane ».
               

               
               Trente minutes plus tard, leur entretien prend fin. Alice tient un portrait puissant.
                  Elle n’a toujours pas réussi à joindre son rédacteur en chef. Il ne répond ni à ses
                  appels ni à ses mails. Elle déambule dans les rues, le cœur léger. Elle se sent étrangement
                  apaisée dans cette ville qu’elle découvre pour la première fois. Elle se laisse porter
                  par ce qui lui arrive sans chercher à tout prévoir. Ses yeux se lèvent sur les moulures
                  espagnoles du centre. Elle est sur la place du 1er-Novembre, où le théâtre d’Oran se dresse derrière des palmiers. Une famille lui demande
                  de prendre une photo. Elle s’exécute puis se faufile entre les bâtiments et marche
                  en direction de l’hôtel où l’attend sa valise. Le train pour Alger part dans trois
                  heures. Devant elle, à quelques mètres, une petite assemblée d’hommes fume devant
                  une enseigne du nom de TITANIC. Alice jette un œil à l’intérieur. L’ambiance boisée l’intrigue. C’est un bar vieillot
                  qui lui rappelle Hurreya. Elle hésite puis se décide à entrer. Au fond à droite, elle
                  aperçoit Reda, le garçon du taxi d’Alger, assis avec quelqu’un. Il lui fait des signes
                  de la main. Ils rient de la coïncidence. « Les fêtards se retrouvent vite en Algérie »,
                  dit Reda, qui a l’air un peu bourré. « Les alcooliques, tu veux dire ? » jette son
                  ami. Il doit partir. Il lance à Reda un clin d’œil entendu puis sort du bar. Alice
                  ne peut pas rester, son train est dans trois heures. Cela fait plusieurs mois qu’elle
                  n’a pas bu d’alcool. Reda insiste. Il a des yeux curieux de tout qui lui rappellent
                  Bassem. Allez, juste un verre, ils ont largement le temps. Le serveur s’approche.
                  Reda et lui se tapent dans les mains comme de vieux amis. Alice a vue sur la rue et
                  Reda sur le bar. Il voit les hommes se retourner sans cesse pour savoir qui est cette
                  jeune inconnue qui s’est glissée parmi les habitués. Ils commandent à boire et Alice
                  prend un Coca.
               

               
               Alice se raconte. Reda lui inspire confiance. Il l’écoute attentivement, impressionné.
                  Elle parle de Beyrouth et du Caire avec une voix passionnée et humble. C’est son tour
                  de payer sa tournée. Alice évoque Wassyla, la mère d’Ilyes, puis elle finit par parler
                  de son père qui a vécu dans cette ville qui lui est si étrangère. Alice est partie
                  loin parce que l’Algérie c’était trop évident, trop facile : sauter à pieds joints
                  dans la narration familiale. Ils discutent, les yeux dans les yeux, dans ce vieux
                  bar brusquement irradié par leur jeunesse. Le volume augmente. Un homme à béret fait
                  la moue. Qu’importe : le barman s’improvise chef d’orchestre de ces retrouvailles.
                  « Whole Lotta Love » résonne. Les doigts d’Alice tapotent la table. Reda lui demande
                  son nom de famille. Elle le donne. Les gémissements du chanteur s’emballent et le
                  batteur insiste. Cela ne lui dit rien. Voyant ses lèvres suivre inlassablement les phrases
                  de Led Zep, Reda se met lui aussi à chanter. Alice répète les paroles de la chanson
                  et Reda se trémousse sur sa chaise. Le solo de guitare arrive. Elle martèle les notes
                  avec frénésie. Alice rit. Les notes poursuivent leur crescendo jusqu’à cette fin qui
                  refuse de l’être. Et Alice répète chaque mot, jusqu’au dernier souffle. Ah keep it cooling baby. Ah, Ah, Ah. Ahhh.

               
               Alice et Reda sortent marcher dans les rues d’Oran. Ils ont deux heures avant le départ
                  du train. Il faut faire vite. Reda a une idée. Il presse le pas sans lui dire où il
                  l’emmène. Alice sourit. Ils déambulent dans la ville comme deux grands enfants, jusqu’au
                  pied d’une colline. Il faut aller plus vite s’ils ne veulent pas rater le coucher
                  du soleil. Une voiture s’arrête sur le bas-côté et leur propose de monter. Le conducteur
                  leur demande ce qu’ils font là. Ils se sont croisés dans une rue de la ville. Le vieil
                  homme rit en regrettant sa propre jeunesse. Lui aussi est un peu là par hasard. Il
                  gravit l’Aïdour chaque fois qu’il a le cafard. En ce moment, c’est tous les jours.
                  Alice et Reda écoutent à moitié. Le soleil a envahi le ciel de ses adieux. Ils aperçoivent
                  une grande bâtisse, noire par contraste, la chapelle de Santa-Cruz. Ils descendent
                  du véhicule et franchissent le portique entrouvert. Leurs regards plongent dans le
                  bleu de la mer. Ils n’entendent pas le conducteur, qui leur dit que c’est fermé au
                  public. Ils glissent vers le balcon et savourent : Oran en contrebas, la mer à perte
                  de vue et le soleil porté disparu.
               

               
               Les yeux d’Alice suivent la courbe des vagues. Elle pense à Wassyla. Et si elle était
                  dans le ventre de cette mer ? Reda lui demande si elle va bien, si elle a le tournis.
                  Non, ça va. Elle s’appuie sur le mur, dos au paysage, et lui parle de Wassyla. Elle ne l’a jamais vue mais elle a l’impression de la connaître. Wassyla
                  est partie à la recherche de quelque chose. Mais quoi ? Alice jette un œil à sa montre.
                  Il faut absolument qu’elle parte tout de suite si elle ne veut pas rater son train.
                  Reda, désarçonné, lui dit au revoir.
               

               
            

         

      

      9 Alger, juin 2013

            
               Alice s’assoit en face des fleuristes de la Grande Poste d’Alger, à la terrasse de
                  son café fétiche. Un grand sourire traverse son visage lorsque le serveur dépose un
                  jus d’orange sur sa table. « Ils n’ont toujours pas de gaufres, ni de crêpes, même
                  si c’est sur la carte », dit-il en riant. C’est devenu une blague entre eux, au fil
                  des jours. Elle rit de bon cœur. Ce matin, le rédacteur en chef lui a donné un accord
                  de principe pour son article sur les ultras. Il lui a téléphoné en s’excusant platement.
               

               
               Depuis, Alice prend des notes sur son carnet à la recherche de nouveaux sujets. Elle
                  a plusieurs pistes qu’elle trouve trop attendues. Son regard se perd dans le jardin
                  voisin. Hier, Meriem l’a appelée. Elle s’est confiée à elle, la voix hachée. Parfois
                  sa mère avait des phases difficiles. Cela lui arrivait de ne pas dormir des semaines
                  entières. À voir sa peau sèche et ses traits tirés, Meriem savait que ses insomnies
                  étaient revenues. Un jour, après une semaine de nuits blanches, Wassyla avait fait
                  des courses énormes, comme si une famine arrivait. Elle était rentrée ensuite cuisiner
                  tout en parlant à ses sœurs au téléphone. Elle était très agitée, il y avait des sacs partout, la maison s’était transformée en souk. Cela avait provoqué
                  une horrible dispute avec son père. Il l’avait accusée de dilapider son argent, d’être
                  irresponsable. Son frère et elle s’étaient sentis impuissants. Dans ces moments-là,
                  eux non plus ne reconnaissaient pas vraiment leur mère, c’était une autre personne.
                  Depuis quelque temps, Wassyla avait pris l’habitude de se rendre à Alger chez ses
                  sœurs une fois par mois. Elle s’était un peu éloignée d’eux. Mais au moins, Ahmed
                  et elle se disputaient moins. Ils avaient trouvé un équilibre. C’est ce que Meriem
                  s’était dit, à l’époque.
               

               
               Le regard d’Alice se perd entre les nuages. Hier, après l’appel de Meriem, elle a
                  fouillé Internet à la recherche de nouvelles associations auxquelles envoyer des messages
                  pour retrouver Wassyla. De fil en aiguille, elle est tombée sur un groupe de mères
                  d’exilés disparus en mer. Elle a regardé une vidéo où une quinzaine de femmes s’époumonent
                  devant l’ambassade d’ltalie à Tunis, des photos de leurs fils entre les mains. « Où
                  sont nos enfants ? » crient-elles à tue-tête, de leurs voix aiguës et déchirantes.
                  Pas de corps. Le deuil est impossible. Alice saisit son carnet pour écrire, les larmes
                  aux yeux. Ce sont toujours des femmes, qui s’accrochent à la possibilité que leurs
                  enfants aient survécu. Des femmes, qui ont besoin des corps pour y croire, pour les
                  enterrer, pour se rassembler. Voilà une idée de sujet. Pourquoi l’Antigone de Sophocle
                  est-elle une femme ? Pourquoi s’est-elle sacrifiée pour enterrer son frère ? Pourquoi
                  les abuelas de la Plaza de Mayo étaient-elles des femmes ? Pourquoi sont-elles venues tous les
                  jeudis après-midi, à la recherche des enfants disparus durant la dictature argentine ?
                  Et voilà qu’elles tournaient dans le sens inverse des aiguilles d’une montre pour
                  remonter le temps et dénoncer l’impunité des militaires. À quoi s’accrochaient-elles ? D’où tiraient-elles
                  leur force ? Qu’espéraient-elles encore ? En ce moment, la recherche de Wassyla et
                  les articles d’Alice se confondent. Elle y pense tous les jours, prend des notes,
                  écrit sur les factures des cafés. Elle sourit en repensant à sa manie de vouloir séparer
                  sa vie et son travail, chaque chose à sa place. Elle a presque de la tendresse pour
                  cette Alice d’il y a quelques années. Son téléphone vibre, c’est un message de May :
                  Ta mère s’inquiète, donne-lui des nouvelles.

               
               *

               
               Ilyes sort de la station de métro. Alice lui a expliqué comment se rendre au service
                  de rétablissement des liens familiaux de la Croix-Rouge, vers lequel plusieurs associations
                  l’ont orientée depuis une semaine. Si Wassyla est en Europe comme leurs recherches
                  semblent l’indiquer, seules les associations d’accueil pour les exilés peuvent l’aider.
               

               
               Ilyes marche sur le trottoir en pressant le pas. Dans son inquiétude, il manque de
                  bousculer un homme, bifurque sur le côté puis poursuit son chemin en rasant le mur.
                  Cinq minutes plus tard, il arrive devant le bâtiment à la peinture défraîchie. Au
                  bout d’un petit escalier, une porte blanche s’ouvre et une jeune femme l’accueille
                  avec douceur. Ils s’assoient de chaque côté d’une table en contreplaqué jonchée de
                  feuilles. La fille se présente, elle s’appelle Louise. Ils vont téléphoner à Alice
                  qui a proposé de suivre l’entretien à distance. Il acquiesce. Le téléphone sonne et
                  elle décroche. Ils peuvent commencer.
               

               
               Louise explique la procédure. Sa voix délie distinctement les mots pendant que ses
                  doigts se posent sur les feuilles. Elle doit avoir le même âge qu’Ilyes. Il lui trouve un air de fée. Ilyes se lance. Sa mère,
                  Wassyla, a disparu. Sa famille pense qu’elle a voulu rejoindre la France. Louise l’écoute
                  tout en prenant des notes sur un brouillon. Elle revient sur les faits. Leur dernier
                  contact avec Wassyla remonte à sept semaines. Il est donc possible qu’elle se trouve
                  quelque part sur la route migratoire. Pourquoi serait-elle partie seule ? A-t-elle
                  prévenu quelqu’un ? Sa sœur ou son père peut-être ? Silence. Louise baisse les yeux
                  sur la feuille et Ilyes se frotte les paupières. Il n’en a aucune idée. Sa mère n’en
                  a parlé à personne. Louise noircit les cases du formulaire. Ilyes cherche vainement
                  quelque chose de plus à lui dire. Il bredouille des phrases un peu vagues puis se
                  tait. Hier, il n’a pas dormi, il a passé la soirée au téléphone avec sa sœur. Pour
                  combler le silence qui s’est installé, il parle de sa mère, de la femme qu’elle est,
                  de ce qu’elle lui a appris. Les yeux profonds de Louise se plantent dans ceux d’Ilyes.
                  Elle n’écrit plus, la jeunesse a disparu de son visage. Sur sa joue, Ilyes repère
                  deux paillettes aux reflets vert et rose. Louise passe les doigts dessus, faisant
                  changer les paillettes de place.
               

               
               L’entretien se termine et Louise lui explique les étapes à venir. Le siège de la Croix-Rouge
                  va traiter le dossier puis elle reviendra vers eux dès qu’ils auront des informations.
                  Ils vont probablement envoyer une demande au Croissant-Rouge algérien, ce sera la
                  première phase. Le téléphone grésille, ils ont oublié Alice. Elle répète sa phrase :
                  elle aimerait en savoir plus sur la procédure. Louise détaille le travail des officiers
                  de recherche. Ce sont eux qui vont traiter la demande une fois qu’elle sera saisie
                  et validée. Elle explique les délais, le nombre de personnes recherchées, la réactivité
                  relative des bureaux en fonction des pays. Ils doivent composer avec tout cela mais
                  feront tout ce qui est en leur pouvoir pour retrouver Wassyla. Alice leur donne son adresse électronique.
                  Elle sera leur point de contact. Ilyes est silencieux. Louise le raccompagne jusqu’à
                  la sortie. Ses jambes avancent sans lui. En le saluant, Louise dit tout doucement,
                  comme si elle retenait son souffle : « La recherche prendra plusieurs mois, il faudra
                  être patient. » Ilyes acquiesce, les yeux baissés. Son téléphone sonne, c’est Alice
                  qui lui dit, à bout de mots : « On va tout faire pour la retrouver. »
               

               
               *

               
               Assise à son petit bureau au cœur d’Alger, Alice se souvient de son rêve de la veille.
                  Elle a imaginé Wassyla quitter Oran pour rejoindre Alger de bon matin. Elle l’a vue
                  traverser les rues avec une djellaba noire aux coutures dorées. Dans son rêve, Wassyla
                  passait juste en face, dans la rue sur laquelle donne sa fenêtre. Elle avait l’air
                  de flotter. Ses traits restaient flous. Alice ne se souvient que de son regard : vif
                  et malicieux.
               

               
               En faisant des recherches, Alice a découvert qu’un exilé sur deux était une femme.
                  Wassyla devenait soudain l’une de ces figures invisibles qui partent en silence. Une
                  parmi tant d’autres. Wassyla s’en est allée en laissant fille et mari. Si elle voulait
                  rejoindre l’Europe, pourquoi n’a-t-elle pas prévenu Ilyes ?
               

               
               Parfois, à force de se repasser les scènes et les événements, Alice a l’impression
                  de la comprendre, de la sentir près d’elle, de voir ses yeux profonds et son expression
                  déterminée. Après quelques heures, face au gouffre du silence qui se prolonge, elle
                  perd tout espoir de la retrouver. Depuis le rendez-vous d’Ilyes à la Croix-Rouge,
                  ils n’ont rien de nouveau. Elle a envie d’appeler Meriem, elle veut lui parler de son rêve,
                  lui dire qu’elle la comprend. Elle se réfrène, tente de travailler, mais aucun mot
                  ne sort de son stylo. Elle bute depuis plusieurs heures sur le même début d’article.
                  Alors Alice saisit le téléphone et appelle Meriem. Elle va bien. Rien de nouveau depuis
                  la Croix-Rouge ? Rien de nouveau depuis la Croix-Rouge. Pas un appel. Silence. Alice
                  s’apprête à raccrocher lorsque Meriem évoque le gérant du cyber qu’elle a croisé au
                  marché la semaine dernière. Il lui a dit que Wassyla avait arrêté de venir brutalement.
                  Meriem a été surprise, elle ne savait pas que sa mère fréquentait ce cyber. Il était
                  loin… et puis, qu’est-ce qu’elle pouvait bien y faire ? L’homme a vaguement répondu
                  qu’il n’épiait pas ses clients. Un silence se creuse. Meriem sanglote. Elle lui en
                  veut d’avoir voulu le rejoindre, lui, le fils maudit qui a pris tant de place. Elle
                  lui en veut d’être partie, de l’avoir laissée prisonnière. Leur père l’a toujours
                  dit : sa mère et Ilyes ont la fuite en commun. Ils ne se feront jamais au quotidien,
                  au bon chemin, ils ne rentreront jamais dans le rang. Pour lui, il n’y a rien à espérer,
                  de toute façon. Il faut travailler assez pour faire des enfants et espérer qu’eux
                  aient le courage de réussir. Alice rassemble ses mots pour répondre. Elle comprend
                  son chagrin. Ça laisse un trou énorme de perdre un parent. D’après la date de départ
                  estimée, elle a dû arriver sur la rive nord de la Méditerranée. Il n’y a eu aucun
                  naufrage recensé. À l’heure où elles se parlent, Wassyla est sûrement déjà en France,
                  peut-être en Espagne. Il faut garder espoir.
               

               
               *

               Hier, au téléphone, Alice a prévenu Meriem qu’elle lui rendrait visite le week-end
                  prochain, quelques jours avant son retour à Paris. Elle a vendu trois articles à son
                  rédacteur en chef et un long format à un magazine. Depuis son appartement d’Alger,
                  elle parcourt les dépêches en pensant à Wassyla. Des dizaines d’articles sont consacrés
                  à l’Égypte. Alice allume immédiatement la vieille télévision et ses yeux fixent la
                  foule de Tahrir. Derrière les journalistes, elle reconnaît le Mogamma, l’immeuble
                  qui dépend du ministère de l’Intérieur. L’énorme bâtiment en arc de cercle semble
                  étreindre la foule. « Le peuple demande le départ de Morsi ! » Les manifestants progressent
                  en scandant cette phrase. Alice s’approche de l’écran, comme pour mieux examiner ces
                  manifestants qu’elle ne reconnaît plus. Les a-t-elle vraiment compris un jour ?
               

               
               Les journalistes mentionnent Tamarod, un mouvement lancé en mai, qui a réuni des milliers
                  de signataires pour réclamer le départ de Morsi, le président élu. Elle ne comprend
                  pas très bien qui soutient Tamarod. Ses souvenirs défilent. Que pense Bassem de tout
                  cela ? Approuve-t-il les Frères musulmans élus par les urnes ? Au contraire, a-t-il
                  milité en faveur du coup d’État ? Alice aimerait le savoir. Elle aimerait lui parler,
                  débattre, se fâcher avec lui à ce sujet. Mais elle n’est plus en Égypte. Elle n’y
                  est plus et ils ne se sont pas donné de nouvelles depuis Alep, depuis qu’il l’a plantée
                  et que leur relation s’est fracturée. Elle repense à ce qu’il lui avait raconté sur
                  ses accrocs avec les islamistes aux prémices de la révolution. Que pense-t-il aujourd’hui
                  des djihadistes, des salafistes et des Frères musulmans qu’il mettait parfois tous
                  dans le même sac ? Que pense-t-il des militaires que la foule réclame ? Que sont devenus
                  les rêves de Bassem ? Les yeux d’Alice s’embuent. Une cinquantaine de reportages, et quoi ? Elle n’a rien fait, elle a déserté. Alice jette un coup d’œil
                  à son portable. Pas de notification, pas de nouveau message sur son écran brisé. Elle
                  ouvre Facebook, actualise les pages, paniquée. Ses yeux parcourent les titres par
                  dizaines. Ces titres disent tous la même chose : « Le journaliste Bassem El Shazly
                  placé en détention. » Elle lit les articles sans y croire. C’est irréel. Elle aimerait
                  écrire à toute sa bande d’amis, leur demander ce qui s’est passé, comprendre ce qu’on
                  lui reproche. Bassem, en prison. Cela a donc fini par arriver. Il aimait bien la taquiner
                  sur son passeport, cette immunité qu’il n’aurait jamais. Il n’en voulait surtout pas.
                  Bassem avait déjà envisagé le pire. Il avait en lui une pulsion de martyr. 
               

               
            

         

      

      III RÉVOLUTIONS

         

      

      10 Oran, février 2013

            
               Wassyla entrouvre la porte et regarde de chaque côté. Il est sept heures et demie,
                  le quartier est encore vide. Elle se précipite dehors sur la pointe des pieds. Ses
                  yeux s’arrêtent sur les éclats verts des bouteilles de bière. Les résidus des nuits
                  interdites jonchent les rues. Wassyla les évite soigneusement. Du bout de ses mules
                  beiges, elle pousse un gros morceau de verre qui traîne au milieu de la chaussée,
                  avant de poursuivre son chemin. En longeant la boulangerie, ses yeux s’écarquillent
                  à nouveau. La gérante a encore oublié de fermer la porte à double tour. Wassyla presse
                  le pas. Elle y est presque. Elle marche encore quelques minutes puis tourne à droite.
                  Les portes métalliques du cybercafé sont rabattues de chaque côté du mur, le responsable
                  doit être en avance. Wassyla exulte. Elle approche son visage de la vitre. Aucune
                  trace du gérant. Qu’est-ce qu’il fiche encore ? Elle tourne le dos au cyber et regarde
                  la rue. Ça y est, la journée commence : les mouvements mécaniques, les pots d’échappement
                  fumants, les visages atones. Ça y est, le cliquetis de l’horloge, les après-midi solitaires,
                  les mouches qui volent. Le gérant ouvre brusquement la porte et Wassyla sursaute.
                  Il rit fort et on entend la toux derrière son rire, puis il allume une cigarette et
                  en propose une à Wassyla, qui refuse, avec une pointe d’envie dans les yeux. « Bientôt
                  tu vas ouvrir le magasin à ma place. » Wassyla répond du tac au tac : « Si tu m’emploies,
                  je veux bien. » Il tire sur sa cigarette en rigolant. Elle entre dans la pièce principale.
                  Elle dépose quelques dinars sur le comptoir puis prend un ticket en jetant un clin
                  d’œil au gérant qui la toise toujours depuis l’extérieur. Il hoche la tête en soupirant.
               

               
               Wassyla rejoint le poste 07 tout au fond et sort une lingette pour essuyer le clavier,
                  la souris et l’écran. Elle grimace en voyant le blanc devenir ocre et s’empresse de
                  jeter le tissu imbibé d’eau. Elle se rassoit et saisit le code pour commencer sa session.
                  Le son de l’application Skype résonne dans la salle. Wassyla branche son casque. Elle
                  le pose soigneusement, comme un bandeau, au milieu de son crâne et répartit les cheveux
                  sur son front de chaque côté de son visage. Elle est prête. Elle appelle Mohanad.
                  Les bip, bip, bip s’enchaînent et rien. Il est sûrement en retard. À la dernière sonnerie,
                  le visage de Mohanad apparaît, mal réveillé. Wassyla tressaille. « Tout va bien ? »
                  demande-t-elle, la voix langoureuse. Elle rabat quelques mèches derrière son oreille.
                  Oui, il va bien. Tout va bien à Istanbul. Il avait beaucoup de travail les semaines
                  précédentes, mais il a avancé dans les préparatifs. Wassyla cligne des yeux. C’est
                  dans un mois. Il ne faut pas qu’elle s’inquiète. Ils vont bientôt se retrouver et
                  se marier. Il l’aime à mourir.
               

               
               *

               
               Lorsque Wassyla se lève le lendemain, Ahmed dort encore dans le lit conjugal. Elle
                  sort de la chambre, la mine pincée. Cela pue la sueur et le tabac froid. Aujourd’hui, au moins, il ne boira pas.
                  On est jeudi, et demain il va à la mosquée. Wassyla se douche en chantant un air de
                  Warda. L’eau coule sur ses cheveux noirs et sur sa peau ambrée. Elle ferme les yeux
                  et imagine Warda. C’est comme si elle était là, avec elle, avec son ton ironique et
                  sa voix qui coule comme du miel, tellement sucrée qu’elle brûle. Wa enga’h soutek, soutek bewanasni, wa hawak fil bou’d, fil bou’d beyahrousni. Wa
                     enga’h soutek, soutek bewanasni, wa hawak fil bou’d, fil bou’d beyahrousni. Et entendre
                     ta voix, ta voix me réconforte, et ta présence lointaine, lointaine mais elle veille
                     sur moi, et entendre ta voix, ta voix me réconforte, et ta présence lointaine, lointaine
                     mais elle veille sur moi. Wassyla reste dans la salle de bains quelques minutes encore, pendant que l’eau ruisselle
                  de son cuir chevelu à la pointe de ses orteils. Elle rouvre les yeux et soupire :
                  il faut sortir. Elle met un pied hors de la douche et le réel refait surface. Elle
                  entre dans la cuisine et prépare ce pain rond qu’elle pétrit elle-même avant de le
                  faire cuire à la boulangerie, quand la patronne veut bien. Elle le découpe en quarts
                  qu’elle dispose dans un panier en osier, sort la confiture d’abricot, l’huile d’olive,
                  le café, le lait et le sucre en morceaux. Elle pose les coupelles d’olives noires
                  et les assiettes tout en vérifiant la géométrie de la table. Elle s’assoit en soupirant.
                  Ahmed sort de la maison à sept heures dix et Meriem à sept heures trente. Après cela,
                  la voie est libre. Il est sept heures cinq. Ça y est, le silence s’évanouit. Ça y
                  est, les bruits de chasses d’eau, la cire jaune dans les yeux, les voix éraillées
                  du matin. Ahmed s’installe et elle lui verse son café. Quand tout le monde est servi,
                  Wassyla trempe un morceau de pain dans l’huile d’olive et ses pensées s’évadent. Sur
                  son visage, un sourire béat s’est dessiné. Elle tente de le contenir, avant de se rendre compte que personne ne l’a remarqué.
                  Ahmed a les yeux baissés sur sa tasse et Meriem se prépare à partir. En quinze minutes,
                  tout est rangé, nettoyé. La cuisine est comme neuve et Wassyla est enfin seule.
               

               
               *

               
               Wassyla rentre chez elle le visage radieux. Lorsque Meriem arrive pour déjeuner à
                  la maison avant de retourner à l’école, sa mère chantonne encore un air de Warda.
                  Les cheveux noirs de Wassyla tombent sur sa djellaba blanche en dessinant sur son
                  dos de grandes ondulations. Meriem se penche sur l’assiette de lentilles en la surveillant
                  du coin de l’œil. Elle n’a jamais vu cette émotion sur le visage de sa mère. Le déjeuner
                  à peine fini, Wassyla débarrasse la table et rince les bols dans le vieil évier beige.
                  Elle doit vite repartir car elle a rendez-vous chez le tailleur. Meriem acquiesce.
                  Elle va faire une sieste avant d’aller au lycée. Wassyla s’habille en vitesse et passe
                  devant le miroir pour vérifier ses cheveux. Elle doit prendre ses billets pour Istanbul
                  ce soir. Elle a préparé le cash et le gérant a accepté de faire la transaction avec
                  la carte du patron à la fermeture, pour n’éveiller aucun soupçon.
               

               
               Le cyber est vide. Ou presque. Il n’y a que le bon vieil Abdelkader qui lit des articles.
                  La voie est libre. Le gérant et Wassyla s’assoient côte à côte derrière l’ordinateur
                  du bureau. Wassyla lui dicte les informations envoyées par Mehmet. Mohanad lui a dit
                  qu’il fallait passer par lui pour acheter les billets. Alors qu’il rajuste ses lunettes
                  et tape sur le clavier, lettre par lettre, Wassyla est subitement prise d’un doute.
                  Elle lui demande alors : « Abdelkader a payé la journée entière ? — Oui, comme tous les jeudis », répond le gérant. Elle va retrouver
                  Abdelkader au fond du cyber.
               

               
               Lorsqu’elle revient voir le gérant, Wassyla a l’air très en colère. Abdelkader a vérifié
                  les prix sur un comparateur. Il a dit que ça s’appelait comme ça. Le prix des vols
                  de Mehmet fait cinq fois le montant normal. Wassyla a montré le papier envoyé par
                  Mehmet à Abdelkader. Il lui a dit que la somme demandée allait être versée sur un
                  site tiers, pas sur celui de la compagnie aérienne. « C’est un bon, ce vieil Abdelkader.
                  C’est vraiment une perte qu’il soit au chômage, il aide tout le temps les gens qui
                  viennent ici, il s’y connaît dans les banques, le droit, et plein de choses comme
                  ça. Moi, je te dis, les bons, dans notre pays, ils ne les font pas travailler. Ils
                  préfèrent les mauvais, ceux qui ne les menacent pas. » Wassyla revient au sujet principal. Il
                  y a quelque chose qui cloche. Elle regarde l’heure, il est trop tard en Turquie. Elle
                  appellera Mohanad demain matin. « Tu ouvres bien à l’heure, demain, je compte sur
                  toi. » Sur ces paroles, Wassyla va chercher son sac, lisse les plis de sa djellaba
                  et disparaît dans les rues d’Oran.
               

               
               *

               
               Wassyla sort de la maison à sept heures trente précises. On est vendredi, il y a plus
                  de gens au cyber que le samedi matin mais elle n’a pas le choix, il faut régler cette
                  histoire de billets. Elle marche dans les rues d’Oran, les yeux embrumés. Les scénarios
                  défilent dans son esprit au rythme de « Harramt Ahebak ». Dans cette chanson qu’elle
                  a tant aimée, Wassyla n’entend plus que les battements furieux des derboukas. Elle
                  ne sait plus si Warda chante l’amour ou la guerre. Harramt ahebak, ahebak, Matehebenich, matehebenich, Abaed bealbak, bealbak, We sebny ‘ish, we sebny ‘ish. J’ai fini de t’aimer,
                     de t’aimer, reste loin avec ton cœur, avec ton cœur, et laisse-moi vivre. Aujourd’hui, dans les oreilles de Wassyla, Warda ne chante plus, elle pleure.
               

               
               Wassyla arrive au cyber à huit heures dix après avoir croisé la patronne de la boulangerie
                  qui pestait contre son apprentie qui laisse tout le temps la porte ouverte. « Heureusement
                  qu’on n’a rien d’autre à voler ici que du charbon », répétait Fatma. Évidemment, elle
                  a fini par lui demander où elle allait, alors Wassyla a dit chez Aziz, le parfumeur.
                  Fatma lui a demandé de lui prendre des déodorants. « Le vendredi, il y a un arrivage
                  de produits espagnols. » Wassyla a accepté parce qu’elle a un crédit chez Fatma et
                  que son hochement de tête a mis fin aux questions intrusives.
               

               
               Lorsque Wassyla entre dans le cyber, il y a déjà quatre clients. Elle regarde par
                  la fenêtre et reconnaît Abdelkader, fidèle au poste, puis elle scrute les autres sans
                  les identifier. À voir la dextérité avec laquelle ils tapent sur le clavier, elle
                  est sûre qu’ils jouent à des jeux vidéo. Le gérant est occupé avec un cinquième client.
                  Wassyla prend place au poste habituel et sort le papier imprimé sur lequel sont notées
                  les informations que Mohanad lui a envoyées. Le nom complet de Mehmet y figure. Mehmet Simsek. C’est, d’après Mohanad, la personne qui l’aide pour les formalités administratives.
                  Elle tape son nom sur Google. Il y a des centaines de pages en turc. En ouvrant une
                  fenêtre, elle tombe sur une émission où apparaît Mehmet. Wassyla ne comprend rien
                  mais elle trouve ça louche. Qui est cet homme ? Quel est son lien avec Mohanad ? Pourquoi
                  y a-t-il autant de vidéos de lui sur Internet ? Et si c’était son homonyme ? Elle cherche Abdelkader des yeux. Peut-être qu’il parle turc, tiens. Il est
                  en pleine conversation sur MSN. Pseudonyme : Amir Al Dalam, le prince de l’obscurité.
                  Il est drôle Abdelkader… Les yeux de Wassyla reviennent sur l’écran de son ordinateur.
                  Elle a envie de parler à Mohanad tout de suite. Il est si secret depuis que les choses
                  sont devenues sérieuses. Elle va le confronter directement. S’il lui ment, elle le
                  verra. S’il y a une chose qu’elle a apprise dans la vie, c’est bien ça : lire dans
                  les yeux des gens. S’il y avait un diplôme pour ça, elle l’aurait eu sans problème.
               

               
               La sonnerie de Wassyla retentit. Mohanad ne répond pas. Elle le rappelle. Tut-tut.
                  Silence. Tut-tut. Silence. Tut-tut. À l’avant-dernière sonnerie, le visage de Mohanad
                  apparaît, fébrile. Il termine un appel et pose le téléphone sur le bureau. « Comment
                  ça va, mon sucre ? » dit-il avec un grand sourire. Wassyla fronce les sourcils. « Qui
                  est vraiment Mehmet Simsek ? » Le visage de Mohanad se raidit. « Dis-moi la vérité,
                  Mohanad. » Il répond, les sourcils froncés, les mâchoires serrées. Il dit que c’est
                  un ami, qu’il l’a aidé à trouver des vols pas chers, qu’ils se connaissent depuis
                  longtemps, qu’il… « Pourquoi il a plein de pages sur Internet ? » renchérit Wassyla,
                  sans ciller. Mohanad ment. Elle voit bien qu’il est agacé par ses questions. Elle
                  lui dit au revoir. Elle doit partir, ses enfants l’attendent pour manger et elle doit
                  encore passer chez le parfumeur pour… une emmerdeuse à qui elle l’a promis. « Si tu
                  savais combien de sacrifices je fais pour toi, Mohanad », dit-elle avec une bouffée
                  de désespoir. Il sort son bouquet de promesses habituelles, ses cils papillonnent.
                  Mais Wassyla voit qu’il joue. Elle voit qu’il cache quelque chose. Avant d’appuyer
                  sur le téléphone rouge, elle le scrute pendant une fraction de seconde, comme un adieu,
                  comme une dernière délectation. Elle se tourne vers Abdelkader, les yeux humides. Derrière ses lunettes
                  embuées, il lui jette un regard compatissant. « Abdelkader, j’ai besoin d’un dernier
                  service. Tu ne parles pas turc par hasard ? » Il s’esclaffe. Wassyla rit aussi, d’un
                  rire nerveux. « Non, mais on peut utiliser Google Traduction si tu veux. » Elle tire
                  sa chaise et s’assoit à côté de lui. Il saisit les informations qu’elle lui dicte.
                  Abdelkader trouve qu’elle sent bon. Elle dégage une odeur de rose et de cannelle.
                  Les articles apparaissent. Il traduit la page en arabe. Ils lisent tous les deux puis
                  Abdelkader se tourne vers Wassyla. Ils se regardent longuement, sans voix.
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               Alice se réveille d’un court sommeil. Elle allume la lumière, s’assoit sur le lit,
                  le dos contre le mur, un livre entre les mains. Il faut relire, elle a oublié où elle
                  en était. Isabelle Eberhardt ne peut rien pour elle. Elle s’affale à nouveau, un bout
                  de couverture sur la jambe. Le jour où elle a appris l’arrestation de Bassem, Alice
                  a fouillé tous les recoins du Web pour trouver des informations à son sujet, articles
                  de journaux, publications sur les réseaux sociaux, threads sur Twitter. Elle a tremblé
                  en déroulant le fil des hashtags #FreeBassem, #, #freeThemAll et #Journalismisnotacrime.
                  Elle connaît maintenant tous les détails de son histoire. Il a été arrêté pour avoir
                  publié de « fausses informations, portant atteinte aux intérêts nationaux ». Après
                  la destitution de Morsi, une trentaine d’autres arrestations ont été annoncées dans
                  les rangs des Frères musulmans pour terrorisme. Bassem est maintenant enfermé avec
                  ses pires ennemis.
               

               
               Depuis qu’elle sait que Bassem a été arrêté, Alice se sent coupable. Et si c’était
                  à cause d’elle ? Ses premières emmerdes avaient à peu près coïncidé avec le début
                  de leur histoire. Des journalistes qu’Alice connaissait avaient, eux aussi, subi ces séances
                  d’intimidation interminables. Bassem soutenait que c’était normal et que ça lui était
                  arrivé maintes fois par le passé. « La routine », avait-il dit. Elle l’avait cru.
                  Des images d’Égypte défilent dans les pensées d’Alice. Ils sont dans la chambre de
                  Bassem. Ils ont fait l’amour et terminé le paquet de cigarettes. Alice est ivre. Les
                  relations sexuelles hors mariage sont pénalisées, gnagnagna, elle le sait très bien
                  mais elle a envie de fumer, là, maintenant. Le tabac est au bout de la rue. Elle fera
                  attention en revenant, elle promet. Bassem a un regard résigné. Alice lâche un rire
                  d’enfant et court en dévalant les marches à toute vitesse. Bassem la suit, amusé.
                  Il la talonne et elle accélère. Ils arrivent devant l’épicerie et elle voit qu’il
                  observe ses jambes nues, qu’il remarque les bleus sur sa rotule, les égratignures
                  sur son tibia. Il y a quelque chose de tendre dans le regard de Bassem. Alice se souvient
                  très précisément de son expression ce soir-là.
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               Elle se souvient de la rue, de la lune suspendue au-dessus des vieux bâtiments. Elle
                  se souvient des lumières jaunes du Caire et du déferlement des voitures. Elle se souvient
                  de son quadriceps qui lui faisait horriblement mal ; d’une douleur qui lui révélait
                  la forme de ce muscle, elle qui ne se préoccupait jamais de son corps. Mais elle ne
                  saurait pas dire comment les événements se sont enchaînés après ça : le bruit de la
                  sirène qui bourdonne à ses oreilles, les policiers qui montent au deuxième étage,
                  les pas précipités, la conversation entre eux et Bassem. Elle se souvient juste qu’à
                  ce moment-là, en voyant Bassem, Alice a eu une impression d’irréalité.
               

               
               Elle est assise à l’arrière de la voiture, le visage collé contre la vitre froide.
                  Bassem est à côté d’elle, pétrifié, le regard absent. Alice se souvient encore de l’odeur acide de sa propre sueur. Ils sont
                  devant le large portail du poste de police. Le conducteur adresse un regard au gardien
                  à peine visible derrière sa vitre teintée. La voiture pénètre dans un jardin aux buissons
                  parfaitement taillés. Les policiers ouvrent les portes de la fourgonnette et conduisent
                  Alice devant un grand bâtiment. Elle reste quelques minutes à l’entrée avant qu’un
                  homme ne lui ordonne d’entrer. La fourgonnette s’éloigne avec Bassem dedans. Un agent
                  entraîne Alice jusqu’à une salle d’attente à l’intérieur de l’édifice. Un gros monsieur
                  y fait les cent pas. Alice s’assoit, sonnée, et regarde autour d’elle. À sa droite,
                  une jeune fille pleure en se griffant les joues. Une autre, assise près d’elle, la
                  réconforte. Elle a été arrêtée avec un Libyen parce qu’ils s’embrassaient. Le policier
                  poursuit son va-et-vient, indifférent. La fille se lève pour le supplier. « Pitié,
                  ne dites rien à mon père. » L’agent demande son téléphone. Elle jure qu’elle n’en
                  a pas. Il insiste. Elle sanglote puis finit par le sortir de son soutien-gorge. La
                  grande main de l’homme s’abat sur sa joue. La fille chancelle et s’écroule au sol.
                  Quand elle se relève, elle ne pleure plus.
               

               
               Le policier qui a arrêté Alice revient. « On ne croise pas les jambes ici, c’est irrespectueux »,
                  lui dit-il. Sa bouche se tord de dégoût et elle décroise les jambes sans cesser de
                  le dévisager. Il a l’orgueil du pouvoir. La fierté d’écraser d’autres personnes que
                  celles qui l’ont écrasé lui. Alice contient son envie de lui cracher au visage. Elle
                  sent sa langue se raidir contre son palais. Le policier lui fait signe de le suivre.
                  L’autre fille la regarde partir, comme ça, avec cette colère mal placée qui déborde
                  de ses yeux. Alice est étourdie. Elle jette un dernier regard à sa voisine avant de
                  se lever. Le couloir défile avec ses clichés du Sphinx, des Pyramides et de la vallée des Rois. Le policier ouvre une petite porte. Un autre couloir
                  les mène à un bureau où un agent est assis derrière un ordinateur.
               

               
               Il est plus vieux que le premier homme. Des cheveux gris poussent de part et d’autre
                  de sa tête à l’ovale ratatiné. Une dizaine de mèches blanches sont rabattues sur son
                  crâne. Lui aussi a ce calme imperturbable qu’ils ont tous en partage. Il parle lentement,
                  répète les questions avec une courtoisie qui rend fou.
               

               
               — Ton nom ?

               
               — Que fais-tu en Égypte ?

               
               — Quelle est ta relation avec Bassem El Shazly ?

               
                

               
               Les mots lui font défaut. Elle se contente de phrases brisées. Le vieil homme lui
                  jette des regards par-dessus son ordinateur. Il tape lentement sur une vieille machine
                  qui occupe tout l’espace de son bureau en contreplaqué. Il la regarde droit dans les
                  yeux. Puis il répète « suivez-moi » à deux reprises, car Alice est ailleurs.
               

               
               Ils traversent encore trois couloirs et atterrissent face à une petite porte bleue
                  cadenassée de l’extérieur. Un frisson lui parcourt l’échine en apercevant l’intérieur
                  de la cellule. Quatre femmes sont allongées dans des positions inconfortables. Elles
                  dévisagent Alice. L’observation des nouvelles arrivées semble être devenue leur seule
                  distraction. L’une des femmes, blonde, les yeux clairs et le visage maigre, lui fait
                  signe de la rejoindre pour partager son matelas. Alice s’exécute en silence. Sa colère
                  lui semble maintenant ridicule. Elle se retourne. Le policier est parti. Combien de
                  temps va-t-elle rester dans cette cellule ? Que deviendra Bassem ? Alice retient sa
                  respiration. Elle n’entend plus que les pulsations du sang dans son crâne. Deux femmes
                  dorment en position fœtale et la troisième tient sa tête entre ses mains, les yeux
                  gonflés par les larmes. Alice veut s’allonger lorsque sa voisine s’approche pour lui
                  chuchoter quelque chose à l’oreille. Ses yeux brillent d’une lueur étrange. Elle n’a
                  sûrement plus que son histoire pour résister.
               

               
               Le lendemain, la porte grince en s’ouvrant. Quelques rayons de lumière pénètrent depuis
                  l’extérieur. Elle lève la tête. Elle est libre ! Déjà ? Alice sort sans un regard
                  pour les autres. Elle n’ose pas voir l’envie dans leurs yeux.
               

               
               « Où est Bassem ? »

               
               C’est la première phrase qu’elle prononce machinalement en sortant de la cellule.
                  Elle se mord la langue. Le colosse fait mine de ne rien entendre. Il marche devant
                  elle pour lui indiquer le chemin. Il s’arrête. Elle le voit de face. Ce corps massif
                  a maintenant un visage et même un nez aplati, des yeux noirs aux longs cils et des
                  lèvres rose pâle, presque blanches. Sa bouche s’ouvre, laissant apparaître deux rangées
                  de dents jaunes en escalier.
               

               
               « Il reste. Si tu prononces encore un mot, tu restes aussi. »

               
               Il l’accompagne, tourne les talons et disparaît dans les couloirs. Elle voit son propre
                  reflet déformé par la porte en verre. Elle voit son visage fatigué, blanc, constellé
                  de rougeurs. Alice reste quelques secondes devant la porte, comme si Bassem pouvait
                  en sortir. Elle jette un regard à ce long couloir bordé de plantes, une armée de tiges
                  vertes qui poussent dans leurs pots, comme si de rien n’était…
               

               
               Quelques jours plus tard, Bassem est relâché. Il refuse de lui raconter ce qui s’est
                  passé, il dit qu’il ne veut pas la mêler à ça, ce n’est rien de grave, tous les journalistes
                  y passent. Un mois plus tard, Alice quitte Le Caire pour Alep.
               

               
               *

               Alice a rendez-vous avec Meriem pour rencontrer le gérant du cyber. Son esprit retourne
                  au Caire pour quelques secondes encore. Hier, elle a tenté, en vain, d’appeler Bassem.
                  Elle revoit des visages de soirées, des compagnons de manifestations. Des fous rires
                  lui reviennent. La génération de la révolution : les images fusent, tristes, délavées,
                  comme celles d’un monde qui s’écroule.
               

               
               Meriem l’attend devant la porte de la maison. Elles se saluent en vitesse puis marchent
                  dans la ville, le pas déterminé. Lorsqu’elles arrivent devant le cyber, Meriem reprend
                  son souffle pendant qu’Alice frappe à la porte métallique. Le local a l’air fermé.
                  Elle frappe à nouveau, plus fort. Le gérant émerge alors depuis l’arrière du bâtiment :
                  « Hé ! Mais ça va pas ou quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il reconnaît Meriem. Aujourd’hui,
                  il voit très clairement les traits de la mère dans ceux de la fille. Il ne sait malheureusement
                  rien de plus sur sa disparition que ce qu’il a déjà dit à Meriem. Alice insiste. Il
                  se fâche. Meriem s’interpose en essayant de rétablir le calme. Le gérant, agacé, finit
                  par ouvrir la porte. « Elle s’asseyait tout le temps là », dit-il en désignant le
                  poste 07 au fond à gauche. Le cyber est vide. Un seul homme est assis, les yeux rivés
                  sur l’écran d’ordinateur. Il se retourne furtivement puis pianote à nouveau sur le
                  clavier.
               

               
               Alice se dirige vers lui sans que le gérant n’ait le temps de réagir : « Vous connaissez
                  une femme qui s’appelle Wassyla ? » Elle répète la phrase deux fois pendant que l’homme
                  retire lentement son casque en veillant à dégager les branches de ses lunettes. « Wassyla,
                  elle faisait quoi ici ? » dit une nouvelle fois Alice. « Oui, je la connais », répond Abdelkader, le visage crispé. « Wassyla a disparu depuis plus de deux mois »,
                  ajoute Alice. Meriem prend la relève pour raconter la disparition, l’enquête de police
                  infructueuse, les indices laborieusement glanés. Elle déroule les faits avec précision.
                  Abdelkader pâlit à vue d’œil. Il balbutie : « Je… je ne savais pas qu’elle avait une
                  famille, des enfants. Elle était très secrète. »
               

               
               Abdelkader poursuit : « Elle avait prévu un voyage pour la Turquie il y a trois mois.
                  Elle a très mal vécu cette arnaque. Pour dire la vérité, elle avait l’air désespérée,
                  ce n’était plus la même personne… » Il explique. Un homme d’affaires turc a lancé
                  une vaste escroquerie sur Internet. La stratégie était simple. Plusieurs pages Facebook
                  parlaient de la Turquie et vantaient les mérites des hommes turcs. Dès qu’une femme
                  commentait ou likait les publications d’une page, un intermédiaire prenait contact
                  avec elle pour lui faire miroiter une vie de rêve. Le scénario était presque toujours
                  le même : l’intermédiaire lui envoyait la photo de l’homme puis servait d’interprète
                  entre les deux. Parfois, des Turcs qui avaient appris quelques mots d’arabe écrivaient
                  directement aux femmes. Meriem regarde Alice. Elle ne veut pas y croire. « La dernière
                  fois que je l’ai vue, elle projetait de retrouver les responsables de l’arnaque pour
                  demander un dédommagement. Et comme elle n’est pas revenue, je me suis dit qu’elle
                  avait dû exécuter son plan dans son coin. Je me suis dit qu’elle en avait peut-être
                  fini avec le cyber, qu’elle ne faisait plus confiance aux gens d’Internet. Je la comprends
                  en même temps… Quand ils arrêtent de vous répondre du jour au lendemain et qu’ils
                  sont au bout du monde, qu’est-ce que vous pouvez y faire ? » Alice lui demande s’il
                  sait ce qu’elle a fini par faire après cet épisode. Abdelkader n’en a aucune idée.
               

               Quelques minutes plus tard, Alice et Meriem quittent le cyber. Alice raccompagne Meriem
                  jusqu’à la maison familiale. Dans le taxi du retour, celle-ci se confie à voix basse.
                  Il y a quelques mois, c’est vrai, elle avait remarqué que sa mère et son père se disputaient
                  un peu moins. Wassyla avait l’air enfin heureuse, Meriem n’a pas cherché plus loin.
               

               
               *

               
               Un jour de mai, Wassyla rassemble ses bijoux en or et en argent. Elle dispose le tout
                  dans un foulard rectangulaire noir et doré qu’elle noue trois fois. En cachant son
                  trésor, elle se souvient du jour où elle a rencontré Ahmed. Ils avaient vingt ans
                  et ils croyaient à la vie. Les deux enfants étaient arrivés. Wassyla s’était résignée.
                  Ça y est, il fallait déjà transmettre. Mais quoi ? Elle ne le savait pas très bien.
                  Elle s’était appliquée, pourtant, elle avait fait de son mieux. Wassyla revient sur
                  ses pas. Elle se rend compte qu’elle a oublié quelque chose. Les mains tremblantes,
                  elle défait les nœuds et ajoute les photos de ses enfants.
               

               
               Le grand jour, Wassyla se réveille aux aurores et longe les rues sableuses de Bir
                  El Djir. En marchant, elle salue les décors sur son passage. Ses yeux se posent sur
                  les maisons de ses voisines, le comptoir de la boulangerie, les rideaux délavés des
                  épiceries. Elle scrute son quartier avec intensité, comme si elle cherchait quelqu’un
                  du regard. L’inconnu qui la sortirait de son quotidien. Ses yeux s’épuisent à relever
                  les détails de ces rues qui restent désespérément vides. Son fils lui manque tellement.
                  Il a fini par partir pendant qu’elle, elle restait prisonnière des murs de cette maison
                  qu’elle n’en pouvait plus de frotter tous les jours, comme pour effacer l’insupportable
                  imperfection du réel.
               

               Plusieurs jours avant son départ, Wassyla a appelé un passeur. Elle avait enregistré
                  son numéro la première fois qu’Ilyes avait essayé de partir. Ce soir-là, Imad était
                  chez lui lorsqu’il a vu s’afficher le numéro de Wassyla. Elle a rapidement expédié
                  les formalités d’usage avant de lui annoncer qu’elle voulait partir, l’esprit confus.
                  Imad est resté silencieux quelques secondes. Wassyla a répété les mêmes phrases d’une
                  voix plus tranchante. « D’accord, ma tante, on va te trouver une date », a dit Imad,
                  avant d’ajouter : « Tu as l’argent ? — Bien sûr que j’ai l’argent, tu me prends pour
                  qui ? »
               

               
               *

               
               La première fois qu’Ilyes est parti, Wassyla s’en souvient très bien. C’était un jour
                  de juin et elle portait une djellaba bleue. Ilyes avait treize ans. Le matin, elle
                  se leva et prépara le petit déjeuner en silence dans la cuisine. « Où est l’autre
                  bon à rien ? » avait dit Ahmed après de longues minutes de silence. Elle répondit
                  évasivement qu’il dormait encore.
               

               
               Ce jour-là, Wassyla se rongea les sangs. Une image la hantait. Elle voyait Ahmed regarder
                  la mer en la trouvant belle. Elle le voyait la contempler sans savoir que son fils
                  y voguait, la rage au ventre. Le soir, Ahmed la questionna à nouveau. « Les femmes
                  ne savent rien cacher, ce qui est dans leur cœur se voit sur leur visage », avait-il
                  dit avec mépris. Wassyla répéta qu’elle ne savait pas. Puis elle finit par répondre,
                  agita les mains, cacha ses pleurs.
               

               
               Le regard d’Ahmed se durcit, sa main se mit à trembler. Il regrettait d’être avec
                  une femme aussi stupide, une femme qui rêvait de choses impossibles, qui n’apprenait
                  jamais rien des leçons de la vie. Il maudissait son fils. Ce raté qui enchaînait les conneries. Cet imbécile qui ne ferait jamais rien de son existence.
                  S’il était là, il goûterait à ses mains, lui aussi. Il maudissait sa fille qui ne
                  se marierait jamais, qu’elle soit bonne élève ou pas, l’école ne lui servirait à rien.
                  Il maudissait ce pays qui ne se réveillait pas. Ces dirigeants qui leur avaient volé
                  leur révolution. Puis il se rassit sur le canapé. Wassyla pouvait deviner la suite.
                  Il sortirait de la maison puis irait au bar. Il dépenserait tout son salaire de la
                  semaine. Et il rentrerait chez lui, la bouche pâteuse, le hoquet mauvais et il tenterait
                  de la prendre. Elle se débattrait et cela réveillerait Meriem, la seule qui ait toujours
                  su de quoi son père était capable.
               

               
               *

               
               Lorsqu’ils prennent la mer, il est six heures. Oran est si calme ! Wassyla se sent
                  invincible. Tout s’est fait si vite, elle est partie en quelques jours à peine. Parfois,
                  elle se dit qu’un djinn l’a possédée. « On en a tous un à l’intérieur. Tant qu’il
                  est gentil, ça va », disait sa mère. L’embarcation pneumatique est prête. Ils sont
                  douze. Elle est la seule femme. Les autres hommes lui jettent des regards surpris.
                  « Que fait cette hajja ici ? » jette l’un d’entre eux au passeur. Il répond : « Elle
                  a payé, comme tout le monde. »
               

               
               Wassyla prend place dans l’embarcation. Son fils est parti, plus rien ne la retient
                  dans ce pays. Ni les rues poussiéreuses, ni le drapeau brandi, ni la misère ; surtout
                  pas la misère et l’ennui. Ses doigts usés par la lessive s’enroulent autour du chapelet
                  dont elle fait rouler les perles en récitant des prières. Le passeur fait signe à
                  l’homme qui a ramassé l’argent. Il faut partir maintenant. Il psalmodie la Fatiha
                  qu’ils répètent tous en chœur. Les hommes la récitent à voix haute et Wassyla aussi. Sa voix s’élève, entremêlée de sanglots. Ils montent. La traversée
                  dure des heures. On les fait attendre. Bientôt, ils vont accoster en Espagne. Bientôt,
                  il faudra éviter les garde-côtes. Le pneumatique glisse sur l’eau. Wassyla essaye
                  de fermer les yeux. Une forte odeur de sueur lui pique les narines. Une odeur de peur.
                  Une odeur rance qui soulève le cœur avant qu’on ne la fasse sienne. L’esquif tangue.
                  Les perles du petit chapelet se déplacent entre ses doigts. Ses yeux se lèvent vers
                  le ciel. Elle tente d’ignorer la pression qui forme un rectangle dans sa poitrine.
                  Quand les côtes affleurent à l’horizon, une allégresse préoccupée traverse les visages.
                  Wassyla voit la baie flotter et elle tremble. Elle imagine ce que son fils a dû ressentir.
                  Elle tremble de peur et de joie. Et les larmes montent.
               

               
               *

               
               Elle arrive à Paris un matin de juin sur les coups de huit heures. Elle a quitté Oran
                  depuis plusieurs semaines. Ses premiers jours à Almería lui paraissent si lointains.
                  Il a fallu se débrouiller tout le temps, se faire aider, communiquer avec des signes
                  et des phrases bricolées. Wassyla déambule dans ces rues anonymes où tout semble si
                  organisé, ces rues où tout file droit, les travailleurs comme les promeneurs. Elle
                  remarque la géométrie des lieux, les publicités omniprésentes, les trains qui grincent
                  à leur arrivée, les places qui tournent comme des manèges, les jardins surpeuplés,
                  les couples impudiques. Elle remarque la joie, les visages préoccupés, le stress,
                  les postures rigides, les muscles contractés. Elle observe tout avec un plaisir d’étrangère,
                  curieuse et voyeuse. Wassyla n’est là que depuis quelques heures. Elle est absorbée
                  par la quantité de choses à voir, le nombre de nouveautés. Elle suit machinalement les panneaux qui se succèdent et cherche la moindre
                  familiarité. Elle progresse dans la ville, poussée par une énergie qui la dépasse.
                  Elle marche une journée entière. Ses jambes peu entraînées sont douloureuses. Elle
                  tire sur les lanières de son sac à dos pour moins sentir son poids. Elle tire jusqu’à
                  ce que ses épaules lui fassent mal. Elle s’arrête. Que fait-elle ici ? Pourquoi n’a-t-elle
                  prévenu personne ? Avec ces questions arrive la fatigue. Une fatigue immense, des
                  courbatures dans tout le corps. Elle a l’impression d’être dans un mauvais rêve. Elle
                  cherche des foulards familiers, une tunique, une chose à laquelle se rattacher. Dans
                  un parc, elle s’assoit sur un banc.
               

               
               À quelques buissons de là, quatre femmes sont assises en rond. « Ma fille a grossi »,
                  lance l’une d’elles, la meneuse. Face au silence du groupe, elle déclare : « Remerciez
                  Dieu, au lieu de vous taire. » Puis elle ajoute : « Vous me voulez du mal ou quoi ? »
                  Les rires fusent. Elle raconte sa démission du Leader Price dans lequel elle travaillait,
                  décrit l’exploitation que lui faisait subir son supérieur. Les autres femmes la rassurent,
                  elle trouvera autre chose. « Tant qu’on n’utilise pas ça pour travailler, tous les
                  métiers sont bons », dit-elle en désignant son sexe. Les femmes s’esclaffent. Une
                  nouvelle arrive. Elles se font des bises sonores.
               

               
               Wassyla regarde la scène de loin, le parc a l’air de tourner. Ses yeux vacillent.
                  Elle fait un malaise. Un coureur alerte le gardien avant de poursuivre sa trotte.
                  Wassyla reprend ses esprits. Elle voit flou. Les silhouettes sont penchées, les phrases
                  en français résonnent dans ses oreilles. Le gardien répète. Maria, la femme du groupe
                  d’à côté, dont les yeux virevoltent en permanence à 360 degrés, voit la scène qui
                  se joue. Elle se lève et accourt, en sauveuse. Elle lui parle. Le gardien ne comprend pas la langue. « La dame va bien ? » demande-t-il avant de retourner
                  à ses occupations. La femme s’assoit à côté de Wassyla. Les autres les rejoignent.
                  Wassyla raconte son histoire. Elle est partie sans rien, tout s’est fait en quelques
                  jours. C’est comme si elle flottait au-dessus d’elle-même. Toutes écoutent attentivement.
                  Ses enfants lui manquent tellement. Elle n’a aucun moyen de les joindre. Son téléphone
                  a pris l’eau pendant la traversée. Elle n’a même pas de compte sur les réseaux sociaux.
                  Rien d’autre que cette foutue application Skype sur laquelle elle parlait à cet imbécile
                  de Mohanad. Maria la regarde avec tendresse. Les paroles de Wassyla sont confuses.
                  Les femmes s’assoient autour d’elle. L’une d’elles pose la main sur son épaule et
                  tapote en rythme. Maria la débarrasse de son sac et lui donne une banane. Wassyla
                  n’a pas mangé de la journée. Une autre rajuste son chemisier et elles l’écoutent toutes
                  raconter son histoire. Son histoire entrecoupée de pleurs, de silences et des blagues
                  de Maria. La femme assise en face d’elle retient ses larmes. Elle a quitté le Maroc
                  il y a cinq ans. Elle n’a toujours pas ses papiers, alors elle marche à l’ombre. Sa
                  famille, ses parents, ses enfants, ils sont restés là-bas. Parfois, encore aujourd’hui,
                  à l’écoute du dialecte du nord du Maroc, elle se jette sur chaque mot, regarde les
                  expressions se former sur les visages, rit tout bas de cet humour bien de chez elle,
                  cet humour corrosif et moqueur. Elle connaît une association qui peut l’accueillir
                  et l’aider à retrouver son fils. Wassyla sèche ses larmes. Elle a fini de raconter
                  son histoire. Elle tremble. Maria enlève sa veste en cuir offerte par son mari – sous
                  ses ordres, dit-elle en claironnant – et la pose sur les épaules de Wassyla. « On
                  va le trouver, je te jure ma sœur, on va trouver ton fils. » Wassyla acquiesce et
                  dit tout bas, comme pour elle-même : « J’ai honte d’être dans la rue, dans cet état, j’ai mérité qu’on ne me retrouve pas. »
               

               
               *

               
               Le jour qui suit son arrivée à Paris, Wassyla est accueillie par une association d’hébergement
                  d’urgence. Avant cela, elle a dormi une nuit chez Maria pour dépanner. Cela fait trois
                  semaines qu’elle est à Paris. Elle pense tous les jours à Ilyes et Meriem. Peut-être
                  que s’ils l’oublient, ils vivront mieux leur vie, elle ne sera plus un poids. Après
                  avoir dormi des journées entières, recluse dans sa chambre, Wassyla finit par accepter
                  de participer aux activités de l’association. Une sortie au cinéma est prévue ce soir.
                  Elle y va. Au diable sa peur du noir. Elle a besoin de changer d’air.
               

               
               Wassyla serre son sac contre elle, lève les yeux vers les néons et regarde les gens
                  sur les terrasses. Martine est devant. C’est elle qui les sort cette fois, ce n’est
                  pas Sophie. Wassyla préfère Sophie. Elle est douce et curieuse, elle écoute. Martine
                  est gentille aussi, mais parfois elle prend cette voix que Wassyla déteste : celle
                  avec laquelle on s’adresse aux enfants. Ils y sont presque. Martine se retourne pour
                  vérifier que tout le monde est là. « C’est la sortie scolaire, il ne manquerait plus
                  qu’elle fasse l’appel », lance Samira, la Tunisienne. Wassyla éclate de dire, l’index
                  sur la bouche : « Chut, si elle pouvait te comprendre elle te ferait la peau. »
               

               
               Les cinq femmes arrivent devant le passage des Sept-Parnassiens, près de Montparnasse.
                  Wassyla observe le vendeur de shawarma, le restaurant asiatique, le deuxième restaurant
                  asiatique, le cordonnier. Elle marche devant le cinéma et ses miroirs. Elle se retourne
                  plusieurs fois, se voit dans chacun. Elle regarde sa peau jaune et ses traits tirés. Elle voit à quel point
                  elle a maigri. Son corps a retrouvé une taille qu’elle n’a plus eue depuis ses trente
                  ans. Elle n’est pas si mal. La voix de Martine grince, il faut avancer. Elle a acheté
                  du pop-corn au caramel pour tout le monde. Qui en veut ? Wassyla et Samira rient :
                  quelles mauvaises langues elles font !
               

               
               Le film commence dans cinq minutes, il faut entrer dans la salle pour avoir de bonnes
                  places. À l’origine, Martine avait proposé un film algérien mais, dans la queue, les
                  femmes ont protesté. Se voir à la télé ? Quelle idée ! Elles veulent autre chose.
                  Martine a demandé quoi, et Samira a balancé : « Un film d’amour, avec des baisers,
                  pour rêver un peu. » Les rires ont fusé et, au dernier moment, elles ont acheté des
                  billets pour La Grande Bellezza.
               

               
               Elles sont devant la salle. Wassyla a le cœur qui bat. C’est la troisième fois de
                  sa vie qu’elle va au cinéma, les deux autres c’était avec Ahmed, lors de leurs premières
                  rencontres, quand il avait encore des rêves et qu’il voulait la conquérir. Tant de
                  fois elle lui a proposé d’y retourner. « C’est pour les jeunes, on n’a plus l’âge »,
                  lui avait-il répondu. À la place, Wassyla s’était prise de passion pour les feuilletons.
                  Quand Rosalinda, l’héroïne d’une télénovela mexicaine, est morte dans un incendie,
                  elle était restée inconsolable. Tout le quartier en parlait. À chaque épisode, Wassyla
                  accueillait la tristesse ou la joie des personnages. Ils continuaient à l’habiter
                  pendant qu’elle faisait le ménage ou préparait à manger. Ils s’invitaient dans la
                  maison, dans les couloirs, elle leur parlait même quand elle se retrouvait seule.
                  Parfois Wassyla ne savait plus différencier ce qui était vrai de ce qui était faux,
                  et c’était tant mieux.
               

               Wassyla se love dans le fauteuil rouge et regarde autour d’elle. Des têtes grises
                  par dizaines sont déjà assises. Le groupe doit s’asseoir tout près de l’écran. Il
                  n’y a plus d’autre place. Samira s’installe à côté de Wassyla, pose le gobelet de
                  pop-corn entre elles et y glisse la main pendant que les lumières s’éteignent. Le
                  film s’ouvre sur la visite de Rome par des touristes japonais. Wassyla ressent la
                  brûlure du soleil d’Oran et son cœur se serre. On plonge vite dans la frénésie de
                  la fête romaine. Samira creuse le paquet de pop-corn au caramel. Jep se vautre dans
                  les mondanités pour son soixante-cinquième anniversaire. Samira glousse et un vieux
                  couple du deuxième rang lâche des jurons d’agacement. Puis Jep renoue avec l’envie
                  d’écrire en rencontrant Ramona. Wassyla reste scotchée à la vue de cette scène, incapable
                  d’émettre le moindre son. Un fou rire prend Samira, pile à ce moment-là. Wassyla plonge
                  la main dans le pop-corn. Alors le couple derrière s’approche en disant : « C’est
                  un puits sans fond, votre paquet. » Samira leur répond méchamment et Wassyla passe
                  le reste de la séance à contenir son rire, à respecter ce rituel absurde qui consiste
                  à regarder la télé avec des inconnus. Pendant que Jep poursuit sa déambulation, Wassyla
                  s’enfonce dans le fauteuil. Puis l’angoisse revient. Elle a quitté son pays, elle
                  n’a plus de lien avec sa famille, que fait-elle ici ?
               

               
               *

               
               Quelqu’un frappe à la porte. Alice se réveille en sursaut. Elle est toujours au même
                  endroit, chez Meriem, à Oran. Il est midi. Elle a dormi cinq heures d’affilée après
                  s’être réveillée une première fois à sept heures. Meriem entre dans la chambre. Elle
                  ne la dérangera pas longtemps. Elles vont parler à Ahmed. Il doit savoir. Alice acquiesce, la main sur la tête, son crâne est
                  douloureux. Elle se dirige vers la douche. Pendant quelques secondes, alors que l’eau
                  tiède coule sur ses cheveux, elle oublie Wassyla, elle oublie Bassem. Il n’y a que
                  cette eau à peine tiède, qui porte en elle la menace du froid. Elle s’essuie les cheveux
                  et sort de la pièce, descend au salon. Ahmed et Meriem sont déjà assis. Ils l’attendent.
                  Meriem regarde Alice avec insistance. Elle attache ses cheveux mouillés, s’assoit
                  et boit une gorgée de café. Meriem se répand en excuses parce qu’il a refroidi. Et
                  Alice l’interrompt car cela l’agace tout à coup, cette envie de bien faire, cette
                  passion pour les détails sans importance.
               

               
               Alice boit le verre d’un seul coup, le repose et explique à Ahmed ce que sa fille
                  et elle ont appris. Dès qu’Alice commence, Ahmed détourne le regard. Ses yeux se fixent
                  sur la pendule et son cliquetis infernal. Encore un truc inutile que Wassyla avait
                  dû acheter au marché. Il est quatorze heures et la pendule fait son bruit de pendule,
                  une mélodie métallique qui se termine par deux tintements distincts. Il est quatorze
                  heures et Ahmed regarde sa fille puis Alice. Elle répète que tout ce qu’il sait est
                  important pour l’enquête. Meriem plante ses yeux dans ceux de son père. Il sait, dit-il
                  d’une voix mêlée de sanglots. Pour le Turc, il sait. Wassyla a fini par avouer. Ils
                  se sont disputés à cause de ça. Meriem pleure. Et la voix continue de parler à son
                  insu. Il l’a menacée. Il voulait lui faire peur. Elle n’en fait qu’à sa tête depuis
                  toujours. Elle a des rêves trop grands. Ils sont de petites gens, eux, ils n’ont pas
                  de quoi vivre comme les autres, les voleurs. Ahmed regarde Alice qui regarde Meriem.
                  Il poursuit, résigné. Elle s’est débattue, elle a dit tout un tas de choses. Les choses
                  qu’on dit quand on est énervé. Il ne voulait pas y croire. Elle a dit qu’elle partirait, qu’elle se vengerait du Turc, qu’elle se vengerait de lui aussi et de tous
                  les hommes, et puis qu’elle partirait. « Et pourquoi tu nous as rien dit ? crie soudain
                  Meriem, méconnaissable. Pourquoi ? » Son père reste silencieux. Alice insiste. Il
                  est le seul à avoir entendu sa menace de partir un jour, de tout quitter sans destination.
                  Qui aurait-elle pu contacter pour l’aider ? Lui en a-t-elle parlé ? Ahmed hoche la
                  tête. Non, ça ne lui dit rien, c’étaient des paroles en l’air. Puis ça lui revient.
                  Quelques jours à peine avant sa disparition, elle était souvent au téléphone. Un jour,
                  il a entendu qu’elle parlait d’un certain Imad. Il a cru que c’était encore un homme
                  autour duquel elle tournait. Alice regarde Meriem. Ce nom ne lui dit rien. Il faut
                  qu’ils demandent autour d’eux. Meriem appelle Ilyes dans la foulée. Il répond. Il
                  connaît un seul Imad, le salaud qui lui a pris son argent sans le faire traverser.
                  Wassyla connaissait très bien sa mère.
               

               
               Le matin même, Meriem et Alice se rendent chez Imad. Elles marchent côte à côte entre
                  les maisons au ciment apparent, aux briques rouges, à la poussière persistante. Elles
                  y sont en quelques minutes. La mère d’Imad leur ouvre. Elle a la peau huileuse et
                  les mains pleines de farine. Son fils n’est pas là. Elle lui transmettra l’information.
                  Il ne travaille plus comme passeur. Wassyla a disparu, dit Meriem sur un ton grave.
                  Le visage de la mère d’Imad s’assombrit. Un jeune homme moustachu apparaît derrière
                  elle. Sa mère le surveille du coin de l’œil. Il leur raconte l’appel de Wassyla, la
                  traversée, ils sont partis plus tard que prévu et sont arrivés sur les côtes espagnoles
                  un jeudi soir. Wassyla avait l’air bien mais elle n’arrêtait pas de dire qu’elle avait
                  la tête qui tournait. Il ne sait rien de plus. Meriem reste plantée là, sur le seuil
                  de la porte, tandis qu’Imad et sa mère la regardent. Elle aimerait lui poser mille autres questions. Elle
                  aimerait qu’il lui raconte qui elle était ce jour-là. Alice la tire de ses pensées.
                  Il faut qu’ils contactent la Croix-Rouge. Sur le chemin du retour, Alice saisit son
                  téléphone pour joindre Louise. Elle lui rappelle l’histoire d’Ilyes. Louise s’en souvient
                  très bien. Alice sait exactement quand Wassyla est partie, d’où et avec quelle destination.
                  Elle a de quoi compléter le formulaire. Louise l’écoute attentivement. Elle griffonne
                  sur son carnet. Elle a tout noté mais ne garantit pas que le dossier pourra être traité
                  dans les semaines qui viennent. Les officiers de recherche ont accumulé un retard
                  qui se compte en mois. Ils feront du mieux qu’ils peuvent. Alice soupire. Tant pis.
                  Elle rentre dans une semaine, elle cherchera par ses propres moyens. Louise est gênée.
                  Sa respiration s’accélère et pendant que les excuses continuent à se cogner contre
                  le téléphone, Alice raccroche.
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               Avant de retourner à Alger ce soir, Alice aimerait boucler le dernier article de sa
                  série. Elle est contente de la matière qu’elle a récoltée. Elle doit maintenant écrire
                  un premier jet qu’elle finira de rédiger à son retour à Paris le surlendemain. Son
                  téléphone vibre quelques secondes. C’est un numéro inconnu. Elle a reçu un message
                  signé Reda. Il espère qu’elle va bien et que son enquête avance. Elle sourit, commence
                  à répondre et se ravise. Cela ne va pas. Elle réécrit deux fois le message puis finit
                  par envoyer la première version, tant pis si elle paraît trop enthousiaste.
               

               
               Son téléphone vibre à nouveau. Cette fois-ci, l’indicatif est français. Alice répond.
                  C’est Louise de la Croix-Rouge, elle est avec son superviseur. Des grésillements.
                  Elle plaque l’appareil contre son oreille et bouche l’autre pour mieux entendre. Elle
                  saisit son carnet d’une main tout en continuant d’écouter. Ils ont retrouvé Wassyla,
                  elle est dans un foyer d’accueil pour femmes à Montreuil, elle va bien. Alice exulte.
                  Le superviseur de Louise la félicite. Elle s’est investie dans cette recherche, bien
                  au-delà de son rôle. Ils vont pouvoir mettre Ilyes en relation avec sa mère. L’émotion
                  submerge Alice. Elle s’occupera de prévenir sa famille en Algérie, elle y est encore
                  en ce moment. Le superviseur est au courant, c’est très courageux.
               

               
               Louise raccroche et Alice descend au rez-de-chaussée pour trouver Meriem. Ahmed est
                  assis seul sur les banquettes. Meriem est sortie chercher le pain. Alice s’assoit
                  dans le salon en attendant. Ahmed lui demande alors, d’une voix presque tendre : « Elle
                  est en France, c’est ça ? Elle est partie là-bas, elle aussi, hein ? » Alice est sur
                  le point de répondre lorsque la porte d’entrée s’ouvre dans un grincement. Ahmed se
                  lève et marche vers la porte. Meriem se dirige vers la cuisine pour ranger le pain
                  lorsque ses yeux croisent ceux d’Alice. Son sourire remplit immédiatement la pièce.
                  On a retrouvé sa mère non loin de Paris, elle va bien. Le sac de pain tombe des mains
                  de Meriem. Des larmes de joie roulent sur son visage et elle prend Alice dans ses
                  bras. Alice sent son parfum fleuri, son étreinte chaleureuse. Ses pieds quittent le
                  carrelage et elle se met à tourner. Meriem l’a soulevée.
               

               
               *

               
               Les youyous de Meriem résonnent dans la rue et les voisines accourent. Il y a bientôt
                  une dizaine de femmes qui dansent dans le petit salon. Alice finit par se lever aussi,
                  à force de supplications. Les notes remuent ses souvenirs d’enfance. Elle danse un
                  peu puis s’isole dans sa chambre pour ne pas gâcher la fête. Elle a besoin de parler
                  à sa mère. Elle a refait la même chose, une fois de plus : s’intéresser à l’histoire
                  des autres pour fuir la sienne. Mais les fuites finissent toujours par tracer un chemin.
               

               
               Le téléphone ne sonne pas longtemps. Alice s’excuse, l’enquête lui a pris beaucoup d’énergie, mais ils ont fini par retrouver Wassyla.
                  Elle a terminé sa série de reportages et il lui reste un jour sur place, elle ne sait
                  pas encore ce qu’elle va faire. Alice déroule les phrases, les unes après les autres,
                  comme si une machine parlait à sa place, ce qu’elle a fait, Wassyla, le sujet des
                  articles. Puis les mots sortent : elle évoque Oran, elle dit qu’elle a beaucoup pensé
                  à son père, qu’il lui manque, qu’elle l’imagine souvent au coin des rues. Un silence
                  s’étire.
               

               
               — Il n’a… il n’avait plus rien en Algérie, ton père, rien de rien, il a tout vendu,
                  il ne voulait plus en entendre parler, il ne parlait plus aux cousins, tout ça s’est
                  très mal fini. Il leur a écrit, mais ils ont arrêté de lui répondre du jour au lendemain,
                  alors ça a été dur pour lui. Il est resté attaché toute sa vie à cette maison, je
                  n’ai jamais très bien compris, c’était même pas très beau, juste une petite maison
                  dans la médina d’Alger…
               

               
               — Alger ? Mais il n’a pas grandi à Oran ? répond Alice, interloquée.

               
               — Ça c’était après, à l’adolescence. Mais ils avaient gardé une petite maison de famille,
                  qui appartenait à son grand-père paternel. Ils revenaient souvent à Alger, même après
                  leur déménagement à Oran. J’y suis allée une fois, bien avant ta naissance, c’était
                  tout petit, on était toujours entassés les uns sur les autres, moi je n’aimais pas
                  tellement tout ça, mais tu connais ton père, les souvenirs…
               

               
               Alice est muette.

               
               — J’ai toujours pensé que la maison de papa était à Oran…, finit-elle par dire.

               
               — Tu ne me l’as jamais demandé, ma fille…

               
               Le cœur d’Alice se serre. C’est vrai. Elle ne le lui a jamais demandé.

               — Tu crois que tu pourrais retrouver l’adresse ?

               
               — L’adresse de la maison ? Mais pourquoi ? Il n’y a plus personne de la famille… Elle
                  a été vendue…
               

               
               — L’appartement que j’ai loué est à quelques minutes à pied de la médina. Je veux
                  voir cette maison, maman…
               

               
               — Tu es comme lui, tu cherches à tout comprendre, tu ne t’arrêtes pas…

               
               Un nouveau silence se creuse. Alice presse le téléphone contre son oreille pour bien
                  entendre et perçoit un bruit de tiroir qui s’ouvre et se referme. Lydia lui dicte
                  une adresse. Elle note le quartier, le reste est vague, à côté d’une pharmacie et
                  d’une épicerie. Sa mère raccroche. Alice localise le lieu sur Internet. Elle a foulé
                  tous les jours des rues que son père a peut-être parcourues avant elle.
               

               
               Alice marche dans les rues d’Oran en pensant à Rabîe. Elle a réservé un train qui
                  part pour Alger en fin d’après-midi. Elle se sent flotter. Aurait-il aimé qu’elle
                  lui parle de l’Égypte et du Liban ? Lui aurait-elle appris des choses qu’il ignorait,
                  lui qui connaissait si bien la région ? Elle lui en veut. Elle lui en veut de les
                  avoir abandonnées comme ça. Elle aurait aimé qu’il soit là, à son retour du Caire,
                  pour qu’elle lui raconte ses périples. Elle aurait aimé lui lire des textes en arabe,
                  cette langue qu’elle n’a pas eu le temps de partager avec lui. Elle aurait aimé allumer
                  dans ses yeux la lumière que la mélancolie avait éteinte. Elle aurait aimé qu’il lui
                  conseille des livres, tous les livres que sa mère avait voulu vendre après sa mort.
                  Elle disait que les livres n’avaient pas mené son père très loin, qu’il allait falloir
                  apprendre à se contenter de la vie, un jour, apprendre à la vivre bien, pas comme
                  ça. Effacer les traces pour effacer les douleurs. Alice aussi en avait fait une religion.
                  Ne jamais demander d’aide, se débarrasser des souvenirs encombrants, des morts encombrants
                  aussi. Son père s’appelait Rabîe, le printemps, et Alice ne l’avait jamais vu fleurir.
               

               
               *

               
               Le soir même, après son arrivée à Alger, Lydia rappelle Alice. Pendant près de dix
                  ans, Rabîe avait écrit à son frère. Chaque mois, il glissait une lettre et quelques
                  billets dans une enveloppe blanche qu’il envoyait en Algérie. Du jour au lendemain,
                  son frère avait arrêté de lui répondre. Rabîe n’avait jamais compris. Peut-être qu’il
                  le considérait comme un lâche, à son tour, comme le reste de la famille. Peut-être
                  qu’il ne l’aimait plus. Peut-être qu’il ne voulait plus entendre parler de lui. Malgré
                  tout, Rabîe avait continué à envoyer, chaque mois, une petite lettre qu’il mettait
                  beaucoup de soin à écrire. Il ne voulait rien savoir. Ni qu’aujourd’hui on s’appelait
                  au téléphone, ni que son frère n’était peut-être intéressé que par son argent, ni
                  que ses lettres étaient peut-être interceptées par des gens malveillants. Avec le
                  temps, Lydia avait fini par se renseigner. La maison familiale avait été vendue plusieurs
                  années auparavant. Son frère n’y vivait plus. Lydia l’avait dit à Rabîe. Elle lui
                  avait dit que cela ne servait plus à rien d’écrire à son frère, qu’il fallait peut-être
                  y aller, s’il voulait le voir.
               

               
               Deux ans après que Rabîe a perdu contact avec sa famille, Alice a quinze ans. Elle
                  est assise le dos contre le dossier d’une chaise en bois, les yeux rivés sur son vieil
                  ordinateur, quand quelqu’un frappe à la porte. Sa mère dit quelque chose, à bout de
                  souffle. Lorsqu’elle revient, elle est blême. « Ton père est mort. » Elle lâche cette
                  phrase, comme ça, de manière brute, comme toutes les choses importantes. Alice ne
                  comprend pas. « Où ? Comment ? Pourquoi ? Au bureau ? Mais il ne travaille pas aujourd’hui ? » Sa mère s’étend sur la banquette.
                  Elle reste muette pendant des heures. Alice crie, pleure, puis elle finit par s’endormir,
                  s’endormir de fatigue, s’endormir de chagrin. En se réveillant dans la nuit, elle
                  distingue Lydia, dans l’obscurité, sur la banquette du salon. Elle est recouverte
                  d’un plaid, les pieds nus, le corps voûté, les yeux ouverts.
               

               
               *

               
               Alice déambule dans les rues d’Alger, la veille de son retour à Paris. Le ciel est
                  nuageux aujourd’hui. Elle quitte les grandes avenues coloniales pour s’engouffrer
                  dans le dédale de Bab el-Oued. Sa famille a vécu dans ce quartier ancien aux rues
                  tortueuses, dans l’une de ces maisons rectangulaires et blanches. Alice marche dans
                  la poussière, elle dévale les pentes de la médina en demandant son chemin. Parfois,
                  elle s’arrête pour regarder la mer : son père a-t-il admiré lui aussi cette vue offerte
                  par la courbe de la pente ? Elle se trompe de rue, demande à nouveau son chemin. Les
                  passants lui jettent des regards curieux. Elle voudrait leur dire qu’une partie d’elle
                  vient d’ici. Mais quoi ? Est-ce si grave de ne pas le savoir ? Elle s’arrête enfin
                  devant une porte en fer forgé sur laquelle se tressent des motifs géométriques. Elle
                  s’approche.
               

               
               C’est là. Elle sonne. Pas de réponse. Elle frappe. Une femme entrouvre la porte. Alice
                  raconte son histoire. La femme sourit, elle n’a pas connu la famille d’Alice. Ni Rabîe,
                  ni son frère. Dans ce quartier, beaucoup de gens ont fui pendant la guerre civile
                  dans les années 1990. Alice peut entrer si elle veut voir la maison. La porte donne
                  sur un couloir au bout duquel se trouve une buanderie. Alice pose les yeux sur le zellige bleu et blanc qui couvre les murs. À droite, il y a un salon
                  où des enfants sautent d’une banquette à l’autre, à gauche une petite cuisine où siffle
                  une cocotte-minute. Alice marche jusqu’au balcon au fond de l’appartement. Les rayons
                  du soleil viennent percer les nuages et se posent sur les vêtements qui sèchent. Elle
                  reste debout quelques secondes sous le puits de lumière. Deux petites filles s’approchent
                  et lui demandent son prénom. Alice. Et elles ? Leila et Dounia. Leur mère insiste
                  pour lui offrir un thé. Elle vit là depuis dix ans, l’âge de la grande fille. Elle
                  remercie Dieu, tout se passe bien depuis qu’elles ont emménagé dans cette ville. Ils
                  viennent du sud-est de l’Algérie, vers Oued Souf.
               

               
               Alice les salue puis sort. Devant la maison voisine, un vieil homme est assis sur
                  une chaise en plastique. Il la regarde de ses grands yeux marron rendus bleus par
                  la cataracte. Elle poursuit son chemin puis revient finalement sur ses pas et lui
                  demande s’il connaissait son père. Le vieil homme répond, un sourire au coin des lèvres :
                  « Il y a eu tellement de gens ici, ma fille, je ne sais plus qui est qui… » Alice
                  reprend son chemin lorsqu’elle entend dans son dos : « Ah mais si, ça me dit quelque
                  chose ! Un jeune homme qui avait toujours un livre avec lui ? Je ne sais plus… je
                  vieillis, il y avait tellement de gens, ma fille, tellement de bruit. »
               

               
               *

               
               Alice marche sous un ciel violet, le cœur étrangement léger. Les dernières années
                  de son père avaient été rudes. Sa mère n’avait jamais mis de mots sur cette période.
                  Elle avait porté la famille sur ses épaules. Maintenant qu’elle y repense, cela avait
                  toujours été comme ça chez eux, bien avant que son père ne parte. C’était elle qui s’occupait de tout, avec abnégation,
                  des finances comme de la maison. Rabîe était là sans être là, sans cesse abîmé dans
                  la lecture, comme s’il n’était déjà plus de ce monde.
               

               
               Un jour, il lui avait parlé du livre de l’écrivaine et féministe égyptienne Nawal
                  El Saadawi. À l’époque, Alice était encore étrangère à la langue. Elle entendait l’arabe
                  sans vraiment l’écouter. Les mots semblaient écrits sur une seule ligne qui se déployait,
                  tantôt au-dessus du trait, tantôt en dessous, avec les mêmes longueurs harmonieuses.
                  Dans le regard de son père, Alice lisait de la détresse, quelque chose comme la déception
                  profonde de ne pas partager ce qu’il était. Il lui avait lu deux fois la dédicace
                  de Rahalati fi al ‘alam, avant de la traduire. « À tous ceux qui ont voyagé et vécu l’exil loin du pays,
                  et à tous les exilés dans leur propre pays. »
               

               
               La mort de son père avait laissé un silence. Sa mère avait rangé les livres et les
                  photos. C’était trop insoutenable de voir son regard éteint surgir des vieux cadres.
                  L’heure n’était pas aux lamentations. Il fallait poursuivre le chemin, travailler,
                  sauver l’honneur, la vie c’était ça : un crédit à rembourser et un train-train à mener
                  jusqu’au bout, dignement, toujours. Alice s’était échappée de cette ligne droite,
                  elle avait besoin d’autre chose.
               

               
            

         

      

      13 Paris, fin juillet 2013

            
               Wassyla a rendez-vous avec Louise, la fille de la Croix-Rouge, à Châtelet un vendredi
                  matin. Louise marche vers elle. Elles s’arrêtent quelques secondes comme pour s’apprécier
                  du regard puis se saluent. Wassyla exulte. « Je vais voir mon fils ? » Louise ne prononce
                  pas un mot mais son visage acquiesce. Elle regarde Wassyla avec un grand sourire.
                  Ses yeux humides, entourés de khôl, ont une forme en amande dont l’extrémité remonte
                  joyeusement vers les tempes. Ses cheveux ondulent, noirs et rebelles. Seule sa peau,
                  traversée de petites boursouflures, indique sa cinquantaine entamée. Elles prennent
                  le métro puis le RER. Assises sur deux strapontins, Louise prévient Wassyla. Son fils
                  va bien mais il a eu un accident. Rien de grave, il s’est fait renverser par une voiture
                  à vélo il y a deux jours. Il va déjà mieux depuis hier. Elles vont lui rendre visite
                  à l’hôpital. Ilyes ? À l’hôpital ? Wassyla hurle de douleur.
               

               
               Lorsqu’elles arrivent devant l’édifice, Wassyla n’ose plus entrer. Son corps s’immobilise
                  sur la dalle grise. Les portes coulissantes s’ouvrent et se referment. Louise tente
                  une phrase pour lui dire que son fils est heureux qu’elle soit là, qu’il a hâte de la revoir et qu’il n’y a rien de plus important. Wassyla fait un pas
                  puis s’arrête et regarde à nouveau Louise. « C’est moi qui ai poussé Ilyes à partir
                  la première fois. Je me suis informée sur le prix du voyage et j’ai mis de côté pendant
                  des mois. Je vendais des pulls tricotés aux femmes du quartier en cachette, pour garder
                  l’argent. Quand Ilyes est parti, je n’ai rien dit à mon mari. À un moment ça m’a fait
                  peur ! Ilyes ne pensait qu’à ça. Je m’en suis beaucoup voulu. La vérité c’est que
                  moi aussi je voulais partir, mais je pensais à ma fille, je ne voulais pas la laisser
                  seule. Je ne voulais pas la laisser avec son père. Un jour, j’ai fait mes valises
                  sans trop réfléchir, tout flottait autour de moi. C’était comme si quelqu’un prenait
                  les décisions à ma place. Je suis allée voir un passeur pour partir dans la semaine.
                  Je lui ai dit que s’il ne me prenait pas j’allais me suicider et qu’il allait avoir
                  ma mort sur la conscience. J’avais de l’argent, j’avais mis assez de côté pour la
                  Turquie. J’étais prête à partir n’importe où, même au Mexique ! Quelques jours plus
                  tard, j’étais dans un bateau. Tout était si étrange. La peur me brûlait le cœur, j’avais
                  des picotements partout, partout. Je m’en veux tellement d’avoir laissé ma fille là-bas.
                  Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. J’étais possédée, quelque chose m’a portée ce
                  jour-là, comme un souffle, c’est bizarre. Je suis peut-être folle. » Elle s’arrête,
                  le regard absent, puis elle ajoute : « Meriem, ma Meriem… Elle s’en sortira, j’en
                  suis sûre, elle n’est pas comme Ilyes et moi, elle n’est pas comme nous. C’est une
                  bonne fille. Elle travaille bien à l’école. Ma fille est plus forte que moi, je l’ai
                  élevée pour qu’elle soit forte, qu’elle ne se fasse pas broyer. Meriem, depuis toute
                  petite, elle fait les choses bien, elle prend le temps, elle est raisonnable. » Les
                  portes coulissantes s’ouvrent puis se referment et Wassyla poursuit, les larmes aux yeux : « La vérité, c’est que j’ai honte. J’ai honte de moi.
                  Je ne dors plus. Quelle mère abandonne sa fille comme ça ? Quelle mère envoie son
                  fils à la mer ? Je leur ai donné toute ma vie, mes enfants, mais je n’ai transmis
                  que mes erreurs. J’ai eu tellement honte qu’à un moment, j’ai pensé disparaître. Je
                  n’étais pas prête à les regarder dans les yeux, mes enfants, ma chair. Je n’étais
                  pas prête à leur dire la vérité. »
               

               
               *

               
               Lorsque Lydia voit arriver Alice, son visage s’illumine. Sa fille traîne derrière
                  elle son bagage à main. Elle a atterri à Paris il y a une heure. Elle court se blottir
                  contre sa mère. Cela fait des semaines qu’elle n’a pas senti cette étreinte voluptueuse
                  et rassurante. Elles restent dans les bras l’une de l’autre, sans prononcer un mot.
                  Elles se promènent dans le parc où elles se sont donné rendez-vous.
               

               
               Le visage de Lydia est apaisé. Aujourd’hui, elle ne demandera pas à sa fille pourquoi
                  elle a disparu. Elle ne lui reprochera pas d’avoir pris si peu de nouvelles. Elle
                  ne lui dira pas à quel point il a été difficile de la joindre. Elle est heureuse de
                  l’avoir à ses côtés et de pouvoir la serrer dans ses bras. La fille et la mère poursuivent
                  leur marche entre les arbres transpercés par les rayons du soleil. Sur le trajet jusqu’à
                  la maison, aucune ne prononce le moindre mot. Elles parcourent les rues de cette ville
                  où Alice a grandi, en regardant droit devant elles. Arrivées devant l’appartement,
                  Lydia brise le silence. Elle parle d’Alger, de ces réunions familiales interminables
                  auxquelles elle avait eu de rares occasions d’assister. Elle parle de ces moments
                  où l’on enchaînait les blagues sans avoir le temps de rire, où le brouhaha joyeux
                  formait une mélodie continue, momentanément interrompue par les repas et le sommeil.
                  Cela lui manquait parfois, ces ambiances où l’on passait des cris à la joie, des rires
                  aux pleurs. Son père, surtout, lui manquait. Depuis qu’Alice est partie en Algérie,
                  elle l’a revu tous les jours dans ses rêves. « Il souriait », dit Lydia.
               

               
               Dans l’esprit d’Alice, des images se forment, la petite maison d’Alger se remplit
                  de monde. Elle raconte Alger et Oran, Ilyes et Wassyla. Après une hésitation, Alice
                  évoque Bassem d’une voix qui vacille. Elle veut croire qu’il va s’en sortir. La mère
                  écoute attentivement. La fille est assise sur le canapé, un verre de thé à la main,
                  lorsqu’elle la voit : elle voit une larme couler sur la joue de Lydia. Alice regarde
                  Lydia avec une immense tendresse. Même quand Lydia entrait dans des colères noires,
                  même quand le chagrin creusait son visage, elle restait forte. Il ne fallait surtout
                  pas douter devant Alice. Il fallait lui montrer que la vie devait se vivre à chaque
                  instant, lui donner la meilleure éducation possible, un sens intransigeant du devoir.
                  Alice suit du regard la larme qui glisse sur la peau ridée de sa mère. Elle dévale
                  la pente de sa joue, lentement, en laissant une trace argentée. La mère sourit. Elle
                  a vu le regard de la fille. Alice se lève et étreint Lydia de toutes ses forces.
               

               
            

         

      

      14 Le Caire, août 2013

            
               Bassem se remémore ce jour d’hiver où il a vu Alice pour la première fois. Il repense
                  à ses yeux, à ce feu, à tout ce que ses mots cachaient si bien et que son regard criait
                  si fort. Il repense à leurs rêves, à leurs discussions, à leurs nuits, à leurs bras
                  fébriles, analphabètes de la douceur. Il s’allonge. Se souvenir. Retrouver sa voix,
                  ses gestes brusques, la profondeur de son regard. Le regard de ceux qui sont prêts
                  à brûler pour vivre, prêts à ce que la peau cuise un peu, tant que le cœur bat, tant
                  qu’il bat vite, tant qu’il se débat. Bassem allume une cigarette et observe une fois
                  de plus sa ridicule chambre. Le prochain interrogatoire est dans trois jours et il
                  est coincé dans cet espace qui a toujours la même taille, la même odeur de fer rouillé,
                  voisine de celle du sang. Il est pris comme un rat.
               

               
               Depuis hier, Bassem écrit une lettre à Alice. Il a déjà noirci dix feuilles. Il a
                  tenté d’expliquer son silence, sa disparition, la culpabilité ressentie à la mort
                  d’Arnaud. Puis il a tout déchiré comme à l’été 2012. Il est face à la même feuille
                  blanche, la même fissure dans le cœur. La gamelle vient d’être distribuée. On la balance
                  sur le bitume avec fracas. Bassem grogne et retourne sur le lit, les mains derrière la tête. Les feuilles gisent
                  dans la poubelle. Ses doigts lui refusent les vérités qui s’écrasent contre son crâne.
                  Son esprit les garde jalousement, comme une punition. Bassem et Alice avaient passé
                  la nuit ensemble. Cela devenait une habitude. Cela le rendait heureux. Ils se voyaient
                  tous les deux pour travailler, puis enchaînaient les Stella. Comme chaque fois, à
                  une certaine heure, leurs doigts se frôlaient et leurs yeux se mouillaient. Bassem
                  demandait à Alice de rester pour la nuit puis descendait voir le baouab, le portier,
                  pour lui glisser des billets dans les mains. Bassem fumait une cigarette au balcon
                  pour vérifier qu’aucun policier ne se trouvait dans la rue. Les feux de circulation
                  brillaient et sa cigarette s’embrasait. Si l’estafette débarquait, son cœur battait
                  à tout rompre. Les policiers rôdaient quelques minutes devant la porte en verre en
                  attendant que le baouab se réveille. Ils posaient leurs questions habituelles, usaient
                  de leurs techniques mesquines d’intimidation et le baouab faisait son boulot de baouab.
                  Puis ils repartaient et Bassem soupirait enfin. Il écrasait le bout encore incandescent
                  et rejoignait Alice. Les jours passant, cela devint un jeu. Une valse entre les policiers
                  et les baouabine. Ces êtres de la nuit qui se disputent le porte-monnaie des amoureux.
                  Ce fut un jeu presque tous les soirs. Sauf ce soir-là. Il avait été tendre, les mots
                  étaient sortis comme un hoquet qui l’avait surpris. Leurs visages s’étaient cognés,
                  son élastique était tombé par terre, sa crinière brune avait ondulé sur son dos osseux.
                  Il ne restait à Bassem que des flashs : ses mains délicates, ses lèvres roses, ses
                  cheveux parcourus de houle. Lorsqu’ils furent presque nus, tous les deux, sous la
                  lumière crue, il la prit dans ses bras. La suite appartient à la nuit, aux rides du
                  grand drap, à la chambre mal meublée. La suite se dérobe depuis des semaines. La sentence. Les preuves de relations sexuelles hors mariage. L’accusation de trouble
                  à l’ordre public. Il ne peut plus la voir s’il veut rester au pays, ce foutu pays
                  qui fait de lui un esclave. Ce pays qui lui a donné son métier, sa fougue, la révolution,
                  et qui lui enlève à présent la seule personne qu’il ait osé aimer. Ce pays où il se
                  battra jusqu’à la dernière goutte de sueur, jusqu’à la dernière goutte de sang. Il
                  pense à son père, piétiné par le régime. Son père qui termina sa vie en silence, sans
                  reconnaissance et sans perspective, comme le vulgaire rouage d’une grande machine.
                  « Il faut rester digne, travailler le jour et rêver la nuit, le ventre rempli. » Son
                  père répétait ça durant les repas, le soir, quand ils avaient le luxe de manger de
                  la viande. Et maintenant ? Bassem est là, à croupir entre les quatre murs d’une cellule.
                  Il connaît le même sort que son père aujourd’hui, le même destin, peu importent les
                  études ou l’ambition, rien dans ce pays ne peut éclore. Ni l’amour ni la justice.
               

               
               *

               
               Bassem a toujours su que son métier était dangereux. Au fond, il en tirait une certaine
                  fierté : il était historien du présent. La première fois qu’il avait écrit sur Moubarak,
                  le téléphone du rédacteur en chef avait sonné toute la journée. Bassem avait franchi
                  une ligne rouge. Il avait dû faire quelques modifications, sacrifier ses tournures
                  altières pour un ton plus lisse. Le rédacteur en chef avait remarqué sa fébrilité.
                  Il lui avait proposé de corriger l’article ensemble et avait insisté pour ajouter
                  une mention qui, depuis, était devenue incontournable : « Les opinions exprimées dans
                  cet article n’engagent que leur auteur et ne reflètent pas la politique éditoriale. »
               

               Bassem faisait partie des seuls journalistes à écrire sur les hommes du pouvoir avant
                  que n’éclate la révolution. Les rédactions égyptiennes voulaient bien de ses textes
                  mais sans le protéger. On accueillait ainsi ses opinions sans y être directement mêlé.
                  « C’est gagnant-gagnant », lui avait dit une fois un patron de presse. Bassem commençait
                  à s’habituer aux négociations post-publication, aux vitres fumées des voitures qui
                  suivaient la sienne, aux regards inquisiteurs des policiers dans les bars. Il se savait
                  suivi. Il n’avait pas d’autre choix que d’être irréprochable. Et puis, qu’avait-il
                  à perdre maintenant que ses parents étaient morts ? Seul le combat le maintenait en
                  vie.
               

               
               *

               
               Un jour, il fut contacté par une grande chaîne anglaise. Les équipes avaient remarqué
                  son travail, ils connaissaient son engagement, voulaient que Bassem travaille pour
                  eux. Bassem collabora avec la chaîne en shadow, comme fixeur, puis il y prit goût. Sur certains sujets, même les journaux égyptiens
                  les plus engagés restaient frileux. Dans les articles, la langue flirtait sans cesse
                  avec la ligne rouge, éternelle danseuse à la solde des hommes politiques. Ce n’est
                  pas que les journalistes n’écrivaient pas, bien au contraire, les articles pullulaient.
                  L’État était plus vicieux que cela. Il fallait tout simplement adopter le langage
                  du pouvoir, celui-là même que Bassem n’avait jamais voulu apprendre : savoir où s’arrêter,
                  ne jamais nommer, mentir par omission. Bassem se lassa à nouveau. Les journaux occidentaux
                  avaient leur propre agenda et ce n’était pas le sien. Les quelques missions de la
                  chaîne suffisaient à le faire vivre mais il rêvait d’autre chose, un média engagé,
                  bilingue arabe-anglais, peu coûteux. Un projet authentiquement égyptien avec un ton libre et
                  critique et qui s’adresserait autant au monde arabe qu’au monde occidental. Le moment
                  était venu.
               

               
               Lorsque la révolution éclata, les journalistes occidentaux affluèrent au Caire. Les
                  formules toutes faites de ces grands médias imposèrent la cadence. On louait les soulèvements
                  et les révoltes des peuples sans lumière à coups d’hyperboles et de métaphores poussives.
                  Bassem s’en agaçait. Le soir, il pestait souvent contre eux avec les employés de Hurreya.
                  Plus d’une fois des journalistes lui avaient proposé de travailler avec eux mais il
                  avait refusé. Le militantisme le cueillit comme une vague, il fut emporté dans les
                  tumultes des manifestations. Il rejoignit le noyau dur des protestations, enchaînant
                  les nuits courtes, la peinture sur vélum, les plans de conquête. Il écrivait tard
                  le soir, repoussant les frontières de ses nuits. Il ne ratait aucun rassemblement,
                  aucune réunion, toujours là, comme possédé par ce qu’il vivait, conscient de l’éphémère
                  de ces instants, de leur caractère exceptionnel. À cette période, Hurreya était devenu
                  sa seule famille, il quittait les lieux avec les tout derniers clients, buvant à l’excès,
                  débattant jusqu’au bout. Ce fut la plus belle période de sa vie. La fougue des soulèvements
                  avait fait naître en lui un espoir fou, celui d’une Égypte enfin souveraine, ni esclave
                  des militaires, ni esclave des Occidentaux. Oum Eddounia, la mère du monde : ce qu’à
                  ses yeux l’Égypte devait redevenir.
               

               
               *

               
               Bassem se réveille le lendemain et regarde sa montre. Il a dormi trois heures, c’est
                  mieux que la veille. Il a la tête qui tourne. Sa bouche est sèche. Il se recroqueville dans le lit en poussant un cri de
                  douleur. Son corps est lacéré de blessures. Bassem ferme les yeux et rassemble ses
                  idées. Il pense à Alice. Il essore sa mémoire à la recherche de souvenirs, d’éclats,
                  d’émotions. De maigres allumettes pour éclairer la nuit. Une pensée vient le réchauffer.
                  Il a rêvé d’elle. Il a rêvé de son regard. Il peut la voir, là devant lui, avec son
                  grand sourire espiègle. Elle lui sourit. Elle est si proche. Bassem avait été séduit
                  par cette ténacité voisine de la sienne. Mais quelque chose dans ses yeux la trahissait
                  parfois. Elle le lui avait montré, une fois, quand elle avait parlé de son père. Ce
                  jour-là, il avait rencontré une autre personne, une femme intimidante au cœur de petite
                  fille blessée. Puis, sans jamais en reparler, ils s’étaient réfugiés dans leur rôle
                  de journaliste.
               

               
               Parler des autres pour ne jamais parler de soi. Bassem grelotte. Ça y est, c’est reparti,
                  il a à nouveau froid. Il regarde autour de lui. N’est-ce pas risible de finir sa vie
                  en prison à se débattre avec ses souvenirs ? Alice l’a sûrement oublié. Elle s’est
                  forcément remise d’Alep. L’ombre d’un sourire se dessine sur son visage. Il l’imagine
                  le nez dans un article, les doigts qui s’activent sur le clavier. Il se dit qu’elle
                  a fait de grandes choses pendant qu’il moisissait dans sa chambre. Mais il n’en saura
                  rien de toute façon, il est condamné au silence. Il est pris à son propre jeu, à son
                  propre flirt avec les frontières, à cette danse à laquelle le journalisme l’a habitué
                  trop tôt. Il ressuscite ses souvenirs, le visage entre ses mains, se bat contre sa
                  mémoire pour trouver une lueur d’espoir.
               

               
               Il le lui dirait aujourd’hui, s’il la voyait une dernière fois. Dès qu’Alice avait
                  le dos tourné, Bassem se plongeait dans la méthodique contemplation de son visage,
                  de ses poignets menus, de ses clavicules apparentes, de ses membres fuselés, de ses cernes
                  bleus. Entre eux, la fierté avait érigé un mur que les sentiments érodaient parfois,
                  sans que cela suffise à l’abattre. Il avait perdu sa seule occasion d’être heureux.
                  Il n’avait pas osé dire qu’il l’aimait. Il avait fui.
               

               
               *

               
               Bien sûr, la répression n’a pas commencé du jour au lendemain. Les policiers se sont
                  approchés petit à petit. Au début ils se faisaient discrets. Les rédactions recevaient
                  des menaces, Bassem coopérait. Ils se calmaient un temps. Bassem laissait s’écouler
                  quelques mois avant de signer un nouvel article incendiaire. Un article prenant racine
                  dans ses périodes sombres, là où ne règnent que la révolte et la solitude. Là où peut
                  germer une révolution. Au bout du troisième, ils s’estimèrent autorisés à pousser
                  l’intimidation encore plus loin. Ils s’asseyaient à quelques tables d’écart dans les
                  cafés. Leur chorégraphie était toujours la même. Bassem avait dit à Alice qu’un jour
                  ils finiraient sûrement par se saluer comme de vieux amis.
               

               
               La première fois qu’il s’attira des ennuis, c’était avec Yara, en 2010, avant la révolution.
                  Elle découvrait la frénésie du Caire la nuit. Elle avait un regard de bonne élève
                  qui cherche l’aventure. Bassem lui avait demandé plusieurs fois si elle était sûre.
                  Il y avait eu cette nuit, puis plusieurs autres. Yara revint souvent à Hurreya. Et
                  chaque fois le scénario se répétait. Elle buvait puis sa peau de porcelaine brillait
                  sous les lampes du bar et elle s’accrochait à lui. Menna ricanait, assise seule à
                  une table près des toilettes. Bassem savait que c’était une mauvaise idée : Yara étudiait
                  à l’université américaine du Caire, c’était la fille d’un éminent professeur de littérature. Elle pourrait
                  toujours s’en sortir. Lui non.
               

               
               Puis, bien sûr, cela finit par arriver. Ils avaient pris des photos. Ils vinrent le
                  voir un après-midi dans un café et en sortirent deux de leurs poches. Ils les avaient
                  déjà envoyées au père de la fille, évidemment. Ce n’était pas assez pour l’arrêter,
                  Bassem le savait. Ils prirent tout de même des airs grandiloquents : « La prochaine
                  fois, ce sera devant la justice. » À quoi il répondit : « Quelle justice ? La vôtre ? »
                  Le sang lui monta au visage. Ses lèvres tremblèrent. Yara disparut. Pas un message,
                  pas un appel. Bassem sut plus tard qu’elle était partie vivre en Angleterre.
               

               
               *

               
               Il ne reste plus que deux jours avant que les policiers ne l’interrogent à nouveau.
                  Bassem retrouve un peu de force. Il faut qu’il écrive, qu’il vive ou qu’il meure,
                  il faut qu’ils sachent. Il faut qu’ils comprennent ce en quoi il a cru, ce qu’il voulait
                  pour l’Égypte. « Tamarod, les rebelles pro-armée », c’était l’un des derniers articles
                  de Bassem, irrigué par une rage immense, il en était fier. Le mouvement avait été
                  spectaculaire. Des dizaines d’associations s’étaient rassemblées pour faire signer
                  des citoyens et obtenir la démission de Mohamed Morsi. L’opération marketing était
                  bien huilée : la campagne lancée pile pour l’anniversaire de la première investiture
                  de Morsi, le 30 juin 2013. Ce jour-là, Bassem s’était senti terriblement seul. Il
                  revoit les visages avec lesquels il a manifesté, tous les noms qui se sont retournés
                  contre lui, le visage empourpré et fier. Certains avaient grossi les rangs de ceux
                  qu’ils critiquaient quelques mois plus tôt. On leur avait sûrement promis des miettes
                  de pouvoir par-ci, des promotions par-là. Ils étaient certainement venus les cueillir
                  un par un. Et cela avait marché ! Cela avait marché parce que leurs rêves les avaient
                  rendus fous. Pire : certains révolutionnaires croyaient vraiment à cette reprise en
                  main par l’armée. D’autres détestaient si viscéralement les islamistes qu’ils préféraient
                  l’armée au processus démocratique. Ils étaient épuisés par ce réel qui refusait de
                  se plier à leurs slogans. Un changement devait arriver, et bientôt, de leur vivant
                  si possible. Comment faisaient-ils pour se transformer si vite, si radicalement, à
                  l’autre bout de l’échiquier ? Pourquoi y avait-il tant de silencieux au moment où
                  il fallait s’opposer, proposer, débattre ? Comment pouvaient-ils se méprendre à ce
                  point sur les intentions du pouvoir ? Bassem se surprenait parfois à penser que les
                  militants et les nationalistes aimaient presque autant leur pays. Mais d’un amour
                  fondamentalement différent, l’un sans cesse déçu et l’autre irrémédiablement aveuglé.
                  Bassem ferait à jamais partie de la première catégorie. Il était trop idéaliste, trop
                  exigeant. Ceux qui le critiquaient avaient raison : il ne supportait pas la compromission,
                  il refusait la complaisance. Il rêvait de grandes choses pour son pays.
               

               
               Lorsqu’il reçut la convocation des services militaires, il ne comprit pas tout de
                  suite ce qui se passait. Il crut que c’était une nouvelle intimidation. Il devenait
                  coutumier du jeu du chat et de la souris. Bassem prit son air conquérant, les sourcils
                  levés, les yeux pénétrants. Il se rendit au rendez-vous, prêt à se battre. Il n’avait
                  plus rien à perdre. Une fois assis sur la vieille chaise en faux cuir, ils le rouèrent
                  de coups. Il n’eut même pas le temps de se protéger le visage. Le couperet tomba :
                  publication de fausses informations portant atteinte aux intérêts nationaux. Ce n’était
                  pas tout. Ils avaient également les preuves d’une relation sexuelle hors mariage avec une mineure.
               

               
               Bassem flottait au-dessus de lui-même, sidéré. Son esprit vibrait encore avec les
                  souvenirs de la veille. Il avait d’abord cru que les policiers parlaient de cette
                  nuit avec Alice. Il se tenait prêt à rétorquer, ils n’avaient rien de solide. Ce soir-là,
                  lors de sa première garde à vue, il dormit peu. Dans ses mauvais rêves, il revit les
                  yeux de Yara, ses yeux d’enfant terrassés par la fatigue. Elle confirmait, les paupières
                  closes. Elle avait surgi de son passé comme un démon. Elle parlait d’une voix qu’il
                  ne connaissait pas, maniérée et hésitante, répétant des paroles apprises par cœur.
                  Il se réveilla en sueur. L’interrogatoire dura plusieurs jours. Ils lui mirent sous
                  le nez les photocopies de tous les articles qu’il avait écrits, les photos de lui
                  et Yara, celles que le policier lui avait montrées, il y a plusieurs années, à l’ombre
                  d’un vieux ficus.
               

               
               Puis ils jetèrent sur la table le rapport du médecin : les conclusions étaient sans
                  appel. Il était pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos. Tout était faux,
                  l’année des faits reprochés, le rapport du médecin, le témoignage de Yara. Il se raidit.
                  Un rictus traversa alors son visage. Un rictus qui surprit les policiers. C’était
                  son travail, là sur la table, scruté par les yeux de tous ces sanguinaires. Les mots
                  valaient beaucoup. Son père avait raison.
               

               
               *

               
               Le journal indépendant pour lequel Bassem travaillait se débattait souvent avec la
                  police. Les moukhabarat, les services secrets égyptiens, passaient tous les jours,
                  dévisageant les journalistes de leur regard sombre. La patronne était toujours impressionnée par leurs nouveaux stratagèmes. Lorsqu’ils ne provoquaient
                  pas de défections parmi les journalistes, c’étaient les publicitaires ou les imprimeurs
                  qui se désistaient. Publier un journal indépendant était une lutte de tous les instants.
                  Le pouvoir prenait les voies mesquines des pressions économiques, lançait des rumeurs
                  nauséabondes, révélait des scandales de mœurs. Les familles respectables s’en étouffaient
                  dans leur salon, la télévision allumée, le nez sur leur téléphone. Untel avait été
                  arrêté parce qu’on l’avait retrouvé avec unetelle. Untel avait trompé son épouse avec
                  la femme de son meilleur ami. Les vidéos circulaient sur les réseaux et l’on brisait,
                  en quelques phrases, des réputations, des carrières, des destins. Les rumeurs se répandaient
                  comme une traînée de poudre. De plus en plus de journaux eurent la même odeur : celle
                  de la censure et des articles complaisants. Le courage n’était plus à la mode. Lorsque
                  Bassem reçut le deuxième avertissement après son arrestation avec Alice, il ne trouva
                  aucun soutien. La patronne elle-même finit par le planter, à contrecœur. Ses coups
                  de fil pour travailler restaient sans réponse. La nouvelle avait dû circuler. Un journaliste
                  de la BBC avait fini par lui confier la vérité à Hurreya. Il s’était grillé, il ne
                  fallait plus rien lui proposer, la consigne avait été passée de rédaction en rédaction.
                  Ce fut à ce moment-là que Bassem crut toucher le fond. Il était loin d’imaginer les
                  séances de torture, loin d’entrevoir les menaces qu’ils projetaient de faire peser
                  sur ses proches. Oui, cette Alice, elle avait beau être française, elle n’était pas
                  chez elle ici, elle allait voir du pays, elle qui le cherchait partout. Si la moindre
                  information sortait dans la presse, il serait mort, il savait bien ce que cela signifiait,
                  la mort, non ? Bassem avait senti son estomac vide se soulever, les glaires s’étaient accumulées dans sa gorge, il eut une terrible envie de leur cracher
                  dessus, là, tout de suite, cracher sur leurs faces de tortionnaires, cracher et voir
                  la salive couler sur leurs visages. Après cela, il cessa de répondre à Alice. En la
                  revoyant, il lui faisait courir trop de risques.
               

               
               *

               
               La veille de l’interrogatoire, l’espoir est là, le sale espoir. Le cerveau de Bassem
                  tourne à vide. Alice peut l’aider. Il est en détention provisoire. Si elle fait éclater
                  la nouvelle dans les médias internationaux, il aura un levier de négociation. En ce
                  moment, les autorités n’ont pas besoin d’un nouveau scandale médiatique. Il passe
                  une main dans ses cheveux, cela fait plusieurs jours qu’il ne s’est pas douché. Il
                  ne veut pas mêler Alice à ces histoires. Il s’en sortira tout seul cette fois-ci.
                  Il est innocent, il le leur criera, il gueulera à s’en rompre les cordes vocales.
                  La justice triomphera, coûte que coûte. Et cette histoire de relation sexuelle avec
                  une mineure, qu’en fera-t-il ? Il repense à Yara. Elle a dû céder sous la pression
                  de sa famille. Ils ont dû l’arrêter à l’aéroport, un soir d’hiver, l’interroger pendant
                  des heures. Il l’imagine, des valises pleines de cadeaux pour ses parents, le visage
                  encore plus blanc que d’habitude, presque translucide. Un visage malmené par la lumière
                  radine de Londres. Il va lui parler et elle va retirer sa plainte. Bassem saura la
                  convaincre. Ils l’ont usé lui aussi. Plus d’une fois, il a songé à capituler. Plus
                  d’une fois, ils ont tenté de négocier avec lui. Il n’a rien à se reprocher, ils n’ont
                  rien de solide contre lui, ce n’est que de l’intimidation. Il a une soudaine envie
                  de courir comme un forcené, de courir sans s’arrêter, jusqu’à ce que ses jambes ne tiennent plus. Qu’a-t-il fait pour mériter ça ?
               

               
               Les visages défilent, ces visages de Hurreya, ces visages de la liberté. Qu’est-ce
                  qu’ils étaient beaux ! Qu’est-ce qu’ils étaient vivants ! Quand il y repense, Bassem
                  est fier. Comme disait son père : dans la vie, on ne voit fleurir qu’une infime partie
                  des graines que l’on sème. Certaines graines restent désespérément ensevelies, avant
                  de pourrir à jamais. C’était ça qu’ils avaient fait avec cette révolution, semer des
                  graines, attendre, s’indigner, se désunir. Il cracherait sur tous ceux qui oseraient
                  parler d’échec. Il l’avait vécue dans sa chair cette révolution, ce n’était pas son
                  dernier chapitre. Personne ne pourrait la lui voler, personne ne pourrait la voler
                  aux Égyptiens qui avaient inondé les rues du Caire, de Suez et d’Alexandrie. Personne
                  ne pourrait leur enlever leurs slogans, les leur faire oublier, personne ne pourrait
                  leur enlever leurs rêves. Ce qu’ils avaient vécu leur appartiendrait à jamais, leurs
                  enfants en parleraient à leur tour, dans quelques années, cela ferait éclater des
                  bourgeons et peut-être même des fleurs. Les stratégies seraient mieux construites,
                  on serait plus organisé et plus ambitieux. Bassem ne verrait probablement pas tout
                  ça mais il pouvait l’imaginer. Son père avait raison, ce qu’ils avaient fait c’était
                  déjà beaucoup. Bassem allume une cigarette, la dernière de la soirée. Il ferme les
                  yeux. Là, dans le froid de la cellule, au milieu des odeurs de sueur et de tabac,
                  une certitude s’est sculptée au fond de son cœur. Quel que soit le moment, aujourd’hui
                  ou dans dix ans, quand il reverra Alice, il le lui dira. Il cessera de fuir. Il lui
                  dira ce qu’elle lui a fait, comme elle l’a ensorcelé, comme elle hante ses nuits.
                  Il lui racontera l’Égypte, ce pays qui la fascine, il lui racontera comment les idées
                  les ont étourdis, toujours les idées, ces sales idées. Ils partageront leurs souvenirs comme deux vieillards qui pensent
                  avoir tout vécu. Ils iront à l’oasis de Dahab, au Sinaï, ils iront voir la vallée
                  des Rois. Ils iront boire des Stella à Hurreya. Ils iront danser jusqu’au matin et
                  rien ni personne ne leur volera cette joie.
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               HAJAR AZELL

               
               Le sens de la fuite

               
               « Ville après ville, elle s’était prise au jeu du voyage et du hasard. Pourquoi était-elle
                  partie la première fois ? Pour qui ? »
               

               
               Alice, jeune reporter, fait ses armes à Beyrouth en 2010, puis au Caire en 2011. Sur
                  la place Tahrir, elle rencontre Bassem, un journaliste avec lequel elle connaît une
                  passion attisée par la ferveur politique. Alice veut être là où s’embrasent les révolutions
                  du printemps arabe. Elle poursuit cette quête sans relâche, jusqu’à éprouver ses limites
                  en Syrie. Lorsqu’elle rentre à Paris, une rencontre inattendue la mène en Algérie
                  sur les traces de ses origines.
               

               
               Portrait d’une jeune femme vibrante, assoiffée de vie, à l’écoute des tensions du
                  monde, ce deuxième roman très maîtrisé d’Hajar Azell explore avec passion les thèmes
                  de la fuite et de l’exil. Il nous plonge au cœur d’un Liban crépitant d’une énergie
                  joyeuse et cosmopolite, de la révolution qui secoue l’Égypte et d’une Algérie aux
                  rêves en suspens.
               

               
                

               
               Hajar Azell est née en 1992 à Rabat. Après L’envers de l’été, Le sens de la fuite est son deuxième roman.
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