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          	Présentation de l’éditeur 

          


          
          	
         
              Roland Môntins, médaillé de la Légion d’honneur, a participé à plus de deux cents interventions du GIGN (Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale), dont la célèbre opération de Marignane. Il fait partie de ces héros qui travaillent dans l’ombre. Ceux dont le nom nous est inconnu et dont on ne voit jamais le visage. Ceux qui, au péril de leur vie, combattent et anéantissent toute forme de violence. Ceux qui effectuent le « plus beau métier du monde » en sauvant les autres.

              Ce super-gendarme, qui a passé plus de treize ans au GIGN, raconte l’histoire de cette organisation et comment Christian Prouteau, qui l’a créée, en a fait l’une des meilleures unités d’élite du monde. Il livre anecdotes et témoignages inédits, relate les dessous d’actions spectaculaires qui ont permis de dénouer plusieurs crises majeures.

              Ainsi, en 1976, l’enlèvement d’enfants dans l’enclave française de Djibouti ou, en 1988, l’arrestation de « l’ennemi public n°1 » d’alors, racontée pour la première fois. Il nous entraîne dans la prise d’otages de membres du GIGN à Ouvéa la même année. Il explique comment, en 1994, à Marignane, l’unité a sauvé les passagers de « l’Airbus de la mort », appareil qui devait s’écraser sur Paris pour provoquer un 11 septembre français.

              En quarante ans, le GIGN a mené plus de mille huit cents opérations à hauts risques, neutralisé deux cent quatre-vingts forcenés et libéré six cent dix otages. Ce livre-vérité révèle de quelle façon il est devenu le rempart barrant la route au terrorisme international et à la grande criminalité.

              
              





	 
        

        
	         	 
            	 
            

          
          
         
          	 
        

      
    

    
  

  
    
      « Sauver des vies au mépris de la sienne. »

      
        Devise du GIGN

      

    

  




À la mémoire de mes camarades morts
à l’entraînement ou en opération :
Raymond Pasquier, le 23 avril 1977
Henri Jacques, le 25 mars 1981
Jean-Louis Maussion, le 7 juin 1982
Patrick Berteau, le 20 juillet 1989
Jean-Michel Pignon, le 7 mars 1990
Éric Arlecchini, le 28 novembre 1996
Antonio Capoccello, le 28 novembre 1996
Jean-Louis Prianon, le 23 juin 1997
Frédéric Mortier, le 19 janvier 2007
Ludovic Riondet, le 8 juin 2010
Nicolas Zonca, le 23 septembre 2011
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Préface





Le GIGN : 40 ans d’histoire

L’histoire du GIGN est avant tout celle des hommes qui l’ont écrite. Au-delà des images fortes qui frappent l’opinion comme l’assaut de l’Airbus en décembre 1994, diffusées sur tous les écrans de télévision du monde, c’est le courage, la volonté, l’abnégation, l’éthique de ceux qui, depuis la création de cette unité exceptionnelle née un jour de novembre 1973, ont risqué et parfois perdu leur vie qui importent... Aussi, parler d’eux, c’est dépasser cette vision de « Robocop » qui frappe les esprits et comprendre ce qui les conduit à choisir cette voie où, à chaque mission, ils risquent leur vie.

Paradoxalement, par une décision que je ne partageais pas, on a décidé après cette opération de Marignane qui les mettait en lumière, de cacher le visage de ces hommes au prétexte de leur sécurité... Ces cagoules uniformes, en faisant disparaître leurs traits et tout ce que l’on peut lire sur un visage, en ont fait des êtres déshumanisés, renforçant cette idée fausse de surhommes alors que ce ne sont que des hommes d’exception. J’ai en mémoire cette photo de Roland, blessé après l’opération de l’Airbus, soutenu par deux camarades, dont le regard en disait plus long que tous les discours. Cette image à elle seule résumait tout ce qui fait la force de cette unité : les hommes qui la constituent et les liens forts qui les unissent. D’ailleurs, entre eux, ils appellent le GIGN le « Groupe »...

Le reste n’est que de l’entraînement, de la technique opérationnelle, des moyens d’extension de leurs sens et une tenue d’intervention impressionnante qui me fait leur rappeler régulièrement que ce n’est pas le déguisement qui compte mais l’homme qui est dedans.

Lorsque j’ai créé de rien cette unité un an après Munich, il n’y avait pas de modèle et il a fallu tout inventer pour répondre à cette nouvelle forme d’agression qu’était la prise d’otages « spectaculaire »... Nous l’appelons « ouverte », par opposition à celle pour laquelle nous ne connaissons pas le lieu de détention, qualifiée elle de « fermée ». Son but est de focaliser la force des médias pour relayer un événement qui, en frappant l’opinion, permet à ceux qui l’ont déclenché de faire connaître la cause qu’ils défendent et le combat qu’ils prétendent mener. Le moment et le lieu sont choisis pour attirer le plus l’attention et compliquer une éventuelle intervention. Libérer les otages devient, lorsque la négociation n’est plus possible, un acte opérationnel particulièrement difficile où il ne peut y avoir de place pour l’improvisation et l’amateurisme. C’est ce qui oblige à préparer ces hommes à affronter le pire, après une sélection rigoureuse et une formation longue et difficile.

Tout cela, en revenant sur ces quarante ans d’histoire, Roland, qui en a écrit quelques-unes des plus belles pages, le raconte avec son cœur et ses tripes. Comme tous ceux qui ont eu le privilège de porter le brevet numéroté du Groupe, il en connaît le prix. Le sien, c’est le numéro 77, et je me souviens de ce garçon réservé, presque timide, avec ses moustaches style « Belle Époque », sorti premier de son stage, mais dont la détermination se lisait dans le regard. Sur ses treize années passées au Groupe, il a tout connu et ses actions personnelles en opération ont à chaque fois été déterminantes et toujours conduites par le principe fondateur de l’éthique du GIGN : l’arme que l’on porte ne peut pas être le prolongement du courage.

En 2007, le colonel Favier, celui qui a commandé l’opération de Marignane, assurera la réorganisation particulièrement difficile du GIGN. Ce brillant officier deviendra quelques années plus tard le nouveau directeur de la gendarmerie. Qu’un officier ayant commandé le GIGN, que j’ai créé, soit devenu directeur de cette grande maison, qui a longtemps considéré le Groupe comme un enfant turbulent et indiscipliné, ne me laisse pas indifférent, c’est une litote...

L’histoire de la création du GIGN est la plus belle aventure militaire de temps de paix du XXe siècle. J’ai eu à vingt-neuf ans le privilège d’être choisi pour créer cette unité à laquelle j’ai inculqué des principes éthiques, dont le respect de la vie auquel elle n’a jamais dérogé. Plus que les succès opérationnels, c’est sans doute ce dont je suis le plus fier. Ma vie, grâce à des hommes comme Roland, a été exceptionnelle et sans eux je n’étais rien. Sur soixante-sept opérations en neuf ans, j’en ai commandé soixante-quatre et je n’avais pas besoin de me retourner, ils étaient toujours là.

Le livre de Roland vous permettra, au-delà des pages, des lignes et des mots, de comprendre cette aventure d’hommes et d’en mesurer le prix.

En mémoire de ceux qui nous ont quittés à l’entraînement et en opération...



Christian Prouteau, fondateur du GIGN
Paris, le 10 septembre 2013








Prologue





Du sang et des larmes… C’est pour éviter qu’ils ne coulent que le GIGN est créé par un jeune officier de gendarmerie doué d’une intelligence hors du commun : Christian Prouteau. Jusqu’en 1973, chose étonnante, la France ne possède aucune unité capable de sauver la vie d’innocents retenus en otage par des terroristes ou des forcenés. Il existe bien des troupes d’élite, comme la Légion étrangère, corps d’armée capable de combattre sur les théâtres d’opérations les plus dangereux et les plus variés. Dans la police, depuis 1964, les Brigades de recherche et d’intervention (BRI), surnommées « brigades antigang », luttent contre les bandes organisées et la grande criminalité… Mais aucune unité ne sait comment délivrer ceux que des monstres ou des déséquilibrés tiennent au bout de leur fusil. L’assaut frontal, souvent prôné à l’époque, est inadapté aux prises d’otages. La France est une vieille nation conservatrice qui n’aime pas que les choses changent quand bien même la sécurité de ses citoyens ne serait pas assurée. Mais en 1969 et en 1971, deux drames bouleversent l’opinion publique. Des otages sont tués. L’action des forces de l’ordre a été catastrophique. Les autorités prennent alors conscience qu’il manque un groupe d’élite capable de résoudre ce type de crise sans effusion de sang.
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Deux horribles massacres





En février 1969, la France connaît la première prise d’otages médiatisée de son histoire : à Cestas, petit village aux portes de Bordeaux, un homme de trente-huit ans s’est retranché dans sa ferme avec ses deux enfants âgés de onze et treize ans. Cet acte désespéré fait suite à une rupture sentimentale. Son épouse a fui le domicile conjugal.

Lors d’un premier assaut désordonné des forces de l’ordre, l’homme a tiré, un gendarme est mort.

Ne voulant plus prendre de risques, les responsables politiques décident d’assiéger la maison sans intervenir, en espérant une reddition. La prise d’otages dure plusieurs jours. Au matin du sixième, les gendarmes avancent de nouveau en se protégeant derrière trois half-tracks, des automitrailleuses chenillées. Armé d’un fusil de chasse, le forcené a prévenu : « Si les gendarmes s’approchent, je tue mes enfants. » Personne ne le croit. Les autorités pensent qu’à la vue de cette démonstration de force, l’homme se rendra sans coup férir. Elles estiment aussi, à tort, qu’un père n’osera jamais assassiner sa progéniture. C’était mal le comprendre et surtout méconnaître le genre humain. À l’époque, le mot « psychologie » ne fait pas partie du vocabulaire militaire. Assiégé par des escouades de gendarmes et cerné par des blindés, il refuse de se rendre. L’assaut est finalement donné. Se sentant acculé, il tue ses deux enfants et se suicide.

Le drame de Cestas est très mal vécu par l’opinion publique qui se dit que la gendarmerie n’est pas à la hauteur. Lors des funérailles, la mère des enfants faillit être lynchée car elle est tenue pour responsable du drame : elle a refusé de voir son mari comme il l’exigeait. Mais avec le recul, on peut difficilement le lui reprocher. Il aurait pu la tuer. Elle était certainement la mieux placée pour évaluer le danger qu’il représentait.

*

Au même moment, Christian Prouteau est en formation à l’école militaire de Saint-Cyr-Coëtquidan. Il étudie l’art de la guerre et les différents types de confrontation. Il ne comprend pas comment on a pu envoyer trois automitrailleuses blindées et un escadron de gendarmes contre un homme seul, armé d’un banal fusil... Il se pose alors des questions fondamentales. À ses camarades de chambrée, il explique la stratégie qu’il aurait adoptée dans une opération de ce type. Pour lui, il est évident qu’il faut d’abord évaluer la situation avant de tenter de négocier, tout en observant le forcené. Puis, grâce à une ruse, intervenir en finesse pour délivrer les otages. En quelques minutes, tout en sachant que sur le terrain les choses sont plus complexes, il explique à ses camarades le schéma tactique indispensable à ce type d’opération.

Un deuxième fait divers va le conforter dans ses analyses.

*

En septembre 1971, les détenus Buffet et Bontems partagent la même cellule à la prison de Clairvaux dans l’Aube. Buffet vient d’échapper de justesse à la peine de mort. Il est condamné à perpétuité pour le meurtre sauvage d’une jeune femme dans un taxi. Bontems a écopé de vingt ans de réclusion criminelle pour agression à main armée. Buffet, le fort en gueule, parvient à convaincre Bontems de tenter une évasion. Le 21 septembre, les prisonniers sont fin prêts. Ils font mine de souffrir de douleurs abdominales et sont emmenés à l’infirmerie.

Bontems cache un Opinel acheté à la cantine. Buffet s’est procuré une arme fabriquée dans un atelier de la prison : un manche en bois dans lequel est insérée une lame longue de vingt centimètres tranchante comme un rasoir. L’ensemble se transforme facilement en redoutable couteau de boucher. Dans l’infirmerie, ils retiennent en otage un gardien et une infirmière, mère de deux enfants. Toute la journée du 22 septembre, les Français suivent en direct à la radio ce dramatique événement. L’assaut de la police se termine par la neutralisation des mutins. Mais le gardien et l’infirmière sont retrouvés morts, gisant sur le sol dans une mare de sang. Détail horrible : Buffet a tranché la gorge des prisonniers pendant que Bontems les maintenait immobiles.

Le scénario de Cestas se répète : attaque brutale et désordonnée des forces de l’ordre, otages massacrés.

*

En juillet de cette même année, Christian Prouteau a été nommé lieutenant à l’École des officiers de Melun. Au début de septembre, il est muté à l’escadron de Saint-Denis. Il analyse l’attitude des autorités policières présentes à Clairvaux. Après les gendarmes de Cestas, les policiers ont commis la même erreur. Dans ces deux affaires, les otages ont été négligés, et ils en sont morts. Prouteau ne comprend pas comment la police a pu donner un assaut sans tenir compte des graves menaces proférées par des détenus dangereux, armés et déterminés.

À la suite de ce drame, il s’étonne que personne n’ait tiré de conclusion pour faire changer les choses. La mort de personnes innocentes est pour lui inacceptable. Il se met à réfléchir. Comment aurait-il fait, lui, pour qu’il en soit autrement ? Le verbe « négocier » revient en permanence dans sa tête. Dialoguer avec des individus retranchés permet souvent de dénouer des situations qui paraissent inextricables. Sauver des vies à tout prix, sauver des innocents, Christian Prouteau ne pense qu’à ça. À l’époque, les autorités sont rigides. « On ne négocie pas avec des ravisseurs ou des assassins », clame-t-on haut et fort. Mais les otages, a-t-on pensé à eux ? Pour Prouteau, les mentalités doivent évoluer de toute urgence.

Le jeune officier élabore de façon précise des stratégies d’intervention. Il émet l’idée que la France a besoin d’un groupe de spécialistes capables d’agir en finesse en faisant preuve de « psychologie ». En utilisant ce terme, il ne cherche pas à passer pour un intellectuel de salon. Il pense simplement qu’il faut être à l’écoute des forcenés et leur proposer une sortie de crise. Ne pas engager d’emblée une épreuve de force. L’objectif n’est pas de tuer, mais de sauver tout le monde, même le pire des criminels. Il émet aussi l’idée importante que ces gendarmes d’un genre nouveau n’auraient pas pour mission de punir. Ce serait à la Justice, et à elle seule, de remplir ce rôle.

À son arrivée à l’escadron de Saint-Denis, le lieutenant Prouteau cherche à échapper aux ennuyeuses tâches administratives auxquelles il est astreint. Il participe avec enthousiasme à des stages de sport, à des stages commando, à des épreuves de cross. Il crée de petites unités spécialisées dans les missions difficiles. Lors de ces stages, en tant qu’instructeur, il repère les futurs gendarmes du GIGN.

*

Le 28 novembre 1972, Buffet et Bontems sont guillotinés. Les têtes tranchées des monstres de Clairvaux soulagent l’opinion publique mais ne réveillent pas les morts.
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Le choc de Munich





Lors des Jeux olympiques de Munich de 1972, une sanglante prise d’otages bouleverse l’opinion internationale. La grande fête du sport se termine en bain de sang. La police ouest-allemande est totalement dépassée par les événements. Elle n’arrive pas à délivrer les athlètes israéliens séquestrés par des terroristes.

Pour Christian Prouteau, cette tragédie sera le point de départ d’une importante réflexion. Munich est un « cas d’école » sur lequel il s’appuiera pour convaincre la direction de la gendarmerie de créer une unité destinée à éviter ce type de tragédie.

*

Munich, 5 septembre 1972.

À l’aube, huit membres d’une organisation terroriste palestinienne appelée Septembre noir s’introduisent dans le village olympique en escaladant une clôture grillagée. Lourdement armés, ils pénètrent dans l’immeuble, puis dans le duplex où se trouve l’équipe israélienne. Deux athlètes tentent de s’interposer mais ils sont assassinés. Neuf sont pris en otage. Les autres sportifs de la délégation s’enfuient en sautant des balcons ou en se cachant.

Les terroristes demandent la libération de plus de deux cents prisonniers palestiniens détenus en Israël.

Très rapidement, le Premier ministre israélien, Golda Meir, répond que son gouvernement ne négociera pas avec les terroristes.

De leur côté, afin de montrer leur détermination sans faille, les Palestiniens jettent du balcon le cadavre d’un athlète israélien.

Une cellule de crise est mise en place par le gouvernement ouest-allemand. Le chef de la police de Munich et le ministre de l’Intérieur dirigent les opérations. Ce dernier offre aux terroristes une quantité illimitée d’argent, mais ils rejettent la proposition : « L’argent ne signifie rien pour nous, répondent-ils. Nos vies ne signifient rien pour nous. » Toutefois, ils acceptent à cinq reprises de repousser leur ultimatum. « Comme quoi, lorsqu’on négocie, on gagne du temps », dira Prouteau.

En fin d’après-midi, les terroristes demandent que soient mis à leur disposition un avion et son équipage. Ils veulent se rendre au Caire avec leurs otages.

Dépassées par les événements, les autorités allemandes font venir deux hélicoptères qui permettent aux terroristes de gagner un aéroport militaire de l’Otan, où un Boeing 727 les attend, prêt à décoller pour la capitale égyptienne.

Sur l’aéroport, cinq tireurs d’élite recrutés en catastrophe dans des clubs de la région sont déjà sur place, mais leur nombre insuffisant rend la mission quasi impossible : à eux seuls, ils doivent neutraliser un groupe de huit terroristes lourdement armés.

Les hélicoptères atterrissent à proximité de l’avion peu après vingt-deux heures trente. Quatre ravisseurs en sortent. Pendant que deux tiennent en joue les pilotes, les deux autres vont inspecter le Boeing 727. À l’intérieur, surprise, il n’y a pas d’équipage : l’avion ne peut pas décoller ! Comprenant qu’ils ont été bernés, ils retournent rapidement vers les hélicoptères. À vingt-trois heures, les Allemands donnent l’ordre aux cinq tireurs d’ouvrir le feu. N’ayant pas de contact radio entre eux, ils ne peuvent coordonner leurs tirs. Les fusils ne sont pas équipés de lunettes grossissantes, ou de vision nocturne. Trois terroristes sont tués mais les cinq survivants mitraillent les otages et les alentours. Les pilotes d’hélicoptère parviennent à s’enfuir, mais pas les otages car ils sont attachés aux sièges. La fusillade dure soixante-quinze minutes. La police allemande, qui ne possède pas de gilets pare-balles, demande tardivement l’assistance de véhicules blindés.

Bilan de cette opération de sauvetage catastrophique : les otages de l’équipe olympique israélienne sont tous morts ainsi qu’un policier allemand présent dans la tour de contrôle. Cinq terroristes sont tués et les trois autres capturés.

Face à un tel fiasco, les responsables allemands sont obligés de se remettre rapidement en question. Ils réfléchissent à la création d’une unité destinée à lutter efficacement contre le terrorisme et les prises d’otages. Trois semaines après cette tragédie, le GSG9 est officiellement créé.

*

Quelque temps plus tard, lors d’une conférence devant des haut gradés de la gendarmerie, Christian Prouteau évoque le drame de Munich en des termes très vifs : « Grosse erreur de la part des politiques. Pas de négociation égale blocage. Un bras de fer s’engage. Pour montrer leur détermination, les terroristes tuent des otages car c’est leur seul moyen de pression (…). Le point positif de la négociation est que l’on peut ‘‘exiger’’ et je dirai aussi que l’on peut ‘‘échanger’’. Le dialogue, même avec des terroristes prêts à mourir, permet de gagner du temps et de préparer une stratégie d’intervention. Le temps est en principe souvent l’allié des unités d’intervention (…). Les policiers allemands sont impuissants pour plusieurs raisons. La première, ils ne savent pas faire, d’où cette hésitation à intervenir. La deuxième, ils n’ont aucun moyen de surveillance à disposition immédiate et adaptée comme la pose de micros ou d’écoutes filaires1, de visions infrarouges... Le comble, c’est qu’ils n’ont même pas de tireurs d’élite. Ils sont obligés de contacter plusieurs clubs de tir civils pour finalement recruter cinq tireurs alors qu’il y a huit terroristes... C’est aberrant, on est dans l’improvisation totale (…). Messieurs, ajoute-t-il, les Allemands ont tiré les leçons de cette dramatique prise d’otages. Il serait urgent de créer en France une unité de même type de manière à parer un événement de cette ampleur. La France doit se doter d’un tel outil pour mieux protéger ses intérêts et ses concitoyens. Elle ne doit pas attendre de subir un fait qu’elle ne pourrait gérer. Elle doit être un exemple en matière de lutte antiterrorisme », conclut Christian Prouteau sous les applaudissements des officiers supérieurs. Ce discours visionnaire fait grand bruit dans les hautes sphères de la gendarmerie.

« Depuis les affaires de Cestas et de Clairvaux, on avait déjà l’explosif. Munich a été le détonateur », déclare-t-il lors d’une interview ultérieure.
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Le stage des missions impossibles





Le terrorisme inquiète les autorités. Munich a traumatisé l’opinion publique. À l’escadron de Saint-Denis, Prouteau organise plusieurs simulations sur des cas concrets de prises d’otages. À l’occasion d’un exercice, il monte un psychodrame pour recréer ce type de situation, en tentant de privilégier la négociation et la psychologie plutôt que l’épreuve de force.

*

Le général Héraut, commandant la 1re région militaire de gendarmerie, a l’idée de créer un groupe destiné à dénouer les prises d’otages. Il demande au capitaine Jean-Pierre Baux, supérieur de Christian Prouteau qui, à son poste, voit passer de jeunes officiers, de lui souffler un nom pour encadrer cette nouvelle unité. Baux, sans hésiter, répond : « Je n’en vois qu’un mon général, le lieutenant Prouteau ! » À la fin août 1973, ce dernier est convoqué à Paris. Le général Héraut lui confie la mission de recruter les hommes qui composeront le futur GIGN.

Quelques années plus tard, Christian Prouteau dira de Jean-Pierre Baux : « Je lui dois ma carrière et la gendarmerie le GIGN, sa plus belle unité. Sans des hommes comme lui, on passe à côté de ce qui change vraiment l’histoire. »

À vingt-neuf ans, Prouteau est muté à l’escadron de gendarmerie mobile de Maisons-Alfort. Sa première mission est de sélectionner dix-sept gendarmes sur une trentaine de volontaires de la 1re région militaire. Les candidats le connaissent déjà en tant qu’instructeur commando atypique. Inséparable de sa guitare, il a le cheveu un peu long et le pantalon à pattes d’éléphant. L’un de ceux qui ont réussi les tests raconte à un ami : « Tu sais Prouteau, c’est celui qui ‘‘gratte’’ la guitare. »

Prouteau recrute des gendarmes sportifs de moins de trente ans qui ont quatre à cinq ans d’ancienneté. Mais il veut aussi des hommes de caractère. Des « couillus », dans le bon sens du terme. Il veut des gendarmes d’envergure parce qu’il va leur demander beaucoup. Il lui faut des hommes hors norme afin de réaliser ce que le commun des mortels ne peut atteindre. Il réunit des gradés matures et de jeunes chiens fous, des gens en qui il a totalement confiance, qui sauront prendre la bonne décision et qui auront le geste précis au bon moment, des hommes qu’il sera capable de former et de commander selon ses désirs.

*

Dès le début, Prouteau sait imposer sa volonté face aux rigidités administratives. Quelques jours avant la sélection, le lieutenant reçoit un coup de téléphone angoissé d’un candidat qu’il apprécie beaucoup, un certain Lepouzé : « Mon lieutenant, ils ne veulent pas accepter ma candidature, ils me trouvent trop vieux à trente-quatre ans… Faites quelque chose, je veux absolument venir avec vous ! » C’est la première démarche de Prouteau pour forcer une décision. Il y en aura beaucoup d’autres mais celle-là comptera pour le GIGN. Claude Lepouzé sera le sage des sages, celui dont l’équipe aura besoin, et pour Prouteau, il sera un adjoint fidèle et efficace.

Un autre exemple : lors de la sélection, il existe une épreuve de natation de vingt-cinq mètres. Un garçon, qui veut absolument être admis, Robert Dreani, nage comme un « pavé ». Il demande : « Mon lieutenant, les vingt-cinq mètres, c’est en surface qu’il faut les faire ? » Interloqué, Prouteau répond « que l’essentiel est de parcourir les vingt-cinq mètres ». C’est ainsi que, ne sachant pas nager, Dreani effectue l’épreuve… sous l’eau, à sa manière ! Après avoir bu la moitié de la piscine, il arrive au bout du bassin. Prouteau ayant assisté à cette volonté et à ce courage, qualités indispensables à la future unité, dit : « Celui-là... Je le veux ! » Robert apprendra à nager plus tard. Il figurera parmi les meilleurs, notamment en qualité de tireur d’élite à la prise d’otages de Clairvaux, en janvier 1978.

*

Le 3 novembre 1973, la Direction générale de la gendarmerie nationale crée le premier GIGN, appelé alors Équipe commando régionale d’intervention (ECRI). Sous le commandement administratif du capitaine Gervais, l’ECRI est gérée par l’escadron de Maisons-Alfort. La date est très importante, car tout a commencé ce jour-là. C’est le début d’une fabuleuse aventure. Le lieutenant Prouteau va former les gendarmes sélectionnés lors d’un stage d’un genre nouveau. Ils ne savent pas ce qui les attend, mais ils ont confiance en ce chef dynamique. Ils vont le suivre, même s’il passe pour une sorte d’extraterrestre à côté des autres officiers. C’est un créateur. Doté d’une tête bien faite et bien remplie, le lieutenant Prouteau sait où il va. Tout est pensé, programmé et ordonné. Il invente lui-même les techniques nécessaires aux futures interventions. Il entraîne ses hommes au tir, à l’escalade, aux descentes en rappel de bâtiments. Il étudie avec minutie les explosifs.

Au GIGN, l’intervention à mains nues occupe une place de choix. Il faut préparer psychologiquement les gendarmes au contact de l’autre afin d’éviter la crainte du corps à corps. Pratiquant le judo depuis l’âge de douze ans et l’ayant enseigné plusieurs années, Prouteau initie ses hommes à ce sport qui développe de bons réflexes. Mais le judo est une discipline académique, très insuffisante dans certaines situations. Avec l’aide de Norbert, ceinture noire de judo et de karaté, il invente une discipline propre au GIGN : un mélange de boxe, de judo, de karaté. La technique permet d’esquiver un coup de poing et de désarmer un agresseur (armé d’un couteau, revolver ou fusil) puis de le neutraliser sans brutalité. Il réussit à transformer une dynamique d’énergies individuelles en une énergie collective. Cette discipline spectaculaire est présentée lors de démonstrations qui se succèdent à partir de 1974 à une cadence effrénée. Le public est impressionné.

La base du travail a pour but d’améliorer les qualités intrinsèques de chacun. La préparation intensive doit apporter aux hommes une puissance psychologique et physique exceptionnelle, car les opérations peuvent durer longtemps sans relève. Lors de la première sélection, le niveau était nettement moins élevé que celui qui est exigé actuellement. Mais rapidement, il atteindra des sommets.

*

Malgré les réticences des autorités bien difficiles à comprendre aujourd’hui, rien ne peut arrêter la volonté des jeunes gendarmes du GIGN. L’avenir leur appartient. Ils sont persuadés qu’ils vont réussir, cela frise l’inconscience. Leur ténacité résiste à toute épreuve. Le directeur de la gendarmerie, M. Cochard, dit de Prouteau : « Si vous lui fermez la porte, il rentre par la fenêtre… »

Le stage est intensif et dure quatre mois, de novembre 1973 à février 1974. De nouvelles techniques d’intervention sont expérimentées. L’obsession de chaque instant, c’est d’apprendre à libérer les otages, si possible en épargnant les agresseurs. Nulle part dans le monde n’existe une telle ambition. Les hommes de l’ECRI ne peuvent s’inspirer des groupes d’intervention existants, car l’entraînement et les objectifs ne sont pas les mêmes. Les unités commandos traditionnelles engagent à chaque fois une épreuve de force sans nuance qui néglige les otages.

Prouteau invente ainsi l’intervention graduée. Elle comprend deux phases : la négociation et la neutralisation.

La négociation est capitale car elle permet souvent de gagner sans tirer un seul coup de feu. Christian Prouteau s’en charge personnellement. Rien n’est plus beau que d’obtenir une reddition. C’est l’exercice parfait où l’esprit l’emporte sur la violence. Il permet de respecter l’autre, quelles que soient les circonstances. Mais cette phase est également indispensable pour prévoir l’action à venir, car les lieux et les personnages impliqués sont à chaque fois différents. Dans les interventions « classiques », on agit de manière brouillonne et trop rapidement. Christian Prouteau conceptualise la phase de préparation, qui permet à ses hommes d’opérer dans n’importe quel milieu. Il imagine des schémas tactiques.

La neutralisation est le recours ultime, quand toutes les tentatives de négociation ont échoué. Sans entrer dans le détail, voici les grandes phases d’une action en force :

La préparation est encadrée par le responsable du groupe. Elle est souvent longue et angoissante. Il faut tenter de tout voir et de tout comprendre avant la confrontation ultime, puis agir après avoir construit un plan d’action soumis aux autorités qu’il faut convaincre, ce qui est, à l’époque, une tâche ardue. Les certitudes de celui qui commande sont très importantes, mais c’est d’abord la qualité de la formation qui permettra le succès. Il faut que l’unité soit, dans sa composition, d’une grande souplesse pour s’adapter à l’événement.

L’approche doit anticiper et contourner les obstacles, quel que soit le milieu : terre, mer, rivière, lac, air. Elle doit se faire par surprise et en toute discrétion.

L’assaut doit être finement mené, de façon chirurgicale, en utilisant les techniques les plus incisives, afin de neutraliser rapidement l’adversaire.

Ces principes fondamentaux conduiront les « opérationnels », ou OPS1, à s’entraîner comme personne ne l’avait fait jusque-là. La méthode Prouteau sera copiée partout dans le monde dès 1976 après la résolution de la prise d’otages de Djibouti.

*

Les prises d’otages se déroulent dans les lieux les plus divers (immeubles, avions, bateaux…) et les hommes sont parfois obligés d’arriver par voie aérienne. L’accoutumance au vide est indispensable et le vertige peut être un handicap insurmontable. Les gendarmes de l’ECRI développent, à partir des techniques d’escalade traditionnelles, une méthode d’approche tout à fait nouvelle, adaptée à la plupart des situations. Les immeubles d’habitation de la caserne de Maisons-Alfort servent de terrain d’entraînement. Une tour de plus de cinquante mètres de haut symbolise jusqu’en septembre 1982 (date du déménagement à Satory) l’épreuve ultime redoutée par les jeunes opérationnels : quatorze étages à escalader à mains nues par les balcons, sans être assuré par une corde ou un câble. Une sorte de concours interne se met en place, les records sont pulvérisés les uns après les autres. Moins d’une minute pour le meilleur d’entre eux. Pour éviter les accidents, Prouteau finit par interdire les escalades chronométrées.

Autre prouesse : les pénétrations dans les appartements grâce à une technique appelée le « balancier ». Suspendu en rappel au bout d’une corde accrochée deux étages plus haut, l’opérationnel fait voler en éclats la fenêtre avec ses pieds avant de tirer sur la cible au fond d’une pièce. À l’ECRI, l’imagination est toujours au service de l’efficacité !

Parce qu’il n’est pas toujours possible de maîtriser l’adversaire à mains nues, l’unité se spécialise rapidement dans le maniement des armes. En ce domaine, aucune autre unité n’envisage sa mission avec autant de précision et d’équité. On ne tire pas pour le plaisir, on tire lorsque ça devient inévitable, après avoir épuisé toutes les autres méthodes. Rappelons que le GIGN appartient à un corps d’armée singulier, la gendarmerie, au renom duquel sa réputation de sang-froid et de sérénité a contribué. Les liens étroits qu’elle entretient avec la population depuis plusieurs siècles confèrent à ses hommes un comportement responsable.

Prouteau veut que « son » groupe soit le meilleur du monde dans le domaine du tir. Bon tireur lui-même par nature, il a identifié, lorsqu’il était instructeur, les points essentiels permettant d’acquérir une technique exceptionnelle. Apprendre à tirer, choisir les bons outils sont des priorités absolues. Le pistolet automatique Mac 50 et le fusil 49/562 sont les premières armes utilisées. Mais elles ne sont pas sélectionnées pour leurs qualités de précision. Cet aspect est secondaire, car le vrai problème est d’obtenir des munitions. Il n’est pas simple de convaincre la hiérarchie qu’il faut tirer de très nombreuses cartouches pour former un tireur d’élite. Le lieutenant Prouteau inculque à ses hommes des valeurs essentielles : « Tirer beaucoup pour ne pas avoir à le faire en opération », aime-t-il rappeler inlassablement. Ce principe paradoxal est pour lui fondamental. Le vocabulaire lui-même a son importance. Contrairement à ce qu’on entend souvent, « tirer » ne doit pas être synonyme de « tuer ». Le but du GIGN est de délivrer les otages et de remettre leurs agresseurs à la Justice. L’emploi du feu est destiné à « neutraliser », non à tuer. En certaines circonstances, un tir peut provoquer la mort, mais cela doit rester très exceptionnel. La préparation consiste à donner aux tireurs une précision redoutable, quelles que soient les conditions du tir et les armes utilisées : fusil ou arme de poing.

Dans les autres corps d’armée, les exercices sont souvent qualifiés d’« instinctifs ». Prouteau veut proscrire ce concept. Au GIGN, l’utilisation des armes reste limitée. C’est un principe de base. On ne tire pas dans tous les sens et de façon désordonnée. Chaque coup de feu doit atteindre un objectif précis. En réalité, les situations où les armes sont indispensables restent relativement rares. Au-delà de deux ou trois coups de feu tirés, il existe un vrai problème, car les balles qui n’atteignent pas leur cible en milieu urbain peuvent tuer des innocents, ce qui serait une catastrophe absolue. Les hommes du GIGN travaillent quotidiennement à éviter ce risque, afin de devenir des tireurs « d’élite », au sens propre du terme.

À l’époque, la 9 mm (munition utilisée dans l’armée française) représente un danger important. Cette balle blindée peut traverser une personne et en toucher une autre derrière. En langage actuel, on appelle ça un « dommage collatéral ». Pour Christian Prouteau, ce scénario est insupportable. Depuis la création du GIGN, et après plusieurs milliers d’interventions, cette unité n’a jamais blessé, et encore moins tué, un seul otage avec ses balles. Il est bon de le rappeler ici.

Il n’est pas nécessaire d’avoir un pistolet automatique qui, grâce à une quantité importante de munitions dans le chargeur, permet de tirer à tout va. Un gendarme du GIGN, une fois formé, doit atteindre la cible avec une seule balle.

Pour éviter que le pistolet ne s’enraye, chose fréquente à l’époque, Prouteau aimerait doter ses hommes d’une arme de poing fiable. Le revolver, arme à barillet, est idéal, mais ce ne sera pas pour tout de suite. Pour l’instant, le plus important est de trouver un stand de tir pour s’entraîner, car il n’en existe pas dans la caserne de Maisons-Alfort… S’il est envisageable d’atteindre un bon niveau au fusil en effectuant une séance d’entraînement par semaine, il est impossible de le faire avec une arme de poing. Obtenir le même résultat nécessite un travail de tous les jours. Les hommes font alors le tour de la région parisienne pour trouver des stands libres : Montlhéry, Melun, Meaux… De guerre lasse, ils construisent avec du matériel de récupération leur propre stand dans les douves du fort de Charenton. Celui-ci ne coûte rien à l’État et les gendarmes sont fiers de leur réalisation ! Jusqu’en 1982, environ un million de cartouches seront tirées à cet endroit ! Ce stand, non homologué, mais indispensable et toléré, a eu le mérite d’exister. Il a servi à former les meilleurs tireurs de la planète.

L’instruction est intense et les hommes du futur GIGN sont ravis. Ils sont payés pour faire du sport presque toute la journée ! Ils ne savent pas vers quoi ils se dirigent, ni à quoi va servir leur formation. Mais échapper à la rigidité militaire des escadrons de gendarmerie mobile pour travailler librement dans une ambiance décontractée est déjà une formidable aventure.

Bientôt, on ne compte plus les balles en réserve, car il n’y en a plus ! L’intensité avec laquelle le groupe grille les cartouches subjugue les responsables des stocks. On ne peut plus tirer parce qu’il n’y a plus de cartouches ? « Pas de problème, assure Prouteau, on va acheter des pistolets à plomb et continuer l’entraînement. » Cette anecdote peut faire sourire aujourd’hui mais elle illustre la détermination sans faille d’un chef ambitieux et indomptable. Après l’achat de quatre splendides pistolets à plomb sur leurs propres deniers, les gendarmes reprennent leurs séances de tir. Chose inattendue, ce changement de matériel est bénéfique. Ce genre d’armes, réservé à la gente féminine et aux enfants, ne souffre d’aucune erreur. La visée et l’action du doigt sur la détente doivent être parfaites. Les grosses mains des stagiaires ont l’obligation de faire preuve d’une extrême sensibilité... Munis de ces armes de pacotille, les hommes effectuent leur première démonstration devant le directeur de la gendarmerie, M. Cochard. Le résultat est parfait, mais le bruit de bouchon est un peu ridicule. Le directeur se retourne vers le général Héraut en lui disant : « Il faudra quand même leur donner de vrais pistolets… » L’effet est immédiat : les armes suivantes sont neuves et sélectionnées pour leur précision.

Parallèlement, Prouteau recherche les modèles les plus appropriés aux missions de la nouvelle unité. En matière de tir, il ne peut exister d’approximation.

Concernant le tir longue distance, il récupère des fusils à lunette de l’armée de terre. Celle-ci estime qu’il n’est plus nécessaire d’avoir des tireurs d’élite ! Prenant le contre-pied de cette idée saugrenue, Prouteau décide que lui-même et tous ses hommes deviendront tireurs d’élite et suivront le même entraînement. Au total, cela fera dix-huit tireurs, cent pour cent de l’unité, du jamais vu ! Il invente aussi un « code de tir » qui n’existait pas. Comment neutraliser en même temps un, deux, trois ou dix terroristes à plusieurs centaines de mètres, dans le même dixième de seconde, en une seule détonation ? Lorsqu’il utilise pour la première fois en opération cette technique lors de la prise d’otages de Djibouti en 1976, c’est une révolution absolue. Aucun groupe au monde n’aurait été capable de réaliser pareil exploit. Si ce code avait existé lors des Jeux olympiques de Munich en 1972, les otages israéliens auraient sans doute été sauvés.

Le problème de l’approvisionnement en munitions étant récurrent, Prouteau est obligé de trouver des astuces. Un jour, il n’y a plus de 7,5 mm (munitions pour les fusils de précision). Le stand de tir est géré par un civil. Prouteau discute avec lui. Il l’informe que le Groupe ne pourra plus venir s’entraîner. Son interlocuteur, lui, se plaint de ne plus recevoir de cigarettes de la part des militaires dont les visites sont de plus en plus rares. À l’époque, tous les gendarmes de France obtiennent gratuitement deux cartouches de cigarettes par mois. Sachant que la plupart de ses hommes ne fument pas, le lieutenant propose vingt cartouches de cigarettes en échange de munitions. L’homme accepte de bon cœur le marché et cède d’emblée cinq mille cartouches de 7,5 mm. C’est l’époque de la débrouillardise et, grâce à ce généreux donateur, les gendarmes peuvent continuer à s’entraîner. À chaque visite, ils lui remettent des cigarettes. Finalement, ce n’est qu’une histoire de cartouches échangées, et toutes finissent grillées !

Le manque de munitions n’est pas le seul problème, loin s’en faut. Il existe aussi des carences en véhicules, en cordes de rappel, en mousquetons, en armes, en matériel de protection, en lunettes de tir, en gaz ainsi qu’en matériels de vision nocturne. Les demandes de Prouteau auprès de la Direction de la gendarmerie (DG) commencent à agacer les gestionnaires, ceux qui, confortablement installés dans leurs bureaux, se demandent : « À quoi tout cela peut-il bien servir ? » Prouteau leur rend souvent visite. Il est obligé d’argumenter à chaque fois. Colonel ou général finissent par céder à ses exigences.

Pendant les quatre mois de formation, Prouteau est sur tous les fronts. Son emploi du temps est bien rempli. Dans la journée, il forme son groupe. Entre midi et deux, sur le trajet qui le conduit à la DG, il avale un sandwich. Le soir, il rédige ses rapports, et la nuit, il tente de dormir. Mais ces nuits sont plutôt courtes, car son cerveau développe une quantité inouïe d’idées. En se levant, il note tout ce qui lui passe par la tête. Le lendemain, la journée commence par un footing avec ses hommes qui, eux, sont bien reposés, puis vient la séance de sport de combat, d’escalade ou de tir. Grâce aux conseils et à la ténacité de son chef, le futur Groupe excelle dans tous les domaines. Cette fois, les hommes sont prêts à partir en mission. Prêts à faire « le plus beau métier du monde », comme il leur répète souvent.

Christian Prouteau est un visionnaire, un général Bigeard des temps modernes. Il discute souvent avec ses hommes. Il le sait : sans eux, il ne serait rien. Il comprend que l’unité qu’il vient de créer forme un tout indissoluble. À son contact, les jeunes gendarmes grandissent énormément. En arrivant, ils possédaient chacun une force de caractère individuelle bien trempée. Elle a maintenant mûri. Désormais, ils sont capables de réaliser des prouesses. Prouteau leur dit : « Vous ne le savez pas encore mais vous allez sauver des vies. Certaines fois, au péril de la vôtre, mais vous allez le faire. Vous allez le faire dans le respect de l’être humain. Avec votre niveau de tireur d’élite, il vous serait facile de tuer une personne surtout si celle-ci est la pire des crapules. Mais toutes les vies doivent être sauvées. On ne peut pas juger un individu sur des actes qu’il aura commis dans un état de démence. Et si en dernier recours, on est obligé de le faire, on le fera mais avant, on aura tout tenté pour qu’il en soit autrement. Il faut que vous soyez conscients que pour sauver celle de tout le monde, vous mettrez quelquefois en jeu la vôtre, ce doit être clair dans chaque esprit. »

*

Le 1er mars 1974, sous le commandement administratif du capitaine Gervais, l’Équipe commando régionale d’intervention (ECRI) devient opérationnelle. Cette unité, communément appelée « le Groupe », n’est composée que de dix-sept gendarmes et d’un officier, mais ils sont fortement soudés et très entraînés. Leur compétence s’étend à la seule région parisienne qui correspond à la 1re région militaire. Ils interviendront en cas de prises d’otages, d’actes de terrorisme, face à des forcenés, et dans tous les cas où la gendarmerie traditionnelle ne serait pas apte à intervenir.

Quelle va être leur première mission ? À quel moment va-t-on les appeler pour sauver des vies ? Ils l’ignorent, et l’attente est longue.

Les alertes ponctuent et dévorent la vie des hommes de l’ECRI. La sonnerie, qui retentit partout, est à la fois désirée et redoutée.

Dès les premiers jours, l’unité est fractionnée en trois équipes d’intervention de cinq hommes, auxquelles s’ajoutent Christian Prouteau, son adjoint Claude Lepouzé et un autre gradé. Mais cinq hommes ne sont pas suffisants en cas de coup dur. L’équipe d’alerte, prête à partir en moins d’une demi-heure, est soutenue par une deuxième, qui ne doit pas s’éloigner plus de deux heures de la caserne. Cette astreinte dure plusieurs années. La vraie difficulté pour Prouteau est de choisir l’équipe qui doit rester en réserve car tous les hommes se présentent simultanément lorsqu’une alerte est déclenchée, c’est dire l’enthousiasme qui les habite… Chaque équipe est composée de deux binômes et d’un chef. La notion de binôme est fondamentale, l’action de contact se faisant toujours par deux : un homme est en progression, l’autre en protection. Le binôme responsabilise les hommes et renforce l’amitié.
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Le tireur fou d’Ecquevilly





En ce début de mois de mars 1974, le lieutenant Prouteau s’octroie quelques jours de permission bien mérités en Bretagne. Il a besoin de souffler un peu. Pendant ce temps, ses hommes entretiennent leur condition physique en attendant la première opération. Le système d’alerte n’est pas encore bien rodé, mais tous les membres de l’ECRI sont cantonnés à la caserne de Maisons-Alfort. En cas de besoin, le planton de service est chargé de les prévenir par téléphone. La méthode paraît simple et, pour le moment, elle convient à tout le monde. « On aura toujours le temps de se préparer, il n’y aura pas vraiment d’urgence », pensent les opérationnels tout frais sortis de leur formation. Ils ne possèdent pas encore leurs propres véhicules. Ils devront réquisitionner deux estafettes1 appartenant à l’escadron de gendarmerie de Maisons-Alfort pour partir en intervention.

*

Le dimanche 10 mars, vers quatorze heures, le capitaine Gervais reçoit un appel téléphonique de la Direction générale. Un ordre tombe. La nouvelle équipe d’intervention doit se rendre de toute urgence à Ecquevilly dans les Yvelines. Un forcené a tué plusieurs personnes avant de se retrancher chez lui avec sa compagne et son fils, âgé de sept ans. Le scénario rappelle celui de Cestas.

À la caserne, c’est le branle-bas de combat. Les hommes de Prouteau ne doivent pas rater leur toute première intervention et, compte tenu de la gravité de la situation, il ne faut pas traîner. La « récupération » des opérationnels est plus compliquée que prévue. Sur les hommes censés être en alerte, seulement trois se trouvent chez eux ! Les autres sont éparpillés dans la caserne ou chez des amis. Tous n’ont pas le téléphone. Le planton de service court partout pour récupérer les uns et les autres, puis il passe avec une voiture devant les immeubles, sirène hurlante, pour prévenir. Au bout de trente-cinq minutes, l’équipe est enfin réunie. Il faut maintenant trouver le matériel nécessaire à l’opération et partir. Un nouveau problème surgit : les deux estafettes se trouvent dans un garage fermé à clé…

Cinquante minutes après l’alerte, les véhicules sortent enfin de la caserne et foncent, gyrophares allumés, sirène deux tons hurlant. Les chauffeurs klaxonnent et font de grands gestes afin de se frayer un passage dans le flot de la circulation parisienne. Ça commence mal, le stress est déjà grand alors que l’intervention n’a pas encore commencé. Pendant le trajet, les hommes n’obtiennent aucune information au sujet du drame en cours. Est-ce fini ? Le forcené a-t-il tué d’autres personnes ? Les otages sont-ils encore vivants ? Après avoir grillé tous les feux rouges et mordu les lignes blanches, les hommes arrivent à destination. Vu le chaos ambiant, les gendarmes devinent que le drame se joue à quelques mètres de là. À leur grande surprise, ils ne voient aucun cordon de sécurité, et traversent un groupe d’une cinquantaine de badauds. Les journalistes se tiennent aux premières loges, des policiers en civil sont accroupis derrière une maison, des curieux apeurés observent le spectacle.

Prévenu sur son lieu de vacances, le lieutenant Prouteau se sent impuissant. Il n’est pas nerveux, ni en colère, mais tout ce qu’il a construit, envisagé, argumenté pour la réalisation de « son » groupe risque de lui échapper, du moins aujourd’hui, lors de cette opération inaugurale. Il ne peut l’accepter et, pour cette raison, il bout intérieurement. Cette intervention se déroulera-t-elle sans lui ? Il fera en sorte qu’il en soit autrement. En réalité, tout dépend du forcené. Si celui-ci veut en finir rapidement, Christian Prouteau ne sera pas présent. Administrativement, il est en permission et devrait rester chez lui. Il décide d’enfreindre le règlement, mais c’est un cas d’urgence et personne ne lui en tiendra rigueur. Pour l’heure, il fonce avec sa vieille Ford diesel et espère arriver à temps.

Le capitaine Gervais qui, pour la circonstance, le remplace, écoute les consignes données par le responsable de l’opération. L’adjudant Lepouzé place quatre tireurs d’élite dans deux pavillons face au bâtiment où le forcené est retranché. Gervais en sait davantage sur l’individu, dénommé Grasso. Il a tué dans la matinée deux personnes, puis il est retourné chez lui où il a pris en otage sa concubine et son enfant. Ensuite, il s’est installé sur le balcon d’où il a tiré sur tout ce qui bougeait. D’après les voisins, il y aurait eu plusieurs dizaines de détonations.

Vers dix-huit heures, les autres membres de l’ECRI rejoignent leurs camarades. Ils n’auraient voulu rater cet événement pour rien au monde. Le capitaine Gervais ordonne que la foule s’éloigne et que le quartier soit bouclé.

Vers vingt heures, la situation est toujours bloquée, et Prouteau arrive enfin. Ses hommes sont rassurés de le voir. Ils savent que le « Grand » (son surnom) va maîtriser la situation. Lorsqu’il descend de son véhicule, le quartier est en état de siège, comme dans les films américains des années 1970 mettant en scène Clint Eastwood auquel Prouteau ressemble par sa taille et son physique élancé. Partout, c’est l’effervescence : des véhicules de pompiers, de police, de gendarmerie, tous gyrophares allumés sont stationnés aux côtés des véhicules de la presse parisienne.

Prouteau se présente à un colonel de gendarmerie. En accord avec lui, il décide de faire une reconnaissance au plus près du forcené. L’officier le met en garde.

« Chaque fois que quelqu’un s’est présenté dans le couloir, Grasso a tiré à travers la porte.

— Très bien, dit Prouteau, j’y vais ! »

Le lieutenant veut s’imprégner des lieux. Aujourd’hui, c’est son jour, son baptême, la mission la plus importante de sa vie. Il a tellement promis de choses à tout le monde qu’il est obligé de réussir. La pression sur ses épaules est énorme. Ses hommes ne s’en aperçoivent pas car il est concentré et parle calmement. Il est attiré par l’immeuble en face. Une énergie indescriptible le pousse à aller au cœur du danger. À cet instant précis, il sait qu’il est fait pour ça. Tous ses hommes ce soir-là ont ressenti la même chose. « Le plus beau métier du monde » commence pour eux. Prouteau leur en a souvent parlé, et maintenant, ils le vivent.

La nuit est froide. Le lieutenant marche avec deux équipiers. Ils veulent s’approcher discrètement du forcené. Ils portent la tenue traditionnelle du maintien de l’ordre. Pantalon bleu marine, blouson noir, sanglé d’un ceinturon en cuir et équipé d’un pistolet Mac 50. Ils arrivent au pied de l’immeuble puis montent en souplesse l’escalier jusqu’à l’étage de Grasso, le quatrième. Les rangers couinent sur le carrelage. « Le cuir fait trop de bruit, se dit le lieutenant, ce n’est pas bon. » Il pense déjà à la prochaine fois, aux améliorations à apporter. Il enlève ses rangers et, pieds nus, il avance dans le couloir qui mène à l’appartement en se plaquant le plus possible contre le mur. L’approche est parfaite. La discrétion ne s’apprend pas dans les livres. Prouteau se déplace instinctivement, tel un équilibriste, sans bruit et en souplesse. Mais la mort rôde, les armes de Grasso ont déjà tué à deux reprises. Prouteau ne veut pas être le troisième de la liste. En arrivant à quelques mètres de la porte, il pense qu’il serait très utile d’avoir un gilet pare-balles. Mais il n’en possède pas...

Tous ses sens sont décuplés par l’enjeu. Il n’a qu’une idée en tête : sauver les otages, même au péril de sa vie, il l’a tellement répété à ses hommes qu’il ne peut agir autrement. Il est maintenant à deux pas de la porte. Il avance millimètre par millimètre. Il tend son cou le plus possible et pose sa tête en douceur contre la plaque de bois. Elle est trouée à plusieurs endroits, il sent l’air frais passer au travers. Le silence est total. Un silence de mort. Que se passe-t-il à l’intérieur ? Soudain, il perçoit un léger craquement dans l’appartement. Christian ne bouge plus, il ne respire plus. De nouveau, le silence s’installe. Son cœur s’est emballé, il va falloir travailler les apnées à la piscine, encore une chose à retenir... Il redescend en laissant ses équipiers au bout du couloir pour empêcher toute sortie du forcené.

Pendant son absence, des psychologues sont arrivés. Au moment où il sort de l’immeuble, ces gens-là n’ont trouvé rien de mieux à faire que de gueuler dans un mégaphone : « Grasso, on veut t’aider. Il faut sortir, il ne te sera fait aucun mal ! »

La voix hurlée, déformée par l’écho, ne peut calmer un forcené, pense Prouteau. Effectivement, il a raison. Grasso se manifeste de nouveau à sa manière : il tire en se cachant derrière un meuble posé sur le balcon. Pas facile de libérer des otages de l’emprise d’un fou. Prouteau rêvait de cette opération, mais il n’est pas satisfait. Il ne peut pas faire ce qu’il veut. Il a les mains liées par le colonel qui, lorsqu’il propose une solution, répond invariablement : « Attendez les ordres et tenez-vous prêts ! » Pour Prouteau, il est insensé d’attendre les ordres d’un supérieur qui ne maîtrise aucunement la situation et qui ignore ce qu’on doit faire ou ne pas faire face à un tel individu. Dans sa tête, il note ceci : « Il me faut une totale liberté dans l’action, de A à Z. » Le chemin sera long pour y parvenir…

À vingt-deux heures trente, le lieutenant fait le point avec ses hommes. Puis, avec un nouveau binôme, il effectue une reconnaissance par les toits avant de visiter un appartement identique à celui du forcené. À son retour, il demande à voir le procureur de la République, qui décidera de l’intervention à mener. Prouteau est conscient qu’il doit convaincre le magistrat que sa stratégie est la bonne. Il veut proposer des solutions concrètes pour résoudre la crise avec un minimum de violence. Le « Grand » avec ses belles lunettes de premier de la classe et son allure svelte rassure. Le colonel le présente au procureur.

« Monsieur le procureur ! Le lieutenant Prouteau, responsable de l’unité d’intervention.

— Qu’est-ce que vous en pensez, lieutenant ?

— Monsieur le procureur, la situation est grave. Le forcené se déplace dans l’appartement. Mais aucun signe de vie des otages...

— Comment ça ! Ils sont morts ?

— Je n’ai pas dit ça. Mais dans une situation comme celle-là, un enfant de sept ans, ça bouge, ça pleure, ça respire… Sans oublier la mère qui le protège et qui doit supplier. Les policiers ont fait les mêmes constatations tout l’après-midi, et avec tous ces coups de feu... »

Prouteau n’ose pas terminer sa phrase…

Le procureur est décontenancé. Lui qui voulait être rassuré… Le lieutenant lui a simplement révélé la vérité. « Pourquoi personne ne me l’a dit avant », s’exclame le magistrat, visiblement énervé.

Les autorités policières et administratives regardent le sol. Le seul qui le fixe droit dans les yeux, c’est Prouteau.

« Lieutenant, préparez-vous à intervenir ! s’exclame le procureur.

— Je fais préparer mes hommes et on y va...

— Attendez... Comment allez-vous faire ?

— Faites intervenir les psychologues avec leur haut-parleur et, dès qu’il sort sur le balcon pour tirer, on le neutralise à l’épaule. Les tireurs d’élite sont prêts. Après ce tir, une équipe d’assaut pénétrera dans l’appartement pour l’empêcher de retourner son arme sur les otages. Mais vous savez, avec une balle de 7,5 dans l’épaule, il sera totalement inconscient. »

Dans l’entourage du procureur, des gens mettent en doute les capacités opérationnelles de la nouvelle unité. « On ne les connaît pas, ces commandos ! » dit l’un. « Et s’ils ratent leur tir, ça va être un carnage », râle un autre. « C’est trop dangereux », affirme un troisième. À chaque fois, Prouteau argumente, précise et explique les choses, en citant les études en balistique qu’il a réalisées. Il met en avant la qualité de ses tireurs capables de toucher une pièce de monnaie à plus de deux cents mètres. Il est stupéfait d’être obligé de négocier avec des bureaucrates frileux. Le procureur tranche.

« Préparez-vous... Je vous donnerai l’ordre.

— Monsieur le procureur, insiste Prouteau. C’est mon rôle de donner l’ordre de tir en fonction des événements. Je n’aurai peut-être que deux ou trois secondes pour prendre cette décision, et pour cela, il faut que j’aie les coudées franches.

— Vous avez toute ma confiance mais pour l’instant, vous attendez. »

Prouteau est déçu. Il va devoir prouver ce qu’il est capable de faire. Mais si on ne lui laisse pas l’occasion de s’exprimer, ça sera difficile. Il ne la voyait pas comme ça, sa première opération.

Il rejoint ses hommes, qui sont prêts à tout. Ils peuvent ramper sur trois cents mètres, grimper les quatre étages par les balcons, aller chercher le forcené à mains nues, s’il le faut. Il sourit en écoutant leurs propositions mais il ne veut leur faire encourir le moindre risque, surtout si les otages sont déjà morts... Ce moment avec eux lui fait du bien.

Soudain, l’émetteur de la grosse radio portative crache une voix nasillarde : « Le forcené s’approche de la baie vitrée. J’ai son épaule dans ma lunette ! » affirme un tireur. « Ne tirez pas », répond le lieutenant.

Avec une seule balle, le tireur pourrait décanter la situation. Sauver les otages, si ceux-ci sont toujours vivants. Neutraliser Grasso, qui n’est plus en état de réfléchir. Mais lorsque celui-ci aura réalisé la portée de son geste, il risque de s’en prendre à lui-même, c’est sûr. Christian Prouteau en est conscient. Une vie est une vie. On ne peut pas juger un homme sur une journée de démence. Et puis il n’a pas l’autorisation administrative de tirer.

La nuit est interminable pour tout le monde et spécialement pour les tireurs d’élite. Pourtant, une dizaine de fois, ils ont l’occasion de toucher avec certitude l’épaule du forcené. Leur chef leur répond inlassablement : « Ne tirez pas. » Il fulmine intérieurement. Il veut avoir carte blanche pour faire son travail, c’est tout. Il n’en demande pas plus, et le procureur n’a rien décidé. Il comprend mieux les drames de Cestas et de Clairvaux. Il se dit que, là-bas, les gendarmes et les policiers avaient peut-être d’autres solutions que celles des autorités du moment.

Sept heures. Le jour se lève, Prouteau veut parler au procureur, mais cette fois, il ne passe pas par le colonel, il arrive à l’improviste.

« Monsieur, lui dit-il, il faut absolument prendre une décision. Plus le temps passe et plus la tâche va être compliquée pour mes hommes !

— Oui... Vous avez raison, lieutenant. Je vous donne deux heures pour agir, dit-il d’une voix lasse. À neuf heures, on fait le point. »

Le procureur et son équipe sont plus fatigués que les tireurs d’élite. Ces derniers sont toujours en position, prêts à ouvrir le feu à tout moment depuis plus de quinze heures. Ils ne se plaignent pas et combattent en silence des douleurs dues à l’immobilité prolongée. Les membres engourdis, ils résistent encore. Combien de temps cela va-t-il durer ? Ils ne le savent pas encore, mais deux ans plus tard, dans le désert de Djibouti, cette première expérience leur servira énormément.

Avec satisfaction, le lieutenant donne alors ses consignes : « À tous les tireurs, sur initiative de votre part, vous avez l’ordre de neutraliser le forcené à l’épaule. » Les minutes défilent, Grasso ne bouge plus. Pour le faire réagir, les hommes de Prouteau frappent avec des perches sur la porte et la baie vitrée. L’appartement est au dernier étage et des opérationnels se trouvent sur le toit. Mais rien ne se passe. Les deux heures s’écoulent.

À neuf heures, une nouvelle consigne est donnée par Prouteau via la radio : « Halte au feu ! Vous reprenez la phase d’observation ! » Il repose le combiné. Rien ne se déroule comme prévu dans cette affaire, qui sent de plus en plus mauvais. Le lieutenant craint le pire. Le procureur passe devant lui mais n’ose affronter son regard. L’attente reprend.

Prouteau part de nouveau en reconnaissance, il ne peut rester là, à ne rien faire. Une surprise de taille l’attend. Il s’aperçoit que l’appartement situé sur le même palier, juste en face de celui de Grasso, est habité. Avec quatre de ses hommes, il descend en rappel le long de la façade à l’arrière du bâtiment. Ils entrent par le balcon dans le F4. Une mère de famille et ses quatre enfants, dont le plus âgé a six ans, sont cloîtrés dans une chambre depuis presque deux jours. Elle n’a pas de téléphone et n’a pu prévenir personne. Le lieutenant est furieux, c’est encore une chose à noter : commencer par évacuer tout le monde avant d’envisager une intervention. Personne n’a signalé la présence de ces malheureux, ni la police ni les voisins... La prochaine fois, il faudra tout vérifier, tout contrôler. La porte d’entrée de l’appartement est perforée à plusieurs endroits. La veille, les balles du forcené ont traversé la cuisine d’en face et ont pulvérisé des objets. Terrorisés, la mère et ses enfants n’ont plus osé bouger. Mais, maintenant, tout va bien, les sauveurs sont là. Ils évacuent la mère et ses enfants un par un par l’extérieur à l’aide de cordes. Cette opération de sauvetage est très appréciée par les autorités. Après s’être alimentée, la maman donne des renseignements importants. Lorsque Grasso est arrivé, une dispute a éclaté avec sa concubine. La voisine a entendu les cris d’un enfant, des coups de feu, puis plus rien. Le lieutenant et le procureur sont alors convaincus que le forcené a tué sa femme et le petit garçon dès les premières minutes. Prouteau sent qu’il doit profiter de la situation qui lui est favorable pour proposer une action.

« Monsieur le procureur, nous savons qu’il a tiré sur les otages. Mais imaginez qu’il en reste un en vie, dans le coma... Il faut y aller ! Tout de suite !

— Vous avez raison, allez-y ! »

Enfin le feu vert pour donner l’assaut ! Plus de dix-sept heures de bras de fer pour avoir l’autorisation d’intervenir, voilà une chose incroyable. Jamais il n’aurait imaginé se battre aussi longtemps contre les autorités administratives, qu’il a toujours redoutées. Ses équipes sont en place. Sur le toit, dans le couloir, se trouvent des tireurs. Tout le monde est prêt. Le plus beau métier du monde, ils vont le faire maintenant. Le « top action2 » va être donné par le lieutenant. C’est le tout premier assaut du futur GIGN. À ce titre, il rentrera dans l’histoire. Mais cette fois encore, rien ne se passe comme prévu. Quelques secondes avant d’intervenir, une déflagration fait sursauter les membres du Groupe et Prouteau donne immédiatement l’ordre d’assaut. La porte est pulvérisée par un coup de masse pendant qu’une autre équipe, en passant par le toit, descend sur le balcon. Les deux binômes entrent simultanément dans l’appartement. Pas de précipitation, les hommes s’appuient mutuellement et progressent avec leurs armes. Ils ne sont pas surpris de retrouver Grasso allongé sur la moquette de la chambre. Ils l’avaient tous compris. Le forcené s’est tiré une balle dans la tête, d’où le sang coule encore. Sur une feuille, une phrase a été griffonnée : « J’ai tué ceux que j’aimais, je dois mourir ! » Dans la cuisine, on retrouve le corps de la mère et du petit garçon. Tous les deux ont été abattus de deux balles dans la tête.

Pendant que les pompiers accomplissent leur travail, les « hommes en noir » – comme ils seront appelés par la suite – descendent les escaliers complètement abattus. Ils se sentent responsables de la mort de ces gens-là, alors qu’ils n’y sont pour rien. Les tireurs, restés dix-neuf heures derrière leur fusil, se dégourdissent les jambes. Ils ne s’en rendent pas compte, mais ils ont réalisé un véritable exploit. Alors que l’un exprime son soulagement : « C’est enfin terminé, j’en avais marre », un autre lui répond : « Moi, j’aurais encore pu tenir ! » Les deux hommes se regardent, ils ont compris qu’ils s’étaient lancé un défi amical. À la prochaine séance de tir, ils se toiseront dans un esprit de camaraderie. Qui des deux sera le meilleur ? Une mentalité de gagneurs est en train de naître : voilà qui cimente un groupe capable de se surpasser dans l’action.

Le lieutenant Prouteau s’en veut, Grasso s’est donné la mort quelques secondes avant que ses hommes n’interviennent. Il aurait dû insister auprès du procureur. Un sentiment d’échec l’envahit, alors que ses gendarmes ont été parfaits. Les reconnaissances, les approches, l’action des tireurs, le sauvetage des voisins, tout a marché. Il se dit que jamais plus on ne lui imposera un ordre qui l’obligerait à intervenir trop tard…

*

Dès le retour à Maisons-Alfort, Prouteau fait le débriefing de l’opération à ses troupes. C’est à chaud qu’il faut parler de tout ce qui a été positif ou négatif. Le lendemain, ce serait déjà trop tard. Depuis quarante ans, les choses se déroulent toujours de cette façon-là.

Puis Prouteau consigne par écrit tout ce qui lui vient à l’esprit. Le rapport dépasse trente pages. Il évoque les problèmes rencontrés. Le système d’alerte n’est pas bon, il faudrait des « bipeurs » que chacun garderait sur soi. Les véhicules doivent être affectés exclusivement au groupe d’intervention. Les hommes doivent être équipés d’optiques de nuit. Il faut un armement plus spécifique. La liste des améliorations à exiger de ses supérieurs est longue mais c’est le seul moyen de sauver des vies. Il va téléphoner aux responsables et leur formuler ses demandes. Il sait qu’un jour, le matériel arrivera. Après avoir analysé dans le moindre détail tout ce qui s’est passé, il fait le constat suivant : la seule chose qu’il ne peut commander, c’est le procureur ou le préfet. L’autorité administrative a passé son temps à tergiverser sans lui faire confiance. Pourtant, Christian Prouteau en est certain, si le procureur l’avait laissé agir, ses hommes auraient maîtrisé Grasso. Une vie aurait été sauvée.

Anticiper, toujours avoir un coup d’avance, telle est la devise de Christian Prouteau. La prochaine fois, ce sera avec un préfet ou un directeur de prison qu’il devra composer. De la psychologie, il va en falloir !
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Les armes des surhommes





En dépit des pesanteurs administratives, Prouteau veut à tout prix équiper son unité de matériel performant. Au début, les armes sont quasi artisanales, et le lieutenant a conscience que cette situation ne peut durer éternellement. Il frémit en pensant que, face à certaines prises d’otages, l’ECRI peut échouer faute d’équipement suffisant. Dans une tragédie comme celle de Munich, comment réagir ?

De toutes ses forces et grâce à sa ténacité, Prouteau va acquérir peu à peu des outils d’une très grande efficacité.

Aujourd’hui, quarante ans après sa création, le GIGN est considéré comme l’une des unités d’intervention les mieux équipées au monde. Chaque gendarme opérationnel est en possession de neuf armes. Il a, maintenant, le choix...

*

Dès les premiers jours, Prouteau est hanté par la partie la plus difficile de l’opération : le moment où les hommes entrent en contact avec l’adversaire. Les protections pare-balles de l’époque ressemblent à des armures du Moyen Âge. Très lourdes et encombrantes, elles sont à l’épreuve des balles mais transforment les hommes en robots patauds, réduisant considérablement leur efficacité. Prouteau sait que la rapidité et l’agilité sont essentielles. Il convient d’être inventif, malin et créer des diversions, afin d’intervenir au moment où l’adversaire s’y attend le moins. Mais pour Prouteau, la sécurité de ses hommes passe avant tout le reste. Il faut donc trouver un moyen de protéger ses coéquipiers sans les alourdir.

À partir de juin 1974, il travaille avec une société à la confection d’un gilet pare-balles en Kevlar1, qui entrera en service en juin 1976. Pour tester son efficacité, les hommes du GIGN se tireront dessus... À cette époque naît le fameux « tir de confiance », qui consiste à utiliser des balles réelles face à un camarade. Dans ce domaine aussi, Prouteau est un précurseur. Qui aurait eu l’idée en France de se faire tirer dessus à vingt mètres de distance, même équipé d’un gilet pare-balles ? Le niveau exceptionnel du tir de précision des gendarmes du GIGN, deux ans après leur formation, leur permet de réaliser ce genre d’exploit. Mais jusqu’à ce que soit utilisé le Kevlar, les hommes interviennent sans aucune protection… Ces années à côtoyer la mort sans filet sont les plus dures pour Prouteau. Il a conscience des risques qu’il fait courir à l’unité. Mais lorsque les gilets en fibre, testés dans toutes les conditions, commencent à équiper le Groupe, le plus gros problème est d’obliger les hommes à les porter ! Toutes les excuses sont bonnes pour s’en passer : « C’est trop lourd » ; « Là où je suis, je n’en ai pas besoin », entend-on régulièrement.

Un jour, sur une opération particulièrement dure, Prouteau oblige un « ancien » à le mettre. Gérard est un costaud, un fonceur. L’ordre résonne comme une insulte. Prouteau lui rétorque : « Si vous ne mettez pas le gilet, vous ne montez pas à l’assaut. » Ne pas monter à l’assaut est la punition suprême ! Gérard endosse à contrecœur le gilet. Une demi-heure plus tard, au cours de l’opération, il reçoit en pleine poitrine une décharge de chevrotine à quatre mètres de distance. Il conservera plusieurs mois les traces sur la peau. Cet incident sera pour lui un traumatisme psychologique qu’il aura du mal à oublier. Imaginons ce qu’il en aurait été si les chevrotines lui avaient transpercé la poitrine…

Pour la vision nocturne, Prouteau travaille à la mise au point des premiers tubes « Intensificateurs de Lumière » (IL) de marque Startron fixés sur le fusil. Comme leur nom l’indique, ils permettent d’augmenter considérablement toute lueur, même infime, créée au loin par les étoiles, la lune, un lampadaire. La technique n’est pas très performante, mais il fallait bien commencer par quelque chose... « On ne pouvait faire des chariots avant d’avoir inventé la roue... », aime rappeler Christian Prouteau.

*

À la suite de ses démêlés avec le procureur à Ecquevilly, Prouteau est amer. Il comprend que son équipe n’est ni connue ni reconnue. Même pas par le colonel de gendarmerie... « Si les autorités judiciaires et administratives ne veulent venir à moi, je viendrai à elles », dit-il. Mais comment procéder ? Avec l’aide du général Héraut, commandant la 1re région militaire, il organise partout en France des « shows » spectaculaires à l’intérieur des casernes de gendarmerie. Il convie des personnalités de la Justice, du corps préfectoral, des officiers de l’armée et de la gendarmerie, mais aussi la presse locale. L’objectif est de se faire connaître. Commence alors la grande époque des démonstrations itinérantes, que le lieutenant adapte à chaque site. Ses hommes peuvent ainsi s’entraîner sur des bâtiments très différents les uns des autres.

Grâce à ce « grand cirque », les médias découvrent la nouvelle unité, bien avant que ses exploits spectaculaires ne la fassent entrer dans la légende. Les évolutions à partir d’hélicoptères impressionnent les spectateurs. La présence des appareils est déjà en soi un spectacle mais les descentes vertigineuses en rappel le long d’une corde minuscule fascinent. Les autorités sont conquises.

Lors d’une démonstration à partir d’un hélicoptère Puma, les hommes descendent une hauteur jamais tentée : cent vingt mètres. Puis un record de sept secondes est établi sur cent mètres. Plus rapide qu’Usain Bolt... Pendant les entraînements, les meilleurs se chronomètrent entre eux. Pour battre le record précédent, ils se jettent littéralement de l’hélicoptère et freinent au dernier moment, ce qui provoque parfois entorses ou fractures des chevilles. Le lieutenant Prouteau met rapidement fin à cette course au record. Ses gendarmes sont des cascadeurs de haut niveau, mais le jeu aurait pu très mal se terminer...

Le GIGN est de plus en plus sollicité et les opérations s’enchaînent.

Le 19 avril 1974, à Ivry-la-Bataille (Eure), un preneur d’otage armé est maîtrisé et son prisonnier libéré sain et sauf.

Les 14 mai, 19 et 24 juillet de la même année, cent cinquante, puis deux cent cinquante, puis quatre-vingts mutins, se révoltent successivement dans les prisons de Fleury-Mérogis, Clairvaux et Caen. À chaque fois, le GIGN intervient de manière efficace et l’ordre est rétabli.

*

Le 31 août, l’Équipe commando régionale d’intervention (ECRI) change de nom et devient le Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale 1 (GIGN 1), qui correspond à la 1re région militaire. Le terme « commando » faisait peur. Il était trop militaire, trop guerrier. Le GIGN 1 s’occupe de la partie nord de la France. Dans le sud, un GIGN 4 (4e région militaire) est créé au sein de l’escadron parachutiste de Mont-de-Marsan. Ce nouveau groupe est commandé par plusieurs officiers de gendarmerie qui se relaient en fonction des périodes d’alerte. Mais aucun n’a les compétences techniques, l’intelligence, la psychologie de Christian Prouteau. De plus, les gendarmes de Mont-de-Marsan sont soumis au même régime que les hommes de l’escadron parachutiste (déplacements, services, corvées), qui est une très bonne unité commando mais nullement une unité antiterroriste. L’expérience dure plus d’un an, avant que le GIGN 4 n’échoue au cours de l’une de ses rares opérations, l’affaire Portal, où l’un des trois forcenés est tué au moment de l’assaut des forces de l’ordre alors qu’il n’y avait pas d’otages. Quelques mois plus tard, le GIGN 4 est dissous. Cinq gendarmes de Mont-de-Marsan rejoignent l’année suivante l’unité de Prouteau qui, désormais, porte seule le nom de GIGN. Elle sera compétente sur tout le territoire national.

*

Peu à peu, Prouteau impose ses méthodes de travail et acquiert une réputation qui grandit de jour en jour. En septembre 1974, il reçoit un appel du réalisateur Henri Verneuil. Celui-ci propose aux super-gendarmes de participer à un film policier intitulé Peur sur la ville. Le rôle principal est tenu par Jean-Paul Belmondo. Dans la scène finale tournée dans une tour du Front de Seine haute de cent mètres, un preneur d’otages est neutralisé par « Bébel » et les hommes de Prouteau. Le scénario prévoit une descente en rappel d’hélicoptère, puis une pénétration « en balancier » dans l’appartement du ravisseur.

Le lieutenant et ses hommes arrivent avec leur matériel sur le site. Puis, pour se chauffer, ils descendent en rappel les trente étages. Verneuil dit à Prouteau : « Les pénétrations se feront en studio, mais les descentes de la tour seront réelles. Je veux qu’elles soient le plus rapide possible. » Trois gendarmes, Pierre, Étienne et Christian Prouteau lui-même se retrouvent dans l’hélicoptère de la gendarmerie à cent vingt mètres au-dessus du building, soit à deux cent vingt mètres du sol. Il ne faut pas rater le toit de l’immeuble où doivent arriver les trois hommes. Deux autres hélicoptères filment la prestation des gendarmes cascadeurs. Sous l’œil admiratif de Jean-Paul Belmondo, les descentes sont d’une stupéfiante rapidité.

Christian Prouteau raconte : « Jamais nous n’aurions pu faire cet entraînement sur Paris sans Verneuil. Merci ! Pour nous, ce fut une grande jouissance. La capitale à nos pieds, une vedette sympathique comme partenaire et les grands moyens. Potentiel aérien illimité, cordes neuves… Le temps était couvert et la lumière sinistre. Les images furent superbes, mais l’émotion des Parisiens également. Arrivés en rappel en bas de la tour (c’était plus rapide que l’ascenseur), quelle ne fut pas notre surprise de découvrir, toutes sirènes hurlantes, trois SAMU et un fourgon de Police Secours. Ils avaient reçu plusieurs appels angoissés de Parisiens leur affirmant que trois hommes étaient tombés d’un hélicoptère. De ce moment, il nous reste le souvenir d’une aventure exceptionnelle. Et plus d’un kilomètre de rush, que Verneuil nous a offert ainsi qu’une apparition de deux minutes dans un film d’une heure quarante ! Le début de la gloire2 ! »

*

Hélas, en dehors du cinéma, les moyens matériels restent encore très limités. Début 1975, l’unité est dotée de trois véhicules obsolètes : une vieille Peugeot 204 et deux estafettes qui ont dépassé les cent mille kilomètres au compteur, ce qui correspondrait, à notre époque, à une Clio et à deux Kangoo. Mais quel luxe, les hommes ont enfin leurs propres voitures ! Aujourd’hui, à Satory, le GIGN possède un immense garage où stationnent au moins deux cents véhicules, dont certains roulent à plus de deux cent cinquante kilomètres heure…

Cette même année, ils reçoivent leur premier revolver, le MR 73. Cette arme sortie des usines Manurhin en 1973 deviendra l’arme mythique du GIGN. Utilisée avec une munition semi-blindée de calibre 357 magnum, elle est particulièrement précise et efficace. En effet, le choix de cette munition présente l’avantage de ne pas traverser un individu (ce qui évite les dommages collatéraux), contrairement à la 9 mm blindée du Mac 50. Prouteau et son équipe ont réalisé de très nombreux essais en tirant sur de la plastiline, une sorte de pâte à modeler ayant la même densité que le corps humain. Avec cette arme, finis les problèmes d’enraiements ou d’éjection de douilles, puisque celles-ci restent dans le barillet. Enfin, et c’est fondamental, la 357 magnum est dotée d’un « pouvoir d’arrêt » quatre fois plus important que la balle de 9 mm. Un individu atteint à l’épaule, au bras ou à une jambe a l’impression d’avoir été violemment frappé par une barre de fer. L’impact sera tellement puissant qu’il perdra immédiatement connaissance. Le GIGN possède enfin l’arme idéale. C’est du moins ce qu’espèrent ses hommes. Mais dans la réalité, les choses ne se passent jamais comme prévu...

Personne ne sait encore quel effet aura la balle de ce revolver sur un être humain, car jusque-là, les essais ont eu lieu sur la seule plastiline... Un événement va permettre de tester son efficacité.

*

Le 14 mai 1975, à Coudray (Mayenne), une fillette de huit ans est retenue en otage par son oncle, un certain Daniel Bruneau. L’individu menace de la tuer. L’homme est pourtant apprécié dans le village. En raison de la dangerosité du forcené, le Groupe est alerté. Il pleut fortement lorsque les gendarmes d’élite arrivent sur place. Ils se positionnent autour de la ferme composée de plusieurs bâtiments. Bruneau se trouve dans une grange qui donne sur la cour. Il tire plusieurs fois sur les gendarmes de Prouteau et l’un d’eux manque d’être blessé. Ils n’ont toujours pas d’équipement de protection, et Bruneau utilise du gros calibre. La hantise du commandant du GIGN, c’est qu’un de ses hommes soit blessé... Il propose au préfet une solution. Neutraliser le forcené à l’épaule. Le préfet accepte, craignant lui aussi qu’un gendarme ne soit touché par le déséquilibré, qui est méfiant et très agressif.

Soudain, ce dernier sort du bâtiment en utilisant la fillette comme bouclier humain. Personne ne comprend ce qu’il veut. Il menace de tuer l’otage. La situation est dramatique. Il faut agir vite. Prouteau monte discrètement sur le toit glissant de la ferme, le forcené se trouve dans son champ visuel à une vingtaine de mètres. Pendant plusieurs minutes, il le vise avec son Manurhin sans que l’individu s’en aperçoive. Tout à coup, Bruneau braque son fusil sur l’assistance et tire. Tout le monde s’abrite derrière un mur. Prouteau profite de ce moment pour appuyer sur la détente de son revolver. Et touche le forcené à l’épaule droite. Sous l’impact, celui-ci est propulsé vers l’arrière et s’écroule. Un gendarme franchit un mur, puis une clôture et récupère la petite fille en pleurs. Mais quelques secondes plus tard, le forcené revient à lui et se tire une balle dans la tête.

Le préfet félicite Prouteau. Mais pour lui, c’est un demi-échec. Il a sauvé un otage mais la munition utilisée ne l’a pas satisfait. Bien que blessé, le forcené a eu la force de tirer. Il pensait qu’il serait groggy plus longtemps. On sait aujourd’hui que les gens en état de démence ne ressentent presque pas la douleur. Le point positif est que la balle n’est pas ressortie. Prouteau veut mettre au point une cartouche plus puissante pour assommer ce genre d’individu, sans qu’elle arrache un bras ou une jambe. La recherche de la perfection continue.

Quelques jours plus tard, les gendarmes locaux découvriront que Bruneau avait violé une jeune femme et tué deux personnes, une infirmière et un ouvrier agricole.
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Djibouti : du sang dans le désert





Voici presque deux ans que le GIGN est au service de la République et de ses citoyens. Prouteau et ses hommes ont réalisé de nombreuses interventions, toutes couronnées de succès : neutralisations de forcenés, libérations d’otages, arrestations spectaculaires dans les milieux de la drogue et du grand banditisme, auxquelles s’ajoutent des opérations d’envergure dans plusieurs prisons. Ils sont appréciés par les autorités politiques et judiciaires, mais il leur manque toujours du matériel, des armes et des munitions, même si les choses s’améliorent quelque peu. Forts de cette notoriété, ils vont être sollicités pour une mission qui les fera entrer dans la légende.

*

Le 3 février 1976, dans la matinée, le lieutenant Prouteau est averti qu’il se passe quelque chose de très grave à des milliers de kilomètres de Paris. Il ne se doute pas qu’il va réaliser une opération extraordinaire, un fait d’armes qui deviendra un modèle dans le domaine de la neutralisation de terroristes.

Une prise d’otages se déroule à Djibouti. Ce territoire français est situé à l’est du continent africain, le long du détroit séparant la mer Rouge du golfe d’Aden : un lieu hautement stratégique.

Au cours du ramassage scolaire, trois terroristes sont montés à bord d’un car où se trouvent trente et un écoliers français, tous enfants de militaires. Sous la menace de leurs armes, ils exigent du conducteur de les emmener à Loyada, petit village frontalier avec la Somalie situé à quinze kilomètres de la capitale. Les ravisseurs ne demandent pas de rançon. Ils enjoignent les six mille ressortissants français de quitter Djibouti dans les quarante-huit heures. Le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, et son Premier ministre, Jacques Chirac, refusent de céder au chantage. La Légion étrangère est déjà sur place, mais elle ne sait comment agir. Elle observe la situation l’arme au pied. Le président a pris lui-même la décision d’envoyer le GIGN, car c’est la seule unité capable de dénouer une prise d’otages. Il veut éviter à tout prix un nouveau Munich.

Le lieutenant Prouteau n’a pas encore été informé de tous les détails du drame. Le plus urgent pour lui est de choisir ses hommes et de laisser un groupe opérationnel en France. L’effectif de l’unité est toujours composé de dix-huit gendarmes. La moitié seulement partira.

Dans la petite salle de réunion, ils attendent impatiemment, anxieux de savoir s’ils vont ou non être choisis. Christian Prouteau connaît bien ses hommes. Depuis deux ans, ils travaillent presque tous les jours ensemble. Il a pu apprécier les valeurs physiques et morales de chacun. Le « Grand » les domine de ses cent quatre-vingt-huit centimètres. Dans une main, il tient une feuille comprenant deux colonnes : à gauche les huit qui l’accompagnent, à droite ceux qui restent. Il sait que les premiers seront heureux et les autres déçus. Mais à cet instant précis, les états d’âme sont mis de côté. Son rôle n’est pas de faire plaisir aux uns et aux autres mais de remplir une mission qui commence par le choix du personnel. Il énumère les noms. Les nommés sortent de la salle et se préparent immédiatement. Ils affichent un sourire de satisfaction. Une mission à l’étranger ! Pour délivrer des enfants ! Quoi de plus motivant pour eux ? C’est pour sauver des vies humaines au mépris de la leur qu’ils s’entraînent durement.

Le lieutenant s’entretient avec ceux qui restent. Il veut les rassurer avec des mots simples : « Vous le savez, je ne peux pas emmener tout le monde, j’ai dû faire un choix que j’assume. Ceux qui viennent ne sont pas meilleurs que vous. D’ailleurs, à la prochaine occasion, je vous choisirai en priorité. Mais en attendant, j’ai besoin de vous ici. Vous devez assurer la mission du GIGN pendant mon absence. »

L’effervescence est à son comble chez ceux qui partent. Le matériel est rangé dans les vieilles estafettes. Elles ont plus de cent trente mille kilomètres au compteur et devraient être à la casse depuis longtemps. Mais pour aller à Roissy, elles sont suffisantes !

À l’aéroport, les barrières de sécurité se lèvent comme par magie. Tout a été prévu pour que le GIGN arrive au pied de l’avion dans la plus grande discrétion. Vers treize heures trente, les hommes se présentent en tenue civile au pied du DC8 de la COTAM (Compagnie de transport aérien militaire). Le commandant de bord – un capitaine de l’armée de l’air – attend l’arrivée des neuf gendarmes. Après les congratulations d’usage, il observe avec attention le matériel :

« Qu’est-ce qu’il y a dans vos caisses ?

— Des armes, des munitions, des explosifs, répond Prouteau imperturbable.

— Ce n’est pas possible ! Je n’ai pas été prévenu, et de plus, vous n’êtes pas les seuls dans l’avion. J’ai d’autres passagers.

— Je suis désolé mais notre mission est très délicate. Nous avons absolument besoin de ce matériel. Mais rassurez-vous, tout a été conditionné selon les normes de sécurité en vigueur. Et puis, nous montons dans l’avion alors...

— Je ne peux pas, mon lieutenant. Mon avion n’est pas prévu pour ça... Il est hors de question que vous montiez à bord avec un pareil chargement.

— Très bien, très bien... Comme vous voulez... Je vais appeler le ministre...

— Mais... »

L’officier de l’armée de l’air semble stupéfait, il se gratte la tête tandis que Prouteau se dirige vers sa voiture où il saisit le combiné de la radio. Il explique la situation à son interlocuteur puis raccroche. D’une voix très sûre, il annonce au commandant de bord :

« Le ministre n’est pas content. Il voulait connaître votre nom mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Vous avez donc l’ordre de nous embarquer avec toutes nos caisses !

— Bon, entendu, merci de ne pas m’avoir cité... Mais vous savez ce que c’est le règlement... »

La mission n’a pas encore commencé que déjà un problème jaillit. En réalité, la radio n’était pas branchée. Et même si elle l’avait été, Prouteau n’aurait pu appeler le ministre. La portée de l’appareil n’est que de quelques kilomètres. Cette ruse lui a permis de convaincre l’officier englué dans des obligations administratives. Ce ne sont pas les enfants otages ni leurs parents qui lui en feront le reproche.

L’avion finit par décoller. Pendant le voyage, les hommes n’arrivent pas à dormir, ils sont hantés par leur mission. Elle s’annonce compliquée. Ils n’ont pas d’informations précises et cela les tracasse.

Vers une heure du matin, ils atterrissent à Djibouti. Après le froid de l’hiver français, la chaleur les surprend. Mais plus que la chaleur, c’est le taux d’humidité qui indispose. Il avoisine les quatre-vingt-cinq pour cent. Les corps transpirent, les fronts suent et les vêtements, rapidement trempés, collent à la peau.

Dans l’aérogare, le lieutenant Prouteau s’entretient avec un officier de la Légion étrangère qui lui explique la situation. Des cartes sont posées sur une grande table. Prouteau écoute attentivement et hoche plusieurs fois la tête. Un quart d’heure plus tard, les hommes sont acheminés à la caserne des légionnaires où, dans un magasin, ils essaient des vestes et des pantalons de couleur sable, car ils n’en possèdent pas. Pressés par le temps, ils prennent des vêtements au hasard. Ceux-ci sont soit trop grands, soit trop petits. Les hommes ressemblent à Bourvil ou de Funès déguisés en Allemands dans La Grande Vadrouille. Avec leurs cheveux un peu longs, ils ressemblent à tout sauf à des militaires. « On s’en fout, dit Prouteau, ce n’est pas un défilé de mode ! Allez, on y va ! »

Il explique alors la situation en étalant une carte sur le sol :

« Le car est ici, en plein désert, à cinquante mètres de la frontière somalienne. Il y a trente et un enfants à l’intérieur, une assistante sociale et le chauffeur. La Légion est à Loyada, où se trouve le poste frontière français, à huit cents mètres du car.

— Comment s’approcher en plein désert sans se faire repérer ? demande l’un des hommes.

— On va profiter de la nuit pour faire une reconnaissance au plus près. On verra sur place s’il est possible de se dissimuler. »

*

Une Jeep et un camion ont été réquisitionnés pour le transport des membres du GIGN. Prouteau s’installe à côté du pilote, un capitaine de la Légion. Sur la banquette arrière, un autre légionnaire fait office d’opérateur radio.

Après avoir chargé le matériel, ses hommes prennent place dans le camion.

Les rues sont désertes à cette heure avancée de la nuit. Un vent tiède rafraîchit les corps et les visages. À la sortie de la ville, par mesure de sécurité, les chauffeurs éteignent les phares. Celui de la Jeep, qui roule en tête, a l’air de chercher son chemin. Mais dans le désert, les panneaux sont rares ! Prouteau s’inquiète. Il se demande si on va bien l’emmener sur les lieux de la prise d’otages.

« Vous connaissez la route ?

— Je viens d’arriver à Djibouti. Je n’y suis encore jamais allé mais on m’a dit que c’était facile, il n’y a qu’une piste… »

La nuit étant très noire, le conducteur a un mal fou à rester sur la route. « C’est bien ma veine, pense Prouteau. On m’envoie un type qui ne sait pas où aller ! » Il ne s’attendait pas à un début aussi hasardeux. La Jeep sort plusieurs fois de la piste, s’arrête, et le commandant du GIGN est obligé de descendre pour guider le capitaine. En trente minutes, ils parcourent à peine cinq kilomètres, alors qu’ils devraient déjà être arrivés. Pas la moindre lueur de lune pour éclairer le désert. Prouteau commence à bouillir intérieurement. Dans le camion, ses hommes se demandent ce qui se passe. Mais les ordres sont les ordres : interdiction d’allumer les phares !

Les deux chauffeurs finissent par s’habituer à l’obscurité, ils veulent rattraper le temps perdu, mais leur vitesse dépasse à peine les trente kilomètres à l’heure.

Soudain, la Jeep roule sur une énorme bosse. Prouteau et l’opérateur radio sont éjectés hors du véhicule. Ils atterrissent dans une mare boueuse où leurs corps disparaissent un instant. Les autres hommes se précipitent et les sortent de là. La Jeep elle-même s’est embourbée et le concours de chacun est nécessaire pour la remettre sur la route. Résultat : tout le monde est couvert de boue !

Cet accident stupide leur fait perdre un temps précieux.

Pierre, l’un des gradés du GIGN, se tourne vers l’officier de la Légion. Il l’engueule et lui rappelle la mission. Les otages ! Les trente et un enfants ! Le militaire, anéanti, encore sous le choc de l’accident, reste sans réaction.

Au même moment, un véhicule jaillit dans la nuit, tous phares allumés, gyrophare bleu tournoyant sur le toit. Ce n’est pas un mirage. Une belle ambulance passe à grande vitesse. Prouteau comprend immédiatement qu’elle se rend à Loyada. « Allez, les gars, on va la suivre », s’écrie-t-il. Il prend alors le volant de la Jeep, allume les phares et essaie de suivre la lumière bleutée qui s’éloigne au loin. Sur le siège arrière, l’opérateur radio recrache l’eau boueuse qu’il a ingurgitée.

Quelques instants plus tard, ils arrivent au PC de campagne devant lequel l’ambulance est garée. Seize heures après leur départ de Maisons-Alfort, ils parviennent enfin sur les lieux de la prise d’otages. Ils se trouvent à moins d’un kilomètre du car. Les gendarmes ressemblent à des rugbymen après un match dans la boue. Le plus sale de tous, c’est Prouteau. Il est le seul à avoir mis la tête dans la vase. Il a beau s’essuyer, il n’a plus rien d’un officier de gendarmerie. L’odeur qu’il dégage est nauséabonde. C’est dans cette tenue qu’il entre seul dans la tente où se trouve le général Brasart, chef des armées françaises à Djibouti.

« Lieutenant Prouteau ! Mes respects mon général ! »

Le garde-à-vous est parfait. La main droite a bien claqué sur la cuisse. Le général et les officiers supérieurs observent avec surprise ce grand type à l’accoutrement ridicule. Est-ce lui le chef du fameux GIGN ? Est-ce cela l’élite de la gendarmerie française ?

« C’est vous qui commandez les tireurs d’élite ? demande Brasart, visiblement dubitatif.

— Oui, mon général… Je commande les… »

Il le coupe brutalement. Il n’a pas l’air de le croire.

« Mais vos hommes sont là ?

— Oui, mon général !

— Je suis curieux de les voir ! »

Le général sort de la tente et découvre avec stupeur la troupe, ou plutôt le troupeau. Les tenues sales et dépareillées contrastent avec celles, bien ajustées, des légionnaires. Le général se demande si cette équipe étrange a vraiment le niveau qu’on lui accorde et si elle saura neutraliser par un tir spécial plusieurs terroristes en même temps. Prouteau prend les devants.

« Mon général ! Nous sommes des professionnels ! Notre tenue du jour n’est pas représentative, mais je vous demande de me faire confiance.

— Entendu… Qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Donnez-moi les dernières informations que vous avez recueillies sur cette prise d’otages. »

Le général n’a pas le choix. Le ministre de la Défense en personne a envoyé le GIGN. Les hommes entrent dans la tente et observent les plans étalés sur la table. Ils aperçoivent la frontière somalienne, la position du bus, la mer toute proche. Brasart précise que les tireurs d’élite de la Légion ne se sentaient pas capables de neutraliser les terroristes sans risquer la vie des enfants. Bien vu, pense Prouteau. Lorsqu’on a mal aux genoux, on ne va pas voir le dentiste. Ce dernier propose d’effectuer une reconnaissance au plus près, de façon à mieux évaluer la situation. Le général acquiesce. Prouteau et Vodek, chef de groupe, partent dans la nuit. Ils sont accompagnés d’un capitaine de gendarmerie en séjour à Djibouti qui va les guider à proximité du car. Pendant ce temps, à l’arrière, les hommes sortent l’armement et vérifient son bon fonctionnement. Par sécurité, les fusils sont démontés et nettoyés.

*

Les trois hommes marchent tranquillement dans la nuit noire. Cinq minutes plus tard, ils devinent le car sous la forme d’une tache rectangulaire foncée, qui se distingue dans le faible éclairage du poste de frontière somalien situé derrière lui. L’accompagnateur ne veut pas aller plus loin : « C’est trop dangereux », dit-il. « Pas de problème, tu nous as rendu un grand service, merci ! » murmure Prouteau. Les deux hommes du GIGN se mettent alors à ramper en silence. Ils prennent leur temps, car ils ne veulent pas soulever de poussière. Bientôt, le car est parfaitement visible. Ils avancent encore en essayant de faire le moins de bruit possible. Une légère brise souffle sur leurs visages. La direction du vent leur permet de ne pas être entendus. Enfin un point positif. Mais le sable pénètre sous les habits et provoque de désagréables picotements. Ils espèrent ne pas croiser un scorpion ou un serpent venimeux. Tous leurs sens sont concentrés sur la mission : observer au plus près le car, les enfants, les terroristes.

À cent mètres de la cible, Prouteau râle contre le matériel de vision nocturne. Celui-ci a voyagé en soute. Pendant les huit heures de vol et à dix mille mètres d’altitude, la température avoisinait les moins cinquante degrés. À l’arrivée, une forte buée s’est déposée à l’intérieur des optiques de nuit, qui en deviennent inutilisables. La prochaine fois, il faudra penser à améliorer ce point.

Ils rampent de plus en plus doucement, mètre par mètre. Prouteau se retient pour ne pas aller plus loin. Tout est calme. Ils doivent tous dormir là-dedans, pense-t-il. Ils sont dans l’impossibilité de voir ce qui se passe à l’intérieur. Mais juste derrière, ils décèlent la présence inquiétante d’une automitrailleuse.

Soudain, un terroriste descend et rejoint les gardes du poste frontière. Les hommes discutent entre eux tranquillement. Prouteau et Vodek ne bougent plus. Ils plaquent leur tête de côté à plat. Les cœurs tambourinent sur le sable. Les individus entrent dans un bâtiment et disparaissent. Quelques instants plus tard, le ravisseur ressort et remonte dans le car.

Les deux gendarmes relèvent la tête et observent la zone. Le poste frontière est beaucoup plus près qu’on ne leur avait dit, à moins de vingt mètres du bus.

C’est le moment de faire demi-tour. En chemin, ils trouvent un endroit où les tireurs pourront se positionner, non loin d’un petit palmier. Un coin à l’ombre, ça peut toujours servir !

*

Une heure et demie après son départ, Christian Prouteau est de retour sous la tente de commandement :

« Mon général, j’ai appris beaucoup de choses...

— Oui, oui, allez-y lieutenant, allez-y ! Racontez !

— Vous avez à boire ?

— Buvez et expliquez-nous.

— Les Somaliens aident les preneurs d’otages.

— Mais ce n’est pas possible... On nous a assurés du contraire.

— L’automitrailleuse qui se trouve près des enfants est somalienne. J’ai aussi vu un type descendre avec une arme en bandoulière. Il est allé discuter avec des gardes somaliens puis il est remonté dans le car avec une bouteille.

— Bon, on verra après pour ça. Que comptez-vous faire ?

— On va profiter de la nuit pour se positionner. Puis, dès qu’on aura la possibilité de le faire, on abattra les terroristes.

— Et après ?

— Vous envoyez la Légion pour faire le nettoyage. Je suis persuadé que les Somaliens vont riposter. Nous, on s’occupe des enfants. »

Le général est presque narquois.

« À vous entendre, ça a l’air facile...

— Absolument pas, mon général. Mais mes hommes sont des tireurs hors pair !

— Je vais en référer aux autorités à Paris. Vous êtes sûr de pouvoir tirer exactement en même temps pour neutraliser les trois terroristes ? En une seule détonation ?

— Je peux le faire jusqu’à six terroristes... J’ai six tireurs.

— Allez-y ! Mais attendez mes ordres.

— Bien mon général ! »

Le lieutenant Prouteau doit encore se battre pour imposer la technicité et le savoir-faire de son groupe. Pendant combien de temps faudra-t-il qu’il s’explique avant qu’on le laisse exercer son métier et qu’on lui fasse confiance ?

Il rejoint ses hommes qui attendent les consignes. Depuis plus de deux ans, il a changé leur vie monotone de gendarme mobile en une existence intense et pleine de surprises. Ils sont prêts à le suivre partout, même dans ce désert où, dans quelques heures, la température dépassera les cinquante degrés. Pas un coin d’ombre pour s’abriter et aucune boisson fraîche pour se désaltérer.

*

Guidé par le lieutenant, le groupe part en file indienne dans la nuit sous les regards admiratifs et inquiets des légionnaires qui se demandent comment cette équipe de chevelus va réussir sa mission.

Les neuf hommes ont toute confiance dans leur technique et dans leur capacité de résistance. À trois cents mètres du bus, ils se mettent à ramper. Comme tout à l’heure, ils progressent lentement. Ils ont l’impression de faire du bruit. Mais personne ne les repère. Prouteau, en tête, donne la cadence. La légère brise souffle toujours du bon côté.

Vingt minutes plus tard, ils s’arrêtent près du petit palmier, le seul endroit où il est possible de se cacher, à l’arrière d’une ondulation de terrain qui permet d’aligner sur une vingtaine de mètres six tireurs sans qu’ils soient vus. Vodek se trouve derrière eux et s’occupe de la radio. Un dernier homme observe le car à la jumelle en permanence.

Chaque tireur doit se caler le plus confortablement possible. Ils le savent tous : on sait quand ce genre d’opération commence mais jamais quand elle se termine.

*

Cinq heures quarante-cinq.

L’interminable attente commence. Depuis leur arrivée, la température a chuté considérablement. À mesure que la nuit avance, il fait de plus en plus froid, et maintenant, ils grelottent. Encore une chose à noter, se dit Prouteau. Le potentiel physique des hommes est déjà entamé. Voilà plus de vingt-deux heures qu’ils sont debout. La fatigue s’installe. Ils ne le savent pas encore, mais la journée est loin d’être terminée.

Bientôt le soleil jaillit de la mer. Il monte rapidement dans un ciel sans nuage. En quelques minutes, la nuit s’efface au profit d’une luminosité aveuglante. Merde, pense d’un seul coup Prouteau. On n’a pas de lunettes, ni de casquettes, et rien à boire... Catastrophe ! Il s’en veut. Ses tireurs auraient pu y penser eux aussi. Les légionnaires auraient dû les conseiller...

Tout à l’heure, dans la fraîcheur de la nuit, ils n’ont pas songé qu’il faudrait se protéger du soleil et ils n’ont pas pris de boissons. Ils étaient concentrés sur deux choses : l’approche et le tir. Le reste était accessoire. Ils ont perdu du temps dans l’accident de la Jeep. La priorité était de se mettre en place avant l’aube et ils n’ont pas pensé à tout. Ils vont payer très cher cette négligence. À Djibouti, comme dans toutes les régions désertiques, l’amplitude thermique entre la nuit et le jour est considérable. Dans la tête du lieutenant, l’opération ne devrait pas durer plus de deux heures.

*

Chaque tireur a posé son fusil FRF11.. Le chargeur contient dix cartouches. L’œil est en visée derrière la lunette. Chacun voit parfaitement tous ceux qui se trouvent à l’intérieur du car : les enfants, le chauffeur, l’assistante sociale, les trois terroristes. Les gendarmes observent pour la première fois les preneurs d’otages. Sensation bizarre pour un tireur d’élite : dévisager un être humain qu’on va éliminer. Ce n’est ni simple ni anodin. Mais il n’a pas le choix. La vie des enfants passe avant toute autre considération. Prouteau le sait. Il laisse ses hommes un instant, il veut qu’ils s’habituent par eux-mêmes à ce qui les entoure. Chacun surveille le bus, mais aussi le poste frontière où l’activité s’intensifie. Des gens sortent d’un bâtiment et apparaissent nettement dans les lunettes. Certains sont armés, d’autres pas. Le code de tir est répété plusieurs fois par les tireurs. Ils ont hâte d’entrer en action.

Via le poste de la radio militaire, Prouteau appelle le général Brasart.

« Autorité de GIGN !

— Parlez !

— Nous sommes prêts !

— J’attends le feu vert de Paris. »

Le feu vert de Paris ? Prouteau ne le sait pas encore, mais il n’est pas près d’arriver. Là-bas, avec le décalage horaire, il est quatre heures trente-cinq du matin, et celui qui est en haut de la pyramide hiérarchique n’est pas encore levé.

Dans le désert, les gendarmes ont mis au point une technique de tir simple. Le terroriste le plus à gauche sera le n° 1, celui du milieu le n° 2, et celui de droite le n° 3. Quels que soient les déplacements des uns et des autres, leur numéro ne changera pas. Prouteau veut être sûr de son coup. Il dispose de six tireurs. Il y en aura donc deux par terroriste.

*

Entre sept et huit heures, les hommes du GIGN ont à plusieurs reprises la possibilité de neutraliser les trois ravisseurs sans le moindre risque pour les enfants. Mais ils n’ont toujours pas le fameux feu vert de Paris. Prouteau est en colère contre les lourdeurs de l’administration.

Pendant ce temps, à l’arrière, au PC de campagne, la négociation radio avec le chef des terroristes continue. Celui-ci affirme que si les Français n’évacuent pas Djibouti avant la fin de l’ultimatum, ils égorgeront les enfants. Cette information capitale arrive à Paris.

À cinq mille kilomètres, dans le bureau de crise du ministère de la Défense, c’est l’affolement. Les responsables donnent le feu vert pour tirer, mais à une condition. Une condition absurde. Prouteau ignore qui a donné cet ordre. Et il ne le saura jamais. Il émane sans doute d’un technocrate de salon très suffisant. Cette condition, la voici : « Il faut qu’il n’y ait qu’un seul terroriste dans le car... Trois, c’est trop dangereux... » Prouteau n’en revient pas. « Ils sont en train de condamner les enfants ! » lâche-t-il, abasourdi. Les tireurs râlent. Chacun y va de sa petite phrase ironique : « Ils ne veulent pas qu’on leur envoie un télex pour leur demander de descendre du car… Quel con, ce technocrate ! » dit l’un d’eux. « Une pine d’ours ! » dit un autre. « Un intelligent du casque », rajoute un dernier. Dans ce moment dramatique, ils se défoulent comme ils peuvent.

Prouteau essaie par tous les moyens de convaincre le général que cet ordre est idiot, mais ce dernier ne veut rien entendre. Les ordres, même absurdes, sont les ordres.

Les neuf gendarmes du GIGN sont en train de griller en plein soleil. Le sable chauffe de plus en plus. À cause de la condensation, l’eau présente dans le sable se transforme en vapeur, ce qui gêne la vision. Mais quand l’humidité se sera évaporée, il fera encore plus chaud.

La température monte en flèche. Maintenant, elle approche les trente-cinq degrés alors qu’il n’est que huit heures trente. On passe rapidement de la très grande fraîcheur à la chaleur insupportable.

Soudain, le poste de la radio militaire grésille. Le général informe Prouteau qu’un véhicule va apporter de la nourriture et des boissons aux enfants. Le lieutenant veut transmettre la nouvelle à ses hommes. Il utilise la radio portative du GIGN. Mais celle-ci ne marche pas... Les batteries sont à plat, y compris celles de rechange. Encore une leçon à retenir : les moins cinquante degrés de la soute les ont toutes déchargées.

Quelques minutes plus tard, une Jeep quitte le PC français et roule doucement en direction de la frontière somalienne. Elle passe à cinquante mètres des tireurs puis s’arrête devant le car, d’où un terroriste descend. Les deux autres restent à l’intérieur. Il braque son arme sur le conducteur qui lève aussitôt les mains. Il contrôle les cantines dans lesquelles se trouve la nourriture. Il est très méfiant. Peu après, le chauffeur repart. À travers leur lunette, les tireurs ont tout observé. Pendant ce moment d’extrême concentration, ils ont un peu oublié la chaleur qui s’intensifie. Tout d’un coup, ils remarquent quelque chose de très important. Le lieutenant Prouteau saisit le combiné de la radio et parle au général :

« Il y a un quatrième terroriste dans le car !

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument, ils sont quatre et discutent.

— Attendez les ordres, je transmets à Paris. »

Pour les tireurs, ça ne change rien. La consigne suivante est donnée : « Les tirs seront doublés sur les deux terroristes extérieurs, c’est-à-dire les n° 1 et 4. »

*

Il est presque neuf heures quarante-cinq.

Cela fait déjà quatre heures qu’ils sont allongés dans le désert. Ils ne peuvent ni bouger, ni se lever, ni se dégourdir les jambes. La pire expérience de leur vie, ils la connaissent ce jour-là, le 4 février 1976. Elle restera gravée dans leur mémoire jusqu’à leur mort. La luminosité est telle que les yeux commencent à piquer. Brûlures et démangeaisons assaillent leur corps qui transpire énormément. Mélangé avec la boue du matin, l’effet du soleil est désastreux. Ils ont envie de se gratter partout, le dos, le ventre et les cuisses. Et pourtant, il faut tenir, ne pas bouger, ne pas se faire repérer. La mer douce et salvatrice se trouve à moins de cent mètres à gauche. Ce serait un bonheur d’y plonger, ne serait-ce qu’un instant. Ils commencent à en rêver. Peut-être qu’à la fin, quand tout sera fini, ils pourront…

*

Le soleil monte plus haut et tape encore plus fort. Il fait quarante degrés.

Soudain, un événement inattendu se produit : un âne chargé de sacs et de paquets contourne le car et avance dans leur direction. Les hommes plaisantent sur l’animal qui cherche quelque chose à manger. Mis à part des cailloux et du sable, il ne trouve rien, et du coup il s’approche un peu plus d’eux. Dans leur lunette, ils aperçoivent un individu en djellaba, sûrement le propriétaire, qui court vers la bête. Mais celle-ci ne se laisse pas attraper tout de suite. La course-poursuite dure quelques minutes, jusqu’à ce que l’un et l’autre se rejoignent. Le petit âne reçoit des coups de trique en se faisant copieusement insulter.

Après cet intermède, la mission continue. La chaleur s’intensifie encore. Quarante-deux degrés ! La situation devient critique, il va falloir trouver une solution. Ils n’ont rien mangé et rien bu depuis leur descente d’avion. Le lieutenant est décontenancé. Que faire ? Ils ne peuvent pas bouger, pas se ravitailler, pas se protéger. Vaste dilemme. Mais les enfants passent avant tout. Ils sont venus les libérer. Ils vont le faire. Il faut donc absolument tenir.

La voix du général grésille de nouveau dans la radio.

« GIGN ?

— J’écoute !

— Vous avez l’autorisation d’intervenir dans les mêmes conditions que tout à l’heure. Un dans le car et les trois autres dehors !

— Mais c’est impossible, mon général. Ils sont tous à l’intérieur !

— Ce sont les ordres. Terminé ! »

Et si aucun ne sort du bus ? se dit Prouteau. On laissera mourir les enfants à cause d’une décision absurde prise par un technocrate parisien incompétent ?

*

Le thermomètre monte encore. Quarante-cinq degrés. Les gendarmes commencent à se plaindre. Ils n’en peuvent plus. Le lieutenant ne dit rien. Il n’est pas ici pour se lamenter. Il doit remonter le moral de ses hommes. Il n’est pas insensible, ou plus fort qu’eux, mais dans sa position de chef, il est investi d’une mission sacrée. Il veut aller jusqu’au bout. Toutefois, il a quelque chose de plus : le « mental ». Depuis qu’il a créé le GIGN, il se bat tous les jours. Contre la hiérarchie, contre les technocrates, contre les préfets. Jamais il ne renonce. Dans son esprit, tout est toujours possible et ses hommes sont extraordinaires. Ils ont une baisse de moral passagère ? Ce n’est pas grave ! Il va leur faire penser à autre chose. Il leur fait répéter le fameux code de tir qu’il a inventé.

À l’énoncé de son numéro, le gendarme signale qu’il est prêt à tirer, ce qui concrètement veut dire : j’ai bloqué ma respiration et j’ai le terroriste à neutraliser dans le croisillon de ma lunette. Pendant toutes ces répétitions, l’exercice se fait « à sec », ce qui signifie qu’il n’y a pas de cartouche dans le canon. Au commandement du feu, les six tireurs appuient en même temps sur la détente. Les percuteurs frappent ensemble dans le vide et se confondent en un seul son métallique. C’est cette musique-là que Prouteau recherche. Il veut une coordination parfaite. Il ne veut entendre qu’un seul « clac » quel que soit le nombre de tireurs.

« Formidable, dit Prouteau, vous êtes en forme aujourd’hui ! On répète encore une fois et dès qu’on a les quatre ensemble, je vous donnerai l’ordre de tirer. C’est ok pour tout le monde ? » Ils sont regonflés à bloc et sont prêts à entrer en action. Maintenant, c’est certain, ils vont tirer, libérer les enfants, boire une bière et aller à la plage. Dans moins d’une heure, c’est réglé. Ils en salivent déjà. Le code de tir reprend.

*

Une heure passe. Les conditions ne sont jamais réunies. Pire encore, un cinquième terroriste fait son apparition dans le car. Les Somaliens se trouvent avec les ravisseurs, Prouteau en est maintenant certain ; il observe depuis un moment leur petit manège et constate qu’ils les alimentent en armes, en hommes et en nourriture.

Le lieutenant appelle le général :

« Il y a maintenant cinq terroristes et, en plus, les Somaliens les soutiennent.

— Ce n’est pas possible, je vous le répète, à l’ambassade on me dit que non.

— Mon général, je suis à cent quatre-vingts mètres du car et je vous affirme que les Somaliens sont avec les terroristes !

— Pouvez-vous intervenir ?

— Compte tenu de ce qui est exigé, c’est impossible. Il y a en permanence trois ou quatre terroristes dans le bus. »

Si on ne donne pas à Prouteau le pouvoir d’agir comme il l’entend, ses hommes ne vont jamais tirer.

Un nouvel élément vient les perturber. Derrière le poste frontière somalien, des soldats en armes font leur apparition. Ils sont nombreux, au moins une centaine !

À ce moment-là, un autre animal se dirige vers les tireurs. Cette fois-ci, c’est un chien. Il avance en trottinant et cherche lui aussi quelque chose à manger, il vient lécher les gendarmes avant de repartir.

Malgré la transpiration, certains commencent à avoir une forte envie d’uriner. En bons débrouillards, ils creusent un trou à la hauteur de leur braguette et se soulagent. Ça fait du bien ! Oui, c’est sûr, mais la situation devient dramatique. Les gendarmes se plaignent de la chaleur infernale et demandent au lieutenant de faire quelque chose. Il ressent la même chose qu’eux, mais il est le chef, il ne se lamente pas. Il n’est pas question d’abdiquer. Il faut tenir coûte que coûte malgré les cinquante degrés.

Il y a du nouveau dans le car.

« Mon lieutenant, ils sont six ! » signale un homme qui observe à la jumelle.

Prouteau vérifie.

« Merde ! Bon, c’est simple, vous prenez un terroriste chacun !

— Mon lieutenant, ils sont sept !

— Non, huit ! » dit un autre...

L’observation continue. Bonne nouvelle : certains preneurs d’otages finissent par quitter le car. Quatre ou cinq terroristes restent en permanence avec les enfants pendant que les autres vont se reposer dans le bâtiment du poste frontière. Ils reviennent ensuite les relever. Ils portent tous une djellaba blanche ou jaune clair. Certains ont un turban autour de la tête, un peu comme les nomades du désert. Ils sont armés d’un pistolet-mitrailleur de fabrication allemande, le MP 44, et ne s’en séparent pas. De nombreux chargeurs sont accrochés à leur ceinture.

Dans le car, les enfants bougent tout le temps. Apparemment, les ravisseurs ne sont pas agressifs, ni violents avec eux. Mais sans le vouloir, les petits gênent les tireurs. Prouteau fait répéter le code de tir assez souvent, de manière à occuper ses hommes, mais aussi pour ne rater aucune occasion. Lorsque les terroristes sont assis et que les jeunes otages passent devant, ils sont tous à la même hauteur, privant ainsi les tireurs d’agir. La voix du général grésille dans le haut-parleur.

« Un véhicule va apporter le repas des enfants à douze heures trente.

— Parfait. J’allais vous le demander pour créer une diversion.

— Vous arrivez à tenir ?

— C’est très dur, mes hommes commencent à atteindre la limite de ce qu’ils sont capables d’endurer.

— Vous pouvez les féliciter. Mes légionnaires se demandent comment vous faites.

— L’envie de sauver les enfants, mon général ! »

En une phrase, Prouteau a résumé ce qui l’habite. Mais le fait d’avoir été pris pour un débutant en arrivant lui donne une énergie supplémentaire. Il veut prouver ce qu’est le GIGN. Les légionnaires se souviendront toute leur vie de ces gendarmes qui, depuis sept heures, sont allongés sans bouger dans le désert, en plein soleil, sans boire et sans manger. Quel est leur secret pour survivre ? Sont-ils des surhommes ?

*

La Jeep se gare de nouveau devant le car. Le chauffeur est immédiatement mis en joue par des terroristes nerveux. Ils hurlent en gesticulant. Le Français lève les bras et recule de plusieurs pas. Les ravisseurs prennent les cartons de nourriture et remontent dans le bus. Tout s’est déroulé très vite. Même pas cinq minutes. La voiture repart. Les tireurs ont observé la scène avec attention, mais ils n’ont pu agir. Les conditions n’étaient pas requises. Il y avait quatre terroristes dans le car, et quatre en bas pour porter les caisses. Sans oublier plusieurs soldats somaliens en position de combat sur des automitrailleuses.

Il est presque quatorze heures. Les hommes du GIGN sont au bout de leurs forces. Leur transpiration est de plus en plus acide et salée. Elle occasionne des brûlures dans les yeux. Certains commencent à avoir des hallucinations. La situation est critique. Prouteau est inquiet. Il organise une pause. Les tireurs valides restent en position tandis que ceux qui ne se sentent pas bien rampent sous le petit palmier. Le lieutenant doit absolument ravitailler ses hommes : leur donner un peu à boire et à manger, sinon ils vont s’évanouir. Il doit trouver celui qui est capable de faire plus de deux cent cinquante mètres en rampant sous le soleil accablant.

Prouteau appelle le général :

« Je vous envoie un de mes hommes. Préparez des boissons, de la nourriture, des cachets de sel et des casquettes !

— Mais... Comment il vient ?

— Il va se débrouiller !

— Ok, on l’attend ! »

Jacques a été choisi. Prouteau sait qu’il va accomplir un exploit phénoménal. Il est épuisé, il a tellement soif que sa langue est presque collée à son palais, il n’a plus de salive... Mais il va trouver la force nécessaire pour ramper sur le sable brûlant.

Au moment où il part, tout se mélange dans sa tête. Il doit faire vite, ne pas s’attarder au poste des militaires où il aura certainement envie de rester. Il devra repartir tout de suite, muni de gourdes et de victuailles.

Dix minutes d’efforts intenses sont nécessaires pour qu’il soit hors de vue des Somaliens. Avec ses dernières forces, il s’accroupit et trottine dans cette position, le dos courbé au maximum vers l’avant. Les légionnaires se sont avancés et l’attendent. « De l’eau, de l’eau... », seront les seuls mots qu’il sera capable de prononcer en se mettant à l’abri du soleil. Le général et tous les militaires sont impressionnés par le courage de ce jeune gendarme. Deux minutes après son arrivée, il leur dit : « Je repars. » Les commentaires vont bon train : « Ce sont des surhommes, ces mecs ! » dit un légionnaire. « Des putains de combattants », dit un autre. Un soldat se présente devant Jacques avec un seau rempli d’eau. « Ferme les yeux », lui dit-il avec un accent germanique. L’eau versée sur sa tête brûlante est le plus agréable moment de sa vie. « Mets la casquette, comme ça tu gardes le ‘‘casque’’ au frais ! » Jacques lui serre la main en disant à l’assistance médusée : « Merci à tous, merci les gars. » On lui donne un grand sac où se trouvent des sandwichs et des gourdes en aluminium de l’armée française recouvertes d’une housse en toile kaki. Elles ont été trempées dans l’eau afin de les protéger de la chaleur.

Le soldat qui l’a douché l’aide à porter son chargement. Lorsqu’ils arrivent à l’endroit où il faut ramper, Jacques attache le sac à une corde et continue seul. Sa progression est difficile. Son chargement le freine et rend sa reptation encore plus pénible. Au bout de quinze minutes d’efforts surhumains, il arrive sous le palmier, épuisé. La moitié des gourdes sont bues. L’eau a un très mauvais goût à cause des pastilles de purification mais qu’est-ce que ça fait du bien, quel délice ! Puis ils engloutissent les sandwichs tièdes et répugnants. L’organisme ne fait pas le difficile. Un semblant de bien-être envahit ces « combattants », comme les ont appelés les légionnaires...

*

Il est quinze heures. Ils ont suffisamment récupéré pour continuer leur mission. Coiffés d’une casquette, en position de tir, ils sont prêts à aller au combat. Il faut absolument intervenir avant la nuit. Depuis qu’ils ont repris l’observation, ils constatent que les enfants somnolent. Leur petite tête est collée contre les dossiers des sièges ou contre les vitres. Ils doivent eux aussi avoir très chaud. Les terroristes sont toujours au nombre de quatre ou cinq dans le bus. Derrière, du côté du poste frontière somalien, tout est calme. Là-bas aussi on doit faire la sieste.

Les hommes du GIGN ont bu et mangé, mais ils sont toujours dans la même situation. Ils dépendent d’un technocrate parisien. Ils ne peuvent rien faire qu’attendre un hypothétique feu vert.

À quinze heures trente-sept précises, Prouteau décide de passer outre. Cette fois, sa décision est prise. Six terroristes se trouvent dans leur viseur : quatre dans le car et deux à l’extérieur. Il a totalement confiance en ses tireurs. D’un côté, il y a un ordre imbécile et de l’autre la vie des otages. La vie de trente et un enfants. Demain, il sera trop tard. L’ultimatum aura expiré. Il ne veut pas attendre que les terroristes mettent leur menace à exécution pour agir.

Il saisit la radio. Sa voix est ferme :

« Nous allons intervenir. Les conditions sont réunies. Comme convenu, au déclenchement de nos tirs, vous arrivez ?

— Nous sommes prêts. Nous serons là en moins d’une minute.

— Terminé ! »

Pour la première fois de la journée, le lieutenant a clos la conversation par le fameux « Terminé ». Ce détail n’est pas anodin. Il s’est imposé avec intelligence et opiniâtreté. Ça a pris du temps, mais il y est arrivé.

Il lance alors le code de tir.

« Messieurs, vous avez six terroristes à neutraliser. Envoyez le code. »

L’un après l’autre, chaque tireur indique son numéro pour annoncer qu’il est prêt :

« Un !

— Deux !

— Trois !

— Quatre !

— Cinq !

— Six !

— Zéro ! »

Après le zéro annoncé par Prouteau, les tireurs attendent trois secondes, pour le cas où un événement imprévu surviendrait. Chacun est extrêmement concentré. La respiration est bloquée, l’index rattrape le jeu de détente. Une ultime pression.

« Feu ! »

L’ordre hurlé par le lieutenant libère les balles des six fusils au même dixième de seconde. À quinze heures quarante-cinq précises, elles jaillissent des canons à environ mille mètres seconde.

Dix heures après leur mise en place, les tireurs réussissent le tir parfait.

Une seule et unique détonation, lourde et puissante, claque dans le désert. La coordination a été excellente entre les tireurs et leur chef d’orchestre.

Prouteau l’avait dit. Il l’avait promis. Ils l’ont fait.

Les têtes des six terroristes explosent simultanément. Ils s’écroulent tous d’un seul coup.

Dans le camp adverse, la surprise est totale. Un homme armé court vers le poste frontière. Il est immédiatement abattu.

Après l’enfer du soleil, les gendarmes subissent l’enfer des balles.

Les Somaliens ripostent à l’aide d’une mitrailleuse MG 42. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les usines Mauser ont fabriqué cette arme redoutable de calibre 7,92. Sa cadence de tir est de mille deux cents coups à la minute. Sortie en 1942, elle est considérée comme l’une des meilleures mitrailleuses allemandes. Hitler l’avait surnommée « la découpeuse ». On imagine aisément ce qu’il voulait dire.

Une pluie de balles perfore le sable, les cailloux, le palmier. Tout vole en éclats. Il ne faut pas se trouver sur la trajectoire des balles car c’est la mort assurée. Les gendarmes se plaquent derrière le petit monticule. L’arrosage dure vingt secondes. Vingt secondes d’enfer.

Puis, plus rien.

Prouteau imagine les soldats somaliens autour de la mitrailleuse. Le tireur est allongé pendant que le serveur prend en tremblant une autre bande. Il doit la mettre en place, bien à plat, afin que l’arme ne s’enraye pas...

Profitant de ce répit, Prouteau donne l’ordre de tirer sur les individus armés, et sur eux seuls. Les gendarmes appuient plusieurs fois sur la détente. À chaque tir, un soldat somalien s’écroule. De l’autre côté de la frontière, c’est la panique.

La découpeuse entre de nouveau en action. Les rafales deviennent de plus en plus précises et déchiquettent le talus qui protège les hommes de Prouteau. Ceux-ci essaient de s’enfoncer dans le sable. Pierre, le bouillant, le sanguin, hurle sa rage : « Putain ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent, les légionnaires ! » Prouteau se retourne. Ne voyant toujours pas les véhicules de la Légion, il prend le combiné de la radio :

« Qu’est-ce que vous foutez ?

— Heu… Ils arrivent..., répond la voix embarrassée du général. »

Prouteau aperçoit enfin, à quatre cents mètres, les automitrailleuses qui avancent lentement. Les légionnaires courent derrière. Leur progression est ralentie par le feu nourri de la mitrailleuse somalienne qui s’est reporté sur eux, mais aussi par le tir de dizaines de soldats qui sortent du poste frontière. Le GIGN est oublié un instant. Les six tireurs ont engagé leur deuxième chargeur de dix cartouches. En moins d’une minute, de nombreux soldats ennemis tombent sous leurs balles.

Treize heures plus tôt, lorsque le lieutenant Prouteau est entré sous la tente du général, il lui avait dit : « Nous, on neutralise les terroristes et on s’occupe des enfants. Et vous, des Somaliens. »

La première mission est largement remplie. Ils en ont même fait un peu plus. Maintenant, ils vont aller chercher les enfants.

Les légionnaires finissent par arriver. Ils sont à cinquante mètres derrière eux. « C’est le moment ! » crie Prouteau. Sous la menace des armes automatiques, les hommes posent leur fusil et prennent leur revolver, le fameux Manurhin 357 magnum. Non seulement Prouteau donne le signal mais en plus il montre l’exemple en avançant le premier au péril de sa vie, à la façon de Bonaparte au pont d’Arcole. Ses hommes le suivent et font comme leurs aînés de la guerre de 1914. Ils montent à l’assaut, l’arme au poing. Il y a exactement cent quatre-vingt-trois mètres à parcourir jusqu’au car, face à la mitrailleuse qui crache. Les impacts des balles se dessinent par dizaines sur le sable brûlant. À cet instant précis, ils ne pensent plus à la vie ou à la mort. Ils sont mus par la seule envie de sauver les enfants. Que se passe-t-il à l’intérieur du bus ? Les enfants sont-ils indemnes ?

Derrière eux, les automitrailleuses de la Légion s’imposent par leurs tirs précis et nourris. Les Somaliens battent rapidement en retraite. Mais sur un toit, au loin, un irréductible canarde encore. Les légionnaires assistent alors à une scène extraordinaire. Au milieu du désert, un gendarme du GIGN s’arrête. Debout, il épaule son fusil et prend tranquillement sa visée. Un tir bien ajusté élimine à plus de deux cents mètres, en une seule fois, celui qui n’avait pas compris qu’il fallait cesser le combat. Un autre subira le même sort, puis un troisième.

Les légionnaires et le GIGN arrivent ensemble devant le car. Un caporal de la Légion se place à la porte avant, Jacques arrive à la porte arrière. Normalement, il n’y a plus de terroristes vivants à l’intérieur. Mais ils prennent les précautions d’usage. Ils ouvrent simultanément les deux portes et découvrent un homme accroupi dans l’autocar. Il braque son arme mais les Français sont plus rapides et tirent sur lui. Malheureusement, dans sa chute, son doigt appuie sur la détente. Une rafale crible l’intérieur du bus et les balles atteignent plusieurs fillettes.

Pendant ce temps, les légionnaires arrivent au poste frontière somalien et sécurisent la zone.

Les enfants sont évacués par les fenêtres. Ils pleurent tous, ils ont peur. Ils se blottissent dans les bras des hommes du GIGN ou des légionnaires. Les gendarmes ont la lourde tâche d’évacuer les fillettes blessées, celles qui ne peuvent pas bouger. Une des petites filles va mourir serrée contre l’un d’eux qui ne pourra retenir ses larmes. Ce sont aussi des larmes qui coulent sur le visage du lieutenant Prouteau. Il porte une enfant dont le poignet est sectionné. Il pense à la sienne qui a le même âge.

Tout le monde est évacué vers le PC français.

Lorsque le commandant du GIGN descend du véhicule, il est très en colère. Taché du sang de l’enfant, il se précipite sous la tente du général et explose : « Vous deviez arriver en moins d’une minute ! Et vos légionnaires ont mis plus de trois minutes ! C’est vous qui endosserez cette responsabilité ! Vous êtes fautif, sur toute la ligne ! Mes hommes ont fait leur boulot mais pas vous ! »

Le général a l’intelligence de ne rien dire. Il sait que le lieutenant a raison. Ils ont « merdé », comme on dit dans le jargon militaire. Il s’incline et acquiesce : « Asseyez-vous, vous pourrez mieux m’engueuler. » Le silence s’installe. Les deux hommes se regardent, perdus dans leurs pensées. Puis le dialogue reprend. Le général reconnaît qu’il n’a jamais cru à la réussite des tireurs du GIGN. Il s’est trompé. Ensemble, ils font le bilan de l’opération : une enfant tuée par un terroriste et quatre autres blessées, dont une très sérieusement. Un garçon est porté disparu mais il sera rendu quatre jours plus tard par les Somaliens. Vingt-cinq enfants ont été libérés sains et saufs, ainsi que l’assistante sociale et le chauffeur. Un officier de la Légion a été blessé mais ses jours ne sont pas en danger. Pour le chef des légionnaires, c’est un franc succès. Mais Prouteau est abattu, il quitte le général sans le saluer.

*

Le retour à Djibouti est psychologiquement difficile pour les hommes du GIGN. Ils ont le sentiment d’avoir tout raté. Ils auraient voulu sauver tous les enfants. Pourtant, ils ont réalisé un exploit extraordinaire. Si seulement « l’instruit » parisien était resté à sa place, cela se serait sans doute mieux passé, Prouteau en est certain. Mais on ne revient pas en arrière, jamais. Au mieux, on tire des enseignements utiles pour les opérations futures : effectivement, si dès le départ on avait fait confiance au GIGN, les choses en auraient été facilitées. Le déroulement chronologique des faits démontre que le plan tactique était parfait. Il a été perturbé par l’intervention de l’armée somalienne qu’on croyait étrangère à la prise d’otages. Il est possible qu’elle ait été aidée en sous-main par les Soviétiques, très présents en Somalie, où ils ont créé une école et une base militaires. Mais rien n’a été prouvé. Pourtant, pendant l’assaut, un tireur a tué un grand blond dont la présence a intrigué les Français. Un Russe ? Ce point n’a pas été évoqué par la presse à l’époque, mais il est aujourd’hui quasi certain que Moscou a cherché à faire main basse sur le territoire de Djibouti dont l’importance stratégique est considérable.

Dans les véhicules qui les ramènent à la ville, sur cette fameuse piste empruntée la veille, les gendarmes sont ballottés les uns contre les autres, unis dans le même désarroi. Ils sont déposés à la caserne. On leur donne les clés de leur chambre. Ils n’apprécient pas la douche. Celle dont ils avaient tous rêvé ne leur fait pas le bien escompté. Ils ont la tête ailleurs. Dans le désert, sous le soleil brûlant, dans le sable, sous les balles, ça n’était pas si dur que ça. Ce qui est dur, c’est de savoir qu’une petite fille a été tuée. Elle n’aurait pas dû payer de sa vie. Ils ne peuvent s’empêcher de penser à leurs propres enfants.

À dix-neuf heures, ils entrent dans le mess de la garnison. Une centaine de personnes discutent à l’intérieur. Un bruit de fond envahit la grande salle. À l’apparition des gendarmes, tout le monde s’arrête de parler. Un silence de mort s’installe. Seuls les pas résonnent. Le visage des légionnaires se tourne vers les hommes du GIGN. Leurs regards sont perçants. Les gendarmes ont l’impression qu’on leur fait des reproches. Ils s’attendent à des insultes. Ils se serrent les uns contre les autres et marchent en regardant le sol. Ils ne sont pas fiers d’eux. Au fond de la salle à manger, une table est libre. Ils ont hâte de s’asseoir et de ne plus être confrontés aux regards insistants des militaires. Mais ils n’ont pas le temps de commencer leur repas. Un capitaine et un adjudant-chef arrivent. Prouteau ne sait pas encore que leurs enfants étaient dans le car. Ils se mettent au garde-à-vous. Les corps sont tendus et les visages crispés. Les hommes du GIGN se mettent à leur tour au garde-à-vous. Ils sont prêts à encaisser les reproches, les injures, les coups... Ils attendent la gorge serrée.

« Mon lieutenant, messieurs les gendarmes, dit un légionnaire. Nous sommes venus vous dire merci. Merci pour avoir sauvé nos... enfants... Je... »

Ses yeux sont remplis de larmes. Il ne peut terminer sa phrase mais il a dit l’essentiel. Le lieutenant et ses hommes vivent la plus forte émotion de leur vie. Eux aussi sont touchés par ces mots tremblants, ce remerciement appuyé, qui leur va droit au cœur. Les pères des enfants libérés les serrent dans leurs bras. Ils sont les premiers à les féliciter. Pourtant, les gendarmes ne songent qu’à la petite fille assassinée. Ils pensaient être haïs, avoir tous les torts, mais à leur grande surprise, les militaires les applaudissent. Tous veulent leur parler et les congratuler. Ils savent ce que les hommes du GIGN ont réalisé. Ils ont sauvé tous les autres enfants. Les trente autres, ce n’est pas rien. Les légionnaires sont persuadés que les terroristes seraient allés jusqu’au bout de leur folie meurtrière. L’un d’eux dit à Prouteau : « Sans l’intervention extraordinaire de vos hommes, la vie de nos enfants aurait été sacrifiée. » Les accolades se succèdent. La soirée est belle et réparatrice pour les nouveaux héros.

Le lendemain, en début de matinée, le lieutenant Prouteau se rend dans le bureau du général Brasart. Celui-ci le reçoit les bras ouverts.

« Mon lieutenant... Je tiens personnellement à vous féliciter pour votre exploit d’hier.

— Merci, mon général mais on aurait certainement pu faire mieux...

— Oui, enfin, écoutez... Votre tir spécial, là... Ça va rester dans les annales... Je vous le dis, dans les annales ! À ma connaissance, un truc comme ça, ce n’est jamais arrivé !

— Merci, mon général mais...

— Il n’y a pas de “mais”... Cet après-midi, vous allez tenir une conférence de presse. Vous parlez bien, il n’y aura pas de problème. Et pour faire encore plus guerrier, vous mettrez votre tenue d’hier. Elle parle toute seule, cette tenue sale et pleine de sang. »

Comme prévu, des journalistes du monde entier questionnent Prouteau. C’est la première conférence de presse internationale du GIGN. Du jamais vu pour un lieutenant de gendarmerie. Il arrive dans ses habits tachés de sang. Les reporters restent muets un instant. Puis ils le bombardent de questions auxquelles il répond avec son aisance naturelle. Il parle du GIGN, de ses hommes, des légionnaires et des enfants. Il ne parle pas de lui, il dira toujours « nous »... Un chef, un vrai, donne l’exemple et évite tout narcissisme.

*

À cause de cette prise d’otages, le gouvernement français estime que des familles de militaires voudront immédiatement regagner la métropole. Il envoie un Boeing 747 d’Air France pour les rapatrier. Mais le calme étant revenu, personne ne souhaite rentrer. Les hommes du GIGN sont pratiquement les seuls dans cet avion de près de quatre cents places. Ils sont choyés par l’équipage et le commandant de bord. Celui-ci, impressionné par leurs exploits, les invite dans le cockpit pour assister au décollage et à l’atterrissage. Pendant le vol, ils imaginent une prise d’otages dans ce type d’avion... Des pensées hélas prémonitoires…

*

Quatre ans après Munich, l’opération de Djibouti est évoquée par la presse internationale avec enthousiasme. Les super-gendarmes français, après avoir attendu pendant des heures dans l’enfer du désert, ont réussi à sauver la quasi-totalité des otages. Le fait d’avoir neutralisé en un tir simultané plusieurs terroristes est un exploit sans précédent. À compter de ce jour, le GIGN est reconnu dans le monde entier et acquiert ses « quatre » lettres de noblesse.
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Les sentiers de la gloire





Après chaque intervention réussie, Christian Prouteau demande à ses supérieurs que soient apportées des améliorations à l’unité. Mais il veut aussi que ses hommes soient récompensés à la hauteur de leurs exploits. Jusqu’à l’opération de Djibouti, la plupart du temps, on lui répond : « Ils n’ont fait que leur travail... Ils n’ont pas été blessés... » Ces réponses lui sont insupportables.

Le succès retentissant de Loyada permet de changer la donne.

Le 4 mai 1976, le directeur de la gendarmerie, M. Cochard, décore les acteurs de cette opération impossible de la médaille de la gendarmerie, la plus haute distinction de ce corps d’armée.

Pour améliorer la solde de ses hommes sans qu’ils deviennent des chasseurs de primes, ce qui serait contraire au principe du « don de soi » qu’il prône inlassablement, Prouteau a une idée ingénieuse : la gendarmerie ayant créé en 1972 l’escadron parachutiste de Mont-de-Marsan, il estime qu’il n’y a aucune raison que le GIGN ne soit pas lui aussi une unité parachutiste, ce qui permettrait à chaque homme du Groupe de toucher la « solde à l’air », une prime versée aux gendarmes de Mont-de-Marsan et à tous les parachutistes militaires de France.

Jusqu’à Djibouti, il se heurte au conservatisme des vieux généraux de la gendarmerie, gardiens de la doctrine, qui rejettent cette demande considérée comme abracadabrante. Le succès de l’opération dans le désert permet de débloquer la situation. Le général Raynaud, commandant de la région Île-de-France, est impressionné par la façon dont le GIGN a dénoué la crise. Il assure Prouteau de son soutien inconditionnel pour les demandes à venir. « On ne peut rêver meilleur parrain », dira Prouteau. Sous-lieutenant en Afrique du Nord en 1943, il a fait partie de la toute première unité aéroportée française, le 1er RCP (Régiment de chasseurs parachutistes) qui effectua le débarquement en Sicile puis la campagne de France jusqu’en Alsace. Prouteau rédige alors un rapport où il explique pourquoi il souhaite que le GIGN devienne une unité parachutiste. Comme il l’avait promis, le général Raynaud use de tout son poids auprès du directeur de la gendarmerie qui, finalement, accepte de satisfaire le commandant du GIGN.

Rapidement, des stages sont organisés à l’ETAP (École des troupes aéroportées) de Pau. Dans cet « antre du parachutisme », les hommes du GIGN ne passent pas inaperçus. Christian Prouteau raconte : « Malgré notre allure atypique et notre apparente décontraction, nous avons été immédiatement adoptés. Au cours des repas, nous étions assaillis de questions sur les missions, l’équipement, le tir, les modes opératoires… Le colonel chargé de l’instruction nous fit un petit discours lors de la remise de nos diplômes. Il nous expliqua que, pour marquer son admiration envers le GIGN, il avait ajouté un double zéro avant le dernier chiffre du brevet de stage, comme en sont dotés les agents secrets de sa Très Gracieuse Majesté. Qui a dit que les militaires n’avaient pas d’humour ? C’est ainsi que le 28 avril 1976, je reçus le brevet 385 0031… »

*

Après Djibouti, les effectifs grossissent. Début 1978, le GIGN comprend une trentaine de gendarmes. Les véhicules tant attendus arrivent. Des 504 breaks sortis tout droit des usines Peugeot sont garés dans la caserne de Maisons-Alfort, ainsi qu’une R5 Alpine pour le patron. Des équipements de protection – gilets pare-balles et casques –, des radios portatives de meilleure qualité dotées d’oreillettes, des lunettes de vision nocturne. De nouveaux armements sont également livrés, comme les HK MP5, pistolets-mitrailleurs allemands avec réducteur de son, ce qui permet d’intervenir en toute discrétion, des Riot Gun (fusils à pompe) et des 44 magnum réputés pour leur puissance et leur énorme pouvoir d’arrêt (Stopping-Power). Toutes ces armes ont été testées par le spécialiste de l’époque, Christian Lambert, un passionné d’armement et de balistique. Il met au point avec Prouteau une nouvelle arme : un huit pouces lunette avec un bipied repliable.

À ce moment-là, il n’existe aucune arme de ce type dans le monde. Ce revolver a un très long canon sur lequel est fixée une lunette à grossissement six. Sous le canon est fixé le bipied qui permet d’avoir une parfaite stabilité. Les tirs sont d’une précision redoutable jusqu’à quatre-vingts mètres. Cette arme digne de James Bond est principalement utilisée en zone urbaine où la distance d’observation et de tir est généralement plus courte qu’en plaine ou dans le désert. Les hommes du GIGN sont aussi des inventeurs. Ils vont le prouver une fois encore avec la mise au point du disperseur de lacrymogène.

Prouteau et Lambert cherchent à améliorer les effets du gaz lacrymogène (CB) en espace confiné. Jusque-là, le CB utilisé au maintien de l’ordre est généralement dosé à environ 7 %. Il pouvait gêner une personne normale pendant quelques secondes. Mais un individu dans un état de folie était capable de lui résister. Pour que les effets soient instantanés, ils utilisent la poudre pure (100 %). Une malencontreuse erreur de manipulation leur donne l’occasion de tester sur eux-mêmes le produit. Lors d’un exercice, une bourrasque disperse cent grammes de poudre. L’effet est immédiat. Les hommes suffoquent étendus sur l’herbe. Il leur faut plus d’une demi-heure pour récupérer. Cette expérience leur démontre que le produit provoque une « angoisse respiratoire instantanée », une façon de neutraliser les individus très déterminés sans les blesser.

La fabrication et la mise au point du « disperseur de lacrymogène » sont particulièrement délicates. Il s’agit d’injecter dans une première cartouche le gaz en poudre et dans une autre de l’air comprimé. Les deux cartouches sont reliées par des tuyaux à un manomètre, sur lequel est branchée une poignée pistolet qui permet de propulser à plusieurs dizaines de mètres la poudre suffocante et incapacitante. L’appareil est porté dans le dos à la façon de bouteilles de plongée.

Le fusil des tireurs d’élite de l’armée française que le GIGN avait récupéré, le fameux FRF1 utilisé à Djibouti, de calibre 7,5 mm, est équipé d’une lunette grossissant quatre fois. Simple, rustique et solide, il est assez performant. Les super-gendarmes font leur apprentissage avec cette arme. Mais Prouteau veut quelque chose de meilleur. Le fusil en lui-même est fiable, mais la lunette date de 1953 et, au-delà de deux cents mètres, elle est peu précise, même si, dans le désert, ses hommes ont réalisé le tir parfait. Le capitaine cherche l’absolu et il sait qu’il existe beaucoup mieux. Il décide alors de faire monter sur les fusils FRF1 une lunette très performante à grossissement dix, une Zeiss de fabrication allemande. Pour mettre au point la chose, il faut que le FRF1 soit envoyé en Allemagne afin que l’entreprise adapte sa lunette au fusil, mais à l’époque, il est très compliqué d’expédier une arme en Allemagne. Pour le patron du GIGN, le temps est précieux. La prochaine prise d’otages n’attendra pas.

Il recourt à une ruse lui permettant de contourner la réglementation en vigueur. Il effectue une mission officielle à Strasbourg où il passe la nuit. Le lendemain, il démonte un FRF1 et le cache sous la banquette arrière de sa R5. Il passe la douane sans difficulté car il n’a « rien à déclarer ». Il se rend directement à l’usine Zeiss et reste huit heures sur place. Avec un ingénieur, il prend les mesures pour adapter la lunette allemande au fusil français. Puis il repart directement à Maisons-Alfort. Le lendemain, il commande de manière très officielle les fameuses lunettes Zeiss. Lorsqu’il les reçoit quelques semaines plus tard, elles s’adaptent comme par enchantement au fusil FRF1. Personne ne s’est posé la question de savoir comment, du premier coup, l’assemblage a été parfait !

*

Entre Djibouti et janvier 1978, le GIGN intervient une quinzaine de fois, la plupart du temps pour neutraliser des forcenés et dénouer sans effusion de sang des prises d’otages relativement basiques. Peu de temps après la mission dans le désert, l’unité d’élite intervient à la prison de Lisieux et libère trois gardiens pris en otage.

Christian Prouteau est nommé capitaine le 1er août 1976.

Le 11 septembre 1976 (date prémonitoire), à Roissy, un avion américain est détourné par cinq Croates. Grâce à la seule négociation, le capitaine Prouteau amène les terroristes à se rendre, délivre les passagers et évite un attentat aérien programmé à New York.

Le 30 septembre 1977, à Orly, une centaine de passagers d’une Caravelle sont pris en otage. Le pirate armé d’un revolver et d’une grenade est arrêté et ses prisonniers retrouvent la liberté.

Le 11 janvier 1978, le binôme Prouteau-Barril neutralise à mains nues un forcené dans l’arsenal militaire de Tarbes. Ce dernier a tué son supérieur et s’est retranché dans un local armé d’un pistolet automatique et de bâtons de dynamite prêts à l’emploi.

*

Les missions sont décortiquées après coup afin d’améliorer les techniques d’intervention. Il faut tout anticiper, car chaque opération est différente de la précédente, ce qui oblige le GIGN à se remettre en cause systématiquement.

Les opérations et les entraînements se succédant à un rythme effréné, la direction de la gendarmerie estime qu’il est nécessaire de faire entrer au GIGN un deuxième officier. Christian Prouteau expliquera plus tard : « Le directeur, M. Cochard, me trouvait un peu seul au niveau du commandement de l’unité. C’est plus par raison que par envie que j’acceptai de tester deux officiers que l’on me proposait pour me seconder : Alain Le Caro et Paul Barril. Nous étions au mois de juin 1976. Il était difficile de faire un choix, les deux étant particulièrement brillants dans leurs résultats. Je me décidai pour Paul Barril, qui était moins ancien en grade qu’Alain Le Caro, et six mois après, Paul étant opérationnel, une nouvelle page du GIGN était tournée. Sa personnalité allait compter pour le Groupe2. »

Depuis la création, Prouteau est de permanence toute l’année, ce qui est très fatigant pour lui. Barril a deux spécialités où il excelle : la plongée sous-marine (il est moniteur national diplômé) et les sports de combat pieds-poings. Son arrivée crée une nouvelle dynamique au sein du GIGN. Christian Prouteau doit cependant calmer les ardeurs d’un adjoint quelque peu désordonné. Barril veut brûler les étapes, alors que les améliorations de l’unité sont réalisées avec une relative mais nécessaire lenteur. On ne remue pas cette vieille dame qu’est la gendarmerie riche de huit cents ans d’histoire comme ça. Prouteau se bat pied à pied pour obtenir des améliorations et c’est lui qui donne le tempo.

Après sa formation où il apprend les bases de l’intervention, le lieutenant Barril veut que le GIGN acquière une spécificité nautique. Prouteau le laisse développer cette idée, car il pense qu’il faut aussi être prêt à intervenir en mer. Toutes les menaces doivent être envisagées, y compris les prises d’otages sur des paquebots ou des détournements de pétroliers.
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Les otages sauvés de Clairvaux





Le 27 janvier 1978 à dix heures du matin, les détenus Fourcat et Bergeot fomentent leur évasion dans la cour de la prison de Clairvaux, où s’était déroulée une sanglante prise d’otages en 1971. Depuis plusieurs jours, ils effectuent leur promenade ensemble et mettent au point leur scénario. Ils sont condamnés à la réclusion criminelle. Leur avenir est sans issue. Ils ne pensent qu’à une chose : se faire la belle !

Le lendemain à sept heures, Fourcat se trouve dans une cellule du troisième étage et Bergeot dans une autre au deuxième. Ils demandent simultanément à leur gardien de prendre une douche. Le bloc des sanitaires se situe au troisième. Prisonniers « modèles », ils savent qu’on ne va pas le leur refuser. Ils ont tous les deux une visite au parloir ce jour-là. Ils veulent être propres. Chaque prisonnier est accompagné d’un surveillant.

Quelques minutes plus tard, ils se rejoignent dans le couloir des douches. Soudain, Fourcat sort de sa trousse de toilette un pistolet automatique et menace les gardiens. Il les oblige à se dévêtir et les enferme dans un local technique. Les mutins enfilent leur uniforme et prennent un ascenseur. Les gardiens prisonniers donnent l’alerte à l’aide de sifflets.

Un surveillant tente de les secourir, mais il tombe accidentellement sur les fuyards qui le prennent en otage. Les trois hommes se dirigent vers le chemin de ronde où se trouve le mirador n° 5. Il existe une faille dans le dispositif de surveillance : ce mirador est inoccupé entre sept et huit heures et les mutins le savent. À ce moment-là, le sous-directeur et trois gardiens surviennent. Ils essaient de maîtriser les détenus. Une violente bagarre éclate. Fourcat tire un coup de feu. Deux gardiens sont blessés. Le projet d’évasion ayant échoué, les prisonniers se réfugient avec trois otages (le sous-directeur et deux surveillants) dans le mirador n° 5 qui domine l’entrée principale. Ils accrochent des couvertures sur les vitres pour se dissimuler, mais elles ne masquent pas totalement l’intérieur. Ils utilisent le téléphone du poste de surveillance et dictent leurs conditions. Ils exigent un véhicule pour quitter la centrale et une rançon, sinon ils abattront un otage.

*

Le GIGN est mis en alerte à huit heures dix. Le capitaine Prouteau, le lieutenant Barril et onze autres hommes, ainsi que Krex, le premier chien du GIGN, se dirigent vers la prison. « Putain ! On est treize ! » dit l’un d’eux. « Non ! Avec Krex, on est quatorze ! » répond un autre en riant.

Les 504 breaks chargés au maximum avalent les trois cents kilomètres en à peine deux heures. Les deux officiers sont immédiatement reçus par le préfet, le procureur de la République et les autorités pénitentiaires. La situation leur est clairement expliquée. Accompagnés d’un gardien, Prouteau et Barril effectuent une reconnaissance. Il s’agit dans un premier temps de trouver des postes de tir et surtout de bien faire la distinction entre les otages et les malfaiteurs.

Pendant que le lieutenant Barril s’occupe de la composition des équipes et du rôle de chacun, le capitaine Prouteau expose aux autorités présentes son plan d’intervention : « Deux possibilités s’offrent à nous. Je peux négocier directement avec les mutins et tenter de les amener à une reddition. Mais si cela tourne mal, il sera possible à mes hommes, dès lors que le moment sera favorable, de neutraliser les détenus par des tirs sans risque pour les otages. »

Le préfet rend compte au ministère de l’Intérieur des possibilités d’intervention du GIGN. La réponse arrive rapidement : « Mon capitaine, le ministre autorise la négociation. Mais compte tenu de la dangerosité des détenus, il n’est pas question de les laisser partir en véhicule avec des otages comme ils le demandent. Cette opération doit être traitée avec la plus grande fermeté. Mais vous pouvez aussi et sans plus attendre neutraliser comme vous l’avez proposé ces deux individus. »

Cette fois, Prouteau a les coudées franches. Sa réputation n’est plus à faire. On lui fait enfin confiance. Le GIGN est reconnu à sa juste valeur. Quel chemin parcouru depuis la première opération à Ecquevilly, quatre ans auparavant ! Il rejoint ses hommes et leur explique son plan. Trois binômes de tireurs sont désignés. Au poste A, Vodek et Bernard. Au poste B, Renaud et Robert. Au poste C, Jean-Marie et Gérard. Un groupe d’assaut est positionné au plus près. Lorsque les truands auront été neutralisés, il interviendra : une équipe montera dans le mirador par l’intérieur et une autre par l’extérieur à l’aide d’une échelle.

Il fait très froid. Une neige fine commence à tomber. La visibilité est médiocre. Si la densité des flocons devient plus importante, les tireurs ne verront rien.

À treize heures, les équipes se mettent en place. Prouteau accompagne celle du poste B, la plus éloignée. Il commandera le tir de son emplacement.

Une demi-heure plus tard, le dispositif est opérationnel. Les détenus condamnés à perpétuité, enfermés dans leur folie, disent qu’ils n’ont rien à perdre. Ils veulent un hélicoptère, des armes et dix millions de francs. Le gouvernement refuse.

Ils menacent alors d’exécuter un premier otage à quinze heures précises.

Les tireurs ont l’œil rivé à la lunette de leur fusil. Une longue attente commence. La pluie a remplacé la neige. Le vent et le froid rendent la mission très difficile. De temps en temps, entre les couvertures, les snipers aperçoivent la tête des malfaiteurs, mais jamais ensemble. Fourcat est dégarni sur le devant, tandis que Bergeot a une chevelure blonde bien fournie.

Comme à Djibouti, le capitaine Prouteau fait répéter plusieurs fois le code de tir. Les tireurs sont numérotés de un à six. La visibilité est pratiquement nulle pour les postes A et C. Du poste B, à certains moments, on voit bien la tête de Bergeot. Il est adossé à l’intérieur du mirador et sa chevelure blonde se détache contre la vitre. Mais personne, à ce moment-là, ne distingue Fourcat.

Le patron du GIGN prend la décision suivante : il ordonne à Renaud et à Robert de se concentrer sur Bergeot. Pour tous les autres tireurs, le crâne dégarni de Fourcat sera leur unique cible. Dès que l’un d’eux, aux postes A et C, verra la tête de Fourcat, il tirera. Ce qui déclenchera les tirs de Renaud et de Robert pour neutraliser Bergeot.

Ce type d’exercice est souvent répété à l’entraînement. Il faut être très réactif au commandement du tir, à l’apparition de la cible, ou à la détonation d’un autre tir. Il faut être prêt à toutes les situations. Seul un entraînement difficile et varié permet de réaliser un tir opérationnel de cette difficulté.

Le froid engourdit les membres et les doigts. La détente des armes est gelée. Les hommes ne peuvent pas se relayer, ils ne sont pas assez nombreux. Ils doivent absolument tenir. L’action peut se dérouler dans trois secondes ou dans deux heures. C’est la principale difficulté de ce genre d’intervention : elle ne dure qu’un instant mais on ignore à quel moment elle aura lieu.

*

Quatorze heures quarante-cinq.

Il reste quinze minutes avant l’ultimatum. Tout le monde sait que Bergeot et Fourcat vont aller jusqu’au bout de leur logique de mort. Ils ne veulent plus retourner en prison.

Quatorze heures cinquante-quatre.

La pluie ne tombe presque plus mais un léger voile de brouillard fait son apparition. Heureusement, les fusils sont équipés de la nouvelle lunette Zeiss. Les hommes doivent saisir toutes les occasions pour tirer. La lunette allemande à grossissement dix leur permet de visualiser parfaitement ce qui se passe dans le mirador.

Au poste C, Gérard vient de voir passer entre deux couvertures le crâne chauve de Fourcat. La scène a duré un très court instant mais il a cerné sa position. S’il réapparaît, il tire. L’humidité et le froid transpercent leurs vêtements inadaptés pour cette mission. Encore une demande à faire : obtenir des habits pour se protéger des températures très basses. Il faut tenir, comme à Djibouti deux ans auparavant, mais dans des conditions climatiques inverses.

Le ciel gris se confond avec les murs délabrés de la vieille prison. Tout est terne. Une sensation de mort plane sur les bâtiments désuets de l’administration pénitentiaire. Cela n’a rien d’apaisant.

Les hommes du GIGN vont écrire la fin du scénario.

*

À quatorze heures cinquante-huit, deux minutes avant la fin de l’ultimatum, une déflagration puissante et sourde déchire le silence pesant et réveille des corbeaux qui s’envolent à tire-d’aile. La balle meurtrière et libératrice du FRF1 de Gérard fait éclater le crâne de Fourcat. Sous l’impact, il est projeté vers l’arrière et tombe dans l’escalier du mirador. Une deuxième détonation encore plus forte annonce le dénouement : deux balles transpercent la chevelure blonde de Bergeot qui s’écroule instantanément. Renaud et Robert ont tous les deux appuyé sur la détente. Ils l’ont fait dans le même dixième de seconde.

Les otages sont effrayés, ils n’ont pas encore compris qu’ils étaient libres. À la tête de son équipe et armé de son puissant 44 magnum, le lieutenant Barril pénètre dans le mirador. En voyant les armes des hommes du GIGN, les otages prennent peur. Ils se dirigent vers les fenêtres et s’apprêtent à sauter. Heureusement, une équipe a déjà posé les échelles sur le mur de la tour. Elle empêche les prisonniers de se jeter dans le vide. Il leur faut du temps pour comprendre qu’ils sont libres et qu’ils n’ont plus rien à craindre de Bergeot et de Fourcat.

Les gendarmes les aident à enjamber les cadavres ensanglantés. Arrivés dans la cour, ils retrouvent le sourire. Ils se jettent alors dans les bras de leurs libérateurs.

Prouteau félicite les tireurs de leur sang-froid et de leur professionnalisme. Personne ne se réjouit d’avoir tué des détenus, mais chacun est vraiment heureux d’avoir sauvé des innocents.

Prouteau rappelle au préfet que Buffet et Bontems avaient assassiné ici même des otages sept ans auparavant. « Quel progrès pour la liberté », dit-il à l’énarque conquis.

Peu de temps après, un journaliste lui demande ce qu’il ressent après cette intervention. Prouteau répond : « Le plaisir d’avoir rendu la liberté à trois personnes innocentes. » À un autre qui lui fait remarquer que les détenus ont été abattus, il dit : « Ils ont eu de multiples propositions pour se rendre. Mais ils ont choisi une autre voie. Ils ont pris leurs responsabilités et nous les nôtres. »
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Tuer ou ne pas tuer ?





Prouteau l’a souvent dit : « Tuer est une décision lourde à prendre. » Une partie de l’opinion publique estime qu’il faut abattre des individus parce qu’ils se sont mis hors la loi par des actes odieux. Les hommes du GIGN sont confrontés à une violence humaine qu’il faut maîtriser. Ils savent comment la mort est sale. Ils ont vu les membres perforés ou déchiquetés et les têtes éclatées sous l’impact des balles. Ils ne se glorifient pas d’avoir tué un être humain, même si celui-ci est la pire des crapules. Tuer pour tuer ne les intéresse pas.

Dans l’esprit du capitaine Prouteau, répétons-le, le terme « neutraliser » est le seul verbe qu’il emploie lorsqu’il doit engager en dernier recours les armes du GIGN. Chaque fois que des individus s’enferment dans une logique destructrice qui menace la vie d’autrui, il agit avec les moyens appropriés pour libérer des otages en danger de mort et qui, les premiers, ont le droit de vivre. Les enfants de Djibouti incarnaient l’innocence absolue, Prouteau n’a pas hésité à tuer les terroristes pour les libérer. Il n’avait pas d’autre choix.

La négociation reste la meilleure des solutions, certes, mais elle n’entraîne pas toujours la reddition des preneurs d’otages.

Voici un cas où il a été très difficile d’ouvrir le feu sur le forcené.

*

Le 30 juillet 1978 à Brionne (Eure), dans un petit immeuble, un dénommé Millon menace ses trois enfants avec un fusil de chasse chargé de balles de chevrotine. Son épouse est partie du domicile conjugal et, si celle-ci ne revient pas, il promet de tuer ses enfants. Le scénario rappelle étrangement celui de Cestas.

Le forcené, très alcoolisé, tire sur tout ce qui bouge, et le GIGN arrive. Le maire de la ville informe le capitaine Prouteau et le lieutenant Barril que Millon est capable d’assassiner ses propres enfants. Il a été condamné à plusieurs reprises. Il est connu pour son extrême violence. Prouteau place rapidement des tireurs d’élite dans des appartements face à celui de Millon. Ils ont une vue imprenable sur le dément et peuvent intervenir à n’importe quel moment. Fidèle à ses principes, Prouteau cherche à négocier. Barril enfile la tenue d’un gendarme départemental et s’approche sans arme comme l’a demandé le forcené. Il se présente sur le palier. Millon ouvre la porte et reste à trois mètres.

À cette distance, le lieutenant ne peut rien tenter. L’individu est très nerveux. Il a les doigts posés sur les deux détentes de son fusil. Barril essaie de le calmer et lui propose une reddition. Mais le forcené refuse et le lieutenant repart. Pendant plus de trois heures, la situation est bloquée. Les hommes de Prouteau ont placé un nouveau système d’écoute. Les propos de Millon adressés aux enfants n’ont rien de rassurant. Il se présente à la fenêtre de son appartement et tire à plusieurs reprises. Personne n’est blessé. Les tireurs d’élite auraient pu facilement le neutraliser, mais Prouteau pense aux enfants. Il ne veut pas que leur père soit touché devant eux, cela risque de les traumatiser. Mais si l’homme s’en prend à eux, il faudra bien intervenir.

Barril tente une ultime négociation avant que ne soit employée la manière forte. Prouteau hésite à envoyer son adjoint, mais sur l’insistance de ce dernier, il le laisse faire. Le lieutenant retourne sur le palier. Le forcené, armé, est méfiant, très nerveux, mais il écoute ce que Barril lui dit :

« Laisse-moi entrer, j’ai de bonnes nouvelles pour toi.

— Quelles nouvelles ?

— Ta femme... Je l’ai eue au téléphone...

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle veut que tu te calmes et elle voudrait que “mazelemenat”... »

Barril a volontairement utilisé un mot qui ne veut rien dire et l’a prononcé à voix très basse. Millon s’avance vers lui.

« Hein ? Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai rien compris ! »

Le canon du fusil est collé contre le ventre du lieutenant. À la caserne, avec ses hommes, il s’est souvent entraîné à ce type de scénario en utilisant des balles à blanc. Le seul moment où l’on peut désarmer à mains nues un individu, c’est lorsqu’on est en contact avec le canon de son arme. Mais aujourd’hui, ce sont de vraies balles et on n’est pas à l’entraînement. Il lui faut un sacré courage pour se présenter devant un fou prêt à tirer. Mais en ces instants très particuliers, on ne pense pas aux risques encourus. On est dans le feu de l’action, c’est le cas de le dire.

Les balles de chevrotine tuent le gros gibier. À cette distance, la mort est assurée. Le lieutenant dit à voix basse au forcené qu’il veut un café : une façon de le déstabiliser. Millon tend l’oreille pour mieux entendre. Soudain, rapide comme l’éclair, Barril écarte avec sa main gauche le canon du fusil en criant « zéro ». C’est le signal pour l’équipe d’assaut qui attend sur le palier en dessous. Un trinôme arrive rapidement et saute sur le forcené. Le lieutenant parvient à lui arracher l’arme des mains. Ils sont trois à maîtriser celui qui se débat avec une énergie décuplée.

Barril sourit en descendant l’escalier. Il a réussi à dénouer sans violence la dangereuse prise d’otages. Prouteau et ses hommes le félicitent. Pour arriver à une telle maîtrise individuelle, la force et le courage ne sont pas suffisants. Le lieutenant Paul Barril était sûr de lui, sûr de la technique qu’il avait acquise grâce à un travail acharné. Un travail de tous les jours. Un travail en équipe. Car il n’était pas seul dans cette opération, même si le geste final lui appartient. C’est le GIGN dans son ensemble qui a libéré les trois enfants. Ce jour-là, les tireurs n’ont pas été nécessaires, Prouteau en a décidé ainsi. Et contrairement à ce qui s’était passé à Cestas en 1969, il n’y a eu aucun mort à Brionne.
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Lucky Luke





Voilà cinq ans que l’aventure du GIGN a débuté. Cinq années de missions difficiles. Cinq années d’entraînements. Cinq années pour tenter d’atteindre la perfection.

En 1979, une nouvelle affaire éclate en prison, dans la grande maison d’arrêt de la région parisienne : Fleury-Mérogis. Le tir de précision et le tir de vitesse, deux techniques assidûment travaillées au stand de tir, sont utilisés au cours de cette opération très particulière.

*

Le 25 mars, grâce à une complicité extérieure, le dénommé Drigand a tenté en vain de s’évader. Il a pris le sous-directeur en otage et le menace avec un pistolet. Personne ne sait comment il l’a obtenu.

Le GIGN débarque à l’aube. À huit heures, Prouteau et Barril effectuent la reconnaissance des lieux. Le prisonnier est retranché avec son otage dans un bureau du rez-de-chaussée qui donne sur un couloir de huit mètres de large. Ce dernier comporte d’un côté une grille fermée, de l’autre une porte blindée qui est restée ouverte. Le détenu, sur ses gardes, fait de fréquentes apparitions dans le couloir, braquant son revolver, prêt à tirer à la moindre occasion.

Au retour de sa reconnaissance, Prouteau s’entretient avec le préfet. Celui-ci pense qu’une négociation peut conduire Drigand à se rendre. Le commandant du GIGN lui fait remarquer que, si la situation se détériore, les possibilités d’intervention ne se renouvelleront peut-être pas. Il insiste sur le fait qu’il serait préférable d’exploiter l’occasion la plus favorable. Il assure qu’il peut neutraliser le forcené d’une balle à l’épaule ou à la main. Le préfet accepte cette proposition.

Quelques minutes plus tard, deux équipes se positionnent. La première (Barril et Jack) est postée à la hauteur de la grille. La seconde (Roger et Charley) se trouve dans un local donnant sur le couloir. Elle ne pourra agir que si Drigand passe devant.

Les négociations se poursuivent. Il ne faut pas que le forcené se méfie en s’imaginant qu’il se prépare quelque chose. Il souhaite voir son épouse. La veille, il a pourtant eu l’occasion de discuter longuement avec elle.

Le préfet a un bon contact avec le détenu. Prouteau lui demande de continuer à parler avec lui. Les énarques sont habitués aux discours-fleuves, mais Drigand se doute que le préfet cherche à l’enfumer avec des mots savants.

Tout à coup, sans qu’on sache pourquoi, le forcené sort du bureau. Le sous-directeur marche devant lui, canon du revolver braqué dans le dos. Ils se dirigent vers la porte blindée. Les deux hommes s’éloignent de l’équipe qui se trouve loin derrière la grille, laquelle les empêche de prendre la bonne position pour tirer sans risquer de blesser l’otage. Ils décident de ne pas intervenir.

Caché dans son local, l’adjudant Roger M. entend les pas de Drigand et du gardien. Il recule dans un coin à quelques mètres, se cale contre le mur et tend son bras. Puis il amène le chien de son Manurhin vers l’arrière et prend sa visée. Il sait que si Drigand le voit avant qu’il n’ait tiré, la situation deviendra critique pour le sous-directeur. Cela ressemble à un western : le premier qui verra l’autre gagnera la partie. Roger ne peut se camoufler, le local est trop petit. Il lui faut impérativement tirer sur la main de Drigand avant que celui-ci ne puisse le voir. La situation est très risquée. L’adjudant doit imaginer à quelle hauteur se trouve exactement l’arme dans le dos de l’otage. Un mètre vingt ? Un mètre trente ? Les pas se rapprochent, ils arrivent !

Le sous-directeur apparaît dans le champ visuel du tireur d’élite. Celui-ci est focalisé sur la main du prisonnier. Seule celle-ci l’intéresse. Les battements de son cœur résonnent mais son bras ne tremble pas. Roger est un tireur hors pair, c’est le seul à rivaliser avec Prouteau. Aujourd’hui, il a moins d’une seconde pour déclencher son tir. Sinon, il risque d’être vu, ce qui provoquera une fusillade à haut risque.

Le visage blême du sous-directeur témoigne de sa panique. Le canon du revolver est posé dans son dos. Roger a le bout de l’index posé sur la détente. Il attend patiemment que la cible se présente. Le canon de l’arme du forcené apparaît. À cette seconde précise, l’adjudant appuie sur la queue de détente de son Manurhin. La balle du 357 magnum percute violemment le revolver de Drigand et le blesse à la main droite. Malgré la douleur et le râle qui sort de sa gorge, l’homme réussit à trouver l’énergie pour récupérer de son autre main le revolver tombé au sol.

Le gendarme du GIGN va alors réussir un second tir exceptionnel.

Sans bouger, toujours à la même distance, il appuie une nouvelle fois sur la détente. Il vise et touche la main gauche du mutin. Sous l’impact de la balle, Drigand s’écroule, les deux mains transpercées... Charley, l’autre gendarme tapi dans l’ombre, maîtrise alors le détenu qui n’oppose plus aucune résistance. Le sous-directeur qui a eu, dès le premier tir, le réflexe de plonger devant lui, est indemne.

Le capitaine Prouteau est le premier à féliciter l’adjudant Roger. Puis c’est au tour des membres du GIGN de le congratuler par d’amicales tapes sur les épaules et dans le dos. Le préfet et le directeur de l’administration pénitentiaire en font autant. L’énarque dira avec humour : « Plus forts que Lucky Luke, vos gendarmes ! »

Effectivement, Roger a tiré plus vite que son ombre.

*

Dans la partie finale de son rapport d’intervention, le capitaine Prouteau écrit : « Il est demandé beaucoup aux hommes du Groupe et cette intervention, si elle permet à l’adjudant Roger M. de prouver ses qualités, prouve en même temps celles de ses camarades. Ce qu’il a fait est à tous points de vue exceptionnel, même si c’était sa mission. Il fallait le souligner. »

Quelques jours plus tard, Drigand retrouve sa cellule les mains bandées. Les détenus ayant le sens de l’humour le surnomment « Jésus-Christ »...

Lors de son procès, Prouteau et Roger entendus comme témoins sont présents dans la salle. Le président du tribunal demande à Drigand ce qu’il a à déclarer : « Monsieur le président, je veux dire publiquement et le clamer haut et fort : merci à M. Prouteau et à Roger M., car ils m’ont sauvé la vie. Je suis conscient que, si une autre unité était intervenue, je serais mort ce jour-là... »
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La Mecque et ses trois sauveurs





Il arrive que le GIGN intervienne à l’étranger pour protéger des Français menacés. Mais parfois, des gouvernements en péril font appel à lui pour résoudre des problèmes d’une extrême gravité. En 1979, une tragique prise d’otages se déroule à La Mecque, lieu du pèlerinage le plus sacré de l’Islam. Le 20 novembre, premier jour de l’an 1400 du calendrier musulman, des centaines de fondamentalistes prennent d’assaut la Grande Mosquée bâtie autour de la Kaaba et séquestrent des milliers de fidèles. Il s’agit d’une tentative de coup d’État contre la monarchie saoudienne considérée comme impie et corrompue.

L’attaque est parfaitement organisée et le gouvernement, dépassé par les événements, ne sait comment réagir. La Garde nationale intervient en masse mais elle est obligée de battre en retraite après avoir perdu cent vingt-sept hommes au cours d’assauts désordonnés. Le GIGN est appelé en renfort malgré un obstacle de taille : la Grande Mosquée de La Mecque est interdite aux non-musulmans !

*

Pendant des années, les Saoudiens ont refusé de reconnaître le rôle déterminant du GIGN dans la résolution de cette crise, considérant qu’ils avaient eux-mêmes vaincu l’ennemi. Aujourd’hui, grâce au témoignage exclusif de Christian Lambert1 qui a participé à l’opération, nous savons avec précision et pour la première fois ce qui s’est réellement passé. Christian est l’un des hommes en qui Paul Barril a le plus confiance. C’est un jeune maréchal des logis-chef, membre du GIGN depuis sa création.

Ce jour-là, Paul Barril et Christian Prouteau sont convoqués par la direction de la gendarmerie puis par le ministre de la Défense, Yvon Bourges. À son retour à la caserne de Maisons-Alfort, il désigne Lambert et Vodek en leur disant simplement : « Prenez un passeport, on part dans un pays du Golfe. » Ils emportent très peu de matériel. Le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, a décidé de répondre à l’appel de détresse du roi Khaled, prenant de court le gouvernement américain lui aussi sollicité. Giscard a été très impressionné par le dénouement de la prise d’otages de Djibouti. Il est persuadé que seul le GIGN peut mettre fin à la tragédie qui ensanglante le pays le plus puissant du Golfe. L’enjeu est de taille : il s’agit de sauver la dynastie des Al-Saoud qui entretient des liens étroits avec l’Occident. Si le coup d’État réussit, les intégristes prendront le pouvoir, ce qui serait une catastrophe internationale. L’approvisionnement en pétrole de l’Europe et des États-Unis dépend en partie de l’Arabie saoudite.

Chapeautés par un général français, les trois hommes du GIGN s’envolent vers Riyad, siège de l’état-major de l’armée saoudienne, dans un avion du Glam (Groupe de liaisons aériennes ministériel) pour une mission ultra-secrète. Sur place, ils sont accueillis par des autorités inquiètes et désorganisées. Paul Barril leur demande le plan de la Grande Mosquée de La Mecque. Personne ne sait où le trouver. Sur le mur, le capitaine aperçoit une photo encadrée représentant l’endroit le plus sacré du monde musulman. Il la décroche et écrit directement dessus. « Sacrilège ! » hurlent en chœur les Saoudiens. Mais Barril se fiche de leur susceptibilité, ce qu’il veut, c’est agir, et vite, car des milliers de gens sont menacés de mort.

Les trois gendarmes sur qui repose le destin du monde sont logés à l’hôtel Intercontinental de Taïf, une ville d’altitude située à une soixantaine de kilomètres de La Mecque. Ils rencontrent une trentaine d’officiers saoudiens déboussolés qui ne savent comment reconquérir les lieux saints, attendant que le fougueux capitaine du GIGN leur apporte la lumière. Celle qui permettra de laver l’humiliation que leur gouvernement est en train de vivre. Barril et ses hommes les réunissent dans une salle de la caserne locale où ils mettent au point une stratégie. Les terroristes se sont réfugiés dans d’énormes souterrains de plus de trois cent mille mètres carrés où ils séquestrent des milliers de pèlerins. Le plan du GIGN est simple : il consiste à forer les dalles de béton jusqu’aux sous-sols et à injecter du CB dans sa version liquide. Ce gaz, rappelons-le, a été mis au point par Prouteau, mais aussi par Lambert, quelques années auparavant et se révèle d’une redoutable efficacité en toutes circonstances.

Pour des raisons religieuses, et contrairement à ce qui a été dit, Paul Barril et ses hommes ne se rendent pas à La Mecque. Ils travaillent uniquement à partir de plans qui leur ont été fournis. La stratégie ayant été acceptée par les plus hautes autorités de l’État, sept tonnes de matériel sont livrées par la France : gaz, masques à gaz, explosifs, gilets pare-balles… Les hommes du GIGN viennent chercher eux-mêmes la marchandise à l’aéroport de Taïf. Dans cette commande, il y a des bouteilles de vin dans un sac que l’équipage de la Caravelle leur remet. Malencontreusement, celui-ci tombe et une bouteille se casse... De l’alcool coule sur le tarmac. Nouveau sacrilège ! L’alcool souille la Terre sainte et les gendarmes sont obligés de faire profil bas. Ils sont là pour sauver des milliers d’innocents mais il ne faut pas plaisanter avec les susceptibilités religieuses.

Dans la caserne, Barril initie ses élèves au maniement délicat du matériel : comment enfiler un masque, doser le liquide, utiliser les « disperseurs », injecter le gaz dans les orifices pratiqués à même le sol ? Les officiers saoudiens sont maladroits. Lors de démonstrations où le gaz a été répandu, certains étouffent car ils n’ont pas coiffé correctement leur masque. Les gilets pare-balles livrés ne sont pas assez épais pour résister aux armes de guerre des terroristes, et Barril décide d’ajouter une plaque de renfort. Il n’est pas facile de motiver les hommes et pourtant, le temps presse. La prise d’otages dure depuis plusieurs jours et les victimes sont déjà nombreuses.

La stratégie mise en place par Barril, Lambert et Vodek est la suivante : dirigés par les officiers qu’ils ont formés, des centaines de soldats protégés par des masques à gaz et des gilets pare-balles investiront les souterrains, épaulés par des tireurs d’élite. Les équipes d’assaut ouvriront les portes à l’explosif et pulvériseront le gaz avec les « disperseurs » au fur et à mesure de leur avancée. Au même moment, mais à un autre endroit, le gaz liquide sera versé par les trous effectués dans les dalles. Les belligérants seront pris en tenaille, obligés de se rendre ou de mourir. Il suffira ensuite d’évacuer un maximum d’otages en urgence.

Les officiers saoudiens ont retrouvé le moral. Ils sont heureux de savoir que la tragédie qui menace le royaume est en passe de prendre fin. Le roi en personne donne son feu vert à l’intervention. Pendant l’assaut, les trois gendarmes du GIGN restent à Taïf. L’attaque se passe exactement comme prévu. En quelques heures, les ravisseurs sont neutralisés et un grand nombre d’otages sauvés. Ce n’est qu’à l’issue de la libération des lieux saints que les hommes du GIGN sont informés de ce qui s’est passé. Malgré des moyens considérables, la plus puissante nation du Golfe n’avait pu vaincre un groupe de terroristes réfugiés dans des sous-sols obscurs. Trois gendarmes du GIGN, grâce à leurs extraordinaires capacités d’adaptation, à leur savoir sans pareil et à leur créativité, ont réussi à mettre fin à la plus sanglante prise d’otages de l’histoire.

Ces trois hommes ont reçu en récompense une Rolex et la médaille militaire ! Ils sont surtout fiers d’avoir sauvé des milliers de pèlerins désemparés.

L’issue heureuse de cette prise d’otages a d’autres conséquences positives. L’Arabie saoudite conclut de très importants marchés de matériel militaire maritime avec la France. Puis, au début de l’année 1980, le royaume souhaite que dix-huit de ses officiers supérieurs soient formés par les hommes du GIGN mais il exige les meilleurs d’entre eux. C’est ainsi que Christian Lambert et Renaud Montrot2 partent là-bas enseigner les techniques d’intervention. Cette collaboration sera la première d’une longue série de stages. Le GIGN est alors devenu l’unité de référence pour tous les émirats du Golfe persique.

*

Le 3 mai 1979, l’ensemble du GIGN est mobilisé pour une prise d’otages qui a lieu à l’ambassade de France à San Salvador, capitale de la République éponyme (Amérique centrale). Une trentaine de gendarmes s’envolent à destination de la Guadeloupe toute proche. Partis en précurseurs, Prouteau et Barril effectuent une reconnaissance à l’intérieur des bâtiments. Les terroristes sont des adolescents totalement dépassés par les événements. Ils veulent se rendre, mais uniquement auprès du GIGN. Après quelques tribulations – un atterrissage mouvementé sur la piste trop courte de San Salvador –, le Groupe délivre les otages sans tirer un seul coup de feu et les rapatrie en Guadeloupe.

*

En février 1980, un commando d’autonomistes du FLNC (Front de libération nationale corse) s’empare d’otages et se retranche dans l’hôtel Fesch à Ajaccio. Le GIGN intervient. Après plusieurs heures de négociation, le capitaine Prouteau obtient la libération des prisonniers et la reddition du commando. Le GIGN est souvent présent en Corse et réalise des planques, des filatures et de nombreuses arrestations.

En juillet de la même année, à Montfort-l’Amaury (Yvelines), une dizaine de coups de feu sont tirés sur les membres du GIGN par une famille de forcenés (sept adultes et trois enfants). Le chef Henri Jacques, responsable de l’équipe de contact, réussira à neutraliser par les gaz toute la famille sans qu’il y ait le moindre blessé de part et d’autre.
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Touché mais pas coulé





À force d’être toujours devant avec ses hommes, Prouteau se demande comment il a réussi à ne jamais être blessé. Mais un jour, les choses changent. Le scénario du pire s’enclenche.

*

L’histoire commence le 29 octobre 1980, à Pauillac, en Gironde. Accompagné de deux gendarmes, un huissier frappe à la porte de la maison de Santiago Sanchez. Ce dernier se remet doucement d’un grave accident qui l’a laissé trois semaines dans le coma. Il est maintenant handicapé. Maçon de métier et habile de ses mains, cet émigré portugais n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est incapable de reprendre son métier. Il a une femme et trois enfants à nourrir, les dettes se sont accumulées, et c’est pourquoi un huissier frappe à sa porte. Quelques jours auparavant, il a tiré sur ses voisins, mais il n’a blessé personne.

En voyant arriver les trois hommes, Sanchez prend son fusil de chasse. Il les menace un instant puis ouvre le feu. Les gendarmes et l’huissier sont grièvement blessés.

Vers vingt-trois heures, ce même jour, un groupe du GIGN arrive dans la petite bourgade. Autour de la maison de Sanchez, la confusion est totale. Les gyrophares des véhicules de gendarmes et de pompiers zèbrent la nuit tandis qu’un projecteur de la télévision régionale illumine le secteur. Les médias sont très nombreux. Dans cette ambiance digne d’un film hollywoodien, Prouteau se fraye un passage. Il parvient à mettre en place un cordon de sécurité. Les badauds sont très excités. Pour eux, le « dingue » est une « bête » à abattre. Prouteau est agacé d’entendre les cris de haine de la foule. Il se dit que le Moyen Âge est de retour. « Virez tout le monde ! » crie-t-il aux gendarmes départementaux. Ceux-ci s’exécutent. Seuls les journalistes ont l’autorisation de rester. Il n’en fait pas cas, ce n’est pas la première fois que cela arrive.

Prouteau effectue la traditionnelle reconnaissance. Après avoir observé avec minutie tous les angles de la maison, il est persuadé d’avoir localisé Sanchez : il a vu une ombre se déplacer derrière une porte vitrée dans une pièce au rez-de-chaussée. À son retour, le capitaine informe ses hommes. Il leur demande de s’équiper. Il récupère une paire de lunettes de vision nocturne et retourne vers la maison avec un chef d’équipe nommé Jacques Dartier. Les deux hommes arrivent non loin de la porte vitrée. Christian Prouteau utilise ses lunettes de nuit. Sur fond verdâtre, il distingue parfaitement Sanchez. Les yeux exorbités, ce dernier cherche peut-être lui aussi à apercevoir ce qui se passe. Il a certainement entendu du bruit, mais il n’a pas les fameuses lunettes... Les deux hommes sont à cinq mètres l’un de l’autre.

Prouteau entame la négociation. Sanchez est surpris, il se redresse et se demande d’où vient cette voix qui a l’air de savoir ce qu’il fait et où il se trouve.

Soudain, derrière Prouteau, un flash puissant éclaire la façade. Un journaliste a pris une photo ! L’ombre chinoise du capitaine se détache violemment dans la nuit. Sanchez prend peur, il se sent agressé, alors que jusque-là, il était à l’écoute. Il appuie immédiatement sur la détente de son arme. Le capitaine est abasourdi par la tournure des événements : un flash aveuglant, puis les lueurs éjectées par le canon du forcené qui crache des plombs dans une boule de feu. Il a l’impression d’être frappé à la tête par un coup de massue. Il vient de recevoir une décharge en plein visage. Cinquante-quatre petites billes de plomb expulsées à plus de quatre cents mètres seconde sont fichées dans sa chair... Allongé sur le sol, il essaie de se relever. Dartier le prend dans ses bras et l’évacue de la zone dangereuse. Prouteau sent une douleur atroce à la gorge. Il est conscient mais sonné. On s’affaire autour de lui. Il essaie de dire : « Ne le tuez pas ! » Mais aucun son ne sort de sa bouche. Sa tête a triplé de volume. Il n’est pas beau à voir. Des journalistes palabrent.

« Il est foutu !

— Il est défiguré !

— Il ne s’en remettra pas !

— Vos gueules ! » s’exclame Serge Roquin, un dur à cuire du GIGN.

Ancien pompier de Paris, il sait que son chef a tout entendu. Il fait dégager les journalistes de force. Ceux-ci râlent mais ils ont compris qu’il fallait obtempérer.

« Mon capitaine ! ajoute-t-il, ne les écoutez pas ! Vous n’avez presque rien. Ça va s’arranger, ça va aller. Courage, on est avec vous ! »

Serge le rassure comme il peut. Prouteau est encore lucide. Mais il sait que c’est grave. Il connaît les blessures par armes à feu. À cette distance, les dégâts peuvent être importants. Les lunettes de vision nocturne l’ont protégé, c’est certain, et il n’a pas perdu la vue. Déjà un bon point.

À cause de la bêtise incommensurable d’un journaliste, le commandant du GIGN aurait pu mourir.

Quelques heures plus tard, le forcené se tire une balle dans la tête. Il est retrouvé sans vie après l’assaut des super-gendarmes. Ceux-ci sont très abattus car leur patron est grièvement blessé. Va-t-il récupérer et demeurer le chef qu’ils apprécient tant ? Ce soir, le plus beau métier du monde a failli le tuer.

*

Un mois plus tard, Prouteau est de retour à la caserne de Maisons-Alfort. À l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, ses hommes sont restés nuit et jour à son chevet. Il a apprécié leurs attentions. Il s’est senti aimé par ses guerriers. Il n’imaginait pas à quel point ceux-ci étaient proches de lui et le soutenaient.

Sa tête reprend peu à peu forme humaine. Une quarantaine de plombs sont restés à l’intérieur de son visage et de son cou, il a été impossible de les extraire. Ses cordes vocales ont été touchées. Sa voix est devenue un peu plus éraillée, mais il s’en sort bien.
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La vague rose





Le 2 mai 1981, quelques jours avant la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle, le GIGN dénoue une prise d’otages surréaliste dans un avion. Un pirate de l’air, ancien moine trappiste, a détourné un Boeing 737 d’Air Lingus avec cent dix-huit personnes à bord. L’appareil a atterri sur la piste de l’aéroport du Touquet. L’individu menace de s’immoler par le feu si le troisième secret de Fatima n’est pas dévoilé par le pape... Les contrôles étant inexistants à l’époque, le forcené a réussi à monter dans l’avion avec une bouilloire remplie d’environ cinq litres d’essence.

De longues et laborieuses négociations commencent avec les autorités locales. L’individu tient des propos incohérents. Il a déjà versé de l’essence à plusieurs endroits et le commandant de bord décide de ne pas tenter une action contre lui.

Le patron du GIGN (nouvellement élevé au grade de commandant) et ses hommes arrivent sur les lieux au volant des nouveaux véhicules d’intervention, des Citroën CX 2400 GTI. À l’issue de la reconnaissance, Prouteau expose son plan aux autorités locales, qui l’approuvent. Quatre hommes du GIGN réussissent à entrer rapidement dans l’avion grâce à une trappe et s’installent parmi les passagers. Dans le cockpit, le forcené ne s’est aperçu de rien. Il passe son temps à verser de l’essence et à boire du whisky.

Reliés à leur chef par des oreillettes, les gendarmes progressent peu à peu vers l’avant. Ils ne voient pas l’intérieur du cockpit car la porte est fermée. De l’endroit où il se trouve, avec de puissantes jumelles, Prouteau observe la cabine de pilotage et informe ses hommes : l’illuminé gesticule, la bouilloire dans une main, un briquet dans l’autre. À un moment, il n’a plus rien entre ses doigts. Le chef du GIGN crie alors dans le micro : « Go ! »

Les quatre gendarmes foncent dans le cockpit et maîtrisent l’individu sans difficulté. Les passagers, anglais et irlandais, applaudissent. En bas de la passerelle, le patron du GIGN congratule ses hommes. Ils boivent une coupe de champagne pour fêter l’événement, offerte par le maire du Touquet. Un ancien militaire anglais, qui vient d’être libéré, affirme en français avec un accent à couper à la hache : « Ils sont meilleurs que nos SAS1 ces GIGN ! » « Un fin connaisseur ! » rajoute Prouteau. À une autre date, ce succès aurait fait la une des journaux, mais le deuxième tour de l’élection présidentielle a lieu dans quelques jours, et du coup l’événement est occulté.

*

Le 10 mai 1981, François Mitterrand est élu président de la République. Pour la première fois dans l’histoire de la Ve République, la gauche accède au pouvoir. Le changement est tel que Prouteau craint pour l’avenir du GIGN. Les têtes tombent dans l’administration, les ambassades, la police. Les médias parlent de « chasse aux sorcières ». Tous ceux qu’on soupçonne être de droite sont congédiés. Le GIGN s’est développé sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, il est dans la ligne de mire du nouveau pouvoir. Certains socialistes voient d’un mauvais œil l’existence de ces tireurs d’élite hors du commun. Ils les considèrent comme des mercenaires qui, maniant les armes à la perfection, pourraient constituer une menace. La rumeur court que le Groupe va être dissous. Celui-ci vit cette période dans la douleur. Et bizarrement, après le détournement de l’avion au Touquet, il ne se passe rien qui prouverait leur utilité.

Les gendarmes ne font pas de politique. Ce qu’ils veulent, c’est s’entraîner, sauver des vies et arrêter les criminels. Rien d’autre. Charles Hernu, nouveau ministre de la Défense, est informé du malaise qui règne au sein de l’unité. Il s’indigne des rumeurs de dissolution. Fils de gendarme, il a une grande admiration pour les exploits du GIGN. Afin d’apaiser les choses, il organise un rendez-vous entre François Mitterrand et Christian Prouteau.

Les deux hommes se rencontrent le 13 juillet 1982 au palais de l’Élysée. Pour François Mitterrand, il est hors de question de dissoudre le GIGN. L’unité doit être maintenue et modernisée. Et il a une autre idée en tête : il veut que Christian Prouteau en personne devienne responsable de sa sécurité et de son entourage.

« Il paraît que ma vie est en danger ? demande le chef de l’État.

— Effectivement, monsieur le président. J’ai lu le rapport de la DGSE2. Il est accablant ! Il y a énormément de trous dans le dispositif qui assure votre protection. Vous n’êtes pas en sécurité.

— Dans votre système, je ne serai jamais seul ? Vous n’allez pas me faciliter la vie.

— Monsieur le président, avec mes hommes, je vous garderai jour et nuit, mais dans la plus grande discrétion.

— Oui, mais tout de même, ça risque d’être un peu difficile à supporter…

— Je sais, monsieur le président, mais pour être efficace, je dois tout maîtriser de A à Z... »

François Mitterrand a lu le rapport que Prouteau a rédigé à propos de sa sécurité. Comme ce dernier l’avait fait neuf ans auparavant, il vient de planter les bases d’une unité d’élite. Cette fois, elle sera destinée à assurer la protection rapprochée du chef de l’État.

Lors de l’entretien, le président dit qu’un « climat de confiance » doit s’instaurer entre lui et les hommes qui le protègent. Christian Prouteau est gêné car il n’a pas voté pour le candidat socialiste. Il ne sait comment le lui avouer.

« Monsieur le président, j’ai quelque chose d’important à vous dire...

— Je vous écoute... »

Prouteau respire un grand coup.

« Monsieur le président, je... Je n’ai pas voté pour vous !

— Vous savez, beaucoup de Français ont voté pour moi et l’essentiel est là. Mais je vous remercie de votre franchise, nous partons sur une excellente base de confiance... »

Le chef de l’État lui touche le bras, d’un air de dire :

« Ne vous en faites pas ! Ce n’est pas bien grave ! »

Christian Prouteau est soulagé, il peut regarder le président en face. La discussion reprend et les deux hommes abordent tous les sujets. Ils ont en commun la passion de l’histoire et de la littérature. Le président apprécie le remarquable niveau de culture générale du commandant. Le contact entre les deux hommes est très bon.

Le jour même, Paul Barril prend par intérim le commandement du GIGN.

Le lendemain est jour de fête nationale et Prouteau est intégré dans le cortège officiel. Il suit François Mitterrand comme son ombre. C’est leur première journée. L’aventure se poursuivra pendant treize ans.

Au début, le commandant est seul, il observe les failles dans la sécurité. Il se tient aux côtés des inspecteurs de police, qui prennent conscience de ce qui se trame : les gendarmes vont les remplacer, c’est certain. Mais quand ? La chose est très mal vécue par les syndicats. Mais Prouteau n’en a cure. Il est mandaté par le chef de l’État. Il a carte blanche pour inventer une nouvelle unité. Quelques mois plus tard, il créera le Groupe de Sécurité et de Protection de la Présidence de la République (GSPR).

*

Le 29 août 1982 éclate l’affaire des Irlandais de Vincennes qui ternit l’image du GIGN et surtout celle de Paul Barril, son nouveau patron. Un certain Michael Plunkett, soupçonné d’appartenir à l’IRA (armée secrète irlandaise coupable d’actes de terrorisme), est arrêté par Barril et ses hommes. Des explosifs sont retrouvés à son domicile. L’enquête dira que le nouveau commandant les aurait lui-même placés, ce qui n’a jamais été formellement démontré. La police jubile. Les journalistes se déchaînent.

Très marqué par cette affaire compliquée, le capitaine Barril reçoit en octobre 1982 les nouvelles recrues. Je suis l’un de ceux-là. À l’occasion de notre première journée de stage, il nous dit : « Messieurs, je vous félicite d’avoir réussi les tests de sélection et vous souhaite bon courage pour votre difficile stage de formation. Mais à partir d’aujourd’hui, vous allez évoluer dans un autre monde dont vous devez particulièrement vous méfier. Vos ennemis sont, dans l’ordre : la police, les journalistes et les terroristes... » Nous savions qu’il y avait des frictions entre les chefs de la police et ceux de la gendarmerie, mais à ce point-là... Sur le terrain, les relations entre gendarmes et policiers sont plutôt bonnes.

C’est dans cette ambiance très particulière que débute mon stage de formation. Moi et quelques autres jeunes recrues sommes encadrés par des gendarmes qui ont quatre ans d’ancienneté au GIGN. On pourrait penser que c’est peu, mais ils savent déjà tout. Ils ont été formés par les anciens de la bande à Prouteau. Une sacrée référence. Jacques Dartier est le responsable du stage. Un physique exceptionnel, doué dans tous les sports et doté d’un fort caractère, un peu bourrin sur les bords. Michel Sumac est champion de France de boxe anglaise : un teigneux, un courage, et une volonté hors norme qu’il a montrée à l’occasion d’une centaine de combats, un peu mulet aussi. Serge Roquin est un ancien pompier de Paris et gymnaste accompli. Il est un peu fou, mais dans le bon sens du terme. Il fait tout ce qui n’est pas écrit dans les manuels. Il interprète les règlements à sa façon...

Nous qui arrivons d’escadrons de gendarmerie mobile où tout est interdit ou encadré, on aime ! Prouteau aussi aimait ces gars-là. C’est comme ça qu’il les voulait et c’est aussi pour cette raison qu’il les avait choisis. Ils vont modifier nos physiques, nos caractères, ainsi que notre façon de penser et donc d’agir. Nous sommes alors formés, voire déformés, par ces « jeunes anciens », mais qu’est-ce qu’on apprend ! On va à l’essentiel. Pas de grands baratins. Des explications courtes. C’est à nous de trouver la solution aux exercices proposés. Puis, lorsqu’on a agi ou réalisé les gestes comme on doit les faire, c’est intégré et acquis pour toujours. Mais avant, on commet des erreurs, beaucoup d’erreurs, puis de moins en moins. Au bout de huit mois incroyablement intenses, nous devenons d’autres hommes. On ne pense alors qu’à une chose : faire comme les anciens, ceux de Djibouti et de Clairvaux.

Mais avant de prouver nos capacités en mission, il faut le faire à l’entraînement. Un jour, à Maisons-Alfort, on escalade la fameuse tour de quatorze étages par les balcons, deux par deux, en étant reliés à une corde de rappel. Pendant que l’un monte quatre étages, l’autre accroche l’assurance sur la rambarde du balcon. On grimpe en quinconce jusqu’en haut. Au début, c’est sécurisant, mais par la suite, cet exercice nous apparaît trop facile. Avec mon ami Fifi (je monte toujours avec lui, car c’est un solide, un peu fêlé comme moi...), nous escaladons les quatorze étages sans assurance. Arrivés en haut, on se fait engueuler mais nous sommes contents, on a fait comme les anciens...

Voilà le genre de « déformation » dont je parle précédemment. Nos instructeurs veulent nous amener à cet état d’esprit. Il faut savoir prendre des risques en étant sûrs de les maîtriser. À l’époque, lorsqu’on part en opération, il y a dans les caisses douze gilets pare-balles et douze casques et nous sommes à chaque fois une quinzaine... Toujours avec Fifi, nous attendons qu’il n’y ait plus d’équipements dans l’unique but d’intervenir sans protection comme les anciens... Je sais, avec le recul, je me rends compte que ce n’est pas très malin de notre part mais encore une fois, c’est grâce à cet état d’esprit que le GIGN est devenu ce qu’il est ! Notre chef de groupe remarque notre petit manège. En opération, il nous positionne en couverture ou comme tireurs d’élite. Mais nous, on veut aller devant, au contact... On lui demande pourquoi il ne nous met jamais à l’assaut. « Tant que vous ne mettrez pas les équipements de protection, vous n’irez pas à l’assaut, espèces d’abrutis... » On n’a rien dit et on a adopté un profil bas. Nous savons qu’il a mille fois raison et nous nous sommes dit qu’on était vraiment cons.

La mission suivante, on s’équipe les premiers. On se retrouve dans la colonne d’assaut mais il y a au moins quatre binômes devant nous... On a compris la leçon. La fois d’après, on est en deuxième position. Lors de la prochaine opération, nous serons sûrement devant, en tête d’un groupe d’assaut. C’est le summum pour un membre du GIGN qui rentre dans cette unité, pour ça : être devant. Entrer en premier. Franchir cette porte où derrière se trouve l’inconnu. Cet inconnu est stressant et développe une quantité d’adrénaline très importante. Mais la formation est tellement complète au GIGN que vous avez en main tous les atouts pour maîtriser cette tension. Le danger est grand derrière cette porte, car à chaque fois, il y a un rendez-vous avec la vie ou avec la mort...
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Les piliers de la sagesse du GIGN





Les Français se demandent souvent comment les hommes du GIGN sont recrutés. Il faut tout simplement être gendarme depuis au moins quatre ans et réussir une série de tests d’un très haut niveau physique, technique et psychologique. En 1980, sur une centaine de candidats, une dizaine de gendarmes sont admis. En 1982, une autre sélection permet d’en recruter douze. En 1983, dix autres les rejoignent. En trois ans, plus de la moitié de l’effectif est renouvelée. Les « anciens », ceux de la création, sont presque tous partis, seuls quelques-uns restent à des postes de formateurs ou de chefs de groupe.

Après les départs de Prouteau en 1982 et de Barril en 1983, le capitaine Masselin prend le commandement de l’unité. Il est secondé par trois anciens et sait qu’il peut compter sur eux, car ce sont les piliers du GIGN. Ils détiennent le savoir des « trois T » nécessaires pour réussir une intervention : le Terrain, la Technique, le Temps. Le Terrain, car il faut le comprendre et l’analyser. La Technique, car il faut l’acquérir à force de gestes maintes fois répétés. Le Temps, parce qu’il apporte expérience et réflexion.

*

Le 7 juillet 1983, à Orly, six terroristes détournent un Boeing 747 d’Iran Air. Une trentaine d’hommes du GIGN arrivent. Les chefs de groupe préparent l’intervention avec des tireurs d’élite, des groupes d’assaut, du personnel déguisé en agents de piste. Après douze heures de négociations rondement menées sous le commandement de Masselin, les preneurs d’otages – des Iraniens opposés au régime dictatorial de leur pays – demandent l’asile politique et se rendent. Les cent quatre-vingt-dix passagers sont libérés sains et saufs.

Dès lors, les interventions deviennent d’une diversité extraordinaire : arrestations à domicile ou en flagrant délit, transfèrements d’individus très dangereux, neutralisations de forcenés ou d’émeutes en milieu carcéral, lutte contre le grand banditisme et le terrorisme.

Les « chefs de groupe » dirigent une quinzaine d’hommes. Ils sont réputés pour leur expérience. Ils savent comment préparer et mener une opération dans la pure tradition du GIGN. Ils ont engagé plus d’une fois leur vie et ont prouvé leur valeur. Tous ont eu le privilège d’être formé par le créateur. Ils transmettent à leur tour leur expérience et leur savoir avec la passion et l’amour du métier. Les nouveaux membres, physiquement plus forts, ont énormément de respect pour eux. Mais moralement, mentalement et techniquement, ils ont beaucoup à apprendre des « pionniers » de l’équipe de Prouteau. Ces derniers inculquent à leurs hommes l’esprit d’une unité sans équivalent au monde.

Chaque intervention est menée par un groupe encadré par un chef dont l’importance est primordiale, comme le montre l’histoire suivante, que j’ai personnellement vécue.

*

Le 4 août 1983, à Mertzwiller (Bas-Rhin), pour une banale querelle de mur mitoyen, un forcené blesse grièvement un gendarme départemental en tirant à travers la porte de sa maison. Le préfet, le procureur de la République, les forces de l’ordre tentent de raisonner l’individu mais celui-ci refuse de se rendre. Le quartier est bouclé.

Lorsque nous arrivons, je suis désigné comme tireur d’élite. Je me positionne à une trentaine de mètres de la maison. Je suis derrière mon huit pouces lunette, j’observe la porte et la fenêtre. L’équipe d’assaut se prépare. Puis, après quelques essais infructueux, mon chef de groupe, l’adjudant Renaud Montrot, l’un des tireurs de Clairvaux, arrive à dialoguer avec le forcené. Protégé par un mur, il se trouve à quelques mètres de l’individu.

Dans ces moments d’exception, l’approche psychologique est très importante. L’adjudant tient des propos rassurants. Mais c’est aussi son regard et sa voix qui passent mieux que d’autres et qui interpellent la personne retranchée. Je suis subjugué par ce que je vois. Le calme de mon chef de groupe m’impressionne. Renaud a souvent assisté aux négociations menées par Prouteau. Il sait comment procéder et se sert de ses dix ans d’expérience. Il n’a pas fait l’ENA, ni de longues études, mais il va parler pendant plus de six heures avec le reclus. Moi, je ne perds pas une miette. On veut me remplacer, mais je refuse. Je me sens très bien, je vois tout et ne veux rien rater... Montrot trouve les arguments qui font mouche. Il propose et écoute... Puis il réussit à lui faire admettre que la reddition est la meilleure solution.

Au bout de quelques heures, le chef de groupe défait son ceinturon et le dépose au sol avec son Manurhin dans l’étui. Il veut mettre l’individu en confiance. Il s’approche de la porte. Je vise l’entrée mais l’homme ne se présente pas. Je m’inquiète pour Renaud car, d’où je suis, je ne vois plus rien et ne peux intervenir s’il se passe quelque chose. En accord avec le forcené, Montrot entre à l’intérieur, sans arme, sans gilet pare-balles et sans casque. Dix minutes plus tard, je vois avec soulagement Renaud sortir de la maison en tenant le fusil du forcené. Ce dernier a passé un accord avec lui : « Sortir de chez moi sans les menottes ! » Pour les gendarmes du GIGN présents, ce fut un magnifique exemple de sang-froid, d’analyse et de tact. On appelle cela l’expérience, tout simplement. J’ai beaucoup appris ce jour-là. J’ai aussi compris qu’en dehors du matériel et des armes sophistiqués, cette expérience qui s’acquiert peu à peu est la vraie richesse des hommes du GIGN.

À l’époque, les membres de l’unité sont des militaires de la gendarmerie et à ce titre relèvent du ministère de la Défense – aujourd’hui, toujours avec le même statut, ils dépendent de celui de l’Intérieur. Ceux qui ne les connaissent pas pourraient croire qu’ils sont rigides ou peu enclins au débat. Il n’en est rien. Ce sont des hommes décontractés, ouverts, qui aiment discuter et proposer des solutions. Lors des entraînements, chacun peut donner son avis pour parfaire l’exercice en cours, y compris s’il a été recruté récemment. Si la proposition est bonne, elle sera prise en considération par le chef de groupe. Celui-ci sait qu’il ne détient pas forcément la vérité. Mais pour finir, c’est lui qui décidera d’une stratégie au moment de passer à l’action. Au GIGN, on a pleinement conscience que la concertation donne de meilleurs résultats que les décisions prises par un seul homme.

Au quotidien, ils vivent simplement et sereinement, sans perdre de temps pour des futilités. Lors d’une opération, ils sont extrêmement professionnels. La sélection rigoureuse et la formation d’un très haut niveau garantissent le sang-froid en toutes circonstances. Au GIGN, les exigences intellectuelles et morales sont telles qu’il n’existe aucune place pour les forts en gueule, les irresponsables et les comportements individualistes.

*

Deux spécialités ont vu le jour au milieu des années 1970 au sein de l’unité.

Lors de son arrivée en 1976, le lieutenant Barril a conscience que les terroristes peuvent attaquer partout, y compris en mer. Même les ferry-boats et les supertankers de cinq cent mille tonnes ne sont pas à l’abri. Toutes les menaces doivent être envisagées, y compris les prises d’otages sur des paquebots ou les détournements de pétroliers. Barril a de l’intuition, car ce type de scénario existera des années plus tard dans le golfe d’Aden.

En 1978, il forme une dizaine de plongeurs autonomes avec bouteilles au centre nautique de la gendarmerie d’Antibes. C’est la première étape de la formation. Il veut que ses hommes soient capables d’effectuer des missions à la façon des nageurs de combat de la Marine nationale. Ceux-ci plongent avec de l’oxygène pur, une technique qui permet d’être plus discret, mais qui est extrêmement dangereuse. La différence entre la plongée sous-marine avec bouteilles et celle pratiquée avec de l’oxygène est énorme. La première dégage de grosses bulles, très voyantes à la surface. La seconde est totalement invisible : le plongeur est muni d’un « oxygers » (appareil peu volumineux sanglé sur la poitrine) fonctionnant en circuit fermé qui évite l’émission de bulles.

L’homme peut évoluer sous l’eau pendant plus de trois heures à des profondeurs de cinq à six mètres. Il est invisible et indétectable. Mais il ne faut pas descendre plus bas, car à partir de sept mètres, l’oxygène devient toxique, le plongeur risque de faire une hyperoxie (sorte de crise d’épilepsie qui provoque la noyade). Après plusieurs années d’attente, Barril obtient l’autorisation de pratiquer la plongée à l’oxygène. Les plongeurs du GIGN effectuent deux semaines de formation à Aspreto (Corse) avec les nageurs de combat de la Légion étrangère. Puis Barril organise de nouveau des entraînements à Antibes. Malheureusement, au cours de l’un d’eux, le 25 mars 1981, lors d’un exercice de nuit, le plongeur Henri Jacques meurt d’une hyperoxie.

Après cet accident dramatique, Barril est contraint de suspendre cette formation. Trois ans plus tard, le capitaine Masselin relance l’activité. Il veut que ses hommes soient formés comme ceux du commando Hubert, groupe d’élite de la Marine créé après la Seconde Guerre mondiale. En 1984, des stages sont organisés à l’école de plongée de la Marine nationale à Saint-Mandrier près de Toulon. Tous les ans, quatre à six plongeurs du GIGN suivront pendant une période de trois mois l’instruction technique et physique des nageurs de combat. Forts de ce nouveau savoir, ils seront capables de plonger en circuit fermé avec de l’oxygène pur, en toute sécurité.

Trois ans plus tard, ils s’entraîneront avec ceux du commando Hubert. En échange, les marins viendront à la caserne Pasquier, afin d’améliorer leur niveau de tir et les techniques d’investigation. Le but de ces entraînements en commun est de mieux se connaître afin de savoir travailler ensemble et de parler le même langage technique si une intervention devait engager les deux unités. La finalité de cette collaboration est de savoir prendre d’assaut un bateau sans être repéré, puis de sécuriser le pont supérieur avant l’arrivée des hélicoptères qui déposent les groupes d’assaut. Il faudra plusieurs années d’entraînement pour atteindre l’excellence.

*

Depuis 1976, tous les hommes du GIGN sont des parachutistes classiques. Dans le jargon militaire, on dit qu’ils sautent en « automatique ». Dans ce genre de saut, les parachutistes sont largués à quatre cents mètres d’altitude par un Transall (avion militaire transporteur de troupes) qu’on entend arriver de loin. La discrétion est nulle. En 1985, le capitaine Masselin veut créer un groupe pouvant effectuer des sauts en chute libre. Le but est de larguer à quatre mille mètres d’altitude, voire davantage, des hommes capables de se poser n’importe où de jour comme de nuit dans la plus totale discrétion.

Les missions sont multiples : observer, sécuriser, baliser, protéger une zone, un bâtiment, un aéroport, une plage en vue de préparer une intervention. En 1987 et 1988, quatre membres de l’unité effectuent un stage de trois mois à Pau. Ils constituent le premier groupe de « chuteurs OPS » du GIGN. Ils se perfectionneront avec les spécialistes du 1er Régiment parachutiste d’infanterie de marine (RPIMA) ainsi qu’avec les marins du commando Hubert (qui sont aussi « chuteurs OPS »). Les chuteurs et les nageurs de combat deviendront très performants au début des années 1990. Aujourd’hui, ils sont parmi les meilleurs de l’armée française.
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La caserne de tous les défis





Le 1er juillet 1984 est un grand jour à Satory. En effet, c’est l’inauguration de la caserne Pasquier, appelée ainsi en l’honneur du premier gendarme du GIGN mort à l’entraînement. Il ne s’agit plus comme à Maisons-Alfort de partager des bâtiments avec un escadron de gendarmes mobiles puisque, pour la première fois, le GIGN a ses propres locaux, sa propre armurerie, son propre garage, sa propre tour d’escalade, son propre stand de tir, son propre gymnase. Cet endroit tant attendu va permettre au Groupe de devenir encore meilleur. Dans un lieu séparé du reste du monde, c’est là que tout se prépare et tout se célèbre : les entraînements, les stratégies, les techniques.

En ce lieu devenu peu à peu mythique, les hommes du GIGN s’investissent corps et âme afin de parfaire les techniques de l’unité. C’est ainsi qu’a toujours agi Christian Lambert, autre personnalité importante, au cours des dix-sept années passées au Groupe. Titulaire d’un brevet de technicien en mécanique de précision, passionné par les armes et la balistique, il cherche sans cesse à améliorer le matériel. Il faut citer également Jack Gilgenmann arrivé en 1989 et qui prendra pendant vingt ans le relais de Lambert. D’autres aussi ont, dans leur domaine, apporté leur savoir dans toutes les disciplines : escalade, sports de combat, conduite rapide, musculation...

La caserne Pasquier est désormais le lieu de la remise du « Brevet GIGN », créé par Christian Prouteau, un écusson à la signification très forte. Le cercle rappelle la cohésion des hommes du GIGN. Le viseur symbolise le tir de précision qui permet de respecter la vie humaine. Le mousqueton évoque les activités d’hélicordage et d’escalade. Le parachute signifie que le GIGN est une unité parachutiste. La flamme de la gendarmerie est la marque de l’appartenance du GIGN à cette arme.

À la fin de l’éprouvant stage de formation, les jeunes recrues reçoivent leur « brevet » numéroté, des mains du commandant de l’unité. Pour eux, c’est le plus beau jour de leur vie. Ce moment très émouvant est l’aboutissement d’un travail acharné. Ils sont enfin reconnus comme « OPS », ou « opérationnels ». À cet instant est prononcée une phrase rituelle qui restera gravée dans leur mémoire : « Portez-le haut et soyez-en fiers ! »
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Mururoa mon amour





En 1985, douze plongeurs du GIGN commandés par le lieutenant Picon sont envoyés sur l’atoll de Mururoa, lieu d’expérimentation des essais nucléaires français entre 1968 et 1995. Deux tirs sous-marins sont programmés les 24 et 26 octobre. La mission du GIGN est d’empêcher les militants de Greenpeace de les perturber.

Après un voyage interminable en avion d’une trentaine d’heures, les gendarmes débarquent à l’aéroport de Papeete. Ils restent quatre jours à Tahiti puis ils prennent un vol militaire jusqu’à Mururoa situé à mille deux cents kilomètres de là. La base militaire est peuplée d’environ deux mille personnes. Un régiment de la légion étrangère, du personnel de la Marine nationale, des ingénieurs civils y séjournent en permanence.

Sur cette île de corail, les hommes du GIGN mènent une vie agréable. Ils sont logés deux par deux dans de petits bungalows climatisés. Les activités sportives les occupent du matin au soir. Il n’y a rien d’autre à faire. À six heures, au lever du jour, commence le footing quotidien. Après le petit déjeuner, certains s’entraînent en salle de musculation tandis que d’autres nagent dans le lagon. Les après-midi sont consacrés à la plongée sous-marine. Alain, moniteur national de voile, donne des cours. Des séances de tir et des descentes en rappel d’hélicoptères sont organisées tout au bout de l’atoll.

En cas d’alerte, trois unités sont chargées d’intercepter les bateaux de Greenpeace : une section du commando Hubert, une section de la Légion et le groupe du GIGN.

Tout se passe pour le mieux pour les gendarmes de Satory, à l’exception d’un détail qui agace les autres soldats : leurs habits. La plupart du temps, ils portent des « vêtements civils » : shorts, tee-shirts, débardeurs. Ils sont chaussés de baskets ou de claquettes... Les autres militaires de la base sont en tenue kaki. Mais comme il ne se passe rien sur l’atoll, l’accoutrement des super-gendarmes fait jaser. Au bout de quelques jours, ceux qu’on appelle déjà les « touristes » sont mis à l’épreuve par le haut commandement.

Une alerte est déclenchée pour tester les trois unités d’intervention. Elles ont ordre de se retrouver sur l’aéroport situé à deux kilomètres de la « zone vie ». À peine cinq minutes après le début de l’alerte, les hommes du GIGN se présentent en tenue de sport légère. Ils déchargent leur matériel des véhicules et s’équipent d’une combinaison et d’une paire de Pataugas au pied des hélicoptères sous l’œil émerveillé du colonel, commandant supérieur de la base. Les gendarmes prennent place dans un appareil et attendent... Le colonel regarde sa montre. Au bout de dix-sept minutes, quelques marins du commando Hubert se présentent en ordre dispersé, mais il manque la moitié de l’effectif. Le colonel se fâche. Trente-cinq minutes après le début de l’alerte, les légionnaires arrivent en camion.

Le colonel félicite le lieutenant Picon et ses hommes pour leur réactivité et leur professionnalisme. Puis il se retourne et rabroue les marins et les légionnaires.

À partir de ce jour-là, plus personne ne critiquera la tenue de « touriste » des hommes du GIGN.

Quelque temps plus tard, un événement inattendu va troubler la quiétude de l’atoll. Une première sur cette bande de corail perdue au milieu de l’océan Pacifique ! Une nuit, vers deux heures du matin, un légionnaire de garde est pris d’une crise de folie. Avec son arme de service, il tire et blesse deux camarades, puis il s’échappe du campement de la Légion après avoir pris en otage un sous-officier du commando Hubert. Sous la menace de son arme, il oblige le marin à monter à bord d’un véhicule et à foncer sur la seule route de l’atoll.

Les soldats du commando armés jusqu’aux dents veulent libérer leur ami. Les hommes du GIGN cherchent à calmer tout le monde. Ils essaient de retrouver le forcené avant les militaires. Une chasse à l’homme commence. Le légionnaire et son otage ne peuvent aller bien loin : le terrain est plat, sans végétation, et la route est en cul-de-sac. L’otage est retrouvé peu de temps après, sain et sauf, mais fou furieux. Armé d’un fusil à pompe, il veut se venger. Finalement le forcené est récupéré par ses frères d’armes. Son colonel se charge personnellement de le punir. Deux jours plus tard, le visage cabossé, il est rapatrié en France sous bonne escorte. À son arrivée à Roissy, il parvient à s’évader…

*

Après cet intermède, les gendarmes assistent aux deux essais atomiques. La procédure est la suivante. Tout autour de la zone, une vingtaine de plates-formes en bois, larges et solides, de cinq mètres de haut, ont été érigées. Trois heures avant le tir, les gens se présentent au pied de la plate-forme qui leur a été assignée. Par haut-parleurs, le compte à rebours s’égrène. Une bombe atomique de 150 kt explose dans le corail huit cents mètres sous la surface. L’eau frémit légèrement et c’est tout. Les hommes du GIGN sont déçus. Ils pensaient que la terre allait vibrer et qu’une gerbe d’eau s’élèverait à plusieurs dizaines de mètres... Le lendemain, ils plongent dans le lagon afin de vérifier d’éventuels dégâts sur la faune sous-marine. Ils sont étonnés de constater que tout semble normal.

Les écologistes de Greenpeace devaient rôder dans le secteur mais ils ne viennent pas. Les gendarmes de Satory passent six semaines extraordinaires dans le Pacifique. C’est aussi cela l’aventure au GIGN.
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La musculation au service du GIGN





La musculation se développe au GIGN dans les années 1980 grâce à Michel Lefèvre. Lanceur de poids et de disque, il connaît les bienfaits de cette activité sportive. À l’époque, les hommes du Groupe courent, nagent, boxent mais ne cherchent pas à améliorer leur force. Le fait de s’entraîner avec des haltères n’est pas très bien vu. Le côté « gonflette » est considéré comme inutile par ceux qui ne la pratiquent pas. L’objectif de Michel n’est pas de développer la musculature pour des raisons esthétiques mais d’améliorer la force physique, deux choses bien différentes. Le fait d’avoir un corps puissant est très important dans certaines interventions, comme le montre l’histoire suivante.

*

En mars 1986, dans un petit village à proximité de Cahors, un forcené âgé de soixante-douze ans tire sur les gendarmes. Personne n’est blessé, mais l’individu armé de plusieurs fusils de chasse se retranche chez lui. Je fais partie du groupe d’alerte qui arrive et se prépare à intervenir. Il fait nuit. Compte tenu de l’âge de la personne et de son déséquilibre mental, il n’est pas question de la neutraliser par balle, d’autant qu’il n’y a pas d’otage. Il va falloir aller le chercher à mains nues dans sa vieille maison de quatre pièces. Tous les volets sont fermés, sauf une ouverture sans fenêtre qui permet d’accéder au grenier. L’équipe d’assaut choisit de passer par là. Mais le forcené empêche toute action en tirant à plusieurs reprises. Le capitaine Philippe Legorjus, alors commandant du GIGN, se dirige vers l’élément dit de couverture, celui qui empêche toute fuite vers l’extérieur :

« Nous sommes coincés pour entrer. Est-ce que vous pouvez faire quelque chose de votre côté ? »

Je lui réponds sans hésiter :

« Ça fait un petit moment que je les observe... Je sais comment on peut faire !

— Je suis curieux de savoir ce que vous observez », rajoute Legorjus en me regardant d’un air suspicieux.

Je lui lance très sûr de moi :

« Les murs en pisé ne sont pas en bon état et les volets sont épais. Je dois pouvoir arracher ceux du rez-de-chaussée. »

Legorjus est stupéfait.

« Mais vous êtes fou ?

— Non, non ! Tout va bien !

— Vous allez drôlement vous exposer… S’il tire, la Brenneke1 va tout traverser et vous avec...

— Oui je sais, mais il suffit que l’équipe à l’arrière l’attire sur l’autre façade. J’aurai une quinzaine de secondes pour mener mon action. C’est jouable.

— Vous prenez un risque énorme. Et puis arracher des volets... J’ai des doutes.

— Ne vous inquiétez pas. Si je n’y arrive pas, je ne vais pas rester devant... »

Le commandant du GIGN n’est pas rassuré. Je m’entraîne avec mon pote Michel et notre saine rivalité a considérablement amélioré notre force. Je me connais parfaitement et je sais de quoi je suis capable. Legorjus en revanche n’a jamais vraiment adhéré à l’idée qu’il fallait pratiquer la musculation, et lui-même n’en fait pas. Il est adepte du parachutisme sportif et personne ne critique ses choix. Le doute émis par le commandant décuple ma motivation. Je veux absolument lui prouver l’utilité de la musculation...

Le forcené vient de tirer du grenier et je passe à l’action. Mes équipiers, Guy et Éric, sont de chaque côté de moi. Je glisse mes doigts sous la partie basse des volets et pose rapidement mes pieds contre le mur. Puis, en même temps, je pousse avec les jambes et tire très fortement avec les bras. Suite à cet effort violent, j’arrache tout et me retrouve à plat dos sur le sol avec les volets sur moi. Je me dégage et me relève rapidement. Soudain, dans l’obscurité, je crois voir le forcené à deux mètres de moi... La fenêtre est ouverte… Comment a-t-il fait pour arriver aussi vite ?

Je plonge à l’intérieur pour tenter de le ceinturer... Mais à ma grande surprise, j’attrape un drap qui pend sur un fil que j’ai pris pour une forme humaine. Le forcené, je l’entends redescendre du grenier. Il se dirige dans la pièce où je me trouve. Je me colle contre le mur et j’attends. Je suis en position de boxeur dans le noir total. La visière de mon casque est baissée, c’est une maigre protection face aux balles. Mais c’est comme ça. Il y a des moments où il ne faut pas penser aux conséquences. Je tends le bras gauche, ce qui me permet d’avoir une distance, un repère. Soudain, je sens un souffle… Il n’est pas loin. Il se rapproche doucement. Je ne respire plus. Avec mon bras, je balaie l’espace devant moi. On ne se voit pas. Il se rapproche. J’entends ses pieds traîner sur le plancher. Il me cherche. J’imagine qu’il doit tenir son fusil au niveau de la taille.

Tout à coup, ma main frôle l’encolure de son épaisse veste en velours... J’écarte les bras et plonge à l’aveugle vers le bas pour ne pas me trouver à la hauteur du fusil. J’enserre ses jambes et, d’un coup sec, je le projette au sol. Mais pas trop violemment, je ne veux pas lui faire de mal. Le bruit de lutte attire Guy et Éric qui sont eux aussi entrés. Ils sautent sur nous. Dans la mêlée, je leur crie : « C’est bon, c’est bon, je le tiens, allumez ! » Ils braquent des torches. Je m’aperçois que le fusil du forcené est coincé entre lui et moi. Il tente de le saisir. Je le lui arrache des mains. Il se débat vigoureusement. « Les Boches, les Boches », dit-il en nous voyant. Dans sa folie, il nous prend pour des Allemands.

Lorsque les équipiers de l’arrière apprennent comment j’ai désarmé l’individu, ils me regardent avec des yeux émerveillés. Ils me disent avec une joie non feinte : « Putain ! Bravo Roland. » C’est pour moi le plus beau des compliments. La reconnaissance de mes équipiers vaut toutes les médailles et les papiers de félicitations, ceux que je n’ai pas obtenus à la suite de cette action particulièrement dynamique... Intérieurement, je suis satisfait, mais je n’ai pas l’impression d’avoir fait quelque chose d’extraordinaire, juste le sentiment d’avoir réalisé, dans l’esprit GIGN, le geste que je devais faire.

À l’issue de l’opération, le capitaine Legorjus me présente comme un trophée au préfet et au maire du village. « Vous voyez mon gendarme, c’est lui qui… » Puis il m’entraîne à l’écart et me demande : « Vous pourriez me faire un programme de musculation ? C’est drôlement efficace, hein... »
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L’ennemi public numéro 1





Le GIGN intervient toute l’année en relation étroite avec les brigades et les fameuses sections de recherche de la gendarmerie (SR). En 1988, ce type d’action commune permet d’arrêter « l’ennemi public numéro 1 » de l’époque, le dénommé Philippe Bidart, terroriste recherché par toutes les polices de France. Cet ancien séminariste lutte depuis plus de dix ans pour l’indépendance du Pays basque au sein d’Iparretarrak, organisation secrète spécialisée dans la destruction de bâtiments publics et les braquages de banques. Bidart entre dans la clandestinité le 19 mars 1982 après avoir été impliqué avec un certain Etchevestre dans l’assassinat de deux CRS.

Le 25 août 1987, il tue lors d’un contrôle routier le gendarme Roger Buschman sur le parking de la plage de Sanguinet-Cazaux (Landes) et en blesse grièvement un deuxième. Sa concubine l’empêche de l’achever. Comme Mesrine quelques années auparavant, Philippe Bidart devient alors « l’ennemi public numéro 1 ». Plus de 200 000 avis de recherche sont placardés dans toute la France.

À partir de décembre 1987, trois équipes du GIGN montent des planques en divers endroits du Pays basque. La plupart des investigations s’effectuent de nuit, à des heures où les gendarmes locaux ne peuvent aller, faute d’entraînement et d’équipement adapté. Parfois, les hommes du GIGN s’enterrent trois ou quatre jours d’affilée, au sens propre du terme. Ils se cachent et observent. Les informations utiles sont envoyées à la SR de Pau et, peu à peu, l’enquête progresse. Le capitaine Saenz apprécie l’aide du GIGN et le dévouement de ces hommes qui ne comptent pas les heures. Plus le poisson est gros, plus la recherche est difficile et dangereuse, plus les gendarmes d’élite sont motivés. Ils sont là pour ça. Côtoyer le danger et la mort ne les impressionne pas, ça fait partie de leur quotidien.

Saenz, le commandant de la SR, est un sacré personnage. Il fait de l’arrestation de Philippe Bidart une affaire personnelle. Il a un compte à régler avec lui : le terroriste a fait exploser sa voiture, il y a quelques mois...

Le travail d’enquêteur est très particulier. Il faut faire preuve de patience et d’intelligence. L’exercice, très minutieux, consiste à recouper des centaines d’informations. Saenz décide des opérations à mener. Au début du mois de février 1988, un personnage entre alors en scène, Jean-Paul Hirribarren, un autonomiste qui vient de purger sa peine de prison. Le capitaine de la SR le connaît. Il sent qu’il va commettre de nouveau des actions terroristes sous l’égide de Bidart. Une certitude : les deux hommes vont se retrouver, mais où et quand ? Saenz demande à quatre gendarmes du GIGN, Alain, Michel, Éric et Dumont, de pister Jean-Paul Hirribarren. Ils ont trois à quatre ans d’expérience au sein de l’unité d’élite, mais ils se comportent déjà comme des « anciens ». Ils surveillent et filent le terroriste de jour comme de nuit, à pied ou en voiture. Les équipes se relaient. L’homme ne se doute de rien.

Le 12 février, Alain et Michel suivent discrètement Hirribarren à bord d’un véhicule banalisé dans les rues de Boucau (Pyrénées-Atlantiques). Il les amène dans l’annexe d’un hôtel, la villa Hélène, précédée d’une cour. Très vite, le capitaine Saenz ordonne qu’une « planque » soit organisée. Toutes les nuits, de vingt heures à six heures, la maison est surveillée. Des binômes sont constitués. Un gendarme du GIGN et un autre de la SR observent la villa d’un grenier situé en face. Les propriétaires, absents, ont donné les clés à Saenz. Les gendarmes se disent que cette nouvelle planque ne va servir à rien. Ils préfèrent les filatures dynamiques et, au début, il ne se passe pas grand-chose. Les jours défilent, plats et ternes, le désespoir s’installe. Mais Saenz y croit, il remotive ceux qui observent nuit et jour.

Le 20 février 1988, comme les jours précédents, il pleut. À vingt heures, Éric et un gendarme officier de police judiciaire (OPJ) de la SR s’installent dans le grenier.

Pendant ce temps, Michel et Alain se reposent dans un petit hôtel de Guéthary, un village situé à environ vingt kilomètres de Boucau. Dumont est resté à la brigade de Bayonne. La discrétion est essentielle dans ce genre de mission. Philippe Bidart a beaucoup d’amis dans la région. Ce n’est pas le moment de se faire repérer. Dans le grenier, la surveillance commence. Les deux hommes se relaient. Éric observe la maison de vingt heures à une heure, puis son collègue prend la suite. En attendant son tour, celui-ci dort dans un sac de couchage posé à même le sol poussiéreux. Assis sur une vieille chaise en bois, Éric scrute la villa avec une paire de lunettes de vision nocturne qu’il a sanglée sur la tête. La vue n’est pas parfaite – tout apparaît sur un fond verdâtre –, elle permet néanmoins d’observer sans être repéré.

Soudain, vers vingt-deux heures, une Renault 4 entre dans la cour. Cinq hommes en descendent. Éric se redresse d’un seul coup. Ses yeux bleus sont grands ouverts.

« Oh, putain ! Putain ! Trois, quatre, cinq. Ils sont cinq », murmure Éric.

Son équipier se lève et regarde par la fenêtre. Il reconnaît Hirribarren et un autre militant basque, Etchevestre, impliqué dans l’assassinat des deux CRS en 1982, mais pas les trois autres.

« Je ne suis pas certain mais je pense que Bidart est là, affirme l’OPJ. Et même s’il n’est pas là, arrêter Etchevestre serait déjà une grande victoire. »

La gendarmerie de Bayonne et les autres membres du GIGN sont immédiatement prévenus. À Satory, le groupe d’alerte se prépare à prendre l’avion jusqu’à Pau. Les cinq individus sont entrés dans la petite maison. Il faut tout faire pour les retenir en attendant les renforts, qui ont besoin de quatre heures pour arriver. Pas facile comme situation. Personne n’est maître ni du temps, ni des lieux. De plus, pour une arrestation comme celle-ci, il faudrait au moins un binôme par personne à interpeller. Sans oublier de surveiller tous les accès à la villa et tenir compte des possibilités de fuite, soit en tout une vingtaine de personnes. Les hommes du GIGN ne peuvent compter sur les seuls gendarmes locaux, qui sont peu préparés à ce genre d’interpellation. Ils n’ont pas l’expérience nécessaire pour intervenir de nuit face à des terroristes déterminés.

Les trois opérationnels du GIGN, Alain, Michel et Dumont arrivent dans le grenier. Grâce à un micro posé au début de la surveillance sous l’évier de la villa, il est possible d’entendre les conversations. Elles se font en basque. Le gendarme de la SR reconnaît le discours des chefs d’Iparretarrak.

Éric nous raconte l’arrestation mouvementée de Philippe Bidart et de ses acolytes telle qu’il l’a vécue1 :

« Nous sommes tous les quatre réunis et nous décidons d’un plan d’action au cas où le commando terroriste ressortirait avant l’arrivée du groupe d’alerte : Alain et Michel se positionneront derrière la villa, Dumont et moi-même devant la maison côté rue… Je serai face à la porte d’entrée, à environ trois mètres, planqué derrière le muret du portail donnant sur une petite allée gravillonnée. Dumont sera sur mon côté droit, à environ cinq mètres de ma position… Nous sommes armés chacun d’un MR 357 et d’un HK MP5 avec réducteur de son. Pour ces deux armes, nous utilisons des balles semi-blindées à fort pouvoir d’arrêt. Nous enfilons nos gilets pare-balles ainsi que les casques. On gagne nos emplacements respectifs. L’attente commence. Il est presque minuit. Il fait très froid.

Les gendarmes départementaux sont derrière nous.

Une heure plus tard, j’entends le bruit d’une serrure qui se déverrouille. La porte du rez-de-chaussée s’ouvre. Des voix distinctes viennent jusqu’à moi… Ils sont tous réunis et descendent les six marches du perron. Ils se dirigent tranquillement vers leur véhicule stationné à l’arrière de la maison. Ils sont à moins de deux mètres de ma position. Pas de stress particulier, j’ai mon outil de travail en main, mon HK MP5. Ils remontent l’allée de graviers. Seul un petit muret de parpaing nous sépare… J’attends qu’ils soient en file indienne sur le côté droit de la villa. Ils sont maintenant devant moi et me tournent le dos. Je me redresse et fais les sommations réglementaires : “Halte gendarmerie, ne bougez plus”...

Les lumières extérieures de la ruelle éclairent parfaitement la scène. Je les distingue tous très bien. Ils se figent, pétrifiés, l’espace d’un court instant. Mais juste après les sommations, une rafale d’arme automatique crépite dans la nuit. Je ne sais pas qui tire, ni sur qui, ou sur quoi, mais il me semble qu’un des membres du commando a ouvert le feu. Je me redresse et épaule mon HK. Un individu essaie de s’échapper en fonçant vers une partie obscure du jardin. Je refais une sommation mais il ne s’arrête pas. Il tend un bras armé vers moi. Je tire une fois, j’ai mis le sélecteur de mon HK en position coup par coup pour éviter toute rafale intempestive. L’individu est touché au bras droit. Il disparaît derrière la maison. Mais il est neutralisé par Alain qui se trouve dans ce secteur…

Dans le même temps, trois des individus rentrent précipitamment dans la villa… Jusqu’à présent, parmi les hommes du GIGN, je suis le seul à avoir fait usage de mon arme. La maîtrise du feu a été parfaitement contrôlée par toute l’équipe… J’ai su par la suite que Michel avait bloqué le cinquième homme qui essayait de s’enfuir par l’arrière boisé de la villa. On saura plus tard que la première rafale a été tirée par un gendarme départemental placé en couverture arrière, à environ vingt mètres de la maison. Lorsque les terroristes sont sortis, il a appuyé sur la détente de son pistolet-mitrailleur. Les balles sont passées très près, entre Alain et Michel. Ils auraient pu être tués.

Une douzaine de gendarmes d’un escadron venu en renfort ont été positionnés dans le sous-bois situé non loin de là, au cas où l’un des terroristes réussirait à franchir notre petit cercle défensif. Sur les cinq hommes du commando terroriste, trois se trouvent maintenant dans la maison. J’imagine que l’arrestation va être compliquée et qu’ils ne voudront pas se rendre. Mais dans ce genre d’action, il n’y a pas de place pour une longue réflexion. Je dois agir et tout de suite. Je le fais d’instinct. Je suis formé pour ça. J’y vais. Je fonce et me précipite vers la villa en répétant les sommations d’usage : “Gendarmerie, couchez-vous, les mains sur la tête.”

Dumont me suit sans hésitation… Je grimpe les marches du perron et me positionne sur le pas de la porte, à l’angle extérieur gauche. Avec mon HK, je vise le couloir. Mon équipier couvre mes arrières… Tout à coup, dans la pénombre, j’aperçois un homme à l’entrée, couché sur le ventre, les mains au-dessus de la tête, à cinquante centimètres de mes pieds… Il se rend. Il m’a écouté, c’est bien, me dis-je. Un sac à dos couvre ses épaules. Son manteau est relevé. Je distingue un gilet pare-balles sous son vêtement… Je me rapproche de lui en criant : “Ne bouge plus, mets les mains sur la tête, écarte les jambes.” Avec un pied, je l’aide à écarter plus rapidement ses jambes… Je suis à côté de lui, un genou à terre, toujours en visée. Je continue les sommations. Au bout du couloir, à environ six mètres de moi, j’aperçois deux formes cachées chacune dans un recoin face à face. J’effectue des tirs de dissuasion. Des morceaux de plâtre tombent sur leur tête…

Très rapidement, un individu crie qu’il se rend… Je lui demande de faire glisser son arme vers moi et de se mettre à plat ventre, face à moi, les mains tendues devant lui. Je m’adresse à l’autre homme. Il ne répond pas. Le monologue dure une vingtaine de minutes. Après chaque phrase prononcée d’une voix volontairement gutturale, je tire sur l’angle du mur qui le protège. Je pense à nos trois camarades assassinés et aux mots que Bidart a prononcés lors d’une interview clandestine. Il avait déclaré qu’il ne se rendrait jamais, qu’il tomberait les armes à la main comme un combattant… À aucun moment, l’individu caché au bout du couloir ne parle. Je pense qu’il s’agit de Bidart, mais je ne suis sûr de rien. Je décide d’avancer centimètre par centimètre. Je veux l’avoir vivant. Je ne veux pas lui laisser la possibilité d’agir… Les deux autres individus couchés dans le couloir sont tenus en respect par Dumont, mon solide équipier. Mais il faut faire vite. Je pense à l’image du rouleau compresseur inculquée pendant le stage de formation : ne jamais s’arrêter quand un assaut est lancé. Étouffer l’adversaire. L’empêcher de réfléchir et d’agir…

Au bout du couloir, l’homme n’est pas en position pour tirer. Je distingue l’arrière de son épaule gauche… Vu la rapidité de notre assaut, il n’a pas eu le temps de se retourner. S’il le fait, et compte tenu de l’exiguïté de sa cachette, il risque de s’exposer à un tir. Je change rapidement de chargeur et tire une dizaine de fois au-dessus de l’individu à neutraliser. Les balles perforent une porte située juste en face de son emplacement.

À mon avis, il souffre de recevoir toutes sortes de débris et de sentir les balles lui frôler le corps. Ce tir nourri le fait sans doute flancher car il me dit d’une voix lasse et vaincue : “Je me rends !” Je lui demande de faire glisser son arme dans le couloir, de me montrer ses deux mains ouvertes face à moi, puis de se mettre à plat ventre, face contre terre, les mains au-dessus de sa tête… Malgré la nuit, je remarque son visage crispé et ses yeux injectés de haine. Devant mon insistance, il se couche sur le sol. J’appelle Alain par radio. Nous faisons le décompte des terroristes. Deux à l’extérieur et trois à l’intérieur. Cinq. Le compte est bon !

J’éclaire le couloir, puis je place mon genou sur la nuque de l’homme qui s’est rendu le dernier. Le PA Mac 50 qu’il vient de poser devant lui est le pistolet automatique pris sur le gendarme Buschman, celui qui a été abattu en 1987. Je laisse l’arme ainsi, pour les constatations des OPJ de la SR… Un autre individu possède un revolver de marque Smith & Wesson. Le barillet est chargé de cinq cartouches. Je demande à chaque homme de s’identifier. Le premier s’appelle Lasgarray. L’homme à l’entrée du couloir est Etchevestre. Le troisième, celui qui est sous mon genou, s’appelle Philippe Bidart ! Putain... Quel pied ! Je tiens en respect l’homme le plus recherché de France, l’ennemi public numéro 1...

Dans le sac d’Etchevestre est découvert un pistolet-mitrailleur avec un chargeur plein ainsi qu’un pistolet et une grenade…

Alain, Michel, le capitaine Saenz, ainsi que tous les gendarmes de la SR de Pau arrivent. Après plusieurs années d’efforts, ils arrêtent enfin Bidart et sa bande. Les cinq leaders de l’organisation terroriste basque sont identifiés un par un. Un grand sourire de soulagement éclaire le visage du capitaine Saenz. Il nous regarde. “Bravo les Mickeys” seront ses premiers mots. Il nous appelle familièrement ainsi depuis plusieurs semaines. Mais aujourd’hui, mes potes et moi avons arrêté cinq dangereux terroristes et pour eux, on est tout, sauf des Mickeys... »

*

Cette intervention exceptionnelle montre la maîtrise et le sang-froid de ces hommes. Ils se sont adaptés à une situation hors norme. Ils ne pouvaient laisser partir Philippe Bidart et ses complices comme ça, sans rien faire. Ils ont mesuré les risques. À quatre contre cinq, rien n’était joué d’avance. Mais ils se sont imposés, et ont vaincu.

Le lendemain à Pau, ils seront tous les quatre décorés de la médaille de la gendarmerie, par le directeur de ce corps d’armée en personne.

Compte tenu de l’immensité de ses crimes, Philippe Bidart sera condamné deux fois à perpétuité et deux fois à six et vingt ans de prison au cours de sept procès successifs. Il est incarcéré à la maison centrale de Clairvaux de février 1988 à février 2007, date de sa libération conditionnelle...
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Les oubliés d’Ouvéa





Au printemps 1988, à plus de vingt mille kilomètres de la métropole, le GIGN intervient en Nouvelle-Calédonie pour délivrer des otages séquestrés dans la grotte d’Ouvéa. Plusieurs ouvrages ont été consacrés à l’une des actions les plus spectaculaires de l’histoire de l’unité. Mon but n’est pas de raconter de nouveau cette opération. Ce qui m’intéresse, c’est de mettre en avant le dévouement, le courage et l’abnégation de six de mes camarades, tous otages volontaires auprès de terroristes assoiffés de sang. Je souhaite honorer ces héros oubliés par la hiérarchie politique et militaire de l’époque. Jusque-là, personne n’a jamais évoqué leur condition de vie au fond de la grotte de l’enfer.

*

Revenons au début de ces événements dramatiques. Le 22 avril 1988, deux jours avant le premier tour de l’élection présidentielle qui oppose François Mitterrand, président de la République, et son Premier ministre Jacques Chirac, la France est confrontée à la plus grave prise d’otages de son histoire. Sur l’île d’Ouvéa, des indépendantistes kanaks ont attaqué la gendarmerie de Fayaoué. Ils ont assassiné quatre gendarmes avant de prendre en otage une trentaine d’autres. Ils exigent l’indépendance de l’archipel. Il faut que « les Français dégagent », affirment-ils pour justifier leur action.

Le GIGN est immédiatement mis en alerte. Dix-neuf opérationnels, auxquels s’ajoutent un médecin, un infirmier, un magasinier et un mécanicien partent le jour même vers le territoire d’outre-mer. Au terme de trente-deux heures de vol dans un Boeing 747, les hommes atterrissent à Tontouta, aéroport international situé au nord de la Nouvelle-Calédonie. À leur descente d’avion, ils sont immédiatement dirigés vers une grande toile de tente où ils ouvrent leurs valises, se changent et confectionnent un sac à dos avec quelques affaires de rechange. Les valises restent ouvertes sur le tarmac. « On s’en occupera plus tard », crie un officier de l’escadron parachutiste présent sur place. Ils doivent immédiatement embarquer dans un Transall. Pas une minute pour récupérer, prendre une douche ou se restaurer. Il faut partir tout de suite à Ouvéa, il y a urgence, c’est la guerre là-bas... Après trente minutes de vol, ils atterrissent sur l’île paradisiaque – végétation luxuriante, eau turquoise à vingt-huit degrés.

Malheureusement, à la brigade de gendarmerie, c’est Apocalypse Now, avec l’odeur du napalm en moins. Le sang versé des gendarmes témoigne de la dureté des massacres... Sur l’aérodrome d’Ouloup, le Transall s’arrête devant trois hélicoptères gros-porteurs Puma. Les hommes embarquent à bord et partent aussitôt. Après cinq minutes de vol, ils sont déposés près du village de Gossanah.

Dès son arrivée, le patron du GIGN, le capitaine Legorjus, s’entretient avec le commandant des forces militaires de Nouvelle-Calédonie, le général Vidal. Il apprend que les gendarmes pris en otage ont été divisés en deux groupes. Le premier, au sud de l’île, a été relâché au bout de quarante-huit heures. Les ravisseurs ont disparu dans la nature. Le second, constitué de seize gendarmes de l’escadron mobile de Villeneuve-d’Ascq, est retenu par une trentaine de Kanaks lourdement armés. Lors de l’attaque de Fayaoué, ces derniers ont récupéré les armes des gendarmes ainsi que trois mitrailleuses AA-52 et de nombreuses caisses de munitions.

*

Dans un premier temps, la mission confiée au GIGN est de retrouver une grotte où, selon la rumeur, seraient séquestrés les otages. Une grotte mystique et sacrée qui conserverait l’âme des anciens.

À vrai dire, personne ne sait où chercher. Durant quatre jours, les hommes du GIGN arpentent l’île couverte d’une végétation luxuriante. Mais il est quasiment impossible de retrouver une quelconque cavité parmi des centaines d’autres. S’ils n’obtiennent pas le moindre renseignement, ils n’y arriveront jamais. Ils fouillent des caches relativement vastes pouvant abriter un grand nombre de personnes, mais sans succès. Ils interrogent aussi des villageois forcément au courant car tout le monde se connaît. Il n’est pas dans les habitudes du GIGN d’interroger des gens mais ils n’ont pas le choix. Dans cette tâche, ils font preuve d’une certaine maladresse, mais sans méchanceté aucune.

À force de répéter les mêmes questions, un autochtone finit par évoquer une direction sans vraiment donner d’indication précise. Puis il désigne trois Kanaks pour guider l’unité d’élite. Après quatre jours de tâtonnement, les gendarmes du GIGN retrouvent leur légendaire motivation. Ils vont enfin passer à l’action, devenir les acteurs de cette crise qu’ils subissent depuis leur arrivée. Ils vont agir comme ils ont l’habitude de le faire, dans le respect de la vie d’autrui, même si les Kanaks ont tué sans vergogne quatre de leurs collègues. Ils devront se maîtriser plus que d’habitude car parmi les gendarmes abattus se trouve le père d’Éric Moulié, membre du GIGN. Celui-ci est resté en métropole auprès de sa mère après l’annonce de la terrible nouvelle.

Lors de l’attaque contre la gendarmerie de Fayaoué, le major Moulié reçoit une balle en pleine tête alors qu’il était désarmé et qu’il tentait de calmer les Mélanésiens. Très grièvement blessé, il s’effondre. Le Kanak qui a tiré vient l’achever au sol en lui fracassant le crâne d’un coup de tamioc (hache kanak)1. Comment peut-on faire valoir de légitimes revendications et commettre en parallèle des actes aussi lâches et d’une telle cruauté ? Trois autres gendarmes subissent le même sort. Daniel Leroy et Edmond Dujardin sont abattus dans le dos alors qu’ils n’étaient pas armés. Jean Zawadzki récupère son Famas (fusil d’assaut de l’armée française) et ouvre le feu pour se défendre. Il est immédiatement assassiné d’une balle dans la tête par un Kanak armé d’un fusil de chasse à lunette.

*

L’opération qui attend les hommes du GIGN est difficile et dangereuse. Il faut progresser dans une zone hostile et inconnue, où la végétation est particulièrement dense. Ils doivent sauver seize gendarmes prisonniers de trente Kanaks armés de Famas et de fusils-mitrailleurs. Une longue marche commence. Ils perdent plusieurs heures à crapahuter dans des endroits improbables. Tout à coup, les accompagnateurs kanaks semblent moins disposés à les aider. Ils se trompent volontairement de route. Devant l’agacement de certains membres du GIGN, ils se rappellent brusquement par où passer !

En fin d’après-midi, au détour d’une clairière, les guides montrent du doigt la direction de la fameuse grotte. Les trois Kanaks parlent à voix basse. Terrorisés, se sentant coupables d’avoir amené des étrangers en des lieux saints, ils s’enfuient en courant. Les gendarmes d’élite ont vu le chemin à prendre mais ils ignorent précisément où se trouve la cavité. Il va falloir se débrouiller seul. Sentant qu’ils approchent du but, ils rampent pendant quelques dizaines de mètres. Soudain, ils se font tirer dessus par un homme perché dans un arbre. Personne ne l’avait vu. La végétation est tellement dense qu’il est pratiquement impossible de le distinguer. Ils ne ripostent pas, mais reculent. Puis, plus rien ne se passe. La nuit tombe.

Un dispositif de surveillance est mis en place. Le groupe est divisé en deux : neuf hommes d’un côté, neuf de l’autre. La première équipe reste au même endroit avec des lunettes de vision nocturne et des équipements de protection contre les intempéries. La seconde retourne dans le village de Gossanah pour se reposer. Le lendemain, le groupe en repos prend la relève de l’équipe de nuit. Il ne s’est quasiment rien passé : des bruits de pas et quelques mouvements, c’est tout. Des esprits ?

En début d’après-midi, alors qu’il s’était absenté, le capitaine Legorjus revient avec le substitut du procureur de Nouméa, Jean Bianconi. Les deux hommes rejoignent le groupe du GIGN au grand complet. Bianconi veut négocier avec les Mélanésiens. Il est persuadé qu’il réussira à délivrer les gendarmes. Il ajoute : « J’ai sauvé des Kanaks pour des histoires d’inceste et de viol dans les tribus. Ils me reconnaîtront et prendront en compte mon indulgence au moment des faits. Cela facilitera la libération des otages. » Le substitut est dans sa logique de magistrat. Il pense qu’en discutant avec les ravisseurs, tout va s’arranger. Mais il oublie un détail : les Kanaks ont tué quatre gendarmes. Quatre représentants de la Loi et de l’État français. Des faits d’une extrême gravité.

Aussi naïfs qu’ils soient, les tueurs savent ce qu’ils ont fait. Ils ne veulent pas être condamnés à la perpétuité. Ils sont donc prêts à aller jusqu’au bout de leurs convictions et de leur logique. Contre l’avis du GIGN, le substitut veut se rendre dans la grotte. Les super-gendarmes savent qu’il est très dangereux de se jeter dans la gueule du loup. Redoutant que Bianconi soit à son tour pris en otage, ils prônent la plus grande prudence. La discussion est très animée.

Soudain, le magistrat sort du groupe. Il marche de lui-même sur un petit sentier et disparaît dans la jungle. Le capitaine Legorjus est décontenancé mais il le suit. Les gendarmes sont tendus, l’affaire prend une mauvaise tournure. Vingt minutes plus tard, le groupe resté sur place entend les cris de désespoir d’un homme qui dit avoir peur de mourir. Personne ne comprend ce qui se passe. Tout à coup, Sami, un gendarme mélanésien affecté sur l’île d’Ouvéa, vient à leur rencontre. Il connaît bien les ravisseurs, il était avec eux sur les bancs de l’école. Ceux-ci lui ont demandé de rester avec eux, afin qu’il leur serve de messager. Les Kanaks avaient bien préparé leur coup.

Les yeux exorbités, Sami parle vite et explique : « Le substitut et le capitaine Legorjus ont les pieds et les mains liés. Les cris proviennent d’un gendarme mobile attaché à un arbre qui fait office de poteau d’exécution. Après l’avoir frappé avec sa crosse, un Kanak a posé son arme sur la tête de l’otage en lui faisant croire qu’il allait tirer. Le chef des indépendantistes, Alphonse Dianou, a demandé à votre capitaine combien vous étiez. Il a répondu six ! Les Kanaks veulent vos armes ! Ils en veulent six ! » La demande est surprenante mais comme chaque gendarme du GIGN possède au moins trois armes, ce n’est pas un problème d’en céder quelques-unes. Après avoir été débarrassées de petits mécanismes pour les empêcher de fonctionner, les armes sont remises à Sami qui s’empresse de les porter aux preneurs d’otages. Quelques minutes s’écoulent avant qu’ils n’entendent de nouveau les cris du prisonnier. Celui-ci est toujours attaché à l’arbre. Plusieurs Kanaks le mettent en joue avec leur fusil d’assaut et font semblant de tirer. Les indépendantistes sont particulièrement énervés, leur prise de guerre leur monte à la tête. Drogués au cannabis, ils hurlent comme des bêtes.

Sami revient vers le groupe du GIGN dirigé par l’officier-adjoint Jean-Pierre Picon. La peur submerge le Mélanésien, on ne voit que le blanc de ses yeux. Picon tente de le rassurer :

« Vas-y, Sami, parle ! Qu’est-ce qu’ils ont demandé ?

— Ils veulent voir les six gendarmes...

— Quoi ?

— Sinon ils tuent le gendarme mobile... »

Les gendarmes d’élite sont confrontés à un problème qu’ils n’avaient pas envisagé. Non seulement il y a deux otages supplémentaires mais maintenant il faudrait en ajouter six. Ils réfléchissent ensemble et chacun donne son point de vue en pesant le pour et le contre. Le ton monte rapidement, surtout de la part des plus anciens. Ils expliquent que ce serait une grave erreur de céder au chantage. « On a deux otages de plus, ce serait vraiment une connerie d’accepter leurs nouvelles exigences », dit Michel Lefèvre. Il estime que le repli est la seule solution afin de revenir plus fort et attaquer par surprise, maintenant qu’ils savent où se trouve la fameuse grotte. De longues minutes s’écoulent. La discussion est très animée. Le groupe est partagé en deux. Ils tergiversent sur le peu de possibilités qui s’offrent à eux. N’étant pas au contact direct avec les ravisseurs, ils ne peuvent négocier. Picon se lève d’un coup, le visage tendu : « Je n’ai pas le choix, je ne peux laisser Philippe Legorjus seul dans cette situation. »

Ses propos sont couverts par les cris de l’otage qui deviennent de véritables hurlements. Les membres du groupe devinent que cette voix risque de s’arrêter subitement dans le claquement d’une détonation. Ils auraient alors cette mort sur la conscience, sachant ces indépendantistes capables de tout. Les gendarmes libérés ont témoigné de la sauvagerie des agresseurs, lors de l’attaque de la brigade et expliqué comment les Mélanésiens ont tué leurs collègues innocents.

Trois volontaires s’apprêtent à braver le danger en se dirigeant vers la grotte : le capitaine Picon, Alain Guilloteau et Jean-Guy Pichegru. Leur mine est blême, ils savent qu’ils risquent d’être tués, mais ils ne supportent plus les cris de cet otage qui supplie qu’on vienne le sauver. Bernard Meunier, surnommé Nanard, est le témoin de cette scène digne d’un film d’Alfred Hitchcock2 :

« Je sais que si les Kanaks abattent l’otage, ils les abattront tous les uns après les autres jusqu’au dernier. Un par heure, nous annonce Sami, ou plus rapidement peut-être. Et quand ils n’en auront plus, il faudra de toute façon aller les chercher avec les risques que cela comporte, faire un assaut sur des gens qui sont décidés à mourir pour une cause, une idéologie, une terre, voire les trois en même temps. Nous savons que les situations paradoxales peuvent pousser quelqu’un jusqu’à la folie parce qu’elles démunissent, et qu’il est impossible de savoir si l’on prend la bonne décision. À un moment donné, il faut en prendre une… On écoute alors son cœur, son instinct. J’annonce à mon binôme de gauche que je vais me lever : Hervé me “pourrit”, comme on dit dans le jargon militaire. Il réussit à me faire hésiter encore une petite minute, puis je me lève. Je fais quelques pas sous les injonctions de ce compagnon qui me demande de ne pas y aller. “Putain, Nanard, c’est nul, et après, on va faire quoi ? Y aller aussi ?” Hervé a raison, c’est nul, mais c’est comme ça…

À situation exceptionnelle, réaction exceptionnelle. En règle générale, il ne faut jamais donner certaines choses fondamentales à des preneurs d’otages, par exemple tout ce qui pourrait se retourner contre vous, comme un véhicule leur permettant de s’enfuir ou des armes supplémentaires... Et encore moins des otages, cela coule de source. Mais nous l’avons fait, contrairement à toute stratégie pragmatique. Nous avions pensé à ce moment que cela les perturberait, les gênerait peut-être d’avoir six otages de plus. C’est lourd à gérer des prisonniers. Nous avons imaginé que l’on pourrait prendre la place de gendarmes mobiles, déjà épuisés par plusieurs jours de captivité. Nous pensions bien faire. La situation était tellement pourrie. On a envisagé la solution “la moins pire”. On pensait s’en sortir d’une manière ou d’une autre. Et on allait savoir ce qui se passait à l’intérieur.

Hervé, qui est contre ma décision, me regarde méchamment mais je pars rejoindre le trinôme de volontaires. Mon regard croise celui de Michel Bernard qui me demande d’une voix posée : “Tu es bien sûr de ce que tu fais, Nanard ?” Je m’empresse de lui répondre “que je n’en sais rien et que je dois y aller”. “Ben, n’y va pas armé”, me répond-il. Je reviens vers lui encore abasourdi de la décision que je viens de prendre. Je défais mon ceinturon et lui donne avec les deux armes fixées dessus. Je suis debout désormais, face au dispositif des Kanaks, quelques mètres en avant de mes camarades. Ceux qui restent sont tous allongés, je ne vois que les canons de leurs armes dirigés dans notre direction, celle de la grotte. »

Il manque encore deux volontaires. Les cris s’accentuent de plus belle. Soudain, la radio crache : « Venez vite, ils vont tuer un gendarme si vous ne venez pas tout de suite… Les six, venez. » Cette voix déchirée, tremblante, ils la connaissent bien. C’est celle du capitaine Legorjus. À travers ce court monologue (habituellement, il est toujours très sûr de lui), ses hommes comprennent l’émotion et la peur qui l’envahissent. Alain Guilloteau s’énerve et s’adresse à Xavier surnommé Zaza : « Putain, Zaza, viens avec nous ! On ne peut pas les laisser abattre les otages les uns après les autres ! Si on y va, ça va les calmer ! » Zaza bougonne comme à son habitude. Tout le monde sait qu’il a raison, quand il précise qu’il est particulièrement bien placé et qu’il en a deux en visée dans sa lunette de tir. Et puis brusquement, il se lève. Ils sont cinq. Ils ont donné six armes, ils doivent absolument arriver à six. Ils auraient pu facilement dire que l’un d’entre eux s’était enfui, ou était parti. Oui, mais pour quoi faire ? Chercher de l’aide ? Donner des indications sur le positionnement de la grotte ? Ce serait faire courir beaucoup de risques aux volontaires, dont l’avenir est totalement inconnu.

Alain veut éviter que cette situation ne se dégrade. Le danger est grand à rester dans cette position trop longtemps. Ils peuvent à tout moment se faire tirer dans le dos par les Kanaks. Il désigne le lieutenant Laurent Thimothée : « Allez Laurent, il en manque un, viens avec nous ! » Laurent s’exécute mais le capitaine Picon le coupe dans son élan et lui dit d’un ton sec qu’il est le dernier officier. Il doit rester avec les autres. Alain désigne Jean-Claude Dubois. Hésitant depuis le début, il ne s’était pas encore exprimé. Il se lève et rejoint les cinq volontaires.

*

Bernard Meunier raconte la suite en ces termes : « Toutes ces scènes m’ont laissé sans voix. Je ne sais pas ce que je dois faire et si ce que je fais est bien. J’entends des conseils de partout, qui sont d’ailleurs tous antagonistes. Je reste perplexe d’avoir rejoint ce groupe. Mais une force que je ne peux définir m’indique que je dois le faire. Comme poussé par une intuition. Ce doit être une vision de mon esprit... Nous voilà six, debout comme des zombies. Nous nous savons observés, nous les sentons, ils ne sont pas loin. Soudain, Sami réapparaît de la brousse épaisse qui nous sépare de la grotte et que nous imaginons à proximité. Le visage grave, il est sous le choc. Il nous annonce qu’ils vont descendre l’otage si nous ne faisons pas l’effort d’avancer, pour qu’ils puissent nous voir distinctement.

Nous avons commencé quelque chose et nous devons aller jusqu’au bout. Sami insiste : “Il vous faut avancer les uns après les autres pour qu’ils vous identifient bien !” Jean-Guy propose d’y aller. Son visage est serein. “Il faut y aller”, dit-il, puis il prend la direction de la grotte et marche d’un pas décidé. Nous avions convenu de n’avancer que de quelques mètres et de stopper afin de rester relativement groupés. Mais Jean-Guy continue de progresser au-delà de la limite fixée, malgré nos appels successifs lui demandant de s’arrêter. Il disparaît au milieu de cette épaisse végétation sans se retourner. Lui aussi doit se sentir poussé par quelque chose qui ne s’explique pas. Alain lui emboîte le pas et nous promet de marquer un temps d’arrêt plus loin et de nous dire ce qu’il voit. Il fait quelques mètres, puis se retourne vers nous en faisant la grimace. Je comprends à ce moment-là que le piège est en train de se refermer. J’avance à mon tour et, effectivement, au bout d’une quinzaine de pas, trois hommes perchés dans des arbres me font signe de continuer en me visant avec des pistolets-mitrailleurs. Je me retourne à mon tour en direction de mes trois camarades encore ignorants de la situation qui les attend.

Par ce regard, j’espère leur faire comprendre qu’il est encore temps pour eux de rebrousser chemin. Je ne leur lance qu’un regard furtif. Ils comprennent le piège tendu, mais ils nous rejoignent les uns après les autres. Nous continuons d’avancer un par un, au centre d’un cortège d’hommes perchés pour la plupart dans les arbres ou cachés derrière des murets de coraux. Chacun à leur tour, et au fur et à mesure de notre progression, ils se découvrent. Ils nous montrent leurs munitions en les tapant sur leur front, et miment la pénétration d’une balle dans notre tête. J’arrive enfin face à la grotte. Devant moi, allongés au sol, Jean Bianconi et Philippe Legorjus, les pieds ligotés et les mains attachées dans le dos. Autour d’eux, une dizaine d’indépendantistes particulièrement excités de leurs nouvelles prises de guerre. Un peu plus loin, un otage debout, le dos contre un arbre, le canon d’un pistolet sur la tempe, supplie qu’on avance. Il pleure. J’ai envie de lui dire : “Ta gueule, c’est pour toi qu’on est là, alors arrête de chialer...” Bien sûr, ce n’est pas le moment de ramener sa fraise. J’adopte un profil bas. Un profil de circonstance.

Tour à tour, au rythme de notre arrivée, en guise de fouille, on nous demande de nous déshabiller intégralement. Ligotés les uns aux autres avec des morceaux d’étoffe, nous sommes désormais assis face à Bianconi et Legorjus. J’essaie de percevoir un quelconque message de leur part mais aucun d’eux ne tente de me faire la moindre mimique. Les Kanaks nous posent des questions à la volée en ordre dispersé. Nous restons bien entendu sur le scénario convenu : nous accompagnons le capitaine Legorjus, envoyé par la direction de la gendarmerie nationale. On ne parle pas du GIGN, surtout pas3. »

*

Pendant ce temps, le reste du groupe commandé par Michel Lefèvre récupère les sacs et les armes de ses courageux amis. Six hommes du GIGN se sont constitués prisonniers pour sauver une vie. Michel est stupéfait par tant de bravoure. Il leur a promis, avant qu’ils ne partent, qu’il viendra les délivrer. Les gendarmes quittent la zone en courant, car les Kanaks s’approchent. Ce n’est pas le moment de se faire démasquer. La vie des otages en dépend.

Dans la grotte, les Mélanésiens se méfient des six nouveaux arrivants. Le physique athlétique des membres du GIGN contraste avec ceux des gendarmes mobiles bien portants. Un doute envahit le chef des indépendantistes. Il décide de les faire descendre au plus bas de la grotte. Ils sont menottés deux par deux et poussés vers une cavité, un trou infâme dont ils ne voient pas le fond. Ils se retiennent avec des racines pour ne pas tomber. Une fois arrivés en bas, ils découvrent leur lieu de détention : cinq mètres sur deux, moins d’un mètre cinquante de haut. Ils sont obligés de rester allongés pour ne pas énerver les geôliers. Ceux-ci viennent constamment les observer d’en haut en les menaçant avec leurs armes. Ils leur interdisent de bouger. Soudain, les frères Dianou, chefs kanaks, reviennent dans la grotte. Ils ont retrouvé un sac oublié par le GIGN. À l’intérieur, une liste sur laquelle figure le nom de Picon.

*

Le 12 janvier 1985, près de la Foa (petit village situé à cent vingt kilomètres au nord de Nouméa), le lieutenant Jean-Pierre Picon avait commandé l’équipe de tireurs destinée à neutraliser Eloi Machoro, le leader charismatique du FLNKS, et Marcel Nonnaro, son lieutenant. Un tir simultané à deux cents mètres avait touché les deux hommes à l’épaule, mais ils avaient succombé à leurs blessures. Les Kanaks sont très excités et très énervés. Ils viennent de comprendre qu’ils ont attrapé des « Gégène », comme ils disent. Ils connaissent bien Jean-Pierre Picon.

Après cette intervention, la partie dure des indépendantistes du FLNKS l’avait condamné à mort. Les otages sont assaillis de questions. « Qui est Picon ? Où est Picon ? On va vous trouer si vous ne le dites pas... Vous nous faites pas peur, les Gégène. » Après avoir posé toutes sortes de questions, ils laissent les gendarmes pantois et interrogatifs. Picon est tendu. Il sait qu’il a commis une erreur. Son acte spontané de venir en aide à son supérieur est courageux, mais il n’aurait jamais dû se porter volontaire. Il s’en rend compte un peu tardivement. Maintenant, il ne peut que subir les événements. Une chance pour lui que les Kanaks n’aient pas sa photo et que les communications téléphoniques sur l’île soient coupées. Le soleil décline rapidement. La première nuit se passe sans sommeil pour l’ensemble des hommes séquestrés. Des interrogations sans réponse les assaillent.

La négociation se joue à l’extérieur. Bianconi et Legorjus réussissent à se faire libérer au cœur de la nuit. Ils ont convaincu le chef des Kanaks que leur rôle de médiateurs était primordial pour tenter de trouver une issue à cette histoire bien mal engagée. Le lendemain, au milieu de la matinée, Bianconi revient à la grotte où il est reçu par les Mélanésiens armés jusqu’aux dents. Certains, à l’image des généraux mexicains pendant la révolution de 1910, portent plusieurs armes ainsi que des bandes de cartouches en bandoulière. Le substitut du procureur a rapidement obtenu la confiance des chefs de ce groupe d’illuminés. Il apporte des nouvelles des différentes démarches entreprises par le gouvernement français. À l’issue de son entretien, il demande à voir les gendarmes. « Ceux qui sont au fond du trou », dit-il.

*

« Le revoir arriver nous donne du baume au cœur, poursuit Bernard Meunier. Il se sent fautif de nous avoir foutus dans ce merdier. On le rassure, on ne lui en veut pas. On n’est, pour le coup, pas plus malins que lui, on a voulu bien faire. Notre instinct a parlé. Maintenant, il nous reste à réfléchir à la suite des événements. Il est gêné et va tout faire pour nous sortir de ce trou. Il en profite pour nous donner une bouteille d’eau. Nous buvons à tour de rôle. Nous n’avons rien bu ni mangé depuis la veille. Quel délice de boire de l’eau plate, même tiède, dans ces moments particulièrement éprouvants... Il s’empresse de nous raconter de quelle manière il a pu recouvrer la liberté, avec Legorjus, durant la nuit.

Le temps passe vite et nous buvons (aussi) ses paroles rassurantes. Alors qu’il n’est là que depuis quelques minutes, deux Kanaks armés de Famas apparaissent à l’entrée de cette partie souterraine. Ils obligent notre ami à remonter rapidement. De nouveau seuls, nous parlons de cette visite inattendue qui nous a fait du bien. Nous reprenons confiance car nous savons que les indépendantistes recherchent une solution négociée avec l’État français4. »

*

Le deuxième jour ne débute pas mieux que la veille. Les Kanaks descendent toutes les heures. « C’est qui Picon ? C’est toi ? C’est toi ? » Ils posent au hasard les questions à n’importe lequel d’entre eux. Chacun répond inlassablement : « Il est en France. Il est à Versailles. Il n’est pas venu avec nous... » Puis, haineux et agressifs, les gardiens les insultent. Leur expression favorite est « enculé de zoreilles ! » au milieu d’autres propos racistes. Ils ont un vocabulaire très étendu en matière d’injures. Ils prennent un malin plaisir à viser les otages du GIGN avec leurs armes automatiques. Ils font semblant de tirer, pensant certainement leur faire peur. C’est mal connaître les super-gendarmes. Ils ne sont pas plus impressionnés que ça.

Lorsque leurs geôliers les laissent tranquilles, ils essayent de mettre une stratégie au point. Ils perçoivent nettement que les provocations des Kanaks sont un prétexte pour que l’un d’entre eux se fasse descendre. Ils s’obligent à garder du recul face à cette situation excessivement stressante. Ils hésitent entre tenter une action et ne rien faire, en gardant à l’esprit qu’un acte de révolte serait très risqué et pourrait provoquer un grand nombre de victimes parmi les otages. Les seize gendarmes mobiles sont logés à l’étage supérieur et vivent dans de meilleures conditions qu’eux. Les six prisonniers volontaires décident la chose suivante : tant que personne n’est abattu, ils ne tentent rien. Si quelqu’un est tué, ils ne pourront rester sans réagir et toute occasion devra être saisie.

Aujourd’hui, le capitaine Legorjus a rendu visite au chef des ravisseurs. Il est reparti sans parler à ses hommes, ceux-là mêmes qui se sont rendus pour l’aider... Ils sont déçus. Mais peut-être s’agit-il d’une tactique de sa part ? Il a bien réussi à se faire libérer tout seul, en faisant croire à ses geôliers qu’il était l’envoyé spécial de la République.

Au milieu de la journée, on donne aux hommes du GIGN une assiette de manioc à partager en six et une demi-bouteille d’eau. À ce rythme, leur forme physique va vite décliner. Heureusement, le moral reste bon. Il y en a toujours un pour balancer une blague. Une autre cavité jouxte la leur dans cette grotte où l’obscurité est grande. C’est là qu’ils vont faire leurs besoins. À chaque fois, les Kanaks descendent rapidement et les menacent au moment où l’intimité de chacun est mise à nu.

Bianconi est encore venu aujourd’hui. Il apporte du réconfort à travers des paroles bienveillantes où point l’espoir d’une solution négociée. Il donne de l’eau et une tablette de chocolat qu’il avait cachée dans sa poche. Une barre de chocolat à chacun. Ce sera le repas du soir. Ils vont la déguster lentement en attendant mieux.

*

Les troisième et quatrième jours de détention se déroulent de la même façon. Une boîte de ration militaire leur est balancée pour la journée. Divisée en six. Ils auront à peine cent grammes de nourriture chacun, alors que les gendarmes mobiles partagent leur repas avec les Kanaks. Mais cela ne les atteint pas. Ils ont bien compris qu’ils seraient traités différemment. Les odeurs nauséabondes des « toilettes » s’amplifient. Les ravisseurs annoncent que les otages devront faire leurs besoins dehors en étant accompagnés à chaque fois. Cette nouvelle ne les réjouit guère, car ils vont se retrouver en contact étroit avec leurs geôliers.

*

À l’aube du cinquième jour, ils ont au moins perdu cinq kilos. Ils n’ont quasiment rien bu et rien mangé. Petit à petit, ils sentent leurs forces décliner. Mais moralement, ils tiennent bien. À un moment, Jean-Guy demande à se soulager à l’extérieur. Menotté avec Alain, ils sont encadrés jusqu’à l’endroit prévu. À leur retour, aux abords de la grotte, l’un des Kanaks du village le reconnaît comme celui ayant fait des investigations les premiers jours. Comme tous les membres du GIGN, il a effectivement interrogé des Mélanésiens pour savoir où se cachaient les terroristes.

L’ensemble des autochtones hurlent à l’unisson : « À mort ! À mort ! À mort ! » Aussitôt Jean-Guy et Alain sont poussés contre l’arbre se trouvant face à l’entrée de la grotte et qui servira pour la circonstance de poteau d’exécution. Le canon d’un pistolet automatique est posé sur la tempe de Jean-Guy. Son tour est venu. « Ce sera le premier de la série », se dit Alain enchaîné à ses côtés. « Ensuite ce sera à moi, ils veulent notre peau. » Les esprits continuent à s’échauffer. Autour de l’arbre, les Kanaks tournent, crient, s’énervent. Le courage de Jean-Guy est admirable. Il fait face à ses bourreaux et reste droit. Il ne se plaint pas et ne supplie pas. Il a peur, mais reste debout. Alain est tendu et s’attend à voir tomber son ami. Son frère de détention est attaché à lui depuis cinq jours. Ils partagent tout. Jean-Guy ferme les yeux et attend la fin. La délivrance.

Il n’y a pas de mots pour décrire ce terrible moment. Les derniers instants. La tension est communicative. D’autres Kanaks, qui n’ont rien compris à ce qui se passait, viennent les rejoindre en poussant des hurlements sauvages. Heureusement, Jean Bianconi arrive comme le messie pour sa visite quotidienne. Avec la conviction qui le caractérise, il parvient à apaiser les esprits. Il fait comprendre qu’ils doivent absolument garder les otages vivants. « Sinon, il n’y aura plus dialogue et ce sera la guerre. Votre peuple sera décimé, c’est ça que vous voulez pour vos familles ? » dit-il avec force.

Les Kanaks baissent leurs armes et se calment. Le substitut a trouvé les bons mots et a tapé là où ça fait mal. Il a évoqué leurs femmes et leurs enfants. Jean-Guy et Alain redescendent dans leur trou. Ils retrouvent leurs potes, qui n’ont rien vu mais qui ont tout entendu. Pas un mot ne sort de la bouche des deux malheureux. Leurs visages sont livides. Jean-Guy est consolé par ses amis : une tape sur l’épaule, un mot amical... Ils sont tous solidaires de sa souffrance. Jean-Guy ferme les paupières, il ne pleure pas. Mais des larmes coulent de chaque côté de ses yeux sur son doux visage. Pendant un bon moment, personne ne parle. Il n’y a rien à dire.

Peu à peu, le quotidien reprend le dessus. Zaza sort d’une poche un caramel complètement aplati. Il le regarde avec une joie non feinte. « On va se faire un festin, les gars ! » Un petit bout chacun. Une petite douceur qui fait du bien. Ils se détendent comme ils peuvent. Chacun y va d’une blague à « deux balles » pour oublier l’endroit où ils se trouvent. Pour oublier l’odeur pestilentielle qui règne en permanence.

« Nous ne rions pas de bon cœur, mais cela permet de rester positif, précise Bernard Meunier. Ma spécialité, c’est l’imitation des jeux télévisés. À force de chanter les génériques, nous les connaissons par cœur. On arrive encore à se charrier. Nous avions l’habitude de le faire au quotidien à la caserne Pasquier, notre deuxième maison, la maison du GIGN, la “maison du Groupe”, comme on a l’habitude de l’appeler. Nous sommes menottés deux par deux par des poignets opposés, la question est de savoir si nous nous mettons sur le dos ou sur le ventre, car il n’est pas question de rester à genoux, debout ou accroupis. Les deux premiers jours, nous nous efforçons de faire un semblant d’entraînement physique. Pompes, abdominaux, flexions de jambes.

Mais nous sommes très vite repérés par les geôliers. Ils nous rappellent à l’ordre, canons braqués dans notre direction, et menacent de tirer si nous recommençons. Le restant de notre captivité, nous restons allongés. Au fil des jours, les forces commencent à nous faire défaut. Hilaire Dianou est le plus bestial de la bande. Il se vante d’avoir achevé un gendarme à coups de tamioc lors de l’attaque de la brigade. À ce moment-là, nous comprenons tous qu’il s’agit du major Moulié. On l’appelle l’abruti, car c’est souvent lui qui vient nous menacer en pointant son pistolet-mitrailleur sur nous. On s’attend à ce qu’un coup de feu parte à n’importe quel moment tellement il tremble. Puis son frère Alphonse arrive à son tour et l’abruti s’en va. Alphonse, on l’appelle le grand manitou. C’est le seul qui s’exprime dans un français correct. Il tient en permanence un mini-totem à la main. Il raconte des histoires d’anciens, toutes rocambolesques.

Il y a longtemps, il paraît que les vieux, lors de combats entre tribus, mettaient du poison dans les sarbacanes et réussissaient à tuer leurs adversaires à trente kilomètres... Ou alors, lorsque les anciens allaient nager avec les requins, ils ne craignaient rien d’eux, parce que les squales étaient des ancêtres réincarnés. Cela nous donne une idée de ce à quoi nous sommes confrontés. Le matin du sixième jour, on nous annonce qu’un vieux du village monte à la grotte. Il voudrait identifier celui qui l’a soi-disant torturé. Celui qu’il cherche, c’est moi. Ce n’était pas de la torture mais j’avais effectivement fait peur à un ancien. C’est ce qui nous avait permis de trouver la grotte avec l’aide des guides kanaks qu’il avait désignés. J’étais armé d’un Riot Gun non approvisionné, c’est-à-dire sans balle dans la chambre afin d’éviter tout accident en cas d’altercation. Je m’étais approché de lui avec un air agacé, afin de l’intimider. La tactique avait immédiatement fonctionné. Il était certainement épuisé car il était l’un de ceux qui approvisionnaient ses frères à la grotte durant la nuit. Il s’était donc immédiatement “mis à table”, comme on dit dans le jargon : il nous avait indiqué assez précisément le chemin à parcourir pour se rendre jusqu’au repaire des terroristes.

En apprenant ce qui s’est passé, Hilaire Dianou arrive la bave aux lèvres. Il est parcouru de tremblements et ses yeux sont rouges à cause du cannabis fumé toute la journée. Il tient un sabre d’abatis à la main et nous annonce : “Si l’un d’entre vous est reconnu, je lui coupe la tête !” Ma vie défile à vitesse grand V. Je n’ai que vingt-six ans, j’appartiens à un groupe antiterroriste pour arrêter des gens nuisibles et je me retrouve de l’autre côté de la barrière à leur merci… Et volontairement, en plus... Qu’est-ce que je fous là ? Je suis cuit, comme un con ! Tant qu’aucun d’entre nous n’est passé par les armes, nous ne savons pas ce qu’ils sont vraiment capables de faire et nous ignorons quelle est leur stratégie de négociation.

De concert, nous étions d’accord pour nous porter otages, mais cette tactique se révèle dangereuse pour moi. La première victime, ce serait donc moi. J’interroge mes camarades. Ils décident de rester sur notre position de départ. Tant que les terroristes ne passent pas à l’acte, on ne fait rien. “T’inquiète pas, Nanard. Cet homme est un ancien. Il fait nuit dans ce trou, il ne va pas te reconnaître”, me dit un camarade. Ce n’est peut-être pas faux, mais je n’y crois guère. Il va falloir que la chance me sourie. Et j’ai plutôt la poisse. Chacun y va de son encouragement. Jean-Guy me regarde, son visage est triste. Hier, il est passé par là et sait ce que je ressens. Il ne dit rien. Il n’y a rien à dire. Il n’y a aucune issue pour moi.

On entend des pas s’approcher et de nouvelles voix. Mon cœur bat très fort. Je l’entends résonner dans ma poitrine. J’ai peur pour ma vie. Je n’aurais même pas droit à un bon repas comme les condamnés à mort. Je tremble. Nous nous mettons tous accroupis en tas, serrés les uns contre les autres. Mes potes me regardent, leurs yeux cernés sont pleins de compassion. Ils tentent de m’aider mais je suis seul et je vais mourir si je suis reconnu. Je veux bien partir, les armes à la main, en combattant, oui, car c’est mon boulot. Mais être abattu comme un chien, non. Je ne peux l’accepter. Je garde l’infime espoir de ne pas être identifié. Nous sommes tous barbus et méconnaissables avec nos kilos en moins. Quatre jeunes descendent dans le trou avec le fameux Alphonse, qui nous précise que l’ancien, fatigué par la marche, a dû rebrousser chemin.

Les Mélanésiens nous observent. La minute qui s’écoule me semble éternelle… Pour ma tête, tout se joue à ce moment-là. Ils regardent nos visages sales, nous avons pris soin de les foncer un peu plus avec nos mains crasseuses. Nous devons faire pitié, cette scène les émeut peut-être... Subitement, l’un d’eux regarde ses camarades en faisant un signe négatif de la tête. Les autres acquiescent. Ils remontent. Je suis sauvé pour l’instant. Je m’allonge en forçant mon ami Zaza, menotté à moi, à en faire autant. La tension a été tellement forte que, soulagé, je m’endors pour récupérer5. »

*

Deux heures après, Jean Bianconi arrive et salue les Kanaks. Il feint d’entretenir de bonnes relations avec les ravisseurs. Ils ont confiance en lui mais il se fait systématiquement fouiller avant de retrouver ses amis dans le trou.

« Alors les gars ça va ? Vous avez pu manger ces deux derniers jours ?

— Ben écoute, hier on s’est partagé un caramel en six, c’était plutôt sympa !

— Putain ! Les enfoirés... Je vais faire le maximum pour qu’ils vous apportent quelque chose à manger, même s’il n’y a qu’une assiette.

— Merci Jean, c’est super !

— Bon, j’ai deux nouvelles. Une bonne et une mauvaise ! Je commence par la mauvaise. La situation n’évolue pas. Prouteau fait le maximum auprès du président de la République pour qu’il accepte une intervention. C’est la seule manière de vous sauver. Mais comme Chirac a été le premier à accepter cette proposition, Mitterrand répond l’inverse...

— Putain de cohabitation de merde ! répond Nanard qui est remonté à bloc.

— Ouais ! La bonne nouvelle, maintenant, c’est ça. Regardez ! »

Le substitut du procureur sort de sa bouche un chewing-gum. Les six otages le fixent avec attention. Bianconi écarte la gomme à peine mâchouillée et de celle-ci il extrait une clé. Une clé de menottes. Leurs yeux sortent de leur tête ! La clé de la liberté... Ils vont pouvoir se détacher. Ils l’essaient aussitôt. Alain s’enquiert le premier du fonctionnement de cette clé magique. « Merde, ça ne marche pas ! » Il essaie sur tous les bracelets, ça ne fonctionne toujours pas, aucun ne s’ouvre. Ils sont furieux et déçus car ils avaient déjà envisagé la possibilité de s’évader, ou du moins de se défendre, et ils sont plutôt bons dans ce domaine.

Jean Bianconi doit s’en aller car on le rappelle à l’ordre. « À demain les gars, je reviens avec la bonne ! » Le substitut les épate de prendre autant de risques pour eux. C’est leur seul espoir, le seul qui s’intéresse à leur sort. Ils lui en sont extrêmement reconnaissants. En revanche, ils n’ont aucune nouvelle de Legorjus. Pourtant, celui-ci contacte tous les jours Alphonse Dianou par radio. Il pourrait s’inquiéter de la façon dont ses hommes sont traités. La question reste sans réponse.

*

« La météo se gâte, poursuit Bernard Meunier. Il tombe des trombes d’eau toute la nuit. La majeure partie des gendarmes mobiles vivant à l’entrée de la grotte descend s’abriter. Nous échangeons avec eux timidement. Nous ne savons que penser des relations qui se sont développées entre certains d’entre eux et les preneurs d’otages. Bianconi nous avait brièvement dit, lors d’une de ses visites quotidiennes, qu’ils discutaient de manière plutôt détendue. Nous ne les “sentons” pas. J’affirme même que nous les “sentons” de moins en moins. Pour la plupart, ils restent distants. Nous devons l’être également. Pourtant, depuis notre arrivée, les “méchants”, c’est nous. Nous sommes menacés et ils ne nous parlent pas. Ils ne nous donnent aucune information sur l’extérieur, ni aucune nourriture alors qu’ils pourraient facilement le faire. Nous trouvons leur attitude bizarre, presque louche. La journée, ils sont libres de leurs mouvements. Ils se promènent autour de la grotte ou par petits groupes, discutent sur un rocher à l’air libre. Ils jouent souvent aux cartes avec les Kanaks. Ils ont rapidement compris qu’il fallait les laisser gagner.

Le jour se lève. À l’entrée de la grotte, les gendarmes mobiles mangent apparemment à leur faim. Nous, nous n’avons droit à rien. Nous perdons encore un kilo. Dire que certains payent pour perdre du poids. Je leur raconterai mon histoire, ça va les faire réfléchir6. »

*

Le magistrat Bianconi arrive sous une pluie battante. Les Kanaks sont une dizaine à l’extérieur, toujours à surveiller les alentours. Ils sont trempés jusqu’aux os et restent immobiles comme des statues. Jean les salue avec un grand sourire et leur donne des victuailles, qu’ils acceptent volontiers. Comme à l’accoutumée, il soulève son poncho pour montrer qu’il n’a rien caché. D’un hochement de la tête, ils lui font signe qu’il peut descendre. Frigorifiés et trempés jusqu’aux os, ils ne le fouillent pas vraiment.

« Le substitut descend dans notre espace de détention et nous rejoint. L’instant est crucial car il doit revenir avec une clé. Il nous l’avait promis la veille. Il se met face à nous. Il tourne le dos aux geôliers qui le regardent de loin. Il sort discrètement une nouvelle clé. Nos yeux pétillent. Jean-Pierre l’essaie rapidement et ouvre ses menottes. Un sourire de vainqueur se dessine sur nos visages. Nous faisons tous sauter le cran de sûreté de nos “pinces” et les refermons comme si de rien n’était. Jean nous dit : “Ce n’est pas tout. J’ai autre chose pour vous.” Il défait la braguette de son pantalon et descend doucement ce dernier jusqu’à mi-cuisses. Nous le regardons avec des yeux écarquillés. “Putain ! Mais aidez-moi, vous voyez bien que c’est collé !” dit-il en grimaçant.

Stupéfaits, nous fixons les deux grosseurs scotchées de chaque côté de ses parties génitales. Nous n’en revenons pas et commençons à comprendre. Jean-Pierre et Jean-Guy sont proches de lui. De chaque côté de ses cuisses, ils tirent avec énergie les bandes d’élastoplasme collées des fessiers au nombril. Ils extirpent deux Schiff (petit revolver utilisé à l’époque pour la protection rapprochée), dont les barillets sont pleins, ce qui fait deux fois cinq cartouches. Nous sommes à genoux et trépignons pourtant comme des gamins. Jean se tord de douleur, mais il ne dit rien. En même temps, nous restons calmes, car l’hystérie de ce moment aurait pu être remarquée par nos geôliers. Il se remet doucement de cette épilation à froid. Puis, sur un ton sérieux, il murmure : “C’est pour demain. L’assaut sera donné à six heures du matin. Mitterrand a donné le feu vert.” Nous sommes fous de joie. Nous savons que c’est la seule issue possible pour libérer tous les otages. Ce que vient d’accomplir Jean avec les risques encourus est un acte héroïque. Si ça marche, ce sera grâce à lui.

À l’aube, la pluie tombe avec force, quelques gendarmes mobiles descendent comme la veille pour se protéger des bourrasques qui s’abattent sur l’entrée de la grotte. Les conditions sont idéales pour un assaut. Il y a très peu de guetteurs et les données météorologiques empêcheraient d’entendre l’arrivée de plusieurs dizaines d’hommes. Sans vouloir vendre la mèche, nous discutons un peu avec les gardes mobiles en leur faisant discrètement comprendre que, si par hasard, un assaut était donné, ils seraient mieux protégés en bas de la grotte. Mais nous n’évoquons pas la clé et les armes. Nous n’avons pas confiance en eux. Le fait qu’ils ne nous parlent pas sème un doute dans nos esprits. Nous n’arrivons pas à leur extirper des informations qui pourraient nous servir sur le dispositif extérieur mis en place par les Kanaks : le nombre d’hommes, l’armement, les déplacements... L’attitude de certains gendarmes mobiles nous fait penser qu’ils sont en train de basculer... Le syndrome de Stockholm commence à agir sur les plus faibles, certainement traumatisés par la tuerie à la brigade. Ce serait un trop gros risque de leur expliquer ce que nous préparons. La moindre “fuite” nous serait fatale.

Les heures passent et toujours pas d’assaut. Il est dix heures, ce n’est pas normal. Nous comprenons que l’intervention n’aura pas lieu aujourd’hui. Jean arrive et contrairement à la veille, il se fait fouiller. Il vient nous voir. Il explique : “Le ciel est trop bouché et l’approche en hélicoptère est incertaine, voire impossible. C’est remis à demain à l’aube. Vous avez toujours les armes ? — Non, on les a échangées contre une cabine de douche”, est ma seule réponse. “Vous avez le moral, c’est bon ! À demain les gars !” Quelques mots encore puis Jean remonte à la surface en nous souhaitant bonne chance et en échangeant avec chacun une chaleureuse poignée de main.

La dernière nuit est belle et lumineuse. Le compte à rebours avant la libération est étrangement délicieux. Tout en se reposant et en pensant à ses proches, chacun égrène les heures qui passent. On sait qu’on risque de perdre la vie lors d’un assaut qui se rapproche et qui ne fera de cadeau à personne. Quand je ne regarde pas la seule montre qui nous reste, je pense à mes parents et à ma sœur. J’ai une copine mais pas d’enfant. Quel con ! J’aurais dû en avoir un avant de partir. Je prends conscience que je peux mourir et ne rien laisser derrière moi, juste des souvenirs sur des vidéos ou des photos. C’est décidé. Si je rentre vivant, je fais un bébé. Zaza me donne un coup de coude. “Plus qu’une heure les gars, on va virer nos menottes. Si nos potes ont de l’avance, on sera prêts au moins !” Je devais somnoler car sa voix me réveille. “Qui prend les armes alors ? — On n’a qu’à dire les deux plus anciens, comme ça ce sera juste”, répond Jean-Pierre. On acquiesce. Ce sera lui et Jean-Claude, les deux plus haut gradés. Jean-Claude n’a quasiment pas parlé durant ce séjour en captivité. Lui qui est si sanguin d’habitude, nous ne le reconnaissons pas. Il devait se concentrer. Son rôle sera primordial durant les heures qui suivront.

Il est cinq heures cinquante-cinq, nous entendons le premier hélicoptère passer au-dessus de la grotte, puis un deuxième, puis plus rien. “Merde, ils ne nous ont pas détectés !” Les minutes s’écoulent. Six heures. Six heures cinq. Toujours rien. Puis d’un seul coup, c’est l’enfer.

Une pluie de balles déferle sur la grotte et ses abords. Les mitrailleuses AA-52 des Kanaks répliquent et tournent à plein régime. C’est la guerre, comme dans les films consacrés au Vietnam. On tire de partout. Nous ne voyons rien mais nous reconnaissons les détonations des différentes armes et commentons ce qui se passe grâce à notre imagination. Les gendarmes mobiles sont pris de panique. Ils sautent dans notre trou et tombent à nos pieds. Nous nous enfonçons dans les profondeurs de la grotte. Nous repérons une petite cavité où nous entassons la quasi-totalité des gendarmes de Villeneuve-d’Ascq. Nous nous mettons en protection devant eux avec Jean-Pierre armé du revolver. Jean-Claude est dans une autre petite cavité pas plus grande que le corps d’un homme. Il s’y sent bien, parce qu’il n’est pas repéré. Il peut voir quelqu’un descendre. Deux gendarmes sont restés à l’extérieur avec les indépendantistes. Nous ne pouvons plus rien faire pour eux à présent7. »

*

Les tirs durent longtemps. Les commandos du 11e Choc8 présents lors de l’assaut sont particulièrement efficaces. Ils emploient la technique militaire dite du « rideau de feu ». Ils avancent par bons et vident les chargeurs, puis pendant qu’ils rechargent, une autre équipe lance des grenades et tire des rafales à son tour et ainsi de suite jusqu’à la grotte. Les morts tombent de chaque côté. Une quinzaine parmi les Kanaks. Deux membres du 11e Choc sont tués. Deux blessés du GIGN sont à déplorer dans le groupe d’assaut du maréchal des logis-chef Michel Lefèvre. Le lieutenant Laurent Thimotée est touché par balle à la tête. Évacué dans l’urgence à Sydney, il retrouvera après une longue rééducation l’intégralité de ses moyens physiques et intellectuels. Jean-Marie G. est touché par balle dans le trapèze gauche. Il sera évacué et soigné à Nouméa.

Les combats se poursuivent mais de manière sporadique. Les derniers Kanaks se trouvent à l’entrée de la grotte. On leur propose de se rendre mais ils refusent et se réfugient à l’intérieur. Un indépendantiste continue à se battre. Il se protège derrière un otage. La scène est ubuesque, le gendarme mobile désigne au Kanak les positions des soldats du 11e Choc, alors que ceux-ci viennent le libérer... L’indépendantiste s’avance avec son bouclier humain et tire dans la direction indiquée. Il est immédiatement abattu d’une balle dans la tête par des tireurs d’élite du commando Hubert présent également. L’otage est sauvé. Il hurle que les militaires ont cherché à l’abattre...

*

Bernard raconte : « À l’intérieur, ça se gâte. Pris en sandwich, les Kanaks commencent à descendre petit à petit dans la grotte. Pour libérer la pièce dans laquelle nous sommes ou par vengeance, nous essuyons à plusieurs reprises des tirs d’armes automatiques qui nous frisent les oreilles. Nous voyons le bout des canons à moins de cinq mètres de nous. Les balles ricochent et, comme dans les films, on entend leurs sifflements. À chaque salve, Jean-Claude fait usage de son revolver. Il tire une balle à chaque fois. Deux indépendantistes sont touchés. L’obscurité ne nous a pas laissés voir s’ils se sont relevés. On peut facilement imaginer l’incompréhension des Mélanésiens à se faire tirer dessus de l’intérieur. Ils ne reviendront plus et resteront au niveau supérieur à quelques mètres seulement de nous.

Dans l’obscurité, ils ne peuvent déceler précisément notre position. Tant mieux. Il est douze heures quarante-cinq. Après cinq heures de combats, on est toujours bloqués dans notre cavité, collés les uns aux autres comme dans une boîte de sardines mais à la verticale. On discute entre nous de la possibilité de monter à l’assaut si celui-ci ne vient pas de l’extérieur car on trouve le temps long. Soudain, une voix nous appelle plusieurs fois. C’est celle de Michel Lefèvre. Ça fait du bien de l’entendre, mais on ne peut pas répondre. On ne veut pas se faire détecter. Quelques minutes se passent avant qu’une explosion assourdissante nous fasse sursauter. Ça y est, c’est l’attaque, nos potes du GIGN viennent nous sauver. On accueille ces explosions successives avec une joie inqualifiable. Je tremble de bonheur, j’ai envie d’aider mes camarades. Mais sans arme, il ne faut pas faire n’importe quoi.

Les grenades offensives et lacrymogènes tombent en nombre. Elles éclatent à quelques mètres de nous. Le gaz se répand et reste en partie bloqué à l’endroit où nous sommes. Nous commençons à tousser et à pleurer du fait des brûlures occasionnées par le lacrymogène. Nous enlevons nos tee-shirts et nous les plaquons sur le nez pour gagner un peu de temps avant l’asphyxie totale. J’entends les Kanaks tousser, c’est jouissif, ça me fait du bien. Nos bourreaux subissent le même traitement que nous. C’est la première fois en huit jours de séquestration, dans des conditions particulièrement inhumaines, qu’on est à égalité. On dirait que la situation est en train de basculer. Je sais qu’ils vont sortir et que tout va se terminer. Soudain, Jean-Pierre aperçoit un trou de lumière. L’effet du gaz l’ayant poussé à s’enfuir plus loin dans la grotte, il découvre un passage pour sortir. Une faille à deux mètres au-dessus de lui ! Il ne tient pas compte des coups de feu à l’extérieur. Il escalade la paroi, s’extirpe de la cavité et sort en courant.

Dehors, les coups de feu se poursuivent. Il ne revient pas nous avertir que la voie est libre. Que faire ? Il nous faut sortir à notre tour, sinon on va mourir asphyxiés. Par la faille, nous faisons évacuer les gendarmes mobiles en premier puis nous leur emboîtons le pas. Je m’apprête à sortir le dernier mais je ne me souviens pas avoir vu passer Jean-Claude. Peut-être est-il blessé ? Je l’appelle. Pas de réponse. Je l’appelle de nouveau en allant dans sa direction. Je le découvre en position quasi fœtale, tentant de se protéger du gaz. “Putain, Jean-Claude, il faut y aller, sinon on va crever.” Il déplie son corps et me regarde. Il avance vers moi. Je suis surpris de ne pas l’entendre tousser. Pas mal sa méthode de survie en atmosphère viciée ! Il me suit. Je glisse par l’ouverture qui me conduit vers la liberté. Je saisis un bras puissant, celui de Michel Lefèvre, le colosse du GIGN. Il a tenu sa promesse. Il nous avait dit juste avant qu’on se constitue prisonniers : “Je reviendrai vous chercher.” J’embrasse notre sauveur en ajoutant qu’il en reste un à extirper de la faille.

Il se remet rapidement à plat ventre au-dessus du trou afin d’aider Jean-Claude à se hisser vers l’extérieur. Tous nos camarades sont là, on partage la même joie. Accolades à profusion. Il n’y a plus de coups de feu depuis un moment. Nous apprenons que dix-huit Kanaks ont été tués et que les autres sont prisonniers. Un a été blessé à un genou. Il s’agit d’Alphonse Dianou, le chef, celui qui parle avec les esprits. Le capitaine Legorjus, celui pour qui six hommes ont accepté de devenir otages, n’a pas participé à l’opération. C’est Michel Lefèvre qui a organisé et commandé l’attaque avec ses huit équipiers. “Et Legorjus ?” dit l’un d’entre nous. “Il ne voulait pas d’assaut. Il était parti négocier à Nouméa. Mais il est revenu il y a quelques minutes, quand tout était fini !” répond un membre du groupe. Il est effectivement là. Je ne comprends pas. Pourquoi négocier à Nouméa alors que la prise d’otages a lieu à deux cents kilomètres ?

Je sors du groupe. J’ai besoin d’être seul. Je regarde le ciel et le soleil. Je marche pieds nus. J’erre au milieu d’une vision apocalyptique : des corps allongés partout, des toubibs qui portent des cadavres, des gens blessés, des hélicoptères survolant le site, des groupes de prisonniers assis, la tête baissée… Mes potes se trouvent en compagnie des militaires de la DGSE qui fouillent encore les environs à la recherche de Kanaks peut-être cachés. Putain, ce n’est pas du cinéma à la Coppola cette fois-ci ! On a vraiment vécu la guerre. Les Kanaks sont allés jusqu’au bout, ces idiots. On s’y attendait mais on avait gardé l’espoir que la raison l’emporterait. Je vois le corps d’un Mélanésien allongé sur le sol avec, aux pieds, la paire de trekkings (chaussures d’intervention) qu’il m’avait dérobée.

Machinalement, je m’accroupis et les lui retire. Je les enfile en prenant soin de nouer consciencieusement les lacets. Il s’agit bien des miennes, elles me vont parfaitement. Je ne me rends pas compte du côté cocasse de cette scène. Je crois qu’on se déshumanise durant des périodes comme celles-ci. On devient pragmatique à l’extrême. Je me relève et reprends mon chemin. “Même plus mal aux pieds maintenant”, me dis-je. Je ne peux m’empêcher de regarder le ciel. Je pleure, ce doit être des larmes de joie, c’est la première fois qu’elles coulent sur mes joues, je ne connaissais pas. Il y a un début à tout. Putain que la vie est belle, et plus encore quand on a voulu vous la piquer et qu’on la récupère de justesse9. »

*

Les hommes du GIGN retournent en Transall à l’aéroport de Tontouta. Ils sont sales et veulent prendre une douche. Ce sera un bon moyen de retrouver un aspect acceptable. De sentir de nouveau un corps propre. D’enlever rapidement la puanteur et la crasse qu’ils ont emmagasinées sur cette île du Pacifique et de l’évacuer par l’orifice du bac à douche. En revanche, pour la souffrance morale, il leur faudra du temps, beaucoup de temps...

Mais dans l’immédiat, ils vont savourer un autre plaisir : celui de changer d’habits. Mettre des vêtements propres, ceux qu’ils ont laissés sur le tarmac avant de s’envoler pour Ouvéa il y a quinze jours. C’est avec joie qu’ils récupèrent leurs affaires. Mais dans quel état ! Portefeuilles, papiers divers sont retrouvés en vrac, par terre, au milieu de leurs effets personnels moisis. Les valises sont ouvertes. Elles sont restées au même endroit. Il aurait été préférable de les mettre dans une pièce climatisée. Personne n’y a pensé. Certains diront que c’est un détail à côté de ce qu’ils ont vécu. Mais les intéressés n’ont pas apprécié le peu d’intérêt accordé à leur personne alors qu’ils ont risqué leur vie. Leur confort sera mis entre parenthèses ce jour-là.

Quelques heures plus tard, le groupe du GIGN reconstitué est logé dans l’un des hôtels les plus luxueux de Nouvelle-Calédonie, le Méridien de Nouméa... Mais les cuisines sont fermées et il n’y a rien à manger. « Ce n’est pas grave, diront les ex-otages, on est habitué… » Rien n’a été prévu pour personne. Un employé compatissant cherche de la nourriture. Il revient avec quelques croque-monsieur congelés. Il n’a trouvé que ça. Les gars les réchauffent dans un micro-ondes. Mais il n’y en a pas assez pour tout le monde. Les héros du GIGN devront couper en deux les petits sandwichs.

Pendant ce temps, à la télévision régionale, le capitaine Legorjus parle. Pour les médias, le héros, c’est lui. Le lendemain, dans la presse calédonienne, pas un mot sur l’action de ses hommes, ni sur les « volontaires otages » qui se sont sacrifiés à sa demande. Le samedi matin, avant de s’envoler pour Paris, les otages n’auront, du reste, même pas droit au petit déjeuner car ils sont attendus par les enquêteurs de Nouméa. On leur donnera juste un morceau de pain. Dans l’avion du retour, le sentiment de la liberté retrouvé les envahit de la tête aux pieds. Ils reviennent à la réalité grâce aux visages doux et souriants des hôtesses de l’air qui donneront à chacun deux plateaux-repas...

Trente heures plus tard, ils atterrissent à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, la veille du second tour de l’élection présidentielle. À la descente de l’avion, le capitaine Legorjus est promu commandant. Le ministre de la Défense, André Giraud en personne, lui remet ses nouveaux galons. Ce dernier est très surpris d’être félicité directement sur le tarmac. Les journalistes sont là. Le groupe de Michel Lefèvre est stupéfait d’assister à ce spectacle.

En arrivant à Satory, une fête est organisée en l’honneur de Legorjus. Le nouveau commandant est salué sur une estrade, entouré d’officiers du GIGN. Personne ne parle de Michel Lefèvre et de ses hommes, d’Alain, d’Hervé, des deux Philippe, de Didier, de l’autre Michel, de Jean-Jacques et de Marcel, ceux qui sont montés à l’assaut et qui ont libéré les otages. Étonnés, ces derniers ne disent rien. Une coupe de champagne et trois boudoirs suffiront, si l’on peut dire, à étancher leur amertume.

*

Dans son livre Ouvéa, l’histoire vraie 10, Michel Lefèvre écrit sur la quatrième de couverture : « Faire entendre ma voix vingt-quatre ans après, c’est un peu tard, ne manqueront pas de noter les esprits mal tournés. Pour ma part, je pense qu’il n’est jamais trop tard pour clamer la vérité. » Témoin au cœur de l’action, il était certainement le mieux placé pour raconter le dénouement de cette prise d’otages. Cet ancien chef de groupe explique avec beaucoup de détails comment il a mené l’assaut final avec ses hommes. Pour moi, ce « grand chef » a assumé son rôle jusqu’au bout. Lui et ses hommes ont porté haut l’insigne du GIGN et ils peuvent en être fiers !

*

Et les ex-otages ? Les six volontaires ? Les six héros qui ont respecté jusqu’au bout la devise du GIGN « Sauver des vies au mépris de la sienne » et qui ont pleinement rempli leur mission jusqu’à l’assaut final ? Quel a été leur destin ? Pour eux, pas de médaille, pas de récompense. Un minimum de reconnaissance, un merci, une simple évocation dans les médias auraient peut-être apaisé une rancœur naissante... Ah, mais oui, c’est vrai, « j’avais oublié » : ils n’ont « rien fait », ils n’ont pas combattu, ils n’étaient « que » des otages...

Je n’oublie pas le substitut Jean Bianconi. Il a été dans cette affaire un élément particulièrement valeureux et courageux. Sans lui, la vie des otages GIGN aurait été gravement menacée. Sans lui, les otages n’auraient jamais pu se défendre au fond de la grotte. Sans lui, l’assaut mené par Michel Lefèvre aurait été plus difficile…

J’espère qu’il a été récompensé ou décoré, à moins qu’il n’ait été, lui aussi, oublié.

*

Quelques semaines plus tard, lors d’une réunion à la caserne Pasquier, le commandant Legorjus nous avoue qu’il était opposé à un assaut en force de la grotte. C’est la raison pour laquelle il a tenté de négocier jusqu’au bout. Dans le livre qu’il publiera deux ans après cette dramatique affaire, il décrira son état d’esprit du moment : « Je sais que je suis sur le point de craquer physiquement... Je suis complètement vidé11. »
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Les aigles de la route





J’ai hésité avant d’écrire cette histoire tragi-comique. L’image des hommes du GIGN en sera-t-elle écornée ? Je ne le crois pas. Ils sauvent tellement de gens au péril de leur vie qu’on peut leur pardonner certains écarts. Ce ne sont pas des anges, mais sûrement pas des démons. Je l’ai écrit au début du livre, Prouteau cherchait des gendarmes « couillus ». Je veux dire par là, même si les termes sont crus, qu’il faut « avoir des couilles » pour faire ce que font les hommes du GIGN. Mais une fois que l’opération est terminée, ils ne reviennent pas à la caserne avec des testicules de hannetons. Ils « les » ont aussi avant et après, cela explique en partie l’histoire vraie qui va suivre.

*

En mai 1989, la SR de Toulon appelle le GIGN à la rescousse. Un parrain de la mafia, un certain Carlo, est recherché pour trafic de stupéfiants et meurtre en bande organisée avec actes de torture et de barbarie. Grâce à des écoutes, la SR a appris que l’homme ne se séparait jamais de son arme et qu’il n’hésiterait pas à l’utiliser en cas de besoin. Les super-gendarmes sont motivés à l’idée de neutraliser ce grand criminel.

Habituellement, dans une opération de ce type, il faut arriver quelques heures avant l’arrestation. Après la traditionnelle reconnaissance, on donne l’assaut à six heures du matin, heure légale pour intervenir. Cette fois, vu la dangerosité de l’individu, il a été décidé qu’une équipe du GIGN débarquerait la veille vers vingt heures.

Guy, chef de groupe, désigne trois opérationnels : Éric, deux mètres, le « gentil » de la bande, souriant et avenant, sorte de gendre idéal ; Jean-Michel, un mètre quatre-vingt-dix, playboy, cheveux longs, diamant à l’oreille, blouson en cuir, santiags ; Christian, même tenue vestimentaire, un mètre quatre-vingt-douze, surnommé « le Gitan » car il a un physique de méchant, cheveux longs, regard noir et grosse moustache noire. Il ressemble davantage à un repris de justice qu’à un gendarme du GIGN.

Après avoir chargé des sacs de matériel dans le coffre d’une Renault 11 turbo grise, nos trois compères quittent la caserne de Satory en fin de matinée. Le Gitan est au volant, en instance de divorce, il n’est pas de bonne humeur. Le turbo de la R 11 feule au démarrage et rugira pendant tout le trajet. Elle fonce à très grande vitesse en direction du sud par l’autoroute. Initialement, les hommes avaient rendez-vous à vingt heures. Mais juste avant qu’ils ne partent, les gendarmes de Toulon leur ont demandé d’arriver à dix-sept heures. Ils ont six heures pour parcourir plus de huit cents kilomètres. Dès les premiers kilomètres, le deux-tons et le gyrophare sont activés. Jean-Michel a couché le dossier du siège avant et se prépare à faire la sieste. Il connaît les qualités de pilotage de son ami. Éric allonge ses longues jambes sur la banquette arrière.

Christian conduit très vite, comme un pilote de Formule 1, sans respecter le code de la route. Il slalome entre les voitures pour doubler. À un moment, il enlève le gyrophare car, à cette vitesse, il ne tient plus sur le toit. Éric raconte1 :

« Outre l’odeur de pneu, d’embrayage torturé et du turbo qui n’en finit plus de cracher sa colère, je sens venir les ennuis au premier péage. Des gendarmes en tenue nous font signe. Ils veulent nous contrôler après le passage de la barrière. Christian ralentit, puis accélère à fond la caisse en leur faisant un signe de la main en guise de salut. Les gendarmes, qui ont vu la tête déjantée du Gitan, s’agitent. Je les vois à travers la lunette arrière.

— Christian, ils vont nous coincer plus loin...

— On n’a pas le temps ! Faut qu’on soit à l’heure !

Nous sommes maintenant à deux cents kilomètres heure et parfois à deux cent dix dans les descentes. Trente kilomètres plus loin, j’aperçois deux points bleus sur le bas-côté... Certainement des motards du peloton d’autoroute d’Auxerre. Nous avons été signalés. Ils nous attendent.

— Il faut s’arrêter, on leur explique et on repart après...

— On n’a pas que ça à faire ! répond le Gitan, obnubilé par sa course contre la montre.

Par la lunette arrière, je vois deux motards enfourcher leurs BMW puis nous coller au derrière. Nous les distançons. Ils ne nous rattraperont jamais. Je suis sûr que le turbo de la R 11 va exploser !

— Christian, on va se faire serrer, c’est sûr !

— La mission est prioritaire. »

Jean-Michel s’amuse de la situation mais Éric s’inquiète. Il sait qu’ils vont se faire arrêter à un moment ou un autre. Il craint le pire.

« Sur l’autoroute, c’est le branle-bas de combat. Les gendarmes ont déployé un plan dont ils ont le secret. Épervier, Mouette ou Cobra ? Effectivement, cent kilomètres plus loin, plusieurs véhicules breaks attendent les chauffards. Une quinzaine de gendarmes armés jusqu’aux dents visent la R 11 turbo.

— Si on ne s’arrête pas, ils vont nous tirer dessus...

Je n’ose pas dire au Gitan qu’il a dépassé les bornes et qu’il a une tête de fou. Finalement, il gare la voiture sur le côté. Deux gradés se rapprochent du véhicule, armes en main. L’un d’entre eux tremble de tous ses membres. Son camarade semble très en colère. Les autres braquent le véhicule avec des pistolets-mitrailleurs :

— Christian, il faut lever nos mains... Ils vont nous tirer dessus !

— Mon cul ! Mes mains sont bien où elles sont !

Je descends la vitre et montre mes mains. Je prends une voix douce et je parle calmement

— Euh... Les gars... On est de la maison...

— Tu es de nulle part, reste où tu es ! affirme l’un d’eux.

— Du calme, on est du GIGN, nous partons à Toulon en mission...

— Tu n’iras pas à Toulon ! Tu iras nulle part !

— On peut parler, quand même ?

— Où sont vos papiers ?

— Dans le coffre.

— Tu n’iras pas dans ton coffre !

— Si on ne va pas dans le coffre, tu ne pourras pas voir les papiers.

— Ok... Mais... Descendez doucement ! »

Christian a sa gueule des mauvais jours. Il sort de la voiture avec Jean-Michel qui porte des lunettes Ray Ban. Éric se présente aux gendarmes avec son sourire avenant. Mais en voyant les gabarits, les moustaches de Christian, le diamant qui scintille dans l’oreille de Jean-Michel, les gendarmes reculent. Le responsable du peloton tremble. Il a la main crispée sur son arme.

Éric adopte le même discours qu’il aurait face à un forcené. Il doit absolument le calmer et répète qu’il fait partie du GIGN. Les gendarmes départementaux sont sceptiques. Les trois individus en face d’eux ne peuvent pas faire partie de la gendarmerie... Ce n’est pas possible... Ils appartiennent à un autre monde.

« On est aussi gendarmes, dit Éric.

— Qu’est-ce qui nous le prouve ? Vous roulez comme des cinglés !

— Quand même, pas tant que ça...

— Ne te fous pas de ma gueule, toi. Les motards nous ont dit que vous rouliez à plus de deux cents...

— Pas possible ? ajoute innocemment Christian.

— Tu m’énerves, toi !

— On se calme, poursuit Éric. Nos cartes pro sont dans le coffre !

— Éloigne-toi de ton putain de coffre, dit l’adjudant-chef qui tremble de tous ses membres.

— Tu veux voir mes papiers ou pas ?

— Arrêtez de me tutoyer ! hurle-t-il.

— Mais on est gendarmes comme toi, dit Éric d’une voix douce. Allez, calme-toi, j’ouvre le coffre doucement et je te donne ma carte !

Au moment où le hayon arrière se soulève, nous manquons de nous faire tirer dessus car les canons d’un Riot Gun et d’un HK MP5 sortent d’un sac. Les deux gendarmes bondissent en arrière et nous menacent. Leurs yeux sont exorbités, ils vocifèrent, ils deviennent fous. Mon attitude pacifique les déconcerte. Je leur demande de nouveau de se calmer. Je leur dis qu’il est normal de posséder des armes puisqu’on appartient au GIGN. Je leur indique que ma carte professionnelle se trouve dans une pochette.

— Si tu touches à une de tes armes, tu es mort ! dit celui qui tremble le moins.

— Mais, non ! Personne ne va mourir !

Je sors ma carte et la tends délicatement. L’adjudant-chef est maintenant atteint par parkinson, tellement il n’en finit plus de vibrer. Les gendarmes sont toujours méfiants. L’un d’eux l’attrape avec précaution. Le commandant du peloton aperçoit nos “tronches” sur les cartes barrées de tricolore et n’en croit pas ses yeux. Au bout de dix minutes, après avoir contrôlé nos identités, il nous laisse partir avec regret. Le Gitan, en récupérant sa carte, se plante devant lui.

— Tu vois... Avec tes conneries, je vais être obligé de rouler à fond, maintenant...

— Je vais faire un rapport... Vous aurez de mes nouvelles... »

Christian redémarre en faisant crisser les pneus. Le compteur atteint rapidement deux cent dix. Ils arrivent bien avant dix-sept heures à Toulon. Le plus surprenant dans cette histoire, c’est que la R 11 a tenu le coup.

*

Dans les bureaux de la SR, les enquêteurs les informent de la situation : le gangster Carlo est sorti de chez lui, il se trouve dans une salle de jeu du centre de Toulon. Une équipe est postée à l’extérieur de l’établissement.

Le patron de la SR est enchanté de découvrir les physiques athlétiques des hommes du GIGN. Enthousiaste, il leur dit : « Putain ! Vous êtes parfaits, les mecs, des vrais fils de putes et de parrains mélangés ! C’est des gars comme vous qu’il me faut ici pour infiltrer le milieu...

— Il faudrait le dire au petit chef de l’autoroute, répond le Gitan. Il n’a pas apprécié nos tenues et nos tronches. »

Il raconte leur arrestation.

« J’ai une mission pour vous, poursuit le patron de la SR. On nous connaît trop ici. Il faudrait que vous alliez dans la salle de jeu pour savoir si Carlo est vraiment là.

— Ok ! Pas de problème, on y va ! »

Jean-Michel et Christian repèrent rapidement Carlo dans la salle de jeu. La boucle d’oreille, les cheveux longs, la grosse moustache passent inaperçus. Personne ne fait attention à eux. On ne peut pas obtenir de bons résultats sans se fondre dans l’environnement dans lequel on opère. L’apparence physique et la tenue vestimentaire font aussi partie de la mission. Carlo joue sur une machine à sous. Il a l’air très concentré sur les rouleaux qui tournent à toute vitesse. Le Gitan filme avec une caméra miniature les gens se trouvant dans la salle de jeu. Le commandant de la SR sera très satisfait : sur le film, il repère deux individus qu’il recherchait depuis des mois. « Je veux des mecs comme vous ici ! » dit-il aux hommes du GIGN.

Au même moment, Éric part en reconnaissance au domicile du truand. Celui-ci habite au douzième étage d’une luxueuse tour en verre. La porte blindée possède six points d’ancrage, ce qui est considérable. Éric prend des photos avec un appareil spécial sans flash et repart discrètement.

Vers vingt-trois heures, Carlo rentre chez lui. Il est seul dans son appartement. D’après les écoutes téléphoniques, il vient de recevoir une grosse quantité de drogue. Le patron de la SR insiste sur le fait que l’individu, très dangereux, ne doit pas avoir le temps de réagir lors de l’assaut. Il veut aussi que la totalité de la drogue soit récupérée.

*

Vers quatre heures du matin, cinq CX breaks du GIGN arrivent dans la caserne de la gendarmerie de Toulon. Par sécurité, elles n’ont roulé qu’à cent quatre-vingts, la vitesse de croisière « normale » pour un groupe d’intervention. Les hommes s’équipent rapidement. Le Gitan donne à Guy, chef du groupe, des informations importantes : le malfaiteur se trouve dans son appartement, il vient de recevoir dix kilos de « came », il possède des armes… Compte tenu de la dangerosité de l’individu et de la quantité importante de drogue, Guy décide d’ouvrir la porte au Sesamex, un explosif autocollant se déclinant sous trois formes : le n° 2 est souvent utilisé car assez puissant ; le n° 4 est rarement utilisé car trop puissant ; le n° 6 n’est presque jamais utilisé car bien trop puissant. Les bandes d’explosifs de différentes épaisseurs sont enroulées dans de jolies boîtes en bois. Des clips permettent de fixer un détonateur au dernier moment.

Éric, qui a bien observé la porte, pense que le Sesamex n° 4 fera l’affaire. Il explique que la cage d’escalier est étroite et que le souffle risque d’être très important. Pascal est chargé de placer les explosifs. Dans sa tête résonnent les indications du patron de la SR : « L’individu ne doit pas avoir le temps de mettre la drogue dans les chiottes ! » Il prépare son matériel. Dans la poche gauche de sa chasuble, il met une bande d’un mètre de Sesamex n° 4. Dans la poche de droite, une bande d’un mètre de n° 6. Les détonateurs sont dans une autre poche, chacun dans un tube de protection en plastique épais.

À cinq heures cinquante-cinq, un binôme se place en bas de l’immeuble, interdisant à quiconque d’entrer. Pendant ce temps, les binômes d’assaut montent jusqu’au onzième étage. Ils rejoignent Éric et Jean-Michel qui sont sur place depuis un bon moment. Ceux-ci constitueront le binôme de protection quand Pascal se présentera devant la porte pour poser l’explosif. Ensuite ils s’intégreront dans la colonne d’assaut.

Pascal arrive à pas feutrés, il ne fait aucun bruit. Il insère deux petites cales en bois, une sous la porte, une autre en haut, pour éviter qu’elle ne bouge lors de la pose du Sesamex. Tout se fait dans la pénombre. Le groupe d’assaut se trouve juste derrière lui. Les hommes se concentrent. Psychologiquement, c’est le moment le plus intense. Chaque binôme sait où il doit aller. Le premier à droite pour investir la cuisine, le deuxième dans la chambre, le troisième dans le salon… L’attente est difficile car personne ne sait ce qu’ils vont trouver derrière la porte.

Pascal sort de sa poche une bande d’explosif. Il la déroule consciencieusement et enlève le film protecteur. Puis il la place à vingt centimètres de la poignée. La bande de Sesamex adhère parfaitement. Il pose un détonateur à l’emplacement prévu et déroule avec des gestes sûrs la bobine de fils. Il s’arrête quelques marches plus bas. Il tient dans sa main gauche une pile de 4,5 volts et dans sa main droite les fils dénudés. Il regarde le chef de groupe qui hoche la tête du haut vers le bas. Ce qui veut explicitement dire : « Vas-y, fait péter ! »

Pascal met en contact les fils avec les languettes de la pile... Une explosion effroyable fait trembler la tour. Une boule de feu énorme arrache la porte mais aussi le chambranle et une partie du mur. Un véritable coup de canon ! Tout le système électrique de l’immeuble saute. Effectivement, le Sesamex n° 6 ça fait mal... C’est dans le noir complet qu’ils investissent l’appartement duplex. Les hommes qui doivent monter à l’étage, malgré le port des lunettes de vision nocturne, ne trouvent pas l’escalier ! Comment est-ce possible ? Ils s’aperçoivent alors que la porte blindée s’est encastrée dans une cloison et qu’elle leur cache les marches. Ils l’enlèvent et montent rapidement. À l’étage, le truand, hébété, est nu comme un ver. Il n’oppose aucune résistance. Il pensait que l’explosion était due au gaz, il est surpris de voir des hommes armés et casqués se jeter sur lui.

Lorsqu’ils ressortent de l’appartement, une vision cauchemardesque s’offre à eux. Les portes des appartements de l’étage ont été soufflées par l’explosion. Les locataires, ahuris, déambulent dans les décombres en demandant des explications. Des débris ont volé à l’extérieur de l’immeuble.

La drogue et les armes du truand sont récupérées. L’homme est remis aux enquêteurs.

Pascal reste un moment sur place, il observe attentivement la porte. Il est satisfait de son choix. Il n’est pas certain que le n° 4 aurait permis une aussi belle ouverture. En fait, c’est le mur qui a cédé, et non la porte !

*

Un petit déjeuner est organisé à la SR. Un moment de décompression indispensable. Chacun raconte pourquoi il a agi de cette manière. Pascal explique les raisons de son choix en matière d’explosif. Le chef de groupe lui dit : « Tu as eu raison. »

Concernant les dégâts occasionnés par l’explosion, c’est le service du contentieux qui réglera la note... Quant au Gitan, il sera obligé, sur le trajet retour, de présenter des excuses aux gendarmes de l’autoroute. L’histoire est montée jusqu’au directeur de la gendarmerie. Il paraît qu’il n’était pas content.

*

Le GIGN d’aujourd’hui a énormément progressé en matière d’ouverture de portes. Les gendarmes de la cellule effraction sont des professionnels hors pair. De véritables artistes. Lorsqu’une section utilise l’explosif, il n’y a plus de dommages collatéraux. Toutes les charges sont étudiées au gramme prêt. En 2013, le service du contentieux n’est plus sollicité pour régler d’énormes factures... Enfin, presque plus !
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Le ministre blessé à l’œil





Le 26 février 1991, le nouveau ministre de la Défense, Pierre Joxe, vient assister à la caserne Pasquier à une démonstration du GIGN. La caserne est balayée, nettoyée et astiquée par les membres de l’unité, habitués à ce genre de cirque médiatique. À chaque changement de ministre, c’est le même rituel : le nouveau venu rend visite à l’unité d’élite de la gendarmerie nationale.

Pierre Joxe est accompagné par les responsables de la gendarmerie, des conseillers militaires et des journalistes. À l’entrée de la caserne, un piquet d’honneur se met au garde-à-vous. Le ministre est reçu par l’officier adjoint du GIGN, responsable de la démonstration. Ce dernier doit prendre le commandement de l’unité en juin 1992. Cette place lui revient de droit. Cela fait quatre ans qu’il est opérationnel au GIGN. Il a prouvé qu’il a les qualités requises et la confiance de l’ensemble du personnel.

Après le discours de bienvenue commence la première mise en scène. Un gendarme de l’unité est déguisé en braqueur de banque. Accompagné d’un otage, il sort d’un local, vêtu d’un gilet pare-balles où est collé un plateau d’argile de dix centimètres de diamètre. C’est la cible que doit atteindre un gendarme qui tire à balles réelles. Le « truand » pose son revolver sur la tempe de l’otage. Dans l’autre main, il tient une grenade offensive dégoupillée...

Pour faire monter la tension et être au plus près de la réalité, un dialogue s’engage entre le preneur d’otage et un négociateur. À plus de deux cents mètres, sur le toit d’un bâtiment, un tireur est allongé. Il attend le moment propice pour tirer sur le plateau d’argile. Au début, tout se déroule normalement. Les spectateurs se trouvent derrière un cordon de sécurité à une dizaine de mètres de la scène. Ils n’ont rien à craindre. Lorsque le gangster sera touché, il tombera et lâchera la grenade. Celle-ci roulera sur le sol du garage où stationne une voiture. Un gendarme de l’équipe d’assaut se saisira de la grenade et la jettera au loin. Pendant ce temps, un binôme maîtrisera le forcené au sol et l’otage sera évacué de la zone. C’est en tout cas le scénario prévu. L’équipe l’a répété plusieurs fois.

Le truand se trouve maintenant à l’entrée du garage. La discussion avec le négociateur fait sourire le ministre. L’atmosphère est détendue. Le truand éloigne son revolver de la tempe de l’otage et vise le négociateur, ce qui permet au tireur d’agir. Une détonation claque. Sous l’impact de la balle, le plateau d’argile explose. Le forcené tombe en lâchant son arme et la grenade. L’équipe d’assaut jaillit et se précipite en moins de trois secondes. Celui qui doit récupérer la grenade arrive très vite, mais celle-ci n’est pas tombée à l’endroit prévu. D’un rapide coup d’œil, il la voit rouler sous la voiture. Il plonge, tend son bras, balaie rapidement l’espace de droite à gauche, mais sans succès. Il n’a que cinq secondes pour la récupérer. Le temps est dépassé, il retire son bras et roule sur le côté. Trop tard !

L’assistance est captivée par l’équipe d’assaut qui maîtrise le forcené au sol. Elle sursaute lorsque la grenade explose sous la voiture... Malheureusement, le souffle puissant projette un petit caillou, un silex qui percute – malchance inouïe – le front du ministre juste au-dessus de l’arcade sourcilière... Une goutte de sang perle… Les spectateurs restent sans voix. L’antenne médicale arrive et soigne le ministre. C’est juste une éraflure, rien de grave, mais pour le capitaine du GIGN qui brigue le commandement, cela va lui coûter cher. Il ne deviendra pas patron de l’unité à la date prévue.

Pierre Joxe, qui revient de Sarajevo, aurait dit le soir même à un journaliste qu’il était plus dangereux d’assister à une démonstration du GIGN que d’aller visiter les troupes françaises engagées dans la guerre des Balkans…
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Le légionnaire taché de sang





Le 27 mars 1992, un ancien légionnaire reçoit à son domicile de Talmont-Saint-Hilaire (Vendée) son ex-maîtresse accompagnée de son mari. Le couple est venu chercher des affaires. Une dispute éclate et, pour une raison inconnue, le légionnaire abat le couple en début de soirée.

Le lendemain à cinq heures, une vingtaine de gendarmes du GIGN décolle de l’aéroport militaire de Villacoublay. Le groupe d’intervention arrive rapidement sur les lieux du drame. Le jour commence à se lever.

Le retraité de l’armée est employé par une famille très fortunée. Il garde depuis plusieurs années une grande propriété. Il est logé dans une aile du bâtiment principal. Un apprenti, présent au moment des faits, s’est enfui et a prévenu la brigade de gendarmerie. Les forces de l’ordre locales ont cerné rapidement le domaine, mais elles n’ont pas de nouvelles de l’individu. Elles ignorent s’il est vivant, s’il s’est enfui ou s’il s’est suicidé.

L’adjudant Patrick Defalque, chef du groupe qui intervient ce jour-là, met aussitôt en place des éléments d’observation. Personne ne sait où se trouve le forcené et une fouille systématique des bâtiments est organisée : abri de jardin, piscine, grange… Rien. Il reste le bâtiment principal.

Les hommes découvrent alors les cadavres du couple. Aucune trace du tueur. L’homme et la femme ont été abattus par du gros calibre. « C’est certainement de la Brenneke », dit le chef de groupe. Cette nouvelle n’est pas rassurante. Leur gilet de protection et leur casque n’arrêtent pas ce calibre. Ils devront faire preuve d’une grande maîtrise technique et tactique pour arrêter le légionnaire vivant. Plusieurs binômes sont formés. Les éventuelles issues de fuite sont surveillées. L’idée est de créer une diversion pour l’attirer d’un côté avant d’intervenir par un autre endroit.

La tension commence à monter. Chaque membre du groupe imagine que le forcené va tirer. Dans ce cas, les hommes seraient obligés de riposter. Defalque ne veut pas prendre de risques. Il essaie d’entrer en contact avec le légionnaire. Pendant plus de trente minutes, il l’appelle. Aucune réponse. Serait-il mort ? À neuf heures quarante, la décision est prise d’investir la maison. La porte d’entrée devrait facilement s’ouvrir avec un coup de masse. Un costaud arrive. Il empoigne le manche en bois, l’équipe d’assaut se trouve derrière lui. Le cogneur s’écarte légèrement puis il frappe. Un seul coup suffit. Deux grenades (une aveuglante et une assourdissante) sont lancées. L’explosion est énorme. Une épaisse fumée se répand. Protégés par un grand bouclier, les binômes de tête marchent dans un nuage de poussière sur des débris de bois.

Tout à coup, jaillissant d’une pièce, ils perçoivent nettement le son métallique d’un fusil à pompe qu’on réarme. Pas de doute possible, l’homme est toujours vivant. Il devait dormir et la grenade a dû le réveiller. En général, quand des gens « normaux » tuent, ils se soûlent pour oublier ce qu’ils ont fait. On suppose qu’il a bu et qu’il s’est assoupi.

La tension est à son paroxysme. S’il apparaît avec son fusil et qu’il devient menaçant, le GIGN le neutralisera. Les équipes de l’arrière sont prévenues. Elles placent sur les volets de la pièce où se trouve le légionnaire un cadre chargé d’explosifs.

L’adjudant Defalque tente une dernière fois de parlementer :

« Hé... La Légion, tu m’entends ? »

Au bout d’une longue minute, le forcené répond :

« Ouais...

— Tu étais où ?

— Au 2e REP à Calvi...

— Je connais bien Calvi, j’ai sauté en parachute avec des légionnaires !

— Tu es parachutiste ?

— Ouais, comme toi... Hé, la Légion... Tu me laisses entrer on va discuter tous les deux !

— Attends, pas tout de suite !

— Ok ! Je me rapproche de la porte, hein ! Mais tu ne me tires pas dessus, hein ?

— Non !

— Tu me promets ? On est des militaires tous les deux !

— Ouais ! »

Defalque fait quelques pas. À l’aide d’une fibre optique de trois millimètres posée contre le montant de la porte, il visualise sur un écran le forcené avant d’entrer. Celui-ci est assis sur son lit et son fusil est posé à côté de lui. L’adjudant sait qu’il peut passer la tête sans danger. Si le légionnaire prend son arme, il aura le temps de se retirer. Il se présente dans l’encadrement de la porte. Le forcené pose sa main sur son arme mais ne vise pas le gendarme. C’est plutôt bon signe, pense Patrick. La discussion reprend :

« Tu es sacrément équipé…, s’exclame le forcené.

— Ouais, je n’ai pas à me plaindre ! Si tu veux, j’enlève mon casque ?

— Vas-y !

— Ok, mais tu enlèves la main de ton fusil !

— Ouais... D’accord ! »

Patrick Defalque a une caractéristique très particulière : il est le sosie de l’acteur français Jean-Pierre Marielle. Il enlève son casque, son gilet pare-balles et souffle un bon coup. Une façon de se concentrer et d’évacuer la tension nerveuse : le risque est maintenant plus grand. Mais l’armure qu’il vient d’enlever le fait apparaître plus humain... Il se présente de nouveau à l’entrée de la chambre. La fibre optique est toujours en place, Patrick est sous bonne surveillance. Ses équipiers sont prêts à intervenir très rapidement s’il le faut.

Le forcené est surpris de la ressemblance avec l’acteur français.

« Putain ! Mais je te connais, toi !

— Jean-Pierre Marielle !

— Ouais... C’est ça !

— Bon... On va discuter sérieusement... Qu’est-ce qui s’est passé avec le couple ?

— Ils m’ont nargué... Ils ont fait les malins... Ça m’a énervé, j’ai pété les plombs... Après j’ai pris mon fusil et... Je ne me rappelle plus de rien...

— Tu as l’air d’aller mieux maintenant. Écoute, je te comprends...

— Hé Marielle ? Je les ai tués ?

— Tu as des circonstances... Avec un bon avocat, tu vas t’en tirer...

— Je... Je les ai tués tous les deux ?

— Ce qui est fait est fait... On ne peut pas revenir dessus.

— Marielle... Je m’en veux...

— Écoute-moi la Légion... Le plus important pour toi, c’est de ne pas aggraver ton cas !

— Je les ai vraiment tués ? »

Defalque ne répond pas à cette question. Il veut laisser le légionnaire dans le doute et ne pas créer une émotion trop forte qui pourrait le faire réagir.

« J’aurais peut-être fait comme toi dans une situation similaire... On va faire un truc, tu poses ton fusil et je viens m’asseoir à côté de toi. »

Le légionnaire regarde son interlocuteur placé à trois mètres de lui. Celui-ci a les mains sur les hanches. La paume de sa main droite est en contact avec la crosse de son arme, placée dans un étui en cuir derrière son dos. Si le forcené le menace avec son fusil, il aura le temps de dégainer et de le neutraliser. Ce sera un tir de défense qui, malheureusement, peut tuer le légionnaire. Mais il sent qu’il peut l’avoir autrement, en douceur. Les deux hommes se dévisagent. Le légionnaire connaît ce genre de rapport de force, car même avec sa gueule de Jean-Pierre Marielle, l’homme du GIGN est très impressionnant : un mètre quatre-vingt-quinze, énorme masse musculaire.

Finalement, après une longue hésitation, le légionnaire lâche son fusil. Patrick sourit et le félicite d’avoir pris la bonne décision. Il fait un pas de plus. Il est tout près de lui. Le forcené pose de nouveau sa main sur le Riot Gun, mais le gendarme a anticipé. Il lui arrache l’arme des mains avec force.

Un binôme d’assaut arrive rapidement et maîtrise le légionnaire. Sous l’oreiller est retrouvé un revolver chargé. Et autour du lit, de nombreuses bouteilles d’alcool vides.

*

Presque dix ans après, à l’image de Renaud Montrot en 1983, Defalque a résolu cette opération sans avoir tiré un seul coup de feu. Maîtriser une personne avec des mots, plutôt qu’avec un 357 magnum, est une réelle performance intellectuelle, qu’il n’est pas toujours possible de réaliser...

Ce jour-là, d’autres jeunes opérationnels ont à leur tour appris ce qu’est « l’expérience » qui se transmet d’une opération à l’autre. Patrick est félicité par ses collègues. « Sans vous derrière moi, je n’aurais pas eu le courage de le faire. Vous m’avez donné la force... », dira-t-il simplement.
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Conte de Noël





Au début des années 1990, chaque membre du GIGN reçoit un gilet pare-balles et un casque sur mesure. Jusque-là, les équipements étaient interchangeables. Il était courant d’avoir un casque ou un gilet trop petit ou trop grand, que d’autres avaient porté avant, mais c’était ainsi, et personne ne s’en plaignait.

Le GIGN est également doté de nouvelles combinaisons ignifugées avec des soufflets de confort dans le dos et des rangers en Kevlar. De nouvelles armes aussi, équipées d’aides à la visée, avec des lasers invisibles pour l’adversaire mais que le tireur voit, grâce à des lunettes de vision nocturne d’une nouvelle génération. Tout le monde est maintenant en possession de plusieurs armes. Le SIG P 228 de calibre 9 mm (pistolet automatique allemand) et le Glock 17 ou 19 (pistolet automatique autrichien, très léger, qui pèse à peine six cents grammes) sont deux armes particulièrement fiables qui permettent d’avoir le choix. Mais pour l’instant, ces pistolets sont considérés comme « une deuxième arme » qui ne remplace pas l’inusable et précis revolver Manurhin.

*

Le jeudi 24 décembre 1992, en début d’après-midi, le groupe d’alerte part à Rouen. Une femme d’une cinquantaine d’années est séquestrée depuis une semaine par son gendre, mais personne ne sait où ils se trouvent. L’homme, d’origine marocaine, est en instance de divorce. Il veut retourner dans son pays avec sa fille de cinq ans. Son épouse connaît bien la violence de son mari. Elle sait qu’elle a peu de chance de revoir son enfant s’il l’emmène au Maroc. C’est pourquoi elle l’a cachée dans sa famille. Le mari a réagi. Il a pris la belle-mère en otage. Il veut l’échanger contre la fillette.

Une quarantaine d’enquêteurs arrivent sur place. La banlieue rouennaise est passée au peigne fin. Mais les gendarmes n’ont aucune piste sérieuse. Cependant, il y a deux lieux suspects : un appartement et un bar dont les fréquentations sont douteuses. À seize heures, l’appartement est fouillé par les hommes de l’unité, mais il est vide. Reste le bar. Les gendarmes de Rouen soupçonnent le propriétaire d’héberger l’individu. Ils l’ont déjà interrogé à trois reprises, mais il a juré qu’il n’était au courant de rien. Il possède un appartement au-dessus de son établissement. Le GIGN décide d’investir l’endroit.

Au préalable, le chef de groupe et son adjoint effectuent une reconnaissance discrète dans le bar.

À leur retour, avec l’accord du commandant de la gendarmerie de Rouen, le GIGN propose une intervention musclée. Il est convaincu que le propriétaire du café sait où se trouvent le Marocain et son otage. Il veut effrayer le patron et pense le faire craquer.

Quinze hommes casqués et cagoulés arrivent. Tout va aller très vite. Un vacarme infernal réveille la rue déserte en cette veille de Noël. La baie vitrée est pulvérisée à coups de masse. Les équipes d’assaut entrent. « Gendarmerie nationale ! » hurle André qui marche en tête. Cinq clients sont maîtrisés. À l’étage, des bruits de casse résonnent, puis c’est le silence total.

« Arrêtez, je vais tout vous dire, arrêtez, ne cassez plus rien, crie le patron du bar. Pourquoi avez-vous tout cassé ? Je vous aurais tout dit si vous me l’aviez demandé...

— Hé, tu te fous de nous, les gendarmes sont venus te voir et tu ne savais rien !

— Je vais tout vous dire... Je sais où ils sont... »

Pas besoin de lui poser la moindre question, il a tout de suite compris. Le propriétaire est emmené à la gendarmerie de Rouen. En le voyant, le commandant retrouve son sourire.

« Alors, maintenant, vous savez où ils sont ! On est venus trois fois dans votre bar. On a été gentils avec vous et voilà le résultat. Vous avez vu, on vous a envoyé le GIGN, ça fait drôle, hein ?

— J’ai eu très peur, j’ai cru que j’allais mourir...

— Oui, c’est ça, arrêtez votre cinéma, ils ne vous ont même pas touché !

— Non, non, ils ne m’ont pas frappé...

— Bon, finie la rigolade, ils sont où ?

— Je vais vous le dire… Ils sont à huit kilomètres d’ici, dans un village, dans un appartement qu’il a loué il y a quinze jours. Je peux vous y emmener. »

Le commandant jubile. Il fait venir le mari de la femme recherchée pour lui annoncer la bonne nouvelle.

*

Les hommes du GIGN se préparent de nouveau à intervenir. Ils enfilent les gilets pare-balles et les casques. Cette fois-ci, ils en sont persuadés, ils vont délivrer la femme qui vit un calvaire depuis plusieurs jours. Il est dix-huit heures. Si tout se passe bien, à dix-neuf heures, ils seront de retour à Rouen. Le patron du bar prend place dans le véhicule du chef de groupe. Il indique la route jusqu’à un petit immeuble. « C’est là, au deuxième étage, derrière une porte jaune… », dit-il.

Le groupe arrive à l’arrière du bâtiment. Plusieurs hommes montent doucement l’escalier. Au deuxième étage, ils aperçoivent la fameuse porte jaune. Chacun sait ce qu’il doit faire. Michel B. fracture la porte, d’un puissant coup de masse, mais emporté par son élan, il se retrouve dans l’appartement. Il aperçoit un individu qu’il percute dans la cuisine. Ce dernier s’écroule sous l’impact digne d’une première ligne de rugby.

Les autres gendarmes investissent les pièces, l’affaire est réglée en quelques secondes. Ils retrouvent l’otage dans une chambre. La pauvre femme a les pieds et les mains liés. Elle est recroquevillée sur un lit et ne réagit pas. Très fatiguée, elle ne sait si elle doit rire ou pleurer. Après l’avoir détachée, un gendarme de la brigade de Rouen la réconforte.

Les hommes du GIGN sont ravis. Ils ont réalisé trois interventions en moins d’une demi-journée jusqu’à l’heureux dénouement. Il est dix-neuf heures quarante-cinq. Le réveillon va être magique. Ils pourront raconter comment ils ont libéré une femme prisonnière depuis une semaine, comment celle-ci a retrouvé son mari et comment l’un et l’autre se sont embrassés tendrement.

Le plus beau métier du monde, ils l’ont connu ce jour-là.

Les époux de Rouen n’oublieront pas les hommes du GIGN. Trois jours plus tard, ces derniers recevront à la caserne Pasquier deux caisses d’un délicieux champagne pour le réveillon du jour de l’an. Les bouteilles ont été bues en l’honneur du couple sauvé du malheur.
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Frappe chirurgicale





Satory, le 23 mars 1994. Philippe Norand, chef du groupe 1, regarde le journal télévisé de vingt heures dans son appartement. À Cugnaux, petit village proche de Toulouse, une prise d’otages vient d’avoir lieu. Deux individus séquestrent un huissier de justice. Les premières images montrent une maison de plain-pied où toutes les fenêtres sont munies de barreaux.

Trois heures plus tard, Philippe et son groupe atterrissent sur la base militaire de Toulouse. Le commandant de gendarmerie raconte ce qui s’est passé : la veille, dans la matinée, un huissier de justice, maître Denord, se présente au domicile de Pascale Vouressan où il dresse un procès-verbal de saisie. Il s’en va puis revient vers dix-sept heures. Il tombe alors dans un guet-apens tendu par la propriétaire et son ami, un certain M. Perret. Celui-ci se présente comme le pourfendeur du « monde corrompu ». Il exige que les tribunaux annulent la saisie en cours. Sous la menace d’un fusil de chasse, l’huissier séquestré téléphone à l’AFP.

*

Les hommes du GIGN examinent les plans de l’habitation située au milieu d’un lotissement. C’est une maison de plain-pied composée de sept pièces, d’un garage et d’un cellier. Toutes les fenêtres ont été barreaudées trois semaines auparavant, ce qui laisse supposer que la prise d’otage était préméditée.

Vers une heure trente du matin, une vingtaine d’hommes du GIGN arrivent sur place. Philippe Norand élabore le plan d’intervention. Deux binômes constituent l’équipe d’urgence au cas où la vie de l’otage serait menacée et qu’il faudrait intervenir rapidement. La reconnaissance commence. Pendant plus d’une heure, les hommes écoutent, regardent et cherchent des solutions. Pour l’instant, la vie de l’otage n’a pas l’air menacée. Le couloir où l’huissier a été entendu pour la dernière fois, vers vingt-deux heures, est en permanence éclairé par une lumière bleue. Les barreaux empêchent toute intervention par les fenêtres.

Vers trois heures, le commandant de gendarmerie reprend contact avec Perret. Les négociateurs, Avins et Bernard, se présentent à lui en tant qu’ « agents de la justice ». Ils se placent devant la fenêtre où se trouve Perret, à cinquante centimètres de lui. Seuls les barreaux les séparent. Avins demande à entendre la voix de l’huissier pour être sûr qu’il est toujours vivant. Perret est d’accord.

« Vas-y, parle, lui crie ce dernier.

— Je suis dans le couloir attaché sur une chaise, j’en ai marre, je n’en peux plus ! »

La tension monte d’un cran entre Perret et l’huissier. Ils s’insultent.

Il est alors décidé que le procureur de la République de Toulouse négociera directement avec le forcené.

Vers quatre heures trente, Philippe Norand décide d’intervenir. La négociation en cours servira de diversion. L’équipe d’assaut abordera la maison du côté où il n’y a pas de fenêtres. L’équipe effraction posera en toute discrétion un système permettant d’ouvrir la porte sans dommage pour l’huissier assis à environ trois mètres de l’entrée. Le GIGN va utiliser une technique spéciale, un explosif qui poussera la porte sans projeter de débris... Quand ce dernier sera placé, les négociateurs diront par téléphone à Perret que le procureur de la République accepte de le rencontrer.

*

À cinq heures vingt, l’équipe d’assaut se place sur la façade aveugle de l’habitation. L’explosif est posé. Comme prévu, les négociateurs appellent Perret. Celui-ci est tendu. Il sent qu’il se passe quelque chose. Il annonce clairement : « Vous voulez jouer ? Je vais me payer un huissier ! Je ne veux plus de contact avant huit heures ! »

À cinq heures trente-cinq, les négociateurs rappellent Perret. Celui-ci refuse de répondre. Il semble de plus en plus nerveux, de plus en plus dangereux. Norand propose d’agir dès que le forcené décrochera le téléphone. Bernard rappelle, il tombe sur le répondeur, et laisse un message convaincant… Perret décroche. Au même instant, une très forte détonation secoue le quartier. La porte est éventrée. L’huissier n’est pas blessé, mais il est projeté au sol par le souffle. L’assaut commence. Hélas, l’homme de tête glisse par terre et obstrue l’entrée. De précieuses secondes sont perdues, ce qui laisse le temps à Perret de réagir. Il tire sur l’otage. Celui-ci est blessé au mollet droit.

Thomas, le deuxième de la colonne d’assaut, enjambe son camarade, suivi par Jeff et Philippe.

Perret vise de nouveau l’huissier. Progressant dans la pénombre et la fumée, Thomas se jette sur l’otage pour le protéger. Le forcené tire. La décharge de plomb touche le casque de l’homme du GIGN. À cette faible distance, elle a le même effet qu’une balle puissante. Thomas, inconscient, est projeté au sol. Jeff et Philippe enjambent le corps de leur camarade. Le premier est un jeune officier qui s’est illustré lors de la précédente intervention : il a réussi à pénétrer dans une maison en grimpant par une gouttière, et a tué un doberman avant de désarmer la femme qui retenait en otage le maire du village.

Il faut neutraliser le forcené en urgence. Malgré une lumière très faible et les cris d’épouvante de l’huissier, Jeff et Philippe ne sont nullement perturbés. Perret essaie de tirer pour la troisième fois sur son otage. Il veut vraiment le tuer. Faisant preuve d’une extraordinaire réactivité, les deux gendarmes ripostent dans le même dixième de seconde. Perret est touché au bras gauche et à la main droite. Dans la lignée des grands tireurs du GIGN, ils ont été incroyablement précis. C’est une « frappe chirurgicale ». Perret est recroquevillé sur lui-même, terrassé par la douleur. Les membres troués, il ne comprend pas ce qui arrive. Dépassée par les événements, Pascale Vouressan est restée en retrait. Elle est arrêtée dans une pièce voisine sans opposer de résistance.

*

À cinq heures quarante, l’assaut est terminé. L’équipe médicale prodigue les premiers soins. L’huissier, sérieusement touché, a perdu beaucoup de sang. Le médecin lui place une perfusion. La décharge de plombs lui a arraché une partie du mollet droit. Thomas a été protégé par son casque, mais il a eu chaud. Les blessés sont transférés par le Samu à l’hôpital de Toulouse. Thomas reste deux jours en observation. Il n’aura pas de séquelles physiques mais, d’un point de vue psychologique, il lui faudra du temps pour évacuer ce souvenir douloureux. Voir la mort en face, voilà une chose difficile à oublier.

À six heures quinze, les hommes du GIGN reconstituent l’assaut en présence du procureur et des enquêteurs. Puis ils sont entendus dans les locaux de la gendarmerie de Toulouse. À partir du moment où l’on dénombre des blessés, il faut déterminer la responsabilité des uns et des autres. Ce jour-là, les hommes ont tiré pour se défendre. Leur action est considérée comme parfaitement légitime.

Vingt ans après la fondation du groupe, Philippe et Jeff ont confirmé l’adage enseigné par Prouteau : la première balle tirée doit être la bonne.

Depuis sa création, le GIGN a effectué plus de huit cents opérations dont six cent cinquante interventions à hauts risques. Il a libéré trois cent cinquante otages et procédé à cinq cent cinquante arrestations.

*

En 1994, le GIGN se compose de quatre-vingt-cinq gendarmes, dont cinq officiers. L’effectif est réparti en quatre groupes d’intervention de quinze opérationnels. Et d’un autre groupe de quinze, qui s’occupe de la partie administrative et de la gestion du matériel. Le parc automobile s’est considérablement étoffé. Il y a presque autant de voitures que d’opérationnels. Quatre mécaniciens sont chargés à plein temps d’entretenir les véhicules. La caserne conçue pour cinquante hommes devient trop petite. On parle de l’agrandir... Mais les OPS trouvent toujours la caserne du Groupe à leur goût.

Passons une journée avec eux, dans cette fameuse enceinte secrète...

*

Le matin vers huit heures, ils effectuent un footing de dix à quinze kilomètres ou une sortie à vélo de deux heures. Vers dix heures commence une séance de sport de combat, de musculation, de natation ou d’escalade. L’après-midi est consacré au travail technique, au tir ou à une séance de rappel à partir d’un hélicoptère. La journée se termine par une partie de football ou de volley-ball endiablée. À cela, s’ajoutent des journées d’entraînement sur la base de Mondésir à proximité d’Étampes (Essonne). Dans ce vaste espace clos de plusieurs hectares, ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent de jour comme de nuit. Ils réalisent toutes sortes d’exercices de haut niveau : maniement des explosifs, scénarios concrets avec prises d’otages et forcené. Tirs à partir de voitures ou de motos, escalades de bâtiments par les gouttières et par des câbles, parcours souterrains et montées à l’intérieur de cheminées...

Il faut citer également les entraînements mensuels dans des avions à Roissy ou à Orly, les exercices sur des bateaux aux côtés des marins du commando Hubert, les stages de ski, d’escalade, de plongée et de parachutisme. Aucun autre militaire au monde n’a la possibilité d’effectuer des entraînements aussi variés, ni aux États-Unis, ni en Russie, ni en Allemagne, ni en Israël. D’ailleurs, lorsque les commandos de ces pays viennent en visite, ils envient le quotidien des hommes du GIGN. Ils envient aussi la décontraction, le bon esprit et le sentiment de liberté qui règnent au sein du Groupe.
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Le 11 septembre n’aura pas lieu





Les images ont fait le tour du monde. Le 26 décembre 1994, dans une lumière crépusculaire, le GIGN prend d’assaut un Airbus d’Air France où cent soixante et onze personnes sont retenues en otage par quatre terroristes du GIA (Groupe islamiste armé) très lourdement armés. La tragédie a commencé l’avant-veille sur l’aéroport d’Alger, où trois otages ont été exécutés d’une balle en pleine tête. Les 24 et 25 décembre, l’avion est immobilisé sur ordre du gouvernement algérien qui ne veut pas le laisser décoller. L’appareil étant français, c’est finalement la France qui aura le dernier mot. Le Premier ministre Édouard Balladur1 souhaite que le GIGN intervienne sur le territoire national. L’Airbus arrive à Marignane dans les premières heures du 26 décembre.

Cette opération, la plus célèbre de toute l’histoire du GIGN, a été immortalisée dans un livre et un film : L’Assaut 2. Je ne vais pas décrire de nouveau chaque minute de ces trois journées dramatiques mais raconter de l’intérieur le travail extraordinaire de l’unité et révéler, preuves à l’appui, que le but de ce détournement était de précipiter l’avion bourré de kérosène sur Paris. Le « 11 septembre français » devait avoir lieu le 26 décembre 1994, sept ans avant la tragédie américaine. Sans notre intervention victorieuse, Noël de cette année-là – une date que les terroristes n’avaient pas choisie au hasard – aurait été éclaboussé par le sang de milliers d’innocents.

*

26 décembre, dix-sept heures douze. L’assaut vient d’être donné. Des silhouettes en combinaison bleu nuit jaillissent à l’intérieur de l’Airbus par trois portes à la fois. Le cœur des hommes du GIGN cogne à tout rompre dans les poitrines comme si des poings les frappaient. Il faut affronter la mort en fonçant jusqu’au cockpit où se sont réfugiés les terroristes. Les respirations sont bloquées. La tension est intense. Il faut débusquer l’ennemi. À travers les visières, les regards perçants fouillent les rangées de fauteuils. Tout à coup claquent des détonations sèches. Les pirates de l’air ripostent. Ces notes meurtrières couvrent les cris des passagers. L’odeur âcre de la poudre se mêle à l’air vicié. Les rafales d’armes automatiques résonnent de plus en plus fort.

Nous avons jailli par la porte avant droite et par les deux portes arrière. Les sièges sont frappés régulièrement par des balles perdues. À l’approche de la cabine de pilotage, dans les derniers mètres, les tirs s’intensifient. Dans un espace très réduit, les coups de feu s’échangent presque à bout portant. Un étroit couloir mène au cockpit où des gerbes de flammes jaillissent d’une Kalachnikov AK 47 et d’un pistolet-mitrailleur Uzi, deux armes de guerre redoutables. Les balles transpercent et perforent les cloisons. Dans ce déluge de feu, nous nous transformons en boucliers humains et protégeons les otages. Malgré nos gilets pare-balles, certains de mes équipiers sont blessés par les rafales tirées à moins d’un mètre. L’un d’eux gît face contre terre et baigne dans son sang. Un autre pousse un cri, son épaule vient d’être perforée. Plusieurs balles criblent la main d’un troisième. Un tir atteint le bras d’un quatrième et la jambe d’un cinquième. Les blessés s’extirpent de la carlingue. D’autres hommes prennent leur place. Le GIGN ne reculera pas. Nous irons jusqu’au bout. Le combat avec les forces du mal commence.

*

Samedi 24 décembre, cinquante-trois heures plus tôt… Un peu avant midi, à Satory, l’officier de permanence du GIGN reçoit un appel urgent émanant de la direction de la gendarmerie. Un Airbus A 300 d’Air France en partance pour Paris est cloué au sol depuis plus d’une heure sur le tarmac de l’aéroport d’Alger. Quatre terroristes puissamment armés retiennent deux cent vingt-cinq passagers ainsi que les douze membres de l’équipage. Le GIGN est immédiatement placé en pré-alerte. Un assaut sur ce genre d’appareil nécessite la présence d’une quarantaine d’hommes, soit les deux tiers des effectifs de l’époque. Les opérationnels arrivent rapidement à la caserne Pasquier. À douze heures trente, tout le monde est là. De nombreux permissionnaires ont spontanément rejoint leurs camarades. Avec mon ami Philippe, chef de groupe comme moi, nous préparons le schéma tactique d’intervention. Lors de nos douze années d’appartenance au GIGN, nous avons suivi de nombreuses séances d’entraînement sur avions. Nous savons exactement comment nous devons procéder. À ce stade, il est important que chacun sache ce qu’il aura précisément à faire. Le GIGN ne va pas forcément intervenir, mais nous sommes obligés de nous préparer au pire : un assaut contre un avion dans des conditions extrêmement dangereuses. Les risques sont immenses, autant pour les otages que pour les hommes de l’unité. Ces derniers appréhendent ce moment, tout en étant stimulés par la confrontation avec les terroristes. Un mélange de satisfaction, de doute et d’angoisse les habite. À l’occasion de notre dernier entraînement sur avion, il y a deux semaines, nous avions joué plusieurs sortes de scénarios. Le hasard faisant bien les choses, le modèle sur lequel nous nous sommes entraînés était un Airbus A 300.

Trente minutes plus tard, chacun connaît le rôle qu’il aura à jouer. Vingt-quatre à l’assaut, et neuf tireurs d’élite. Trois négociateurs, deux magasiniers et deux secrétaires compléteront l’effectif. Les dés sont jetés.

Thierry, le chef des tireurs, réunit ses hommes et organise une séance de tir commandé, ce qui leur permet d’effectuer les derniers réglages. Les équipiers d’assaut armés de HK laser en profitent pour vérifier le bon fonctionnement des aides à la visée. Puis chacun prépare individuellement son matériel.

Denis Favier, le commandant du GIGN, absent au moment de l’alerte, arrive vers quinze heures. Il séjournait avec sa famille à la montagne où il avait prévu de réveillonner. Une réunion d’urgence a lieu dans son bureau. Le plan de l’Airbus est étalé sur une grande table. Philippe et moi lui expliquons le plan tactique d’intervention que nous avons élaboré. Denis est penché sur le croquis. Il imagine la progression des éléments investissant l’avion. L’assaut se fera par l’arrière. Deux groupes de douze hommes, appuyés par des tireurs placés autour de l’avion, avanceront dans chacune des deux allées jusqu’au cockpit en neutralisant les preneurs d’otages. Nous insistons sur le fait que l’effet de surprise sera l’une des clés du succès. Denis Favier approuve la tactique mise au point. Il n’a pas le temps de discuter plus longtemps, il est attendu au Quai d’Orsay où une réunion de crise présidée par le ministre des Affaires étrangères, Alain Juppé, va avoir lieu. La situation est d’une gravité extrême. Favier précise à ses hommes qu’il doit rassurer ses interlocuteurs en leur démontrant que le GIGN a les capacités pour résoudre une telle affaire. Il replie le plan d’intervention et le glisse dans une épaisse chemise cartonnée. C’est ce dossier qu’il présente aux personnalités réunies au ministère.

*

À la caserne Pasquier, tout est prêt pour un départ immédiat. Air France a mis à disposition de l’unité un Airbus A 300 identique à celui du vol Alger-Paris, y compris dans sa configuration intérieure, afin que l’unité puisse répéter le scénario mis au point.

Après un rapide passage à mon domicile, je retrouve Philippe à la caserne. Il est plus de dix-huit heures. Nous attendons le retour du commandant Favier dans la salle de détente en discutant du réveillon de Noël et de la déception des familles si nous sommes obligés de partir. Soudain, le commandant fait irruption dans la pièce. Il paraît détendu, presque souriant :

« Je vais me faire un café. Vous en voulez un ?

— Non merci, répond Philippe, ça fait déjà trois cafés qu’on vous attend ! Alors... Ils disent quoi les énarques ?

— Je vais faire court. À un moment, l’un m’a lancé : “Nous connaissons tous les interventions du GIGN couronnées de succès lors d’opérations délicates. Pour nous, l’évidence s’impose. À qui donc aurions-nous pu confier cette mission, si ce n’est au GIGN ?”

— Il a bien parlé celui-là... Comment il s’appelle ?

— De Villepin, je crois. »

*

Une intervention du GIGN sur le sol algérien a été évoquée. Le 1er régiment parachutiste d’infanterie de marine stationné à Bayonne a été mis en alerte. Il serait chargé de sécuriser l’aéroport. Le gouvernement français craint qu’un assaut soit lancé par les troupes d’élite algériennes, les fameux ninjas, ce qui provoquerait un bain de sang, et veut imposer le GIGN, spécialiste des dénouements heureux. Alain Juppé demande à son homologue de se plier aux exigences de la France. Une passe d’armes diplomatique est engagée entre les deux pays. Aucun ne veut céder. L’un arguë que cette prise d’otages a lieu sur son territoire, l’autre que l’appareil appartient à une compagnie française et que la vie des otages est prioritaire.

La voix du commandant Favier se fait solennelle : « Dans l’éventualité où nous aurions à intervenir à Alger, nous allons nous positionner à Palma de Majorque située à moins d’une heure de la prise d’otages. Je vais partir en précurseur là-bas avec un Mystère 20 mis à notre disposition. Il me faut un chef de groupe. Roland, vous m’accompagnerez sur place avec les négociateurs. Quant à vous, Philippe, vous vous chargerez du personnel restant. Un Airbus vous attend à Roissy. Vous nous retrouverez à Palma. Roland, tenez-vous prêt, on part dans une vingtaine de minutes. »

J’ai juste le temps de récupérer un sac chez moi, d’embrasser ma femme et notre petit Romain âgé de trois mois et un jour. Puis je pars en courant vers la cage d’escalier sous le regard inquiet de ma tendre épouse. À cet instant, je m’en veux de l’abandonner et d’avoir été incapable de répondre à ses questions : « Tu vas où ? Tu reviens quand ? » Ce n’est pas toujours facile d’être la femme d’un homme du GIGN, surtout aujourd’hui, ce 24 décembre 1994 à dix-huit heures quarante. Mais c’est mon travail, je suis fait pour ça. Je dois y aller et rien ne peut me retenir.

*

Pendant le vol vers les Baléares, Denis Favier est informé de l’évolution de la situation par radio. Il en parle à ses hommes : « Les terroristes ont libéré des passagers et on en sait un peu plus sur eux. Un otage affirme que l’un d’eux possède une Kalachnikov AK 47 et un autre un pistolet-mitrailleur Uzi. Il a aussi expliqué comment ils ont abattu deux passagers. Vers midi, lors d’un contrôle de passeports, ils se sont aperçus que l’un d’eux était commissaire de police algérien. Malgré les supplications de ce dernier, un terroriste lui a tiré une balle en pleine tête en haut de la passerelle d’accès. Un peu plus tard, dans l’après-midi, les pirates ont relâché soixante-trois passagers. Mais pour descendre sur le tarmac, ils ont dû enjamber le cadavre. Quand le dernier de la file s’est présenté, un diplomate vietnamien, le terroriste qui avait tué le commissaire l’a abattu.

— Putain ! Quels salauds ! Tu parles d’ordures ! dis-je.

— Depuis, les deux cadavres sont toujours en haut de l’escalier.

— La libération des soixante et un passagers est une bonne nouvelle, c’est vraiment con qu’ils aient tué les deux passagers... Ça montre leur détermination.

— On ne sait que penser de ces gestes terriblement contradictoires. En tout cas, les négociations sur place doivent être bien délicates. La partie s’annonce serrée. »

*

À vingt-deux heures trente, le Mystère 20 se pose sur la piste de Palma de Majorque. L’aérogare est déserte. Quelques minutes plus tard, trois employés arrivent. Ils sont ahuris d’apprendre de la bouche de Denis Favier que le GIGN débarque en force. Un second avion va suivre, l’Airbus A 300, en provenance de Paris. Les Espagnols préviennent leur hiérarchie.

À Alger, la situation n’a pas évolué. Les gouvernements des deux pays ne parviennent pas à se mettre d’accord. Les dirigeants algériens souhaitent toujours une intervention des ninjas. Leurs homologues français veulent que le GIGN entre en action. Les informations arrivent au compte-gouttes à Palma.

Denis, l’Écureuil3, les négociateurs du GIGN (Bernard, André et Éric) et moi-même étalons sur une table les victuailles que nous avons emportées : une Thermos de café, des tablettes de chocolat, des clémentines, des barres de céréales et une boîte de gâteaux. C’est le dîner de réveillon ! Un vrai repas de fête ! Ce moment de repos fait du bien à Denis. La pression sur ses épaules est énorme et personne ne l’envie.

*

Vers minuit, l’Airbus GIGN atterrit. Les gendarmes restent à l’intérieur. Ceux du Mystère 20 dorment dans l’aérogare. On s’enroule dans des plaids récupérés dans l’avion et on se couche à même le carrelage. Le commandant Favier essaye lui aussi de se reposer, mais régulièrement le téléphone sonne et des messages arrivent par fax. À chaque fois, il se lève avec calme pour répondre aux appels. Il ne ressent ni excitation, ni énervement, ni fatigue. Il discute avec les plus hautes autorités de l’État, généraux ou ministres.

À quatre heures vingt-cinq, il nous réveille : « Il n’est plus question pour le GIGN d’intervenir à Alger, alors qu’il y a quelques minutes les Algériens semblaient d’accord. »

Le silence se fait. Chacun tente de se rendormir, ce qui n’est pas facile, car téléphone et fax ne cessent de retentir. « Vous auriez mieux fait de rejoindre les gars dans l’Airbus. Au moins, vous auriez dormi davantage », nous dit Denis.

Je lui réponds qu’on n’allait pas le laisser seul, alors qu’on est ensemble depuis le début…

*

Le dimanche 25 décembre, vers dix heures du matin, sur l’aéroport de Palma, la répétition générale commence. Les deux portes arrière de l’Airbus s’ouvrent en même temps, deux hommes jaillissent et se mettent en appui au fond de l’avion. Puis deux autres se placent dans les rangs vides des passagers. Juste après, deux trinômes pointent leurs armes en direction du cockpit et progressent dans les allées parallèles. Une image de puissance et de force se dégage. Le rouleau compresseur semble impossible à arrêter.

En ce jour de Noël, ce premier entraînement est effectué pratiquement au ralenti. Chaque homme possède deux armes de poing (leur revolver et un pistolet automatique Glock 17 ou SIG P 228). En fonction de leur emplacement, certains possèdent en plus un pistolet-mitrailleur : un HK MP5 A5, équipé de lampes-torches et de visées laser permettant d’effectuer des tirs très précis grâce au point rouge qui se fixe sur la cible. La même scène est jouée une deuxième fois en allant un peu plus vite. Karl et Bull, placés au sommet des marches de la passerelle d’accès, s’appliquent à déverrouiller la porte arrière gauche puis à la faire coulisser. Régis, le premier à entrer de mon groupe, se met immédiatement en appui, et protège la progression de ses équipiers. Les hommes ne courent pas car chacun doit repérer avec précision chaque parcelle de l’avion.

Le trinôme formé par Karl, Bull et l’Écureuil, auquel je me soude, avance dans l’allée. Les autres nous suivent. Certains s’entraînent à ouvrir les portes de secours et miment l’ouverture des toboggans par lesquels les otages seront évacués. Puis nous rejouons l’entrée en coordination avec le groupe de Philippe. Nous sommes dans le même timing. Pour la dernière répétition, les groupes se positionnent sur les passerelles roulantes. Denis Favier se place à l’entrée du cockpit d’où il a une vue d’ensemble du dispositif en action. La force dégagée par les groupes d’assaut l’impressionne.

Il nous informe des derniers rebondissements de la prise d’otages :

« Le temps qui passe n’augure rien de bon. J’ai l’impression que l’issue ne peut être qu’une intervention armée.

— Pourvu qu’elle nous revienne, lui dit Marco, sinon cela pourrait tourner au carnage.

— Là-dessus, répond le commandant, j’ai plutôt confiance en nos dirigeants. Ils feront tout pour que cette opération nous soit confiée. Mais je crains l’impatience des politiques algériens qui veulent prouver au monde qu’ils ne transigent pas avec les terroristes. »

*

À treize heures, nous nous installons tous dans l’Airbus où l’équipage nous distribue des plateaux-repas. Nous apprécions ce déjeuner partagé dans ces conditions particulières. Ces moments-là laissent toujours des souvenirs inaltérables. Je demande à Philippe ce qu’il a pensé des répétitions de l’assaut :

« Elles étaient impeccables.

— Ouais ! Ce n’est pas la peine d’en refaire cet après-midi.

— C’est sûr ! On va les laisser tranquilles... »

À seize heures, dans la pièce de l’aérogare servant de bureau, les appels téléphoniques et le fax se font plus rares. Puis, pendant plus de deux heures, rien. Aurait-on oublié le GIGN sur son île des Baléares ? Denis Favier sent qu’il doit faire quelque chose. Il s’entretient avec le commandant de bord de l’Airbus présent à Palma. Celui-ci l’informe que l’avion pris en otage à Alger n’a plus la capacité de revenir à Paris.

« Comment ça ? demande le commandant du GIGN.

— Ça fait déjà trente-deux heures qu’il tourne avec le moteur auxiliaire.

— Oui, et alors ?

— Ça veut dire qu’ils ont brûlé presque cinq tonnes de kérosène...

— Il peut aller jusqu’où ?

— Marseille, Nice ou Montpellier. »

Denis Favier ne dit plus rien. Il réfléchit, puis, au bout de quelques minutes lance : « Ma décision est prise, nous allons décoller pour la France où nous serons plus utiles. Il est important pour nous de rester leaders dans cette opération. On va informer les autorités que nous quittons Palma pour Marseille. Je repars dans le Mystère 20 avec Roland, l’Écureuil et les trois négociateurs. »

Philippe et moi sommes surpris. Nous le regardons sans dire un mot. Marseille, bien sûr ! C’est évident maintenant qu’il le dit. Personne n’avait eu cette idée. Si ça réussit, c’est un coup de maître. En effet, cela veut dire que nous allons nous positionner avant que l’avion d’Alger n’arrive à Marseille-Marignane4. À supposer qu’il se pose à cet endroit, ce qui n’est pas certain. Mais Denis Favier se doute que la capitale phocéenne est connue des terroristes algériens, et c’est sans doute là qu’ils vont décider d’atterrir.

Dans le Mystère 20 qui conduit l’équipe à Marignane, la discussion reprend.

« Ça fait déjà plus de trente-trois heures qu’ils retiennent les passagers. Je ne crois plus à une reddition négociée.

— Il reste un espoir, me répond Favier. En atterrissant en France, ils vont avoir de nouveaux interlocuteurs et de nouvelles propositions. Mais je reconnais que cet espoir me paraît bien mince. Au fait, Roland, en arrivant à Marignane vous irez dans la tour de contrôle avec l’Écureuil. Vous chercherez l’endroit le plus propice au stationnement de l’Airbus pris en otage. »

*

À vingt heures quarante, les responsables locaux de Marignane nous accueillent à la descente de l’avion. Denis Favier les suit.

L’Écureuil et moi-même arrivons au pied de la tour de contrôle. Devant l’entrée principale, un policier monte la garde. Je prends la parole :

« Bonsoir, les aiguilleurs sont à quel étage ?

— Mais... Vous êtes ?

— GIGN... On vient pour la prise d’otages, vous êtes au courant ?

— Heu... Non... Mais vous n’avez pas de badges ?

— On n’en a pas besoin, on va monter !

— Mais... »

Sans attendre, nous montons les étages en courant jusqu’au dernier, celui de la salle de contrôle. L’atterrissage imprévu du Mystère 20 a surpris les aiguilleurs. Cette surprise n’est rien à côté de l’effet que provoque notre arrivée dans la large pièce vitrée qui surplombe toute la zone aéroportuaire. Les yeux des trois techniciens présents s’arrondissent comme des billes. Ils sont stupéfaits de voir deux types en combinaison bleu nuit, armés jusqu’aux dents, pas rasés depuis plusieurs jours. Je romps le silence.

« Bonjour ! Ou plutôt bonsoir… À cette heure-ci, c’est plus adapté… »

Ces mots gentiment prononcés rassurent les aiguilleurs du ciel. Les trois négociateurs arrivent à leur tour dans la même tenue. Je poursuis :

« Nous sommes du GIGN. Un Airbus d’Air France en provenance d’Alger va atterrir ici dans quelque temps. Dans cet avion, il y a cent soixante-treize otages retenus par quatre terroristes armés.

— Mais... Comment savez-vous qu’ils arrivent ici ? demande un technicien.

— Je ne peux dévoiler mes sources. Mais il va atterrir, il faut vous préparer à le recevoir... »

Je parle avec certitude, alors que je ne sais pas si l’avion d’Alger va décoller et se poser ici, à Marignane. Mais pour moi, c’est une évidence, je ne m’en rends pas compte, mais les convictions de Favier sont en train de déteindre sur moi.

Les aiguilleurs du ciel sont interloqués. Un café apporté par le responsable de la tour de contrôle détend tout le monde. Celui-ci répond à chacune des demandes et fournit le plan détaillé de l’aéroport. Le document est étalé à même le sol. L’endroit où doit stationner l’Airbus doit être propice à une intervention. L’Écureuil pointe son doigt sur le plan.

« Ici ! On compte sur vous pour que l’avion s’arrête ici ! La suite, on en fera notre affaire.

— Pas de problème pour nous », répond l’aiguilleur en chef.

Bernard Meunier, le responsable des négociateurs, demande la mise en place d’un poste de commandement opérationnel. Il veut rester avec ses deux collaborateurs dans la tour de contrôle où ils seront en communication directe avec l’Airbus d’Alger. Un agent technique est chargé de répondre à nos exigences permettant de préparer l’intervention dans les meilleures conditions possibles. Nous voulons que trois bus accueillent une quinzaine de personnes avec leur matériel. Sur le plan, nous indiquons où ils doivent être stationnés et j’ajoute qu’il faut, au même endroit, placer trois passerelles roulantes qui permettront de prendre d’assaut l’avion.

« C’est tout ? demande l’agent.

— Veillez à ce que le plein de ces passerelles soit fait et les clés sur le contact afin qu’elles soient prêtes à démarrer. Et vérifiez que tous les éléments de manipulation fonctionnent parfaitement.

— D’accord, pas de problème, mais qui va piloter les engins de piste ?

— Nous ! Ne vous inquiétez pas, on les utilise tous les mois depuis presque vingt ans. »

À vingt et une heures cinquante, nous retrouvons Denis Favier. La voix du commandant est grave :

Ils ont abattu un troisième otage il y a dix minutes à peine. Un Français. Ils ont balancé le corps sur le tarmac.

« Ah putain ! Les fumiers, ne puis-je m’empêcher de murmurer. On va droit vers une intervention. L’avion est toujours à Alger ?

— Oui, Roland. Les terroristes avaient accepté de décoller pour la France. Mais là, du coup, avec cet otage abattu, on ne sait plus ce qu’ils veulent exactement. J’ai contacté la permanence de Satory afin qu’un renfort nous rejoigne le plus rapidement possible. »

Nous pensons tous au cauchemar vécu par les passagers, à leur désarroi, à l’angoisse des familles, au terrible Noël qu’ils sont en train de vivre. La nouvelle d’une troisième personne assassinée nous attriste, mais elle est loin de nous abattre. Au contraire. Nous avons hâte d’intervenir pour mettre fin à la tragédie.

Nous vérifions le bon fonctionnement des passerelles roulantes. Les trois autocars sont là. L’Écureuil se demande s’ils n’ont pas été récupérés dans une décharge. Aucun d’eux n’est équipé de vitres et de pare-brise malgré le froid. Mais pour nous, c’est un détail, on va s’adapter...

*

À minuit, l’Airbus GIGN en provenance de Palma atterrit sur la piste de Marignane. Il se place près du hangar. Le matériel est débarqué rapidement. Les deux groupes d’assaut occupent chacun un car. Les tireurs inspectent l’endroit où l’Airbus détourné devrait stationner. Dans le troisième car est installé le PC. De leur côté, les négociateurs prennent place dans la tour de contrôle.

À une heure cinq, un Transall venu de l’aérodrome de Villacoublay se pose et roule jusqu’au hangar. La large porte arrière centrale s’ouvre. Huit opérationnels du GIGN descendent. Ils viennent renforcer le dispositif d’intervention, accompagnés d’une quinzaine de membres de l’escadron parachutiste de la gendarmerie. Le rôle de ces derniers consistera à récupérer sur le tarmac les otages libérés. Ils les dirigeront vers l’aérogare après les avoir identifiés afin d’éviter la fuite d’éventuels terroristes. Philippe et moi retrouvons Denis Favier dans le bus PC. Philippe prend la parole :

« On ne peut pas intégrer le renfort du GIGN aux deux groupes déjà constitués pour la simple et bonne raison que les passerelles roulantes n’ont pas assez de place.

— Nous disposons d’une troisième passerelle. Autant en profiter pour constituer une équipe supplémentaire qui investira l’appareil par une des portes avant. »

Denis approuve de la tête ma réponse. Il déplie le plan de l’avion.

« J’imagine que la porte avant droite est la plus appropriée. Qu’en pensez-vous ?

— Oui, répond Philippe, l’espace pour accéder au cockpit est plus grand. »

Alain Telnik va commander le troisième groupe. Pour lui, ce type de situation n’est pas nouveau. En effet, il revient sur les lieux de son premier exploit.... En 1984, alors qu’il venait d’intégrer le GIGN, il avait neutralisé à mains nues un individu armé d’un fusil à canon scié dans un avion-cargo pris en otage. Dix ans plus tard, le voici de retour. C’est l’homme de la situation, il sera secondé par Thierry, un tireur hors pair, et par Bardeloche, un ancien boxeur teigneux.

*

À une heure quarante-cinq, le téléphone de Denis résonne dans la nuit froide et étoilée. La liaison n’est pas de très bonne qualité. « D’accord, très bien » sont les mots qu’il prononce avant de raccrocher.

« L’Airbus des otages vient de décoller d’Alger, annonce-t-il. Il devrait se poser ici aux alentours de trois heures. »

L’endroit choisi par le GIGN est une bretelle permettant aux Canadair de rejoindre la piste de décollage. Un coin relativement isolé, assez loin des bâtiments de l’aérogare.

Avant même que l’avion n’arrive, neuf tireurs d’élite se positionneront autour de cet endroit. Les quatre terroristes et les cent soixante-treize otages se retrouveront, sans le savoir, au milieu d’un dispositif très élaboré. Denis Favier, le commandant du GIGN, peut être fier de sa décision de venir à Marignane. Il a eu du « nez ». C’est la marque des grands chefs.

Les tireurs s’activent. Ils s’installent en prenant soin de rester invisibles. Chacun doit trouver l’emplacement le plus judicieux. Certains, pour mieux se camoufler, sont obligés de creuser partiellement le sol gelé avec des pelles repliables. L’inconfort est total, mais tous vont rester ainsi, immobiles, pendant de longues heures, comme à Djibouti en 1976. Les combinaisons kaki, le grimage des visages et les filets de camouflage permettent de passer totalement inaperçus.

*

À trois heures douze, les roues de l’Airbus en provenance d’Alger entrent en contact avec la piste. L’avion passe à environ deux cents mètres devant nous, puis il disparaît au loin avant d’effectuer un demi-tour. L’appareil roule très lentement sur le tarmac. Après quelques virages effectués pratiquement au ralenti, il rejoint la zone de parking. À trois heures trente-trois, ses roues s’immobilisent sur l’emplacement que nous avons choisi avec l’Écureuil. Jusque-là, tout se passe exactement comme prévu. L’avion se trouve à moins de cent mètres du hangar. Une cinquantaine de regards fixent l’arrière de l’appareil.

Les otages vivent un nouveau calvaire. Tout autour de l’Airbus, ils n’aperçoivent âme qui vive. Aucun véhicule, aucune lumière, aucune présence humaine, sinon les lueurs de la ville au loin. Le trafic aérien a été totalement arrêté et l’aéroport semble abandonné. À Alger, les ninjas entouraient l’avion, alors qu’à Marignane, les passagers ont l’impression d’avoir été oubliés. Ils ignorent que le GIGN est déjà à l’œuvre, dissimulé aux alentours, tapi dans l’obscurité, parfaitement invisible. En haut de la tour de contrôle, les négociateurs ont pris place aux côtés des autorités. Bernard, Éric et André observent l’avion grâce à de puissantes jumelles.

À trois heures trente-six, la voix du commandant de bord se fait entendre pour la première fois dans les haut-parleurs de la tour de contrôle. Il échange quelques formules d’usage avec les aiguilleurs du ciel. À trois heures cinquante, les négociations commencent. Elles sont très compliquées, hachées, chaotiques, et tournent en rond. Les quatre pirates de l’air parlent un français lamentable et la plupart du temps, ils laissent s’exprimer le commandant de bord, M. Delhemme.

*

Ces négociateurs, qui sont-ils ? Les trois hommes du GIGN (Bernard, Éric et André) ont suivi des stages de formation au sein du Groupe Diane (Groupe d’intervention belge), créé lui aussi au lendemain de la prise d’otages de Munich de 1972. Ils ont appris à négocier de façon très fine avec les terroristes les plus fanatiques et les plus déterminés en donnant l’impression de discuter et de comprendre les exigences les plus folles. C’est un exercice d’équilibriste, auquel sont rompus ces spécialistes du dialogue. Au GIGN, rappelons-le, avant tout assaut, on essaie de dénouer la situation sans tirer un seul coup de feu afin d’éviter un bain de sang. Les négociateurs doivent maîtriser parfaitement leurs émotions. Ils sont formés pour cela.

Bernard Meunier, le seul homme du GIGN qui parlera directement aux terroristes, vit son premier détournement d’avion. Mais il a une expérience que les autres n’ont pas connue. En 1988, il a été otage pendant huit jours dans l’enfer de la grotte d’Ouvéa. Être otage, il sait ce que ça veut dire ! Un peu plus tard arrive le préfet de police. Alain Gehin, adjoint au préfet des Bouches-du-Rhône, a été désigné pour seconder Bernard. Dans la tour de contrôle, les négociateurs communiquent entre eux en silence grâce à des post-it sur lesquels sont notés des mots simples, comme « oui », « non », « plus », « moins », « encore », etc. Il faut être extrêmement prudent, extrêmement rusé, car la vie de cent soixante-treize otages est en jeu. Chacun sait que les pirates ont déjà exécuté froidement trois innocents en leur tirant une balle en pleine tête.

Mais que veulent-ils, au fait, ces terroristes ? Pourquoi ont-ils détourné cet avion ? Quelles sont leurs revendications ? Pour l’instant, personne n’en sait rien. À quatre heures, l’équipe des tireurs entame la phase d’observation et d’identification des preneurs d’otages. Leurs premiers comptes rendus arrivent au PC. Dans les cars, le froid s’engouffre de manière désagréable par les ouvertures sans vitres. Sur les sièges, les opérationnels sont recroquevillés. Ils tentent de conserver un peu de la chaleur de leurs corps. Les paupières sont fermées, mais personne ne dort. Ce sera une nuit blanche pour nous tous. Certains sortent pour se dégourdir les jambes et faire quelques mouvements qui les réchauffent un instant. Mais les gars ne se plaignent pas. Ils savent que les tireurs sont davantage exposés au froid.

Dans le PC, deux tableaux blancs ont été installés. Sur l’un sont consignés les contacts entre les négociateurs et les terroristes. L’autre regroupe tous les renseignements concernant les preneurs d’otages fournis par les tireurs d’élite : ils sont jeunes, entre vingt et vingt-cinq ans. Il est écrit, au feutre noir, que deux terroristes se tiennent en permanence dans le cockpit : le chef du commando en contact avec la tour de contrôle et, à ses côtés, un homme armé d’un fusil d’assaut. Les deux autres se trouvent à l’arrière de l’avion.

Les négociateurs discutent entre eux et analysent la situation. À Alger, l’APU (groupe auxiliaire de puissance), qui génère de l’électricité indispensable aux instruments de bord et à la climatisation, a tourné plus de quarante heures, et du coup, les réservoirs ne contiennent plus que quatre tonnes de carburant, une quantité insuffisante pour atteindre Paris en toute sécurité. Pour les terroristes, Marignane n’est qu’une escale « technique », et bizarrement, la livraison de kérosène va devenir leur seule revendication.

Le commandant de bord prend la parole au nom du chef du commando :

« Il me dit de vous transmettre, que, à part faire du carburant, vidanger les toilettes et le plein d’eau, ils ne veulent pas de contact jusqu’à Paris. »

Pourquoi une telle fixation sur Paris et le kérosène ? En général, lors des prises d’otages, les revendications politiques fusent dès le départ, mais cette fois-là, rien. À Alger, les terroristes avaient exigé la libération de membres du GIA incarcérés, mais cette exigence n’est plus d’actualité. Ce qu’ils veulent, c’est du carburant, beaucoup de carburant, et rien d’autre !

*

Le Premier ministre Édouard Balladur donne l’autorisation d’intervenir. Il est six heures, nous sommes tous rassemblés. Le commandant Favier monte sur les marches d’un bus et prend la parole. Il explique la situation. Un pas vient d’être franchi. Nous sommes conscients que nous basculons dans une autre dimension, celle où l’assaut peut être déclenché à tout moment. Il suffit de faire démarrer les passerelles roulantes et le sort en sera jeté. L’attente commence. Philippe, Alain et moi-même en profitons pour discuter avec nos équipiers.

Mon groupe m’entoure. Mes hommes ont le regard de combattants bien décidés à en découdre avec les terroristes. Je n’ai pas besoin de les motiver, mais plutôt de leur faire prendre conscience qu’aujourd’hui, ils vont encaisser des coups qu’ils n’ont encore jamais reçus...

« On va bientôt intervenir. Les terroristes sont puissamment armés. Il est vraisemblable que l’on subisse des pertes. Dès qu’on va entrer dans l’avion, ce sera la guerre... Une dernière consigne : si celui qui vous précède est touché et tombe, vous l’enjambez sans vous soucier de lui et vous continuez d’avancer comme un rouleau compresseur... La mission ne sera remplie qu’à ce prix-là. C’est clair pour tout le monde ? »

Après ce message lourd de sens, le silence s’installe. Seul le hochement des têtes m’informe que tout le monde a bien entendu. Philippe et Alain tiennent à peu près le même genre de propos à leur groupe respectif. L’assaut que nous allons réaliser dans dix minutes ou dans dix heures sera brutal et sans concession.

*

Dans la tour de contrôle, les négociations se poursuivent. Après avoir demandé que l’avion soit réapprovisionné en eau potable, le commandant Delhemme a des propos de plus en plus curieux. Il exige la livraison de dix-neuf tonnes de carburant, en plus des quatre tonnes restant dans le réservoir, une quantité bien supérieure à celle requise pour atteindre Paris, situé à moins de sept cents kilomètres à vol d’oiseau. Pourquoi une demande aussi étrange ? Pour aller où ? La revendication de détournement sur la capitale française ne tient plus, ou alors les islamistes ont l’intention d’y faire autre chose, mais quoi ? Les autorités doivent percer ce mystère.

Bernard ose une remarque :

« Ça fait beaucoup vingt-trois tonnes pour monter jusqu’à Paris... »

Yahia, le chef des terroristes, visiblement furieux, prend le micro à la place du commandant de bord, ce qu’il fera rarement. Il est piqué au vif. Quelqu’un ose douter de la pertinence de sa revendication. Sa colère en dit long sur l’importance qu’il accorde à ce point :

« De quoi tu te mêles ? Pourquoi tu me cherches ? J’ai demandé au commandant de bord de faire le plein... Sinon...

— Nous ne cherchons absolument rien, répond le négociateur, nous cherchons simplement à arranger les choses... pour faciliter votre voyage uniquement !

— Alors tu fais ce que je dis... C’est le commandant qui parle pour moi ! T’as compris ?

— Oui, bien sûr, on va tout faire pour que les choses se déroulent bien pour tout le monde. »

À ce moment, les négociateurs ne peuvent avouer qu’il est hors de question de donner une telle quantité de fuel. Ils imaginent l’avion bourré de kérosène fonçant vers Paris... Cette perspective glace toutes les personnes présentes dans la tour de contrôle. Pour les islamistes, mourir en martyr (chahid) est un aboutissement, une consécration, le témoignage suprême de la foi musulmane. Les attentats-suicides se multiplient à travers le monde, et pour le GIA, la France est le grand Satan qu’il faut détruire. Ce pays de « croisés » soutient et finance le régime algérien qui a confisqué la victoire du FIS (Front islamique du salut) aux élections de 1991. La guerre civile fait rage sur le territoire. Les massacres se succèdent. En 1994, la violence atteint son paroxysme. Au cours de la « décennie noire » (1991-2002) périront entre 60 000 et 150 000 personnes. À Marignane, bien que leur exigence n’ait aucune utilité pratique, les islamistes du GIA martèlent que les réservoirs doivent être remplis à ras bord afin de gagner Paris.

Les négociateurs ont alors la quasi-certitude que la mission de ce commando est de faire exploser l’Airbus sur la capitale. Le 11 septembre n’avait évidemment pas eu lieu et ce scénario semblait invraisemblable, mais les terroristes se démasquent eux-mêmes en présentant une revendication unique : la livraison en masse de kérosène ! Aucune autre exigence ! Par l’intermédiaire du commandant de bord, ils répètent inlassablement qu’ils présenteront leurs revendications une fois que l’avion sera reparti pour Orly. Comme il est impossible de satisfaire cette demande, les négociations piétinent. Le carburant n’étant pas livré, comment vont réagir les terroristes ? Vont-ils recommencer à exécuter des passagers ? L’angoisse monte dans la tour de contrôle.

*

À ce stade, le commandant Favier n’est pas favorable à un assaut immédiat. Même si les chances sont minces, il estime que la crise peut être encore résolue de façon pacifique, mais surtout, que le GIGN a besoin de recueillir un maximum d’informations pour agir avec efficacité.

À sept heures, deux opérationnels déguisés en membres du personnel de l’aéroport ravitaillent l’avion en plateaux-repas. Ils déposent la nourriture en bas de la passerelle. Les terroristes sont fatigués, menaçants et nerveux. De précieux renseignements remontent jusqu’au PC, notamment sur l’armement détenu par les preneurs d’otages. Les groupes d’assaut sont prêts à agir lorsque Yahia reprend le « dialogue » avec les négociateurs dans un français confus. Il exige de nouveau que les réservoirs soient remplis. Il revient même sans cesse à la charge ! Le négociateur demande qu’en échange les otages soient libérés.

« Libérer des otages ? Cela ne te concerne pas, répond-il... La vie des otages, elle est très bien, elle est très bien, pour le moment. »

Quelques minutes plus tard, il parle de nouveau. Ce qu’il dit glace d’effroi tous ceux de la tour de contrôle :

« Alors, à mon avis, toi, vous voulez jouer avec nous ? Mais nous on va faire exploser tout ça ! Nous on part tous d’ici ! »

On va faire exploser tout ça… Le terroriste a craqué. Il menace de tout faire sauter... Mais à quel endroit ? Les otages relâchés à Alger ont indiqué que les ravisseurs possédaient des sacs avec des bâtons de dynamite. Les négociateurs subodorent qu’ils ont confectionné des bombes, chose très banale chez les activistes du GIA. Un témoin a aperçu une ceinture de plaques blanches rectangulaires autour de la taille d’un terroriste qui ressemblent à des pains de plastic. Quelques minutes plus tard, Yahia menace de tuer des otages si le plein n’est pas effectué dans les meilleurs délais, c’est dire combien cette question l’obsède. Il reprend la parole de manière confuse et violente :

« Vous avez une heure et demie pour décoller vers Paris ! Il est huit heures dix. À neuf heures quarante, si on ne part pas... nous aurons des choses à faire ! »

C’est le premier ultimatum du commando sur le territoire français.

*

Neuf heures du matin.

Bernard Meunier signifie aux terroristes qu’il ne peut livrer sur-le-champ la quantité de kérosène demandée, ce qui provoque de nouveau la colère du chef du commando :

« C’est toi qui auras les morts sur ta conscience. Tu seras le responsable de ce qui va arriver ! »

Le commandant de bord lui emboîte le pas :

« Il a dit qu’il était prêt à mourir... Il est prêt à mourir sur le territoire si on ne satisfait pas à leur demande... Ils sont prêts à mourir, et nous avec ! »

Un peu plus tard, il ajoute :

« Mais de toute façon, ils l’ont dit, eux, ils n’ont rien à perdre, ils sont décidés à mourir, donc si on ne satisfait pas leurs revendications, il n’y a aucun problème pour eux. Si vous saviez l’arsenal qu’il y a dans notre avion ! »

Un arsenal... Voilà une information qui confirme ce que les otages relâchés à Alger ont indiqué : les terroristes sont très dangereusement armés.

*

Loin de la tour de contrôle et hors de vue de l’Airbus en provenance d’Alger, une dernière répétition a lieu dans l’avion jumeau prêté par Air France. Le groupe d’Alain doit arriver par la porte avant droite, celui de Philippe par l’arrière droit et le mien par l’arrière gauche. Les trois groupes s’installent sur leurs passerelles roulantes respectives qui se déplacent ensemble vers l’Airbus. Les portes sont ouvertes simultanément et les hommes entrent rapidement selon le schéma tactique prévu. Les déplacements s’effectuent sur un rythme soutenu. L’exercice se déroule comme si l’intervention était réelle. Le timing est parfait entre les trois éléments. Une nouveauté tout de même dans le dispositif : le commandant du GIGN décide de faire partie du groupe arrivant par la porte avant. Au début de l’opération, il n’était pas prévu qu’il prenne part à l’assaut. En principe, celui qui commande n’intervient pas. Mais dans une opération comme celle-là, il lui est moralement impossible de rester en retrait. Denis Favier est ainsi. Si ses hommes mettent leur vie en jeu, lui aussi doit le faire.

Il se met à la disposition d’Alain et fait preuve d’une grande humilité en se transformant en équipier dans la lignée de Christian Prouteau, mais ne cherche pas à imiter le créateur du GIGN, non, il est Denis Favier. Aux côtés de ses guerriers, il sera à la place qui lui revient. Pourtant, le danger est immense. Il aurait pu rester tranquillement dans la tour de contrôle et regarder l’assaut de loin. Mais quand on est un chef hors norme comme lui, on assume ses responsabilités. Ce jour-là, Denis Favier prouve qu’il est mentalement très fort.

À douze heures quinze, une camionnette d’Air France vient nous livrer des plateaux-repas et des boissons chaudes. Nous apprécions ce geste, car depuis le départ de Palma, nous n’avons rien mangé. Un peu comme à Djibouti, en matière de ravitaillement, la logistique n’est pas à la hauteur...

Pendant des heures, les négociations tournent autour de l’approvisionnement en carburant de façon quasi exclusive et obsessionnelle. Pour amadouer les terroristes, les négociateurs promettent qu’ils vont s’occuper du problème, tout en décidant entre eux qu’ils ne feront absolument rien. Ils inventent un mensonge : les autorités sont d’accord pour livrer le fuel demandé, mais le personnel de l’aéroport traîne les pieds vu la dangerosité de la situation. Le détournement de l’Airbus fait la une des journaux du monde entier, et les employés refusent de s’approcher.

Afin de cerner la finalité de ce détournement, les négociateurs insistent pour connaître les autres exigences des terroristes :

« Vous connaissez leurs revendications ? demande Bernard au commandant de bord. On n’en a pas eu pendant la nuit, à part des ravitaillements au titre de l’escale technique.

— Non, ils ont dit qu’ils formuleraient leurs revendications une fois qu’on aurait décollé d’ici... »

Le commandant de bord, dans sa logique, ne pense qu’aux passagers. Il est prêt à tout pour que les terroristes ne tuent pas de nouveau des otages. Lui non plus ne sait pas que le GIGN se prépare à donner l’assaut. Aux négociateurs, il répète inlassablement la même chose :

« C’est tellement simple, donnez-nous du carburant ! »

Bernard sait qu’il est arrivé au bout du dialogue. L’adjoint du préfet, Alain Gehin, va prendre le relais. La livraison de carburant n’aura pas lieu et les terroristes continueront à demander qu’on remplisse à ras bord les réservoirs.

Dans l’après-midi, ils formulent une revendication surréaliste : ils veulent tenir une conférence de presse dans l’avion ! Les négociateurs utilisent cette demande pour gagner du temps. Ils demandent même aux preneurs d’otages de nettoyer l’avion pour recevoir les journalistes, ce qu’ils feront !

À plusieurs reprises, les terroristes menacent d’exécuter certains prisonniers. Les ultimatums se succèdent, effrayants.

À un moment, Yahia quitte le cockpit. Alain Gehin en profite pour discuter librement avec le commandant de bord :

« Je crois que maintenant tout le monde a peur et je voudrais qu’on se rende compte qu’il y a un bruit qui court... Cet avion pourrait exploser en l’air, puisqu’on entend des membres du commando, par votre bouche, nous dire qu’ils sont prêts à sacrifier leur vie. Alors, je me dis que sacrifier leur vie, ils pourraient très bien décider de la sacrifier à trois mille mètres d’altitude entre Marseille et Orly, avec les cent soixante et un passagers et les douze membres d’équipage... »

*

Dans le car PC, Denis revient de la tour de contrôle. Il fait part aux chefs de groupe d’une brusque montée de tension dans l’avion. Les terroristes ont menacé très sérieusement les membres d’équipage et ont fixé en des termes très virulents un ultimatum pour dix-sept heures. Ils promettent d’exécuter des otages si l’approvisionnement en carburant ne se fait pas.

Peu après seize heures, à la surprise générale, les terroristes libèrent deux passagers. Une passerelle roulante se colle à hauteur de la porte arrière gauche, qui s’ouvre. Deux vieillards sortent. Christian, un des tireurs placés sur le côté gauche de l’avion, est témoin de la scène. Dans sa lunette de visée, il aperçoit un terroriste. Par radio, il en fait une description détaillée et précise que l’homme est armé d’une Kalachnikov AK 47. L’un des deux otages libérés porte autour du cou un petit panneau de carton sur lequel est demandé que la passerelle soit retirée. Une fois l’opération réalisée, alors que personne ne s’y attendait, les réacteurs de l’avion commencent à rugir. Le GIGN demande que des véhicules soient placés en urgence sur la piste afin d’empêcher tout décollage.

*

À seize heures seize, l’appareil roule et s’approche des bâtiments de l’aérogare. Il n’existe plus aucun contact entre le commandant de bord et la tour de contrôle devant laquelle l’avion s’arrête. La négociation est terminée. Les pirates de l’air ne répondent plus aux appels incessants de Bernard. En stationnant à cet endroit, l’avion semble s’être mis dans une impasse. La possibilité d’organiser une conférence de presse avait permis de faire durer les négociations. Est-ce dans ce but qu’ils ont fait déplacer l’Airbus ? Ont-ils l’impression de n’intéresser personne et de ne pas être pris au sérieux ? Si c’est le cas, on peut s’attendre à tout. D’autres otages vont peut-être mourir. L’avion va peut-être exploser. Le changement de position oblige les hommes du GIGN à se réorganiser. Pour les groupes d’assaut, la tactique reste la même, sauf que l’avion se trouve maintenant à huit cents mètres d’eux, ce qui va augmenter la durée de déplacement des passerelles.

Immobiles depuis près de quinze heures dans le froid vif, les tireurs viennent se réchauffer un instant dans le hangar des Canadair. Des boissons chaudes ont été préparées pour eux. Puis, très vite, ils rejoignent l’aérogare. Ils veulent prendre position dans le bâtiment, mais les portes sont fermées. Chaque seconde compte. Ils sont obligés d’utiliser leurs armes pour faire sauter les serrures. Quatre hommes s’installent sur le toit d’où ils ont une vue plongeante sur l’appareil. Les autres se placent autour de l’avion, à même le tarmac.

Les trois groupes d’assaut se dirigent vers les passerelles roulantes alignées derrière le hangar.

Cela fait exactement cinquante-trois heures que le GIGN a été mis en alerte.

À aucun moment l’unité n’a imaginé que cette opération pourrait être un échec. Au « top action », les hommes s’élanceront, persuadés du succès de leur engagement. Ils doivent libérer sains et saufs cent soixante et onze otages. S’ils réussissent, ce sera une première dans l’histoire de la piraterie aérienne. Lors des prises d’otages massives, des innocents sont toujours tués pendant l’assaut final.

Dans la tour de contrôle, Bernard nous informe que les terroristes sont en train de réciter la sinistre et impressionnante prière des morts. Il est dix-sept heures. La nuit commence à tomber. Le dernier ultimatum fixé par les preneurs d’otages vient d’expirer. Les groupes d’assaut sont au pied des passerelles. Le moment est d’une intensité incroyable. Instinctivement et dans un même élan, nous réalisons un geste inhabituel : nos mains s’unissent, se serrent, s’empilent les unes sur les autres avec une force gigantesque. Passé ce moment de transmission d’énergie, nous montons sur la passerelle en prenant la place qui nous est attribuée. La boule au ventre, nous l’avons. Mais nous sommes impatients d’effectuer l’assaut et de prouver au monde entier ce que nous sommes capables de réaliser. Soudain, Denis arrive en courant. Ses traits sont graves. Il ne fuira pas ses responsabilités. La décision d’envoyer ses hommes dans l’Airbus pèse d’un poids énorme sur ses épaules. Mais comme il sera à nos côtés, cela change tout dans son esprit.

« Ils viennent de tirer sur la tour de contrôle. On y va ! » hurle le commandant.

Il est dix-sept heures huit. L’heure de vérité. Jeff, Marcel et Jean-Jacques tournent la clé de contact des trois passerelles mobiles.

Elles s’ébranlent dans la pénombre toutes lumières éteintes. Sous le poids des groupes d’assaut, les carénages métalliques des véhicules frottent sur le tarmac et font jaillir régulièrement des gerbes d’étincelles. Au début, les trois passerelles roulent dans l’axe arrière de l’avion. Elles ne peuvent être vues des terroristes, car nous avons imaginé une ruse : la passerelle avant sera aperçue la première par les preneurs d’otages placés à l’arrière, ce qui les incitera à prévenir leurs deux collègues présents dans le cockpit. Notre souhait, c’est que les quatre islamistes se retrouvent piégés dans la tête de l’avion, coupés des passagers. Et c’est ce qui se passe ! En voyant la première passerelle, les deux terroristes du fond se ruent vers l’avant !

Il reste quelques mètres à parcourir. Tous les gars ont le regard fixé sur leur porte respective. Ils sont accroupis, prêts à bondir. Karl et Bull, positionnés en haut des marches, braquent leurs armes sur la porte arrière gauche, celle que mon groupe doit investir. Sur la porte arrière droite, où arrive le groupe de Philippe, Éric et Largo font de même. Et enfin sur la porte avant, c’est Arlé et Olivier qui sont aux premières loges.

L’assaut tant attendu commence.

*

C’EST L’HEURE H

Groupe porte avant droite

La passerelle roulante du groupe d’Alain arrive au contact de l’Airbus. Jeff l’arrête à l’endroit voulu. Olivier, aidé de Pascal, tente de déverrouiller la porte et l’attire vers lui. Mais elle bute sur la plate-forme. L’espace n’est pas suffisant pour qu’elle puisse coulisser et s’ouvrir. Jeff comprend tout de suite ce qui se passe. Un responsable, croyant bien faire, lui avait demandé de remonter légèrement la plate-forme qu’il trouvait trop basse. Mais maintenant, elle est trop haute de trois à quatre centimètres... Jeff effectue une petite marche arrière. La porte s’ouvre rapidement. Cet incident n’a duré que cinq secondes. Un grain de sable sans réelle conséquence grâce au sang-froid et à la réactivité de Jeff.

Arlé est le premier à franchir la porte. Il se met immédiatement en appui dans le couloir de gauche, face aux passagers à qui il dit de se coucher. L’enfer, c’est Thierry qui va l’affronter en bondissant derrière Arlé. Trois à quatre courtes enjambées lui permettent d’accéder au cockpit. Il doit analyser la situation et réagir le plus rapidement possible. Un pirate de l’air armé d’un pistolet automatique lui tire dessus. Thierry riposte avec son Manurhin. Le terroriste est touché d’une balle en pleine tête. Jusque-là, la tradition est respectée. Un tir, un adversaire neutralisé. Celui-ci s’écroule sur le fauteuil du commandant de bord. Thierry appuie une deuxième fois sur la détente en moins d’une seconde.

Sous l’impact de la deuxième balle, un autre terroriste est neutralisé à l’épaule. Il s’écroule sur le côté, mais, au même moment, Thierry est touché par plusieurs rafales d’armes automatiques. Son bras droit est transpercé par quatre puissantes balles 7,62 de la Kalachnikov AK 47 utilisée par le troisième terroriste, alors que le quatrième se déchaîne avec un pistolet-mitrailleur Uzi. Deux autres balles font exploser l’articulation de son épaule. Il vacille. Ses jambes se dérobent. Il va s’écrouler vers l’avant quand une dernière balle lui frappe le visage, détruisant la partie droite de sa visière. Le choc le projette en arrière. Il tombe sur le dos à l’entrée du cockpit. Vidé de ses forces, il parvient néanmoins à ramper pour s’écarter de la zone la plus dangereuse. Il a franchi la porte depuis sept secondes. Un terroriste a été neutralisé et un autre blessé. À ce moment précis de l’assaut, il reste deux terroristes bien vivants.

*





H + 7 SECONDES

Olivier, celui qui a ouvert la porte, tombe à genoux, la jambe gauche atteinte par une balle. Son tibia est fracassé en plusieurs morceaux. Arlé s’approche à son tour du cockpit. Il ne peut plus bénéficier de l’effet de surprise. À peine se dévoile-t-il qu’il est frappé par une puissante rafale. Touché à l’épaule, il tombe à l’arrière mais parvient à se dégager. Alain, le chef de groupe, est pratiquement dans l’axe du cockpit. Il se transforme en bouclier humain pour protéger les passagers des premiers rangs encore couchés sur leurs sièges. Il ne voit pas les terroristes et ne peut tirer avec précision. Au moment où il évacue un passager, il est à son tour touché par une longue rafale. Il reçoit une balle dans chaque cuisse sans avoir eu le temps d’apercevoir le tireur. Mais il a évalué la position de ce dernier et riposte d’une courte rafale. Ses jambes ne le tiennent plus, il sent la force de ses appuis défaillir. Avant de tomber, il crie : « Je suis touché. Cockpit pas clair ! Cockpit pas clair ! »

*



H + 20 SECONDES

Groupe porte arrière gauche

Marcel arrête la passerelle roulante exactement à l’endroit prévu. Les armes sont braquées sur la porte que Karl et Bull s’appliquent à déverrouiller le plus rapidement possible. Régis, le premier à entrer, est prêt, son pistolet-mitrailleur prolonge son regard concentré. Tous les membres de mon groupe s’attendent à recevoir une rafale. La porte bascule sur le côté. Elle n’est pas encore calée que Régis a déjà bondi dans l’avion. Aucun coup de feu ne l’accueille. Nous franchissons au complet le seuil de la porte. Régis se met en appui à l’arrière pour couvrir la progression du trinôme de tête.



Groupe porte arrière droite

Par la porte arrière droite, Jean-Jacques gare la passerelle avec la même précision que Marcel. Le groupe de Philippe investit l’appareil en même temps que le mien. Le timing est parfait. La progression dans l’avion est identique de chaque côté. Largo, tout comme Régis, s’est mis en appui à l’arrière. Par l’étroit couloir de droite, Tonio et Jean-Luc avancent vers le cockpit, leurs pistolets-mitrailleurs HK MP5 A5 pointés devant eux.



Groupe porte arrière gauche

Dans le couloir, Karl, Bull et l’Écureuil, équipés du même armement, forment la pointe avant du groupe que je commande. Les pistolets-mitrailleurs ont été réglés au coup par coup. Le trinôme de tête avance tous les sens en éveil. Il faut trouver l’adversaire, le contenir et le vaincre, tout en protégeant la vie de cent soixante et onze personnes. Les otages sont ahuris par l’entrée simultanée de tous ces hommes casqués, masqués, vêtus de sombre et lourdement équipés. Des cris, mais pas de panique. L’un d’eux se jette sur l’Écureuil comme dans les bras d’un libérateur, ce qui l’oblige à sortir de la colonne pour maîtriser son surprenant « agresseur ». Je suis juste derrière et le remplace rapidement. Nous poursuivons la progression vers le nez de l’avion. Les mètres sont avalés rapidement. Les dossiers des sièges tremblent, perforés par les balles. Des particules blanchâtres dégringolent du plafond comme de fins flocons de neige. Cette fois, nous sommes pris pour cibles. Nous nous dirigeons droit vers le cockpit d’où partent les coups. En arrivant de l’arrière, nous ne le savions pas, mais maintenant, tout est clair : les terroristes se trouvent tous dans la cabine de pilotage avec le commandant de bord et le mécanicien.

Dans la tour de contrôle, les négociateurs et les aiguilleurs, spectateurs privilégiés, assistent en direct à cet assaut extrêmement violent, ainsi qu’à la chute du copilote qui s’enfuit par la fenêtre du poste de pilotage. Il se relèvera avec une fracture de la hanche et du poignet.

*





H + 26 SECONDES

Groupe porte arrière gauche

Bull arrive à la hauteur d’Alain et s’aperçoit que ce dernier est blessé. Il le saisit par l’arrière de sa combinaison et l’extirpe de la zone dangereuse. Karl est devant lui et le protège. Mais une rafale tirée à l’aveugle fait exploser son arme et le touche à la main droite. Il a l’impression de l’avoir perdue. Il n’ose pas la regarder. Il tente d’attraper une seconde arme, sans succès. Il se résout à porter son regard sur cette main ensanglantée qui ne lui obéit plus. Il lui manque des doigts. L’un d’eux pend par un mince filament de peau. Il le place dans le creux de sa paume, maintenu par ce qui lui reste de phalanges, et se met en retrait.

Tout va très vite. Il ne s’est peut-être passé que quatre à cinq secondes depuis que Karl est touché et, déjà, Bull a pris sa place. C’est un enfer de feu. Aux tirs tendus, fréquents et à l’aveugle des terroristes, répondent ceux du GIGN, plus sporadiques et ciblés. Bull est touché à son tour. Une balle dans le bras et des éclats métalliques au visage le contraignent à quitter les lieux.

Mes deux équipiers ont été blessés aux membres supérieurs. Je comprends qu’il ne faut pas rester debout. Instinctivement, je plonge les pieds en avant et me retrouve à plat dos. La position est peu académique, mais souvent travaillée lors des séances de tirs à la caserne Pasquier. Le deuxième terroriste, celui que Thierry avait blessé à l’épaule, a récupéré. Il tire sur moi... Je riposte et le touche en pleine poitrine d’une balle de 357 magnum. Il meurt sur le coup. Dans le même temps, le canon de la Kalachnikov crache de courtes rafales. Les balles passent à une trentaine de centimètres au-dessus de moi. Malheureusement, à aucun moment, protégé par une paroi, le tireur ne se dévoile. Pas même sa main ou le bout de son nez. Au vu de la hauteur de son arme, je suppose que le terroriste est à genoux. Je tire à plusieurs reprises. Mais mes balles ne l’atteignent pas car elles ne réussissent pas à traverser la cloison et les divers éléments de bord.

*





H + 1 MINUTE ET 18 SECONDES

Dans l’allée de droite, Philippe donne des ordres clairs et précis : « Ouvrez les portes ! Pétez les toboggans ! »

Deux énormes ponts en caoutchouc orange se déplient dans la nuit. Mais l’un d’eux se dégonfle immédiatement et pend à l’extérieur. Deux secondes plus tard, le premier otage glisse sur celui qui est resté en bon état, puis court sur le tarmac. Ses forces sont décuplées par la peur et le bonheur de fuir cet enfer dans lequel claquent les rafales.

*



H + 1 MINUTE ET 35 SECONDES

Pascal déplie à son tour un toboggan non loin du cockpit. Il servira à évacuer les gars du GIGN blessés mais pas les passagers.

À l’avant, le commandant du GIGN me rejoint. Je me sens moins seul. J’apprécie de retrouver mon chef suite aux trois jours passés ensemble. Depuis quelques secondes, les deux terroristes survivants, cachés derrière les parois du cockpit, semblent avoir situé notre emplacement. Les dernières rafales sont plus précises. Le canon de la Kalachnikov pointe vers le bas. Les balles frôlent nos corps. Nous réalisons que nous sommes vulnérables dans cette position. Mais il nous est impossible de changer d’emplacement. Ces tirs réguliers nous obligent à rester plaqués sur l’étroite allée. Ils nous empêchent aussi, la mort dans l’âme, d’aller chercher Thierry grièvement blessé et toujours couché sur le palier à un mètre du cockpit.

Les autres équipiers sont occupés à évacuer les passagers. C’est la consigne : les otages sont prioritaires. L’arme soviétique lâche alors une longue rafale. Dans le même temps, les balles de l’Uzi atteignent la porte avant droite, obligeant Bardeloche et Fabrice à reculer. Avec Denis, nous répondons par des tirs précis. Inlassablement, nous visons la cloison derrière laquelle se trouvent les terroristes. Un trou se forme. Mais rien n’y fait. Les pirates de l’air ne sont pas touchés.

À l’arrière de l’appareil, les hommes de mon groupe et ceux de Philippe s’activent pour faire sortir les passagers. Cette opération s’effectue dans une surprenante sérénité. Les otages se sentent en confiance. Leurs sauveurs au visage masqué leur parlent calmement. Éric impose une cadence afin qu’il n’y ait pas d’accidents au cours des glissades sur les toboggans. À l’extérieur, les gendarmes de l’escadron parachutiste encadrent l’opération. Les otages sont accueillis sur le tarmac puis dirigés vers un local où ils seront contrôlés.

*



H + 2 MINUTES ET 5 SECONDES

Dans le galley, espace central réservé à la confection des plateaux-repas, quatre blessés sont regroupés : Alain, Karl, Bull et Arlé. Ils sont tour à tour évacués sur un toboggan puis réceptionnés au pied de l’avion par Dominique et Victor. Ces courageux médecins militaires du GIGN effectuent les premiers gestes d’urgence à quelques mètres des impacts de balles, des éclats de grenades et des fuites de kérosène.

*



H + 3 MINUTES ET 40 SECONDES

Sur le toit de l’aérogare, les tireurs d’élite tiennent en joue le cockpit. Ils sont prêts à tirer si un terroriste se dévoile. Toujours en visée permanente sur le poste de pilotage, je m’adresse directement au commandant du GIGN.

« Denis, il faut qu’on parvienne à déloger les deux qui se trouvent dans le coin à droite du cockpit. Demande aux tireurs d’entrer en action et n’oublie pas de préciser notre position. »

Je me rends compte que je viens de tutoyer mon patron, mais la situation est extrême, les balles sifflent. Je souris intérieurement car je sais qu’il ne m’en tiendra pas rigueur. D’ailleurs, lui aussi me tutoie...

Le commandant appelle les tireurs d’élite :

« Il reste deux terroristes à neutraliser. Faites effectuer des tirs sur la cabine de pilotage. Trente centimètres sous le hublot le plus à gauche pour vous. Nous sommes positionnés au siège numéro trois gauche. Est-ce que c’est clair pour vous ?

— Ok, Denis. C’est clair, on s’en occupe ! »

*



H + 4 MINUTES

Quatre coups de feu claquent. Ils transpercent la carlingue à l’endroit indiqué par le commandant du GIGN. Blindus, Didier, Christian et Boris ont tiré en respectant les consignes. Leur expertise leur permet de viser uniquement les pirates de l’air. Suivent vingt secondes de silence qui laissent penser que les balles ont atteint leurs cibles. Durant ce laps de temps, la voix de Philippe se fait entendre sur les postes radio : « Évacuation à l’arrière terminée. Tous les passagers ont quitté l’avion. Aucun blessé. »

La mission est remplie. Il ne reste plus que le mécanicien et le commandant de bord à sauver.

Les hommes du GIGN vont faire du temps un allié. Ils ne sont plus dans la même urgence que tout à l’heure, quand il s’agissait d’évacuer un très grand nombre de passagers.

Les fusils des tireurs claquent de nouveau.

Pendant ce temps, une action va être engagée pour aller chercher Thierry gravement blessé.

*



H + 6 MINUTES ET 55 SECONDES

« Grenade ! »

Denis et moi-même hurlons d’une même voix.

Lancée du cockpit, une sphère quadrillée marron de la taille d’un poing roule sur le sol. Elle s’arrête à moins d’un mètre de nous. Bardeloche et Fabrice sont sur le point d’entrer dans l’avion. Ils reculent. Nous tentons de nous éloigner le plus rapidement possible, lorsqu’un bruit assourdissant envahit la cabine. Associé au souffle et à l’onde de choc, il semble pénétrer à l’intérieur de nos corps. Un insupportable sifflement strident transperce nos oreilles. Dans cette terrible explosion, une multitude d’éclats métalliques est projetée. Quelques-uns se fichent dans les jambes de Fabrice. Thierry, déjà salement blessé, en reçoit une dizaine qui pénètre ses membres inférieurs et le bas de son dos. Une fumée d’un gris épais envahit tout l’avant de l’Airbus. Une odeur âcre se mêle à celle de la poudre. En lançant cette grenade, les terroristes ont franchi une étape supplémentaire : sur quelques mètres carrés, une vraie guerre a éclaté.

Sonné par la puissance de la déflagration, je retrouve Denis dans le galley. On n’arrive pas à se parler. Nos têtes semblent cogner sur les parois de nos casques au rythme des battements du cœur. Puis je ressens un méchant picotement dans le mollet gauche touché par un éclat. C’est plus une gêne qu’une douleur. Autour de nous, dans le brouillard provoqué par la grenade, nous retrouvons Jean-François. Derrière un physique fin et dynamique se cache un homme de caractère. Philippe est là également. Ayant retrouvé mes esprits, je l’informe de l’état de Thierry et de l’emplacement où il gît.

« On va s’en occuper. Récupère un peu ! »

À l’avant, Tonio, Fred, Pascal et Marco ont repris position face au cockpit et tirent à travers la paroi à l’emplacement des terroristes, empêchant toute action de leur part. Pendant ce temps, Jean-François et Pierre rampent et récupèrent Thierry. Ils le traînent jusqu’au toboggan avant où il glisse délicatement, avant d’être pris en charge par les secours.

*



H + 8 MINUTES

Soudain, les tireurs d’élite voient un homme qui se lève dans le cockpit. Il se présente de profil devant le hublot ouvert. Sa chemise blanche peut prêter à confusion. Est-ce le mécanicien-navigant ? Non, les tireurs l’identifient très rapidement. C’est l’un des pirates de l’air qu’ils ont observés plus de quinze heures durant.

Deux coups de feu claquent. Le terroriste s’écroule, mort.

Il n’en reste plus qu’un, mais c’est le plus redoutable.

*



H + 9 MINUTES ET 50 SECONDES

Après une très courte accalmie, une seconde grenade rebondit sur le sol, immédiatement suivie par le jet d’un bâton de dynamite. Un cri collectif a fusé comme un avertissement.

« Grenade ! »

Les deux explosions sont quasi simultanées et terrifiantes de bruit. Un souffle puissant parcourt l’avion. Des éclats métalliques se plantent dans le plafond, les parois et les sièges. L’odeur âcre de la nitroglycérine se mêle à celle de l’explosif contenu dans la grenade. Une fumée noire nous aveugle. On n’y voit presque plus rien.

*



H + 10 MINUTES ET 20 SECONDES

Sur la passerelle avant, quatre gars ont dévalé l’escalier alors qu’ils s’apprêtaient à entrer. Ils remontent avec prudence, les armes au bout des bras tendus. La porte est masquée par un opaque rideau de fumée. Bardeloche est en tête du petit groupe. Il ne voit rien. Il monte une marche supplémentaire, imité par les trois autres, collés à lui. Soudain, une flamme jaune jaillit dans le nuage provoqué par l’explosion ! Le terroriste tire sur eux ! L’arme de Bardeloche est touchée et celui-ci tombe à la renverse. Il dégringole les marches, entraînant Pascal et Fabrice dans sa chute. Jean-Michel riposte à trois reprises. Les tireurs n’ont pas vu le pirate de l’air mais ils ont localisé l’endroit d’où il a fait feu. L’un d’eux nous informe par radio :

« Le terroriste est au niveau de la porte avant. Il a tiré sur nos gars. Faites gaffe, il doit être tout près de vous. »

Le dernier terroriste est sorti du cockpit et a profité du nuage créé par l’explosion. Invisible, il a tiré sur le premier qu’il a vu. Il a visé la tête. L’arme de Bardeloche lui a servi de bouclier et lui a sauvé la vie. Seule l’extrémité de son index droit placé sur la détente est touchée par le fer déformé de son pistolet automatique. Le dernier jour n’est pas encore arrivé pour lui.

*



H + 10 MINUTES ET 30 SECONDES

Dissimulé par la fumée, le terroriste retourne vers le cockpit. Il arrose d’une longue rafale de Kalachnikov la cabine de l’avion. Nous sommes plusieurs à riposter en même temps.

Nous entendons un bruit sourd, celui de la chute d’un corps.

Un silence pesant envahit l’habitacle. Les secondes défilent, interminables. Aucune parole n’est échangée. Les regards cherchent à distinguer ce qui se passe.

Tout à coup, une voix métallique jaillit dans nos oreillettes.

« Ils sont morts. Tous les terroristes sont morts.

— Qui parle ? Qui a dit ça ? demande Philippe.

— C’est Bernard. »

Dans la tour de contrôle, le négociateur a reçu un appel du poste de pilotage.

« Le commandant de bord et le mécanicien sont en vie, ajoute-t-il. Ce dernier vient de nous donner l’information. À plusieurs reprises, il nous a répété que tous les terroristes étaient morts. »

Nous nous méfions énormément. Nous craignons un coup de bluff. Le dernier terroriste n’a-t-il pas obligé le mécanicien à adresser ce message avant un baroud d’honneur ?

La fumée s’est totalement dissipée, nous avançons prudemment vers le cockpit. La tension est à son comble.

*



H + 12 MINUTES ET 20 SECONDES

« Les otages ! Sortez les mains sur la tête ! » crie Philippe à l’adresse du commandant de bord et du mécanicien.

Les lampes-torches éclairent l’entrée du poste de pilotage. À l’intérieur, des bruits nous parviennent. Dans l’encadrement de la porte qui, durant plus de dix minutes, a été celle de l’enfer, apparaît une mince silhouette. L’homme tremble de tous ses membres et marque un temps d’arrêt. C’est le mécanicien. Marco lui tape gentiment sur l’épaule.

« Tu peux baisser les bras. C’est fini. »

Le jeune homme sourit.

Quelques secondes plus tard, le commandant de bord jaillit à son tour. Ce géant se dresse du haut de son mètre quatre-vingt-douze. Tel le capitaine d’un navire en perdition, il est le dernier à quitter le pont. Il esquisse un léger rictus, satisfait d’avoir accompli son devoir. Il s’engage sur la passerelle et disparaît dans la fraîcheur de la nuit.

Régis, l’Écureuil et Philippe inspectent la cabine de pilotage, leurs pistolets toujours pointés vers l’avant. Ils enjambent le corps du dernier terroriste. Il est tombé les armes à la main. Dans la mort, il n’a pas voulu lâcher la Kalachnikov et ses chargeurs jumelés. Près de lui, jonchant le sol, les trois autres cadavres. À côté d’eux, leur armement. Le pistolet-mitrailleur Uzi, deux pistolets automatiques de calibre 9 mm, des centaines de munitions, deux grenades soviétiques à fragmentation, du matériel de mise à feu et des bâtons de dynamite.

*



H + 16 MINUTES

Nous sommes une dizaine à quitter l’Airbus ensemble. Ma jambe est gonflée, Marco m’aide à descendre les marches. On se retrouve en bas de la passerelle, alors que les autres sont déjà partis dans l’aérogare. Les casques et les cagoules sont retirés, dévoilant nos visages marqués par la fatigue. Nous formons un cercle presque parfait. Nous apprécions le calme après la tempête, comme étonnés d’être toujours vivants. Nous respirons l’air frais de ce 26 décembre 1994 en nous regardant comme on le fait après chaque entraînement intense. Mais très vite, la réalité nous rattrape. Ce n’était pas un exercice, mais un quart d’heure de guerre totale. Marco sort une cigarette. Le mistral souffle légèrement. Il s’y reprend à trois fois pour allumer sa clope. Il tire dessus et souffle la fumée en relevant la tête. Son voisin la prend et tire une taffe à son tour. Puis, sans que personne parle, la cigarette passe de main en main.

Dans le silence qui nous unit, seul le crépitement du tabac qui se consume grésille. La fumée inhalée est recrachée, comme alourdie par la tension extrême que nous cherchons à évacuer. La cigarette arrive au bout du cercle, je suis le dernier à inspirer. Je souffle rapidement. Il en reste un tiers à fumer, Marco tend son bras pour la récupérer. Mais sous le regard interloqué de mon adjoint, je la jette sur le tarmac et l’écrase avec ma chaussure en souriant.

La prise d’otages est terminée.

Je me fais ausculter par un médecin pompier. Il constate la gravité de ma blessure : l’éclat de grenade logé dans ma jambe est important. « Au moins dix millimètres, il faut vous opérer d’urgence », dit-il avec force. Il veut m’évacuer à l’hôpital de la Timone à Marseille. Il est surpris que je me lève du brancard en remettant mon Manurhin dans son étui. Je lui dis : « Non ! Je repars avec mes potes ! » Je viens de téléphoner à Fanfan, mon épouse, en lui affirmant que je rentrais. Il n’est pas question qu’il en soit autrement. Je ne suis pas mourant et l’opération attendra. L’envie de rassurer ma femme et de la tenir dans mes bras est trop forte. Elle a pleuré au téléphone, car les journalistes parisiens ont annoncé en direct à la télévision la mort d’une dizaine de membres du GIGN et du commandant de bord... Bravo messieurs, j’ai envie de vous féliciter ! Mais je ne suis pas surpris, ça se passe souvent ainsi quand on raconte des choses qu’on n’a pas vécues.

*

À vingt-trois heures, François Léotard, ministre de la Défense, arrive à Marignane. Après un entretien avec Denis Favier, il adresse à chacun d’entre nous quelques mots de remerciement. Il vient de Sarajevo où il a passé le réveillon avec des soldats français engagés dans la guerre en Bosnie. Il félicite l’unité. L’exploit réalisé est exceptionnel. En tant que ministre, il se dit fier de pouvoir compter sur des hommes comme ceux du GIGN. Il parle des blessés. Il compte suivre au plus près les soins qui leur seront prodigués et les faire rapatrier dès que possible en région parisienne. « Je veillerai, ajoute-t-il, qu’ils soient regroupés dans un même service. »

Le lendemain, à neuf heures, François Mitterrand nous reçoit au palais de l’Élysée. C’est la première fois que l’unité est honorée solennellement par le chef de l’État et, à travers lui, par la nation tout entière. En tenue d’intervention, revolvers et pistolets apparents à la ceinture, nous franchissons la majestueuse grille d’entrée. En haut des marches du perron, nous sommes dirigés vers le salon Murat. Les plus hautes autorités de la gendarmerie sont présentes. Le ministre de la Défense est suivi par un huissier de grande taille vêtu d’une queue-de-pie noire. Il demande à l’assistance de faire silence. Autour de son cou pend un long collier à anneaux argentés terminé par une grosse médaille ronde légèrement concave.

« C’est le sommelier, chuchote Bardeloche en l’apercevant.

— Déconne pas ! lui répond un gars.

— Si, si, je te dis, il a son taste-vin accroché autour du cou... »

Les sourires éclairent le visage de ceux qui ont entendu la plaisanterie. La voix de l’homme au collier emplit la salle, mettant fin aux chuchotements.

« Monsieur le Président de la République française ! »

François Mitterrand fait son entrée. Tous les regards se tournent vers lui. Il se place derrière un micro. Son visage est marqué par la maladie. Sans aucune note, il prend la parole :

« Messieurs, je tenais, en présence de monsieur le ministre de la Défense, à vous recevoir dès ce matin pour bien marquer la gratitude que doit la nation à son armée et particulièrement aux troupes de la gendarmerie et au GIGN qui ont été au cœur de l’action. Vous imaginez combien vous étiez porteurs d’espoir, combien dépendaient de vous les conclusions qu’en aurait tirées la France. Il vous a fallu beaucoup de courage. Cela ne m’a pas étonné. La nation vous doit beaucoup. Vous êtes à la disposition du pays au risque de vos propres vies. Je peux dire que ce qui s’est passé hier a illustré mes propos plus que je ne saurais l’imaginer et j’éprouve un sentiment particulier d’émotion et de reconnaissance à l’égard d’un groupe qui se trouve presque toujours au cœur de l’action et qui, à cause de cela, se trouve parfois contesté, discuté, alors que la preuve est faite que les méthodes et l’esprit qui l’animent sont au plus haut niveau de la nation.

Ici, au palais de l’Élysée, palais de la République, là où se trouve le symbole de l’État, je vous dis merci, messieurs ! Vous venez de justifier, s’il le fallait, vingt ans d’action d’un corps d’élite dans lequel la France se reconnaît. Tout cela vous est dû. Je vous en remercie. »

À l’issue de son discours, le président de la République serre la main de chacun en adressant des mots de remerciement. On le sent sincèrement fier de ce que le GIGN a accompli.

Deux jours après l’assaut, tous les blessés sont regroupés à l’hôpital Bégin à Saint-Mandé, sauf Thierry, gravement touché, encore trop faible pour être transporté. Plusieurs sont opérés en urgence. Dans la salle d’attente avant notre opération, je retrouve mes potes, Alain, Karl, Olivier, Arlé et Bull. Je leur raconte la réception à l’Élysée ainsi que le discours de Mitterrand. Quelques heures plus tard, nous émergeons quasiment en même temps en salle de réveil avant d’être conduits dans nos chambres respectives. Le personnel soignant est aux petits soins. Dans l’après-midi, les chirurgiens nous rendent visite. Comme beaucoup de Français, ils ont vu les images retransmises à la télévision. Ils ont été très impressionnés et nous posent beaucoup de questions. Avant de nous quitter, le chef de service nous informe que l’arrivée de Thierry est prévue en fin d’après-midi.

Quelques heures plus tard, ce dernier est allongé sur le lit voisin du mien. Il est très faible. Les balles sont toujours prisonnières de son épaule droite. Son visage affiche un masque de souffrance. Il se trouve sur le dos, dans une position qui ne lui permet pas d’alléger ses maux. Très affaibli, il parle peu. Malgré les perfusions régulières de morphine, il souffre le martyre. Je me sens terriblement chanceux, presque honteux, de n’avoir été que légèrement blessé. Le morceau de métal retiré de ma jambe n’a touché aucun organe vital. J’ai eu de la chance.

*

Deux jours plus tard, un éminent personnage formé à la prestigieuse École nationale d’administration vient féliciter les blessés. Il s’inquiète de notre état de santé et de l’évolution de notre convalescence. Pendant notre entretien, il prodigue à Thierry un conseil d’une subtilité remarquable. Alors que ce dernier lui explique comment il a été touché de six balles, entraînant d’horribles souffrances de jour comme de nuit malgré les injections de morphine, l’« instruit », au bout de quelques secondes de réflexion, lui suggère de boire « une camomille le soir pour mieux dormir... Un remède de grand-mère ! » dit-il, très content de lui.

Le lendemain, vers seize heures, un général de gendarmerie nous rend visite. Il discute tranquillement avec Thierry, quand tout à coup retentit dans le couloir une rafale d’arme automatique. Mon camarade sursaute et me regarde, visiblement inquiet. Dans ses yeux je perçois une demande de protection. Je vais lui faire immédiatement plaisir ! Je plonge la main dans le tiroir de la table de chevet où j’attrape mon Manurhin 5 pouces ¼, celui de l’assaut, que je pointe vers la porte. En me voyant balayer l’espace avec mon arme, le général s’accroupit entre les lits.

« Ne t’inquiète pas, Thierry ! lui dis-je. S’ils arrivent, je les allume... »

Le cœur de mon ami s’est emballé. Il transpire abondamment mais de me savoir armé le rassure. Dans le couloir, des voix préviennent que ce n’est qu’un incident. Des infirmières accompagnées de gendarmes mobiles, après mille précautions, entrent dans la chambre. Des menaces ont été proférées par le GIA à l’encontre du GIGN et les mesures de sécurité sont drastiques. Or, c’est un gendarme mobile qui, par erreur, a tiré une rafale dans le plafond. Tout cela est du plus mauvais effet. Dans les chambres voisines, les autres blessés ont également sorti leur revolver pour répondre à une éventuelle attaque. Personne ne s’était douté qu’on avait apporté des armes avec nos pyjamas...

*

Au matin du 31 décembre, le chef du service chirurgie informe les blessés que les armes vont être confisquées sur décision du directeur de l’hôpital. Ce n’est pas parce qu’ils séjournent dans un hôpital militaire que les hommes du GIGN peuvent enfreindre les règles propres à un établissement de soins. Deux heures plus tard, les revolvers et les pistolets sont remis à un gendarme du GIGN sous la surveillance d’un infirmier.

Thierry s’inquiète. Il est cloué sur son lit sans pouvoir bouger. Il se sent vulnérable, ce qui est compréhensible vu son état.

« Nous voilà bien. On est à poil maintenant ! »

Je lui réponds d’une voix joviale :

« Ne te fais pas de souci. Regarde ! »

Je glisse ma main sous le matelas. Lorsqu’elle réapparaît, mes doigts sont repliés sur la crosse de mon pistolet automatique. C’est la première fois que Thierry sourit depuis son arrivée.

« Tu vois, on n’est pas complètement à poil et j’ai quelques grenades dans mon sac... »

*

Revenons-en à l’arsenal de guerre des terroristes. Outre la Kalachnikov, le pistolet-mitrailleur Uzi, deux pistolets automatiques de calibre 9 mm, deux grenades soviétiques à fragmentation, les bâtons de dynamite, les artificiers retrouvent deux colis d’environ un kilo composés de plusieurs bâtons de dynamite entourés de cordeau détonant, reliés par des bandes adhésives. Les engins explosifs sont munis de deux dispositifs de mise à feu, un électrique et l’autre pyrotechnique. Ces bombes se trouvaient au milieu de l’avion et si elles avaient explosé en plein vol, l’Airbus aurait été coupé en deux.

Quelque temps plus tard, un des responsables du GIA à Alger, repenti, avouera aux autorités algériennes l’objectif de ce spectaculaire détournement : « Nous voulions le faire crasher sur la tour Eiffel. » Au même moment, sur la première page du bulletin du GIA Al Djamaa, on aperçoit la tour Eiffel sectionnée en quatre morceaux qui s’écroule sur elle-même.

Au cours d’une conférence de presse, Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, annonce que les pirates de l’air voulaient faire exploser l’avion au-dessus du monument symbole de la France, mais sans apporter de preuves concrètes.

Il est facile d’envisager le scénario du pire si les autorités françaises avaient cédé au chantage. L’avion aurait décollé en direction de Paris. Arrivés à destination, les pirates de l’air auraient actionné leurs explosifs. Il est peu probable, vu leurs méconnaissances évidentes en matière d’aéronautique, qu’ils auraient eux-mêmes pris les commandes pour projeter l’avion contre la tour Eiffel, la tour Montparnasse, Notre-Dame ou le Sacré-Cœur. Mais déclencher une explosion à bord d’un Airbus bourré de kérosène au-dessus d’une zone densément peuplée aurait provoqué un carnage sans précédent. Imaginons un instant... L’avion survole la capitale, un pirate appuie sur un détonateur. Une gigantesque boule de feu illumine le ciel. Des fragments d’avion enflammés tombent sur les immeubles, qui s’enflamment à leur tour comme des fétus de paille. Combien de morts ? Des centaines, voire des milliers.

Ajoutons que la date de Noël, symbole du christianisme, n’avait pas été choisie au hasard. Un Airbus d’Air France devait s’écraser sur Paris au moment des fêtes de fin d’année, j’en suis certain. Nous avons risqué notre vie pour sauver les otages. Mais notre plus grande satisfaction et notre récompense, c’est qu’aucun d’entre eux n’a été blessé, ce qui est extraordinaire vu l’armement de guerre et le fanatisme des terroristes.

Grâce au GIGN, le 11 septembre français n’a pas eu lieu.














26

Robin des bois





Le 5 mars 1995, à Strasbourg, un individu considéré comme très dangereux a braqué une Caisse d’épargne. Après son méfait, il s’est volatilisé dans la nature avec un butin très important. Personne n’a été blessé. L’homme est surnommé le « Robin des bois de l’Est », une appellation qui pourrait le rendre sympathique s’il redistribuait l’argent volé aux pauvres, mais il ne le fait pas. Il vole les riches et les banques, et garde tout pour lui. Âgé de cinquante ans, il ne veut pas retourner en prison où il a déjà passé la moitié de sa vie. À la façon de Jacques Mesrine, il a déclaré qu’il préférait mourir que se rendre et qu’il se défendrait avec des armes de guerre. Prudents, les gendarmes de la SR de Strasbourg font appel au GIGN. C’est la première grosse mission de l’unité depuis l’opération de Marignane.

*

Un groupe dirigé par le commandant Denis Favier arrive dans la nuit. Après s’être longuement renseigné, Favier, Marco, Zaza et moi-même partons en reconnaissance. Nous nous postons à l’angle d’un bâtiment de cinq étages, celui où se trouve le Robin des bois de l’Est. Nous observons les alentours. Tout est calme. Nous nous dirigeons en silence vers la porte en bois de l’immeuble. Denis et Marco sont à deux mètres de l’entrée, Zaza et moi-même légèrement en retrait. Soudain, la porte s’ouvre. Surpris, nous faisons un léger bond en arrière. Un individu surgit. Incroyable, c’est Robin en personne !

Vêtu d’un long manteau de toile à la façon de certains cow-boys du film de Sergio Leone Il était une fois dans l’Ouest, il tient un gros sac à la main. Apercevant les hommes du GIGN, le truand laisse tomber son sac, ouvre son manteau et en extirpe une Kalachnikov ! Nous braquons sur lui quatre armes de poing. Denis Favier crie : « Gendarmerie nationale ! » Marco, armé de son pistolet SIG P 228, hurle deux fois : « Lâche ton arme ! » Zaza lui ordonne de lever les mains. Je le vise avec mon 357 magnum et ne dis rien, mes amis ayant assez parlé. Le face-à-face dure une dizaine de secondes. Le gangster prend conscience que, s’il fait feu, il est mort. Il sent que nous n’allons pas baisser les armes. Il hésite un instant, puis il lâche son fusil d’assaut et lève les mains vers le ciel. Zaza lui passe les menottes.

Dans son sac, nous retrouvons le butin du braquage mais également un pistolet automatique de calibre 11,43 (arme mythique des gangsters), un puissant revolver Smith et Wesson de calibre 44 magnum, ainsi que deux grenades à fragmentation et des centaines de cartouches. Sans oublier la Kalachnikov. Décidément, cette arme croise la route du GIGN un peu trop souvent.

*

À la brigade de gendarmerie, Robin est placé dans une cellule. Quelques minutes plus tard, il souhaite voir le « chef » ! Curieuse demande de la part d’un truand appartenant au grand banditisme. Peut-être veut-il en savoir davantage sur ceux qui l’ont arrêté ? Denis Favier étant occupé, Marco et moi-même entrons dans la cellule. Robin a les yeux exorbités. Un peu à la manière de Depardieu dans certains films, il s’exprime sans parvenir à formuler une phrase complète :

« Le GIGN, chapeau ! Alors là, chapeau ! Sang-froid ! Hein ! Chapeau ! Et sang-froid ! Hein ! Hein ! Sang-froid... Hein ! »

Je le regarde avec un sourire au coin des lèvres.

« Tu es surpris qu’on n’ait pas tiré ? lui dis-je. Si tu l’avais fait, on aurait répliqué et tu ne serais plus là.

— Ouais, ouais, mais chapeau les mecs ! Putain ! Mais ce n’est pas toujours le cas. Il y a trois ans, j’ai été arrêté par des policiers. J’ai levé les mains en l’air avec mon arme. Dès qu’ils l’ont vue, ils m’ont tiré dessus et m’ont blessé. Tu vois, ce n’est pas pareil à tous les coups...

— Il faut dire que tu cherches plutôt les ennuis. En provoquant sans cesse, tu vas finir par te faire descendre.

— Ce sera toujours mieux que de retourner en prison. Je ne veux plus y aller.

— Allez ! Salut Robin et arrête de faire le con !

— Ouais, ouais, tu as raison... Putain, mais qu’est-ce que je suis con... Mon père le disait souvent... »

Le lendemain, Robin est conduit chez le juge. Celui-ci ordonne son incarcération.

Moins d’un an plus tard, il parviendra à s’évader de manière radicale : il est retrouvé mort, pendu dans sa cellule.
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Mortelle mission





À Valaurie, village médiéval de la Drôme provençale, réside Gérard Renevier, un homme de quarante-cinq ans au passé tourmenté. Dans ce paisible bourg méridional de cinq cents âmes, tout se passait bien jusqu’au jour où cet individu a commencé à semer la terreur. Soigné pour schizophrénie et paranoïa, Renevier a effectué plusieurs séjours en hôpital psychiatrique. Habituellement, il est plutôt calme, sauf lorsqu’il a bu. Or il vient d’arrêter son traitement médicamenteux et a menacé des gens du village avec un revolver de collection. « Je suis le plus fort », « Vous n’avez qu’à vous occuper des pédophiles », profère-t-il. Alertés, les gendarmes locaux ne se sentent pas à la hauteur pour l’interpeller. Ils font appel au GIGN.

*

Une vingtaine d’hommes de Satory arrivent en fin de soirée. Ils déposent leur matériel dans deux granges proches du domicile de Renevier. Ces bâtiments serviront de base à l’intervention. Les opérationnels se mettent immédiatement en place. Les abords de la maison sont investis par des tireurs d’élite. Une équipe effectue une reconnaissance. Pour l’instant, le dispositif est préventif, car l’individu n’a tiré sur personne. Sa schizophrénie provoque en lui des bouffées délirantes : il est persuadé de l’imminence d’une attaque par des forces maléfiques, ce qui le rend extrêmement dangereux.

L’accès à son habitation est problématique. Une porte-fenêtre fermée par un volet en fer à double battant, composé chacun de plusieurs panneaux, est la seule ouverture pour entrer chez lui. Elle se trouve au deuxième étage d’une vieille maison en pierre, en haut d’un escalier extérieur étroit et pentu terminé par un petit perron. Ce palier n’est entouré d’aucune rambarde et le risque de tomber de plus de quatre mètres est grand.

Les négociateurs du GIGN connaissent le comportement des schizophrènes. Ils mettent en avant l’aspect inopportun, voire hasardeux, d’entamer une discussion avec lui. Une telle démarche provoquerait inévitablement une réaction violente. Jusque-là, enfermé chez lui, il est plutôt calme et ne se doute de rien. Mais demain sera un autre jour. Attendre jusqu’au matin est trop risqué, il faut absolument l’arrêter avant qu’il ne ressorte et commette l’irréparable.

La stratégie est mise au point. Une attaque de diversion par le toit et une fenêtre haute va précéder l’assaut principal par l’escalier et la porte-fenêtre. Jack, le spécialiste de la cellule effraction, propose d’ouvrir les volets métalliques avec un pied-de-biche et de fracturer la porte à l’aide d’une masse. Il sait que le résultat ne sera pas instantané, mais c’est la seule solution pour interpeller le forcené vivant. L’idée d’utiliser des explosifs est abandonnée à cause de la présence de métal. L’acier projeté par le souffle risquerait de tuer l’homme, ce qui n’est pas le but recherché.

Les opérationnels se préparent, la tension monte d’un cran. Ils se doutent que Renevier, en bon paranoïaque, ne va pas demeurer sans réagir.

À trois heures dix-sept, dans la nuit noire, la colonne d’assaut approche. Jean-Louis, le porteur de bouclier, se trouve à l’avant. Jack est juste derrière, accompagné de Tidiane. Ils montent en silence les marches de l’escalier. Jean-Louis se place devant les volets, les deux autres sont sur sa droite, à l’étroit sur le perron. Jack Gilgenmann raconte lui-même la terrible succession d’événements qui se déroulent à ce moment-là1 :

« J’essaie d’ouvrir les volets avec mon pied-de-biche, mais l’espace restreint ne me permet pas d’être suffisamment efficace. De plus, je n’arrive pas à avoir un angle d’ouverture pour agir avec force sur les panneaux de métal, qui plient mais ne rompent pas, compte tenu de leur souplesse. Mes équipiers se placent de profil pour que je puisse intervenir efficacement. Finalement, au bout d’un temps toujours trop long dans ce genre de situation, les lames de fer finissent par céder. Ensuite, tout va aller très vite… Je découvre la porte-fenêtre. Derrière un rideau de toile, j’aperçois trois grosses flammes et sursaute aux détonations d’une arme de gros calibre. Le schizophrène vient de tirer sur nous ! Yannick, un équipier qui se trouve dans l’escalier, crie : “Jean-Louis est touché ! Jean-Louis est touché !”

Nous devons agir vite pour mettre fin aux tirs du forcené.

Jean-Louis s’affaisse, mais je n’imagine pas le drame qui est en train de se jouer, juste à côté de moi. Le bouclier, emporté par la chute de mon camarade, n’offre plus de protection à la colonne d’assaut. Je le ramasse. Je ne suis pas un gros gabarit et pèse à peine soixante-quinze kilos, mais mes forces sont décuplées. L’enjeu est tel que le bouclier devient un bélier avec lequel je fracture la porte. Tidiane me suit, nous formons le binôme d’assaut, un binôme qui ne reculera pas. Le forcené se trouve devant moi. Je lâche le bouclier. Mon esprit est clair et mes gestes sont précis. Je suis déterminé à en découdre avec cette ombre maléfique. Renevier essaie de tirer. Je suis sa nouvelle cible mais je le percute violemment. Sous les coups que je lui assène, il lâche son arme et résiste encore. Mais avec une rapidité stupéfiante, Tidiane l’immobilise au sol. Nous allumons et découvrons la pièce principale. Celle-ci est tapissée de plaques d’aluminium rivetées jusqu’au plafond. Nous récupérons son arme, la réplique d’un revolver de la guerre de Sécession. Il fonctionne avec de la poudre noire et tire des balles de plomb d’un diamètre de 11 millimètres... »

Les hommes s’inquiètent de la blessure de Jean-Louis. Ils en comprennent très vite la gravité. Il est allongé, inerte. Dominique, le médecin du GIGN se trouvant à ses côtés, effectue un massage cardiaque. Jean-Louis est entre la vie et la mort. Autour de lui, ses compagnons sont fous d’inquiétude. Ils espèrent que le médecin va réussir à le réanimer, mais celui-ci sait qu’il est déjà trop tard. Il continue pourtant à masser, et faire croire que tout n’est pas perdu. Le Samu est appelé en urgence. Il n’arrivera qu’une heure plus tard...

Comment expliquer pareille tragédie ?

*

L’intervention est décortiquée dans le moindre détail. La phase tactique était la bonne. Il n’y a pas eu d’erreur, ni dans la conception, ni dans le déroulement : étude des lieux, diversion, puis action. Sur l’étroit palier, il n’y avait pas la place pour trois personnes. Mais Jean-Louis voulait protéger ses camarades. Il était légèrement de biais et tenait son bouclier à deux mains. Dans cette action, ses bras étaient levés, tendus devant lui. Lorsque le forcené a tiré, l’une des trois balles a percuté le montant métallique de la porte. Par ricochet, l’une d’elles est passée sous l’aisselle du bras gauche de Jean-Louis, quelques millimètres au-dessus du gilet pare-balles. Le projectile a traversé le cœur. Notre camarade a perdu la vie à cause d’une incroyable malchance. La balle est entrée dans un infime espace non protégé. Cela n’aurait pas dû arriver, et pourtant, cela est arrivé.

Les risques du métier ? Si vous posez cette question aux gendarmes du GIGN, ils vous répondront : « Nous les connaissons et nous les assumons. Bien sûr, nous prenons toutes les mesures de sécurité nécessaires, mais ces risques font partie de notre quotidien, et c’est comme ça ! Dans ce genre d’activité, le risque zéro n’existe pas. »

Lors de cette intervention, Jack et Tidiane ont agi de manière particulièrement courageuse : malgré les coups de feu tirés contre eux, ils n’ont pas utilisé leur arme. Ils auraient pu s’en servir, Jack le premier, mais ils ne l’ont pas fait. Le cadre légal leur permettait de tirer, ils ont préféré maîtriser le forcené à mains nues avec une volonté et une énergie sans faille.

*

Vingt-trois ans après sa création, le GIGN a donc, pour la première fois, perdu l’un de ses hommes en opération. Jean-Louis Prianon avait trente ans, il est mort le 23 juin 1997 en faisant « le plus beau métier du monde »... C’était un être réservé, dévoué et courageux. Spécialiste des sports de combat, il était redoutable sur les rings. Mais dans la vie de tous les jours, c’était un homme adorable, franc et loyal. Père de deux jeunes enfants, son épouse accouchera d’un troisième en décembre 1997.

Presque dix ans plus tard, le 19 janvier 2007, Frédéric Mortier est mortellement blessé dans des conditions d’intervention pratiquement similaires. Son ami Cédric Julien le décrit de la façon suivante2 : « Fredo est un grand gaillard de près d’un mètre quatre-vingt-dix, chauve, qu’on percevait de différentes manières. Très classe en costard, mais presque voyou en doudoune avec une barbe de quatre jours et un bonnet, respectueux des gens, de la hiérarchie, adorable, la voix douce et d’humeur toujours égale. Fredo était un homme courageux. Je me rappelle une mémorable séance de boxe anglaise où il affronta le maître à boxer du GIGN. Il reçut les coups mais, le nez en sang, il ne recula pas devant son dangereux adversaire et continua le combat jusqu’au bout. »

Le vide qu’ont laissé ces deux super-gendarmes n’est pas comblé mais leur image éclaire toujours le cœur et les yeux de leurs camarades.

Tous les hommes du GIGN pensent à eux et leur rendent hommage.
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La voiture broyée des manouches





Au début des années 2000, le matériel, les équipements de protection et l’armement évoluent encore car la délinquance dispose d’armes automatiques et de lance-roquettes. L’apparition des Go-Fast (transport rapide de drogue par voie routière) incite le GIGN à devenir le spécialiste d’arrestations spectaculaires en ce domaine. L’unité se prépare aussi à contrecarrer des attentats comme ceux du 11 septembre 2001. Comment intervenir sur plusieurs prises d’otages simultanément ? C’est en étant constamment dans la réflexion et en envisageant le pire que le GIGN progresse. L’unité a toujours un temps d’avance, comme lors de l’arrivée des Swatec.

Le Swatec est un véhicule d’assaut (gros 4×4 Chevrolet) qui permet, grâce à une plate-forme hydraulique, de monter jusqu’au troisième étage d’un immeuble. À la suite d’événements de type Marignane, les unités antiterroristes ont compris qu’il fallait trouver un moyen d’accéder rapidement à des ouvertures hautes. Le Swatec permet de lancer un assaut là où on ne l’attend pas et de manière foudroyante.

En Europe, le GIGN est le premier groupe d’intervention à se doter de cet incroyable véhicule qui, parfois, est utilisé à d’autres fins… comme le montre l’histoire suivante.

*

Au printemps 2003, des truands surnommés « la bande des manouches » sont traqués sans relâche par la gendarmerie. Les enquêteurs obtiennent une information importante : ils savent que « les gens qui voyagent chez vous » (à ne pas confondre avec l’honorable communauté des gens du voyage), de retour de cambriolage, vont déposer des objets volés dans une cachette à l’orée d’un bois, non loin d’une route en cul-de-sac à proximité du parc animalier de Thoiry (Yvelines).

Le groupe d’alerte arrive sur place et se cache. Il veut laisser les truands déposer leur butin et les interpeller dans leur véhicule lorsqu’ils repartent.

Après plusieurs heures d’attente, une Safrane s’arrête. Six individus en descendent et marchent vers le bois, munis de sacs. Quinze minutes plus tard, ils remontent dans la voiture qui démarre sur-le-champ. Le GIGN bloque la route avec deux Swatec.

Lorsque le chauffeur de la Safrane aperçoit un énorme 4×4 noir en travers de la route, il accélère pour forcer le passage. Ces individus sont habitués à foncer, à casser ou à tuer dès qu’un obstacle se présente à eux. Ce sont des crapules de la pire espèce.

La Safrane roule maintenant à tombeau ouvert. Les manouches pensent sans doute que, pris de panique, le chauffeur du 4×4 va leur céder le passage. Mais l’inverse se produit. Le Swatec accélère lui aussi au beau milieu de la petite route qu’il occupe entièrement. Le choc est inévitable. La Safrane percute de plein fouet le véhicule du GIGN, véritable char d’assaut de cinq tonnes. Son énorme pare-buffle (protection en tubes d’acier) est à peine déformé. Dans la Renault, deux malfaiteurs ont, comme dans les dessins animés, la tête encastrée dans le pare-brise... Encore assommés, ils sont interpellés sans opposer de résistance. Mais les quatre autres réussissent à s’enfuir dans le bois après avoir jeté leurs gants et leurs cagoules. Avec leurs trente kilos d’équipement, les hommes du GIGN ne peuvent les rattraper.

Une chasse à l’homme est engagée. Heureusement, grâce à deux chiens d’attaque qui ont reniflé les objets abandonnés, les malfrats sont rapidement retrouvés. L’un d’eux, couché à plat ventre, est mordu par un dogue. Il sortira d’un roncier en appelant à l’aide, car il a le chien aux fesses alors que personne ne l’avait vu.








29

Le nouveau GIGN





Le 1er septembre 2007, le GIGN est restructuré par Denis Favier1, redevenu commandant de l’unité. Cette date est très importante, au même titre que celle de sa création le 3 novembre 1973 car cette réorganisation fait suite à une longue réflexion qui naît au lendemain de l’opération de Marseille-Marignane. Le commandant Favier comprend qu’il faut moderniser le GIGN pour le cas où plusieurs prises d’otages d’envergure auraient lieu en même temps. À Marignane, pour sauver les cent soixante et onze passagers, l’unité a déployé la quasi-totalité de ses forces. Il ne lui restait guère de réserves pour affronter une tragédie analogue.

Dans un premier temps, les plus hautes autorités de l’État ne sont pas très attentives aux rapports indiquant que le GIGN devait se préparer à dénouer des prises d’otages de masse (POM). Mais le 11 septembre 2001 aux États-Unis, quatre avions gros-porteurs sont détournés simultanément par des islamistes. Pour le cas où ils auraient dû intervenir au sol, les Américains auraient été obligés de déployer des moyens considérables. La tragédie aux trois mille morts prouve que l’adversaire est capable d’attaquer par surprise à plusieurs endroits en même temps.

Peu de temps après, en Russie, deux prises d’otages particulièrement sanglantes ont lieu. Le 23 octobre 2002, le théâtre de la Doubrovka à Moscou est attaqué par une cinquantaine de Tchétchènes qui séquestrent quelque huit cents spectateurs, dont de nombreux enfants, en menaçant de faire sauter le bâtiment. Au bout de cinquante heures, les troupes spéciales russes donnent l’assaut après avoir introduit du gaz asphyxiant dans le système de ventilation. La quasi-totalité des terroristes sont tués mais cent trente-neuf otages meurent asphyxiés. Les secours, très mal organisés, n’ont pas les moyens de les réanimer…

Deux ans plus tard, le 1er septembre 2004, au lendemain d’un attentat suicide dans le métro de Moscou (dix morts), une tragédie se produit à Beslan en Ossétie du Nord, une région du Caucase russe. Des terroristes tchétchènes prennent en otage dans une école plus de mille trois cents personnes, élèves, parents d’élèves, professeurs. Au bout de quarante-huit heures, les forces russes attaquent dans la confusion la plus totale. Les tirs et les explosions se succèdent. Bilan : près de quatre cents morts, dont de très nombreux enfants.

Les tragédies du 11 septembre 2001, du théâtre de la Doubrovka et de Beslan poussent les autorités françaises à se préparer à des POM tant sur le territoire national qu’à l’étranger, où des ressortissants français sont régulièrement menacés de mort.

Le 11 avril 2008, le bateau de croisière le Ponant est pris en otage par des pirates somaliens dans le golfe d’Aden. Le GIGN est prêt à intervenir avec d’autres unités, comme les marins du commando Hubert, mais la crise est dénouée grâce au versement d’une rançon sur un bateau en pleine mer. Les otages sont tous libérés. Moins d’une heure après, un raid héliporté permet d’arrêter les pirates sur le territoire somalien et de récupérer une partie de la rançon. En avril 2010, le voilier français Tanit est pris en otage dans la même zone par des Somaliens. Le GIGN n’ayant pas été sollicité pour cette opération, c’est un commando de marine qui prend d’assaut le navire. Les pirates sont neutralisés mais l’un des otages est tué par une balle perdue.

Le terrorisme international étant de plus en plus menaçant, le GIGN grandit de façon exponentielle à partir de 2007. Il passe de cent vingt à quatre cents membres, répartis en plusieurs « forces ».

La Force Intervention (FI) correspond à l’ancien GIGN sans les parties gestion et administrative. Comme son nom le suggère, elle consacre tout son temps à l’intervention. La FI est composée d’une centaine d’opérationnels regroupés au sein de quatre sections. Ils sont aguerris aux missions les plus difficiles. Ces sections sont en mesure d’intervenir de manière autonome ou dans le cadre d’un dispositif de plus grande ampleur en coordination avec d’autres. Les domaines d’intervention sont multiples : contre-terrorisme aérien, contre-terrorisme maritime, intervention sur bâtiment, notamment dans le cadre de prises d’otages de grande ampleur, intervention dans des trains, des centrales nucléaires, le milieu carcéral, les déserts, la forêt, la montagne, la mer. Par ailleurs, la Force Intervention est engagée dans des opérations complexes de police judiciaire et procède à des arrestations. Elle participe à des filatures aboutissant à des interpellations en milieu ouvert ou à des opérations de flagrant délit comme les extorsions de fonds ou les enlèvements. Enfin, le GIGN est la seule unité de France à effectuer des arrestations de véhicules en mouvement. Il intercepte chaque année une quinzaine de Go-Fast.

La Force Observation Recherche (FOR), grâce à des moyens techniques pointus, est spécialisée dans la recherche de renseignements d’ordre judiciaire ou administratif dans le cadre de la lutte contre le terrorisme et le grand banditisme. Toujours « entre l’ombre et la lumière », elle doit répondre à des impératifs de furtivité et de discrétion qui seules garantissent la réussite des opérations.

La Force Sécurité Protection (FSP) est la composante du GIGN à laquelle sont confiées des missions sur le territoire national ou à l’étranger au profit de personnalités menacées ou de sites sensibles. Héritière du Groupe de sécurité de la présidence de la République (GSPR) et riche d’une expérience de près de vingt-cinq ans, elle est spécialisée dans toutes sortes d’opérations de sécurisation et de protection.

La Force Appui Opérationnel (FAO) regroupe l’ensemble des moyens spéciaux de l’unité (optiques, acoustiques, explosifs, etc.). Elle est séparée en plusieurs cellules.

La cellule « moyens spéciaux » est placée sous le même régime d’alerte que les sections de la FI. Composée de techniciens opérationnels, elle s’engage au cœur des actions conduites par les autres forces du GIGN.

La cellule « technique d’adaptation opérationnelle » intervient en soutien des forces en adaptant ou en fabriquant un objet nécessaire à une intervention.

La cellule « d’appui cynophile » est placée sous le même régime d’alerte que les sections de la FI (intervention et recherches en tous genres).

La cellule « dépiégeage d’assaut » est composée de spécialistes qui sont en mesure d’enlever ou de neutraliser toutes formes d’explosifs.

La cellule « NRBC » (Nucléaire, Radioactive, Bactériologique et Chimique) permet au GIGN de traiter une crise en atmosphère viciée et d’intervenir en toute sécurité dans l’enceinte des centrales nucléaires.

La cellule « effraction » permet toutes les ouvertures nécessaires à l’intervention en utilisant plusieurs techniques dont les explosifs.

La cellule « ouverture fine » permet l’intrusion discrète par des moyens appropriés.

La cellule « tirs spéciaux » a en charge la réflexion et la préparation de l’unité en matière de tirs spécifiques (appui feu à très longue distance, tir de saturation, tir sélectif).

Tous les gendarmes intégrant le GIGN dans un poste opérationnel font, à l’issue du stage de formation, un passage au sein de la « Force Intervention ». Par la suite, certains y resteront, d’autres basculeront dans une autre force en fonction des besoins.
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Le couteau sous la gorge





L’adjudant Philippe B. appartient à la force d’intervention du GIGN depuis 2004. Il occupe la fonction de chef de groupe tactique. Âgé de trente-cinq ans, il est marié et père de deux petits garçons de sept et neuf ans. Depuis une dizaine d’années, il participe à des missions vraiment intéressantes. Mais il en est une qui restera pour toujours gravée dans sa mémoire. Ce jour-là, le 1er septembre 2008, son engagement et ses convictions ont été sollicités à l’extrême.

*

Au moment de terminer une séance de boxe avec sa section, il entend le bip annonçant une alerte. Il apprend très vite qu’il s’agit d’une prise d’otages en milieu carcéral, à Fleury-Mérogis, la grande prison francilienne. Un détenu psychopathe, Damien Chevalier, retient depuis deux heures son psychologue, M. Billon. Chevalier est armé d’un couteau de fabrication artisanale.

Le matériel est chargé dans les véhicules de l’alerte 1 (Chevrolet monospace), puis le convoi prend rapidement la route. Il arrive à la maison d’arrêt vers treize heures.

Deux heures plus tard, un chef de section définit le rôle de chacun : négociateur, tireur, élément d’urgence1, élément d’opportunité2. Philippe est en position de réserve, sans mission particulière, et du coup il se sent inutile. La frustration est très grande… Cela peut paraître étrange, mais un pressentiment l’envahit. Il devine que l’issue va être sanglante et tient très difficilement en place. Libre de ses mouvements, Philippe navigue entre le parking où sont garés les véhicules et le bureau des négociateurs. Il réalise pour eux des photocopies de dossiers utiles à leur analyse. Il écoute certaines conversations téléphoniques avec le preneur d’otage, mais pas toutes. Il essaie de comprendre et de trouver des solutions, tout en imaginant son rôle à venir.

Il « sent la mission », comme on dit dans le jargon. Pour lui comme pour les négociateurs, la situation est claire : le preneur d’otage est très déterminé. Il est évident que seul un tir de neutralisation peut mettre fin à la prise d’otage. Tout le monde a rapidement compris que Chevalier ne se rendrait pas.

Lorsque David, le tireur d’élite désigné, se met en place, Philippe lui donne quelques conseils. Il envie ce tireur, un jeune équipier de la dernière promotion. Il envie la responsabilité énorme qui pèse sur ses épaules.

Mais pour l’instant, il retourne près des véhicules et attend en écoutant les messages radio. À quand mon entrée dans cette mission ?, pense-t-il.

Vers seize heures trente, il se trouve avec deux collègues lorsque Rodolphe, l’adjoint de la section n° 2, sa section, les appelle à la radio. Il leur demande de s’habiller en agents pénitenciers. Philippe fait partie de la cellule sport de combat. Il imagine alors une neutralisation à mains nues, une méthode courageuse mais non dénuée de risques pour l’otage.

Un agent pénitencier les équipe des pieds à la tête. Il essaie de les faire ressembler le plus possible au personnel de la prison. Les chaussures et le polo ont presque deux tailles en trop. Pour Philippe, c’est un détail, il va s’adapter, trop heureux qu’on le sollicite. La priorité est de ne pas éveiller de soupçons dans l’esprit du paranoïaque.

Il dépose ses armes, un Manurhin MR 73, ainsi qu’un SIG P 228, dans un carton censé le suivre. Pour Philippe, il est important de s’afficher comme nouveau gardien de la prison sans avoir d’objets suspects dans les bras, surtout en ce jour où la nervosité des détenus est à son comble.

Vers dix-sept heures, il rejoint le reste de sa section sur le lieu de la prise d’otage. Les hommes portent un équipement complet, au cas où il faudrait intervenir très rapidement. Olivier, un pote de sa promotion, est avec son chien. L’équipe des moyens spéciaux a placé une caméra sur Chevalier et son otage. Le médecin et l’infirmier du GIGN sont sur place.

De sa position, Philippe aperçoit le forcené et le psychologue. Ils se trouvent à environ vingt mètres de lui, dans une cellule dont la porte est ouverte sur un large couloir. Il demande une paire de jumelles, car il veut absolument distinguer l’expression du visage de Chevalier qui n’est pas tellement visible sur l’écran de l’ordinateur. Est-il tendu, nerveux, bourré de tics, ou froidement déterminé ? Il constate qu’il semble résolu à aller jusqu’au bout. Le dénouement risque d’être violent.

*

Dix-huit heures. Dans les cellules, les autres détenus sont de plus en plus nerveux. Ils n’ont pas fait leur promenade habituelle et perdent patience. Par représailles, ils ouvrent en grand les robinets et provoquent une inondation en signe de protestation. L’eau s’écoule d’un étage à l’autre. David, le tireur d’élite, est couché au sol. Il tient le preneur d’otage en joue depuis plusieurs heures. Il est maintenant complètement trempé. « Je ne pensais pas qu’il allait pleuvoir à l’intérieur », dit-il avec le sourire.

Ben, le chef de section, Rodolphe et un autre adjoint cherchent les solutions pour dénouer la prise d’otage de la meilleure façon. La tension est palpable au sein du personnel de la prison. Les appels venant du commandement sont de plus en plus fréquents. Philippe explique à Ben qu’en raison de l’eau sur le sol, il leur sera difficile de courir et d’avoir des appuis solides pour maîtriser le forcené. Fabrice, le médecin du GIGN, leur dit que si l’otage a la gorge tranchée par le couteau, il ne pourra plus faire grand-chose. Il y a une décision à prendre : soit Chevalier est interpellé à mains nues avec les risques que cela comporte, soit il est neutralisé par un tir. Philippe propose de passer dans le couloir et d’effectuer un tir à bout portant, qui toucherait l’épaule ou la tête. Il faut marcher une vingtaine de mètres pour arriver à la cellule de Chevalier. Au pire, s’il détecte les intentions de Philippe avant son arrivée, il se sent quand même capable de le neutraliser à la tête. Dans le stand de leur caserne, un tir de riposte à vingt-cinq mètres est facile à réaliser. Mais le stand reste le stand… Philippe mesure la responsabilité d’un opérationnel en pareille situation.

Son idée n’est pas vraiment retenue par le commandement, même si beaucoup de ses coéquipiers sont d’accord avec lui. Mais à l’expression du visage de Chevalier, il sent que le temps presse. On dirait qu’il est prêt à passer à l’action. Lui aussi doit deviner qu’il se prépare quelque chose... Il semble fatigué, crispé, mais il ne relâche jamais l’étreinte de son couteau sur le psychologue. Les négociateurs sont au travail depuis près de six heures et le forcené refuse de se rendre.

N’ayant pas récupéré ses armes, Philippe emprunte le Glock 19 d’un collègue pour s’exercer à un tir à vide, au cas où on lui demanderait d’entrer en action. Deux camarades prennent la position de Chevalier et Billon. Il s’entraîne à viser rapidement puis il simule un tir sur celui qui joue le rôle de Chevalier. La neutralisation à la tête n’est pas simple. Le détenu bouge tout le temps. Certaines fois, il est complètement caché par l’otage. Philippe doit aussi tenir compte de la distance. Mais l’opération est réalisable. À lui de s’adapter et d’appliquer ce qu’il est capable de faire tous les jours à l’entraînement. Le temps paraît long, très long…Tout le monde cherche la solution la plus pacifique qui soit.

*

Vingt heures. Le général Favier arrive.

Ben et Rodolphe l’informent de la situation. Des choix sont à faire. Des coups de fil parviennent des ministères. La garde des Sceaux, Rachida Dati, est sur place. Les opérationnels prennent conscience de l’ampleur de leur mission tant d’un point de vue politique que médiatique. Heureusement, aucune autorité ne vient perturber l’action du GIGN. Chacun reste dans son domaine de compétence. La situation est tragique et ils doivent tout faire pour sauver l’otage.

Philippe prend de nouveau la parole. Il explique qu’ils sont capables d’agir de deux façons diamétralement différentes, et qu’ils ne doivent pas intervenir au hasard mais avec discernement. Beaucoup d’imprévus perturbent chacun des scénarios : le temps qui est compté, la méfiance de Chevalier envers les pseudo-surveillants, la présence d’eau sur le sol.

Le général Favier demande à un vrai surveillant, à quatre membres du GIGN et à Philippe, de réaliser une ultime reconnaissance avant le tir de neutralisation. Le scénario est le suivant : ils pousseront ensemble un chariot rempli de paquets de chips et de gamelles de taboulé. Ils entreront dans le large couloir en simulant une distribution de repas aux autres détenus, ce qui permettra de passer devant Chevalier et son otage. Philippe comprend très vite qu’il lui sera impossible de l’interpeller à mains nues.

Il dissimulera sa main droite derrière sa cuisse droite comme s’il cachait une arme. Il imagine en temps réel le tir à effectuer.

À son retour de reconnaissance, il dit au général Favier qu’il se sent parfaitement capable d’effectuer un tir de neutralisation à la tête, mais ce dernier lui répond qu’il souhaite un tir à l’épaule. Philippe sait que le général a raison sur le fond. Le GIGN n’a pas vocation à tuer. Le problème, c’est que Chevalier ne présente quasiment que sa tête...

Philippe observe la position du détenu. Il est avachi sur Billon et n’offre qu’une partie de son cou. L’épaule est visible par moments, mais seulement sur quelques centimètres.

Si par malheur la balle le rate, Chevalier égorgera le psychologue. Il ne doit donc effectuer qu’un seul tir. Utiliser une seule cartouche. Son chargeur est rempli de 9 mm Gold Dot (une balle ayant un fort pouvoir d’arrêt) qui va assommer le forcené, quel que soit l’endroit où il sera touché. Philippe regrette de ne pas avoir son MR 73 ou son P 228 avec lesquels il tire plus de cent cartouches par jour. Le tir qu’il aura à effectuer sera d’une extrême rapidité. Il lui faudra appliquer un geste automatique qu’il a l’habitude de répéter au stand.

*

Les hommes de l’équipe « chariot » se trouvent dans une petite pièce, un bureau servant de PC et de zone d’attente. Ils ont demandé aux gardiens de leur fournir des draps pour couvrir les fenêtres afin d’éviter les vis-à-vis avec les détenus des autres bâtiments. Ils veulent aussi s’isoler des agents de la prison. Ce n’est pas un spectacle et Philippe a besoin de toute sa concentration lors des « répétitions ». D’une certaine façon, il va faire ses « gammes », tel un pianiste. Olivier et Jean-Luc prennent respectivement la place de Chevalier et de Billon. À une distance de quatre à cinq mètres, il s’exerce à effectuer des tirs instinctifs à vide. Il demande à ses deux collègues d’observer la direction de son canon et de lui indiquer le point d’impact. Le but étant d’éviter les deux têtes, celle de Billon, bien sûr, et, dans la mesure du possible, celle du preneur d’otage. La zone du corps à atteindre a une dizaine de centimètres de haut, c’est très peu. Le tireur d’élite du GIGN distingue une partie du cou et une infime partie du thorax. Chaque tir à vide est une réussite. Philippe est relativement confiant.

Il apprend que la mère de Chevalier est sur place. La pression devient énorme. Il est conscient qu’il faut tirer sans tuer. Ce qui ajoute une difficulté, n’ayant que la tête comme cible réellement apparente.

Avec ses équipiers, il définit une tactique d’intervention. Ils vont procéder de la manière suivante : Daniel tiendra une louche pendant que Fabien, Jean-Luc et François pousseront le chariot tout en dissimulant le tireur. Daniel lâchera la louche à terre et se baissera pour la ramasser. Philippe en profitera pour effectuer son tir à cet instant précis. Puis ses équipiers se jetteront sur le forcené à mains nues.

*

Entre vingt heures trente et vingt-deux heures trente, ils attendent l’ordre de passer à l’action dans un couloir perpendiculaire à celui de la prise d’otage. L’équipe est prête. Tous les regards sont tournés vers Philippe. La tension est à son comble.

Il s’isole en fermant les yeux. Dans sa tête, il ne voit que Chevalier, l’otage, et les gestes qu’il va réaliser. Sa main devient de plus en plus moite à mesure que l’échéance approche.

De loin, il observe la position de Chevalier, espérant qu’il va se redresser et lui offrir son épaule. Mais la fatigue le gagne, il s’avachit sur son otage.

Franck, le chef de la Force d’intervention, arrive à ce moment-là. Philippe l’informe de la difficulté de sa mission. « Si je touche la tête de Chevalier, quelles seraient les conséquences pour l’image de l’unité ? » lui dit-il. L’éthique de respect de la vie pourrait en souffrir. Il lui semble pourtant légitime d’effectuer ce tir, même si la tête est atteinte. Philippe accepte la mort éventuelle de Chevalier. Il se dit que c’est lui qui les a mis dans cette impasse. Ses propos adressés aux négociateurs le confortent dans l’idée qu’il agit en toute conscience. Il assume ses gestes. Philippe aussi est prêt à assumer les siens, quoi qu’il arrive. Franck a confiance en lui, ce qui le rassure. Philippe n’a aucun doute à son sujet mais il a besoin d’entendre qu’on le soutient. Dans ce genre de situation qui s’éternise, il craint de déraper, de ne plus être assez objectif sur lui-même…

Face à des choix fondamentaux, il est important d’avoir du recul. Il se sent juge et bourreau à la fois. À ce moment précis, il ne connaît pas les raisons de l’incarcération de Chevalier. Il sait simplement qu’il s’agit d’une personne très déterminée et qui a déjà fait le mal à plusieurs reprises. Philippe pèse à chaque instant le pour et le contre de ses gestes à venir. Il s’agit de la vie d’un homme et, dans ces cas-là, personne ne peut imaginer ce qu’il ressent. La balle introduite dans son canon mettra fin au suspense. Mais mettra-t-elle aussi un terme à la vie de Chevalier ?

Philippe attend que ses chefs le rassurent sur le bien-fondé de son action à venir. Il voudrait que la décision soit collective et claire. Franck trouve les mots justes : il dit avoir confiance en lui, il le soutiendra quelles que soient la trajectoire de la balle et l’issue de l’intervention. Ces mots ont une très grande importance en de telles circonstances. Philippe fera de son mieux. Il respire profondément, cherchant à s’imprégner de la force collective de l’équipe d’assaut. Il est partagé entre l’envie de s’isoler et l’envie de se fondre avec les autres. Son cerveau subit une pression énorme, la tension monte. Il vit les deux plus longues heures de sa vie. Il se demande s’il va y arriver. Dans ces instants-là, il croit que c’est normal, humain... Mais une mission l’attend. Il ira jusqu’au bout. L’erreur n’est pas envisageable. Il reprend rapidement le dessus.

*

À vingt-deux heures quinze, les négociateurs contactent Chevalier. C’est le dernier appel. Le haut-parleur est mis. Le forcené dit jouer un jeu dont il connaît les risques. Il dit être prêt à mourir.

Les sensations que Philippe éprouve alors ne sont pas nouvelles. Elles lui rappellent le temps où il faisait des compétitions de boxe. Les boxeurs ont la « boule au ventre » avant de monter sur le ring.

La confrontation est imminente.

Quinze minutes plus tard, le négociateur occupe toujours Chevalier au téléphone. L’équipe « chariot » en profite pour partir à l’assaut. Poussé par les équipiers, le chariot roule dans la coursive inondée. Chevalier est à vingt mètres, le téléphone dans une main, le couteau dans l’autre.

La diversion ne tient pas longtemps. Dès qu’il aperçoit les hommes, il raccroche et ne les quitte pas des yeux. La lame est appuyée sur la gorge de l’otage. Ses yeux se plissent pour mieux les voir. Le temps semble s’arrêter. Le chariot avance lentement, presque au ralenti. Philippe est derrière François, il marche dans ses pas. Il le dissimule. Le regard du tireur est fixé sur le cou de Chevalier. C’est la seule partie visible de son corps en dehors de la tête. Philippe tient son pistolet automatique de la main droite. Celle-ci est trempée par sa transpiration... L’autre main est gantée de latex habituellement utilisé pour distribuer la nourriture. Il respire le plus lentement et le plus profondément possible. Son cœur bat fort, pas vite, mais fort... Philippe a l’impression qu’il résonne dans sa tête. Il est au maximum de la concentration. Un doute jaillit : sur quelle jambe sera-t-il lorsque la louche va tomber et donner le signal ? Il s’est toujours entraîné jambe gauche devant. À ce niveau d’action, les appuis au sol sont très importants. Mais encore une fois, il doit s’adapter et faire abstraction de pensées qui pourraient le perturber. Sa concentration reprend le dessus. Jambe gauche ou jambe droite, peu importe. Sa visée et l’action de son doigt sur la détente feront la différence...

Le chariot avance, on entend le bruit des pas sur l’eau et la voix de quelques détenus qui parlent très fort. Ils annoncent à Chevalier qu’il s’agit certainement de gendarmes, mais il semble ne pas y prêter attention. Le sait-il d’instinct ?... Philippe essaie d’être le plus discret possible. Chaque mètre parcouru est une chance de réussite en plus. À vingt mètres, il peut toucher la tête. Mais on lui demande d’être plus précis... Chaque mètre compte.

Le cou de Chevalier n’est plus qu’une cible à ses yeux. Il attend le signal. Il est prêt. Philippe est à quelques secondes ou même à quelques dixièmes de seconde du gong immortalisé par la louche en acier inoxydable, frappant le sol inondé.

*

Philippe est derrière le chariot, face à Chevalier.

Soudain, le bruit de la louche retentit dans toute la coursive.

En une fraction de seconde, Philippe vise le forcené et appuie de manière contrôlée sur la détente. Énorme déflagration. Le projectile touche Chevalier au cou. Il lâche l’otage, fait un pas en arrière et s’effondre.

François et Jean-Luc se précipitent sur lui. Ils le maintiennent au sol pendant que Philippe s’occupe du psychologue. Le cou de Chevalier saigne abondamment. Le sang se mêle à l’eau de l’inondation.

Philippe se retourne vers M. Billon et lui demande s’il va bien. Assez choqué, la voix rauque, il répond que oui. Il est rapidement pris en charge par le service médical de la prison. Fabrice, le médecin de l’unité, arrive très vite avec l’infirmier. Ils font les gestes de premier secours en attendant le Samu.

Chevalier est très grièvement blessé. Mais c’est une réussite pour le Groupe car l’otage est sain et sauf. Les journalistes annonceront le dénouement heureux. Les hommes du GIGN rentrent à Satory après avoir été félicités par Rachida Dati.

Chevalier meurt quelques jours plus tard.

*

Cela fait cinq ans que cette intervention a eu lieu. Pas une seule fois Philippe n’a remis en cause son geste et la décision du commandement de neutraliser Chevalier par un tir. Le temps dont il a bénéficié avant l’assaut lui a permis de réfléchir et d’ordonner ses pensées. Avec du recul, ce qui peut paraître le plus difficile pour lui, c’est le regard des autres. Celui de ses collègues et amis qu’il considère comme ses égaux et qui le félicitent comme s’il était un héros. Il n’a pas le sentiment d’être un héros, mais plutôt celui du devoir accompli. Son travail a été difficile mais il est réalisable pour la majorité des hommes du GIGN. L’entraînement qu’on leur dispense, le travail de chaque jour expliquent la réussite de leurs missions.

Aujourd’hui, Philippe remercie ses pairs et ses chefs de la confiance qu’ils ont bien voulu lui accorder. Il ressort grandi de cette intervention aussi bien sur le plan personnel que professionnel.

Philippe est l’exemple même de l’esprit qui règne au sein du GIGN et qui perdure depuis quarante ans. La mentalité de chaque gendarme s’exprime pleinement lors des interventions. Le sang-froid, la concentration, l’expression du doute mais aussi le réalisme et l’efficacité dont il a fait preuve sont tout à fait exceptionnels.
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L’avenir serein du GIGN





Pour résoudre les crises de demain, il faut prévoir les menaces qui évoluent avec le temps. Si l’on excepte l’affaire Mohamed Merah à Toulouse en 2012, il n’y a pas eu de crise majeure sur le territoire français depuis le détournement de l’Airbus d’Air France en 1994. Mais à l’étranger, les prises d’otages massives et les massacres de masse ont été nombreux. À chaque fois, le GIGN a analysé avec précision ce qui s’est réellement passé afin de pouvoir affronter des situations comparables.

Deux désastres récents ont marqué l’opinion internationale : les tueries de Bombay et d’Oslo.

À Bombay, en octobre 2008, dix attaques terroristes coordonnées ont lieu. Les islamistes frappent quasi simultanément la gare centrale, des hôtels, des restaurants, un centre communautaire juif ainsi que le siège de la police. Bilan : cent soixante-treize morts et des centaines de blessés.

Le 22 juillet 2011, dans le centre d’Oslo, le terroriste d’extrême droite Anders Breivik commet un attentat à la bombe avant de massacrer à l’arme automatique des adolescents réunis lors du camp d’été des Jeunes travaillistes sur l’île d’Utoya, située dans un lac à proximité de la capitale. Bilan : soixante-dix-sept morts.

Dans ces deux tragédies, les autorités sont totalement dépassées par la succession des attaques. À Bombay, les forces indiennes ne savent comment intervenir à plusieurs endroits à la fois. À Oslo, le premier attentat mobilise la quasi-totalité de la police, si bien qu’au moment où les premiers appels désespérés des adolescents sont reçus, il n’y a personne pour venir les sauver. Les appels se succédant, les forces de l’ordre décident d’intervenir. Faute d’hélicoptère, elles arrivent en voiture sur le bord du lac, mais le bateau affrété prend l’eau et tombe en panne. Une heure après avoir été avertie, la police débarque enfin sur l’île où le terroriste n’oppose aucune résistance, mais il a eu le temps de massacrer des dizaines d’adolescents. La Norvège n’avait pas connu pareil traumatisme depuis la Seconde Guerre mondiale.

Ces deux horribles drames poussent le GIGN à développer un nouveau concept : le « shorter battle process », ou « guerre du temps ». En cas de prises d’otages massives ou d’attaques simultanées, il faut « raccourcir la bataille » afin de sauver un maximum de gens. Le général Thierry Orosco, commandant du GIGN depuis le 30 mars 2011, résume ainsi la situation : « Face à une situation qui nous échappe, on ne peut rester les deux pieds dans le même sabot. Nous devons pouvoir offrir une solution immédiate et intervenir dans des délais très restreints. On ne peut pas dire aux responsables politiques : attendez un peu qu’on installe notre état-major bien organisé et qu’on comprenne ce qui se passe. Si le contexte l’oblige, notre mode d’action doit être : on arrive et on intervient1. »

Depuis les drames de Bombay et d’Oslo, à la caserne Pasquier de Satory, on invente le contre-terrorisme de demain. Comment réagir si des bombes explosent simultanément en plusieurs endroits de la capitale française pendant que des hôtels sont pris d’assaut par des terroristes lourdement armés ? Que faire si des dizaines d’otages sont séquestrés en des lieux très éloignés les uns des autres ? Le GIGN doit être capable d’intervenir de manière extrêmement rapide. « Les terroristes savent parfaitement qu’ils ne peuvent s’en sortir, explique-t-on au GIGN. Leur préoccupation est médiatique : donner le maximum d’impact à leur action. Leur problème est de savoir combien de temps ils peuvent tenir à la Une de la presse et des télés mondiales. On pense aujourd’hui qu’après vingt-quatre heures, les médias passent à autre chose et on entre alors dans une zone de vulnérabilité. Du coup, cela peut accélérer la liquidation des otages et le suicide collectif des terroristes. Ceux-ci ont compris que leur faiblesse, c’est de durer. Ils mèneront donc de plus en plus des opérations flash2… »

Aujourd’hui, le GIGN s’entraîne à agir de plus en plus vite. Gagner du temps, quelle que soit la méthode, est aussi important que de négocier ou de donner l’assaut. Lors d’une alerte, la première vague quitte la caserne Pasquier en moins de trente minutes et roule à très grande vitesse – jusqu’à deux cents kilomètres heure – vers la cible. Pour des objectifs lointains, des hélicoptères de l’armée et des Transall sont en alerte permanente sur l’aérodrome voisin de Villacoublay. Les opérationnels tiennent leurs briefings dans leur voiture par radio et, en cas de nécessité, confectionnent les explosifs en roulant. Dans certaines situations d’urgence, type massacres de Bombay ou de l’île d’Utoya, la première vague doit intervenir dès son arrivée. Elle est rejointe rapidement par d’autres hommes lourdement armés. Dans le langage d’aujourd’hui, on appelle cela un Plan d’Action Immédiat (PAI). Le pouvoir politique étant le seul à pouvoir donner le feu vert pour une action d’envergure, des moyens de communication exceptionnels ont été mis au point, comme un système de visioconférence mobile permettant de réunir en mode secret-défense le président de la République, la cellule de crise du ministère de l’Intérieur et le commandant du GIGN. En cas de POM, le GIGN est capable de neutraliser plusieurs dizaines de terroristes impliqués dans des actions massives et simultanées.

Pour contrer les menaces les plus graves, l’unité est préparée à cinq types de mission qui portent chacun un nom : Piratair (détournement d’avion), Piratmer (détournement ou attaque de navire), Piratome (attaque nucléaire), Piratox (attaque chimique ou biologique), Piratext (prise d’otages de ressortissants français à l’étranger). Pour les actes de terrorisme n’entrant pas dans ces catégories, le GIGN (gendarmerie) et le Raid (police) interviennent en fonction de l’endroit où se déroule la tragédie. En théorie, le GIGN s’occupe des zones rurales et le Raid des zones urbaines.

À l’étranger, la dernière grande prise d’otages a lieu le 16 janvier 2013 sur le site gazier d’In Amenas dans le Sahara algérien. Cette opération a été préparée minutieusement par un groupe islamiste composé d’une quarantaine de terroristes puissamment armés qui veulent que la France mette fin à sa guerre dans le nord du Mali. Arrivés en 4×4, ils prennent d’assaut la « zone de vie » de l’énorme gisement où se trouvent plus de huit cents employés, dont de nombreux Européens. Les forces spéciales algériennes interviennent les 17 et 19 janvier. Elles réussissent à neutraliser les terroristes, mais une quarantaine d’otages périssent dans des conditions qui demeurent encore obscures.

Cette tragédie a marqué les esprits parce que la France était visée, parce que le nombre d’otages était important et qu’il y a eu de nombreuses victimes. Comment le GIGN aurait-il réagi en pareille situation ? Il est difficile de le dire, car l’unité ne se trouvait pas sur place. Il est certain que son action aurait été axée dans le seul but d’essayer de sauver la totalité des otages.

Pour lutter efficacement contre le terrorisme international, les groupes d’intervention du monde entier doivent coopérer entre eux. Chaque semaine, des représentants de forces spéciales étrangères se rendent à Satory pour échanger avec les super-gendarmes français. Le réseau Atlas réunit depuis 2001 toutes les forces d’intervention des pays de l’Union européenne, plus la Suisse et la Norvège. Leurs dirigeants renforcent la coopération entre les trente-six unités européennes spécialisées. Si les Américains restent distants, d’autres nationalités font régulièrement le déplacement à Satory en dehors de toute considération politique. Le GIGN reconnaît que certaines unités sont mieux entraînées que d’autres, comme les Israéliens du Yamam, les Algériens du Détachement spécial d’intervention (DSI) ou les Russes des groupes Alpha et Vympel. En Europe, des liens étroits existent entre le GIGN et les groupes d’intervention belge (CGSU) et allemand (GSG9). Mais dès 1976, à l’issue de l’opération de Djibouti, puis après l’assaut contre l’Airbus de Marignane, je suis persuadé que le GIGN est l’une des meilleures unités d’intervention du monde.
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Anecdotes tragiques ou comiques





« C’est au cinquième... »

En avril 1984, le GIGN intervient à Bordeaux. Il cherche à appréhender un dangereux proxénète impliqué dans plusieurs affaires criminelles. L’homme habite dans un quartier malfamé à la périphérie de la ville. Un gendarme de la Brigade de recherche (BR) est censé connaître les lieux. Il est chargé de guider le groupe d’assaut jusqu’à la porte du malfrat. Par discrétion, il est impossible d’effectuer une reconnaissance la veille.

L’individu, un certain Roberto, âgé de quarante-cinq ans et de très petite taille, a la réputation d’être armé en permanence. Il doit être arrêté à six heures du matin, début de l’heure légale pour effectuer ce genre d’opération.

Un peu avant le moment fatidique, le gendarme de la BR indique aux hommes du GIGN l’adresse exacte et l’étage : le sixième. Une première équipe se place au bas du bâtiment, interdisant toute entrée. Les autres membres du groupe sont chaussés de baskets. Ils se déplacent silencieusement et montent jusqu’au palier concerné. Michel est chargé d’ouvrir la porte avec une masse. C’est le spécialiste en la matière.

Le gendarme de la BR désigne du doigt la porte à ouvrir. Personne ne parle. Michel se place de côté et se positionne en levant la masse. Le lieutenant Karmic, responsable du groupe, a l’œil rivé sur sa montre. Il tient son bras gauche tendu au-dessus de sa tête. À six heures précises, tout va très vite. Karmic abaisse son bras. La masse s’abat, la porte est pulvérisée. L’équipe d’assaut entre en force. Le binôme de tête se précipite dans la chambre et se saisit de l’individu plongé dans ses rêves. Mais l’homme sorti du lit mesure plus d’un mètre quatre-vingts et n’est âgé que d’une vingtaine d’années... À coup sûr, il ne s’agit pas de Roberto !

Toutes les têtes se tournent vers le gendarme de la BR, qui est tout penaud. Il avoue s’être trompé d’étage : « C’est au cinquième... Juste au-dessous. » Avec le bruit qu’ils ont fait, il n’y a pas une seconde à perdre. L’équipe d’assaut dévale l’étage comme un troupeau de taureaux. Plus question d’attendre un signal quelconque. Michel lancé tel un buffle explose la deuxième porte d’un formidable coup d’épaule. Emporté par son élan, il arrive directement sur la porte de la chambre, qu’il défonce et plonge sur le lit. Il attrape le fameux Roberto qui n’avait rien entendu et dormait profondément.

Cette bévue aura pour effet de créer, au sein du GIGN, la Cellule évaluation des opérations (CEO) chargée de vérifier certains renseignements afin d’éviter toute méprise. Lors des interventions postérieures, un homme de la CEO aura pour mission d’emmener le groupe d’assaut au bon endroit sans jamais se tromper.

*



Le coupeur de tête

À Mâcon, un individu a découpé la tête d’un chauffeur de taxi, sans doute pour ne pas avoir à payer la course... Les photos sont horribles. Quelques jours plus tard, le tueur est localisé. Un membre de la CEO guide le groupe d’alerte arrivé dans la nuit. À six heures, l’assaut est donné. L’ouverture de la porte se fait à l’explosif. Les équipes entrent simultanément dans plusieurs pièces. Le Gitan et Christian pénètrent dans la chambre du coupeur de tête. Christian, le colosse du GIGN, doté d’une force herculéenne, saute sur l’individu. En l’espace de deux secondes, il se retrouve à califourchon sur l’assassin et maintient ce dernier en lui écrasant le cou avec son avant-bras gros comme un Poclain (vérin hydraulique) pour l’empêcher de bouger. L’individu étouffe, se débat puis ne bouge plus du tout.

« Lève-toi, hurle Christian...

— Mais... il ne peut pas, répond le Gitan. Tu es sur lui... »

Christian relâche la pression. Mais l’assassin a perdu connaissance, le Gitan lui donne deux claques, l’homme ouvre les yeux en se plaignant qu’il a mal à la gorge. Le médecin du GIGN l’ausculte. « Ce n’est rien, vous avez encore toute votre tête... » précise-t-il, un brin ironique.

*



Une journée pas comme les autres

En mai 1992, un numéro d’Envoyé spécial (Antenne 2), Stéphane et Laurent, est consacré à deux enfants hémophiles contaminés par le virus du sida lors de transfusions sanguines. Le documentaire est bouleversant d’émotion. Quelques semaines plus tard, les gendarmes de la Section de recherche de Versailles téléphonent au GIGN. Ils voudraient que Stéphane, quatorze ans, puisse vivre une journée extraordinaire qui lui permettrait d’oublier sa terrible maladie. La proposition est immédiatement acceptée. Ce jour-là, le groupe 2 est d’alerte. Ses membres accueillent avec le plus grand plaisir l’adolescent. Stéphane est aux anges. Il touche les combinaisons, les casques, les gilets pare-balles. « C’est lourd ! » dit-il avec des yeux ébahis. Son regard d’enfant ébloui émeut les hommes du GIGN. Il assiste à plusieurs démonstrations : tirs en stand avec différentes armes, escalades sur la tour d’entraînement et descentes en rappel avec pénétration par les fenêtres, neutralisation d’un individu à l’aide d’un chien d’attaque. Le dernier exercice l’émerveille. Il a lieu au sous-sol de la caserne, dans la « salle de situation », une pièce aménagée, meublée et équipée de cibles mobiles.

Stéphane joue le rôle d’otage retenu par plusieurs kidnappeurs. Avant d’aller s’asseoir derrière un bureau, il a lui-même disposé les silhouettes symbolisant les terroristes et les otages séquestrés. Un gendarme reste avec lui pour veiller à ce qu’il ne bouge plus une fois installé. Les hommes du groupe 2 attendent à l’extérieur, ils ne connaissent pas l’emplacement des différentes cibles. Tout à coup, la porte d’entrée s’ouvre violemment et quatre hommes équipés, casqués et armés font irruption. Des coups de feu très nourris claquent sèchement. Il faut un peu de temps à l’adolescent pour retrouver ses esprits. Tout va tellement vite. Après s’être ressaisi, il observe chaque silhouette afin de contrôler l’impact des balles. Celles des otages sont vierges, celles des terroristes perforées…

Pour les participants, cette journée est un moment merveilleux.

Ses parents annoncent sa mort le 2 juin 1993. Ils conservent sa chambre dans le même état que de son vivant. Deux choses y figurent en bonne place : la cible cartonnée sur laquelle il a tiré, et la casquette de l’unité avec l’inscription GIGN brodée en lettres d’or où est épinglé le pin’s de l’unité. Elle lui a été offerte à l’issue de cette journée pas comme les autres.

*



Sportifs de haut niveau

Les hommes du GIGN participent régulièrement à des manifestations sportives où leurs exploits sont remarqués. Ils concourent aux cent kilomètres de Millau – course à pied sur route goudronnée qu’ils effectuent en moins de dix heures –, à la course Paris-Versailles via la forêt escarpée de Meudon ou au marathon de Paris. Cinq d’entre eux remportent le concours de tir de l’Open Manurhin. Trois membres du Groupe font partie de l’équipe gagnante du Raid Gauloises. Alain Guilloteau bat en direct sur Antenne 2 le record du monde de l’ascension de la tour Eiffel en huit minutes quarante-six secondes. Quatre hommes battent à deux reprises le record du monde de l’heure par équipe au développé couché à cent kilos. Quelques-uns participent chaque année au championnat de monde de triathlon à Nice ou à l’ascension chronométrée du Mont-Blanc.

*



« Une tête dans la cave et un couteau dans le ventre »

Tel est le titre d’un journal local de Bayonne en juillet 1993.

À Boucau, un individu menace de tuer ses enfants avec du gaz et un couteau. Il a décapité sa femme et a placé la tête dans une cocotte-minute qui est retrouvée dans la cave de son domicile. Une négociation s’engage mais elle échoue. Le forcené devient très menaçant. La vie des enfants est en danger. L’assaut est donné par le GIGN : un leurre explose devant la porte, une équipe en profite pour entrer par la fenêtre de la cuisine. Un binôme s’interpose entre le forcené et ses enfants. Braqué par l’homme de tête, l’individu se fait hara-kiri avec un couteau de boucher. Les jeunes enfants sautent dans les bras de leurs sauveurs. Le forcené meurt deux heures plus tard à l’hôpital. Le corps de la femme – moins la tête – sera retrouvé le lendemain dans un bois, découpé en sept morceaux...

*



Le bulldozer

Lors d’une arrestation dans une maison, il s’avère impossible au GIGN d’arriver discrètement. Mais en passant par une habitation mitoyenne, l’équipe d’assaut peut atteindre une autre porte d’entrée au fond d’un couloir. Le chef de groupe fait venir Christian, dit « le gros ». Un mètre quatre-vingt-dix, plus de cent vingt kilos avec l’équipement. Un véritable bulldozer prêt à tout défoncer. Le couloir fait six mètres de long, c’est suffisant pour qu’il prenne un bon élan. Au « top action », malgré son imposant gabarit, Christian est très vif. Il s’élance comme un sprinteur et percute la porte avec une force incroyable... Il passe littéralement à travers. Dans sa précipitation, le gros rate son entrée et s’affale de tout son long. De manière tout à fait inattendue, il sert de paillasson à toute l’équipe d’assaut qui lui marche dessus avant d’arrêter le truand.

*



Les cousins d’Amérique

Trois Américains membres du 6e Seal (équivalent du commando Hubert) viennent effectuer un stage d’une semaine au GIGN. Ce n’est pas une formation, mais une visite sous forme d’échange. À leur arrivée, le groupe d’alerte effectue une démonstration de tir. Pour prouver l’excellence de leur métier, les hommes s’apprêtent à réaliser un tir de précision (à l’arme de poing) à une distance de cinquante mètres. En général, cet exercice se fait à vingt-cinq mètres, mais pour épater leurs visiteurs, ils ont doublé la distance. Ils sortent leur Manurhin et concentrent leurs tirs sur la cible. Lorsque tout le monde a tiré, on vérifie les impacts. Les Américains sont stupéfaits : toutes les balles sont concentrées dans le bras armé de la silhouette. Il n’y en a pas une à côté... Un visiteur est envahi par le doute : et si les trous avaient été faits avant ? Les cibles sont alors remplacées par de nouvelles. Les tireurs recommencent. Le résultat est le même ! Les Américains n’en reviennent pas... Ils sont invités à tirer, mais à vingt-cinq mètres seulement. Ils refusent, car les revolvers ne sont pas équipés de laser... Même à quinze mètres, ils ne veulent pas. Ont-ils peur d’être ridicules ?

Trois jours plus tard, l’un d’eux vient essayer avec le chef de groupe. À vingt-cinq mètres, il lui est impossible de toucher le bras de la silhouette, alors à cinquante... Il finit par dire : « No laser, no good ! » Il explique que c’est trop loin. « Nous, on vide un chargeur dans la tête à cinq mètres, en trois secondes... », avoue-t-il sans le moindre humour. Puis il rajoute qu’ils ne perdent pas de temps à s’entraîner autant, « avec les lasers, il n’y a pas de problème... », ajoute-t-il. Tirer pour tuer, une, deux, dix balles dans la tête à cinq mètres, quel exploit ! L’adjudant du GIGN termine l’entretien en posant une simple question : « Que se passe-t-il si ton laser ne marche pas et que tu n’as qu’une seconde pour tirer ? » La réponse reste en suspens...

Deux conceptions et deux mondes se croisent, d’où, parfois, des discussions surréalistes.

*



L’énarque

Quelque part en Normandie, un forcené a tiré sur les voisins puis sur les gendarmes, heureusement sans blesser personne, puis s’est retranché dans sa ferme. Vers deux heures du matin, le groupe d’alerte arrive à toute allure, mais Thierry, l’officier responsable, se retrouve face à un problème récurrent, que Prouteau a lui-même connu. Un sous-préfet sorti récemment de la prestigieuse École nationale d’administration a l’idée saugrenue d’imposer l’intervention à huit heures du matin. « Lorsqu’il fera jour ! » dit-il. Malgré les explications de Thierry qui expose les avantages à intervenir de nuit car cela permet d’observer, d’infiltrer et d’intervenir en toute discrétion avec les lunettes de vision nocturne, l’énarque reste sur ses positions.

Guy, le chef de groupe, propose de faire une reconnaissance. Le sous-préfet accepte.

« Mais vous ne faites rien », ajoute-t-il le menton relevé.

Je fais partie de l’équipe de reconnaissance. Nous sommes quatre à progresser dans la nuit noire. Quelques instants plus tard, nous arrivons aux abords de la ferme du forcené. Guy et Thierry sont d’un côté. De l’autre, Alain et moi-même investissons les lieux. Il y a beaucoup de vent. Des bruits de tôles se font entendre à chaque bourrasque. C’est parfait pour effectuer une approche discrète. Les granges sont visitées par Guy et Thierry pendant ce temps. Avec Alain, nous surveillons le bâtiment d’habitation. Nous sommes agacés par les consignes inappropriées de l’autorité administrative et nous décidons de passer outre. Nous cassons le carreau de la porte d’entrée et entrons dans la cuisine.

À l’aide des lunettes de vision nocturne, nous observons le rez-de-chaussée. Rien. Nous restons un petit moment au pied d’un l’escalier qui doit certainement accéder aux chambres. Finalement, nous montons à l’étage et découvrons trois portes. L’individu est sûrement derrière l’une d’elles. Nous investissons les deux premières pièces, mais nous ne trouvons personne. Dans la troisième, peut-être ? Les bruits occasionnés par le vent à l’extérieur couvrent tous nos déplacements. Nous entrons rapidement dans la dernière pièce. Nous découvrons un grand lit et une armoire. Alain allume la lumière. Sur le lit, un énorme édredon est étendu. Dessous, aucune forme suspecte n’apparaît. Toutefois, il faut vérifier. Je braque le lit avec mon Manurhin. Alain tire d’un coup sec l’édredon. Sous la couette, le matelas est tellement creusé que le forcené est littéralement encastré dedans. Recroquevillé sur lui-même, il transpire énormément et tremble de tous ses membres. Son fusil est à côté de lui, mais il ne réagit pas. Alain saisit l’arme, je lui mets les menottes en essayant de le rassurer. Mais il ne parle pas. Il nous regarde avec des yeux hagards. Fiers de nous, nous rejoignons Thierry et Guy en leur racontant notre histoire. On se marre tous en imaginant la tête que le sous-préfet va faire.

Quelques instants plus tard, dans la nuit noire, nous passons devant lui. Je remets le paysan aux gendarmes locaux sans le regarder. Il ne comprend pas... Lui aurait-on désobéi ? Son visage est décontenancé.

Le chef de groupe lui adresse fièrement la parole :

« Monsieur le préfet, il sortait de la maison, on n’allait pas le laisser s’enfuir, n’est-ce pas ?

— Oui... bien sûr », répond ce dernier, les lèvres pincées.

*



Flagrant délit

Un jour, la SR de Versailles demande le concours du GIGN pour procéder à l’arrestation en flagrant délit d’une redoutable et répugnante bande de voleurs, de casseurs et de violeurs. Un indic a parlé. Les truands vont entrer par effraction dans la maison d’un riche propriétaire. Puis, selon leur technique habituelle, exercer des menaces physiques sur les enfants pour obliger le père à donner une grosse somme d’argent.

Le lendemain, vers vingt et une heures, nous quittons la caserne Pasquier à bord de plusieurs véhicules banalisés. Lorsque nous arrivons à Auteuil-le-Roi, un petit village des Yvelines, chaque équipe sait exactement où se placer. Un binôme est déposé à l’intérieur de la propriété juste derrière le portail.

Marco commande la première équipe d’assaut et moi la deuxième, où a pris place un coéquipier de marque, le patron du GIGN en personne, le capitaine Denis Favier. En homme d’action, il veut être à nos côtés sur le terrain. Dans mon équipe se trouve également Bull, cinquième dan de judo, au physique très ramassé, ce qui lui doit ce sympathique surnom. Nous sommes bien cachés derrière un épais bosquet à une dizaine de mètres de l’entrée, légèrement en contrebas.

Vers trois heures du matin, après une longue attente, un binôme de surveillance informe qu’un véhicule approche. Une 405 GTI noire roule doucement. Elle passe devant mon équipe et celle de Marco, puis elle s’arrête un peu plus loin. Il s’agit sûrement des truands. La tension monte d’un coup.

Dans l’obscurité, quatre silhouettes se détachent contre le mur de la propriété. Un homme commence à escalader le portail. C’est à ce moment précis que l’équipe de Marco, la plus proche des truands, intervient. « Halte gendarmerie ! » hurle une voix. Les malfaiteurs, surpris, détalent en courant. Celui se trouvant sur le portail est rapidement maîtrisé. Pendant ce temps, nous sautons sur la route et courons après les trois gangsters qui viennent de passer devant nous. Trois contre trois. Un chacun. Cinquante mètres plus loin, une autre équipe attend en couverture. Les truands vont se faire coincer. En opération, en plus de mon arme, j’emporte souvent un pied-de-biche. Avec mes vingt-cinq kilos d’équipement, je ne suis pas certain de pouvoir rattraper l’homme coursé. Je lui lance alors mon pied-de-biche dans les jambes. Déséquilibré, il trébuche et s’écrase au sol. Les yeux hagards, il souffle comme un bœuf et ne bouge plus. Je lui mets les menottes et le fouille. À l’intérieur de son blouson, je découvre un pistolet automatique de calibre 11,43 avec une balle engagée dans le canon.

Au même moment, le capitaine Favier plonge sur l’homme qu’il poursuit. Après une courte lutte, il le maîtrise facilement. À l’intérieur de son anorak, il met la main sur une arme trafiquée pouvant tirer la fameuse balle Brenneke ! De son côté, Bull attrape « son » truand. Il ne lui faut pas plus de deux secondes pour que ce dernier effectue un vol plané dans les airs avant de retomber lourdement au sol. Celui-là est armé d’un fusil de chasse à canon scié. « Ils n’étaient pas venus à poil ! » dira le responsable de la SR de Versailles. Ces voyous qui avaient l’intention de faire du mal sont des lâches et des monstres. Ils sont mis hors d’état de nuire pour longtemps.

*



Dans les coulisses de Marignane

Comme je l’ai écrit dans le chapitre « Le 11 septembre n’aura pas lieu », quelques heures après l’intervention, le ministre de la Défense François Léotard vient nous féliciter dans l’aérogare, accompagné de plusieurs personnalités. Le silence se fait naturellement. Tous les regards se tournent vers lui. Il congratule Bardeloche en premier, en s’inquiétant de sa blessure au doigt. Celui-ci explique comment son arme l’a protégé d’une balle de Kalachnikov tirée par le dernier terroriste. Pendant que le ministre serre la main d’autres gendarmes, un général de l’armée de terre attrape Bardeloche par le bras et l’entraîne à l’écart. Il prend un air supérieur :

« Vous vous êtes vu ?

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Mais... Vous n’êtes pas rasé !

— Pardon ? C’est pour ça que vous m’interpellez ? Mon général, avec tout le respect que j’ai pour votre grade, je tiens à vous rappeler que le ministre vient de me féliciter, ce que j’ai beaucoup apprécié. Il a eu l’intelligence de ne me faire aucune réflexion sur ma barbe... Cependant, pour vous faire plaisir, je vous propose d’aller le voir en votre compagnie en lui répétant ce que vous venez de me dire !

— Non, non, c’est bon, n’en parlons plus... »

Le général n’ose plus revenir dans la salle. Bardeloche savoure le moment et retourne voir ses potes à qui il raconte cette anecdote ubuesque.

*



Borsalino

Quelques mois après l’intervention de Marignane, Christian Prouteau organise un repas dans la chambre de Thierry P., qui va beaucoup mieux. Les ex-blessés sont aussi conviés à ce repas. Quelques minutes plus tard, un homme vêtu d’un élégant pardessus foncé entre. Une large écharpe en cachemire blanc recouvre son visage dont on n’aperçoit que les yeux bleus. L’homme retire son foulard, laissant alors apparaître l’une des plus grandes stars du cinéma français, Alain Delon... Loin de s’attendre à une telle visite, les hommes du GIGN sont très surpris et restent sans voix.

« Je me sens particulièrement honoré de rencontrer les héros de l’intervention de l’Airbus de Marignane, dit-il. Je ne vais pas faire un long discours. Je tiens juste à vous féliciter et à vous dire bravo. Il faut vraiment en avoir pour faire ce que vous avez fait. Vous en avez des comme ça ! »

En bon acteur, il ajoute le geste à la parole et forme un large cercle avec ses deux mains juste au-dessous de la ceinture. Ce fidèle du GIGN est apparu d’une extrême simplicité, loin des clichés renvoyés par certains médias. Après un long moment de discussion avec les blessés, il est reparti comme il était venu, en remettant son écharpe sur le visage.

*



Les stars

Le GIGN est une unité d’intervention mythique qui attire diverses personnalités depuis presque quarante ans. Le plus grand fan, on l’a vu, c’est Alain Delon lui-même, qui a déclaré après la prise d’otages de Djibouti : « Je veux le même Manurhin que Prouteau ! » Ils deviendront amis et Delon sera invité à chaque cérémonie importante. Les sportifs de haut niveau sont aussi reçus avec plaisir par les hommes du GIGN. Le dernier en date est le champion olympique de natation Alain Bernard. Mais celui qui a le plus marqué les esprits est le champion du monde des poids mi-lourds (moins de quatre-vingts kilos) de boxe anglaise, l’Américain Virgil Hill. Il est venu à Satory en 1993 en toute simplicité et de manière très sympathique. Il a été émerveillé par la démonstration réalisée par quinze volontaires. En remerciement, il a offert à ces derniers des places pour assister à la défense de son titre de champion du monde contre le Français Fabrice Tiozzo à Paris. Trois jours plus tard, encouragé par quinze « fans » du GIGN, il a remporté brillamment la compétition face à un adversaire redoutable supporté par cinq mille Français...

Au début des années 2000, ce sont les rugbymen de l’équipe de France qui visitent la caserne Pasquier. La discussion est animée entre les athlètes et Bull, devenu à son tour chef de groupe et qui présente la démonstration. Tout au long de l’après-midi, certains joueurs chambrent Bull sur son physique ramassé ou son surnom. Bull, un mètre soixante-quinze et quatre-vingt-cinq kilos de « dynamite », décide de mettre les pendules à l’heure. Il propose de faire passer un test à toute l’équipe de France. « Moi contre vous tous », dit-il. Un combat de judo au sol. Les puissants rugbymen défileront l’un après l’autre sur le tatami du GIGN. Les assauts ne durent pas plus de trente secondes chacun. Bull soumet tous les joueurs de l’équipe de France à sa puissance et les vainc. Un peu d’humilité dans ce monde de brutes, ça fait parfois du bien...

*



Fou mais pas téméraire

En Bretagne, un forcené a tiré avec son fusil de chasse dans toutes les directions mais il n’a blessé personne. Le GIGN, alerté, se dirige vers le lieu du drame par la route. Pendant ce temps, le responsable de la gendarmerie locale entre en contact avec l’individu.

« Allez, Gérard... Arrête tes conneries... Rends-toi !

— Jamais... J’irai jusqu’au bout !

— À ta place, je réfléchirais...

— Pourquoi ?

— Le GIGN arrive !

— Non, non, pas le GIGN... Je me rends... »

*

En quarante ans, le GIGN a participé à plus de mille huit cents opérations à hauts risques. Il a neutralisé deux cent quatre-vingts forcenés et libéré six cent dix otages.

 





Épilogue





Interview vérité de Roland Môntins par Christophe Ferré



Combien avez-vous effectué d’opérations et quels ont été les faits les plus marquants de votre carrière au GIGN ?



Je suis entré au GIGN en octobre 1982 et je l’ai quitté en décembre 1995. J’ai donc servi treize ans au sein de cette unité. Treize années extraordinaires. Pendant cette longue période – mais qui est passée très vite –, j’ai participé à une quinzaine d’interventions par an, ce qui fait au total presque deux cents opérations... Beaucoup sont restées gravées dans ma mémoire. La première m’ayant marqué s’est passée à Fontainebleau : un forcené, qui avait déjà tué deux personnes et blessé Michel Lefèvre, m’a tiré dessus avec un fusil pour chasser les éléphants... J’étais à l’étage supérieur en train de l’observer avec un rétroviseur de camion – c’était en 1984, on n’avait rien d’autre comme moyen d’observation. L’image était très déformée et je ne distinguais pas bien l’individu, j’ai donc passé la tête pour essayer de mieux voir ce qu’il faisait. J’ai juste eu le temps d’apercevoir une énorme flamme jaune. La puissante balle a cassé un morceau de béton d’environ deux kilos qui m’a frôlé le visage. À deux centimètres près, je ne serais pas là pour vous raconter cette histoire.



Le deuxième fait marquant s’est déroulé en 1986 lorsque j’ai désarmé à mains nues un forcené âgé après avoir arraché les volets de sa maison. Puis en 1989, j’ai désarmé de la même façon un preneur d’otage alors qu’il s’apprêtait à tirer sur un de mes camarades. Par cette action, j’ai réussi à dévier la gerbe de plombs qui lui est passée au-dessus de la tête. Cette même année, celui qu’on appelait « le Gitan » est intervenu sur un truand faisant partie du grand banditisme. Cette fois, c’est lui qui me sauve la vie en désarmant l’individu alors que ce dernier s’apprêtait à tirer sur moi avec un Magnum 44 ! Ce dévouement, cette unité, cette force, cette mentalité, cette cohésion ne s’expliquent pas... Tout se vit à l’intérieur de nos corps et de nos esprits.



Lorsque je revois le Gitan, Bull, Christian, Michel, Denis ou Philippe, on n’a pas besoin de faire de grands discours pour partager ce qui nous rapproche. Il y a aussi un « flagrant délit » en 1994, avec Bull et Denis Favier, ainsi que l’arrestation du Robin des bois de l’Est, et enfin l’opération de Marignane, qui a été le plus grand et le plus fort moment de ma carrière comme de ma vie. Je n’oublie pas ce jour-là, ce partage du danger avec mes « potes », ce moment de guerre contre le terrorisme que nous avons vaincu ensemble sous le commandement d’un chef digne de ce nom, je veux parler du général Favier. Il n’est pas étonnant de le retrouver aujourd’hui au poste de Directeur de la gendarmerie. Il va faire avancer les choses dans le bon sens, car il place le côté humain avant toute autre considération, même si la conjoncture actuelle n’est pas favorable. Il saura garder les acquis de la gendarmerie. Je l’espère pour les cent mille gendarmes car ils le méritent. J’ai aussi une pensée affectueuse pour mon épouse qui m’a supporté... Ce n’est pas toujours facile de vivre avec des types comme nous.



Vous avez mené des assauts spectaculaires. Dans ces moments où la vie ne tient qu’à un fil, ressent-on la peur ? Qu’éprouve-t-on précisément lors d’un assaut ?



Un être humain normal peut à juste titre se demander si nous avons peur. Comme tout le monde, nous éprouvons toutes sortes de sensations et la peur en fait partie. À nous de la maîtriser au bon moment. Mais plusieurs paramètres entrent en ligne de compte. La première chose essentielle pour moi est que tous les gars sont volontaires pour faire ce travail. Personne ne les oblige. Ils sont passionnés, ils ont des caractères affirmés et une intelligence insoupçonnée dans l’action. La tête et les jambes. Ils sont sûrs de leur force et de leur technicité. Ils ont du courage à revendre. Mais tout cela ne servirait à rien si chacun travaillait de son côté. Ce qui fait la force et la réussite de l’unité, c’est l’esprit de groupe. Être capable de donner le meilleur de soi-même au profit du collectif pour que la coordination de l’ensemble soit parfaite.



L’exemple qui me vient en premier à l’esprit est celui de la prise d’otages de Marignane. Les négociateurs, les tireurs d’élite, les groupes d’assaut, tous ces différents corps du métier de l’intervention ont agi au bénéfice de l’autre, avec pour finir le résultat que vous connaissez. Rien n’a été fait au hasard. La réussite de cette opération ne doit rien à la chance, ni à la providence. Mais aux hommes, certainement !



Avez-vous eu des directives politiques le 26 décembre 1994 ?



Sur l’opération de Marignane, qui était autrement plus compliquée et dangereuse que celle de Toulouse avec Merah, personne n’est venu nous dicter quoi que ce soit. Le commandant Favier a eu une totale liberté d’action. Il a eu l’autorisation d’intervenir à six heures du matin et, en définitive, nous sommes montés à l’assaut à dix-sept heures huit. Nous en avons discuté ensemble, lui, son adjoint et les trois chefs de groupe. C’est une réflexion collégiale, mais c’est lui qui prend la décision finale d’intervenir. C’est lui le patron ! Sur les opérations où le GIGN est engagé, c’est en principe ainsi que ça se passe. Et jusqu’à maintenant, ça lui a plutôt bien réussi.



Le GIGN d’aujourd’hui ferait-il aussi bien qu’à Marignane en 1994 ?



Je pense même qu’il pourrait faire encore mieux, en ayant moins de blessés de son côté. Les équipements de protection sont plus performants et enveloppent certaines parties du corps comme par exemple les épaules, ce qui n’était pas le cas en 1994. Récemment, j’ai eu l’occasion d’assister à un entraînement sur un Airbus A 380. C’était absolument fantastique. Les hommes dans les combinaisons sont les mêmes qu’à mon époque ou à celle de Prouteau, mais les avancées matérielles et techniques sont considérables. Pour le GIGN, cette évolution est normale. L’unité se remet constamment en question et ne se repose pas sur ses lauriers sous prétexte que cela fonctionne bien. Elle est sans arrêt dans la réflexion et dans une continuelle recherche de l’excellence.



En 2012, à Toulouse, Mohamed Merah a résisté de manière inattendue au Raid. La police a tiré plus de trois cents cartouches avant de le neutraliser. Christian Prouteau a critiqué publiquement la façon dont l’opération a été menée. En tant qu’ancien opérationnel du GIGN, que pensez-vous de cette affaire ?



Mon sentiment personnel est qu’on a éliminé de la société un individu qui était arrivé à un point de non-retour... Sur l’aspect technique, je n’ai pas la prétention de dire que le GIGN aurait fait mieux. Pour la simple et bonne raison qu’il n’était pas sur place. Est-ce que le GIGN aurait agi autrement ? Certainement ! Chaque unité d’intervention a sa propre manière de travailler. À mon sens, l’erreur qu’aurait pu faire l’unité de la police, si erreur il y a, c’est de ne pas avoir ouvert la porte à l’explosif comme l’aurait fait le GIGN. Avec des individus de ce genre, il ne faut pas bricoler. Il faut y aller franchement. Il ne fallait pas tergiverser avec un type qui, rappelons-le, n’avait pas d’otages... Concernant la suite de l’assaut, seul le Raid sait s’il a bien agi. J’ose espérer qu’il avait les mains libres. La présence d’un ministre à proximité d’une action comme celle-ci n’est à mon avis pas une bonne chose pour la sérénité des acteurs.



En janvier 2013, comment aurait fait le GIGN s’il était intervenu sur la prise d’otages d’In Amenas, sur le site gazier en Algérie ?



Comme pour la question précédente, le GIGN n’était pas sur place. Une chose est certaine tout de même, le Groupe n’aurait pas tiré de roquettes sur des véhicules dans lesquels les terroristes avaient entassé une trentaine de ressortissants étrangers. Quand on veut sauver des otages, on ne les tue pas avant... Je veux dire par là que les forces d’intervention algériennes sont intervenues dans l’unique but de tuer des terroristes, sans se soucier des dégâts collatéraux, qu’ils soient humains ou matériels. Les hommes du GIGN interviennent au mépris de leur vie et leur seul but est de sauver les otages... Deux conceptions totalement différentes s’affrontent. Chaque pays a sa façon de voir les choses, il agit selon ses convictions politiques ou religieuses... Aucun des otages de l’Airbus à Marignane ne s’est plaint de notre intervention. Ils peuvent, comme me l’ont dit certains, savourer une deuxième vie.



En Russie et en Algérie, mais aussi en Norvège, des prises d’otages de très grande ampleur ont eu lieu. À Beslan, à Moscou, à In Amenas, à Oslo, des centaines d’innocents ont été assassinés. Le GIGN a-t-il les moyens d’intervenir dans de pareilles situations ?



Le GIGN de 2013 peut effectivement intervenir avec une grande efficacité sur ce type de menaces, puisqu’il a la technicité et l’effectif suffisant pour le faire. En Norvège, il s’agit d’un cas particulier. Lorsque vous êtes confronté à la folie meurtrière d’un individu isolé, vous avez toujours un temps de retard. Regardez ce qui se passe aux États-Unis. Ils ont énormément de groupes d’intervention et pourtant ils n’arrivent pas à empêcher les massacres dans les établissements scolaires. Sur un cas similaire à la Norvège, le GIGN aurait envoyé une équipe d’intervention d’urgence en moins de dix minutes. Il faut ajouter à cette durée le délai d’acheminement.



Qu’avez-vous fait après avoir quitté le GIGN ? Comment se reconvertit un gendarme d’élite ?



J’avais organisé mon départ deux ans avant. Je savais qu’une place de commandant de peloton se libérait en Nouvelle-Calédonie. Je suis donc parti à Nouméa en décembre 1995 pour encadrer une sorte de mini-GIGN dans le Pacifique. J’avais trente-cinq gendarmes sous mes ordres et nous avons fait du bon boulot pendant les trois années de mon séjour. En 1999, j’ai pris ma retraite sur place et j’ai créé avec mon épouse une salle de musculation que nous avons exploitée jusqu’en 2005. À la fin de cette année-là, nous sommes revenus en France où j’ai commencé à écrire un premier livre consacré à la prise d’otages de Marignane. Je ne souhaitais pas qu’une personne, aussi douée soit-elle, écrive cette histoire à ma place, alors qu’elle n’avait pas mis les pieds dans l’avion. Dans mon esprit, il n’y a que celui qui a vécu les choses qui peut vraiment les raconter car les idées ne viennent pas du ciel. J’ai aussi écrit un roman, Dans l’ombre du GIGN 1, sorti en décembre 2012. Le livre que le lecteur a entre les mains est donc mon troisième...



Certains retraités du GIGN ont effectué des reconversions extraordinaires. L’un d’eux est même devenu pilote de ligne. Il a volé sur des long-courriers et pilotait un 747. La plupart se reconvertissent dans la sécurité. D’autres sont chefs de police municipale ou retournent dans la gendarmerie.



Que faites-vous aujourd’hui ?



Je termine mon deuxième roman, Dans l’ombre du GIGN 2, dans le même esprit que le premier : au sein d’un Groupe d’intervention européen (GIE), le personnage principal, Rodgers, combat des terroristes lors d’un événement similaire à celui de l’affaire Merah, ce qui l’oblige à se battre aussi contre le pouvoir politique... Toute une histoire !
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Notes

1. Micro incorporé au bout d’un fil qu’on glisse dans un orifice très fin.





Notes

1. Un opérationnel, ou OPS, désigne, dans le jargon, tout gendarme qui a réussi le stage de formation.



2. Le pistolet Mac 50 est un pistolet automatique développé en 1950. Le fusil 49/56 est un fusil semi-automatique également très utilisé dans l’armée française pendant des décennies.





Notes

1. En 1974, ce véhicule peut embarquer six à sept personnes et une centaine de kilos de matériel à la vitesse maximale de cent kilomètres heure.



2. Ordre d’assaut immédiat.





Notes

1. Fibre souple et légère capable d’arrêter presque tous les projectiles tirés par des armes de poing.



2. « Libres propos » de Christian Prouteau sur le site www.gign-historique.com.





Notes

1. Monté avec une lunette APX de grossissement 4, c’est le premier fusil à répétition français conçu pour les tireurs d’élite. Il comprend un bipied et une poignée pistolet.





Notes

1. D’après des propos tenus à la caserne Pasquier devant ses hommes.



2. « Libres propos » de Christian Prouteau sur le site www.gign-historique.com.





Notes

1. Entretien avec l’auteur de ce livre, 9 juillet 2013.



2. Tireur à Clairvaux.





Notes

1. Spécial Air Service, forces spéciales britanniques.



2. Direction générale de la sécurité extérieure, service de renseignement extérieur de la France dépendant du ministère de la Défense.





Notes

1. Balle à ailettes pour tirer sur du gros gibier (sanglier ou cerf).





Notes

1. Témoignage inédit d’Éric à l’auteur de ce livre, mai 2013.





Notes

1. Information fournie par le rapport médical militaire.



2. Témoignage inédit de Bernard Meunier à l’auteur de ce livre, avril 2013.



3. Témoignage inédit de Bernard Meunier à l’auteur de ce livre, avril 2013.



4. Témoignage inédit de Bernard Meunier à l’auteur de ce livre, avril 2013.



5. Témoignage inédit de Bernard Meunier à l’auteur de ce livre, avril 2013.



6. Témoignage inédit de Bernard Meunier à l’auteur de ce livre, avril 2013.



7. Témoignage inédit de Bernard Meunier à l’auteur de ce livre, avril 2013.



8. Unité parachutiste d’élite de l’armée de terre française.



9. Témoignage inédit de Bernard Meunier à l’auteur de ce livre, avril 2013.



10. Éditions du Rocher, 2012.



11. La Morale et l’Action, avec Jean-Michel Caradec’h (Éditions Fixot, 1990).





Notes

1. Témoignage exclusif d’Éric à l’auteur de ce livre, avril 2013.





Notes

1. Édouard Balladur est le Premier ministre de François Mitterrand. Il est candidat à l’élection présidentielle qui aura lieu quatre mois plus tard.



2. Ouvrage de Roland Môntins et de Jean-Michel Caradec’h (Oh ! éditions, 2010) ; film de Julien Leclercq (2010).



3. Présent dans le Mystère 20, il doit son surnom à la couleur de ses cheveux et à ses taches de rousseur mais aussi aux qualités de cet animal : un gabarit léger, vif, rapide et doué d’un bon coup d’œil.



4. L’aéroport de Marseille est situé sur la commune de Marignane, d’où le nom.





Notes

1. Témoignage inédit de Jack Gilgenmann à l’auteur de ce livre, juin 2013.



2. Témoignage inédit de Cédric Julien à l’auteur de ce livre, septembre 2013.





Notes

1. Commandant du GIGN de 1992 à 1997 puis de 2007 à 2011. Il est promu général le 1er juin 2008. En avril 2013, il est nommé directeur général de la gendarmerie nationale.





Notes

1. Trinôme prêt à intervenir immédiatement si l’otage est en danger.



2. Trinôme capable d’intervenir lors de situations non prévues par le plan d’assaut.





Notes

1. Article publié dans L’Opinion, 1er juillet 2013.



2. Article publié dans L’Opinion, 1er juillet 2013.





Notes

1. Éditions du Rocher.
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