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Présentation de l’éditeur :
Zéro ! Benjamin a complètement raté sa dictée. Ses parents décident de s’y essayer pour lui donner l’exemple et démontrer, bien malgré eux et sous les rires de leur fils, qu’ils font aussi des fautes. Et pourquoi ne pas prolonger le jeu avec leurs amis lors d’un pique-nique au soleil ? Ils seront une dizaine à plancher sur la dictée la plus difficile de la langue française : celle de Prosper Mérimée. La légende prétend qu’il est impossible de ne pas y faire de fautes… Qui s’en sortira ?
Antoine Laurain porte un regard plein de tendresse et d’humour sur notre époque et ses différentes générations, autour de l’emblématique devoir de notre enfance : la dictée, qui, replongeant chacun dans ses souvenirs, pourrait bien renouer les liens entre tous les personnages, petits et grands, de cette histoire.

Antoine Laurain est l’auteur de plusieurs romans parmi lesquels, aux Éditions Flammarion, Le Chapeau de Mitterrand (prix Landerneau et prix Relay des voyageurs 2012), La Femme au carnet rouge (2014), Les Caprices d’un astre (prix de l’Union interalliée et Grand Prix Jules-Verne 2023) et Dangereusement douce (2023). Ses livres sont traduits en plus de vingt langues et font l’objet d’adaptations pour le cinéma et la télévision.





Du même auteur

Ailleurs si j’y suis, Le Passage, 2007 (prix Drouot) ; J’ai lu, 2018.

Fume et tue, Le Passage, 2008.

Carrefour des nostalgies, Le Passage, 2009 ; J’ai lu, 2016.

Le Chapeau de Mitterrand, Flammarion, 2012 (prix Landerneau, prix Relay des voyageurs) ; J’ai lu, 2013.

La Femme au carnet rouge, Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2015.

Rhapsodie française, Flammarion, 2016 ; J’ai lu, 2017.

Millésime 54, Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019.

Le Service des manuscrits, Flammarion, 2020 ; J’ai lu, 2021.

Et mon cœur se serra (avec Le Sonneur), Flammarion, 2021.

Les Caprices d’un astre, Flammarion, 2022 (prix du Cercle de l’Union interalliée, Grand Prix Jules Verne) ; J’ai lu, 2023.

Dangereusement douce, Flammarion, 2023 ; J’ai lu, 2024.



« Je m’en sortirai, je te le jure,

À coups de livres, je franchirai tous ces murs. »

JEAN-JACQUES GOLDMAN, Envole-moi








  La Dictée




  

  
    Pierre marchait d’un bon pas dans la rue et son lourd attaché-case en cuir beige se balançait au bout de sa main droite. D’ailleurs, s’il y songeait, c’était lui-même qui donnait le mouvement dynamique à son porte-documents. La journée avait été longue mais fructueuse : Jean-Patrick Beaujour avait confié la comptabilité de ses six clubs de football « semi-pro/espoirs de France » à la Fidélitech, la société fondée par Pierre et son camarade d’école Sébastien Lagache. C’était un énorme marché. Pierre guignait ce fromage depuis des mois tel le renard de la fable le camembert du corbeau. Six mois de travail acharné, de réseautage, de lobbying, de déjeuners d’affaires, de mails. Enfin, la semaine dernière… Jean-Patrick Beaujour l’avait appelé sur son portable, d’un air bonhomme il avait lancé : Déjeunons avec votre associé la semaine prochaine. Pierre avait mentalement effacé tous ses rendez-vous à venir pour la semaine : Avez-vous une date qui vous arrangerait ? avait-il tenté. Lundi. Ça vous irait, lundi ? Parfait, avait répondu Pierre.

    Le rendez-vous avait été fixé à « La Petite Paupiette, banquet, repas d’affaires ». Lorsqu’il s’y était rendu avec Sébastien sur les coups de 13 heures, le maître d’hôtel les avait invités à le suivre vers le fond de ce restaurant-brasserie qui leur parut alors beaucoup plus grand que prévu. Dans un salon privé, Jean-Patrick Beaujour les attendait, entouré de dix de ses collaborateurs, il se leva et les autres l’imitèrent. Content de son effet de surprise, il déclara : À table ! signifiant par là que l’homme d’affaires qu’il était savait aussi marquer une pause le temps de savourer des paupiettes.

    Beaujour avait commandé le même repas pour tous ses invités : mêmes entrées, mêmes paupiettes, mêmes desserts – faisant fi du régime et des préférences de chacun, ce serait œufs mimosa et leurs pointes d’asperges, paupiettes aux morilles et crème brûlée maison. Il ne parla affaires que la dernière bouchée de paupiette avalée.

    « Dossier ! » avait claqué des doigts Jean-Patrick Beaujour à l’intention d’un homme mince qui devait avoir une quarantaine d’années mais en faisait bien plus et semblait vivre dans un état d’hyper stress en permanence. Le lourd dossier de candidature de la Fidélitech passa de main en main, il était désormais recouvert d’une chemise de cuir fauve ornée d’une boucle en laiton qui brillait comme de l’or, sûrement l’œuvre du meilleur des maroquiniers. Beaujour le posa devant lui au moment où le serveur débarrassait son plat.

    — Bon… commença-t-il, et la table devint silencieuse.

    Sébastien Lagache déglutit et fixa son verre de marsannay dont il se serait bien envoyé une grande gorgée, mais ce n’était plus le moment. Pierre regardait posément son client potentiel et quasiment acquis. Ce n’était pas possible, il n’avait pas pu se tromper, Beaujour allait signer.

    Tous étaient suspendus aux lèvres de Beaujour.

    — Tout est parfait, lâcha-t-il, et un soulagement parcourut la table, on sentait que les poumons se détendaient. Mais je ne peux pas signer ça, ajouta-t-il aussitôt, glaçant la pièce aussi sûrement que si le froid sibérien venait de s’y engouffrer.

    Il y eut un silence que rompit Pierre par un mot simple, basique :

    — Pourquoi ?

    Jean-Patrick Beaujour darda son regard dans le sien.

    — Les fautes, dit-il doucement.

    — Les fautes… répéta Pierre.

    Sébastien tenta une répétition mais les premières syllabes restèrent dans sa gorge – il avait vraiment besoin de boire, il opta pour le verre d’eau.

    — Il y a trois fautes d’orthographe dans nos soixante pages d’accord, énonça Beaujour. Et je suis, très, très, très… à cheval sur l’orthographe, siffla-t-il entre ses dents.

    Pierre savait qu’il n’avait qu’une seconde pour s’excuser platement et s’interroger à voix haute sur la présence de ces fautes dans un tel protocole d’accord.

    — Je suis absolument confus, je ne comprends pas ce qui s’est passé, dit Pierre.

    — Ça ne s’est jamais produit, monsieur Beaujour, renchérit Sébastien.

    — Nous allons faire immédiatement le nécessaire, reprit Pierre.

    — Je les ai soulignées en rouge. Pour le reste, une fois que vous aurez corrigé le document, l’accord sera fait, vous êtes les meilleurs ! Portons un toast !

    Et il se saisit de son verre de vin qu’il posta à hauteur de son visage, imité par tous et plus particulièrement par Sébastien qui se précipita sur son verre de marsannay et, une fois le rituel du verre suspendu, le but d’une traite.

    — À l’avenir ! Sans fautes ! lança l’homme des clubs de football.

  





Lorsqu’il ouvrit la porte de l’appartement, Pauline ne tourna pas la tête vers lui, elle tentait de se changer les idées devant un programme télé. Un présentateur sadique, gominé et souriant posait, sa fiche en main, une question des plus tordues sur un astronome dont tout le monde avait oublié le nom. Le scientifique avait raté, au XVIIIe siècle, avec une constance incroyable, plusieurs éclipses liées à une planète du Système solaire. Mais laquelle ? La Lune ! tenta l’un des candidats, le Soleil ! glapit un autre, Saturne, risqua une femme. Non, Julie, ce n’est pas Saturne, sourit le présentateur. Jupiter ?... Non, Pascal, ce n’est pas Jupiter. Il est grand le Système solaire, jubilait le présentateur. Mars !? Non, Marie, ce n’est pas Mars. Pluton ? Pascal, bien tenté… Un bruit strident retentit. C’était Vénus… dit doucement le présentateur avec une componction feinte, comme s’il connaissait cette anecdote astronomique par cœur. Pauline coupa l’image. Par une singulière symétrie de mouvement, Pierre posa sa sacoche puis il pénétra dans le salon, Pauline leva les yeux vers lui et lui tendit, sans un mot, une copie d’écolier couverte de feutre rouge.

— Voilà, dit-elle gravement, où nous en sommes.

Pierre se saisit de la copie. Vit d’abord le prénom et le nom de son fils. Puis ces dizaines de traits rouges qui étaient tombés sur la dictée comme les fusées V1 et V2 sur Londres lors du Blitz. Les mots étaient soulignés de deux traits nerveux, parfois entourés : « les renardent » était surmonté d’un point d’interrogation, qui, dans sa simplicité souple, remettait en question le possible quotient intellectuel de Benjamin en cas de test. La femelle du renard devenait un verbe. « Chloé » s’écrivait de diverses orthographes, tout ce qui devait se terminer en « ait » était remplacé par « é », voire l’inverse, le pluriel n’était pas accordé, les « alouettes » s’orthographiaient désormais avec un seul t et accent grave sur le e, la maîtresse d’école – dont le nom lui échappait – avait entouré « sur la pointe des pieds » en ajoutant : « Bien ! » Comme un compliment honteux, un encouragement cynique.

Pierre déglutit et tourna les yeux vers sa femme.

— Mais… il l’écrit correctement au début « Chloé »…

— Je sais, c’est ce que je lui ai fait remarquer, soupira Pauline.







Elle était allée le chercher à la sortie de l’école, sous ce préau qui faisait office de sas entre l’entrée et le bâtiment proprement dit. Il y avait là d’autres mères de famille ou des jeunes filles mandées par elles pour effectuer les allers et retours entre l’école et la maison et ramener les enfants. Une maman dont elle avait oublié le nom l’avait remerciée pour son conseil sur un sirop pour la toux – en ce début des beaux jours les pollens qui flottaient dans l’air occasionnaient beaucoup de désagréments pour le système respiratoire. « Je vais venir chez vous désormais », avait-elle ajouté avec un air entendu, ne signifiant pas par là qu’elle allait s’inviter à la maison, mais qu’elle changerait de pharmacie pour se rendre dans celle de Pauline. La « Pharmacie de la Mairie », ainsi nommée depuis plus de cent ans, lui venait de son père. Enfant déjà, elle s’y rendait et vouait une passion aux pastilles pour la toux Vicks menthol-eucalyptus dont elle volait des boîtes sur le présentoir pour les sucer en cachette dans sa chambre. Il y a deux ans, elle avait avoué, avec une délicieuse honte, ce forfait d’enfance à son père, qui avait souri : « Bien sûr que je savais que c’était toi, Pauline, je te voyais dans le miroir. Il servait à ça, à surveiller les présentoirs des bonbons et des brosses à dents depuis le comptoir, tu n’y avais jamais pensé ? » Pauline avait été déçue.

Sur le chemin du retour, elle avait trouvé son fils moins bavard que d’habitude : Tu vas me montrer ta dictée. Mme Pichard vous a rendu les copies ? Oui, oui, avait murmuré Benjamin, puis il avait brusquement changé de sujet pour parler des vacances : Irait-on en Corse ? Parce que les parents d’Émiliette allaient louer une maison près de celle de papy. Pauline ne répondit rien à propos des prochaines vacances. Elle avait ses raisons.

 

Elle avait pour habitude d’aller chercher son fils deux fois par semaine, le lundi – aujourd’hui – et le vendredi. Pour cela elle laissait la pharmacie – en fonction de leur planning – à ses trois employés : Marc, Sophie et Jennifer. La tradition d’aller chercher Benjamin à l’école était passée à deux jours depuis qu’il faisait les trajets seul pour s’y rendre et en revenir ; l’école n’était située qu’à dix minutes à pied de la maison, avec trois feux rouges et passages cloutés. Pauline ne se résolvait pas à ne plus prononcer l’une de ses phrases favorites : « Il faut que j’aille chercher mon fils à l’école. » La phrase, toute simple, était un joker absolu pour toute contrainte qui viendrait troubler son emploi du temps déjà bien occupé par la pharmacie. Elle en usait et abusait depuis des années. Tout représentant de laboratoire pharmaceutique qui proposait un rendez-vous dans le créneau horaire, toute livraison, toute tentative de rendez-vous administratif ou amical se voyait objecter la phrase magique : « Non, je ne peux pas : il faut que j’aille chercher mon fils à l’école. »

Elle ne se privait pas d’user de cette formule même les jours où elle ne se rendait plus guère à l’école. Cela lui donnait l’impression de continuer à y aller plus que deux fois par semaine. Dans les années à venir, il faudrait qu’elle songe à réduire la fréquence de la phrase, Benjamin grandissait et l’on finirait par se demander qui était donc cette mère qui venait chercher tous les soirs son grand garçon à l’école.

… La mère d’un enfant qui a zéro en dictée.

Le caddie des courses rempli à ras bord trônait dans l’entrée comme une présence hostile, Benjamin se tenait silencieux devant sa mère dans le salon et commença à se trémousser, ce qui signifiait qu’il aurait aimé changer de place, voire de pièce. Pauline resta immobile sur le divan, elle inspira et regarda les deux feuilles de papier qu’elle avait en main. Mme Pichard avait joint le corrigé de la dictée sur une feuille imprimée avec le texte tel qu’il fallait l’écrire. Mme Pichard était très consciencieuse et cela plaisait beaucoup à Pauline.

La première : tapée sur ordinateur et vierge de toute faute ; la seconde : avec cette écriture bancale, tordue, au stylo plume bleu, composée de pleins et déliés hésitants. La copie à l’encre bleue faisait peine à voir tant elle suait la souffrance et l’ennui, chaque mot paraissait avoir été accouché dans la douleur et sans péridurale. Les dizaines d’ajouts de rouge vif au feutre de la maîtresse transformaient le tout en une horrifiante œuvre graphique contemporaine. Un cadavre exquis des surréalistes. Une performance. Un crime.





  
    Dans le jardin

    
      Chloé ouvrit la fenêtre sur le parc verdoyant. Quelle belle journée ! se dit-elle, je vais aller me promener dans les prés. Le soleil était haut dans le ciel et l’air était chaud. Heureusement, elle avait pris un chapeau. À l’entrée du pré, des renardes étaient allongées sous l’ombre du grand arbre. Comme elles sont jolies avec leur fourrure orange ! se dit Chloé, je ne vais pas les déranger car elles font la sieste. Elles ont bien raison. Chloé s’éloigna, pas trop loin, vers le fond du pré. Derrière un muret, sur la pointe des pieds, elle pouvait apercevoir la mer. Dans le ciel, des alouettes passaient.

    

  

  
    
      Benjamin

      Mercier

      Dictée

    

    Dan le jardin

    
      Chloé ouvri la fenétre sur le parc verdoillant. Quel belle journé ! se dit-elle, je vai allé me promené dant le pré. Le soleil été haut dant le ciel et l’aire était chaud. Hereusemant elle avait prit un chapeau. A l’entré du prè, des renardent était allongeaient sous l’ombre du grant arbre. Comme elles sont joli avec leur fureur orange ! se dit Clohée, je ne vais pas les dérangeai car elles fond la sieste. Elles ont bien raizon. Clhoé s’éloigna, pas trot loin, vers le font du pré. Des rières un mur et, sur la pointe des pieds, elle pouvait appercevoir la mer. Dan le ciel, des alouètes passait.

    

  



— Mais tu l’as bien écrit au début « Chloé », pourquoi tu l’écris n’importe comment après ?! lui avait-elle demandé.

— Je sais pas, murmura Benjamin en fixant un point invisible sur la moquette du salon.

Un abîme s’ouvrait assez régulièrement – pour ainsi dire trop souvent – devant Pauline. Le monde de l’enfance était-il une immense absurdie ? Où l’on pouvait réclamer aux êtres la justification de leurs actes irrationnels pour n’obtenir comme seule réponse : Je sais pas.

Et c’était fini.

Pourquoi vous n’avez pas rempli votre déclaration de revenus ? Je sais pas.

Pourquoi vous n’avez pas commandé mes médicaments ? Je sais pas.

Pourquoi vous n’avez pas ouvert la pharmacie ce matin ? Je sais pas.

Pourquoi tu n’as pas préparé le dîner ? Je sais pas.

Une petite bouffée de fureur – pas orange celle-là, mais plutôt rouge vif – monta quelques secondes dans le cerveau de Pauline. Si, si, il savait très bien pourquoi il avait écrit « Chloé » correctement la première fois puis avec des orthographes pas même imaginables après : c’était pour rendre maman folle ! complètement folle.

— Mon lapin, dit-elle posément, tout en l’imaginant plutôt en lapin à la moutarde, nous allons attendre le retour de papa et avoir une discussion.

— Je peux aller jouer ?

— Va jouer, soupira-t-elle.

Benjamin s’était éloigné vers sa chambre et Pauline avait regardé sa montre. Vingt minutes, pas plus, ils avaient autorisé ce temps après l’école pour Benjamin. Il était impossible de déconnecter complètement les enfants du monde du Net et des jeux, cela les désocialisait en classe – il fallait juste savoir où mettre le curseur entre laisser leurs cervelles se faire aspirer par les écrans et leurs mille applis ludiques ou hypnotiques et ne les autoriser à ne lire que des livres papier, excluant Internet, la télévision, les téléphones portables. Cet équilibre, difficile à trouver, entre vivre le temps présent ou en 1950, dès le seuil de la maison franchi. Pauline et Pierre avaient opté pour vingt minutes par jour de jeu vidéo, les vingt minutes se transformaient d’ailleurs souvent en trente… Sur son écran, Benjamin résolvait des conflits interstellaires aux commandes de son vaisseau spatial et personne sur ces planètes lointaines qu’il sauvait bravement ne lui demandait comment il avait pu réussir les tests pour piloter un tel engin en étant si nul en orthographe.

Le caddie pesait encore plus lourd que d’habitude à cause du pique-nique de samedi : ils seraient une dizaine de parents et d’enfants à se retrouver pour les premiers rayons de soleil des beaux jours au parc des Buttes-Chaumont. Pauline était chargée des desserts : glaces Picard et tiramisu maison. La tradition durait depuis trois ans et c’était l’occasion de partager un moment avec les amis de la ville que l’on n’a jamais le temps de voir et les mamans de l’école qui étaient aussi devenues des amies.

Les bouteilles rangées sur les grilles en métal du réfrigérateur conçues à cet effet, elle ouvrit le congélateur. elle préférait encore, la plupart du temps, faire les courses elle-même, parfois ils demandaient à Daphné de les faire. Daphné était la jeune fille qui venait garder Benjamin lorsque Pauline et Pierre n’étaient pas à la maison ou rentreraient trop tard. Daphné était la fille d’une cliente de la pharmacie, elle était au lycée et passerait son bac prochainement, avait des dreadlocks bien qu’elle soit blonde, un piercing dans le nez, des tatouages sur les avant-bras, un joli sourire et répondait aux SMS : « Kan vouvoulé » « Yapa dsouci » à chaque demande.

Faire faire les courses de la semaine par son mari était un cauchemar. Bien qu’elle ait pris la peine de lui donner une liste, il appelait toutes les cinq minutes pour demander une précision, plus encore une validation : « Tu as mis : “pizzas”, mais il y a plein de pizzas, laquelle, tu veux ? » Une minute plus tard : « Je n’arrive pas à lire ce que tu as écrit… produit vaisselle ? Mais il y en a des milliers devant moi, c’est lequel ? ». « Allô ?... Lessive en tablettes, mais il y a deux sortes de tablettes, lavande sauvage ou menthe des prés, la verte ou la bleue, c’est laquelle ? » « Il n’y a pas de soles chez le poissonnier, qu’est-ce que je fais ? » Pierre ne se rendait pas compte que cette dizaine de coups de fil passés durant les courses renvoyait à sa femme l’image d’un mari qui, malgré toute sa bonne volonté, était dans l’incapacité de la soulager de la lourde charge mentale qui pesait du poids d’un bœuf sur son quotidien. Parfois elle aurait aimé qu’il rentre et déclare d’une voix virile, un brin exaspérée : Je n’ai pas trouvé de pavés de saumon, alors j’ai acheté un civet de sanglier chez le traiteur. Et vous allez le manger, que ça vous plaise ou non !

Va jouer mon chéri. Sa dernière phrase lui revenait à l’esprit tandis qu’elle finissait de ranger les plats surgelés.

Et moi, quand est-ce que je joue ? Quand est-ce qu’on me donne la permission de jouer ? songea Pauline. Elle referma dans un claquement aimanté la porte du congélateur en tentant de ne pas penser à tous ces poissons qui nageaient dans des eaux pures, ces veaux qui paissaient dans les prés, tous ces poulets et ces agneaux qui vivaient au grand air et désormais habitaient sous des formes abstraites et prédécoupées son congélateur.







— C’est intolérable toutes ces fautes. Nous devons réagir, dit Pierre.

Pauline hocha la tête tout en songeant au dîner de ce soir qu’elle préparerait bientôt : les dorades surgelées, avec des pommes de terre et une sauce à l’estragon. Comme s’il avait entendu par télépathie les préoccupations de sa femme, Pierre dit :

— Avant le dîner, nous allons faire quelque chose. Nous allons montrer l’exemple.

— C’est-à-dire ? questionna Pauline, étonnée de la soudaine force de conviction qui animait Pierre.

— Nous allons la faire, cette dictée. Devant lui.

Jean-Patrick Beaujour, en fin de repas, ne s’était pas privé de tendre son beau dossier relié de cuir et d’inviter les deux associés à trouver leurs fautes. Pierre et Sébastien, penchés sur leur protocole d’accord, avaient feuilleté les pages à la recherche du coup de stylo rouge qu’avait annoncé l’homme d’affaires. Il était apparu à la 37, un petit trait comme une virgule de mépris signalait « clientèlle » avec deux l. Beaujour avait avalé une bouchée de sa crème brûlée, puis s’était essuyé les lèvres de la serviette immaculée : C’est curieux, vous l’écrivez bien au début, avait-il dit. Page 56 : « les déclaration » ne comportaient pas de s. Le meilleur était pour la page 59 : « nous feront » – un t se substituait au s de la première personne du pluriel.

Pierre et Sébastien s’étaient demandé en silence lequel des deux avait relu ce satané contrat en dernier et avait laissé des fautes ? Plus encore, qui en était l’auteur et les avait faites en premier ? Aucun n’avait trouvé la réponse. Pierre s’était raclé la gorge :

— Effectivement… avait-il lâché, nous vous porterons en personne les documents rectifiés à la date qui vous conviendra.

— Demain matin, 7 heures, avait répliqué Beaujour, je vais assister à l’entraînement à Nanterre. Vous viendrez, Pichellier, avait-il lancé à l’homme stressé qui avait répondu par l’affirmative d’un petit mouvement saccadé de la tête.

— Nous serons sur le terrain, monsieur Beaujour, avait acquiescé Sébastien, tout en se disant que la phrase sonnait étrangement.

Pierre se garda bien de raconter son anecdote de fautes d’orthographe dans le contrat des clubs de foot, qui, il faut bien l’avouer, le contrariait un peu. À l’heure qu’il était tout aurait dû être fait : imaginons que Beaujour casse sa pipe dans la nuit, le contrat n’était pas signé. Il ne le serait que demain matin, sur un terrain de foot. Pierre chassa cette idée de son esprit et se fendit d’un : « Apelle Benjamin. »







Benjamin avait été dérangé en pleine réorganisation de ses troupes interstellaires. Son objectif était de se rendre sur Véga pour délivrer une princesse qui, dans l’imagerie manga du jeu, ressemblait étrangement à Émiliette, sa camarade de classe, avec ses deux couettes brunes et sa frange. À son prénom, crié dans le couloir par son père, il avait laissé les commandes de son vaisseau spatial, enregistré où il en était dans le programme. À bientôt, Prince de l’espace, s’était inscrit sur l’écran. C’était le pseudonyme de Benjamin sur le jeu. Selon lui, c’était cool et aussi modeste. Assez mérité, en fait.

Le prince de l’espace se retrouva devant ses parents. Dans le salon, les deux le regardaient en tentant de mettre un brin de défiance dans leurs yeux. Il remarqua qu’ils tenaient chacun un Bic et une feuille blanche posée sur l’épaisseur d’un magazine – Côté-Déco pour sa mère, Challenges, pour son père.

— Ta dictée est intolérable ! commença Pierre. Ce sont les imbéciles qui font des fautes ! Tu as huit ans.

— Et demi, rectifia Benjamin.

— Écoute ton père ! s’emporta Pauline.

— Tu as huit ans et demi, reprit Pierre, bientôt neuf, tu vas faire des fautes toute ta scolarité ? les « renardent, E-N-T », c’est un verbe les renardes ? C’est un verbe ou un animal ?

— Un animal, dit Benjamin, regardant le tapis en tordant sa chaussure. C’est la femme du renard.

— Tu vois que tu le sais ! glapit Pauline. Alors s’il y a plusieurs femmes de renards, ça prend quoi à la fin ?

— Je sais pas, répondit mollement l’enfant.

— Un s ! Le s du pluriel, énonça Pierre, qui n’obtint qu’un silence.

— Nous allons te montrer ce qu’est l’orthographe et l’art de la dictée, reprit-il. D’écrire correctement ce que l’on entend. De transformer les mots en écriture et avec la bonne orthographe. Tu vas reprendre ton texte.

À cette phrase, Pauline lui tendit d’un geste autoritaire la feuille imprimée par les soins de Mme Pichard qui contenait le texte sans fautes. Benjamin s’en saisit en fronçant les sourcils.

— Et tu vas nous lire ta dictée, à voix haute. Ta mère et moi nous allons écrire et ensuite nous regarderons nos copies, tous ensemble. Pour que tu comprennes ce que c’est que d’écrire sans fautes.

— Quoi ? fit Benjamin dans une moue horrifiée.

— On ne dit pas « Quoi ? », on dit « Comment ? », répliqua Pauline.

— Comment ?

— Eh bah, en lisant. Commence maintenant, lui intima son père.

Benjamin les regarda. Peut-être leur petit exercice de dictée n’était-il pas si absurde que ça, car l’espace d’un instant il eut un curieux sentiment de pouvoir, qu’il n’éprouvait que dans la peau du « Prince de l’espace » devant son écran de jeu. Les rôles étaient inversés : il était comme le professeur ou, dans le cas précis, Mme Pichard, la scène se rejouait dans son esprit – parfaitement inversée : debout, une feuille en main, ses parents étaient assis, le stylo Bic en l’air, et le fixaient en attendant qu’il prononce les premiers mots. C’était une sensation étrange, qui lui donnait une impression de responsabilité, quasi adulte, tout à fait nouvelle.

— Dans le jardin, annonça-t-il.

Pour reprendre juste après, avec cette diction lente de la maîtresse qui, en deuxième lecture, détachait, un ton plus haut, clairement chaque mot et appuyait les consonnes d’un accent tonique.

— Dans… Le… Jardin.







« Comme elles sont jolies avec leur fourrure orange », écrivit Pierre, et il tourna la tête vers sa femme. La phrase trouva un écho inattendu en lui : c’était il y a de nombreuses années, quand il retrouvait Pauline après la fermeture de la pharmacie, elle l’attendait à une terrasse de café chauffée par ces grands braseros parasols en métal, désormais interdits. Il sortait du métro, l’escalier mécanique donnait sur la place. Il l’apercevait de loin, elle portait une toque en fourrure durant l’hiver. Comme elle est jolie, songeait-il en se rapprochant d’elle. Elle le voyait et souriait. De ce franc sourire spontané et détendu des débuts de l’amour. Il semblait que, pour elle, Pierre fût une apparition et le meilleur moment de sa journée. Comme elle est jolie, songeait-il, en s’approchant, et c’est moi qu’elle attend. C’est moi qui fais se dessiner ce sourire sur son visage. Et Pierre était heureux et Pauline était heureuse. « Alors, mon amour, cette journée ? » lui lançait-elle en se levant pour l’embrasser. Puis il s’installait et tous deux commandaient un vin chaud au patron qui les reconnaissait et leur lançait régulièrement : « Alors, les amoureux ! »

À cette époque il travaillait dans un cabinet comptable à Levallois-Perret et Sébastien Lagache venait de le rejoindre. Ils n’avaient pas encore ouvert la Fidélitech. Un rendez-vous client l’avait amené dans le quartier de Pauline et de la Pharmacie de la Mairie, il avait une angine ce jour-là et s’était présenté devant la porte coulissante qui s’était ouverte devant lui. Une jeune femme – qui n’y travaillait plus depuis – avait écouté son histoire d’angine et conclu qu’il était préférable de se renseigner auprès de sa patronne. Pauline était apparue : « Vous avez une angine ? Parlez », lui avait-elle dit, Pierre avait parlé, d’une voix étouffée. « Mais… vous avez un point blanc, j’en suis sûre. Asseyez-vous, j’arrive. » Pierre s’était assis, Pauline était revenue avec une lampe, un masque et des lunettes. « Ouvrez », avait-elle ordonné, et Pierre avait ouvert la bouche. « Mais oui, je le vois, ça doit faire super mal ! » avait-elle dit. Pierre avait acquiescé. « Il faut me soigner ça », avait conclu Pauline d’autorité. Elle lui avait donné les médicaments, Pierre était ressorti. Il devait l’admettre, il avait éprouvé un coup de cœur, bien inattendu, pour la jolie pharmacienne. Il en était de même pour Pauline.

Une semaine plus tard, Pierre avait passé à nouveau la porte coulissante et s’était posté devant le comptoir, un jeune homme s’était présenté à lui pour le servir, dans un sourire, Pierre avait dit : « J’attends votre directrice. » Il était guéri et particulièrement heureux : il venait, pour ce dernier rendez-vous avec son client, de poser les bases de la future Fidélitech : « Je vais aller droit au but, si vous fondez une boîte, je vous suis. Et je connais du monde… », lui avait dit le client. Cela faisait un moment qu’il y pensait. Le client, un restaurateur auvergnat, nommé Jean-Pierre Porte, avait été le déclencheur. Il avait envoyé un SMS à Sébastien : « On la fonde, cette boîte ? » L’autre avait mis un bon quart d’heure avant de répondre : « Allez go ! »

Pauline s’était présentée à lui, Pierre lui avait souri, tout heureux de revoir la belle pharmacienne. « Elle est partie ! » lui dit-il avec enthousiasme. « Elle est partie ? Mais qui est parti ? » lui demanda Pauline. « Mon angine », répondit Pierre, un peu embarrassé mais toujours souriant. Il eut un instant pour réfléchir à sa phrase : en effet, on avait l’impression qu’il venait d’annoncer, fébrile, le départ d’une femme ou d’une maîtresse encombrante – d’ailleurs une partie de la clientèle s’était tournée vers lui. De son côté, Pauline, qui se souvenait très bien de ce client, avait éprouvé la même émotion : il se présentait pour lui annoncer son soudain célibat.

« Oh ! je suis bien contente, se reprit-elle. Plus de point blanc, plus rien. J’entends que votre voix est bien meilleure. Le Détralgic, je le recommande toujours. »

Ils s’étaient regardés. Pauline avait songé : il va partir et je ne le reverrai jamais. Pierre s’était dit : si je ne tente rien, je ne la reverrai jamais. Galvanisé par la Fidélitech en gestation, il avait osé se pencher vers elle : « Pourrais-je vous inviter à prendre un verre après la fermeture, pour fêter le départ de mon angine ? »

Elle l’avait regardé – il n’était pas parti, il lui proposait même un verre.

« On ferme dans une demi-heure. Attendez-moi au Café du Gévaudan. »

Ils étaient tous deux célibataires. La vie leur souriait. C’était dix ans plus tôt. Ce soir, ils étaient loin du Café du Gévaudan et des vins chauds – d’ailleurs le propriétaire, originaire de la Lozère, n’était plus là et le café se nommait désormais le Café du Marché. Et ils ne se retrouvaient plus guère – voire plus jamais – au café après la fermeture de la pharmacie, le temps avait passé. Tous les deux avaient décidé de parler à Benjamin, ces jours-ci. Et puis Pauline avait tendu la dictée. Ce ne serait pas pour ce soir. Pour demain ou après-demain peut-être. Il fallait lui parler. Pour la première fois, ils ne savaient pas trop ce qu’ils feraient pour les vacances.







« Elle pouvait apercevoir la mer. » C’est l’image de la jetée qui parvint à Pauline. La jetée de ce port normand où ses parents avaient eu une maison. Ils l’avaient vendue depuis et sa mère était décédée l’année suivante. Ils allaient dans cette maison, en séjour avec Pierre, puis durant les trois premières années de Benjamin. Celui-ci, lorsqu’on lui en parlait, faisait une moue désolée, il ne s’en souvenait guère, il était trop petit. Oui, la jetée, la maison. Maintenant tout lui revenait : l’odeur du varech, les bigorneaux qu’ils ramassaient, manquant de perdre l’équilibre sur les rochers avec leurs sandales en plastique transparent, les huîtres qu’ils achetaient au marché de bon matin et que Pierre ouvrait sur la terrasse avec une dextérité insoupçonnée. Les après-midi de pluie où ils faisaient le tour des brocanteurs, le bruit des gouttes d’eau qui frappaient le hangar de tôle de l’un d’entre eux. La bouteille de vin blanc qu’ils avaient attachée à une cordelette pour la baigner dans l’eau du port – il faisait chaud ce premier été ensemble. Pierre souriait tout le temps et elle aussi. Elle portait sa robe à bretelles bleu pâle et lui des chaussures blanches, en cuir très souple. Il versait le vin dans les deux verres qu’ils avaient emportés de la maison et le soleil se reflétait dans le liquide, il projetait des taches de lumière irisées sur les pierres de la jetée. Ils étaient seuls ce jour-là, les touristes n’allaient pas jusqu’au bout de la jetée, qui était longue et avançait loin dans la mer – peut-être aussi rebroussaient-ils chemin en apercevant la silhouette de ces deux amoureux, heureux, riant et qui s’embrassaient en maintenant leurs verres de vin au-dessus de leur tête. Peut-être ne voulaient-ils pas les déranger. Il lui suffisait de tourner le regard dans le petit vent qui balayait ses cheveux et elle apercevait la mer. Avec une légère brume de chaleur au loin. Pauline s’en souvenait maintenant, elle s’était dit que c’était un pic de bonheur. C’était ça : un pic de bonheur. Le sentiment d’une certitude rassurante : ses parents étaient en vie, ils avaient prêté les clefs de la maison, elle avait rencontré le merveilleux Pierre, ils avaient parlé de faire un enfant ensemble, de passer leur vie ensemble. Et à cet instant, il semblait que tous les jours à venir dans cette vie ressembleraient à celui-là : du matin au soir, les journées seraient pareilles à une longue et paisible existence, faite de lumière, de bonne humeur et de jolis projets : Et si on allait déjeuner sur la jetée, rien que nous deux ? Oui, bonne idée, je vais faire des sandwichs, je vais t’aider, j’ai oublié de mettre le vin au frigidaire, j’ai une idée ! tu vas voir, tu as de la ficelle ?

Et Pierre avait remonté avec précaution la bouteille dégoulinante d’eau salée qui tanguait le long des pierres. Le vin était frais. Ils y étaient retournés avec Benjamin, quelques années plus tard. Ils n’étaient plus deux, mais trois, Benjamin était dans sa poussette. Ils s’étaient assis au même endroit, cette fois il n’y avait pas de déjeuner improvisé ou de bouteille de chablis au bout d’une corde qui baignait dans l’eau froide de la Manche. Ils étaient émus et presque un peu tristes. Le décor n’avait pas changé, tout était pareil, et pourtant la jetée semblait plus petite, le ciel moins grand et la mer moins large. Après, au cours des années suivantes, ils étaient trop occupés tous les deux – la pharmacie, Benjamin, la Fidélitech – pour emprunter de nouveau le trousseau de clefs et repartir en Normandie. Puis, un jour, la maison avait été vendue et le père de Pauline s’était acheté un appartement dans un lotissement en Corse près de là où vivaient des amis de son âge. Ils ne seraient jamais retournés à la jetée.

Pauline inscrivit le mot « mer » de la pointe de son Bic, puis elle eut un geste rapide que personne ne remarqua, un geste vers ses paupières – pour y chasser un début de larmes.

Le pollen de la saison, sûrement.

Sur la jetée, il n’y avait pas de pollen.

Ce soir, ils font une dictée. On ne faisait pas de dictée sur la jetée. Ce soir, si Benjamin avait rapporté une dictée avec une bonne note et les compliments de la maîtresse, ils lui auraient dit ce qu’ils avaient prévu : Benjamin, tu es grand maintenant, la vie des adultes est parfois difficile, papa et maman ont besoin de se reposer un peu, de prendre un peu de recul, alors durant un mois, papa ne va plus rentrer le soir à la maison, il viendra le week-end. Les autres soirs, il ira dans un studio dont Sébastien lui prête les clefs. Voilà, mon chéri, papa et maman ont besoin de faire une pause.

Pierre ne la trompait pas et elle n’avait jamais répondu aux avances d’un autre homme, mais voilà, ils avaient besoin de faire une « pause ». Ils en étaient là. Une pause d’un mois ; pour voir.

 

De la jetée, on ne voyait que la mer.







Benjamin le sait très bien. Il les a entendus en parler dans la cuisine. Il y a un mois, puis certains autres soirs. Il a entendu son père dire : « Qu’est-ce qui nous arrive ? Pauline, réponds-moi », il a entendu sa mère avouer qu’elle n’aurait jamais dû faire sa pharmacie, qu’elle ne savait plus où elle en était. « Il y a quelqu’un ? » avait demandé Pierre d’une voix blanche, comme s’il entrait dans une pièce vide et inconnue alors qu’il faisait face à sa femme. « Mais non, Pierre, il n’y a pas d’autre homme, avait répondu Pauline, et toi, il y a quelqu’un d’autre ? » « Non, personne, il n’y a personne », avait répondu Pierre.

C’était plus facile de sauver l’univers aux commandes de son vaisseau spatial que la vie paisible d’un foyer. Benjamin se racla la gorge pour la dernière phrase sur les alouettes. Ses parents étaient dociles, appliqués. Ils voulaient montrer une sorte de bonne volonté commune qui était en définitive touchante.

— Des alouettes passaient. Des… Alouettes… Passaient. Point final.

Pauline et Pierre écrivirent les dernières lettres et piquèrent un point final sur leurs feuilles, puis ils relevèrent les yeux vers Benjamin avant de se tourner l’un vers l’autre et d’esquisser un sourire.

— Merci, mon chéri, dit Pauline.

— Tu as très bien lu, ajouta son père. À nos copies, nous allons te montrer ce que c’est qu’une dictée correcte.

— Je boirais bien quelque chose, fit Pauline.

— Tu veux quoi ? lui demanda Pierre.

— Je voudrais un verre de vin blanc, glacé.

— Bonne idée, je vais nous chercher ça, dit Pierre, et il se leva pour se diriger vers la cuisine.

Benjamin s’assit dans le fauteuil de son père, les deux copies reposaient sur la table basse sur les magazines, Pauline se cala sur les coussins du canapé. Benjamin se pencha sur le texte de son père.

— Ne lis pas, nous allons relire ensemble.

Benjamin hocha la tête. Il venait de voir ce qui lui semblait être… une faute. Depuis la cuisine, le bruit d’un bouchon que l’on venait d’extirper de son goulot claqua. Son père écrivait « alouettes » différemment de Mme Pichard.

— Me voilà ! annonça son père.

Il portait un plateau avec deux verres de vin blanc et un jus de fruits accompagné d’une coupelle de gâteaux apéritif.

Il disposa le tout sur la table basse, prit une inspiration, s’assit dans son fauteuil que venait de lui laisser son fils, et tendit son verre. Pauline l’imita ainsi que Benjamin, les verres s’entrechoquèrent dans un tintement.

— À notre dictée, dit-il.

Le chablis était frais et cette première gorgée lui fit du bien, Pauline soupira de contentement.

— Le chablis, une valeur sûre, assura Pierre. Allez, relisons nos œuvres.

Benjamin le regardait, derrière son verre de jus pamplemousse-cerise. Puis il se leva et rejoignit le canapé pour s’installer entre ses parents.

— L’art de la dictée, commença Pierre, c’est d’abord une copie impeccable. La présentation compte beaucoup. Regarde nos copies, maman a bien écrit, elle a une jolie écriture, la mienne est claire, ce sont des copies qui font plaisir à voir.

Pauline eut un petit hoquet qui la fit s’étouffer une seconde dans son verre.

— Tout va bien, ma chérie ? s’enquit Pierre.

Pauline ne tourna pas les yeux vers lui mais fixait le texte écrit par son mari.

— Pierre… alouettes, murmura-t-elle d’une voix blanche, comme s’il s’agissait d’un mot de passe secret gardé depuis des millénaires et que l’association de ces deux mots ouvrait la porte qui menait à l’arche d’Alliance.

Pierre se pencha sur son texte et son sourire disparut : « alouettes », sous sa plume avait brusquement pris deux l.

— T’as fait une faute ? reprit Benjamin, elle l’écrit pas comme ça Mme Pichard, elle met qu’un l.

— Pierre… tu écris « alouettes » avec deux l ?

— Je… n’écris pas « alouettes » tous les jours, tenta-t-il de se justifier devant Pauline. Ça s’appelle une faute d’inattention, reprit-il, voilà, c’est le terme. Bien sûr que je sais qu’« alouettes » ne prend qu’un l.

— Et là ? fit Benjamin.

— « Elle avait pris », lut à voix haute son père. Pris, dit Pierre. P-R-I-S. Oui, un problème, Benjamin ?

— Mais, tu as mis un t, répondit Benjamin.

— Non, non, c’est un s que j’ai écrit trop vite.

Pauline se saisit de la copie de son mari :

— Pierre, c’est un t.

— Mais non.

Il reprit sa copie :

— C’est un s, je fais mal les s, et là il y a une espèce de pointe, c’est le Bic qui a fait ça.

— Mais tu fais des fautes ! s’exclama Pauline, scandalisée. T’écris comme un cochon en fait, sourit-elle.

— Mais… de quoi ? Mais non, se défendit Pierre. Et ne me regarde pas comme ça.

Sa femme avait des yeux ironiques qui le firent sourire à son tour.

— Tu fais des fautes, asséna Benjamin.

— Tu fais des fautes et tu veux nous donner des leçons, reprit Pauline.

— Mais pas du tout ! Je n’ai jamais fait de fautes, tu peux demander à tous les clients avec lesquels j’ai signé des partenariats. Jamais une faute. Pas une. Nos dossiers sont impeccables.

Et il déglutit en pensant à la séance à la Petite Paupiette avec Jean-Patrick Beaujour.







— Bien, on va regarder la copie de maman, trancha Pierre.

Pierre et son fils se penchèrent sur la feuille de Pauline, sur son écriture régulière, un peu désuète, que venait égayer les grandes virgules – sa marque de fabrique – qui apportaient une petite touche excentrique à l’ensemble.

— Maman, elle fait pas de fautes, dit Benjamin.

— Ah oui, maman a fait une énorme faute, dit lentement Pierre.

— Où ?! s’exclama Pauline.

— Quelque part vers la « fureur orange » de Benjamin.

— Je n’ai pas écrit « fureur », moi !

— Non, mais tu ne vois pas un problème d’accord ?

— « Comme elles sont jolies avec leurs fourrures orange », eh bah, quoi, tout va bien ?

— Ah non ! triompha Pierre, tout ne va pas bien.

Pauline resta bloquée sur sa phrase.

— L’accord.

— Quel accord ? Je l’ai accordé.

— « Fourrures » au pluriel.

— Oui, au pluriel, se défendit Pauline, il y a plusieurs renardes, elles ont plusieurs fourrures.

Pierre la regarda et il sourit, tu es très belle en colère. En fureur…

— En fureur orange, rectifia Benjamin.

— Tais-toi, Benjamin. D’abord je ne suis pas en fureur ni en colère, mais c’est toi qui dis n’importe quoi : Comme elles sont jolies ces corneilles avec leurs becs jaunes, leurs becs au pluriel, objecta-t-elle en faisant tinter le s de becs entre ses dents, elles ont plusieurs becs. Comme ils me soûlent, tous ces clients, avec leurs ordonnances médicales. Plusieurs ordonnances. Leurs ordonnances, leurs fourrures, leurs becs.

— Des clients en fourrures avec leurs becs jaunes ! pouffa Benjamin.

— Tais-toi, Benjamin, dit son père, et Benjamin commença à glousser de rire.

— C’est toi, objecta Pauline, c’est toi Pierre, qui ne sais pas écrire.

— Fourrure, Pauline !

— Quoi, fourrure, dit-elle avant de rire en le regardant. Qu’est-ce qu’elle a ma fourrure ? Elle ne te plaît pas ma fourrure ?

— Non, elle ne me plaît pas, parce qu’elle est mal accordée. Ce sont des renards, Pauline !

— Non, c’est des renardes, c’est la femme du renard, précisa Benjamin.

— Ce sont des renardes, corrigea Pierre en regardant sa femme avec insistance.

— Et alors, les renardes ça ne s’accorde pas, c’est le seul animal qui s’accorde pas ? s’exclama-t-elle.

— Oui.

— Pourquoi ? Pourquoi elles ne s’accordent pas les renardes avec leurs fourrures orange. Hein ? Réponds-moi, alouette avec deux l !

Et Pierre la regarda, stupéfait, puis il fut secoué par un hoquet de rire et ferma les yeux. Il fut suivi par Benjamin et Pauline, elle-même.

— Parce que… c’est comme ça.

— Quoi ?

— On dit « Comment ? ».

— On n’écrit pas « fourrure » au pluriel, la fourrure est générale, c’est leur fourrure. Leur fourrure globale. On ne met pas de s. D’ailleurs, regarde, Mme Pichard ne le met pas au pluriel, dit-il en désignant la feuille de la maîtresse d’école.

— On va appeler Jacques, trancha-t-elle, et elle tendit la main vers son portable pour ouvrir son répertoire.

— Jacques, lequel ?

— L’académicien. Le meilleur ami de mon père est à l’Académie française, ça va enfin nous servir.

— Mais enfin, Pauline, tu ne vas pas appeler un académicien pour une dictée !

— Ça sonne, taisez-vous, c’est le répondeur : Bonjour Jacques, c’est Pauline, la fille de Robert, j’espère que tu vas bien, j’ai une question d’orthographe pour une dictée de mon fils, Pierre m’a conseillé de t’appeler, moi je n’osais pas, mais il a tellement insisté : « Des renardes sont allongées sous un arbre », il est écrit plus loin : « Comme elles sont jolies avec leurs fourrures orange. » « Fourrure » est au singulier ou au pluriel ? Je te remercie. À bientôt.

Elle reposa son portable et tourna la tête vers son fils et son mari, d’un air satisfait :

— Nous allons attendre sa réponse, dit-elle.

— Alors, renarde, fit Pierre doucement, et si on allait manger ?

— Allons manger, alouette, lui répondit-elle.







Ce petit exercice de dictée les avait bien ragaillardis. Ils étaient passés à la cuisine et les poissons – des dorades surgelées – mijotaient dans la poêle. Benjamin avait été réquisitionné pour couper des feuilles d’estragon pour la sauce, il s’y prenait avec précaution sur une petite planche de bois, aussi attentif que s’il remontait les pièces d’une montre à gousset. Les trois assiettes avaient été disposées sur le plan de travail, on mangerait dans la cuisine ce soir et Pierre battait un jaune d’œuf dans du beurre chaud pour la sauce. Pauline piqua la pointe d’un couteau dans ses poissons pour en vérifier la cuisson puis se tourna vers son fils.

— Tu fais de très jolies lamelles.

— Oui, répondit-il, concentré sur la ligne que traçait le fil du couteau dans les feuilles.

Pauline regarda le compte-minutes puis se recula : Pierre battait son œuf, Benjamin était penché sur ses feuilles d’estragon. Elle se demanda à quoi ressemblerait la vie, quand elle serait toute seule avec Benjamin le soir. Elle se demanda et ne trouva pas de réponse, ou plutôt, ce qui lui traversa l’esprit lui donna le vertige. De son côté, Pierre se posait des questions similaires, le mouvement répétitif du fouet dans la casserole et le bruit métallique l’aidaient à forger une image dans son esprit : il se vit, dans le studio de Sébastien en vacance de locataire, tout seul à faire tourner un plat surgelé dans le micro-ondes. Sans Pauline, sans Benjamin. Dans le silence d’un décor inconnu. Neutre, moche, sans souvenirs. C’était ça que l’on nommait « une pause » ? Ça ressemblait plutôt à une prison.

En fait, pourquoi se punissaient-ils tous les deux comme ça ?

— Benjamin, apporte-moi l’estragon, s’il te plaît, dit-il.

Benjamin approcha sa planche de la casserole avec précaution et son père poussa les lamelles d’estragon d’un coup de couteau.

— Superbe, bravo, remarquablement coupé, s’exclama Pierre.

La sauce se teinta des feuilles fraîches et prit l’aspect d’une béarnaise.

— C’est prêt, annonça Pauline.

Elle était retournée près de sa poêle et coupa le feu. Ils dressèrent les assiettes dans un ballet à trois, parfaitement réglé : un poisson, une large cuillère de sauce et trois pommes vapeur, puis s’installèrent sur les tabourets. Pierre servit du vin blanc à Pauline, puis il la regarda.

— À quoi penses-tu ? dit-elle.

Il s’apprêtait à répondre ou plutôt à trouver une réponse, quelque chose de joli qui lui plaise et la rassure ou la fasse sourire lorsque le téléphone sonna. Pauline, la bouche pleine, déglutit vite, posa sa fourchette et se saisit du portable qui trônait sur la table. L’académicien.

— Jacques, oh je suis vraiment désolée de t’avoir dérangé, commença-t-elle, Pierre a tellement insisté, ajouta-t-elle en plantant ses yeux dans ceux de son mari.

Pierre fit la moue en dodelinant de la tête : Ta mère a tous les culots, dit-il à Benjamin. C’est maman, répondit celui-ci.

— Mais non, tu ne m’as pas dérangé, dit l’immortel, je sors d’une conférence à Milan, je m’emmerde comme un rat mort, et maintenant j’attends un taxi qui n’arrive pas, bon, bref, alors, pour ta question…

— Oui… prononça doucement Pauline.

— Ton histoire de fourrures orange et de renardes, les deux sont valables, le singulier comme le pluriel.

— Les deux sont valables ! s’écria Pauline d’une voix aiguë tout en pointant le doigt vers son mari et son fils qui en sursautèrent.

— Vous avez tous les deux raison, conclut Benjamin dans un sourire. Par contre, maman n’a pas fait de fautes, toi t’en as fait plein.







— Alors, les cancres ?!

Pierre et Sébastien se tournèrent pour découvrir Jean-Patrick Beaujour en tenue de sport. Short, tee-shirt, chaussettes hautes et chaussures à crampons, c’était tout à fait incongru de le retrouver ainsi, le ballon à la main. L’homme mince et nerveux qui répondait au nom de Pichellier descendit les escaliers du stade avec son attaché-case.

— Le dossier, monsieur, dit-il en tendant la chemise de cuir à la bouche dorée.

Ils procédèrent à l’échange avec le dossier sans fautes. Pierre avait marqué les pages en question avec des Post-it, il signala à son nouveau client les corrections en bonne et due forme. Celui-ci approuva d’un hochement de tête.

— C’est le moment, allez, dernier tir au but, sourit Beaujour, et Pichellier lui remit un beau stylo en laque bleue qu’il déboucha.

Il parapha d’un geste souple toutes les pages présignées par Pierre et Sébastien, puis sur l’ultime y dessina sa signature : J.P. Beaujour, le J et le P savamment entrelacés.

— Match ! conclut-il.

— Merci, monsieur Beaujour, approuva Pierre.

— Vous participez toujours aux entraînements ? demanda Sébastien.

— Quand je peux, toujours. Le foot, si vous n’y jouez pas, vous n’y comprenez rien. Le foot, c’est la vie, la vie en plus grand. La vie est pleine de penaltys, elle est pleine de corners, de coups francs, la vie est un match de foot !

À ce moment, les deux équipes des espoirs du football français sortirent des vestiaires pour se rendre sur le terrain. L’entraîneur fit des petites foulées de « surplace », certains s’étiraient, d’autres sautaient en écartant les bras, les gardiens s’éloignèrent pour se placer dans les buts. Puis l’entraîneur souffla dans le sifflet qu’il portait autour du cou. « Messieurs, je vous laisse », Beaujour tourna les crampons et s’éloigna, un peu boudiné dans son maillot, vers le terrain et shoota dans le ballon pour l’envoyer très loin, très haut. Les équipes se séparèrent pour le récupérer, il y eut quelques secondes de confusion puis les corps des espoirs se projetèrent en l’air en manière de torche pour qu’un des joueurs – le plus haut placé – fasse une tête et précipite le ballon sur le terrain – ballon aussitôt récupéré par le camp adverse. Jean-Patrick Beaujour, désormais presque une silhouette, courait sur la pelouse bientôt rejoint par l’arbitre.

— Il a quel âge à ton avis ? demanda Sébastien.

— Je ne sais pas, répondit Pierre.

— Soixante-quatre ans, intervint Pichellier.

Il se tenait en retrait, ils l’avaient oublié.

— Quelle forme, commenta sobrement Sébastien.

À cet instant, un nouveau coup de sifflet retentit, et tout s’arrêta sur le terrain :

— Il y a main ! cria Beaujour.

— Il y a main. Main ! reprit l’arbitre, et tous se réunirent – cette main semblait être l’objet d’un vif débat.

— Messieurs, merci pour votre présence. Je vous quitte, dit Pichellier, et il les salua d’un bref hochement de tête avant de remonter dans les gradins, sans leur avoir serré la main – certainement faisait-il partie de ces personnes que le contact tactile met mal à l’aise.

— Au fait, dit Sébastien, et il plongea la main dans la poche de sa veste pour en sortir une enveloppe blanche avec inscrit au feutre noir : « Clés. »

Pierre nota que lui-même écrivait « clef » avec son autre orthographe autorisée, celle avec un f après le e sans accent – la longue hélice du f lui était toujours apparue plus élégante pour désigner l’objet-symbole qui ouvre les portes. En l’occurrence cette clef-ci ouvrait la porte du studio vide. Le studio de la « pause ». Un 30 mètres carrés, 6e étage dans un immeuble calme de la ville. Sébastien l’avait acquis sur prêt bancaire il y a cinq ans et le pied à terre s’autofinançait grâce à son locataire. Le dernier en date avait quitté Paris pour s’installer à Singapour. Sébastien voulait en profiter pour y faire prochainement quelques travaux – notamment agrandir la cuisine avec un espace « mange debout » qui permettrait de faire valoir une « cuisine américaine » sur la prochaine annonce et par là même augmenter le loyer.

Pierre contempla l’enveloppe, toujours dans la main droite de Sébastien. La singulière pensée que s’en saisir pourrait lui porter malheur lui vint à l’esprit – si soudaine, si forte, si évidente dans sa superstition qu’il recula presque d’un pas. S’il prenait l’enveloppe, alors les événements se mettraient en place pour qu’un jour très prochain il ait à introduire cette clef dans cette porte et l’ouvrir sur un studio blanc, aussi silencieux qu’inconnu. S’il n’y touchait pas et que Sébastien la replongeait dans les profondeurs de sa poche, il resterait sur cette jolie ligne de flottaison qu’avait occasionnée la dictée la veille au soir. Tous les trois s’étaient retrouvés comme autrefois durant le dîner, il régnait dans la cuisine une atmosphère légère, presque de vacances, les dorades et les verres de vin blanc glacé les avaient ramenés aux dîners du bord de mer, sur la terrasse de la maison vendue des parents de Pauline. L’air chaud du soir, en ces débuts des beaux jours, par la fenêtre entrouverte qui donnait sur la cour, les avait enveloppés tous trois d’une bienveillance qui ressemblait à une soirée réussie. À une vie calme.

Le coup de fil de l’académicien les avait bien fait rire. L’immortel avait donné à Pauline un joker qui lui faisait remporter un sans-faute tandis que Pierre prenait un bonnet d’âne avec ses alouettes trop ailées et son s en t bien douteux. Il acceptait volontiers cette place d’avant-dernier devant son fils qui, lui, avait explosé les records, mais plus personne n’en parla une fois le dessert – une glace au citron – terminé.

C’est à la dernière cuillerée de glace que Jacques l’académicien avait redonné signe de vie par SMS. Celui-ci avait tinté dans le téléphone de Pauline :

« Enfin rentré à mon hôtel. Je repense à tes questionnements d’orthographe. Si les histoires de dictées t’amusent, avec ton mari et ton fils, jetez donc un œil à la légendaire “Dictée de Prosper Mérimée”. La dictée dite impossible. C’était une commande de l’impératrice Eugénie. L’histoire est savoureuse. Internet t’en dira plus. Bonne nuit. Buonanotte da Milano. »

— Je vais décliner, dit Pierre en relevant les yeux vers Sébastien, je te remercie, mais… on va se laisser encore un peu de temps.

Il hésita à parler de la dictée et de leur soirée de la veille. Sébastien n’avait pas d’enfants, ses relations amoureuses ne duraient guère plus d’une année, voire moins. Depuis qu’ils se connaissaient, c’était une valse de prénoms féminins, sur lesquels on n’avait jamais le temps de mettre un visage. Pierre avait renoncé depuis longtemps à lui poser des questions et Sébastien était plutôt discret. Pierre supposait que les éphémères compagnes de Sébastien étaient sorties de sites de rencontres et de leurs nombreuses applications aux sentiments les plus variés. Définitivement, non, lui raconter la soirée de la veille et de la dictée n’était pas une bonne idée. Et, même, était-ce là des choses qui se partagent ? Pierre n’avait pas la réponse lorsque celle de Sébastien tomba :

— Comme tu veux, dit-il, et l’enveloppe disparut dans sa poche.







— Lancastril, Présatis, Garvanax et Muciphène, je n’ai pas reçu de Muciphène, madame Lacaze, je ne l’aurai qu’en fin d’après-midi, dit Pauline.

La cliente répondit qu’elle repasserait avant la fermeture et paya l’ensemble de ses médicaments. Marc écoutait avec attention la description par le menu des glaires expectorées par son client afin de trancher pour un sirop « toux sèche » ou « toux grasse ». Sophie avait posé ses lunettes au bout de son nez pour déchiffrer l’écriture du docteur qui formait ses mots d’une seule ligne avec des petites pointes dans lesquelles il fallait deviner des lettres. Elle renonça :

— Je vais l’appeler, soupira-t-elle en sortant son portable.

— Je suis vraiment désolée, s’excusa timidement la cliente – pour une écriture qui n’était pourtant pas la sienne.

Jennifer, près des étagères, conseillait un shampoing à base de lin, parfait selon elle pour les cheveux teints car peu agressif avec la couleur : « Moi, quand j’étais bleue, c’est ce que j’utilisais, vous, vous êtes teinte en châtain, ce sera pareil, vous garderez votre châtain ». « Vous étiez bleue, Jennifer ? » « Oui, pendant mes études de pharmacie, j’étais bleue. » Depuis ce matin, 8 heures sonnantes, c’était comme si tous les clients s’étaient donné le mot : entre les nouvelles ordonnances et les renouvellements, la Pharmacie de la Mairie ne désemplissait pas.

Sur le chemin qui séparait l’appartement de son commerce et qu’heureusement elle pouvait faire à pied, Pauline avait repensé à cette dictée qu’avait évoquée Jacques l’académicien. Une dictée très compliquée en langue française, ça lui évoquait un vague souvenir, mais tout était brumeux. En tout cas, jamais elle ne l’avait faite, ses seules réminiscences concernaient des textes très similaires à « Dans le jardin » de Benjamin. Ce matin, derrière le comptoir, elle avait commencé à taper les premiers mots sur son téléphone : Dictée de Prosper M…, lorsque le livreur s’était présenté :

— Ah, vous êtes là, ça tombe bien, j’avais peur que vous soyez en train d’accompagner votre fils à l’école. Ils m’ont dit qu’il manquait un médicament mais ils ont oublié de me remettre la liste.

Il y eut une brève accalmie de quelques minutes, Marc eut le loisir de relever un défi :

— J’avais utilisé, il y a bien cinq ans, une crème pour l’eczéma, sans ordonnance, je ne me souviens plus du nom mais le tube avait un liseré jaune, enfin je crois.

À la troisième tentative, Marc retourna de nouveau l’écran de l’ordinateur vers le patient :

— Dermatol, c’est ça ! s’exclama l’homme.

— Le liseré est bleu maintenant, remarqua Marc.

Par la vitrine, les yeux de Pauline tombèrent sur un de ses clients, il fumait une cigarette, assis sur un banc, les yeux dans le vague. Depuis le décès de son chat, un mois plus tôt, son médecin l’avait mis sous Lysanxia. La semaine dernière, elle l’avait vu passer avec un grand cadre dans les bras qui présentait une photo majestueuse du chat, il devait sortir de l’encadreur et la suspendrait dans son salon.

— Votre fils est bon en orthographe ? s’entendit-elle demander à la mère de Jules, 7 ans, qui lui présentait une ordonnance de Ventoline pour son fils asthmatique en cette saison de pollens.

— Il oscille entre 18 et 20, 17 à la dernière dictée, deux fautes, dont une de grammaire compte double, sa plus mauvaise note, et le vôtre ?

— Benjamin s’améliore beaucoup, mentit Pauline, un petit 14 à sa dernière dictée, ajouta-t-elle.

— Ce n’est pas si mal, concéda la cliente, les enfants ont une orthographe si déplorable de nos jours.

— Nous visons le 16 pour la prochaine dictée, reprit Pauline d’une voix aiguë qu’elle ne se connaissait pas.

Poursuivre dans ce mensonge était délicieux et elle était à la limite d’y croire.

La cliente du petit prodige partie, un homme âgé entra à petits pas, accompagné de son auxiliaire de vie qui le tenait par le bras.

— Bonjour Hapsatou, bonjour monsieur Massenet.

M. Massenet marchait avec un déambulateur à trois pieds, il était tombé chez lui trois mois plus tôt et sortait d’une longue convalescence en centre de rééducation. Le revoir avec Hapsatou, dont les vêtements colorés et le large turban dans ses tresses rythmaient les saisons passant des motifs bleus aux jaunes pour terminer en rouge en plein été, était un bon signe de rétablissement.

— On a décidé de faire un petit tour, dit Hapsatou dans un sourire. Comme il fait beau, j’ai dit au professeur : sortons, prenons l’air !

Le terme par lequel elle le désignait toujours : « professeur », rappela à Pauline que M. Massenet avait été instituteur durant toute sa carrière.

— On a une petite ordonnance, mais c’est pour un renouvellement, précisa Hapsatou, et elle tendit une feuille.

— Monsieur Massenet, commença Pauline, mon fils fait des dictées.

— J’en ai fait aussi, beaucoup, sourit-il. Quel âge a-t-il ? Benjamin, c’est cela ?

— Oui, tout à fait, il a huit ans et demi.

— Ah, oui, c’est l’âge des dictées. De mon temps, c’était beaucoup Maurice Fombeure, Alphonse Daudet, Maurice Genevoix, parfois je faisais des modernes, comme Modiano, j’en écrivais aussi moi-même, ajouta-t-il d’un air malicieux, je signai : « Anonyme ».

— Est-ce que la dictée de Prosper Mérimée vous dit quelque chose ?

M. Massenet releva la tête de ses épaules un peu voûtées et fixa Pauline, un sourire sur les lèvres :

— Ça, lui, ce n’est pas un anonyme. Vous ne connaissez pas le texte ?

— Non, pas vraiment, s’excusa Pauline.

Il hocha la tête sans cesser de sourire, se tourna vers Hapsatou puis revint à Pauline, posa ses deux mains sur la poignée de sa canne, ferma les yeux et inspira, pour déclamer :

« Pour parler sans ambiguïté, ce dîner à Sainte-Adresse, près du Havre, malgré les effluves embaumés de la mer, malgré les vins de très bons crus, les cuisseaux de veau et les cuissots de chevreuil prodigués par l’amphitryon, fut un vrai guêpier.

« Quelles que soient et quelqu’exiguës qu’aient pu paraître, à côté de la somme due, les arrhes qu’étaient censés avoir données la douairière et le marguillier, il était infâme d’en vouloir pour cela à ces fusiliers jumeaux et mal bâtis et de leur infliger une raclée alors qu’ils ne songeaient qu’à prendre des rafraîchissements avec leurs coreligionnaires. »





Hapsatou écarquillait de grands yeux, le personnel de la pharmacie s’était arrêté, les clients regardaient le vieil enseignant avec une stupeur mêlée d’admiration.

Il reprit sa respiration et poursuivit :

« Quoi qu’il en soit, c’est bien à tort que la douairière, par un contresens exorbitant, s’est laissé entraîner à prendre un râteau et qu’elle s’est crue obligée de frapper l’exigeant marguillier sur son omoplate vieillie. Deux alvéoles furent brisés, une dysenterie se déclara, suivie d’une phtisie.

— Par saint Martin, quelle hémorragie, s’écria ce bélître ! À cet événement, saisissant son goupillon, ridicule excédent de bagage, il la poursuivit dans l’église tout entière. »





Il émit un souffle et frappa le sol de sa canne tripode :

— Voilà, c’est ça, la dictée de Mérimée. Ah mais ! Je n’ai pas perdu toute ma mémoire !

Hapsatou fut la première à applaudir suivie du personnel et des clients. Pauline, émerveillée, battit des mains à son tour.

— Vous êtes un griot, professeur, un vrai griot ! s’exclama Hapsatou. Ce sont les conteurs de chez nous, précisa-t-elle à Pauline, ils racontent à voix haute, toute leur vie ils vont conter des histoires, vraies ou inventées, ils se souviennent de tout, ils ont une mémoire incroyable. Comme lui !

Le vieil homme sourit.

— Maintenant, je vais vous avouer, mon petit, dit-il à Pauline : si je sais encore la réciter, je ne suis pas certain de pouvoir l’écrire sans fautes ! Il y a longtemps, quand nous avions été reçus à l’agrégation, nous étions allés fêter ça aux Buttes-Chaumont. C’était le début de l’été, nous avions apporté des bouteilles de vin blanc et des verres, et l’un de nous avait lu la fameuse dictée. Nous avions pris des feuilles et des crayons. Et on avait fait des fautes, mais des fautes ! Mais nous nous étions bien amusés ! Oui, c’était joli, ajouta-t-il, perdu dans ses souvenirs. C’était il y a bien longtemps. Mon Dieu, c’était en 1953, il y a… soixante et onze ans.







« Et si on se retrouvait au Café du Marché ? »

Le SMS de Pierre retentit dans le portable de Pauline, dix minutes avant la fermeture.

« Bonne idée », tapa-t-elle. Elle terminait aujourd’hui à 18 heures, Marc fermerait la pharmacie et Benjamin avait demandé à passer chez Émiliette que ses parents viendraient chercher à la sortie de l’école. De là, il rentrerait à la maison, il connaissait le chemin. Émiliette aussi avait le droit à sa demi-heure de jeu vidéo et Benjamin voulait lui faire découvrir son programme spatial et plus encore son statut de « Prince de l’espace ». La maman d’Émiliette se chargerait d’une partie des sandwichs pour le pique-nique aux Buttes-Chaumont, un père avait proposé de s’occuper des jus de fruits et du vin, Pauline des desserts et Pierre était désormais chargé des nappes et serviettes de table puisqu’il avait décrété qu’il en avait assez des serviettes en papier et des couverts en plastique. Il avait acheté un set de serviettes en tissu et une nappe typique à carreaux rouges et blancs, ainsi qu’un service de couverts en métal qu’il réservait désormais pour cette occasion. À la fin des deux pique-niques annuels des beaux jours, avant les vacances d’été, le linge et la vaisselle étaient rapportés à la maison, lavés et remisés dans une boîte spéciale en attendant l’année suivante.

Pierre était arrivé le premier et sourit en voyant Pauline approcher.

— Tu n’as rien commandé ?

— Je t’attendais, se défendit Pierre.

— Quel gentleman j’ai épousé, fit-elle en s’asseyant en face de lui. C’est beaucoup plus confortable, remarqua-t-elle en éprouvant son corps dans l’assise.

— Oui, le garçon m’a dit que toute la terrasse avait été changée ce matin.

Tous deux promenèrent leurs yeux sur les chaises, flambant neuves, si typiques des bistrots français : en bambou clair dont la vannerie de Nylon bicolores les parait de lignes rouges, bleues ou vertes, entrelacées de blanc.

— Elles étaient vertes autrefois, remarqua doucement Pauline.

Les chaises neuves seraient désormais rouges et blanches pour une bonne décennie. La terrasse commençait de se remplir en cette fin de journée tiède et le serveur se présenta pour prendre leur commande : un Kir pour Pauline et un demi pour Pierre. « Ça marche, je vous amène ça », approuva-t-il avant de s’éloigner vers une table de touristes.

— Alors, tu as joué au foot ce matin ? lui lança-t-elle.

— Pas moi, mais le client, oui ! Figure-toi qu’il s’est pointé en short, chaussures, maillot. On n’en revenait pas avec Sébastien. Non seulement il a des clubs, mais en fait il joue vraiment ! Le mec participe aux entraînements et il est bon, à 64 piges, il cavale plus que moi. Ça conserve, le foot.

— L’enseignement aussi, à 94 ans, M. Massenet, mon client, l’ancien instituteur, a déclamé la dictée de Prosper Mérimée – la dictée dont parlait Jacques, l’académicien. Dans la pharmacie, comme ça, de mémoire, quel chic ! Les clients l’ont même applaudi.

Elle sortit son téléphone de son sac pour valider une recherche et afficher la page.

— Il y a plein de trucs sur Internet, c’est super connu en fait. Ça, c’est Wikipédia, écoute.

— J’écoute.

— La dictée de Mérimée fut écrite et dictée en 1857 par Prosper Mérimée à la demande de l’impératrice Eugénie, afin de distraire la cour. Napoléon III aurait fait soixante-quinze fautes, l’impératrice soixante-deux, Alexandre Dumas fils, vingt-quatre, Octave Feuillet, dix-neuf, et Metternich fils, ambassadeur d’Autriche, trois. À l’annonce des résultats, Alexandre Dumas fils se serait tourné vers Metternich pour lui demander : « Quand allez-vous, prince, vous présenter à l’Académie pour nous apprendre l’orthographe ? »

— Énorme… approuva Pierre d’un hochement de tête. Et le texte, la dictée, c’est quoi ?

— Attends, ce n’est pas fini, écoute, ça ce n’est plus sur Wikipédia : Lorsque Mérimée fait sa dictée, il a déjà écrit et publié Carmen dix ans plus tôt. Le court récit relatant les amours de Carmen et Don José est passé presque inaperçu, à la grande déception de son auteur. Mérimée ne saura jamais que son histoire va devenir l’opéra le plus joué dans le monde entier… C’est dingue ça, non ? ajouta-t-elle en relevant la tête vers lui… Il meurt en 1870. Le succès de Carmen ne vient qu’en 1878.

— Et la dictée ? interrogea Pierre.

— Attends, ce n’est pas fini, Bizet maintenant, s’enthousiasma Pauline… Bizet compose la musique de l’opéra sur un livret de Henri Meilhac et Ludovic Halévy, la première en 1875 est une catastrophe. L’opéra déplaît et les critiques sont si mauvaises que Bizet sombre dans une déprime noire.

— Et la dictée ? s’impatienta Pierre.

— Écoute la suite : Dans une déprime noire… voilà, il meurt trois mois plus tard et ne connaîtra, lui non plus, jamais le succès planétaire de son opéra qui démarre en flèche trois ans plus tard lors de sa reprise à Bruxelles par Minnie Hauk. Je ne savais pas tout ça sur Carmen.

Pierre la regarda, il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu Pauline s’animer de la sorte.

— Oui, je sais, dit-elle : Et la dictée ?

Elle revint en arrière dans son téléphone, prit une inspiration comme pour lire, puis s’arrêta.

— Non, tiens, c’est mieux si tu la lis pour toi, et elle lui tendit son téléphone.

Pierre agrandit la page du pouce et de l’index.

— Alors, les amoureux ?

La voix leur fit lever les yeux. L’ancien patron du bar se tenait devant eux. Ses cheveux gris avaient tourné au blanc comme neige, il les regardait d’un air goguenard et affectueux.

— Mais je croyais que vous aviez vendu ? s’exclama Pauline.

— Le fond, dit-il, mais pas les murs, c’est toujours à moi. Je passe une fois l’an pour faire l’inspection et valider des devis. On est repartis en Lozère avec Maryse, on s’occupe pas mal de nos petits-enfants. Et vous, votre loupiot, ça lui fait quel âge ?

— Huit ans et demi, répondit Pauline.

— Ça grandit, fit-il en s’approuvant d’un hochement de menton.

— J’aimais bien quand ça s’appelait le Gévaudan, dit Pierre.

— Ben oui, sourit le patron, mais la Lozère c’était moi, on va dire que la bête est retournée dans sa région, je vous laisse, et il se dirigea vers le bar : Ce sera pour moi, les verres des petits jeunes en terrasse, l’entendirent-ils dire à la caisse.

Ils se regardèrent en plissant des yeux :

— On est des petits jeunes, chuchota Pauline.

— Le Kir ? demanda le serveur.

— C’est pour moi, fit Pauline, et il posa le verre devant elle puis le demi près de Pierre.

Il tendit son verre de bière sur lequel perlaient des gouttes de fraîcheur, elle l’imita avec son Kir.

— À nous, murmura-t-il, en la regardant intensément.

Elle hocha la tête :

— Et aux dictées, ajouta-t-elle.

Sa première gorgée de vin glacé mêlé à la liqueur de cassis lui parut délicieuse, celle de Pierre lui dessina une ombre de mousse sur la lèvre supérieure et l’amertume pétillante de l’orge sonna comme la récompense d’une longue journée.

— Alors ? ironisa-t-elle, et la dictée ?

Il reposa son verre, se pencha sur le texte pour commencer à lire. Au bout de quelques instants, il fronça les sourcils. Ainsi immobile et concentré, il lui rappela son père plongé sur ses mots croisés quotidiens, quand elle était enfant, au petit déjeuner, ce visage mi-soucieux mi-sourire. Pierre, sans quitter des yeux l’écran, tendit la main vers la poche de sa veste pour en sortir le minuscule bloc-notes qui ne le quittait jamais, accompagné de son crayon, tout aussi petit, relié à la couverture par une boucle de cuir. C’est comme ça qu’il notait un chiffre à ne pas oublier, un numéro de téléphone, une idée de stratégie financière. Il griffonna brièvement – la malice de l’auteur de la dictée lui traçait un sourire énigmatique sur le visage.

En fait, ce que Pauline avait toujours aimé chez Pierre était qu’il sache relever des défis, calmement, posément, et elle se dit que son mari était un homme très rassurant.

— Je note les mots que je ne connais pas, précisa-t-il à son intention, et elle hocha la tête.







Benjamin regardait Émiliette. Il la trouvait belle. C’était la première fois que ce sentiment doublé d’une émotion esthétique était aussi intense. Regarder Émiliette trop longtemps lui avait déjà fait baisser les yeux ou soudainement se concentrer sur un élément anodin du décor.

Les autres femmes qui gravitaient dans la vie de Benjamin ne lui faisaient pas cet effet. Hormis Émiliette, maman était la seule personne féminine qui retenait son attention, mais c’était différent : c’était maman. Les maîtresses d’école ne comptaient pas – elles étaient associées à toutes les obligations de la scolarité, on ne se savait rien d’elles –, il était même difficile de les imaginer ailleurs que dans la classe, tout simplement dans un autre décor : un appartement ou un jardin. Elles faisaient partie intégrante de l’école, des salles, des couloirs, du bâtiment même, comme s’il était inconcevable qu’elles aient une existence en dehors. Un jour, dans la ville, il avait vu Mme Pichard, alors qu’il faisait des courses d’hiver avec sa mère, elle marchait, un homme brun, barbu, à ses côtés, elle tenait un chien blanc à poils longs en laisse et tirait sur une cigarette électronique. Benjamin en était resté stupéfait. Les maîtresses d’école étaient-elles mariées ? Avaient-elles des amoureux ? On ne saurait jamais, on ne verrait jamais rien de leur vie ni de leurs enfants si elles en avaient. Cela n’avait d’ailleurs pas d’importance.

Émiliette était importante, elle. Un peu comme sa peluche préférée mais en mieux. En plus important. Si Émiliette disparaissait de l’environnement de Benjamin, si elle changeait d’école, si ses parents déménageaient et l’emmenaient avec eux, ce serait comme le jour où il avait perdu Ernest, son phoque en peluche, dans les jardins de Bagatelle. Avec ses parents, il avait passé l’après-midi dans ce joli parc, à déambuler entre des bosquets et des paons qui faisaient la roue, les promeneurs se précipitaient pour immortaliser le moment sur la carte numérique de leurs portables et au plus vite le partager sur les réseaux sociaux. Chaque roue provoquait un petit attroupement et des exclamations que le paon accueillait avec dédain, sa roue terminée il s’éloignait avec l’air d’un majordome excédé par les manies de son patron.

Après avoir passé une bonne heure dans la célèbre roseraie où Pauline était allée de rose en rose, trouvant la suivante toujours plus belle que la précédente, ils étaient retournés à la voiture. Papa avait démarré et moins d’une minute plus tard, sur la route qui les ramenait à Paris, Benjamin avait étouffé un cri : Ernest ! Sa mère s’était retournée du siège passager pour tomber sur le regard apeuré de son fils et plus encore constater que sa peluche d’une quinzaine de centimètres, représentant un phoque beige, n’était plus le quatrième passager de la voiture.

Ernest avait été ramené plusieurs années auparavant par Pierre. Acheté à la boutique de souvenirs après la visite de l’aquarium de St Andrews, lors d’un séminaire professionnel « Compta Europe », qui se déroulait cette année-là en Écosse. La voiture avait fait demi-tour, la tentative de retrouver Ernest s’était soldée par un échec : il était tard, le parc fermait et les visiteurs n’étaient plus autorisés à y entrer. Benjamin avait éprouvé des sentiments très nouveaux et très désagréables : la perte, la culpabilité, le chagrin inconsolable. Cette trilogie lui avait étiré l’âme toute la nuit, seul, dans son lit, sans Ernest.

Il avait vécu la journée d’école du lendemain dans le brouillard – il n’avait pas entendu un mot des cours de la maîtresse, n’avait pensé qu’à Ernest, perdu, au milieu des paons. Le soir, Pierre était rentré à la maison, il avait un petit sourire en coin qui laissait un espoir, il avait ouvert son attaché-case dans le cliquetis des serrures automatiques pour en sortir… Ernest. Et cet instant avait été le pic de bonheur de l’existence de Benjamin.

Pierre s’était rendu à Bagatelle après sa journée de travail, se jurant qu’il n’en reviendrait pas sans la peluche d’Écosse. Après avoir questionné les objets trouvés qui n’avaient rien trouvé, la billetterie et le service des gardiens, tandis que l’anxiété montait en lui ainsi que la perspective de devoir poser une bien inutile annonce sur Doudouperdu.com, il était retourné sur tous les lieux qu’ils avaient traversés pour finir dans la roseraie. Là, un vieux jardinier enseignait son art à son apprenti horticulteur, tous deux, sécateurs en main, pratiquaient de savantes coupes et posaient les tiges dans un panier d’osier dont dépassait la tête d’Ernest. Le vieux jardinier, prénommé Fernand, venait de trouver la peluche dans le bosquet des roses orange et blanc baptisées « Ploum Impériales ».

Tenir plus à Émiliette qu’à Ernest. Ce n’était pas vraiment cela. C’était un niveau différent, Benjamin sentait confusément que cela ne se situait pas dans le même territoire de la carte du cœur.

Émiliette l’avait emmené dans sa chambre et lui montrait son jeu vidéo qui consistait à aller chercher des licornes multicolores sur différentes planètes pour les ramener toutes sur la sienne, qui ressemblait à un paradis terrestre, et devenir ainsi la reine des licornes. Émiliette n’était pas loin du statut royal et l’avatar en manière de manga qu’elle s’était créé volait sur l’écran vers une nouvelle planète à licornes. Le regard de Benjamin était absorbé par le profil délicat d’Émiliette qu’éclairait tantôt de rose tantôt de jaune l’écran numérique. Son nez légèrement retroussé, ses cheveux longs et raides, si noirs qu’ils en avaient des reflets bleus, son teint pâle, sa bouche dessinée au pinceau et ses paupières fines sur ses yeux d’encre. Le seul fait de la regarder lui procurait autant de bonheur que de serrer Ernest contre lui avant de dormir. Avec quelque chose en plus, qu’il n’arrivait pas à définir.

Un zeste de peur délicieuse.

Dans la matinée, Benjamin avait copié sur Émiliette. Ils étaient toujours assis l’un à côté de l’autre pour les cours de calcul. Ce n’était pas la première fois qu’il lui volait quelques bonnes réponses d’un coup d’œil oblique sur sa copie, mais cette fois Émiliette l’avait vu et ils avaient échangé un bref regard complice. Elle n’avait rien dit, elle avait juste souri et l’espace d’une seconde, qui lui avait semblé une minute, l’éclat des yeux noirs d’Émiliette avait rencontré les yeux clairs de Benjamin. C’était sur la multiplication, une énorme multiplication : 3 874 × 7. Il n’avait aucune idée du résultat, encore moins des lignes de calcul à poser pour y arriver, alors il avait regardé la copie d’Émiliette et recopié chiffre après chiffre pour arriver au résultat : 27 118. Émiliette était douée en tout : elle faisait peu de fautes d’orthographe, elle avait eu 18 à « Dans le jardin », ses rédactions du type « Racontez un souvenir de vacances » étaient toujours bien rédigées, elle retenait plein de dates en histoire et n’avait jamais peur de venir au tableau. 27 118 était de toute évidence le bon résultat.

Copier sa réponse, avec son consentement, c’était prendre un petit peu d’elle – même sous forme de chiffres. Et Benjamin, perdu dans sa contemplation d’Émiliette, murmura le nombre, couvert par la musique planante du jeu. « Vingt-sept mille cent dix-huit », la série de chiffres chuintait un peu entre ses lèvres avec son allitération en s. Pour lui, à cet instant, ce n’était plus le résultat d’une multiplication mais le murmure d’un filet d’eau sur les rochers d’une source. Une formule magique.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien, sourit Benjamin.







Un bruit de bottes cirées résonna sur le parquet. L’homme marchait d’un bon pas et tenait dans sa main droite une sacoche de cuir fauve ornée d’une boucle en laiton qui brillait comme de l’or – sûrement l’œuvre du meilleur des maroquiniers. Il était escorté d’un serviteur en livrée qui se pressait devant lui et s’effaça aussitôt que la porte fut ouverte. L’empereur Napoléon III tourna les yeux vers lui, le premier des Français était vêtu d’un costume de velours rouge, il lissa ses célèbres moustaches qui s’achevaient en torsades pointues comme des aiguilles – pilosité qu’il agrémentait d’un bouc à son menton. À ses côtés, une femme en robe de soie parme, le teint pâle et la chevelure rousse retenue par un ruban – c’est l’impératrice Eugénie. Elle triture son collier de perles et offre un large sourire complice à son visiteur.

— Ah, voilà l’homme qui fera de nous des martyrs de l’orthographe ! s’exclama l’empereur. Et cela sur la demande de ma très chère femme… ajouta-t-il.

— Je n’ai, Sire, à ma disposition que de faibles instruments de torture : du papier, de l’encre et une plume, dit avec malice Prosper Mérimée.

L’auteur de Carmen, dont l’histoire n’était pas encore passée à la postérité, salua l’impératrice qui, mutine, étouffa un petit rire – cette histoire de dictée dont elle avait passé commande paraissait l’exciter au plus haut point. Puis l’écrivain inclina la tête en manière de respect, un peu trop feint, devant l’empereur, qui relissa sa moustache.

Alexandre Dumas fils gratta ses cheveux bouclés puis se pencha vers Octave Feuillet, pour lui murmurer :

— Je suis bien ennuyé, je fais plein de fautes.

L’autre haussa les sourcils et plaça sa main à l’oblique devant sa bouche pour confier dans un souffle :

— Pas autant que moi !

Metternich fils, l’ambassadeur d’Autriche, toussota puis tira sur ses larges favoris qui lui couvraient les joues et sourit à sa femme qui tirait et retirait avec délicatesse la plume d’acier, cette invention moderne qui remplaçait la plume d’oie, de son porte-plume de nacre et se demandait combien de fautes elle allait faire.

— Êtes-vous prêts ?

Tous se saisirent de leur maroquin de cuir rouge et l’ouvrirent à la page blanche qu’ils allaient couvrir de leur écriture. Sur de petites tables basses tripodes étaient disposés des encriers ainsi que des feuilles de papier buvard jaune paille et vert d’eau. Mérimée se pencha vers sa sacoche à boucle dorée et sortit une simple feuille, qu’il déplia avec soin.

L’impératrice inscrivit de sa plume, dans une calligraphie chantournée : « Dictée de Monsieur Prosper Mérimée, le 18 novembre 1857. » Les candélabres d’argent vacillaient et les braises du feu de cheminée rougeoyaient. Tout était silencieux. Mérimée recula d’un pas et contempla sa classe constituée de moins d’une dizaine de fidèles, le spectacle était plaisant : ils étaient confortablement installés dans les fauteuils de la petite bibliothèque du château, la fumée bleue et onctueuse des cigares se mêlait au parfum des pommes rôties qui avaient constitué le goûter. Le gratin du Second Empire était à sa merci : chaque mot, chaque verbe, chaque adjectif ou participe passé ferait l’objet de questionnements dans leur cerveau, de doutes, d’hésitations, mais le tempo de la lecture les empêcherait de revenir en arrière, ils seraient entraînés dans son récit loufoque d’un dîner de province, en Normandie, qui s’achève en pugilat. Les notables y étaient ridiculisés, les bourgeois passaient pour des crétins, les militaires pour des ivrognes, la religion tournait à la farce. Bien dissimulé derrière l’humour et les pièges les plus retors de la langue de Molière, le portrait de la France que dessinait sa dictée était aussi saisissant qu’ironique – il l’avait voulue aussi mordante et frappante qu’un dessin au graphite de cet artiste qu’il admirait tant et qui n’avait pas son pareil pour tirer le portrait de ses contemporains : Honoré Daumier. Transformer la commande de l’impératrice en un Daumier était un enchantement qu’il s’était échiné à fabriquer ligne après ligne.

Un bijou d’insolence. Un chef-d’œuvre de provocation.

Sa dictée s’achèverait dans un vertige voluptueux : épuisés, les neurones en nage, ses élèves d’un soir, étourdis, s’abandonneraient au délice coupable de se voir révéler leurs fautes comme autant de péchés et la honte se mêlerait aux rires. L’orthographe leur donnerait à tous des fessées bien méritées et ils y prendraient plaisir. Et lui, Prosper Mérimée, serait le bras qui tiendrait le martinet, chaque morsure de lanière sur une faute provoquerait un gémissement de déshonneur qui se doublerait de l’ivresse honteuse de la faute dévoilée aux yeux de tous. Il contemplerait cette orgie de fautes d’orthographe avec le sourire satisfait du chat qui digère les plus grasses des souris. Lui qui, s’il n’en avait été l’inventeur, aurait fait beaucoup de fautes à cette dictée – mais ça, c’était son secret.

Il inspira profondément et s’apprêta à énoncer à voix haute la première phrase, quand Pierre eut un sursaut. Les yeux brusquement ouverts sur le plafond de la chambre, il était passé en une fraction de seconde d’une soirée élégante du XIXe siècle à son lit. Il tourna la tête : Pauline dormait profondément à ses côtés. Un rêve, c’était ça, un rêve que lui avait inspiré ce texte qu’il avait découvert avec Pauline au Café du Marché.

Il eut soudainement très soif. Il tendit la main vers sa table de nuit pour y trouver du bout des doigts son portable puis, avec des prudences de serpent, déplaça ses jambes lentement sous la couverture et se leva sans réveiller Pauline. Dans l’appartement sombre et silencieux, il évita de faire grincer les lattes du parquet de la salle à manger, alluma l’application torche de son téléphone et se dirigea vers la cuisine.







Les rares fois où Pierre se levait en pleine nuit et que la lumière du faisceau numérique de son téléphone caressait le décor, il éprouvait cette singulière impression de ne plus vraiment faire partie de l’appartement ni de la famille. Comme si la nuit et le fait d’être le seul éveillé l’excluaient momentanément de sa propre existence. Il devenait un simple visiteur, qui n’était peut-être que lui-même très jeune, et qui se rendrait à la lueur d’une torche sur les lieux de sa vie future, le temps d’une escapade nocturne. Un visiteur qui se dirait : voilà donc où j’habite, et cette femme qui dort est donc celle avec qui j’ai fait ma vie, et nous avons eu un enfant, qui dort, lui aussi, dans cette chambre, à gauche dans le couloir.

Il referma prudemment la porte de la cuisine et se dirigea vers le frigidaire. La lumière de l’habitacle l’éblouit et il choisit la bouteille de jus de citron, en versa une dose dans un verre qui séchait sur l’égouttoir puis ouvrit le robinet. L’amertume de l’agrume mêlé à l’eau froide étancha sa soif en un instant. La lune éclairait la cuisine à cette heure, il éteignit sa torche et s’assit à la table qui faisait office de plan de travail. Ses yeux tombèrent sur le bloc-notes des courses, sur lequel, pendant le dîner, il avait entrepris d’écrire un résumé en français bien contemporain de la dictée de Mérimée. Peut-être bien était-ce ce court travail littéraire qui avait provoqué le rêve.

« La dictée de Mérimée :

« C’est l’histoire d’un mec, le marguillier, nom du job d’intendant des registres à l’église du coin. À la demande d’une veuve super friquée de leur bled il organise un grand banquet en l’honneur des paroissiens. Des soldats qui passent par-là voient de la lumière, se pointent et boivent des canons à l’œil. Le marguillier les fout dehors manu militari, une bagarre éclate et la veuve prend un râteau pour cogner sur le malheureux marguillier qui n’y était pour rien. Bien amoché, il en déclenche une méga colique doublée d’un arrêt respiratoire. Furieux, il se saisit du bâton de cérémonie du curé, décidé à se venger, et poursuit la veuve qui s’enfuit à toutes jambes dans l’église. »





À cette heure de la nuit, il lui apparut que c’était comme la description d’une pantomime du cinéma muet en noir et blanc ou bien la dernière séquence loufoque du programme britannique des années 80, Benny Hill, dans laquelle tous les personnages se poursuivaient sur un air de jazz endiablé. Mérimée avait dû bien s’amuser à imaginer sa dictée.

Intrigué par ce texte évoqué par ses parents, Benjamin avait demandé à le lire, mais la plupart des mots et l’histoire même lui échappaient complètement. Pierre, avec l’aide de Pauline, s’était attelé à rendre l’histoire claire et compréhensible. « C’est l’histoire d’un mec », avait fait rire Benjamin de bon cœur même s’il ne saisissait pas la référence au célèbre incipit de Coluche, désormais bien lointain, qu’il ne comprendrait que plus tard et peut-être même jamais. Plus loin, il avait appris que le mot « canon » ne désignait pas qu’une arme des champs de bataille terrestres ou galactiques, mais aussi un verre de vin en argot – Pauline avait trouvé que Pierre aurait pu se dispenser d’apprendre ce terme à son fils. « Super friquée », en lieu et place de « très riche » ou « richissime », avait été l’occasion de découvrir que Benjamin savait très bien ce que ça voulait dire. « Et c’est Mme Pichard qui vous a appris ça ? » avait feint de s’effaroucher Pauline, pour s’entendre répondre par son fils : « Non, c’est toi. » « Méga colique », pour expliquer la « dysenterie », avait lui aussi rencontré un franc succès auprès de Benjamin.

En relisant son texte, Pierre se dit que c’était une manière de petit chef-d’œuvre qu’il avait rédigé là : un résumé parfaitement intelligible pour le commun des mortels de la dictée la plus difficile du monde, ce n’était pas rien. Il se demanda si Jacques l’académicien serait capable d’en faire autant. Il reprenait une gorgée de jus de citron quand la porte s’ouvrit sur Pauline.

— Tu ne dors pas ? dit-elle, d’une voix engourdie de sommeil.

— Je t’ai réveillée ? s’enquit-il aussitôt.

— Non, c’est moi qui me suis levée et… tu n’étais pas là.

— Tu veux un jus de citron ?

— Non, pas à cette heure, fit-elle en secouant la tête, je vais prendre un verre d’eau. C’est fou ce que la lune éclaire, on se croirait au matin.

Elle se dirigea vers le robinet, se servit un verre, puis se posta devant la fenêtre entrouverte. Pierre se leva et s’approcha. À travers les carreaux, la lune brillait comme une ampoule dans le ciel jamais vraiment noir de la ville. Pauline se tourna vers lui, elle reprit une gorgée, puis ses yeux se posèrent dans ceux de Pierre qui s’approcha de quelques centimètres. Ils se serrèrent brusquement l’un contre l’autre, en prenant soin de ne pas renverser leurs verres. C’était comme s’ils se retrouvaient après s’être égarés dans les bourrasques d’un orage aux rideaux de pluie si denses qu’ils auraient perdu de vue la silhouette de l’autre. Embrasse-moi, dit Pauline.

— Serre-moi fort… ajouta-t-elle après le premier baiser.







— Loquocil et Tablatase… Prérivex et Facimiol.

Pauline déchiffrait à voix haute l’ordonnance du médecin. Le docteur Zarnistsky avait l’habitude d’imprimer ses ordonnances mais son imprimante était en panne aujourd’hui, avait précisé la cliente.

— Le Facimiol, madame Cavallini, c’est en un seul sachet et vous le prenez deux heures après ou avant un repas, il ne faut surtout pas oublier ça, précisa Pauline, et la cliente hocha la tête.

La porte tinta de nouveau, cinq personnes attendaient dans la file et Marc comme Jennifer étaient occupés – l’un avec une très longue ordonnance, l’autre avec des mesures de mollets pour des bas de contention. La porte retinta et Pauline vit apparaître Hapsatou. Elle était seule cette fois et regarda Pauline avant de faire un geste très lent de la main en manière de salut.

— Je n’ai que le générique du Fésamint, dit Pauline à son client qui ne prenait jamais de générique, il est en rupture de stock depuis au moins un an.

Le client soupira et se résolut à opter pour le générique, puisqu’il n’y a rien d’autre, maugréa-t-il. Pauline le rassura sur la molécule qui était la même et les retours des consommateurs qui n’avaient jamais signalé d’intolérances.

— Forcément, vous n’allez pas me dire le contraire… avait grommelé le client.

Puis ce fut le tour d’Hapsatou.

Pauline s’attendait à ce qu’elle lui tende une ordonnance ou un bon de commande, bien qu’elle ne se souvînt pas qu’elle ait eu une commande en cours. Hapsatou n’avait ni ordonnance ni bon de commande, elle regardait Pauline avec des yeux qui lui apparurent soudain beaucoup trop résignés – beaucoup trop tristes. Beaucoup trop fixes. Et la brillance qui venait d’y apparaître était une réponse à une question qu’elle se refusait à formuler.

Elles se regardèrent plusieurs secondes, sans arriver à parler ni l’une ni l’autre.

— M. Massenet… finit par dire Pauline dans un souffle.

Hapsatou baissa un peu la tête et la tourna avec une grande lenteur de gauche à droite :

— Le professeur n’est plus là, murmura-t-elle.

Pauline se figea, ce qu’elle sentait intuitivement dans le comportement et les gestes inhabituels d’Hapsatou venait de devenir réel et irréversible. M. Massenet qui énonçait phrase après phrase le texte de Mérimée hier encore dans la pharmacie n’était plus. Ne serait plus. Jamais Pauline ne le reverrait et il lui sembla qu’elle entendait à nouveau les applaudissements qui avaient suivi sa récitation impeccable. Comme elle voyait avec une précision surréelle se poser dans ses yeux le regard du vieil enseignant, si amusé et si fier de se souvenir de toute la dictée.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle doucement à Hapsatou.

— Rien, presque rien, répondit celle-ci, et elle porta les doigts vers ses yeux.

Pauline tendit la main vers les paquets de mouchoirs de son présentoir et en ouvrit un d’autorité pour le lui donner. Hapsatou essuya ses paupières et poursuivit :

— Nous avons continué la promenade jusqu’au petit square, il faisait beau, on est restés un peu et puis on est remontés, moi, je suis allée poser les courses dans le Frigidaire et M. Massenet s’est assis dans son fauteuil, le gros avec le coussin beige, devant la cheminée, là où il y a le portrait de sa femme et les photos de ses enfants, les petits-enfants et son chien qu’il avait du temps de sa femme, je l’ai pas connu, le chien… J’ai dit : reposez-vous, je vais faire un thé et je vous l’apporte. J’ai fait bouillir de l’eau et j’ai mis le sachet et je suis retournée au salon.

Hapsatou s’arrêta dans son récit, elle fixait un point au-delà des boîtes d’aspirine et de vitamine C, un point qu’elle était la seule à voir.

— C’était comme s’il dormait, soupira-t-elle, il avait un sourire sur le visage. J’ai cru qu’il s’était endormi, oui, j’ai cru que le professeur dormait. Mais… il était parti.

Pauline posa sa main sur l’avant-bras d’Hapsatou qui ferma les yeux et passa de nouveau le mouchoir sur ses paupières.

— Il est parti en dormant, répéta-t-elle. C’est rarement comme ça, la mort.

— Oui… murmura Pauline, c’est rarement paisible.

Hapsatou hocha gravement la tête et reprit avec une intonation de fierté :

— Il est parti avec toute sa tête et plus encore toute sa mémoire, ajouta-t-elle en désignant son front. Et ça c’était très important pour un homme comme le professeur.

— Vous avez raison, Hapsatou, renchérit Pauline.

Hapsatou approuva en hochant vigoureusement la tête, ce qui fit se balancer ses tresses et s’entrechoquer les perles jaunes dont elle les agrémentait en cette saison.

— Il va beaucoup me manquer, dit-elle. Ça fait sept ans que je suis avec lui.

— Allez-vous à l’enterrement ? demanda Pauline.

— Oui, ce sera très loin, dans le Jura, dans un petit village auprès de sa femme. J’irai avec sa fille. C’est elle que j’ai appelée, elle est venue tout de suite, reprit-elle en baissant les yeux, elle est gentille sa fille, le fils aussi, mais ce n’est pas comme lui. Le professeur était exceptionnel. Si mon fils a toujours les meilleures notes en orthographe, c’est grâce à lui. Il lui a donné les leçons qu’il fallait.

Hapsatou renifla puis marqua une pause avant de reprendre :

— On ne se reverra pas, je ne vais plus venir dans le quartier maintenant.

Pauline songea qu’elle pourrait lui demander son numéro de téléphone et lui donner le sien, lui envoyer un message, lui proposer un café un de ces jours. Mais elle savait que ce genre de pensées restent à l’état de pensées et Hapsatou le savait aussi. Elle détacha une perle en ambre jaune vif d’une de ses tresses et la glissa dans la paume de Pauline, puis referma elle-même les doigts de la pharmacienne sur le bijou.

— En souvenir du moment, dit-elle.

Puis elle se retourna pour sortir de la pharmacie et Pauline la suivit des yeux longtemps. Et lorsque la silhouette d’Hapsatou eut disparu derrière le kiosque à journaux, elle desserra doucement sa main pour regarder la grosse perle jaune dans sa paume.

C’est à ce moment que lui vint une idée.







— J’ai grossi.

— Mais non.

— Mais si !

— Tu n’as pas grossi, moi si, je suis gras comme une loutre, je ne rentre plus dans mon costume gris perle.

— Tu n’en sais rien, tu ne l’as pas porté depuis des années.

— Justement si, je l’ai essayé l’autre jour. Regarde-toi dans la glace, tu es parfait !

Jacques se tourna vers le miroir en pied de la penderie. L’académicien contempla son reflet vêtu du costume noir d’encre, coupé sur mesure, avec sa veste longue dont le col et les pans en manière de redingote s’ourlent de rameaux d’olivier vert émeraude et or, brodés à la main. Le branchage des oliviers se poursuivait en une ligne élégante le long de son pantalon noir qui cassait sur ses souliers cirés. Le gilet de soie blanche brisait avec raffinement son col en deux triangles, le fourreau de l’épée était pour le moment vide et le bicorne de velours noir rehaussé de plumes d’autruche reposait sur un tabouret sous lequel venait de se faufiler un chat gris aux yeux jaunes. Jacques avait revêtu le grand costume au complet des membres de l’Académie française, distinction ultime de l’élite des lettres françaises, limitée à quarante membres, connus sous le sobriquet pompeux d’« immortels ». Michel, le mari de Jacques depuis la légalisation du mariage entre conjoints de même sexe, passa prestement une brosse sur les épaules de son immortel, puis, lui qui faisait une tête de moins que Jacques, se posta à ses côtés et tous deux contemplèrent le reflet de leur couple formé depuis près de quarante ans.

— À 73 ans, on est plutôt bien conservés, pas vrai ? lança Michel.

— Ah, ne me rappelle pas ton âge, grimaça Jacques.

— On a le même ! s’étrangla Michel.

— Justement, ne me rappelle pas le mien, c’est inutile, soupira l’immortel.

— Prends ton épée au lieu de dire n’importe quoi, et il lui tendit d’autorité son épée d’académicien.

La poignée, surmontée d’un pommeau en cristal de roche, était ornée de deux sculptures en fer forgé qui représentaient, dos à dos, la déesse chatte égyptienne Bastet, en position assise. Les félines reposaient chacune sur une très grande plume d’écriture en bronze plaquée d’or qui formait la garde de l’épée. L’ensemble était un monument d’orgueil, gravé sur une face de la longue lame des titres des romans les plus connus de Jacques et sur l’autre de sa propre signature, niellée d’émail rouge et surmontée de sa devise : « Où j’écrirai, j’irai ! » Jacques prétendait ne pas attacher plus d’importance que cela à son épée, pourtant, plusieurs fois par an, Michel ouvrait la porte de la salle à manger et y découvrait Jacques, assis, en pleine contemplation de l’objet soigneusement posé sur une couverture de velours bleu.

Un chat siamois entra dans la pièce à pas de velours suivi d’un autre noir et blanc. Ils s’arrêtèrent devant le chat gris qui se figea avec stupeur comme s’il découvrait à l’instant qu’il n’était pas le seul chat de l’appartement. Un quatrième chat, roux et blanc, sortit d’on ne sait où pour glisser avec une souplesse d’algue entre les jambes de Jacques.

— Ah non, Archibald, pas de poils sur le costume, gémit Michel.

Le chat inclina une oreille et s’éloigna avec grâce.

Tout avait commencé l’avant-veille par un long SMS de Pauline. Elle le remerciait de lui avoir fait découvrir la dictée de Mérimée, lui racontait la récitation par cœur de son client enseignant et la tristesse de son décès soudain. Pour le pique-nique des amis aux Buttes-Chaumont, elle avait eu l’idée de proposer aux invités de faire une dictée, sans leur en dire plus. Ce serait bien sûr celle de Mérimée. C’était le parc où le vieil enseignant l’avait lui-même faite dans sa jeunesse, la boucle serait ainsi bouclée et Jacques était un peu à l’origine des derniers événements.

« Quelle belle idée, Pauline. La vie est toujours plus émouvante que les romans et je suis content d’avoir une petite part dans ce pique-nique. Je serai avec vous par la pensée. Choisis quelqu’un de bien pour faire la lecture. Je t’embrasse bien fort ainsi que Benjamin et Pierre. »

Un nouveau SMS avait sonné une demi-heure plus tard.

« Jacques, commençait Pauline, nous avons parlé avec Pierre et Benjamin s’est mêlé à notre conversation. Je suis obligée désormais de te faire part de sa requête, c’est mon fils, il est jeune, bref, Benjamin serait fou de joie si tu venais lire la dictée de Mérimée, il a posé une condition, je crois qu’il veut impressionner une petite fille qu’il aime beaucoup, il voudrait que tu viennes en tenue d’académicien et avec ton épée. Tu n’es pas obligé d’accepter et tu es sûrement très occupé mais je lui ai promis de lui faire part de ta réponse. Je t’embrasse fort. »

— C’est adorable, pour une fois que quelqu’un de jeune s’intéresse à l’Académie française ! Bien sûr que tu y vas, s’était exclamé Michel à la lecture du texto que lui avait tendu Jacques. Moi, je ne peux pas, j’ai mes répétitions.

Dans deux semaines, Michel partait aux États-Unis pour une tournée qui commencerait à San Francisco et passerait par une dizaine de villes dont Washington et Los Angeles avant de s’achever à Boston. Il composait désormais très rarement, choisissait les projets auxquels il souhaitait participer et refusait la plupart des sollicitations. Ses musiques pour le cinéma étaient si célèbres qu’il remplissait les plus prestigieuses salles du monde. Il se contentait de diriger, en chef d’orchestre, et prenait part aux répétitions en France avec ses musiciens fidèles qui le suivraient en déplacement, les autres – chœurs, orchestres philharmoniques, ingénieurs du son – seraient des locaux qui travaillaient déjà depuis de nombreux mois à la représentation. Michel avait toujours voulu être compositeur, Jacques avait toujours voulu écrire.

Le père de Pauline n’avait pas de vocation, pharmacien lui avait semblé un métier intéressant en rapport avec ses compétences et sa curiosité pour les sciences et les plantes. Il avait été le témoin de la rencontre du musicien et de l’écrivain. Amis depuis le lycée, Jacques et lui ne s’étaient jamais perdus de vue après le baccalauréat et se retrouvaient régulièrement à Saint-Germain-des-Prés pour un verre. Un soir, dans un bar qui possédait un piano, un homme, qui visiblement était un client solitaire, s’y était installé et avait commencé à jouer l’air d’un film à la mode, Jacques s’était levé et l’avait écouté jusqu’à la dernière note, avant de dire : « J’adore cette musique. » « Merci, avait répondu Michel, elle est de moi, et vous, à part m’écouter, que faites-vous dans la vie ? » À peine remis de la surprise d’être en face du compositeur, Jacques balbutia : « J’ai écrit un roman, ça raconte l’histoire d’un prêtre en Égypte ancienne et d’un chat. » L’autre avait hoché la tête et lui avait énoncé le titre de son roman : « J’ai adoré ce livre, avait-il murmuré, puis Michel avait posé les yeux plus intensément sur Jacques : il me reste peut-être à adorer son auteur ? »

Cette rencontre de hasard avait scellé l’union d’un couple mythique du monde des arts et permis au père de Pauline d’avoir des places VIP gratuites pour tous les concerts de Michel et de posséder les livres dédicacés de Jacques avant même qu’ils ne soient vendus en librairie.

— Bon, alors j’y vais, dit Jacques.

Il se tenait maintenant dans l’entrée, épée dans son fourreau, prêt à aller rendre l’hommage que méritait la langue française dans le célèbre parc du XIXe arrondissement. Michel ferma les yeux, inspira et les rouvrit sur Jacques.

— Tu y vas comme ça ?

— Oui. Tu veux que je mette un manteau ?

— Mais non, il fait trop chaud pour un manteau. Tu n’as rien oublié ?

— Non, j’ai le costume au complet, le mari de Pauline vient me chercher à l’entrée, j’ai mon portable.

Michel hocha la tête puis plongea la main dans sa poche de veste et en sortit une enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— À ton avis ?... C’est la dictée ! Tu serais parti sans !

La porte refermée, Michel alla se poster à la fenêtre et attendit que la silhouette de Jacques en costume apparaisse sur le boulevard. Il le suivit des yeux – Jacques créait son petit effet : des passants se retournaient sur lui, bicorne à la main et épée sur les côtes, tandis que d’autres penchés sur leurs écrans de smartphone passaient à ses côtés sans rien remarquer. Il se dirigea vers la station de taxis, hésita puis s’arrêta et fit volte-face pour partir vers la bouche de métro.

— J’en étais sûr ! s’exclama-t-il, il l’a fait ! Il y va en métro ! s’adressa-t-il au chat roux et blanc qui sauta aussitôt sur un fauteuil et tendit la tête vers la fenêtre comme pour vérifier les dires de son maître.







— Vous n’avez pas pris le métro comme ça, Jacques ? lui demanda Pierre d’une voix blanche en lui serrant la main.

— Bien sûr que si ! Allons-y, enchaîna l’académicien en se dirigeant vers la grille du parc.

Être le point de mire de tout le monde était un délice pour Jacques et l’avait été plus encore dans la rame de métro. Tandis qu’il se tenait debout, adossé à la porte à côté des strapontins, une femme qui le regardait depuis deux stations s’était levée et lui avait demandé un autographe : « Ma mère aime beaucoup vos livres », Jacques s’était fait un plaisir de signer sur l’agenda qu’elle lui tendait : « Pour Françoise, de la part de votre charmante fille, Amélie. Amitiés de votre auteur dans le métro. » La témérité de la femme incita un homme à venir vers lui, il s’était approché prudemment : « Je voulais vous dire que vous êtes l’écrivain préféré de mon grand-père », lui confia-t-il en rougissant avant de lui serrer maladroitement la main puis de sortir prestement à sa station. Jacques avait pu mesurer la véracité de ce que lui disait son éditeur dans le langage fort peu littéraire qu’il empruntait aux commerciaux de la maison : « Tu es sur le segment seniors, voire seniors plus/plus. » Ce qui pour Jacques, hélas, signifiait que les plus jeunes de ses lecteurs avaient son âge.

Plusieurs stations plus loin, de jeunes Américaines étaient montées et l’avaient questionné dans un anglais dont il n’arrivait à saisir que le mot « Amazing », puis elles avaient fait quelques selfies avec lui, dessinant de grands sourires sur leurs visages, comme si elles posaient à côté de Mickey ou Pluto à Disneyland Paris. Jacques avait trouvé cela rafraîchissant et songé que peut-être son image volée dans le métro parisien arriverait devant les yeux d’un parent francophile de ces demoiselles qui se demanderait ce qu’il pouvait bien faire sur cette photo. Un autre touriste lui avait adressé un bref et très sérieux salut militaire, le prenant certainement pour un haut gradé de l’armée française. Les seuls « jeunes » qui s’étaient vraiment adressés à lui l’avaient autant déstabilisé que flatté : deux garçons vêtus de longs tee-shirts dont l’un portait une casquette à l’envers et avait retiré ses écouteurs qui grésillaient d’un tempo hypnotique pour le contempler de la tête aux pieds : « Trop la classe de ouf, ça déchire sa race ce costard de Boss ! » Son collègue dont le tee-shirt présentait un rappeur qui devait être célèbre, l’avait approuvé en s’adressant à Jacques d’un : « Maximum de respect, man » que celui-ci avait accueilli d’un solennel : « Merci, messieurs. » « C’est quoi votre métier ? » avait demandé le premier. « Je suis écrivain », avait sobrement répondu Jacques. Le jeune homme avait hoché la tête d’une moue admirative et, à la station suivante, Jacques l’avait entendu dire : « Faut qu’on soit écrivains pour avoir des sapes de prince comme lui. » « Ouais, grave, on va être écrivains », avait approuvé son collègue.

À 73 ans, c’était un bain de jouvence et c’est quatre à quatre qu’il avait monté les escaliers de la station du métro pour retrouver Pierre. Maintenant ils marchaient sur l’herbe et autour d’eux tout le monde avait déplié des nappes et sortait des provisions.







— Benjamin, tu m’as demandé, dit Jacques en écartant les bras, je suis là !

Émiliette écarquilla de grands yeux devant cet homme élégant vêtu d’un costume et d’un bicorne ourlé de plumes d’autruche.

— C’est vrai, c’est moi qui ai demandé qu’il soit là, précisa avec fierté Benjamin.

Pauline se leva et alla embrasser Jacques.

— Tu es formidable, lui murmura-t-elle.

— Je sais…, répondit-il avec un clin d’œil.

— Il est venu en métro, lui glissa Pierre.

Émiliette et Benjamin s’approchèrent, accompagnés de deux petits garçons plus jeunes qu’eux :

— C’est une vraie épée ? demanda, émerveillé, le plus jeune en désignant du doigt le fourreau à la ceinture de Jacques.

— Nous sommes maintenant au complet, commença Pauline devant l’assemblée, tout en lisant la feuille de son petit discours, et je déclare ouvert notre premier pique-nique des beaux jours ! (Les participants applaudirent.) J’espère que mon tiramisu a survécu au transport, j’ai passé une partie de la soirée à le préparer, bref, revenons à notre pique-nique, je vous ai proposé de l’agrémenter d’un divertissement inattendu : une dictée ! Que nous allons faire ensemble avant de corriger nos fautes, car je crois bien que nous en ferons. Benjamin a demandé que ce soit Jacques – qui est le meilleur ami de mon père – qui vienne la lire, et qu’il mette son habit officiel de l’Académie française, je vois que certains ont bien reconnu Jacques…

— Mon oncle a tous vos romans ! lança le père des deux petits garçons, et l’académicien lui fit un grand sourire.

— Normalement, nous avions les Baldi, reprit Pauline, mais Dario a décommandé ce matin car Florence s’est intoxiquée avec des fruits de mer hier soir. Ou alors… il ment, parce que Florence a une très mauvaise orthographe et ne veut pas que ça se sache ! Donc, nous avons avec nous des remplaçants, et elle désigna une jeune fille avec des dreadlocks bien qu’elle soit blonde, un piercing dans le nez, des tatouages sur les avant-bras : Daphné, qui garde souvent Benjamin lorsque nous sortons avec Pierre. Daphné est venue avec sa correspondante anglaise Mary, qui est de passage en France.

— Hello ! Bonjour everybody, dit la jeune fille brune du même âge que Daphné, avec un accent chantant.

— Moi, je suis super nulle en orthographe mais pas mauvaise en pique-nique, précisa Daphné.

— Oui, enchaîna Pierre, et il sortit son portable pour y trouver un SMS, Daphné nous a répondu : « Yapadsouci pourkoipa jvai demand a ma corresp ké la ensemoman. »

Daphné pouffa de rire et les participants aussi.

— C’est très bien ce langage SMS, vous êtes au-delà des fautes d’orthographe, Daphné ! Vous êtes hors concours, s’enthousiasma Jacques. Bienvenue aussi à votre amie britannique, j’ai dîné avec votre roi et sa charmante femme l’année dernière, je vous raconterai ça.

— Moi aussi je la connais, Camilla, répondit Mary, elle a un club de lecture et j’y suis allée l’année passée à Hampton Court et on a pris une coupe de champagne ensuite.

— Voyez que je vous amène pas n’importe qui, renchérit Daphné, elle est top ma copine british !

— Nous avons les fidèles, poursuivit Pauline : Bertrand et Céline, le papa et la maman d’Émiliette – si quelqu’un veut acheter un char d’assaut Leclerc, il faut s’adresser à Bertrand, et Céline, elle, dessine des motifs pour une très célèbre marque de vêtements pour enfants que nous ne citerons pas. Nous avons Franck et Sidonie, les parents d’Hector et Auguste, Sidonie est commissaire-priseur à la salle Drouot, bonjour maître, et si quelqu’un s’évanouit d’avoir fait trop de fautes, le corps médical est avec nous puisque Franck est médecin urgentiste. Pour la première fois, nous avons aussi Sébastien, reprit Pauline, l’associé de Pierre à la Fidélitech, qui nous a demandé s’il pouvait venir cette année, donc nous accueillons Sébastien et…

— Amélie, dit la jeune femme blonde en robe bleue à ses côtés.

Pierre avait évoqué le traditionnel pique-nique des beaux jours devant son associé et l’idée de Pauline d’y faire une dictée très littéraire. « Oh ? avait-il sursauté, mais c’est un truc pour moi ça », avant de confier à Pierre qu’il sortait avec une prof de philo depuis deux mois. « Elle est vachement cultivée, elle lit plein de trucs bizarres, hyper pointus, des trucs que je ne lis jamais. En fait, je crois qu’elle me plaît vraiment, s’était-il laissé aller à la confidence, mais vraiment beaucoup, avait-il ajouté soudainement perdu dans sa réflexion, c’est la première fois… si on vient à ton pique-nique de dictée, avait-il repris, je pourrai lui montrer un peu de ma vie avec des gens chouettes, et puis j’aurai l’impression de proposer un truc culturel, un truc stylé, pas simplement aller faire de la barque au bois de Boulogne. J’ai l’impression que je n’ai jamais eu que des trucs de blaireaux à proposer aux filles : de la barque, manger des glaces à une fête foraine, courir à la salle de sport… Dis-moi, toi qui me connais, tu penses que je suis un gros blaireau ? »

Pierre avait rassuré Sébastien sur le statut animalier qu’il s’attribuait et l’avait invité à les rejoindre au pique-nique avec sa nouvelle amie.

— Cette dictée est un hommage à l’un de mes clients de la pharmacie, qui nous a quittés récemment. Il était professeur de français.

L’amie de Sébastien hocha la tête avec respect.

— Tu vois… c’est culturel ce que je propose, lui dit-il timidement.

— Oui, et c’est émouvant, acquiesça gravement Amélie.

— Voilà, c’est ça, c’est émouvant, approuva aussitôt Sébastien.

— J’ai une pensée aussi pour Hapsatou, qui était son auxiliaire de vie. Avant de commencer, je voudrais que l’on lève nos verres et que l’on porte un toast à M. Massenet, qui, avec ses collègues de l’agrégation, avait fait cette même dictée dans ce parc, aux beaux jours, en 1953.

Pierre s’était éloigné en compagnie du père d’Émiliette pour sortir des glacières deux bouteilles de champagne dont les bouchons sautèrent en un parfait synchronisme qu’ils avaient calé sur la date prononcée. Ils se déplacèrent vers les gobelets des participants pour les remplir et Bertrand en tendit un à Jacques qui approuva d’un admiratif :

— C’est très bien organisé ce pique-nique, je ne sais pas si je vais être à la hauteur.

— Tous les verres sont remplis, toast ! dit Pauline en levant le sien vers le ciel, imitée aussitôt par les autres. À vous, monsieur Massenet, qui nous regardez depuis le paradis des dictées.

Assise à côté de Benjamin, Émiliette lui confiait à l’oreille que sur son épée à elle, il y aurait des licornes gravées et d’autres en cristal. Quand Jacques lui fit un signe discret, Benjamin se leva et alla le voir pour recevoir discrètement des mains de l’académicien une enveloppe avec laquelle il revint s’asseoir.

— Il m’a donné une enveloppe, dit Benjamin.

Émiliette regarda l’enveloppe avec de grands yeux :

— Je crois que c’est la dictée, lui souffla-t-elle.







Les coupes bues, ce fut à Jacques de prendre la parole et Pauline alla se rasseoir à côté de Pierre.

— C’était très bien, ma chérie, ton discours.

— Tant mieux, j’étais morte de peur de parler devant tout le monde, lui glissa-t-elle, ça ne se voyait pas ?

— Pas du tout, s’étonna Pierre.

— J’ai hésité à prendre un Xilopia pour le stress, tiens, ressers-moi, et elle désigna le fond de champagne qui restait dans la bouteille. Regarde, j’ai les mains glacées, dit-elle en posant sa main gauche sur la sienne.

— Mais non, elles sont juste fraîches, tempéra Pierre, alors qu’effectivement les mains de Pauline étaient gelées bien qu’il fasse presque trente degrés.

Pierre la servit en champagne et conserva la main de Pauline dans la sienne jusqu’à ce qu’elle retrouve une température normale.

— Pour une fois, les enfants ne feront pas de dictée ! commença Jacques, et les enfants présents applaudirent. Elle est connue comme la dictée la plus difficile au monde… poursuivit l’académicien d’un air volontairement rusé, et sa phrase fut suivie d’un silence.

— Oh, mon Dieu, c’est la dictée de Mallarmé ! s’exclama le père d’Hector et Auguste.

— Vous y êtes presque ! répliqua Jacques, c’est Mérimée, l’auteur de Carmen.

— Ce ne serait pas le truc qu’avait lu Bernard Pivot ? demanda Céline, la maman d’Émiliette. La dictée impossible, celle dans laquelle on ne peut pas ne pas faire de fautes ?

— C’est pas lié à Napoléon ? demanda de nouveau le père d’Hector et Auguste.

— Vous brûlez, dit Jacques, il s’agit bien de Napoléon, mais le numéro trois. C’est Eugénie, la femme de Napoléon III, qui commanda cette dictée à Prosper Mérimée – à l’époque, c’était très à la mode de faire des dictées. Celle-ci est très célèbre mais, chose curieuse, elle n’a jamais eu de titre, on la nomme donc : la dictée de Mérimée ou la dictée de l’Empereur ou encore la dictée de l’Académie. Elle fut lue à voix haute pour la première fois en 1857, devant un parterre d’amis, assez similaires à vous tous aujourd’hui. Napoléon III aurait fait soixante-quinze fautes, l’impératrice soixante-deux, Alexandre Dumas fils, vingt-quatre, Octave Feuillet, dix-neuf, et Metternich fils, ambassadeur d’Autriche, seulement trois. À l’annonce des résultats, Alexandre Dumas fils se serait tourné vers Metternich pour lui demander : « Quand allez-vous, prince, vous présenter à l’Académie pour nous apprendre l’orthographe ? »

Les sourires se dessinèrent sur les visages des participants du pique-nique.

— Il courut le bruit qu’il avait eu connaissance du texte avant, mais cela ne fut jamais prouvé. L’histoire a ses mystères… Êtes-vous prêts ? Mademoiselle SMS Daphné ? Et vous Miss Angleterre : are you ready, dear ? – seule citoyenne étrangère, comme le fut jadis Metternich. Mesdames, messieurs, sortez vos feuilles et vos stylos et inscrivez vos noms et prénoms.

L’assistance sortit bloc-notes pour les uns, beaux papiers ou cahiers Clairefontaine pour les autres – sûrement volés dans le stock du matériel scolaire des enfants. Les stylos plumes se débouchèrent et les pointes Bic luisaient au-dessus des feuilles immaculées. Jacques sourit et recula d’un pas. Ils allaient tous s’enivrer à un élixir venu du passé, à la manière d’une délicieuse liqueur découverte sous la poussière dans une cave fraîche – un français de jadis dont la roublardise et la provocation faisaient des crocs-en-jambe d’orthographe par-delà les décennies à toutes celles et ceux qui s’y essayaient.

La dictée était une formule ésotérique à prononcer ligne après ligne, écrite par un sorcier incompris qui avait poussé la fable d’amour et de sensualité à son point d’incandescence absolu avec sa Carmen. Il avait quitté le monde des vivants lui laissant la magie noire d’une dictée à l’orthographe démoniaque et la magie rouge d’un récit devenu opéra pour tous les cœurs qui aiment et savent que la passion et le sang sont de la même couleur.

Faire la dictée du sorcier était inutile, comme tout art est inutile, et ce qui ne sert à rien est toujours indispensable. Et en ce qui concernait la dictée, la seule victoire était d’y participer, il n’y avait rien à gagner que de la bonne humeur et le plaisir d’être ensemble, dans une bulle, un instant, loin d’une époque pleine de troubles présents et d’angoisses d’avenir, loin de l’ultra rapidité des réseaux sociaux, de leurs posts viraux comme de leur fake news, loin de la ruche bourdonnante du monde et de sa violence, ce serait un temps suspendu, léger dans l’air et fugace, comme celui du parfum des pommes au four qui flottait dans la pièce lorsque la dictée y fut prononcée pour la première fois. D’un geste théâtral et souple qui fit sursauter les participants, Jacques dégagea son épée du fourreau dans un souffle métallique et la plaça à la verticale de son visage, devant l’arête du nez. Immobile, tel un samouraï :

— Benjamin, fit-il. Apporte-moi la dictée.

— Tu vois, j’avais raison, c’était la dictée ! s’enthousiasma Émiliette.

Benjamin se leva, s’approcha et Jacques l’accueillit en déclamant :

— Jeune homme, porteur des mots d’un autre, écrits il y a cent soixante-sept ans, pour distraire et se jouer des puissants du monde au nom de la littérature.

Il lui posa, en manière de rituel solennel, la pointe de l’épée sur l’épaule gauche puis sur la droite.

— Ouvre l’enveloppe et remets au modeste serviteur de la langue française que je suis le texte que tu portes en ta main.

Benjamin se raidit comme s’il rendait les honneurs militaires, puis s’exécuta et lui tendit la feuille pliée en quatre avant de reculer d’un pas. Il attendait l’ordre qui tomba :

— Tu peux retourner auprès de ta fiancée.

À ce mot, il eut un coup au cœur qui le fit presque défaillir et alla se rasseoir comme un somnambule aux côtés d’Émiliette.

— On est fiancés, il l’a dit, l’homme à l’épée, murmura gravement Émiliette avec des étoiles plein les yeux.

— Êtes-vous prêts ? demanda l’académicien, tous hochèrent la tête en silence. Alors… C’est parti !

Il brandit sa lame vers le ciel qui miroita dans le soleil, puis la renversa pour en jeter la pointe contre terre devant lui. Elle se planta d’un coup sec dans l’herbe et la souplesse du fer lui imprima une oscillation saccadée.

— Pour parler sans ambiguïté, virgule, ce dîner à Sainte-Adresse…

Pour aussitôt reprendre, un ton plus lent et grave :

— Pour

Parler

Sans ambiguïté

Virgule,

Ce dîner

À Sainte-Adresse…







Si Émiliette était très bonne en orthographe et rapportait d’excellentes notes dans toutes les matières à la maison, il n’en avait pas été de même pour sa mère. Faire pour la première fois une dictée sans qu’il y ait d’enjeu – puisque tout le monde commettrait des fautes – parut à Céline l’offrande inespérée d’une douce vengeance contre son enfance. À l’école, elle avait toujours eu le sentiment de jouer sa vie à la roulette lors des dictées. Les notes humiliantes qui en résultaient avaient jalonné sa scolarité tout comme le regard excédé de ses parents lorsqu’ils découvraient ses copies couvertes de rouge. Elle était l’opposé de ses deux frères, beaucoup plus âgés qu’elle, qui, eux, avaient toujours obtenu de bonnes notes. Elle en avait nourri le sentiment que sa place de dernière de la famille faisait d’elle un être inférieur, perpétuellement en train de justifier sa présence. Il fallait tout rattraper, constamment, les années comme les mauvaises notes – elle était en retard sur tout. Il y avait aussi ces devoirs de vacances l’été pendant que les autres enfants et ses frères allaient se baigner ou partaient à vélo. Tout cela lui revenait à l’occasion de cette dictée d’adultes et elle éprouvait l’envie de faire exprès une faute, une grosse, pour le plaisir, qui la vengerait de toutes ses maîtresses d’école, de tous ces corrigés de dictées au tableau noir, de tous ces bruits de craies qui crissaient sur la peinture mate et poreuse couleur d’ardoise. De ces : « Céline, venez au tableau » qui lui donnaient des sueurs froides et étaient un véritable défi à sa timidité naturelle.

Aujourd’hui encore, elle continuait de faire un rêve récurrent, tous les trois ou quatre ans, elle rêvait de la rentrée scolaire. L’âge qu’elle avait dans le rêve était indéterminé, tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle reconnaissait parfaitement le hall de son école, le grand escalier, l’horloge et les bancs. À chaque fois, le même scénario se mettait en place : tous les élèves de sa classe étaient déjà en cours. La rentrée avait eu lieu, tandis qu’elle errait seule dans les étages devant des portes de salles fermées et numérotées : 2A, 5B, 3F… Elle posait son oreille contre les portes, tentait d’entendre s’il s’agissait de sa classe car, sur l’emploi du temps affiché dans le hall, il lui avait été impossible de comprendre dans quelle salle elle devait se rendre.

Elle montait quatre à quatre un étage puis redescendait au niveau inférieur, toujours à la recherche de sa salle, en proie à une panique grandissante : elle était en retard, elle avait manqué la rentrée des classes. La panique atteignait un pic tel qu’elle aurait pu en sangloter de désespoir et de honte, perdue dans l’école qui ressemblait à un labyrinthe d’étages aux portes closes. Puis, soudainement, elle ouvrait une porte, la maîtresse s’interrompait et tournait son visage vers elle, tous les élèves faisaient de même. Tout le monde la regardait, elle, Céline avec son cartable, en retard, en nage, le souffle court et incapable de prononcer une parole. La terreur était telle qu’elle la menait à avoir l’impression de léviter sur place – seule sa main sur la poignée de la porte la rattachait à la terre ferme. « C’est vous, Céline Lamandier ? l’interpellait la maîtresse, d’une voix glaciale, le cours est commencé depuis une demi-heure ! Allez-vous-en ! Et refermez cette porte ! » À ce moment elle lâchait la poignée et, comme un ballon gonflé à l’hélium dont on aurait coupé la ficelle, elle s’envolait et se réveillait en sursaut.

Son choix se porta sur les « arrhes ». Elle l’écrivit : les « arres ». Sans h, alors qu’elle savait très bien que ça prenait un h. Elle le fit pour le plaisir et il était grand : la première faute faite exprès de toute sa vie.

 

« Les cuisseaux de veau et les cuissots de chevreuil » et « les vins de très bons crus » de la dictée firent sourire son mari. Il savait parfaitement comment ça s’écrivait et où était le piège. Il savait plus encore comment il les cuisinerait, au feu de bois, avec un peu de romarin pour les premiers et en croûte de sel pour les seconds. Les deux seraient à servir avec un vin qui a du corps, un pic-saint-loup ou un chassagne-montrachet rouge. Onze ans plus tôt, il avait participé à l’émission de télévision MasterChef – il était arrivé jusqu’en demi-finale et avait échoué de justesse sur des cailles au pommeau qu’il avait trop fait cuire. Il l’avait fait pour séduire Céline, ils sortaient à peine ensemble et elle lui avait lancé : « Toi qui adores cuisiner, tu devrais t’inscrire à MasterChef. » Il avait posé sa candidature et passé les tests pour l’émission. Il était encore en relation avec David Bergman, un vétérinaire, lui aussi passionné de cuisine, qui avait échoué à la finale face à Mathilde Ploucharier, une fille blonde qui avait ouvert un étoilé en Savoie depuis.

À l’époque, tous ses proches lui demandaient s’il ne craignait pas les caméras, mais non, il n’avait pas peur des caméras, tout ce tournage s’était déroulé dans une bonne ambiance et les présentateurs-goûteurs aimaient plaisanter avec les candidats entre les prises. C’était un excellent souvenir et ça avait impressionné Céline de le voir à la télé remporter les étapes de la célèbre émission – les parents de Céline l’avaient d’ailleurs découvert sur le petit écran avant de le rencontrer en vrai. « Qu’est-ce que va nous concocter notre adjudant-chef ? Plus chef qu’adjudant ! » Il lui sembla qu’il entendait la voix du célèbre présentateur qui le charriait régulièrement sur son grade à cette époque, il faut dire que l’émission avait beaucoup plu dans les hautes sphères de l’État : ça donnait une bonne image des militaires. Aujourd’hui, Bertrand était lieutenant-colonel et serait peut-être nommé colonel avant sa retraite. Loin de son hobby culinaire, il avait passé toute sa carrière dans les bureaux, chargé de la communication internationale sur le char Leclerc. À un moment, il avait caressé l’idée d’ouvrir un restaurant avec Céline, l’émission de télévision et ses séquences marquantes tournaient encore sur YouTube, notamment celle où on lui avait demandé de mettre sa tenue de défilé du 14-Juillet pour faire sauter des crêpes flambées à l’armagnac dans de grandes flammes qui montaient jusqu’au plafond du studio – elle totalisait 432 000 vues et des milliers de commentaires enthousiastes.

Moins d’une semaine auparavant, il s’était arrêté devant cette ancienne menuiserie du quartier qui était à louer en bail commercial désormais. Le local pourrait parfaitement devenir un restaurant. Il y avait même une petite cour intérieure qui pourrait accueillir quelques tables. Oui, en début de semaine il se renseignerait sur le loyer. Peut-être même qu’une visite avec Céline ne serait pas inutile. On pourrait l’appeler du nom de leur fille : « Chez Émiliette ». Et il se prit à rêver du premier article élogieux de la presse qui commencerait ainsi : « On se souvient de ce sympathique militaire qui avait fait les beaux jours de MasterChef, voici qu’il revient avec ce charmant restaurant qui, moins d’une année après son ouverture, obtient déjà une étoile au guide Michelin. Modeste et souriant, comme à son habitude, le chef Bertrand Delmas nous a reçus autour de ses fourneaux. Bertrand Delmas, quel est donc le secret d’un homme aussi talentueux que vous ? »







Le nom de « Sainte-Adresse » avait sonné d’une façon particulière aux oreilles de la compagne de Sébastien. Sainte-Adresse, pour Amélie, était lié à un lointain passé. C’était là que l’avait emmenée celui auquel elle avait dit non avant de se marier à un autre. Ils avaient 23 ans, c’était ce que l’on nomme assez mièvrement « un amour de jeunesse ». Ledit amour avait récupéré les clefs de la maison de ses grands-parents, à Sainte-Adresse, en Normandie, et avait proposé d’y passer le week-end. Tout était charmant, lui aussi était charmant mais tellement passionné, un peu fou en fait. Elle devait se l’avouer, il lui faisait un peu peur avec ses élans et ses « Je t’aime, Amélie, tu es l’amour de ma vie ! ». Il réalisait des courts-métrages, assez bien faits, il fallait le reconnaître, vu les faibles moyens dont il disposait. Il allait se voir remettre un prix dans un festival en province, juste avant qu’elle ne rompe. Il tournait beaucoup, tous les week-ends. Des films d’une vingtaine de minutes, parfaitement horrifiants. Le cinéma d’épouvante, d’horreur et gore était son genre de prédilection. Une niche peu représentée dans le cinéma français – beaucoup aux États-Unis. C’est là qu’il avait fait carrière. À la manière d’une sorte de prodige, français, issu de Normandie, comme elle, il avait enthousiasmé les studios de Hollywood et n’avait pas la trentaine qu’il dirigeait des stars avec des budgets à faire tourner la tête pour poser sur les écrans du monde les cauchemars les plus glaçants. Amélie, de temps à autre, tapait encore son nom sur Google. Elle l’avait fait le mois dernier et l’avait vu dans sa piscine à Beverly Hills avec une femme, présentée comme la sienne, blonde comme elle, et qui portait de larges lunettes de soleil ainsi qu’un maillot de bain qu’elle avait identifié comme le Gucci qu’elle avait repéré, il y a peu, dans un magazine, mais dont le prix l’avait découragée.

Devant la photo de la piscine, elle n’avait pu s’empêcher de penser qu’une autre vivait sa vie à sa place. Cette femme était juste là parce qu’elle, Amélie, avait dit non, presque vingt ans auparavant, à Sainte-Adresse. D’une certaine façon, cette fille lui devait tout et ne le saurait jamais. Combien de femmes ou d’hommes se croient les élus ultimes de leurs conjoints et ignoreront à jamais qu’un refus est à l’origine de la place qu’ils occupent aujourd’hui ? se demanda-t-elle. Tandis qu’elle écrivait sous la dictée précise de l’académicien et sûrement en commettant de nombreuses fautes – le doctorat de philosophie ne prépare pas aux pièges de Prosper Mérimée –, elle poussa la réflexion jusqu’à se demander si son désormais ex-mari, lui aussi, n’avait, peut-être bien, pas été éconduit par une précédente femme avant de la rencontrer, elle. Plus généralement, si tout le monde n’était pas dans ce cas : depuis la nuit des temps, l’humanité entière se reproduirait de génération en génération et, à quelque époque que ce soit, la photographie instantanée que l’on en prendrait montrerait un ensemble d’hommes, de femmes et d’enfants qui ne serait que le résultat de ces bifurcations, ces changements de plan, ces adaptations improvisées à la météo de la vie.

Depuis son divorce, deux ans plus tôt, et la garde alternée de sa fille, Fanny, 5 ans, chez son père aujourd’hui pour lui permettre d’aller au pique-nique, la seule décision notable qu’elle avait prise était son inscription sur le site de rencontres. Son pseudonyme « Fantômettebis » (Fantômette était déjà pris), avait reçu des messages courtois de « Gentlemantranquille », qui se nommait en réalité Sébastien.

Ce qui avait débuté comme une aventure tout en légèreté avait pris une tournure beaucoup plus sérieuse de son côté à lui. Sébastien était de plus en plus prévenant et il paraissait en proie à une profonde remise en question de ses fondamentaux : il achetait désormais Le Figaro littéraire, le jeudi, et prétendait nonchalamment que c’était une vieille habitude : « J’aime bien suivre l’actualité littéraire. » Alors qu’elle avait bien remarqué que chez lui il n’y avait aucun livre ou roman, juste quelques « beaux livres » principalement sur les bateaux et les avions. C’était touchant. Finalement, peut-être était-ce l’attirance des contraires. Elle n’y avait jamais trop cru, mais c’était un essai à faire. « Quels sont vos rêves ? » lui avait-elle demandé lors de leur seconde rencontre au café. « M’acheter une Porsche 920 », avait-il aussitôt répondu. Sa réponse était spontanée, sincère. « Et vous ? » avait-il demandé. « Trouver une sorte de paix de l’âme », avait-elle répondu. Il avait hoché la tête lentement avant de commenter d’un : « Ah oui, quand même… », pour aussitôt approuver qu’effectivement c’était plus important qu’une Porsche.







Alors que l’on en arrivait au pugilat dans la dictée, Franck, en bon médecin urgentiste qu’il était, se dit que c’était impossible qu’un coup de râteau déclenche une dysenterie et une phtisie, sur ce coup-là Mérimée n’avait pas assuré : un hématome c’était certain, au plus une infection si on ne le soignait pas tout de suite, peut-être une gangrène car le râteau pourrait être rouillé. Ce qu’il fallait faire, c’était nettoyer la plaie du marguillier avec de la Bétadine, probablement recoudre un peu et lui donner, pour plus de sûreté, deux cachets de Laftazol matin et soir pendant une semaine, puis lui prendre un rendez-vous sur Doctolib pour la semaine suivante, histoire de faire un check-up. Aussi du Prézinoz en sirop, pour éviter les vertiges, qui pourraient être dus au choc du râteau sur la boîte crânienne. Et il raya « Prézinoz » qu’il venait d’écrire au beau milieu du texte.

Sidonie, sa femme, s’amusait comme une petite folle. Elle avait l’impression d’être revenue à l’école, ça la changeait de la salle Drouot et de son étude de commissaire-priseur où la tradition voulait que l’on continue à s’adresser à elle en l’appelant « Maître » avec déférence. Normalement, c’était elle qui dictait à ses assistantes : des numéros de lot, des descriptions, des ordres. Elle, qui trônait, perchée en tailleur gris et escarpins vernis sur une estrade, un maillet en main, dominant une salle, claquant des phrases brutales à l’intention des marchands ou des collectionneurs qui en constituaient l’assistance :

« Alors ? 750, en voulez-vous ? » « 5 000 à ma droite, 5 500 au téléphone, vous dites 6 000 ? décidez-vous ! » « Adjugé ! » Se retrouver soudainement soumise, muette, assise en robe légère et pieds nus sur une nappe dans l’herbe à écrire sous la dictée d’un célèbre académicien en grand costume, lui procurait des frissons qu’elle avait du mal à s’expliquer, mais qui étaient bien réels et qu’elle ne confierait certainement pas à son médecin de mari.

« Dans l’église tout entière », écrivit Pierre, et il jeta un œil à la copie de Pauline qui terminait de former de la pointe de son Bic le dernier mot de la dictée et y ajoutait un point, devançant ainsi Jacques qui énonça : « Point, final. »

— Posez vos plumes, poursuivit-il, merci, bravo ! et tous l’applaudirent. Je vais ramasser vos copies, le pique-nique est désormais ouvert et je prendrais bien, comme on dit au bistrot, un canon de blanc, si quelqu’un a ça sous la main !

Pierre se tourna aussitôt vers Pauline pour lui signaler que Jacques lui aussi disait « canon ». Elle le regardait déjà avec des yeux rieurs et se contenta de hocher la tête. Ils n’avaient pas besoin de prononcer un mot et il approcha son visage du sien pour déposer sur ses lèvres un baiser, tandis qu’un bouchon sauta.







Les canapés au camembert fermier de Daphné passaient de main en main. Ils croisaient les fines tranches de bœuf nouées d’une savante boucle de ciboulette qui leur procurait tout son parfum en bouche – mets concocté par l’ancien participant de MasterChef. Mary s’était occupée des œufs durs, qu’elle s’obstinait à désigner au féminin : « Tu veux une œuf ? C’est masculin, tu es sûr ? Comment ce peut être masculin une œuf ? Et fourchette, pourquoi la fourchette c’est une fille ? Pourquoi pas un fourchette ? » La tarte aux tomates, brocolis et comté de la mère d’Émiliette avait rencontré son franc succès et Franck, l’urgentiste, n’avait à traiter aucune insolation ou baisse de tension après l’exercice de la dictée, il se chargeait des saucissons qu’il coupait à la demande avec un couteau Opinel dont il n’oubliait jamais de préciser qu’il lui venait de son grand-père qui avait rejoint de Gaulle à Londres, à 17 ans, sur l’un des chalutiers de l’île de Sein, avec ce couteau dans sa poche, « Eh oui, quand même… » s’extasiait-il. Sa femme, qui d’habitude tenait le marteau, n’était pas mauvaise non plus dans l’exercice du fouet. Elle était toujours chargée des mayonnaises pour les pique-niques des beaux jours, parfaitement assaisonnées et battues au point que l’on pouvait en retourner le bol sans qu’une goutte ne s’en échappe – ce qui faisait l’admiration de Bertrand. Sébastien était responsable avec Amélie des salades de fruits et tous les deux avaient concocté des portions ananas/mangue dont ils étaient assez fiers. Pierre et le père d’Émiliette étaient chargés des glacières et des bouteilles de vin et jus de fruits pour les enfants. Pauline, elle, était la gardienne des deux tire-bouchons, un modèle Perfect et un Excelsior à la poignée d’ébène qu’ils avaient trouvés chez un antiquaire du temps de la maison des parents de Pauline en bord de mer. Elle était aussi l’auteure d’un tiramisu qui attendait patiemment son moment dans une glacière rien que pour lui.

Tout le monde discutait, faisait un signe vers une bouteille qu’un ou une autre lui tendait en retour, les sujets les plus divers furent abordés. Ils allaient de la réouverture récente d’un musée à la disparition d’une chanteuse célèbre, en passant par une recette de cuisine. Bien sûr le sujet principal, en cette saison, était la destination de vacances de chacun des participants : quand partaient-ils et où ? Italie, Bretagne, Écosse, Grèce et Corse furent les réponses parsemées de noms de lieux connus et aimés, villages ou plages qui disaient tout le bonheur de s’y retrouver bientôt à ceux qui les prononçaient mais recélaient un profond mystère pour ceux qui les entendaient.

— Et vous, monsieur l’académicien, où allez-vous ? demanda Sidonie.

— Vous pouvez m’appeler Jacques, vu le nombre de fautes que vous avez faites, maître, et que je corrige en ce moment, nous sommes devenus très proches, fut sa réponse qui déclencha un rire général.

— J’ai honte… murmura-t-elle avec gourmandise, il faut qu’on me punisse, ajouta-t-elle avec un regard mutin, et son mari songea qu’elle devrait prendre un léger tranquillisant, pour le surmenage.

Après toute une année à la salle des ventes, Sidonie paraissait un peu en surchauffe. Un Zoltipam par exemple. Un demi avant le coucher. Oui, ce serait bien, ça, avant les vacances en Grèce de mettre Sidonie sous Zoltipam, il lui en parlerait ce soir, et il se recoupa une tranche de saucisson.

Jacques était installé à une petite table que lui avaient dépliée les convives ainsi qu’un fauteuil léger, en tissu, très similaire à ceux des réalisateurs de cinéma des années du noir et blanc. Il corrigeait, à quelques mètres d’eux, toutes les copies et les enfants lui apportaient régulièrement des assiettes en carton chargées des mets du pique-nique ainsi que des verres de vin et d’eau. À plusieurs reprises, il avait eu un œil narquois vers l’un ou l’une des participants, ce qui déclenchait des rires et des questions effarés : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Jacques, ne me regardez pas comme ça, j’écris vraiment si mal ? » Sa préférée était Mary, l’amie anglaise de Daphné à laquelle il adressait des regards de connivence qu’elle accueillait de clins d’œil. Daphné avait eu droit à : « Mes amis, la dictée de Daphné, ça déchire… », qui avait surpris tout le monde, y compris elle. « Oui, ça déchire grave… », avait commenté de nouveau l’immortel.

— Voilà, j’ai fini, et c’est incroyable ! Je ne sais pas si votre ami enseignant nous a suivis des yeux depuis le ciel pour nous envoyer un clin d’œil, mais ça s’est reproduit.

— Qu’est-ce qui s’est reproduit, Jacques ? demanda Pauline.

— Le nombre, dit-il en hochant la tête. Le nombre de fautes. C’est fou. Allez, vous êtes prêts ? Je vais remettre les copies, de la plus mauvaise à la meilleure, et il se leva pour s’approcher d’eux, les copies dans la main gauche il posa sa main droite sur le pommeau de cristal de son épée.

Les verres se suspendirent en l’air, les fourchettes – qu’elles soient féminines ou masculines, voire non genrées – se posèrent, les couteaux les suivirent. Un silence balaya les nappes à carreaux rouges et blancs et tous les participants le fixèrent en se mordant les lèvres. Il sortit la première des feuilles et tous priaient pour que ce ne soit pas la leur.

— Daphné est la dernière, mais le statut de gagnante « moins/moins » lui est décerné ! avec… 332 fautes.

Tous se tournèrent vers elle.

— Mais enfin, Daphné, pas autant de fautes dans aussi peu de lignes… murmura, effarée, Pauline.

— Daphné, reprit Jacques, a écrit entièrement la dictée en langage SMS, et pour cela, qui est une performance de la langue française, nous l’applaudissons ! annonça-t-il en riant.

Les applaudissements fusèrent et certains les agrémentèrent de tintements de petites cuillères sur les bouteilles en verre.

— Ben oui, quoi, vous m’avez charriée avec ça, alors je l’ai tenté ! se justifia fièrement Daphné.

— Ensuite… Et le score baisse énormément. 78 fautes…

Tous se regardèrent.

— Céline, la maman d’Émiliette !

— Quand même, Céline, t’exagères… soupira son mari en portant d’un air désespéré sa main à ses yeux.

Mais elle n’y prêta pas attention et se réjouit d’être couverte de fautes et d’applaudissements. Toutefois, elle n’était pas la première sur le podium et son rêve risquait fort de revenir bientôt.

— Céline, reprit Jacques, est ex aequo avec… et il regarda Bertrand en dodelinant de la tête : Vous êtes dans une parfaite et charmante solidarité avec votre femme, mon cher ami, vous formez un couple harmonieux, car vous avez fait vous aussi… 78 fautes !

— Hein ?! s’effara Bertrand. Mais j’ai pas fait tant de fautes, c’est pas possible !

— Vous vous êtes parfaitement sorti de « cuissots » et « cuisseaux » sur lesquels tout le monde, sans exception, a trébuché, mais pour le reste… vous avez commis, je dois vous le dire, autant de fautes que votre femme, mais, si cela peut vous rassurer, pas aux mêmes endroits !

Émiliette et Benjamin se regardèrent. Émiliette soupira :

— En fait, nos parents nous font faire des trucs, mais ils sont nuls. En classe, ils auraient zéro tout le temps, affirma-t-elle.

— Oui, renchérit Benjamin, ils redoubleraient direct.

Émiliette fit un signe de tête négatif :

— Même pas… ils seraient virés.

— Maître…

— Jacques… s’autorisa Sidonie à appeler l’académicien, je ne suis que quatrième ? Décidément je ne l’aurai jamais ma fessée, se désola-t-elle dans un langoureux soupir – et Franck songea qu’un Zoltipam entier serait nécessaire.

— 76 fautes. Adjugé ! Aucune préemption des musées nationaux.

— Vendu, sourit-elle avec regret.

— Pierre, et c’est là que les chiffres deviennent étranges, tu as fait exactement le même score que l’empereur Napoléon III : 75 fautes. Et Pauline, tu arrives juste après ton mari, avec 62 fautes, le score de l’impératrice Eugénie.

Les deux blêmirent et se regardèrent à l’annonce de leurs chiffres, tandis que Jacques souriait :

— Je vous désigne comme empereur et impératrice de cette journée. Pauline, tu es à l’origine de cette idée de dictée, comme l’était Eugénie.

— En tout cas, tes parents sont moins nuls que les miens, commenta Émiliette.

— Amélie, la série des chiffres qui se retrouvent à travers les années continue, vous avez fait le même score qu’Alexandre Dumas fils : 24 fautes. Sébastien, vous égalez le score d’Octave Feuillet : 19 fautes.

Sébastien se pencha aussitôt vers Amélie : « Il a dû faire une erreur, lui souffla-t-il, j’en ai forcément fait plus que toi. »

— Docteur, dit Jacques en se tournant vers Franck, vous êtes un excellent patient pour les dictées : 12 fautes, c’est tout à fait honorable.

— C’est loin de Metternich, soupira-t-il.

— Justement, venons-y, et l’académicien se tourna vers Mary en plissant les yeux dans un regard de connivence : Miss Mary, qui voudrait que les œufs soient féminins.

— Ils devraient !

— Comme vous pouvez le constater, il ne reste plus qu’une feuille dans ma main. Le miracle de 1857 s’est reproduit, la seule personne étrangère à la France qui participe à la dictée est celle qui l’a réussie. Mary, le chiffre est incroyable, vous avez reproduit l’exploit de votre prédécesseur autrichien : vous êtes victorieuse et vous avez fait, vous aussi… 3 fautes !

Les applaudissements retentirent en même temps que tous hochaient la tête d’admiration. L’académicien et l’Anglaise se regardèrent. Et elle prit la parole :

— Il faut que j’avoue… je ne suis pas la gagnante, j’ai triché.

Un murmure de stupeur se fit entendre.

— Ne m’en voulez pas. Lorsque, quand… « lorsque » ou « quand » ?

— Les deux sont valables, Mary, répondit Jacques.

— Bon, alors je vais choisir « lorsque » parce que c’est joli, donc, lorsque Daphné m’a parlé d’une dictée au parc, j’ai cherché sur le Net : j’ai tapé dictée française et je suis tombée sur la dictée que nous avons faite. Je me suis dit que peut-être ce serait celle-là, alors je l’ai apprise par cœur en essayant de tout retenir et c’est vachement, j’aime beaucoup « vachement », le mot, ça fait penser à la Vache qui rit, anyway, c’est vachement compliqué de retenir tout, donc j’ai essayé mais j’ai pas complètement réussi. Quand vous avez dit les premières phrases, j’ai compris que je ne m’étais pas trompée. Mais je voulais vous dire à tous que je vous l’aurais avoué, j’aurais pas fait semblant d’avoir réussi. Et Jacques, l’académicien, a bien compris qu’il y avait un truc pas clair, que c’est pas possible que la fille qui dise « la œuf », elle réussisse la dictée à ce point.

Les applaudissements parcoururent la tablée.

— Mary, je vous promets, de faire part à mes confrères de votre interrogation sur l’œuf, et d’y réfléchir. Ça nous occupera dans notre noble et vieille Académie, parce que vous soulevez un point important : l’œuf est engendré par un être féminin, et nous le nommons d’autorité au masculin : pourquoi « un œuf » et pas « une œuf », c’est effectivement une question. Quasi philosophique. Mary, darling, comme dirait mon mari, je n’en sais pour l’instant absolument rien ! Merci à tous d’avoir participé à la dictée !

Il y eut des « Merci ! », « Bravo Jacques ! » et « Vive l’Académie française ! » dans l’assistance.

— Mon tiramisu ! il va fondre ! s’écria Pauline, et elle se leva précipitamment, accompagnée de Pierre vers une des glacières.

Benjamin s’était éloigné de quelques pas. Tout le monde dans le grand parc des Buttes-Chaumont faisait un pique-nique en ce bel après-midi. Au loin, des musiques de guitare sèche parcouraient l’air chaud du début d’été. Il y avait beaucoup de monde, combien étaient-ils réunis là ? Des centaines, des milliers ? Étaient-ils « vingt-sept mille cent dix-huit », comme ce chiffre à la sonorité magique qu’il avait copié sur Émiliette et qui voulait tant dire pour lui ?

Il ne savait pas, ne saurait jamais, ne compterait jamais les gens dans le parc. Ce qu’il savait, et c’était un secret qu’il ne confierait à personne – même pas à Émiliette –, c’était qu’il n’était pas si mauvais que ça en orthographe : les dictées, à l’école, il les rate exprès. Celle du jardin et de la petite fille qui va jusqu’au muret pour apercevoir la mer – la dernière de Mme Pichard –, il y avait rajouté des fautes, il l’avait fait exprès, et sa note catastrophique qui avait tellement contrarié ses parents qu’ils avaient eu l’idée de la faire devant lui, oui, cette note n’était qu’un appel au secours. Il voulait que l’on fasse attention à lui, il ne voulait pas que ses parents se séparent. Il avait tenté d’être le lien entre eux pour que ce fil ne se rompe pas. Finalement, se dit-il, en contemplant la joyeuse assemblée du pique-nique, peut-être bien qu’il avait réussi.

Ses parents sont là, les amis de ses parents, il y a même Jacques l’académicien. Il y a Émiliette. C’est un soir des beaux jours, tous ceux et celles qu’il aime et à qui il tient sont là, il sait qu’il s’en souviendra longtemps. Que cela restera une image de son enfance. Un jour, il sera adulte et lorsqu’il évoquera des souvenirs il commencera une phrase par : « Un après-midi, on avait organisé un pique-nique aux Buttes-Chaumont et tous les parents avaient fait une dictée… »

Il sait que ce jour viendra, il sait aussi qu’il s’écoulera un océan de temps avant qu’il ne prononce cette phrase.

Il a toute la vie devant lui.

Mais avant cette vie il y a plus important encore : les grandes vacances. Dans un mois, il sera en Corse, chez son grand-père, avec ses parents, et là-bas, il retrouvera Émiliette.







Épilogue

Céline ouvrit la fenêtre sur le grand terrain qui ressemblait à un parc verdoyant.

— Quelle belle journée ! s’extasia-t-elle.

— Je vais aller me promener dans les prés, annonça Émiliette.

Le soleil était haut dans le ciel et l’air était chaud.

— Mets un chapeau, lui dit sa mère, et elle lui tendit le petit chapeau de paille avec un papillon brodé qu’elles avaient trouvé sur une brocante l’été d’avant.

— N’oublie pas l’heure du déjeuner ! lui lança son père tandis qu’il réparait muni de sa boîte à outils un des transats du jardin.

Au bout du grand terrain, Émiliette passa une clôture et s’aventura dans le pré. Il faisait déjà très chaud et la lumière était aveuglante, heureusement qu’elle avait pris son chapeau, pensa-t-elle. À l’entrée du pré, le couple de chats roux et leurs petits étaient allongés sous l’ombre du grand arbre. Comme ils sont jolis avec leur fourrure orange ! se dit Émiliette, je ne vais pas les déranger car ils font la sieste. Le matou somnolait et les petits dormaient, blottis contre leur mère qui ouvrit un œil pour suivre Émiliette. Elle s’éloigna, pas trop loin, vers le fond du pré. Derrière un muret, sur la pointe des pieds, elle pouvait apercevoir la mer. Dans le ciel, des alouettes passaient. Au loin, une 2 CV bleu clair avançait lentement, comme un jouet dans les boucles de la route. Le vent chaud portait le bruit du moteur qui hoquetait. Le grand-père de Benjamin amenait son petit-fils pour qu’il passe la journée avec elle. Dans moins d’une minute, la voiture s’arrêterait en bord de route et Benjamin en sortirait. Émiliette lui crierait : « Viens ! Monte par-dessus le muret ! » Il grimperait le petit talus puis escaladerait les pierres sèches pour sauter à pieds joints de l’autre côté et relèverait les yeux vers elle.

Ils iraient ramasser les cerises tombées qu’ils rapporteraient pour le déjeuner. Après la sieste, il serait temps de préparer les serviettes de bain pour aller à la plage et se baigner. Là où le sable est toujours chaud, là où l’eau est toujours délicieuse. Cela s’appelle le bonheur, d’autres nomment cela l’enfance. C’est aussi le temps de la vie où l’on fait cet exercice étrange qui consiste à écrire des mots énoncés par quelqu’un à voix haute, les mots forment une histoire, assez simple et pleine de pièges. Elle ressemble à la vie. Elle est plutôt amusante et ce n’est pas si grave si on y fait des fautes.

Dans la vie, et dans les dictées.
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