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Été 1983

Je vous écris pour vous dire ce que je pense de la colonie. Ah, elle est bien, la colo ! Les activités sont minimes, on peut jouer au babyfoot et au ping-pong. Quelle joie ! Les monos nous prennent pour des moins-que-rien. La marche, cela me crève. Moi qui n’ai jamais de cernes, ici, j’en ai ! Chacun s’ennuie, parle de ses problèmes aux autres. Les uns sont à l’Assistance publique, les autres ont perdu leurs parents. Tous, ici, on s’ennuie au maximum.

Certains se droguent pour oublier ce monde pourri dans lequel on vit, et surtout pour oublier la colonie.

Des garçons sortent avec des filles sans se connaître, juste pour coucher, sans éprouver le moindre sentiment. C’est dégueulasse, les vacances.

Je ne sais plus quoi penser de la vie, je ne sais plus quoi faire. Rentrer ou rester ici ? Surtout qu’il paraît qu’à la mer, ce sera bien. Je me sens mal dans ma peau. Mais ne vous faites point de souci pour moi, car je ne suis sortie avec aucun garçon, et je ne toucherai jamais à la drogue. Jamais.

Je vous embrasse tendrement,Fabienne qui vous aime de tout son cœur,même si elle ne vous le montre pas souvent.
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Dépendance

Je nais le 17 juin 1992 à Saint-Denis. Il est neuf heures trente, ma vie commence dans l’hôpital le plus sordide du 93. Mon sang est sale. Sale de toutes les substances – héroïne, crack, shit – que ma mère, Fabienne, a consommées pendant sa grossesse. Et puis, il y a également l’ADN de mon père, Georges, qui coule dans mes veines. Cet ADN que je n’ai pas choisi. Ce père qui a poussé ma mère dans le vice. Ce père qui ne vient pas me voir à ma naissance. Ce père qui n’est qu’un géniteur. Mes premiers souffles annoncent déjà la couleur de mon enfance : noire. Un noir de crasse et de sang séché.

Fils de la prostituée de la cité, Georges a rapidement pris un mauvais chemin. Il était pourtant un homme cultivé, car son père l’avait – à peu près – bien élevé. Pendant sa jeunesse, mon père tombe fou amoureux d’une certaine Cynthia, avec qui il a une relation pendant quelques mois. Elle est, pour lui, l’amour de sa vie. Il y a entre eux une fusion inexplicable. La passion est intense. Mais un jour, il apprend une nouvelle qui va le bouleverser et mettre fin à cette idylle : cette jeune femme, aussi surprenant cela soit-il, n’est autre que sa demi-sœur ! Effondré, il n’arrive pas à aller de l’avant, et tente de trouver du réconfort dans l’héroïne. Combien de frères et sœurs avait-il au sein de cette cité ? Je me demande, aujourd’hui, si je dois plaindre mon père ou le blâmer. Il a vécu l’enfer avant de le faire vivre, lui-même, à Maman. S’il a également souffert, alors est-ce pardonnable ? Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais.

Adolescente, ma mère réside à Villemomble, en Seine-Saint-Denis, chez ma grand-mère Madeleine. Elles vivent dans une belle bâtisse en pierre achetée par mon arrière-grand-père. Ayant de faibles revenus, cette maison est le seul bien que Madeleine possède.

Mes grands-parents maternels divorcent rapidement, à cause des addictions de mon grand-père aux jeux et à l’alcool. Bien que Madeleine ne cherche pas à refaire sa vie, elle rencontre un autre homme, nommé Bruno. Policier, sportif, d’allure très sympathique, il lui plaît beaucoup. Madeleine, amusante et séduisante, lui plaît également. Ils n’attendent pas longtemps pour emménager ensemble, puis se marier.

Malheureusement, le quotidien avec Bruno est difficile à vivre pour ma mère. Et pour cause : il est un homme dérangé, dérangeant, dont Maman subit la folie. Un corps qui se promène, s’expose, s’impose à la vue de ma mère. Des réflexions déplacées, des regards appuyés sur le corps d’enfant de Maman, des mains baladeuses. Des mains qui insistent pour toucher ce qu’elles ne devraient pas toucher. Ma grand-mère, au courant de ces déviances, promet à ma mère de divorcer. Promesse non tenue : à seize ans, Maman fuit alors la maison, espérant que sa vie prenne une meilleure tournure. À ce moment-là, elle est loin d’imaginer que ses propres choix lui feront vivre l’enfer.

Maman emménage chez la nouvelle femme de son père, à Saint-Denis. Après avoir vécu dans une belle maison ancienne, elle atterrit dans un HLM délabré, en pleine cité. L’appartement est plus que modeste, mais il fera l’affaire. Rien ne peut être pire que les mains baladeuses de Bruno.

À Saint-Denis, elle se réinscrit d’abord au lycée. Maman est brillante. Première de la classe, elle est douée dans toutes les matières et réussit tout ce qu’elle entreprend. Pourtant, elle abandonne rapidement ses études. Dans la vie professionnelle comme dans la vie amoureuse, Maman n’aurait eu que l’embarras du choix, mais elle en a décidé autrement. Ses choix la porteront vers le même destin que son père. Après avoir arrêté le lycée, elle enchaîne les petits boulots. Elle se sent mal, vide, incomprise. Seule. Cinq ans après son emménagement à Saint-Denis, elle croise le chemin de mon père, qui n’est, malheureusement, pas du tout le sauveur dont elle rêvait.

Quand mes parents se rencontrent, ce n’est pas le coup de foudre. C’est une union qui se fait, comme ça, sans réelle passion. Une union presque accidentelle. Maman s’accroche à mon père comme à un radeau. Pourtant, Georges est accro à l’héroïne, qu’il prend quotidiennement. L’héroïne dirige sa vie, conditionne son comportement, engloutit son argent et lui dicte ses fréquentations.

Ma mère observe d’abord cette addiction, les après-midis de shoots, ces « flashs », comme ils disent. Ces quelques secondes de perdition totale, dans lesquelles mon père sombre, fond, disparaît, semblant aspiré par une autre dimension. Et ces heures entières de manque, de corps et d’âme qui ne répondent plus de rien. Les symptômes du manque se manifestent toutes les six à douze heures, ce qui incite mon père à consommer plusieurs fois par jour.

Mais ce quotidien déchire ma mère. Elle tente alors de sauver celui qu’elle avait choisi comme bouée de sauvetage. Maman n’a pas reçu toute l’attention dont elle avait besoin. Je pense qu’en se mettant avec mon père, elle s’est donné une mission : celle d’aider quelqu’un, comme elle aurait aimé qu’on l’aide. C’est peut-être, inconsciemment, la raison pour laquelle elle l’a choisi. Sauver et être sauvée. Ou comment sauver les autres, pour éviter de se sauver soi-même.

Mais rien n’y fait. Georges n’a pas l’intention d’arrêter la came, et encourage Maman à « essayer ». Je mets ce mot entre guillemets, car un consommateur d’héroïne sait très bien que l’on n’essaie jamais seulement. Un consommateur d’héroïne connaît la puissance de cette addiction qui aspire, enseveli, enchaîne. Il lui vante ce plaisir absolu que procure l’injection. Ces quelques instants d’absence, qu’il assimile au « meilleur orgasme jamais eu ».

Maman, par désespoir, faiblesse et curiosité, et par mimétisme surtout, devient elle aussi consommatrice. Mais cette sensation de bien-être que procure l’héroïne les premières semaines ne dure pas. On ne se pique plus pour se sentir bien, mais pour se sentir normal. La simple sensation de la seringue qui pénètre la veine est obsessionnelle. Tous deux deviennent ce que l’on appellerait dans les médias « un couple d’héroïnomanes ». Un couple en marge. Un couple perdu et, elle le pense, irrattrapable. Ils vivent ensemble le manque, l’agacement, le stress. Douleurs musculaires insurmontables, douleurs osseuses, diarrhées, vomissements, démangeaisons, tremblements, sueurs…

Il n’y a que deux options pour faire disparaître les symptômes du manque : le sevrage ou l’injection. Il existe des traitements de substitution pour aider au sevrage de l’héroïne. L’entourage et/ou la prise en charge sont indispensables, mais un remède est encore plus important que la cure de désintoxication : la volonté.

Endetté, mon père est recherché par plusieurs dealers. Ma mère le cache d’abord chez elle. Mais l’adresse est vite découverte. Un soir, un homme tente de l’assassiner, car il a une dette envers lui. Menaces au poignard, tentative d’immolation, l’homme est prêt à tout pour récupérer trois cents euros. Ma mère se sent obligée d’emprunter de l’argent pour sauver sa peau. Alors, ils déménagent dans l’immense appartement de mon arrière-grand-père, le docteur C., à Montparnasse.

Le docteur C. – président de l’Ordre des Médecins – a adopté mon grand-père pendant la Seconde Guerre mondiale. Le docteur étant décédé, mon arrière-grand-mère, Louise, habite seule dans cet appartement. Pendant les quelques semaines où mes parents y vivent, Georges est sans gêne, se comporte comme s’il était chez lui. Louise ne le supporte pas et se plaint fréquemment de lui. Bien sûr, mon arrière-grand-mère n’est pas au courant de leur addiction. Lorsqu’ils se shootent, ils se cachent dans la salle d’examen de l’appartement. Mais cela ne dure pas longtemps, car Georges fait rapidement une overdose, ce qui oblige Maman à appeler les urgences. L’addiction de mes parents est démasquée par Louise, qui leur demande de quitter les lieux.

Ils se cachent alors dans un minuscule studio à Saint-Denis – chez le père de Georges. Dans ce taudis, il n’y a ni eau chaude ni toilettes. C’est lorsqu’ils vivent dans ce studio que mes parents ont un enfant (moi), accidentellement, qu’ils appellent Aurélie. Pour finir, nous déménageons à Saint-Ouen. Dans cet appartement – acheté par mon arrière-grand-mère Louise –, Maman loge également d’autres dealers et consommateurs. Tout cela en l’espace d’un an et demi.

Durant les premiers mois de ma vie, je grandis dans cette ambiance. Mon père trompe et frappe ma mère. Il s’occupe très peu de moi. Lorsqu’il est en manque, il va jusqu’à me mordre le front. Dans les bras de Maman, shootée, je ne connais pas de réelle tendresse. Pas de vrai berceau, pas de doudou, pas de petite musique avec des noms d’animaux…

Un jour, alors que ma mère rentre à l’appartement, tous ses vêtements, objets et papiers sont étalés sur le sol. Prêt à tout pour satisfaire son addiction à l’héroïne, mon père a entrepris de vendre la totalité des meubles. C’est une scène qui est très choquante. Rentrer chez soi et trouver son appartement presque vide. Tout donner à l’héroïne. Sa vie, son temps, sa santé, son argent, ses affaires. L’image de ces rectangles de poussière sur le sol à la place des meubles la traumatise. D’autant plus qu’il s’agit des meubles de ma mère. Mais mon père, visiblement, a décidé de tout posséder.

De son côté, Maman vend du crack, des montres volées et se prostitue sous les ordres de Georges. Les conditions physique et mentale de ma mère ne lui permettent plus de trouver un travail « sain ». Son état se dégrade très rapidement. Maigreur, lésions cutanées, somnolence, faiblesse extrême, problèmes cardiaques, mais également instabilité de l’humeur, dépression, problèmes de mémoire, impulsivité… Puis elle décroche un poste de vendeuse chez Tati, où elle m’emmène, parfois stone, parfois en manque. Vivre le manque alors qu’elle est au travail est pire que tout. Pressée d’avoir sa dose, elle court parfois derrière le bus, le petit moi brinquebalant dans ses maigres bras.

Un jour, mon père fait une injection d’héroïne à Maman alors que je suis sur ses genoux. Surdosé, le shoot fait chanceler ma mère, qui manque de me faire tomber. Peu de temps après, on me découvre un souffle au cœur. Puis je suis hospitalisée pour un râle aux poumons, dû à une grave infection. L’héroïne pendant la grossesse, mais également les joints et le crack fumés à côté de moi, ont détruit ma santé. Ma vie débute à peine, et je frôle déjà la mort.

Suite à mon hospitalisation, ma grand-mère décide de me récupérer. Madeleine espère ainsi me secourir. Chez elle, j’ai ma propre chambre, qui va rapidement se remplir de doudous et de jouets. Dans ce nouveau foyer, l’ambiance n’est plus celle de l’héroïne. C’est un tout autre quotidien qui s’installe. J’ai dix-huit mois.

Mes parents tentent d’abord de venir me chercher, mais le mari de ma grand-mère, Bruno, appelle ses collègues policiers, qui embarquent mes parents. Ils sont alors menottés et emmenés en garde à vue, où ils vivent le manque et l’humiliation. « Vous, les camés. Vous, les drogués. » À la suite de cet événement, mon père ne reviendra jamais.

Je découvre sous mon nouveau toit une vraie vie d’enfant : la musique – Elvis Presley, Édith Piaf –, les Barbies avec lesquelles je me crée une famille idéale, la douceur des mains de ma grand-mère qui sentent bon la crème, les dessins animés, qui contribuent à l’éducation d’un enfant. Plus de dealers qui défilent, plus de violence, plus de seringues qui traînent.

Je vois fréquemment un médecin, pour mes différents problèmes cardiaques et pulmonaires. Je dois également prendre des hormones de croissance. Toute ma vie, mon cœur battra trop lentement. Je ne pourrai jamais tendre le bras comme je le souhaite, à cause de malformations dues à la consommation d’héroïne pendant la grossesse de ma mère.

Bientôt, Maman a un déclic. Un soir, elle téléphone à Madeleine pour lui confier qu’elle ne supporte plus son quotidien. L’addiction à l’héroïne, toutes ces personnes qui se shootent et qui squattent sous son toit, la violence de Georges… Du jour au lendemain, elle décide enfin de quitter mon père. J’ai vingt-quatre mois.

Ma mère vient alors vivre chez Madeleine, avec l’intention de se désintoxiquer. Pari à moitié gagné, puisque Maman parvient à se sevrer définitivement de l’héroïne, mais pour mieux plonger dans l’alcool. Une addiction en remplace souvent une autre. Car oui, l’alcool est une drogue : près de quarante mille personnes meurent par an des suites d’une addiction à l’alcool. C’est une drogue licite. Sous prétexte que les bouteilles sont accessibles à toute personne majeure, on se met en tête que l’alcool est moins nocif que les drogues illicites. C’est la même chose pour le tabac. Soixante mille consommateurs de cigarettes meurent chaque année. La mort en vente libre au coin de la rue. Une addiction est une addiction. Même si ses effets ne sont pas les mêmes. Même si les substances ne modifient pas notre état. À partir du moment où il y a une addiction, il y a une drogue. Pourquoi minimiser ? Pourquoi continuer à mettre en avant que l’alcool est convivial et festif ? L’alcoolisme démarre bien avant les Alcooliques anonymes, bien avant de tituber dans la rue ou de dormir sous les ponts.

Madeleine essaie de guider ma mère afin qu’elle m’éduque au mieux, mais la façon de faire de Maman ne lui plaît pas. Ma grand-mère perd patience, assenant trop souvent à ma mère des « Fais comme ci, pas comme ça ». Maman décide de quitter la maison, où elle ne se sent plus la bienvenue. Elle retourne alors, seule, vivre à Saint-Denis.
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Bizarre

Je suis une enfant triste, mais qui affiche toujours un sourire. Un sourire de façade. Un sourire pour « faire croire ». Dans ma bulle, je chantonne sans arrêt. Je chante plus que je ne parle. Je commence à danser à trois ans. La musique est un véritable exutoire. Mon corps, ma voix, me permettent de m’exprimer autrement qu’avec la parole.

Gentille, généreuse, je donne aux autres l’attention dont j’ai moi-même besoin. Dès la maternelle, j’aime rendre service aux autres enfants, les aider à écrire quand ils n’y arrivent pas… Au point, presque, de les déranger. Peut-être suis-je un peu maladroite, un peu pesante. Ma prévenance ne me rend pas appréciable. Je suis, au contraire, rejetée. À la récréation, je chante et danse, seule dans mon coin. Les autres élèves me trouvent d’autant plus bizarre. Des enfants, pourtant si jeunes, rient de moi, me malmènent. En classe, je m’assois contre le mur. La place à côté de moi est toujours vacante. Ma sieste, je la fais seule. Les maîtres et maîtresses, au contraire, m’apprécient beaucoup. Mais le statut de « chouchoute » ne me rend pas service.

À l’école élémentaire, rien ne s’améliore. Madeleine ayant de faibles revenus, je m’habille avec les anciens vêtements de ma mère. Ses habits d’enfant, démodés depuis vingt ans. Encore un motif pour se moquer de moi. Aussi, puisque je n’ai pas de copines, je passe mes récréations à chanter dans les toilettes. Comme à la maternelle, les élèves se passent le mot et viennent me couvrir de méchanceté. Toute excuse est bonne pour me rabaisser. Une nouvelle élève, que je tente d’aider car elle ne parvient pas à s’intégrer, me rejette et me griffe le visage. En pleine classe, un enfant va jusqu’à me planter un compas dans le dos. Ma différence est punie. Au coin, la gentillesse !

Les enfants qui auraient pu être de mon côté n’ont certainement pas pris le risque. Quand un bouc émissaire est choisi, tout le monde se ligue contre lui. Selon moi, participer ou ne rien dire, c’est adhérer. Et pour cause : celui qui défend le bouc émissaire, devient une cible à son tour. Il ne faut pas grand-chose pour être désigné comme cible. Un événement, un seul détail, une fraction de seconde. Je sais que je n’ai rien d’extraordinaire. Que rien n’excuse ces moqueries. Mais, parmi tous les élèves, il faut qu’un souffre-douleur soit choisi. Et cette fois-ci, c’est moi. Le jeune âge de ces enfants pourrait excuser leur bêtise et leur injustice. Mais malheureusement, ce harcèlement va durer des années. Plus tard, je parviens tout de même à me faire une copine, Coralie, qui est elle-même rejetée sous prétexte de sa judéité.

En grandissant, je réalise que la vie chez Madeleine n’est finalement pas si saine. Je suis partagée entre la bienveillance de ma grand-mère et le comportement de Bruno. Dans le réfrigérateur, des étiquettes sont collées sur les aliments. « B » pour Bruno, « M » pour Madeleine. Personne n’est autorisé à manger la nourriture de Monsieur ! Lorsqu’il accompagne Madeleine en voiture, il lui fait payer tous les déplacements, comme un taxi le ferait. Notamment pour m’amener à l’école. Tout est contrôlé. Tout est monnayable.

Bruno se promène nu, même lorsque ma copine Coralie vient à la maison. Il me demande souvent pourquoi je ne montre pas « mon abricot ». Pendant les vacances scolaires, il nous amène dans des camps naturistes, nous contraignant à suivre les règles du camping. Le malaise est palpable. Dès mon plus jeune âge, je comprends que la situation est anormale.

Ma grand-mère reste quarante ans avec cet homme, dont elle ne parvient à se défaire. À vrai dire, elle ne pense même pas réellement à le quitter. Trop préoccupée par les addictions de ma mère, Madeleine en oublie sa propre vie. Pourtant, Bruno la trompe, la bat. Un après-midi, ma grand-mère renverse accidentellement de la lessive sur Bruno. Il la poursuit jusqu’à la cuisine et la frappe violemment. Malgré mon jeune âge, j’essaie de m’interposer et reçois une grande claque de sa part. Choquée, je m’évanouis. Le lendemain, ma grand-mère a la poitrine bleutée. Quant à moi, je suis de plus en plus sur le qui-vive.

Après avoir assisté à l’alcoolisme de son propre père, ma mère a grandi avec cet homme violent et déviant : pas étonnant qu’elle ait été attirée, toute sa vie, par des hommes malsains…

Je comprends que Madeleine n’ait pas quitté Bruno plus tôt. Je sais qu’elle en était victime. Et puis, c’était une autre époque. La conscience n’était peut-être pas la même. Depuis, ma grand-mère a tout fait pour offrir à ses enfants et à ses petits-enfants une vie plus douce. J’aurais préféré, d’ailleurs, qu’elle me laisse m’éteindre de mon râle aux poumons.

Pour pallier cette vie mouvementée, je passe beaucoup de week-ends chez ma tante maternelle Béatrice et mon oncle Pascal. J’aime être en compagnie de ce couple, qui me semble idéal. Béatrice et Pascal, qui ne sont pas parvenus à avoir d’enfant jusque-là, deviennent des parents de substitution. Ils m’apportent la stabilité dont a besoin une petite fille. Chez eux, je suis gaie – ou fais-je seulement semblant ? Mon oncle Pascal, particulièrement, me couvre de cadeaux. Je vois en cet homme une bienveillance extrême. C’est tout ce dont j’avais besoin.

Mais quand ils réussissent enfin à avoir un enfant – ma cousine Clarisse –, un drame se produit. Pascal décède, un mois après sa naissance. Clarisse, elle non plus, ne connaîtra jamais son papa. Quant à moi, j’ai perdu mon père de substitution. Cet homme si gentil, si attentionné, auprès de qui j’aurais aimé grandir. Quelques années plus tard, je comprendrais que Pascal n’était pas l’homme parfait que j’imaginais. Pendant que ma mère était enceinte de moi, c’est Pascal, mon « papa idéal », qui lui fournissait son héroïne.

Lorsque j’apprends cette nouvelle, je réalise qu’aucun homme dans mon entourage n’était bienveillant. Tous ces événements ont créé, chez moi, un mélange de vigilance et de naïveté, que j’appellerai « l’espoir ». Je m’explique : j’ai tellement peu confiance dans les hommes que, dès que l’un d’entre eux me paraît gentil, je fonce droit dans le mur. Parviendrai-je, un jour, à tomber sur les bonnes personnes ?
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Violences sourdes

Dès son retour à Saint-Denis, Maman rencontre un nouvel homme. Un certain Lionel, qui s’occupe de plusieurs hôtels appartenant à sa famille. Lionel est également beaucoup entretenu par ses parents. Aisés financièrement, ils ne lui refusent rien. Maman et Lionel emménagent ensemble, en région parisienne. J’ai trois ans lorsque naît ma demi-sœur Mélodie.

Peu de temps après sa naissance, je rencontre ma petite sœur. Voir ma mère avec ce bébé est étrange, incompréhensible. Pourquoi me remplacer, plutôt que de s’occuper de moi ? Durant toute mon enfance, lorsque Maman vient chez Madeleine, j’ai la sensation qu’elle ne vient pas pour me rendre visite. Simplement exposer son nouvel enfant et réclamer de l’argent à ma grand-mère. A-t-elle envie de me voir ? M’aime-t-elle vraiment ? Aujourd’hui, elle affirme m’avoir toujours adorée et s’être sentie impuissante, incapable de m’élever correctement. Elle a conscience de ses erreurs mais n’a pas réussi à faire autrement. À vingt-trois ans, sous l’influence de la drogue, elle n’était pas prête à devenir maman. La drogue prend possession des êtres et fait perdre tout contrôle de sa vie. Ma mère m’assure également que mon père m’aimait beaucoup, lui aussi. Étant donné la suite des événements, je ne pourrai jamais vérifier cette information.

À cette même période, le grand-père de ma mère décède. Ma mère doit toucher un héritage, mais mon arrière-grand-mère s’y oppose. Elle décrit au notaire la situation de Maman et lui demande de ne l’autoriser à utiliser l’argent que pour acheter un bien immobilier. Mais Maman touche quand même l’héritage, rapidement dilapidé par Lionel pour sa propre addiction : la cocaïne. Une substance qui ne lui réussit pas. Il est extrêmement violent, plus encore que ne l’était mon père.

Parfois, Lionel séquestre ma sœur dans une pièce, dans le noir, pendant qu’il frappe ma mère. Maman hurle tandis que Mélodie, haute comme trois pommes, cogne contre la porte. Du haut de ses cinq ans, elle espère pouvoir venir en aide à ma mère. Qu’aurait-elle pu faire ? Rien. Si ce n’est assister à ce drame, qui est loin d’être le dernier. Madeleine, au courant du comportement de Lionel, propose à ma mère de récupérer Mélodie. En réalité, elle ne lui laisse pas le choix. Comme elle l’a fait avec moi, ma grand-mère décide de sauver ma petite sœur. À l’âge de six ans, Mélodie emménage alors avec nous, à Villemomble.

J’entreprends de m’occuper d’elle, comme une maman s’occupe de son enfant. Je tente de la distraire au mieux. Nous jouons ensemble, je lui passe mes vieilles VHS de dessins animés… Mais Mélodie est timide, peureuse, renfermée. Anxieuse. Son attention est difficile à capter. Malgré mes efforts et ceux de Madeleine, la vie de ma sœur ne sera pas complètement apaisée. L’ambiance la change de son quotidien avec un père violent. Mais son anxiété joue un grand rôle durant son enfance : en classe de CP, elle est, à son tour, la cible de plusieurs enfants. Mélodie est trop différente à leur goût. Trop craintive. Trop « spéciale ».

Les moqueries, les regards en coin, suffisent déjà à briser un enfant. Mais cela va au-delà. Un élève lui donne régulièrement des coups de poing dans le ventre. L’après-midi, Mélodie se cache parfois à l’infirmerie. Pendant toute sa scolarité, elle est victime de harcèlement scolaire. À la fin de son année de CM2, les garçons de sa classe l’encerclent et la frappent à coups de pied et de poing. La maîtresse les dispute, les punit, et cela reste sans suite. Ces élèves n’ont pas été interrogés ni sanctionnés ; leurs parents n’ont pas été convoqués.

Toute cette brutalité contribue à ce que Mélodie se renferme sur elle-même. Depuis sa naissance, ma sœur a grandi dans la haine et l’humiliation. Plutôt que d’être aidée par ses camarades, elle a été accablée. Juste comme ça. Sans raison.

Bruno, également, se comporte avec elle comme il le fait avec moi. Violence verbale et physique, exhibitionnisme constant, demandes déplacées. À la maison comme à l’école, Mélodie ne se sent jamais en sécurité.

Je tente de la consoler, de lui dire que ses camarades de classe sont des idiots. Je lui recommande de ne pas se laisser faire. Mais l’expression « Fais ce que je dis, pas ce que je fais » prend tout son sens : je donne des conseils à ma sœur que je n’applique pas moi-même. Car je suis toujours, moi aussi, la cible d’autres élèves. Et, comme Mélodie, je ne peux aller contre ma nature. Je suis profondément gentille, incapable de hausser le ton.

Le premier jour de collège, je ne m’attends pas à un miracle. Alors que nous remplissons la fiche habituelle, pour faire connaissance avec les professeurs, j’inscris le nom de ma grand-mère au lieu du nom de mes parents. Je suis alors confrontée à des méchancetés gratuites : « Sale bâtarde. » « Fille de personne. »

Puis on s’en prend rapidement à mon physique. On me surnomme « Michael Jackson », pour mon petit nez. C’est tout ce qu’ils trouvent à dire. Car que peut-on reprocher à une personne qui ne parle même pas ?

En début d’année, j’accompagne une camarade de classe à un casting. Sa mère lui a mis en tête de devenir célèbre. Mais cet après-midi-là, tout ne se passe pas comme prévu. Non seulement ma copine n’intéresse pas les casteurs, mais ceux-ci s’intéressent à mon profil ! Je n’étais pas venue pour lui faire concurrence, mais cet épisode remonte cette fille contre moi. Elle décide alors de raconter cet événement aux autres filles de la classe, ce qui accentue le harcèlement que je subis : insultes, dégradations de mon casier, humiliations à la cantine… Je ne me présente pas au deuxième casting, par peur d’être malmenée par ces filles. Je serai par la suite frappée, pour avoir défendu un autre bouc émissaire.

Mon quotidien en cours contribue à fausser l’image que j’ai de la vie, l’image que j’ai des autres. Comme si ma vie de famille ne suffisait pas à me torturer l’esprit. Tout m’écrase, tout me rend confuse. Je me renferme sur moi-même. Je passe mon temps libre à lire des romans, qui me permettent de m’évader. Sur l’ordinateur, j’écris des textes sur Skyblog. Ou bien, je joue aux Sims. Ce simple CD-ROM me permet de me créer une vie parfaite, dont j’ai le total contrôle. J’espère, un jour, pouvoir décider de ma vie comme je le fais dans les Sims…





4

Cruel

Au collège, je commence les leçons de piano. Pendant ces cours, je chante sans arrêt, même quand ce n’est pas le moment. Mon professeur – le pianiste de Patricia Kaas – me suggère de laisser le piano de côté pour me concentrer sur le chant. Il me trouve talentueuse et m’assure que j’ai un avenir dans la musique. Je vois dans ces cours une lueur d’espoir. Enfin, on me prend au sérieux, on me valorise. Enfin, on reconnaît mes qualités, mes compétences. On me fait comprendre que je suis faite pour la musique. Mais ma grand-mère ne croit pas en mes rêves. Pour elle, chanteuse n’est pas un vrai métier. Elle ne réalise pas à quel point la musique m’est indispensable. À quel point le chant et la danse sont mon oxygène.

Après de longues discussions et quelques disputes, Madeleine accepte, finalement, de m’inscrire dans une école de musique. Il s’agit de l’école Atla à Pigalle, où j’étudierai tous les samedis matin. L’école étant accessible financièrement, j’y suivrai des cours pendant deux ans. Pour me rendre à l’école Atla, le trajet est long. Les métros de Pigalle, à l’aube, ne sont pas rassurants. Les Parisiens rentrent de soirée ; les dealers traînent devant la station Blanche. Mais la passion me donne du courage. Chant, danse et théâtre sont au programme.

J’ai peur d’être, une fois de plus, malvenue. Mais au contraire, les élèves m’acceptent bien. Ce sont des jeunes de la même classe sociale que moi, qui partagent les mêmes passions. Là-bas, personne ne me trouve « trop gentille » ou « trop artiste ». Je ne me sens pas jugée.

Les cours de l’école Atla n’ayant lieu que le samedi matin, je continue à suivre parallèlement des cours, la semaine, dans mon collège. La différence est flagrante entre l’école Atla et le collège traditionnel. À l’école Atla, personne ne me reproche d’être moi-même. Dans mon collège, je suis sans arrêt insultée et regardée de travers. Toutes les semaines, j’ai hâte d’être au week-end pour me rendre à Pigalle, où je me sens la bienvenue.

Lors du spectacle de fin d’année à Atla, nous réalisons un play-back improvisé, sur une musique de notre choix. Pendant que la musique passe, nous jouons une scène sans parler, comme dans un film muet. Je décide de mimer une femme en manque d’héroïne. Ma professeure de théâtre en pleure. Après cette interprétation, elle prend ma grand-mère à part et l’encourage à me pousser à monter sur les planches. Pour elle, je suis faite pour la scène.

À la rentrée suivante, j’intègre un lycée traditionnel, au Raincy. J’espère, enfin, me débarrasser de mes bourreaux. Mais au lycée, les élèves ne sont pas plus tendres avec moi. À cette époque, je passe d’un look à un autre. Mes vêtements, originaux, donnent une raison de plus aux élèves de se moquer de moi. Je me maquille beaucoup. Beaucoup trop, à en croire ma professeure d’anglais, qui m’humilie devant toute la classe, exigeant que j’aille me démaquiller.

Je me cherche, passe par tous les styles. Le look Tecktonik ne m’échappe pas ; les critiques non plus ! Mes moindres faits et gestes sont jugés. Je tente de plonger la tête dans les cours, pour oublier les autres. Je suis très investie en arts plastiques, en français, et bien sûr, en musique. J’ai horreur des cours de SVT, plus encore de la dissection. Je porte un amour profond aux animaux. Ne serait-il pas plus utile d’apprendre aux jeunes le savoir-vivre, plutôt que de leur faire disséquer des grenouilles ?

Puis, j’adopte un style gothique et fréquente une fille du même look. Elle devient une véritable amie. Quand je ne suis pas chez elle, nous sommes pendues au téléphone. À cette période, je me fais tatouer une croix dans le dos. J’ai la sensation, depuis petite, de « porter ma croix ». À cause, entre autres, de notre style vestimentaire, mon amie et moi devenons un duo de boucs émissaires.

La cruauté ne marque jamais de pause. Chaque matin, je me lève avec une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête, me demandant de quoi sera faite ma journée. Je vis dans le stress permanent et dans l’incompréhension. Être malmenée devient une habitude. J’ai le sentiment de ne rien mériter d’autre. Le sentiment qu’une vie normale n’existe pas, ou du moins ne m’est pas destinée. Pourquoi moi ? Pourquoi mon innocence est-elle punie ? Comment vivent les autres ? Je me dis que c’est le destin. Que ma vie est faite ainsi. Ce que je ne réalise pas, à l’époque, c’est que j’attire moi-même ce genre de situations. Je ne m’affirme pas et laisse la porte ouverte à toutes les méchancetés.

Je ne dis pas que je suis coupable. Mais j’ai compris aujourd’hui que, toute ma vie, j’ai aimanté et ai été aimantée par des personnes qui me voulaient du mal. Car ma faiblesse était écrite sur mon front. J’ai reproduit les mêmes types de schéma que ma mère et ma grand-mère, qui ont courbé l’échine plutôt que de bomber le torse. Rien n’est dû au hasard. Je me demande ce qu’aurait été ma vie, si je n’avais pas grandi dans une telle ambiance. Non, tous les êtres humains ne veulent pas mon malheur. J’ai simplement attiré les mauvaises personnes. Aujourd’hui, je décide de ne plus endosser le rôle de victime. C’est, tristement, à moi de mettre des barrières. Je plains ce monde dans lequel certains s’acharnent contre d’autres. Ce monde dans lequel nous devons nous défendre. Faut-il excuser les personnes malveillantes, qui ont peut-être elles-mêmes des problèmes ? Je ne sais pas. Mais je ne veux pas trouver d’excuse aux bourreaux. Car quand on a soi-même souffert, quand on sait ce que ça fait, comment peut-on se permettre de faire souffrir les autres ?

En France, chaque année, entre huit cent mille et un million de jeunes sont victimes de harcèlement scolaire, plus ou moins prononcé. L’adolescence étant une période de fragilité, des dizaines d’élèves ne parviennent pas à surmonter ce harcèlement et mettent fin à leurs jours. Je dénonce un manque d’éducation, de prévention, de sanctions. Comment ces jeunes pourraient-ils prôner la tolérance, lorsque les réseaux sociaux divulguent de la haine, lorsque des émissions de télévision nous montrent des candidats se rabaisser, s’humilier, se bizuter, s’engueuler, s’éliminer les uns les autres ? Provoquer le clash pour la gloire, pour le buzz, pour l’audience. Rabaisser les autres n’a jamais fait grandir personne ! Je dénonce ce fonctionnement, ces exemples négatifs que l’on donne à la jeunesse d’aujourd’hui, et dont j’ai moi-même subi les conséquences.
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Lemon Incest

Maman quitte enfin Lionel, le père de Mélodie. Quelques années plus tard, elle rencontre un nouvel homme, Didier, avec qui elle vit à Villemomble. Puisque l’histoire se répète, Didier n’est pas plus doux que ses précédents conjoints. Au contraire, il est encore plus agressif. Dépendant à la cocaïne et à l’alcool, il frappe régulièrement ma mère, pour un oui, pour un non. La friteuse n’est pas exactement à sa place ? Maman en paie le prix.

Mais cela ne s’arrête pas là. À cette même période, Maman contracte une maladie courante chez les consommateurs d’héroïne : l’hépatite C. Je l’accompagne fréquemment pour son traitement, dans un hôpital des plus glauques. C’est un souvenir insupportable, qui restera ancré. Ma mère souffre le martyre ; sa maigreur est extrême. Un jour, en nous rendant à l’hôpital, nous croisons dans le tramway un homme malade. Squelettique, les yeux noirs et révulsés, les vaisseaux éclatés, il semble être également victime de l’héroïne. Je ne sais pourquoi, il m’empoigne, me serre le bras et me dit : « Ma petite, j’espère qu’un jour, tu sauveras les malades comme moi. »

Terrifiée par cet homme étrange au physique zombiesque, je demande à ma mère : « Qu’est-ce qu’il a, le monsieur ? Il est comme toi ? »

Je ne pourrai jamais oublier le visage de cet homme.

Du nouveau couple de ma mère naît bientôt mon petit frère, Julien. Il grandit dans la violence et est témoin de l’alcoolisme de ses deux parents. La vie ne sera pas plus douce avec lui qu’elle ne l’a été avec ma sœur et moi. Quand mon petit frère vient au monde, ma première réaction est de m’interroger : « Pourquoi ma mère s’entête-t-elle à faire des enfants dont elle s’occupe si mal ? »

Un jour, Didier asperge ma mère d’essence, la traîne nue dans les rues de Saint-Denis, puis la ramène chez eux pour lui planter un couteau dans les côtes. Ma mère le quitte aussitôt et dépose plainte. Je l’accompagne au procès, où des racailles se moquent d’elle, rient de son histoire. Sous la menace de Didier, Maman prend peur. Elle retire sa plainte et décide de fuir la banlieue parisienne. Julien a cinq ans.

Maman, Julien, Mélodie, Madeleine, Bruno et moi déménageons tous dans la nouvelle maison de ma grand-mère, à Montpellier. Nous espérons que cette nouvelle vie sera exempte de haine. Mais cela n’en finit jamais.

Pour Mélodie, l’acharnement recommence : lorsqu’elle arrive au collège, elle est encore prise pour bouc émissaire. Bousculades, crachats au visage, matériel scolaire jeté quotidiennement dans les toilettes…

Tous les jours, une élève plus âgée s’en prend physiquement à elle. Lorsqu’elle est contrariée à cause d’une tierce personne, c’est sur Mélodie qu’elle se venge. Ma sœur est même placée dans les cages du terrain de foot, où les garçons de sa classe lui tirent des ballons sur le corps et en plein visage. Le poignet foulé, Mélodie termine cette journée à l’hôpital. Les enseignants et responsables du collège ne lui apportent aucune aide.

J’apprends ces tristes souvenirs à mesure que je les écris ici. Et je suis bouleversée à l’idée que l’humain puisse être cruel dès son plus jeune âge. Pourquoi tant de personnes ont-elles besoin d’un bouc émissaire pour se défouler ? Les plus faibles ont toujours tort. Dans ce monde, il faut croire que la gentillesse, l’empathie, ne paient pas. La loi du plus fort choisit ses cibles.

Bientôt, Mélodie reçoit la visite de son père, Lionel, à Montpellier. Pour passer ce séjour près de sa fille, il loue une chambre d’hôtel, non loin de notre maison. Ce soir-là, ma sœur vit un cauchemar absolu.

Durant son séjour, Lionel emmène Mélodie et notre cousine Clarisse au restaurant. Lors de ce repas « en famille », tandis que les enfants boivent du Pulco, Lionel se saoule comme à son habitude. Il parle de tout et de rien, sans attendre de réponse. Il refait le monde, philosophe du dimanche bourré jusqu’à l’os. Après cette soirée gênante, Mélodie et Clarisse sont toutes deux supposées rentrer chez ma grand-mère en taxi. Mais lorsqu’elles montent dans la voiture, Lionel en extirpe Mélodie et indique au chauffeur de ramener ma cousine, seule, chez ma grand-mère.

« Toi, tu restes avec moi. Tu es ma fille. »

Stupéfaite, Mélodie suit son père jusqu’à l’hôtel. Dans la chambre du Mercure, il confisque à ma sœur son téléphone. Il commence à cogner contre les murs, puis à pleurer. Ses actes n’ont aucun sens. L’alcool, peut-être, leur donne-t-il un sens que lui seul est en mesure de comprendre. Puis, il s’assoit au côté de ma sœur, dans le lit. Il téléphone d’abord à sa petite amie de l’époque, Pauline, pour discuter avec elle, comme si de rien n’était. Mélodie est stupéfaite, mais elle ne s’attend pas – et qui pourrait s’y attendre ? – à ce qui va lui arriver. Lionel raccroche, et s’allonge près d’elle. Que se passe-t-il dans la tête de Lionel à ce moment-là ? Il commence à promener ses mains sur ma sœur en l’appelant par le prénom de sa petite amie, Pauline. Mélodie serre les jambes, se débat. « Mais Papa, je ne suis pas Pauline, c’est moi, Mélodie, je suis ta fille ! »

La suite, je vous laisse la deviner. Je sais que ma sœur lira ce livre, et je n’ai pas envie de remuer le couteau dans la plaie.

Mélodie est terrorisée par ce que son père vient de lui faire vivre. Ce n’est pas un comportement que l’on peut avoir avec sa fille, et elle le sait très bien. Jusqu’à six heures du matin, elle scrute l’obscurité, les yeux grands ouverts et le cœur battant à tout rompre. Elle est terrifiée, ne sait pas quoi faire au beau milieu de la nuit. Elle finit par écrire à Madeleine, au lever du jour. Elle s’enfuit de la chambre d’hôtel pour prendre le premier tramway. Son père, Lionel, ne reviendra plus jamais.

Durant son adolescence, ma sœur subit le même type de comportement de la part de son oncle. Je n’entrerai pas dans les détails non plus, mais je précise tout de même que les gendarmes ayant enregistré sa plainte lui ont dit qu’elle était responsable de ces attouchements, car elle était en peignoir. Son oncle ne passera qu’une nuit en garde à vue, puis sera relâché.

Aujourd’hui, Mélodie est traumatisée : elle a un réel retard, est irresponsable, ne sait pas gérer le stress, et enchaîne les relations avec des hommes qui, tantôt la frappent, tantôt profitent d’elle. Chaque nuit, elle dort avec une lampe de chevet allumée et les volets ouverts. Ce sont des traumatismes qui ne s’effacent pas. Malgré les thérapies, ses souvenirs guident son quotidien, beaucoup trop ancrés pour disparaître complètement.

Jusqu’ici, j’ai dû veiller sur ma sœur, gérer son quotidien, l’aider financièrement. C’est une grande responsabilité de porter sa famille quand on n’a pas les épaules pour ça. Comme ma mère l’a fait avec mon père, je me suis attribué un rôle de sauveuse. Hormis ma grand-mère, qui a fait tout ce qu’elle pouvait pour me porter, je n’ai jamais reçu de soutien de ma famille. Ma mère et ma sœur sont comme des enfants en bas âge, qu’il faut gérer quotidiennement.

L’alcoolisme de ma mère ne prend pas fin. Son comportement est de plus en plus instable. Encore aujourd’hui, je dois supporter des crises fréquentes. Ma sœur et ma mère varient entre « je t’aime » et « je te sabote ». Je n’ai plus le courage, je n’ai plus la force. J’ai besoin de m’occuper de moi avant de m’occuper des autres. C’est seulement à l’âge de trente ans que je réalise cela. Et je décide de faire de ma vie une priorité. Mais peut-on réellement abandonner sa famille, sans le moindre remords ? Comment doser, comment prendre soin d’elles sans que cela m’atteigne ? Je n’ai pas encore trouvé de solution. Pas encore de réponse à ces problématiques. J’espère qu’elles s’en sortiront, comme j’espère m’en sortir moi-même.
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Maniaque

Quelques mois après notre arrivée à Montpellier, ma grand-mère m’oriente vers un CAP esthétique. J’accepte, faute de mieux. Je me dis que le maquillage fait partie de mes passe-temps, et que cela reste, disons, dans le domaine de l’art. Mais ces deux heures de maquillage par semaine ne me conviennent pas. Une grande partie de la formation tourne autour de l’épilation.

Durant ce CAP, les élèves doivent chercher un stage en milieu professionnel. Je parviens à trouver une place au sein de l’opéra de Montpellier, avec la chef maquilleuse. Je travaille, indirectement, dans le milieu du spectacle. Je suis à la fois ravie et triste, car ce stage n’ira pas plus loin. Quand il se terminera, je devrai poursuivre mon CAP et mes nombreuses heures d’épilation. En attendant, je tente de profiter au maximum de cette opportunité.

Puis je décide d’arrêter ma formation d’esthéticienne, qui est trop éloignée de mon ambition artistique. Je réalise alors plusieurs stages d’une semaine au Cours Florent, à Paris. Je fais ensuite un stage à l’Académie internationale de la danse, toujours à Paris. Cette fois-ci, je baigne dans le monde de la danse. L’école est incroyable. J’ai l’impression d’avoir intégré un film américain ou une série comme Un, dos, tres. D’immenses miroirs habillent les murs, accompagnés de leurs barres de danse. C’est irréel. J’aimerais que ce stage dure toujours. Mon rêve est à portée de main.

Contrairement à l’école Atla, je suis assez mal à l’aise avec les autres élèves. Ceux-ci sont généralement issus de familles aisées. Ils ont intégré l’école dès leurs trois ans, alors que je réalise ma première année à seize ans. J’ai le sentiment de ne pas être assez bien pour intégrer cette école. Pourtant la directrice me fait ses éloges. Elle m’assure que mon niveau est excellent et que je mérite amplement ma place dans cette académie. À la fin de la semaine, elle me donne la possibilité d’intégrer l’école à plein temps. Pour être admis, il y a normalement des étapes : s’inscrire à l’avance, monter un dossier – en espérant qu’il soit accepté –, passer une audition et la réussir. La possibilité d’intégrer cette école en sautant ces étapes est donc une chance inespérée.

Après avoir terminé le stage, je n’attends pas une seconde pour raconter mon expérience à ma grand-mère. Mais lorsque je lui suggère l’idée d’intégrer l’école, je m’imagine d’avance que sa réponse sera non. Et j’ai raison. Cette vie coûterait trop cher, pour ne rien rapporter. « Ce n’est pas un métier fiable. Tu ne gagneras pas ta vie comme ça. »

Même si je m’attendais à une réponse négative, j’ai beaucoup de mal à m’en remettre. Je n’arrive pas à me réhabituer à mon quotidien. Même en travaillant durement pour me payer cette école, ce serait trop tard. Je suis déjà « trop âgée » pour l’intégrer et ne peux pas attendre un ou deux ans de plus. Je n’ai jamais été aussi mal dans ma peau, dans ma vie.

Ma grand-mère me voit m’éteindre petit à petit et décide de réagir. Contre toute attente, elle accepte, finalement, de me donner une chance. Elle remue ciel et terre pour que je puisse intégrer l’Académie international de la danse. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Toute sa vie, Madeleine s’est occupée d’enfants qui n’étaient pas les siens. Toute sa vie, elle s’est sacrifiée pour tenter de nous donner une éducation. Tenter de rattraper notre destin, qui était mal parti. Merci, Mamie, de t’être autant dévouée. Même si ma vie n’a pas été un long fleuve tranquille, tu m’auras donné tout ce que tu pouvais me donner.

Intégrer cette école prestigieuse est pour moi une chance inespérée. Dans ma tête, je suis une banlieusarde, issue d’une famille modeste. « Fille de personne. » J’aurais pu emprunter le même chemin que mes parents. Choisir l’héroïne. Ne pas choisir la vie. Exercer un métier pour lequel je n’aurais éprouvé aucune passion. Aucune émotion. Aucune étincelle. Mais j’en suis incapable. La musique me porte. Ce n’est même pas un choix : c’est une évidence. Si quelque chose m’arrête, ce ne sera pas la volonté. Si la musique ne devient pas mon métier, ce sera une question de moyens. Et encore. Les moyens, je me les donnerai. Grâce à ma grand-mère, mon rêve le plus cher peut commencer à se réaliser. Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. Comme d’habitude, la vie a prévu de me mettre des bâtons dans les roues.

Je remonte alors vivre à Paris, où je suis d’abord logée chez un ami de Bruno, dans le 93. C’est un appartement vieillot, mal entretenu, sale. Le mobilier semble ne pas avoir été nettoyé depuis des années. La cuisine et la douche sont nauséabondes. L’homme est très pingre, chronométrant l’utilisation du chauffage et de la douche. L’appartement est loin de l’école, m’obligeant à réaliser trois heures de trajet par jour, aller-retour. Mais tant pis. Je suis ici pour réaliser mon rêve, et cet appartement me rend un immense service. Pendant ce temps-là, ma mère prend un appartement à Montpellier, près de chez ma grand-mère.

J’arrive en cours d’année et ai donc beaucoup de choses à rattraper. Au début, bien sûr, je suis la cible d’autres élèves ainsi que d’un professeur. Le premier jour, je suis malade, mais je viens tout de même en classe pour ne rien louper. Je préviens le professeur de théâtre que j’assiste au cours, mais que je ne me sens pas capable de réaliser les exercices. Devant toute la classe, il me répond : « Ah, ça joue les rebelles avec ses tatouages, mais ça ne vaut rien sur scène ! »

J’en ai les larmes aux yeux. Mais je passe au-dessus. Tous les jours, je suis la première arrivée devant l’école, et la dernière repartie. Nous avons quarante heures de danse par semaine, auxquelles s’ajoutent les cours facultatifs de théâtre, de chant et de claquettes. Je suis inscrite à toutes les options. Je travaille avec acharnement et parviens à rattraper mon retard. Le professeur de théâtre s’excuse et m’affirme que je suis sa meilleure élève. Le professeur de chant m’assure également que j’ai un potentiel vocal – je découvre que je suis soprano colorature. Il me propose de me préparer aux examens d’entrée du Conservatoire de Paris en tant que chanteuse d’opéra. En plus de l’école, ce professeur m’offre des cours particuliers chez lui. Je découvre alors l’univers de la musique classique, Maria Callas, les castrats… Pour finir, la professeure de danse me félicite. Selon elle, je suis faite pour les planches. Je suis bien partie pour continuer sur cette voie et finir mon année.

Mais je sais que, pour poursuivre, je dois absolument trouver un autre hébergement. En plus des cours qui sont très physiques, ces trois heures de trajet m’épuisent. Madeleine et moi cherchons un nouveau logement, mais j’aurais mieux fait de me contenter de cette première solution.

Je suis alors logée chez un ancien collègue de ma grand-mère, à Boulogne. Dans cet appartement, je dors sur une chauffeuse, dans un bureau. Au début, cette localisation m’arrange bien. Elle me permet de dormir davantage. Mais mon hôte en a décidé autrement. Après quelques semaines, il commence à venir dans le bureau, la nuit, et à me regarder dormir. Une fois, deux fois, trois fois… J’angoisse, je ne dors que d’un œil. Puis, je découvre qu’il est alcoolique. Au fil des mois, il se saoule de plus en plus. Je finis par en parler à ma grand-mère, qui vient immédiatement me chercher. Mais lorsqu’elle ouvre la porte, l’homme brandit une arme et hurle : « Tu ne m’enlèveras pas Aurélie ! »

Je pense : « Vraiment ? C’est le moment que la vie a choisi pour m’arracher à elle ? Alors que je suis en train de vivre mon rêve ?! » Tétanisées, nous restons d’abord figées face à cet homme. Puis nous prenons notre courage à deux mains et prenons la fuite.

À la suite de cet événement, nous cherchons en urgence un appartement en région parisienne. Sans colocataire. J’emménage à Passy, dans une minuscule chambre de bonne. Septième étage sans ascenseur, toilettes sur le palier. Neuf mètres carrés, des morceaux de moquette accolés les uns aux autres en guise de sol. Un canapé Clic-Clac plein de taches de sang. J’apprends d’ailleurs que ces taches datent de la tentative de suicide de l’ancien locataire, qui a été interné…

Ma grand-mère m’achète une petite table et une chaise, essayant de rendre ce studio vivable. Mais nous sommes en hiver, et les combles ne sont pas chauffés. Je dors alors dans la loge de la gardienne, Fatima, qui me prend sous son aile.

Les économies de Madeleine passant dans le prix de l’école, je n’ai pas beaucoup de budget pour manger. Une baguette de pain ou un paquet de pâtes doit me permettre de tenir au moins deux jours, et le restaurant asiatique au rez-de-chaussée me donne parfois ses restes de riz cantonais.

Je vis ainsi pendant six mois, avec l’école pour seul quotidien. Mon niveau est irréprochable. Mes professeurs disent de moi que je suis une élève modèle. Rien ne me fait peur. Rien ne pourra m’empêcher de vivre mon rêve. Du moins, c’est ce que j’imagine. Car, à force de m’acharner, je finis par me blesser gravement. Le mieux est l’ennemi du bien ! Problèmes de dos, tendinite du fascia lata, sciatique, tassement des vertèbres… Je ne peux plus descendre les escaliers, ni même m’asseoir sans souffrir. Mais j’insiste tout de même pour participer aux examens de fin d’année. J’ai affreusement mal et pleure tout en dansant. La directrice de l’école me recommande une clinique, spécialisée dans les pathologies du sport. Triste nouvelle : après examen, le médecin m’annonce que je dois absolument arrêter la danse. Je suis dévastée.

Les cours de danse représentant les trois quarts de mon emploi du temps, je ne peux me permettre de rester à Paris uniquement pour le théâtre et le chant. Financièrement, ce serait de la folie. Je retourne alors vivre à Montpellier, chez Madeleine. Le cœur en miettes, les rêves envolés. Sans diplôme, sans job et sans amis, ce sont mes cinq séances de kinésithérapie et d’ostéopathie qui rythment mes premières semaines.
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Un jour sans fin

À Montpellier, je vis de nouveau avec ma sœur Mélodie et mon frère Julien. La cohabitation est compliquée. Julien est de plus en plus sauvage. Il ne parle pas, se rebelle et ne veut pas aller à l’école. À ses douze ans, il est placé dans un foyer. Ma grand-mère a peur pour son avenir. Elle espère, en le confiant à un foyer, qu’il sera cadré et pourra faire quelque chose de sa vie. Mais cela ne fonctionne pas. Lorsque Julien quitte le foyer, à seize ans, il va vivre chez ma mère, à Montpellier. À son tour, la curiosité et la détresse le plongent dans l’addiction. Julien devient, comme ses parents, dépendant à l’alcool.

Je n’ai pas vécu beaucoup de moments avec Julien. À vrai dire, je le connais très peu. Lorsque je le croise, nous nous saluons à peine. C’est un homme brisé, qui ne s’est jamais remis des violences auxquelles il a assisté. Pire, il agit comme ses parents, par mimétisme. Aujourd’hui encore, son comportement avec les femmes est rarement exemplaire. Le passé construit l’avenir de chacun d’entre nous. Si les blessures ne sont pas soignées, elles restent béantes tout au long de notre vie. Certains prennent le chemin opposé à ce qu’ils ont vécu, par peur de reproduire les mêmes erreurs. D’autres, au contraire, partent dans la même direction…

À cette période, je ne sais plus quoi faire de ma vie. Je songe à tirer un trait sur mes projets professionnels. Je continue, tout de même, à chanter dans une chorale gospel à Montpellier, juste pour le plaisir. Je tente de travailler mes graves. Les chanteuses qui maîtrisent aussi bien les graves que les aigus me passionnent.

Je passe, de nouveau, beaucoup de temps sur l’ordinateur. Comme une échappatoire, Internet rend mes journées moins longues et plus supportables. Je découvre le site Miss34, qui permet de faire des rencontres dans l’Hérault. Grâce à ce site, je fais la connaissance de quelques jeunes, qui deviennent des amis. Notamment Julie, avec qui le courant passe bien. Tous les week-ends, je vais dormir chez elle. Même si je n’ai pas de projets professionnels, ma grand-mère est rassurée par cette nouvelle amitié. Mais ce qu’elle ne sait pas, c’est que nous profitons de ces week-ends pour sortir en clubs. Je lui cache toutes mes sorties, pour ne pas l’inquiéter.

En boîte, nous prenons des clichés avec les photographes de soirée. Je les récupère, chaque dimanche, sur le site de la discothèque, afin de me créer un book. Je poste ces photos sans trop réfléchir en me disant que je n’ai rien à perdre. « Grâce » à ce book, un agent me contacte par mail et me donne rapidement rendez-vous. Je mets le mot grâce entre guillemets car, une fois de plus, cet homme n’est pas une bénédiction. Je me rends alors de nouveau à Paris, accompagnée de ma grand-mère. Le rendez-vous avec cet agent se passe bien. L’homme a l’air d’être une personne de confiance. Pendant plusieurs semaines, il me place sur des shootings rémunérés. Je réalise des photos pour des marques de vêtements, qui m’apportent quelques revenus. La photo n’est pas le métier que je souhaite exercer, mais cela reste dans le domaine de l’art. Je préfère jouer la modèle que de réaliser un CAP esthétique. Et puis, je me dis que ces shootings pourraient m’ouvrir des portes. Me permettre de rencontrer des gens dans le milieu du spectacle. Qui sait ?

Mais mon agent change rapidement de visage. Lors d’un rendez-vous à Paris, auquel je me rends seule, il m’enferme chez lui pendant plusieurs heures. L’homme est délirant, méconnaissable. Devant moi, il finit par s’ouvrir le visage. À la fenêtre, je crie à l’aide, espérant que l’on vienne m’extirper de ses griffes. La police et les pompiers arrivent enfin. On m’annonce que cet homme est déjà connu des services de police pour avoir maltraité un autre modèle. Mais quand tout cela va-t-il s’arrêter ?

À cette même période, à Paris, je rencontre un certain Chris Birkett, qui a travaillé avec Arielle Dombasle, Tony Visconti, Robbie Williams… J’enregistre avec lui trois titres en anglais. Je publie l’un de ces morceaux sur YouTube, qui obtient quarante mille écoutes. L’espoir revient peu à peu. Je crée une page Facebook dédiée à ma musique et suis rapidement suivie par une dizaine de milliers de personnes.

Via ma page Facebook, des casteurs de la Star Academy et de Secret Story me contactent. Je me dis que ces propositions pourraient me donner l’opportunité de me lancer plus facilement dans le milieu de la musique. Mais, ma grand-mère s’y opposant, je décline leurs propositions et refuse de passer les castings.

J’ai dix-huit ans. À cette époque, je me reprends en main. Je souhaite que chaque journée soit satisfaisante. Tous les jours, je dois avoir appris quelque chose et avoir réalisé une bonne action. Mais je passe mon temps à m’analyser. Cela en devient obsessionnel. Je fais tout pour ne pas ressembler à ma mère : je veux prendre soin de moi, passer mon permis, organiser ma vie et mes affaires… Physiquement, je tente également de m’éloigner d’elle le plus possible. Je ne supporte pas mon reflet dans le miroir. Je n’ai pas envie d’être Aurélie, la fille de Fabienne. Je me crée un personnage, comme une carapace. Je fais du sport, me sculpte un nouveau corps. Puis je me fais refaire la poitrine et les lèvres.

Je tombe sur une offre d’emploi grâce à book.fr. On me propose de promouvoir une boisson énergisante, en tant qu’hôtesse, en club. J’obtiens ainsi mon premier contrat de travail. Le couple qui gère cette marque semble vouloir me prendre sous son aile. Malheureusement, comme souvent, je me trompe. Ces personnes ne voient en moi qu’une bimbo et se permettent de me proposer d’autres plans « professionnels », qui ne me conviennent absolument pas ! Je romps alors mon contrat, bien décidée à ne pas aller contre mes valeurs.
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L’envers du décor

Peu de temps après, je fais la connaissance sur Facebook d’un homme prénommé Baptiste. Il est plus âgé que moi, mais le courant passe bien. Il me raconte être danseur, ce qui éveille mon intérêt. Baptiste m’invite rapidement au restaurant, et je sais, dès les premiers instants, qu’une histoire nous attend. Je suis comblée de rencontrer un homme avec qui je m’entends aussi bien. Gentil, qui s’intéresse à moi, qui a les mêmes centres d’intérêt… Pourtant, au début, il ne se passe rien. Lorsque nous dormons ensemble pour la première fois, nous discutons toute la nuit, nous nous regardons longuement dans les yeux et finissons par nous endormir. La magie s’installe. Je suis aux anges. Peut-être vais-je passer ma vie avec lui ? Peut-être que mon passé instable restera définitivement derrière moi ? Peut-être que cette rencontre signe la fin de mes ennuis, la fin de mes maux ? J’ai en Baptiste une confiance démesurée.

Nous nous écrivons beaucoup de messages, notamment des poèmes. Les rencards se succèdent et finissent par aboutir. Je ne vois Baptiste qu’en semaine, car il est, dit-il, « en prestation le week-end ». Selon lui, il danse dans toute la France, ainsi qu’en Suisse et en Belgique. Il sort d’une relation mouvementée, dont il a eu du mal à se remettre. Il se dit traumatisé par ce que lui a fait vivre son ex-petite amie. Un homme fragile, victime d’une femme qui lui en a fait voir de toutes les couleurs.

Depuis ma plus tendre enfance, j’espère rencontrer le prince charmant. J’ai toujours été fleur bleue. J’ai toujours regardé des films à l’eau de rose. Je rêve d’un homme avec qui je puisse faire ma vie. Me marier, fonder une famille. Une famille stable, soudée, contrairement à la mienne. J’ai l’espoir que Baptiste soit cet homme, que j’attends depuis mon plus jeune âge.

Mais, rapidement, certaines choses me mettent la puce à l’oreille. Je découvre qu’il n’est pas danseur comme il le prétend, mais qu’il s’occupe de placer des danseurs et danseuses sur des prestations. Il dirige, en réalité, une grande entreprise d’événementiel. « Je ne suis pas danseur, c’était une blague », dit-il. Une blague ? Quel intérêt ? Cet humour, que je qualifierais aujourd’hui de mensonge, ne m’alerte pas plus que ça.

J’emménage très vite chez Baptiste. Un week-end, il me téléphone pour me dire que l’une de ses danseuses lui a fait faux bond et me demande si j’ai envie de la remplacer. Même s’il s’agit de go-go dancing, cela reste dans le domaine de la danse. Je ne vois aucune raison de refuser. Et puis, je n’ai pas de travail. C’est une occasion de gagner un peu d’argent. J’accepte sans réfléchir.

La soirée se déroule bien, le patron de la boîte de nuit me fait ses éloges. J’ai du succès auprès de la clientèle et suis très satisfaite de ma prestation. J’enchaîne alors les événements, en tant que danseuse, managée par Baptiste. Dans ma tête, j’exerce un métier qui me plaît, je gagne bien ma vie ; j’habite avec un homme que j’aime et qui m’aime… Que demander de plus ?

Mais le comportement de Baptiste commence à changer. Il cesse de me payer, sous prétexte que je vis dans son appartement. Selon lui, je danse en échange d’un toit. « Ton salaire paie mon crédit immobilier », dit-il. Il prend tous les frais à sa charge (nourriture, électricité), mais également les loisirs (restaurant, cinéma). Au début, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais plus le temps passe, plus je suis gênée par la situation. Je me sens dépendante.

Lors des prestations, je donne le meilleur de moi-même. Notamment pour la préparation : je passe chez le coiffeur et m’achète des vêtements, pour respecter les thèmes au maximum. Je soigne mon maquillage, qui me prend beaucoup de temps. Mais cela ne plaît pas à Baptiste. Il refuse que je sois trop apprêtée. Cela fait, selon lui, de l’ombre aux autres danseuses. Je ne sais pas comment l’interpréter. Cela signifie-t-il qu’il me trouve plus jolie qu’elles ? Ou essaie-t-il simplement de me contrôler ? Je m’imagine d’abord être paranoïaque. Finalement, ses remarques sont peut-être juste maladroites…

Grâce au go-go dancing, je trouve la reconnaissance que je cherchais depuis toujours. Je me sens admirée, même superficiellement. La clientèle me donne de l’attention. Mais, alors que j’essaie de m’en sortir du mieux que je peux, ma mère décide de critiquer mon activité. Lorsqu’elle est saoule, elle dit à mes proches : « Aurélie fait la pute. »

J’ai la sensation de n’être entourée que de détracteurs. Il ne manquerait plus que Baptiste se retourne, lui aussi, contre moi.

Les autres danseurs et danseuses de l’agence ont une mentalité très différente de la mienne. Je sens que la discussion est impossible entre nous. Pourtant, je suis obligée de passer du temps avec eux, car nous faisons beaucoup de route ensemble. Souvent, les trajets durent des heures, pendant lesquelles je dois supporter des discours que j’ai du mal à entendre : alors que je prône la fidélité dans le couple, ils veulent absolument me convaincre que je suis vieux jeu. « Aujourd’hui, c’est le polyamour, le libertinage, l’échangisme… Tu es fermée d’esprit, Aurélie ! »

Baptiste soutient leurs idées, en me disant que je suis trop jeune et trop butée.

*

Je deviens, petit à petit, le nouveau visage de l’agence d’événementiel. Je suis bookée dans divers types de lieux, et je réalise désormais entre cinq et six prestations par semaine. Mais Baptiste ne me rémunère toujours pas. Parfois, il part en prestation, seul, avec d’autres go-go.

Je me confie à une danseuse nommée Amélie, que je considère comme une amie. Je lui fais part de mes sentiments, de mes doutes au sujet de Baptiste. Amélie me glisse un soir que « je mérite mieux que lui ». Je n’ai pas encore conscience que la situation est pire que je ne l’imagine. Aurais-je dû me poser des questions dès le départ ? Suis-je en train de me voiler la face ? Est-ce mon manque d’expérience, ma fragilité, qui m’aveuglent ?

Le comportement de Baptiste est de plus en plus curieux. Il devient très égoïste. Il ne pense qu’à lui. Il est radin, malgré son salaire confortable. Pour mon anniversaire, il m’offre un pyjama et des chaussettes Kiabi. Un pyjama qui ressemble à celui d’un enfant. Car je suis, dit-il, « le fantasme de la femme enfant ». Un corps de femme et un visage de bébé. Il décide donc que je devrai désormais dormir en pyjama, pour appuyer ce côté enfantin. Je chasse les questions qui viennent m’envahir et continue à me donner corps et âme dans cette relation.

Un soir, alors que je suis seule dans le bureau de Baptiste, j’entreprends de fouiller dans son ordinateur. Allez savoir pourquoi. Je commence, certainement, à flairer le problème. Pourtant, je n’en ai pas réellement conscience. J’ai toujours espéré que les hommes ne soient pas tous pareils. Qu’ils ne ressemblent pas tous aux exemples que j’ai eus pendant mon enfance. Alors, dès que je perçois un signe de gentillesse, je me dis que la personne est bonne. Les compagnons de ma mère et de ma grand-mère étaient tellement extrêmes, que je n’ai jamais su déceler les hommes mauvais. Je me suis toujours mis en tête que, si un homme avait une once d’attention et de sympathie pour moi, il devait être un homme bien. Mais ce n’est pas vrai, et je réalise ceci à seulement trente ans. Ce n’est pas parce qu’un homme ne me maltraite pas de manière claire – en m’insultant, en me frappant, en me droguant ou en m’envoyant faire des passes – que cela veut dire qu’il est un homme bien !

Dans l’ordinateur de Baptiste, je découvre des photos qui me laissent… sans voix. Je ne saurais dire si je suis surprise ou non. Mais je me sens mal, tellement mal. Sur ces photos, Baptiste apparaît avec un couple d’amis. Ils sont tous les trois, nus, dans un lit, les uns sur les autres. Lui qui avait tant l’air de m’aimer. Lorsque je lui demande des explications, il me jure que ces photos ont été prises avant notre rencontre. Il m’affirme avoir été attiré par l’échangisme, mais ne plus être intéressé par ce genre de pratiques. Désormais, moi seule compte à ses yeux. Il n’ira jamais voir ailleurs, ne couchera plus jamais avec une autre femme que moi. Ni seul, ni en ma présence. « Tout ça, c’est du passé. » Je le crois sur parole. Il ajoute également que je suis sa petite poupée, et qu’il ne me partagerait pour rien au monde.

Mais son comportement est de plus en plus louche. Un soir, il annule ma prestation dans un grand club pour m’envoyer danser à l’autre bout de la Suisse. Je suis sidérée. Je ne comprends pas. Je vis très mal cette situation, me sens rejetée, abandonnée.

Quelques semaines plus tard, j’apprends par une danseuse que Baptiste me trompe. Et pas avec n’importe qui. Sa maîtresse n’est autre qu’Amélie, cette danseuse à qui je m’étais confiée sur mon couple, et qui prétendait que je méritais mieux… Amélie, qui semblait si sincère. Je la considérais, à tort, comme une amie. Je vis alors deux trahisons à la fois : Baptiste, que je croyais fidèle, et Amélie, que je pensais honnête. On m’avoue également que, depuis notre rencontre, Baptiste a régulièrement couché avec d’autres go-go. Parfois, il proposerait même à des danseuses de les embaucher, en échange d’une fellation. Je n’en reviens pas !

Je n’attends pas une seconde pour lui demander des comptes. Sans scrupules, il m’avoue immédiatement la vérité et me quitte pour Amélie. Aucune rancœur, aucune empathie. Aucune explication plausible. Je dois me débrouiller avec ma douleur et mes multiples questions. Quoi de plus brutal qu’une rupture aussi inattendue ? Quoi de plus douloureux que d’être quittée pour une autre, surtout quand cette autre était soi-disant une amie ?

Je pars alors de l’appartement de Baptiste mais continue, de temps en temps, à travailler pour lui. Désormais, il me règle mes prestations. Néanmoins, supporter Baptiste et Amélie ensemble, qui vivent leur idylle sans complexe, m’est insupportable. Amélie prend rapidement ma place dans l’appartement. Je dois passer la chercher là-bas pour la conduire à nos prestations. À chaque fois que je me gare devant l’immeuble, mon cœur s’emballe. Je tente d’enfiler ma carapace, de me protéger de mon ressenti. De rester professionnelle, et de ne pas m’énerver sur Amélie. Prendre sur soi est une chose extrêmement difficile, surtout quand on est à fleur de peau… Mais quelle humiliation je m’inflige, d’attendre cette fille devant mon ancienne adresse !

Je décide alors de démissionner et de travailler en tant qu’indépendante. Les boîtes de nuit me contactent directement, et certains me font savoir que Baptiste a tenté de me blacklister. Il aurait raconté que je n’étais pas ponctuelle, que je ne me rendais pas aux événements… ce qui est, bien sûr, totalement faux. Pourquoi tente-t-il de se venger ? Que lui ai-je fait ? Comme si cette trahison n’était pas assez compliquée à gérer émotionnellement, Baptiste cumule les injustices, sans aucune raison.

Après notre rupture, je n’ai plus confiance en aucun homme. Perdue, j’entame, pour m’aider, une psycho-thérapie. Selon la psy, je suis dépendante affective. C’est la raison pour laquelle j’accepte l’inacceptable. Parce que j’ai besoin d’aimer et de me sentir aimée. Mais il faut, avant tout, que j’apprenne à m’aimer moi-même. À avoir une bonne estime de moi. J’aurais créé, avec Baptiste, une situation d’abandon : je me serais mise avec un homme sachant que j’allais être abandonnée, pour tenter de comprendre la réaction de mon père. Ce n’est qu’une supposition, mais cela m’aide à interpréter mes blessures. Il me faudra un long travail pour que je cesse de reproduire les mêmes schémas. Je dis « schémas » et non « erreurs », car je considère que chaque relation est une expérience. Même si celle-ci est dure à vivre, ce n’est pas une perte de temps, puisque cela me permet d’apprendre. De me comprendre moi-même et de comprendre les autres.

Professionnellement, je ne me laisse pas abattre. Je souhaite surmonter toutes ces injustices. Je continue à travailler dans le monde de la nuit. Maintenant que j’ai une réputation, les lieux les plus prestigieux me contactent. Je fais le tour de France, de Paris à Courchevel, en passant par Saint-Tropez. J’encaisse directement mes cachets, qui ont augmenté, sans avoir à rendre de comptes à personne. Ma relation avec Baptiste était un mal pour un bien. Je suis, professionnellement, épanouie. Du moins, je suis satisfaite, et heureuse de m’en sortir aussi bien.

Lorsque je danse, j’enfile un masque. Ce n’est pas Aurélie qui danse, mais Preston. Sans ce déguisement, je ne parviendrais pas à me lâcher. Aurélie est une jeune femme timide et réservée, alors que Preston est une « show-girl ».

Mais les danseuses de l’agence de Baptiste n’ont pas envie de me voir réussir. Elles ne supportent pas que ma réputation dépasse la leur. Elles créent un groupe WhatsApp sur lequel elles m’insultent et s’envoient des photos trafiquées de moi. Avant même ma rupture avec Baptiste, elles viennent sur les lieux de mes prestations pour tenter de me déstabiliser. En pleine nuit, je reçois des appels anonymes, d’une cruauté extrême. C’est un comportement que je ne comprends pas. Je tente de ne pas me laisser atteindre.
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Si Dieu le veut

À cette même période, Maman m’envoie le nouveau numéro de téléphone de mon père. Depuis ma petite enfance, personne ne savait ce qu’il était devenu. C’est une connaissance commune, à Saint-Denis, qui donne de ses nouvelles à ma mère. Georges est en piteux état. L’héroïne est en train de l’achever, et un homme l’a récemment agressé au couteau.

Je ne sais trop que faire de ce numéro. Je n’ai jamais adressé la parole à mon père et n’ai aucun souvenir de lui. Je ne suis pas encore au courant de ses agissement. De sa violence. À ce moment-là, je crois être une enfant issue de l’amour entre ses parents…

Je réfléchis longuement à lui téléphoner. Le stress m’envahit. Et si nous n’avions rien à nous dire ? Et si je me sentais mal après l’avoir appelé ? Et si sa voix ravivait tous mes souvenirs ?

Le jour de mon anniversaire, le 17 juin, j’entreprends de lui envoyer un SMS : « Encore un anniversaire sans toi. J’espère qu’un jour, tu seras là. Ta fille, Aurélie. »

J’attends sa réponse une journée entière. Les courtes secondes sont de longues heures. À ce message, Georges ne répond que quelques mots, tapés à la va-vite : « Si Dieu le veut ». Lorsque je lis ce message, mon sentiment d’abandon est démultiplié. Comment ça « Si Dieu le veut » ? Notre rencontre ne dépend pas de sa volonté, mais de celle du destin ?!

Je ne me suis jamais sentie aussi rejetée. J’ai la sensation de ne pas être à la hauteur, de ne pas être assez bien pour qu’il s’intéresse à moi. Ces blessures d’abandon et de rejet me poursuivent depuis mon plus jeune âge, et je les traînerai encore des années si je ne les soigne pas définitivement. Je sais que mon histoire influe sur mon quotidien. Sur mes relations amoureuses, amicales, professionnelles. Mais je ne veux pas laisser le passé décider à ma place de mon futur. Je tente de ranger cet échange dans un coin de ma tête. De le laisser dormir, pour le moment.

Quelques semaines plus tard, je participe à un spectacle de cirque pour enfants durant lequel je marche sur des échasses. Cet après-midi-là, je rencontre un artiste nommé Marc. Nous discutons pendant de longues heures. Il me propose de collaborer, avec lui, sur des projets artistiques. Peinture, photo, courts-métrages. Le courant passe bien ; nous nous lions rapidement d’amitié. Je lui raconte mon histoire en détail. Du moins, ce que j’en sais. Ma mère, l’héroïne. L’alcool. L’absence. L’enfance chez ma grand-mère. Mon frère et ma sœur, sur qui je ne peux pas compter. Mon père que je n’ai jamais rencontré. Alors, pour mes vingt ans, Marc me propose d’organiser une rencontre avec Georges. Il lui téléphone et lui propose de venir me retrouver à Montpellier. Marc prend en charge les frais d’hôtel et de déplacement. Georges accepte sans hésiter. Je suis à la fois stressée et ravie. Et si cette rencontre bouleversait ma vie ? Je prépare sa venue, réfléchis à ce que je vais porter comme vêtements, à ce que nous allons manger, à ce que je vais lui faire visiter, à ce que nous allons nous raconter…

Mais, alors que tout est organisé et payé d’avance, Georges ne donne plus de nouvelles. Le jour J, je me retrouve de nouveau face à l’abandon de mon père. Sa venue m’aurait-elle bouleversée davantage que son absence ? Les questions m’envahissent et me ramènent à de vieux sentiments : je me sens inutile, rabaissée. Mon estime de moi chute de nouveau. La psy tente de m’aider à me relever, de me raisonner. Mais tous ses conseils entrent par une oreille et ressortent par l’autre. Ce n’est pas Georges que je déteste : c’est moi-même.

Je n’ai qu’une seule photo de mon père, qui date de mes premiers jours de vie. Lorsque je me regarde dans le miroir, je suis incapable de déterminer si je lui ressemble ou non. Je n’ai jamais pu dire « Papa ». Je n’ai pas connu l’amour, ni même la présence d’un père. Tout ce que je tiens de lui, c’est mon nom de famille. Aujourd’hui, je me dis que, finalement, cette rencontre ne devait pas avoir lieu. Étant donné le comportement qu’il a eu, depuis ma naissance, nos chemins ne devaient pas se croiser. Le faire entrer dans ma vie aurait pu avoir de graves conséquences. À cette période, je suis persuadée de ne plus jamais entendre parler de lui…
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Un autre monde

Les mois passent, durant lesquels je tente de recoller, au mieux, les pots cassés. Recoudre les haillons avec du fil d’or. Le masque Preston m’aide à surmonter ma peine. J’essaie de ne pas penser à la petite Aurélie. De laisser derrière moi l’enfant, l’adolescente et la jeune femme blessées.

Un soir, alors que je danse dans un club de Montpellier, un client de la boîte me propose de boire un verre. Je refuse, car je ne suis pas payée pour ça : je suis danseuse, pas escort. À la fin de la soirée, l’homme, nommé Jean, retente sa chance. Je n’arrive pas à dire non. Mais je le préviens immédiatement que je ne bois pas d’alcool. Inutile d’essayer de me saouler pour obtenir quoi que ce soit de moi ! Nous nous attablons et commençons à discuter. Jean n’a pas l’air malveillant et semble même plutôt sympathique. Je retire ma carapace. Je me confie à lui, parle de Baptiste, de ses mensonges, de son comportement, de l’humiliation que j’ai vécue. Il m’écoute d’une oreille attentive, me comprend, s’offusque. « Tu mérites mieux. » J’ai déjà entendu cette phrase-là…

Le lendemain, je découvre sur Facebook un message de sa part. Je réalise alors que Jean avait déjà tenté d’entrer en contact avec moi. Sur ces messages, il me dit que je lui plais ; qu’il aimerait que je lui laisse une chance. Mais il ne m’intéresse pas. À ce moment-là, aucun homme ne m’intéresse. J’ai encore en tête ma relation avec Baptiste et suis focalisée sur ma vie professionnelle. De plus, je n’ai plus confiance dans les hommes ; même si Jean semble vraiment différent. Sa gentillesse, ses mots, me réconfortent. Au fond, il est peut-être l’homme que je recherche ? En tout cas, Jean est bien décidé à me convaincre : « C’est moi qu’il te faut, et je te le prouverai. »

Quelques jours plus tard, je me rends à Avignon pour une prestation, avec un couple d’amis. Dans la voiture, je leur parle de ma rencontre avec Jean ; de son insistance pour que je lui laisse une chance. Mon ami me répond : « Tu sais que tu es courtisée par l’homme le plus convoité de Montpellier ? »

Je lui demande de m’en dire davantage. Surpris, il rétorque : « Comment ça, tu ne sais pas qui est cet homme ?! »

J’apprends alors que Jean est l’héritier d’une célèbre chaîne de magasins, et qu’il est convoité par beaucoup de femmes. Le fait qu’il soit très à l’aise financièrement ne me fait ni chaud ni froid. On ne m’achète pas. L’argent, seul, isolé, n’a jamais fait mon bonheur. Je peux tomber amoureuse d’un businessman comme d’un homme qui fait la plonge. En revanche, l’idée que Jean me convoite moi et pas une autre me met sur un piédestal. Je me sens tout à coup admirée. Appréciée pour ma personne. Si tant de filles veulent lui mettre le grappin dessus, pourquoi m’a-t-il choisie moi ?

Mais ma rupture avec Baptiste me trotte toujours dans la tête. Je ne suis pas prête à entamer une nouvelle relation. Pourtant, Jean ne se démonte pas. Il m’écrit pendant deux mois et me rejoint même sur certaines prestations. Il me fait livrer de la nourriture quand il sait que je n’ai pas mangé… Et sa persévérance finit par me convaincre. Je décide de lui laisser une chance. Après tout, personne n’avait jamais été aussi attentionné envers moi. Ou du moins, sincèrement attentionné. C’est ce que je m’imagine. Mais ma naïveté, ma gentillesse, me réservent encore bien des surprises.

Nous entamons alors une relation, un peu différente dans le sens où je ne tombe pas folle amoureuse de lui immédiatement : j’apprends à l’aimer, petit à petit. Sa bienveillance mérite tout mon amour. Il loue une maison à côté de chez Madeleine, qu’il fait entièrement réaménager pour que je m’y sente bien. Je ne comprends pas pourquoi il me loue une maison pour ne pas y vivre avec moi. Je pourrais continuer à vivre chez ma grand-mère et lui rendre visite chez lui…

Jean finit par m’expliquer qu’il réside dans un château à une vingtaine de minutes de là et qu’il doit s’occuper de sa mère, victime de deux AVC. Son père étant décédé depuis des années, il doit rester au chevet de sa mère, épaulé de deux infirmières. Il m’avoue ne pas avoir osé me le dire, car peu de femmes acceptent de vivre avec leur belle-mère – surtout dans ce genre de situation. Sa « fragilité » et sa « générosité » me touchent. Il n’a pas tenté de placer sa maman et passe sa vie à veiller sur elle. Je lui suggère alors de cesser de payer inutilement ma maison et de me laisser vivre chez lui. Contrairement aux autres femmes qu’il a pu connaître, la situation ne me dérange absolument pas.

Jean est surpris par cette demande. Toutes ses ex n’étaient là que pour profiter de son compte en banque. Lui qui était si gentil avec elles. J’ai de la peine pour lui, qui est finalement si seul. Si riche financièrement, mais si pauvre socialement. Je me dis que les femmes n’ont pas saisi la chance qu’elles avaient. Ce que j’ignore encore, c’est que le récit de Jean n’est qu’une version de la réalité, une version améliorée, à son avantage. 

J’emménage alors avec lui, dans son château. Ses parents ont commencé leur commerce dans leur garage. Ils ont travaillé dur toute leur vie pour s’offrir cette bâtisse dont ils rêvaient. Vivre dans le luxe est une nouveauté pour moi.

Au début, Jean fait les boutiques mais ne m’offre rien. Traumatisé par les femmes qui ont profité de lui, il veut être sûr de ma sincérité avant de dépenser de l’argent, pour moi, dans ce genre de choses. Ce que je comprends parfaitement. D’ailleurs, je ne réclame rien. Mes vêtements discount me conviennent très bien ! Ils me ressemblent, et je les ai achetés avec mon propre argent. Tout ce que je peux m’offrir, même à bas prix, est une fierté. Quel enfant peut être heureux à Noël s’il a des cadeaux tous les jours ?

Pour mon anniversaire, Jean m’emmène chez Louboutin, où il m’offre une paire de chaussures d’une somme considérable. Je ne me sens pas à ma place. Les vendeuses, au petit soin pour moi, me mettent mal à l’aise. Je n’ai pas envie que l’on me chausse. Je ne supporte pas l’idée que quelqu’un soit « à mes pieds ». Ce n’est pas mon monde. Je suis choquée de la façon dont elles sont traitées par certains clients, qui les prennent pour leurs esclaves.

Petit à petit, Jean commence à m’offrir des vêtements de haute couture. Suis-je anormale de me sentir gênée ? Je n’ai pas envie de m’afficher avec tout cet argent – surtout si c’est l’argent de quelqu’un d’autre. Mais j’imagine que cette générosité est une preuve d’amour de sa part. Que Jean est heureux de m’avoir à ses côtés. Qu’il est ravi d’avoir enfin trouvé une femme qui ne profite pas de lui, ne fait pas de caprices onéreux. Mais je ne me laisse pas entretenir. Je tiens à continuer à porter mes propres vêtements et à travailler. Et puis, on ne sait jamais de quoi demain est fait…
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Prison dorée

Un soir, alors que je danse dans un club, j’ai tout à coup très mal au ventre et me mets à saigner. N’ayant pas mes règles, je consulte rapidement une gynécologue, qui m’annonce que je suis enceinte et que cette grossesse est fragile. Je ne m’en doute pas encore, mais elle signe la dégradation de notre relation. Pourtant, Jean est ravi de cette nouvelle. Il a, comme moi, toujours rêvé de fonder une famille. Nous décidons, sans hésiter, de garder le bébé.

Nous commençons rapidement à préparer l’arrivée de notre enfant. Nous vendons la voiture de Jean pour en acheter une autre, plus familiale. Dans cette voiture, je mets mes économies, car je tiens à participer à toutes les dépenses.

Mais Jean commence à changer. Le quotidien devient pesant. Je ne réalise pas, à ce moment-là, que je suis en train de reproduire le même schéma qu’avec Baptiste. Aveuglée par ma grossesse et par sa gentillesse, je ne percute pas que son comportement est néfaste : je dois me maquiller et m’habiller comme il le décide. Si je me maquille, il me suggère de me démaquiller ; et si je suis naturelle, alors il faut que je me maquille. Rien ne lui convient jamais. À mesure que la grossesse avance, il se permet de me faire des réflexions. Des remarques, comme le reste, insensées : « Tu as grossi, tu te laisses aller. » « Tu es tout le temps fatiguée ! »

Le soir, avant de dormir, il passe son temps sur les réseaux sociaux, à regarder des photos de belles femmes. Je me sens rabaissée, souffre de cette situation que je ne comprends pas. Que se passe-t-il ? Est-ce de ma faute ? Si oui, qu’ai-je encore fait ? Absorbée par cette relation, je suis incapable de me raisonner. De réfléchir correctement à notre couple. La confusion camoufle la logique. Lorsque l’on vit les choses de l’intérieur, cela paraît beaucoup moins évident…

Jean alterne entre un comportement exemplaire et un comportement malsain. Tantôt il est adorable, tantôt il est possessif et cruel. Il devient trop jaloux, m’isole de mon entourage. Il finit par me dire, agacé, qu’il ne me supporte plus. Je me remets en question. Je pensais me comporter de manière idéale. Je croyais être la compagne parfaite : je ne profitais pas de lui ; j’étais aux petits soins. Jamais un mot de travers. 

Je suis enceinte de trois mois. Dans ma tête, tout était planifié. J’imaginais déjà cet enfant dans mes bras. Je pensais fonder une famille. Nous avions commencé à réfléchir à un prénom. Mais Jean me fait clairement comprendre qu’il ne veut plus de cet enfant. Là, maintenant ? À trois mois de grossesse ? Après avoir organisé sa venue ?

Je ne me vois pas assumer ce bébé seule. Désorientée, je me sens alors obligée d’avorter, ce qui m’est inconcevable. Je n’ai rien contre l’avortement. Au contraire : avoir le choix, ne pas se retrouver prise au piège, me semble indispensable. Il faut considérer toutes les IVG au cas par cas. Mais dans ce genre de situation, moi qui avais accepté l’idée d’avoir cet enfant, et qui m’apprêtais à l’accueillir… Devoir réaliser une IVG est très compliqué à admettre. Je dois repenser mes idées, mon futur.

À la suite de mon avortement, quelque chose en moi s’est brisé. Je reste tout de même avec Jean, au château. Je suis perdue, je ne sais pas si je dois continuer mon histoire avec lui. Étrangement, il ne montre plus aucun signe de rejet. Il se comporte comme à nos débuts, il est gentil, bienveillant. Mais il change rapidement. Sa jalousie revient au galop. Alors que je lui fais part de mon envie de retourner danser en club, il s’y oppose : « Tu n’as pas besoin de t’abaisser à ça. »

On m’embauche alors dans un salon de coiffure, où je suis shampouineuse. Mais le simple fait que je puisse toucher le crâne de quelqu’un d’autre que lui, le rend fou. Il ne supporte pas non plus que des hommes me laissent des pourboires. Il décide alors de me verser un salaire, équivalent à un Smic, pour que je n’aille plus travailler. Je me sens prisonnière.

Je fais, de mon côté, tout pour lui faire plaisir. Que pourrait-il trouver à me reprocher ? Le week-end, nous allons sur des circuits de voiture, ce qui est sa passion. Je conduis toute la nuit, afin qu’il soit au meilleur de sa forme pour profiter pleinement de ce loisir. Mais rien ne suffit jamais. Jean est de plus en plus exigeant. Je dois adopter le même régime alimentaire que lui, très strict. Il me demande de me peser tous les jours et me convainc de me mettre à la musculation. Il alterne de nouveau entre réflexions désobligeantes et mots d’amour : « Pourquoi tu t’habilles comme une pute ? Tu n’aimes pas les vêtements que je t’offre ? Porte des cols roulés, c’est moins vulgaire… » Toutes ces petites phrases, ces jugements, sont contre-balancés par des « Je t’aime, ma chérie », des attentions, des cadeaux et des « Je ferais tout pour toi ».

Sa possessivité va jusqu’à me priver de ma famille. À Noël, il refuse d’inviter ma grand-mère, sous prétexte que ce serait trop compliqué. Je dois vivre avec sa famille mais ne peux inviter la mienne. Pourtant, Jean me répète sans arrêt qu’au château je suis chez moi. Je me persuade qu’il peut se permettre d’être parfois désagréable, puisqu’il est si gentil à côté… Je parviens même à me dire qu’il fait ça pour mon bien. Ou que, s’il me traite de pute lorsque je suis habillée à ma manière, c’est parce qu’il est vexé que je ne porte pas les vêtements qu’il m’offre. Moi qui me fais toujours du souci pour les autres, cela me peine de le vexer. Je lui trouve des excuses, le victimise. Bref, je me laisse embobiner.

Mais aucun homme n’est censé être méchant, même s’il prodigue par ailleurs des gentillesses. Les réflexions humiliantes et la manipulation peuvent détruire, autant que les insultes et les coups. La violence psychologique est sournoise. Elle bande les yeux, bloque la réflexion. Il est très difficile de comprendre que l’on en est victime. Notre entourage parvient rarement à comprendre pourquoi l’on reste.

Un soir, je découvre une lettre sur la table de la salle à manger. Dans celle-ci, Jean a écrit : « Veux-tu m’épouser ? PS : je t’attends dans le jardin. » Je devrais certainement me réjouir de cette surprise. Mais ce n’est pas le cas. Je ne sais même pas comment réagir. Il dit ne plus me supporter, me rabaisse constamment, me fait avorter à quelques jours du terme légal, pour finalement me demander en mariage ?

Lorsque je le rejoins dans le jardin, Jean est debout, une cigarette à la main. Quand je m’approche de lui, il me lance nonchalamment : « Alors, tu veux ou pas ? » Je pense d’abord que cela manque un peu de romantisme… Puis je finis par me dire que je suis sûrement beaucoup trop exigeante.

Perdue, je décide de lui laisser une chance. À vrai dire, je ne décide pas vraiment. Je me laisse porter, car je ne sais plus quoi penser de cette situation, ni même de ma vie en général. Mes idées sont brouillées ; ma vision de l’amour est faussée.

Deux semaines après nos fiançailles, Jean m’emmène chez un joaillier, où il me demande de choisir ma bague. « Prends celle qui te fait plaisir, peu importe le prix. »

Je devrais être touchée, mais je suis trop gênée de devoir, moi-même, choisir ma bague. Non seulement à cause du prix excessif, mais également parce que j’estime que c’était à lui de me faire la surprise. « Je te paie un cadeau, mais achète-le toi-même. » Je choisis alors la bague qui me plaît le plus. Mais Jean n’a finalement pas l’intention de me laisser choisir : « Prends plutôt celle-là. »

Il demande au vendeur un autre modèle et me le passe au doigt. « Parfait », dit-il sans me consulter. « On va prendre celle-ci. »

Je suis partagée : « Suis-je vraiment chiante ou y a-t-il quelque chose de déplacé ? » Comme à chaque fois, je suis alertée sur le moment. Puis, je me raisonne. C’est certainement moi qui me fais des films…

Peu de temps après nous être fiancés, nous partons en vacances à Miami avec sa mère et son frère. Ce voyage devrait me changer les idées. Mais quelque chose, en moi, a changé. Ma vision de lui, de notre couple, n’est plus la même. Le malaise devient permanent. Je ne sais plus comment interpréter ses compliments, ses comportements, ses intentions. J’ignore si je suis paranoïaque ou si quelque chose ne tourne vraiment pas rond.

Tout au long de notre séjour à Miami, Jean est oppressant. Même en vacances, il m’emmène à la salle de sport, où il m’interdit de porter des brassières et des leggings. Il fait trente degrés, toutes les filles portent ce genre de tenues ! Jean est persuadé que je veux m’habiller de la sorte pour attirer l’attention. Il déteste que le regard d’un homme se pose pour moi, même en toute courtoisie.

Un soir, son frère et moi voulons sortir manger un burger au restaurant. Sous prétexte que Jean est à la diète – et que je devrais l’être aussi –, il refuse. Nous restons, tous deux, dans notre location, pendant que sa mère et son frère sont de sortie à Miami. Nous logeons dans une superbe villa, mais je suis malheureuse au plus haut point. Pense-t-il, réellement, que son argent fait mon bonheur ? Je ne l’ai pas choisi pour son compte en banque. Il devrait le savoir. Je commence alors à réfléchir à ses ex. Ces femmes qu’il avait quittées car « elles étaient vénales ». Et s’il avait réécrit l’histoire ? Et si elles étaient parties de leur plein gré, à cause de la possessivité de Jean, de ses remarques déplacées, de ses insultes ? De son comportement instable ? De son habitude d’isoler les femmes ?

Après mûre réflexion, lorsque nous rentrons en France, je romps enfin. Je n’arrive pas à passer au-delà de son comportement. Aujourd’hui, je réalise, bien sûr, que je n’aurais jamais dû attendre si longtemps. Que je n’aurais jamais dû douter de moi. J’aurais dû faire confiance à mon instinct. Partir dès mes premières interrogations. Mais qui étais-je, moi, Aurélie, vingt ans et des poussières, pour savoir mieux que lui ce qu’était une relation normale ? Lui qui avait, selon ses dires, davantage d’expérience dans la vie. Pourquoi aurait-il eu raison et moi tort ?

Je commence à me demander si j’ai eu raison de le quitter. Après tout, Jean n’a rien fait de si grave. J’ai connu des couples bien pires que le nôtre. Je peux, peut-être, lui laisser le bénéfice du doute ?

Mais Jean ne me laisse pas le temps de réfléchir. Il ne supporte pas notre rupture. Son ego en prend un coup. Je reçois des messages agacés et narcissiques, tels que : « Tu ne trouveras jamais plus beau et plus intelligent que moi ! » Ce genre de messages me conforte dans mon idée. Car Jean se montre de plus en plus dérangé. Il décide, pour se venger, de conquérir Amélie, récemment séparée de Baptiste. Et il y parvient. Moi qui m’étais confiée à lui ; qui le croyais sincère et empathique. Il avait récolté toutes ces informations, enregistré toutes mes failles, pour mieux s’en servir contre moi. Comme Amélie !

Pour aller plus loin dans sa démarche tordue, Jean offre à Amélie notre voiture. Cette voiture familiale, que j’avais participé à acheter… Bien sûr, il s’arrange pour me le faire savoir. Amélie recommence à m’appeler, en pleine nuit, pour se moquer de moi. « Dis donc, on dirait que tes hommes me préfèrent à toi ! » Ou pire encore : « Alors, pas trop triste d’avoir perdu ton bébé ? »

Tout cela me plonge dans un état de stress permanent. À chaque fois que mon téléphone vibre, je me demande quelle cruauté je vais encore lire ou entendre. À terme, je me dis que cette Amélie avait sûrement un problème plus profond avec moi… Qui sait ce qui a pu se passer dans sa tête ?

Ma grand-mère, chez qui je vis de nouveau à Montpellier, tente de me consoler. « Tu trouveras le bon. » Mais quand la personne qui vous donne des conseils ne les respecte pas elle-même, il est compliqué de les entendre. Madeleine a vécu quarante ans avec un homme pire que Jean et Baptiste. J’ai moi-même eu un père absent – et violent, mais ça je ne le sais pas encore. Comment pourrait-elle me convaincre qu’il est possible de trouver un homme bien ?

Avec Jean – comme avec Baptiste – j’ai été amoureuse de l’amour. J’avais besoin de me raccrocher à quelque chose, à quelqu’un. Mais l’histoire, aussi fou que cela puisse paraître, ne s’arrête pas là. Quelques mois après ma rupture avec Jean, je rencontre un certain Sylvain, avec qui j’ai une aventure. Par le plus grand des hasards, Jean connaît bien Sylvain. Quand il apprend que je sors avec lui, il est fou de jalousie. Il convoque mon nouveau petit ami à son bureau, et le menace. J’ignore comment c’est possible, mais Jean parvient à me convaincre de me remettre avec lui. De nouveau, nous vivons ensemble, au château. Mais je n’y arrive plus. Je me demande ce que je fiche là. Je reste avec lui parce que je ne sais plus comment faire autrement.
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Virtual Insanity

Un après-midi, les casteurs d’une célèbre émission de téléréalité, tournée en Asie, me donnent rendez-vous à Montpellier. Ils se sont déplacés pour moi. Je me dis que cette émission pourrait être une issue. Une échappatoire, aussi bien au niveau psychologique qu’au niveau financier. J’y vois une occasion de m’éloigner de mon quotidien, de rompre définitivement avec Jean et de visiter un pays asiatique. En douce, je rencontre alors cette équipe de casteurs. Je leur fais part de mes doutes et de mes besoins. Ils répondent, avec gentillesse, à toutes mes questions. Je leur parle de ma musique, et ils m’assurent que cette émission sera un tremplin. J’enregistrerai dans un studio, je danserai dans des boîtes de nuit réputées, bref, mes talents de danseuse et de chanteuse seront mis en avant. « C’est une émission, disent-ils, censée vous aider à réaliser vos rêves. » Que demander de plus ? C’est une opportunité que j’aurais dû saisir bien plus tôt. M’évader, pour réaliser de grands projets. J’accepte leur proposition, ravie, mais sans trop savoir dans quoi je me lance. Je n’ai pas la télé et je n’ai pas vraiment pris le temps de regarder de quoi il s’agissait. Je quitte alors discrètement le château pour me rendre sur ce tournage.

Avant de partir en Asie, nous sommes logés dans un Ibis Budget, à Paris. Nous sommes isolés dans nos chambres, sans téléphone, et n’avons pas le droit de croiser les autres candidats. Je rencontre ma « nounou », une personne de la production qui s’occupe des candidats. Celle-ci vient nous chercher pour descendre manger les uns après les autres. Durant ces quelques jours à l’hôtel, je fais d’ailleurs une intoxication alimentaire. En arrivant en Asie, ma première destination est donc l’hôpital.

Puis nous nous rendons dans la villa où a lieu le tournage. J’ai laissé derrière moi tous mes repères. Toute ma stabilité. Si je suis ici, c’est pour tenter de me reconstruire une vie. Pour donner le meilleur de moi-même. On m’a assuré que la télé serait un tremplin pour ma carrière musicale. J’arrive sur ce tournage ravie et pleine d’espoir. Le décor et la maison sont sublimes. Je suis complètement dépaysée et ne pense plus à Jean. Je retrouve des candidats que j’avais déjà rencontrés précédemment, dans le monde de la nuit. Sur ce tournage, je suis une petite nouvelle parmi les anciens. Mais je ne suis pas la seule débutante. Trois autres candidats font leurs premiers pas à la télévision.

La plus grande suite est proposée aux anciens. Les nouveaux, quant à eux, sont placés dans les plus petites chambres. Je tente, dès mon arrivée, de négocier cette suite. Je trouve cela injuste que les nouveaux arrivants soient « sous-classés ». J’obtiens gain de cause. L’aventure peut commencer.

Mais, rapidement, je réalise que ce séjour ne sera pas une colonie de vacances. L’ambiance est loin d’être apaisante. Nous n’avons pas l’heure, ce qui peut paraître anodin, mais ne pas savoir à quelle heure on se couche, à quelle heure on se lève ni à quelle heure on mange, est perturbant. Si nous ne retenons pas la date du jour, alors tant pis. Nous sommes presque coupés du monde extérieur, ne disposant que d’une minute de communication, surveillée, chaque dimanche. Nous pouvons appeler nos proches avec un téléphone de la production sur lequel les numéros sont pré-enregistrés. Nos téléphones sont confisqués, et nous n’avons pas Internet. Rester plusieurs semaines avec des inconnus à nous marcher les uns sur les autres est oppressant. Nous nous agaçons très vite. Cette proximité permanente crée des liens comme des tensions. Nos sentiments sont exacerbés.

Entre réalité et fiction, les tournages sont déroutants. Souvent, la production nous demande d’interagir avec un autre candidat : lui parler, lui faire une déclaration d’amour, des reproches, créer une dispute… Une situation est donc scénarisée par la production, et jouée par un candidat. L’interlocuteur, en revanche, n’est pas au courant de la mise en scène. Sa réaction est donc réelle. Ces scénarisations créent beaucoup de confusion. Nous ne savons jamais si une situation est créée de toutes pièces, ou si elle est spontanée. Parfois, les candidats sont sincères ; et d’autres fois, ils sont juste en train de chercher, avec la complicité de la production, à créer de l’Audimat.

Sur ce tournage, une autre candidate souhaite aussi faire carrière dans la musique. Elle me demande clairement d’abandonner l’idée : je ne dois pas prendre trop de place à l’écran. C’est elle, la chanteuse de ce programme, et j’ai plutôt intérêt à m’effacer si j’ai envie que tout se passe bien. Si je ne fais pas ce qu’elle me demande, elle dit qu’elle me coupera les cheveux pendant mon sommeil, ou me balancera de l’acide au visage lorsque nous rentrerons en France. Bien sûr, elle ne me dit pas cela devant les caméras. Cette candidate va même jusqu’à téléphoner à la directrice de production pour lui demander de me faire partir du tournage. « C’est elle ou moi. » Devant le refus de la directrice, cette candidate s’agace encore plus.

Un autre candidat me suggère, en off, de jouer la bimbo cruche, si je veux faire parler de moi. Laisser croire au public que j’ai la tête creuse. Pour quoi faire ? Je n’ai pas l’intention d’être connue pour être connue. Si je suis là, c’est pour la musique. Mais dans ce type d’émissions, le clash et la bêtise sont à l’honneur. Si un candidat veut être mis en lumière, il doit se démarquer. En plus de l’ennui et de la proximité, nous avons donc cette pression du « clash ». Certains sont prêts à tout pour être sur le devant de la scène, perdant toute humanité. Les agissements des uns et des autres sont parfois insensés, souvent faux.

Un candidat commence à me draguer, pour agacer une autre candidate, qui est amoureuse de lui. Je ne sais pas si ses intentions sont réelles ou dictées par la production. Mais en faisant cela, il nous attire les foudres à tous les deux. Elle s’en prend à moi, me hurle dessus, m’insulte. Je deviens rapidement son bouc émissaire.

Comme au collège, je suis attaquée sur mon physique et sur mes moindres faits et gestes. Les autres candidats prennent le relais, se moquant tour à tour de mes lèvres, de ma voix, de ma façon de danser. Tout y passe. Je tente de me focaliser sur mon objectif et de ne pas me laisser atteindre. Je ne réponds pas, mais ne peux retenir mes larmes. Me voyant en état de détresse, les candidats, plutôt que de se raviser, m’enfoncent davantage. Mais si je quitte le tournage, j’aurai fait tout cela pour rien. Ma carrière musicale n’aura pas avancé ; je ne percevrai pas mon salaire. Et puis, les autres seront tellement satisfaits… Je ne leur ferai pas ce cadeau et resterai jusqu’au bout.

En Asie, je travaille ma voix avec un professeur que j’appellerai M., et avec lequel je continuerai à travailler en dehors du programme.

Pendant ce tournage, quarante-huit heures suffisent à me rendre riche : un animateur nous emmène deux jours sur une île. Sur celle-ci, nous sommes livrés à nous-mêmes et devons nous contenter du minimum. Ni nourriture, ni brosses à dents, ni papier toilette… Je mange un insecte, dors dans une tribu de femmes girafes. Cette tribu vit sans électricité et sans technologie. Avec ces femmes, je me lave dans la rivière et récolte le riz pour le préparer.

Je dors également une nuit en ville, dans une famille nombreuse qui n’a pas grand-chose pour vivre. Malgré cela, cette famille est dans le partage, l’amour. Ils sont heureux. Nous discutons toute la nuit. J’offre, à l’une des grand-mères de la famille, le petit bracelet que je porte. Elle en est très émue, ce qui me touche profondément. Ces personnes se satisfont d’un rien. En les quittant, je suis en pleurs. Je leur promets de revenir un jour.

Pour moi, voilà à quoi se résume la richesse. Non pas à l’argent, non pas à la possession. Non pas à la notoriété. Mais au partage, au savoir-vivre, au savoir-faire. À l’amour. Pourquoi ma famille n’est-elle pas aussi soudée que la leur ?

Grâce au tournage de cette émission, j’ai pu vivre une incroyable expérience humaine. J’ai également pu mesurer mon degré de détermination. J’ai appris à garder mon sang-froid, à rester muette, à ne pas m’énerver. À ne pas me rabaisser à la bêtise des autres. À ne pas aller contre mes valeurs. Non, je ne deviendrai pas célèbre à n’importe quel prix. C’est ma musique que je souhaite faire connaître. Je ne ferai pas croire à la France que je suis une idiote, tout cela pour faire des vues. Mes objectifs resteront les mêmes. Peu importe l’image que l’on a retenue de moi dans ces émissions. L’important, c’est que j’ai su rester moi-même.

Pendant ce tournage, je signe un contrat d’exclusivité avec la production. Pendant six mois, je n’ai pas le droit de participer à un programme sur une autre chaîne. Il m’est également interdit, contractuellement, de participer à l’émission YouTube de Jeremstar, dans laquelle il dénonce les côtés négatifs de la téléréalité. Pourtant, je n’ai pas envie de respecter ce contrat. J’irai chez Jeremstar, car j’en ai gros sur le cœur. Pendant ce tournage, je me confierai sur le comportement des autres candidats.

Je rentre alors en France avec l’intention de retourner vivre chez Madeleine. Mais en arrivant à l’aéroport, à Paris, j’ai la surprise d’être accueillie par Jean. Je ne saurais dire si je suis heureuse ou non. Je suis choquée. Mais le voir, là, devant moi, en France, me rattache à mon passé, à mon quotidien. Il y a, dans sa présence, quelque chose de familier, de rassurant.

Jean ne me pose pas la moindre question à propos de mon tournage. Je sais qu’il est au courant, mais il n’aborde pas le sujet. Sur le moment, je trouve ce comportement très classe. Car je sais qu’il n’était pas d’accord avec ces tournages. Je suis à la fois perdue et soulagée de retrouver mes repères. Je réessaie, une dernière fois, de sortir avec lui. Mais rien n’a changé. Je reprends vite mes esprits. La réalité me frappe en plein visage. Je dois, une fois de plus, repartir à zéro.

Je retourne alors vivre chez Madeleine, qui m’attend les bras ouverts. En arrivant chez elle, j’apprends que ma mère n’a pas apprécié que je fasse de la téléréalité. Selon elle, je suis « la honte de la famille ». Notre relation commence sérieusement à se dégrader. Je tente de prendre mes distances. Mais ce n’est pas gagné.

Quelques semaines plus tard, je suis appelée sur un nouveau tournage – la saison suivante de la même émission. J’accepte de venir, à une condition : que la candidate qui m’avait le plus harcelée la dernière fois ne soit pas présente. Je me rends alors à la villa, sans trop d’espoir. Qui ne tente rien n’a rien. Mais, dès les premiers instants, l’ambiance est mauvaise. Les candidats me font bien comprendre que ma présence les incommode. Je suis alors éliminée au bout d’une semaine, et tant mieux. Je ne me sens pas capable de revivre cette ambiance et n’en vois pas l’intérêt.

Surprise, juste avant de quitter le tournage, la candidate que j’avais refusé de côtoyer débarque dans la maison. Je me retrouve face à elle et suis obligée de passer une journée en sa présence. Je suis sidérée que l’on m’ait menti. En sachant comment le dernier tournage s’était déroulé, comment la production a-t-elle osé prendre ce risque ? Car, bien sûr, elle s’en prend aussitôt à moi. Elle tente de me frapper et finit par me cracher dessus. Les autres candidats, heureusement, nous séparent. Les cameramen, eux, n’interviennent pas, bien contents d’avoir filmé un clash.
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Impuissante

Après ce second tournage, je rentre chez ma grand-mère. Finalement, c’est chez elle que je me sens chez moi. Comme dirait Orelsan : « Au fond, je crois que la Terre est ronde, pour une seule bonne raison : après avoir fait l’tour du monde, tout c’qu’on veut, c’est être à la maison ! »

À cette période, je découvre dans la presse des photos de moi dans le milieu de la nuit. On étale mon passé, en me collant l’étiquette d’escort-girl, ce que je n’ai jamais été.

Peu de temps après, je reçois sur Facebook un message des plus inattendus. Georges m’a écrit. Il demande de mes nouvelles et me donne son nouveau numéro. Je relis le message en boucle. Mais, ayant peur d’être, une fois de plus, confrontée à son silence, je préfère ne pas lui répondre. Sur le moment, je pense : « Et s’il ne me trouvait pas assez bien ? Et s’il me rejetait encore ? » Comme si je n’étais pas digne d’être sa fille. Comme s’il était un exemple… Je prends alors le message en photo et enregistre son numéro.

Trois mois plus tard, alors que je suis en voiture, j’entreprends de téléphoner à Georges. Les sonneries sont interminables. Je suis stressée au plus haut point. J’ai la sensation d’appeler un chef d’État. Et quand enfin il décroche, j’aurais finalement préféré qu’il ne réponde pas.

— Allô, c’est bien Georges ?

Une voix d’homme me répond simplement « oui ». Il se doute certainement que sa fille est au bout du fil. J’ai vingt-deux ans, et c’est la première fois de ma vie que j’entends la voix de mon père. La conversation est pleine de blancs, c’est celle de deux inconnus qui n’ont rien à se dire. Je lui demande des photos de lui, de nous, qu’il me promet de m’envoyer. Bien sûr, je n’ai jamais reçu ces photos. Je ne l’ai jamais rappelé et, même si je l’avais souhaité, le destin en a décidé autrement.

Après mes deux tournages, je décide d’arrêter la télé et de me recréer une routine à Montpellier. La musique est un rêve en suspens. Je me contente de chanter et danser seule chez moi. Je me dis que la musique est une passion, avant d’être un objectif professionnel. Tant que je peux chanter et danser comme je le souhaite, je suis satisfaite. Je n’ai pas envie de faire connaître ma musique à tout prix. Pas envie de vendre mon âme au diable. Je commence alors une formation de tatoueuse et ouvre un institut à Montpellier. J’y propose également des services de maquillage et de relooking.

Je m’épanouis doucement dans cette nouvelle vie. Je mène une routine rythmée par le travail. Mes horaires et mes revenus sont réguliers. Je fais du sport tous les matins et rencontre des personnes bienveillantes. Mais l’étiquette de la téléréalité me colle à la peau, m’empêchant de travailler tranquillement et de réaliser certains projets. Les clients viennent me voir dans mon institut par curiosité, pour me demander une photo, et non pour bénéficier de mes services… C’est un élément très important à prendre en compte, lorsque l’on choisit de faire un métier qui nous met en lumière : l’étiquette est dure à décoller. Revenir en arrière, changer de voie, est compliqué. Aujourd’hui, je suis encore souvent cataloguée « candidate de télé-réalité ». Pourtant, je n’ai pas réalisé de tournage depuis maintenant huit ans. Ma réputation musicale a dépassé mes participations à certains programmes. Mais c’est une encre indélébile. Aux États-Unis, en revanche, on ne met pas les personnalités dans des cases. Kim Kardashian, par exemple, est reconnue pour être une hit-girl et une businesswoman. Pourtant, c’est une sextape et la télé-réalité qui ont fait connaître cette femme, admirée par des centaines de millions de personnes…

Cette même année, alors que je tente tant bien que mal de refaire ma vie, ma mère fait une tentative de suicide. Mélange d’alcool et de médicaments, cette tentative n’est que la première d’une longue série. Un jour, je la retrouve inerte sur le sol de son salon. Toute ma vie, j’ai tenté d’épauler ma famille. Toute ma vie, je me suis sentie impuissante. Finalement, je crois que ma famille ne veut pas réellement de mon aide.





14

Trahison

Quelques mois plus tard, je sympathise sur Instagram avec un candidat de téléréalité. Notre échange reste amical, sans aucune ambiguïté. Nous nous rencontrons, allons boire des cafés… Nous nous entendons bien, et je suis loin d’imaginer ce qu’il va bientôt me faire vivre.

Car rapidement, une nouvelle boîte de production me propose de passer le casting pour une autre téléréalité, sur une chaîne concurrente. Étant donné mes précédentes expériences, je refuse immédiatement. Je n’ai aucune envie de revivre le même harcèlement. Mais les casteurs ne reculent devant rien. Ils me garantissent que ce tournage n’aura rien à voir avec le précédent. Je ne serai pas harcelée, et on me promet, à la clé, une carrière de chanteuse. On me promet un album, une tournée en bus… J’en parle alors longuement avec ma grand-mère, qui, cette fois-ci, me recommande d’accepter. Selon elle, je n’ai rien à perdre. Si la boîte de production me fait de telles promesses, c’est certainement vrai. Alors pourquoi refuser ? Je m’accroche, une fois de plus, à mes rêves, et accepte de passer le casting.

Lors de ce casting, je fais tout pour que mon ami, rencontré précédemment, intègre l’émission avec moi. Même s’il a déjà réalisé des tournages pour d’autres téléréalités, il n’était pas prévu sur cette émission. Nous sommes tous les deux acceptés et nous retrouvons bientôt sur ce tournage. Je suis ravie et rassurée d’avoir un ami sur place. Un ami qui devrait, logiquement, me soutenir.

Puisque j’ai signé un contrat d’exclusivité avec la précédente boîte de production, je ne peux intégrer ce nouveau tournage qu’une semaine après les autres. Je signe le contrat à la va-vite, en plein tournage, entre deux séquences. Je n’ai pas réellement le temps de le lire. La production prétend envoyer le double à mon domicile. Mais je ne le recevrai jamais. Sur le moment, je ne fais pas attention plus que ça. Je suis une jeune artiste en quête de réussite, il est donc très facile de profiter de moi.

Sur ce tournage, je retrouve la candidate J., qui a toujours été bienveillante envers moi. Malgré les promesses de la production, j’arrive méfiante dans la villa. Et j’ai raison : dès les premiers jours, je subis un harcèlement bien plus poussé que les dernières fois. Cette fois-ci, c’est de la cruauté pure et dure : je m’attends à retrouver mon ami rencontré avant le tournage sur Instagram. Je pense retrouver un allié. Je ne m’attends pas à ce que cet homme, que j’ai emmené avec moi dans cette aventure, me bizute. Sur place, il rencontre une autre candidate, avec qui il se met en couple. Sa copine étant également venue pour faire carrière dans la musique, elle lui demande de me pousser à bout, afin de me faire quitter l’aventure. Il s’exécute : il me jette des seaux de javel, met des lézards morts sur mon lit, urine sur mon matelas, qu’il traîne dans le jardin… L’injustice et la cruauté sont telles que je ne parviens pas à réaliser ce qui m’arrive. Ce tournage est bien pire que le précédent. La production a-t-elle encouragé ce harcèlement ? Je ne le saurai jamais.

J’entendrai dire, plus tard, que j’avais dragué ce candidat durant le tournage, et que cela justifiait mon bizutage. La réalité était tout autre. Et de toute façon, qui mérite un tel sort ? Peut-on réellement excuser ce genre de comportements ?

Ce candidat réussit à convaincre au moins cinq autres personnes. On m’insulte, me hurle dessus, se moque de moi, de ma voix, de ma façon de faire du sport… La pression est si intense que je vis un dérèglement hormonal et commence à perdre mes cheveux. Mais je tiens bon. Les promesses de la production me convainquent de ne pas quitter le tournage.

Dans cette villa, je rencontre une certaine M., qui m’est d’un grand soutien. Heureusement, il n’y a pas que des requins en mer ! Je retrouve également E., que j’avais déjà croisé à l’Académie internationale de la danse. E. me prend sous son aile et me pousse à danser avec lui. Nous tournons d’ailleurs un clip ensemble. J’enregistre aussi un single, ainsi que le générique de l’émission. Sur ces deux titres, je ne touche aucun droit. Ni sur les ventes du disque, ni sur la diffusion du générique. N’ayant jamais reçu le contrat, je ne sais pas réellement ce que j’ai signé.

Lorsque me prend l’envie de quitter la villa, je pense à la musique, et à ma grand-mère. Cela me remotive, me rappelle pourquoi je suis ici. Je parviens à terminer ce tournage, même si j’y ai laissé beaucoup de plumes. En rentrant chez moi, je pleure, tant je me sens libérée.
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Injustice

Après ce tournage, j’ai perdu confiance en moi et en ma voix. Je dois désormais, avec mon nouveau coach vocal, Maxime, travailler sur moi-même. Je n’arrive plus à chanter, me remets en question. Je n’ai plus envie de vivre et ne comprends pas comment il est possible de tourner et de diffuser de telles émissions.

Grâce à Maxime, je réussis à reprendre confiance. Nous sortons une reprise jazz de Lady Gaga sur Internet, qui a du succès et me redonne de l’élan. Cette reprise sera même saluée par la presse et par la télé. J’enregistre un premier EP, Cérébral, que je tente de faire produire. Si mon talent est reconnu, pourquoi n’y arriverais-je pas ? Puisque j’ai déjà acquis une petite notoriété, je pense ne pas avoir trop de mal à faire produire mon titre. Mais malheureusement, je suis surprise de constater que la vérité est tout autre : moi qui pensais que la téléréalité allait être un tremplin pour la musique, elle me met finalement des bâtons dans les roues. C’est vrai, elle a aussi contribué à faire connaître ma musique aujourd’hui. Mais trouver un producteur est très compliqué quand on a cette image d’ancienne candidate de téléréalité. Les maisons de disques et les chaînes télévisées refusent mon titre, sous prétexte que j’ai participé à ces émissions. Je n’en reviens pas. Si j’avais su, je crois que non, je n’aurais pas accepté ces tournages. L’idée initiale étant de lancer ma carrière, j’étais loin de m’attendre à être blacklistée. Mais je n’ai pas l’intention de laisser cette discrimination me freiner. Puisque l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, je décide d’autoproduire mon titre. Et j’ai raison : Cérébral est très bien reçu et cumule plusieurs millions de vues sur YouTube.

Alors que je reprends ma vie en France, je réalise, au fur et à mesure, que je suis aussi soutenue par le public. Je dis « aussi », car il m’est souvent arrivé d’être moquée ou de me faire insulter par les passants. Mais l’on m’approche aussi, dans la rue comme sur les réseaux sociaux, pour me dire à quel point cette émission devait être insupportable pour moi. Je ne regarderai jamais les épisodes.

Le harcèlement que j’ai subi n’ayant pas plu à une grande partie des téléspectateurs, trois mille cinq cents plaintes sont déposées au CSA (Conseil Supérieur de l’audiovisuel). Le journaliste Jeremstar, avec qui j’enregistre une nouvelle interview, prend ma défense. Il téléphone au CSA pour faire part de son mécontentement. Je lui en serai éternellement reconnaissante.

Pendant la diffusion de l’émission, je suis invitée sur le plateau télé qui accompagne le programme durant lequel des animateurs débriefent des tournages de téléréalité. J’accepte de m’y rendre et change finalement d’avis, de peur d’être encore rabaissée. Je décide tout de même de regarder l’émission, juste par curiosité, pour voir par qui j’ai été remplacée. Et je suis choquée de constater que la production m’a remplacée par une poupée gonflable, sur laquelle est collée une photo de mon visage. Comment peut-on avoir de telles idées ? Aussi rabaissantes, aussi humiliantes, aussi bien pour moi que pour l’émission ?

Plusieurs mois après la diffusion de mon dernier tournage, je ne touche toujours pas de droits d’auteur pour mes titres – dont l’un est, je le rappelle, le générique de l’émission. Je décide d’attaquer la production. Pour le principe ; pour le respect des artistes. J’apprends que dans les saisons précédentes, aucun autre chanteur n’a jamais reçu de contrat ni de droits d’auteur. Mais les candidats, qui souhaitent continuer à participer aux tournages de cette émission, n’attaquent pas la production en justice. Je peux les comprendre. C’est un choix de vie. Pour ma part, je refuse d’accepter de tels agissements. Ce n’est pas comme si la production n’avait pas les moyens de nous rémunérer. Je ne suis pas riche, comme beaucoup peuvent le penser. Surtout à ce moment-là. Et même si c’était le cas, un travail est un travail. Et nos droits doivent être respectés. Profiter de nous est aussi inhumain qu’illégal. Si j’en avais les moyens, j’aurais aimé pouvoir attaquer la production sur d’autres points : atteinte à la personne, harcèlement, violences psychologiques… Malheureusement, mes revenus ne me permettent pas d’intenter ces nombreux procès.

Pour tenter de me satisfaire, la production me propose de nouveaux tournages. Ils veulent me mettre en avant, s’arranger « à l’amiable ». Mais je refuse. Pour mes droits, par intégrité. J’espère, en agissant ainsi, faire bouger les choses.

Je mène un long combat pendant quatre ans. Je gagne mes deux procès, aux prud’hommes et au tribunal de grande instance. Mes frais d’avocat ne sont pas remboursés, mais je suis satisfaite de cette victoire.
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L’école de la haine

Malheureusement, les conditions de tournage de cette émission ne changent pas. D’autres candidats, après moi, continuent à subir le harcèlement. Mais grâce, entre autres, au fait que je ne me sois pas laissée faire, les choses finissent par payer : l’émission est arrêtée.

À la suite de mes divers tournages, je m’intéresse au phénomène de la téléréalité. Je me penche sur ce que ces émissions provoquent chez les candidats. Je ne comprends pas pourquoi aucun accompagnement réel n’est proposé après chaque émission. Pourquoi, lorsque nous consultons un psychologue avant d’intégrer un tournage, celui-ci ne nous pose que quelques banales questions. Personne ne s’intéresse à notre fragilité. Au contraire, il semblerait que les profils soient choisis selon leur fragilité, leur aptitude à perdre patience, à perdre pied. Notre physique, bien sûr, compte aussi ; ainsi que notre absence d’inhibition – ce qui n’était pas vraiment mon cas. La téléréalité transforme des personnes ordinaires en personnalités. Un grand nombre de téléspectateurs peuvent facilement s’identifier à ces gens ordinaires. La production scénarise des situations bateau, que l’on pourrait rencontrer dans notre quotidien. Des histoires d’amour, des engueulades, mais également une simple routine : manger, dormir, discuter, s’occuper. Comme les acteurs d’une série télé, les candidats sont encouragés à créer des situations divertissantes. On met en place du suspense, des rebondissements, des éléments perturbateurs… Sauf que les participants ne sont pas des comédiens. On utilise l’humain, consciemment, en l’incitant par exemple à harceler une personne pour divertir le téléspectateur. On utilise les forces et les faiblesses des candidats, afin de créer de l’Audimat. Puis, un montage est réalisé. Une mise en scène logique, avec un fil conducteur pour chaque épisode. Cette mise en scène, nous la découvrons seulement lors de la diffusion des programmes… Mais, je le répète, nous ne sommes pas des acteurs ! Pour illustrer mon propos, voici un exemple qui m’a vraiment choquée : je passe, un jour, devant les bureaux de production d’un programme auquel j’ai participé, juste après avoir terminé le tournage. Les volets sont ouverts et j’aperçois, au mur, un tableau. Sur celui-ci, toutes les photos des candidats sont collées, avec une étiquette. Au-dessus de ma photo, il est inscrit : « victime ». J’ai alors la confirmation que, non seulement la production ne m’a pas défendue, mais elle a aussi encouragé mon harcèlement et l’avait même scénarisé.

J’accuse le coup et déplore ce manque d’humanité. J’ai été un pion parmi d’autres, et j’espère de tout cœur que ce fonctionnement changera. En 2022, toute cette mise en scène ne devrait plus être autorisée. Cela me fait penser à cet établissement américain, Elan School : une « école », qui était basée sur la violence et la victimisation. Si tu ne victimises pas les autres, tu es victimisé. L’exemple d’Elan School est extrême, car son fonctionnement était d’une violence inouïe. Cette « école » avait pour but de détruire les élèves : humiliations publiques forcées, hurlements à pleins poumons, ring de boxe, heures de sommeil minimes et contrôlées, enfermement pendant six ans consécutifs. Chaque élève avait pour mission de contribuer à la destruction de ses camarades. L’école Elan School, dirigée par un sociopathe, n’a fermé ses portes qu’en 2011.

Le concept de la téléréalité, sans être aussi excessif bien sûr, rejoint ce genre de pratiques destructrices. Bizutage encouragé, scénarisation de conflits, incitation à la haine, enfermement, interdiction de communiquer avec l’extérieur, suppression de l’heure et de la date du jour… En 2022, je considère que des émissions haineuses vues par des millions de personnes – et pouvant donc être des exemples pour la jeunesse – ne devraient plus exister. Du moins, celles-ci devraient être contrôlées, visionnées par le CSA avant d’être diffusées. Pourquoi inciter à la haine lorsque l’on pourrait prôner la paix et l’entraide ? Des programmes qui attisent chez les téléspectateurs la curiosité, le voyeurisme, le goût de la compétition et, malheureusement, l’identification…
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Adieux

À mon retour de ce dernier tournage, j’ai très peu de nouvelles de ma mère. Lorsque nous entrons en contact, la communication est de plus en plus difficile. Maman devient hargneuse. Elle me rend coupable de son malheur. Je tente de faire abstraction de tout ce que je vis, de tout ce que j’ai pu vivre. Je lève la tête, regarde droit devant. Je me concentre sur la musique.

Les labels refusent toujours de signer avec moi, à cause de mon statut d’ancienne candidate de téléréalité. Tant de portes se ferment ; mais je n’ai pas l’intention de laisser ma réputation me freiner. Être une femme – surtout une femme de « mon genre » – dans cette industrie est d’autant plus compliqué. Difficile de savoir à qui je peux faire confiance. Mon profil attire beaucoup d’hommes malhonnêtes. Ma naïveté manque souvent de me jouer des tours. Mais je persévère. Mon rêve me tient debout. Bientôt, j’ouvre mon propre label de musique, et signe un contrat avec une major.

On me propose à cette période de participer à l’émission La Villa des cœurs brisés. Cette téléréalité a pour objectif d’aider les candidats à soigner leurs blessures, pour les guider vers l’épanouissement amoureux. Je pense aussitôt qu’une téléréalité reste une téléréalité et refuse ce tournage. Je continue la musique et commence à percer. Mes titres fonctionnent bien et on peut dire que je me sens mieux. Je prends, à mon rythme, ma revanche sur la vie.

Mais ma volonté, à ce moment-là, ne suffit pas. Mes origines décident de me rattraper. Alors que je n’ai pas entendu parler de Georges depuis des années, on me donne de ses nouvelles de la manière la plus inattendue qui soit. Nous sommes le 15 mai, j’ai vingt-quatre ans. Cet après-midi-là, je suis chez ma grand-mère Madeleine, lorsque quelqu’un frappe à la porte. Je m’attends à la simple visite du facteur, lorsque je me retrouve face à trois policiers. En les voyant, immédiatement, je pense qu’il est arrivé quelque chose à ma mère. Mais ce n’est pas d’elle dont il s’agit. « Bonjour, vous êtes bien la fille de Georges P. ? »

Les policiers entrent. Nous les installons dans la salle à manger. « M. Georges P. est décédé il y a près de sept semaines. Nous venons de retrouver son corps en décomposition. »

Je m’évanouis. Deux policiers me relèvent, m’allongent sur le canapé. Ma grand-mère me donne un sucre. Lorsque je reprends mes esprits, ils ajoutent que le commissaire de la ville attend mon appel.

Je ne parviens même pas à leur répondre. Ma tête s’est vidée. Je sors dans le jardin, fais le tour du quartier. Mes oreilles bourdonnent. J’ai la nausée.

Mort ? Mon père ? C’est une information si dure à encaisser. Si dure à comprendre. Car comment faire le deuil d’une personne que l’on n’a jamais vue ? Sa mort, tout à coup, me fait réaliser que cet homme a vécu – en même temps que moi, et sur la même planète. Il existait, il était là, quelque part, menant sa vie parallèlement à la mienne. Sa voix que j’ai entendue, ses quelques mots que j’ai lus, me paraissent si proches et si lointains à la fois. Dans mon esprit, tout est confus. Sans me l’avouer, j’espérais toujours le rencontrer.

Lorsque je téléphone au commissaire, celui-ci m’explique que je vais devoir identifier le corps. Le corps d’un mort, que je n’ai jamais vu vivant. Un corps méconnaissable, mangé par le temps. Sept semaines. Georges devait être si seul pour que personne ne se rende compte plus tôt de sa disparition. Le commissaire ajoute que je vais devoir récupérer ses affaires et préparer ses obsèques. Le mot « obsèques » manque de me faire de nouveau défaillir. « Monsieur, je n’ai jamais rencontré mon père. Je ne sais même pas vraiment à quoi il ressemble… »

Il me demande de m’organiser avec « ma tante paternelle ». Non, pas cette demi-sœur dont il était tombé amoureux, très jeune. Non. Une sœur de même père et de même mère. Une sœur dont je ne connaissais pas l’existence. Lorsque je téléphone à celle-ci, elle est d’une froideur extrême. Elle-même ne connaissait pas mon père. Elle l’appelle « M. P. Georges ».

Rapidement, cette conversation vire au cauchemar. La femme me dit sèchement que je suis la fille de Georges et qu’il me revient donc de payer ses obsèques et de vider son appartement. Je reste sans voix. Donner mon énergie, mon argent, à un homme qui m’a abandonnée ? Non que je manque de pitié, mais je ne m’en sens pas capable. Remuer le passé, ce serait balayer le maigre château de cartes que je suis parvenue à construire. Et puis, rendre service à cette femme désagréable, si peu empathique, me fendrait le cœur.

Mais cette nouvelle tante n’a pas l’intention d’oublier l’idée. Ma tante, ses enfants et les pompes funèbres me téléphonent tour à tour. Je finis par rédiger une lettre attestant que j’ai été abandonnée. Que je n’ai jamais rencontré le défunt. Je n’ai aucun lien avec lui. La responsabilité de son enterrement n’est pas mienne.

Après cet événement, tout le travail que j’avais réalisé sur moi grâce à la psychothérapie est réduit à néant. Tout ressurgit. L’abandon, le rejet. Les images oubliées, qui reviennent comme des flashs. Le portrait de mon père, abstrait. Maman, qui fait quelques apparitions dans ma vie, toujours saoule. Baptiste, qui m’a à son tour abandonnée. Lui qui était plus âgé et qui aurait été, selon le psychiatre, un substitut de papa. Amélie, l’humiliation qu’elle m’a fait subir. Les injures que j’ai entendues et auxquelles j’étais habituée. Mon enfance a été bercée par des violences psychologiques et physiques. Tout ce à quoi j’ai assisté ; ces événements traumatisants qui me semblaient presque normaux tellement je ne connaissais que ça. Jean, sa tyrannie, sa manipulation. L’acharnement subi sur les tournages. Le corps de ma mère gisant sur le sol, que j’ai cru morte plusieurs fois. Tout me revient. Comme un bouillon dans lequel tous mes mauvais souvenirs se mélangent. Tous ces traumatismes qui sont liés les uns aux autres. Je réalise que je ne pourrai jamais effacer le passé de ma mémoire. Même si dans ma vie j’ai fait plusieurs amnésies traumatiques et que mon cerveau a décidé, à un moment donné, de ne plus se souvenir de certains drames… « On n’oublie jamais rien, on vit avec. » Je ne peux pas changer le passé ; je ne peux pas non plus l’accepter. Mais je dois passer au-delà. M’habituer au souvenir, vivre ma vie comme si. Reprendre tout à zéro, me reconstruire. Ou plutôt, construire ma vie parallèlement aux souvenirs. Tenter de faire abstraction, de ne pas laisser mes blessures influencer mon quotidien. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Je ne sais pas si j’y parviendrai un jour, mais je l’espère. En tout cas, je dois essayer. Car je n’ai pas le choix. Soit je reprends ma vie en main, soit je la laisse continuer à jouer avec moi. Dans ce second cas, je n’aurai pas le courage de mener à terme l’expérience de la vie.

Après le décès de mon père, je décide finalement d’accepter la proposition de tournage pour La Villa des cœurs brisés. C’est une émission qui me semble bienveillante. Je me dis que celle-ci pourrait non seulement m’aider psychologiquement, mais surtout me faire penser à autre chose. Il faut absolument que je m’occupe l’esprit. De toute façon, qu’ai-je à perdre ?

Le tournage a déjà commencé depuis plusieurs semaines, mais je suis quand même acceptée en dernière minute. J’intègre alors cette villa, et j’ai raison d’y croire. Ce tournage ne se déroule pas du tout de la même manière que les précédents. Même si cela reste partiellement scénarisé, tout est centré sur l’entraide et la bienveillance. Si seulement toutes les téléréalités pouvaient être comme celle-ci !

La psychologue de l’émission fait son maximum pour m’aider. Ses conseils me sont précieux.

Pendant ce tournage, je fête d’ailleurs mes vingt-cinq ans. La candidate Nadège me fait passer un superbe moment, que je n’oublierai jamais. Dans une période de détresse psychologique extrême, cette attention de la part de Nadège était la bienvenue. Ce tournage m’a permis d’oublier un peu mon mal-être, même si l’image de mon père me revenait sans cesse. Je remercie toutes les personnes qui m’ont aidée à traverser cette période compliquée. Moi qui étais si mal et si perdue, j’ai trouvé, le temps de quelques semaines, des épaules sur lesquelles me reposer. Le soutien de ma grand-mère, aussi, m’a été indispensable, et je ne la remercierai jamais assez.

Voilà pourquoi je n’ai pas envie de juger la téléréalité dans sa globalité. Je sais qu’il existe des émissions bienveillantes. Même s’il n’y en a pas assez à mon goût. J’ai fait de très belles rencontres et ai réalisé des expériences humaines. Je ne veux pas mettre tout et tout le monde dans le même panier.
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Ma propriété

À mon retour de La Villa des cœurs brisés, je plonge de nouveau la tête dans la musique. J’enregistre dans un studio à Suresnes un second EP, Riverdale. Je parviens à obtenir des interviews et à passer à la radio pour promouvoir mon titre. Ma grand-mère, d’ailleurs, m’accompagne sur tous les enregistrements radio. Elle sort aux rappeurs qu’elle croise des reparties hilarantes, rendant ces moments vraiment agréables. Je rencontre beaucoup de personnes dans le domaine de la musique. Elles ont pour la plupart entendu mes deux titres : Cérébral et Phœnix, qu’elles trouvent qualitatifs.

À ce moment-là, je fais la connaissance sur les réseaux sociaux d’un certain Antoine. Le soir même où je tombe sur son profil, nous passons la nuit entière pendus au téléphone. Antoine vit à Cannes. Le lendemain, il vient déjà me rencontrer. Les premiers jours, nous apprenons  à nous connaître, sans qu’il se passe quoi que ce soit. Nous sommes très proches, et notre future histoire sonne comme une évidence. Nous nous mettons donc rapidement ensemble, et tout fonctionne si bien que c’en est presque irréel. Il est le prince charmant dont j’ai rêvé pendant mon enfance. Attentionné, prévenant, bien éduqué, loyal. Un grand respect pour la femme. Antoine a de la conversation, une grande culture musicale. Il est drôle, intéressant, intelligent, curieux… et semble être fidèle. Il prend soin de moi comme on ne l’a jamais fait. Bref, Antoine coche toutes les cases, au point que je trouve même ça louche. Mais j’ignore, jusqu’ici, si ce sont mes expériences passées qui me rendent paranoïaque. Je suis devenue méfiante.

Nous ne nous lâchons pas. En l’espace de quinze jours, nous passons de Paris à Montpellier, puis nous filons à Barcelone et à Naples. Sa famille et lui tiennent à Cannes un restaurant qui fait également bar de nuit. La journée, nous vivons ma vie de musicienne et, le soir, sa vie de restaurateur. Tout est fluide, simple, naturel. Je l’aime aussi fort que j’aime ma grand-mère. Il est mon oxygène. Mes relations passées me semblent être des brouillons, des ratures, qui ont laissé place à ce chef-d’œuvre.

Après trois mois de relation, Antoine me demande ma main. Je ne le vis pas du tout comme avec Jean. Avec lui, je ne réfléchis pas une seconde. Pour moi, il est l’homme de ma vie.

« OUI. »

J’annonce nos fiançailles publiquement. Aucun doute, cette histoire se déroulera correctement. Je peux donc officialiser les choses.

Mais je découvre, au fur et à mesure, une facette d’Antoine que je ne connaissais pas. Il m’avait caché, jusqu’ici, son plus gros défaut : la jalousie. Répondre à un message d’un ami devient compliqué. Antoine fait des crises de jalousie de plus en plus souvent. Jusqu’à ce que cela devienne quotidien. À la plage, je suis en train de bronzer sur le ventre quand un vendeur ambulant vient me proposer ses maillots de bain. Selon Antoine, je ne serais pas accostée si je ne montrais pas mon cul !

Il ne supporte pas non plus que des passants m’ayant vue à la télé me demandent un selfie. Il s’approprie bientôt mon téléphone et répond à ma place – parfois à des personnalités : « Ne parle pas à ma femme, sale PD ! » Un jour, alors que je contacte un garage pour mettre ma voiture en vente, je laisse mon numéro de portable au garagiste. Une fois l’annonce en ligne, il compte m’envoyer un texto pour me prévenir. Je n’en peux plus : Antoine est furieux que j’aie donné mon numéro à cet homme. Cette crise de nerfs va beaucoup trop loin. Il me crache dessus et déchire mon contrat de vente avec le garagiste. Je ne supporte plus sa jalousie, qui est totalement infondée. Pourquoi tous les hommes que je rencontre ont-ils de si gros défauts ? Comment la jalousie peut-elle me ramener à mes blessures d’enfance ? Je pense qu’Antoine a été si présent, qu’il a comblé le vide affectif que je pouvais avoir. OK, je voudrais que l’on prenne soin de moi. Que l’on me donne toute l’attention dont j’ai tant manqué. Mais je ne souhaite appartenir à personne.

Puis, je dois réaliser le clip de l’un de mes titres, Ride, quand Antoine me fait sa dernière crise de jalousie. La veille du tournage, il décide que je ne peux pas tourner avec cette équipe. Car les régisseurs – cadreurs, etc. – sont tous des hommes. Des hommes qu’il connaît très bien ! C’en est trop. Je le quitte, et tourne mon clip sans donner de valeur à son avis. Sur le tournage, je suis bouleversée par ma séparation – même si elle vient de moi. Je tente de le camoufler au maximum ; de me laisser emporter par la musique, qui m’est toujours d’un grand réconfort. Mais les larmes montent entre chaque scène, sans que je puisse les retenir.

Et Antoine n’a pas l’intention de s’arrêter là. Pour se venger de cette rupture, il sort au restaurant à Monaco avec une femme. Il s’amuse à poster des stories dans lesquelles il lui passe la bague au doigt. Ayant récemment annoncé nos fiançailles sur les réseaux sociaux, je me sens humiliée par ce petit jeu. Puis Antoine m’annonce qu’il a pris des photos de moi nue pendant mon sommeil et qu’il compte les poster sur Instagram. Son ego touché en plein cœur, il fait tout pour me déstabiliser. Il me pousse à bout, cumule les vengeances humiliantes. À tel point que je finis par me rendre au commissariat, pour déposer une main courante.

Mais Antoine ne me lâche pas. Il fait la route de Cannes à Montpellier pour venir frapper à ma porte. Il se met des coups de poing dans le nez, seul, pour que j’aie pitié de lui et lui ouvre ma porte. Je suis effondrée. J’étais si amoureuse de cet Antoine parfait que j’avais connu. Cet Antoine qui, finalement, n’existait pas. Malgré tout l’amour que j’ai pu lui porter – ou du moins porter à cet Antoine que je pensais connaître – je réalise une chose : je m’aime suffisamment pour me faire respecter. Je m’aime suffisamment pour passer en premier. Je ne laisserai pas une tierce personne salir mon amour-propre.
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SOS

Cette année-là, je me jette à corps perdu dans les projets professionnels. Tout ce qui peut me permettre de penser à autre chose plutôt qu’à Antoine me fait du bien. Dévier mes pensées. Je me concentre sur la musique, et sur la création d’une application de fitness. Le fait de pouvoir aider, conseiller d’autres femmes, me plaît. Cela m’apaise. Je suis l’une de ces personnes qui sait donner des conseils, mais qui parvient rarement à les respecter. Mais peu importe. Cette application me permet de gagner ma vie et de m’occuper l’esprit.

Je monte ce projet avec une certaine Morgane. Mais, comme d’habitude, je réalise que mon duo n’est pas fiable. Morgane passe son temps à me jalouser, à me critiquer auprès de nos clients. Elle va jusqu’à demander à notre comptable si ma part de la société lui reviendrait, si jamais je mourrais. Une fois de plus, je suis choquée de réaliser que la personne en qui j’avais confiance me trahit. Je suis déçue, comme j’ai pu l’être dans mes relations amoureuses. Le schéma se répète : je ne suis attirée que par des personnes toxiques. Mais j’en suis consciente, et j’en connais les raisons : j’ai intégré que l’humain était, en général, mauvais. Alors, dès qu’une personne se montre un peu sympathique, il me semble qu’elle est formidable… Mais une personne toxique sait aussi être gentille !

Je décide de ne pas me laisser marcher dessus. Je donne à Morgane l’application que nous avons créée. Non parce que je me débine – car il m’en faut plus pour être impressionnée… Mais parce que ce mode de travail, malsain, oppressant, concurrentiel, me déplaît. Je refuse d’être, une fois de plus, le bouc émissaire. Je crée alors une autre application, seule. Je lance également, en parallèle, une marque de maillots de bain.

Mais la volonté, parfois, ne fait pas tout. Le Covid arrive, et le premier confinement fait couler mes deux boîtes. J’entreprends alors de postuler dans diverses entreprises, notamment dans les assurances. Je me donne à fond, réussis mes entretiens d’embauche. Je suis à la recherche d’une vie « normale ». D’une vie stable qui puisse me mettre à l’abri financièrement. Me permettre de vivre convenablement et d’aider ma famille. 

Mais mes compétences ne suffisent pas. Une fois de plus, ma réputation d’ancienne candidate de téléréalité me poursuit. Les employeurs ont peur que m’embaucher cause du grabuge. Peur que des téléspectateurs soient trop curieux, peur des propositions indécentes de certains clients, peur de la réputation de leur boîte… Ils refusent donc mon profil, sous prétexte que je suis « trop connue et trop aguicheuse ».

Je suis sidérée. Mais plutôt que de voir des portes se fermer devant moi, je commence à me dire que c’est le destin qui m’en ouvre. La vie tente peut-être de me diriger vers autre chose… Quand le quotidien ne cesse de vous mettre des bâtons dans les roues, vous commencez à réfléchir au « pourquoi ». Y a-t-il des messages à comprendre ? Y a-t-il une leçon à retenir ? Dois-je faire un travail sur moi ? Dois-je changer de voie ? Que dois-je faire pour que ma vie s’améliore ?

Je profite alors du confinement pour me consacrer entièrement à ma passion. Je travaille sur mes prochains titres et développe mon compte TikTok. Je m’entoure de deux musiciens très talentueux, Stan et Ayoub. Très inspirés à cette période-là, nous parvenons à enregistrer quatorze titres en seulement une semaine. Ces titres, je les conserve bien au chaud. Nous sommes encore en plein Covid, et je ne veux pas foncer droit dans le mur. Les seuls artistes qui sortent des titres en cette période sont ceux qui sont déjà bien installés. Ces morceaux, je les sors au fur et à mesure. Je tente de faire mon maximum pour réaliser des titres qualitatifs. Il faut que chaque chanson me ressemble. Je ne veux pas sortir un titre pour sortir un titre.

Jusqu’ici, tous mes morceaux ont eu un succès inespéré. Je pense avoir eu raison de persister. Aujourd’hui, je suis comblée aussi bien musicalement que professionnellement. Je ne me pose plus de questions sur ce que je dois faire dans la vie. Je vis à présent de différents projets personnels, en plus de la musique. Mais peu importe mes sources de revenu, la musique est ma priorité. Mon unique objectif.

Malheureusement, être épanouie dans mes passions et dans ma vie professionnelle n’est pas suffisant : ma vie de famille me rattrape et me ralentit.

Il y a un an, je pars tenter ma chance en Espagne. J’espère alors une vie sans embûches. Loin de ma réputation d’ancienne candidate de téléréalité, et surtout, loin de ma famille. Là-bas, je souhaite monter un institut de beauté. J’emménage en colocation avec une amie qui y vit déjà depuis un certain temps. Mais, au bout de quelques mois, ma mère m’appelle pour me dire qu’elle compte mettre fin à ses jours. Elle veut me faire culpabiliser de son mal-être. Elle dit être « le vilain petit canard de la famille ».

Je parviens à me rendre coupable de sa détresse. Je me dis que, si j’étais là, ma mère n’aurait pas ces idées noires. Au téléphone, je la supplie de ne pas faire de bêtise. Je lui dis que mon cœur va s’arrêter de battre. Mais elle ne m’écoute pas et avale des médicaments avec de l’alcool, pour la énième fois.

Ma grand-mère vit très mal l’événement. Elle m’appelle tous les jours en pleurant. Une fois de plus, je me sens responsable. Je ne supporte pas d’être impuissante. Je me sens obligée de rentrer en France pour m’occuper de Madeleine. Elle est non seulement déprimée, mais aussi en déclin physique. Le stress qu’elle a vécu, toute sa vie, l’a fait vieillir prématurément. La responsabilité de ma sœur est également très pesante. Une fois de plus, je laisse ma vie de côté pour m’occuper de ma famille.
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Se relever

Ma grand-mère, toute sa vie, a tenté de sauver sa famille. De mon côté, j’ai tenté d’aider comme je le pouvais. Mais j’ai aussi essayé de fuir, de me réinventer de nombreuses fois. Jusqu’à maintenant, le passé n’a cessé de me rattraper.

Ma vie a été parsemée d’épreuves, et cela ne s’arrêtera pas tout seul. Récemment, j’ai vécu la pire période de ma vie. Une courte période, épouvantable, qui m’a menée, en octobre dernier, à vouloir mettre fin à mes jours. Ces quelques semaines d’enfer, je n’en parlerai pas. Je n’en ai pas la possibilité : ni morale, ni légale.

Mon geste était prémédité. Lorsque j’ai avalé les médicaments, qui étaient censés me faire dormir éternellement, je me suis dit : « Quel soulagement. Demain, je n’aurai pas besoin de recevoir des appels de ma mère, bourrée, et de me sentir responsable si je n’y réponds pas. Je n’aurai pas besoin de gérer ses conneries. Je n’aurai pas à mettre de gouttes à ma grand-mère, ni à lui ouvrir ses bouteilles d’eau. Je n’aurai plus besoin de gérer les soucis de ma sœur, qui sort avec des hommes qui l’utilisent ou la violentent.

Quel soulagement. Si je ne me réveille pas, je ne serai plus jamais humiliée. Je n’aurai plus besoin de me justifier au sujet de la téléréalité. Je n’aurai plus besoin de me réinventer avec un nouveau métier. Je n’aurai plus besoin de travailler ma confiance en moi.

Si je ne me réveille pas, je serai enfin en paix. »

Tout au long de ma vie, j’ai su me relever après chaque chute. J’ai su tirer des leçons de chaque événement. Je ne sais pas si je parviendrai à me relever de mon dernier traumatisme. Mais ce qui est sûr, c’est qu’aujourd’hui, j’ai appris beaucoup de choses, que j’aimerais partager. Je voudrais que mes diverses expériences puissent servir à d’autres. Le plus dur, quand on a vécu des périodes difficiles – voire horribles, pour mon cas –, est de se dire que celles-ci n’ont servi à rien. Je refuse d’avoir vécu tout cela sans en tirer quoi que ce soit de positif. Je suis ici, avec vous. Je suis en vie, et je souhaiterais aider tous ceux que je serai en mesure d’aider, à mon échelle.

Ne vous laissez pas intimider par la vie : c’est vous qui en tenez les rênes.





 

C’est avec émotion que je vous partage ces photographies qui retracent trente ans de vie. Des photos découvertes il y a peu, tout comme le visage de mon père. 
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Addictions

Quand je regarde mes parents, je vois deux tempéraments addictifs. Toute ma vie, j’ai voulu les sauver. Les sauver de l’addiction, de leurs démons. Chez eux, ce sont les drogues et l’alcool qui ont sévi. Mais on peut être piégé par bien d’autres choses : les jeux d’argent, de hasard, les jeux vidéo, le sucre, les troubles alimentaires, le tabac, les écrans, le téléphone, le sexe, la chirurgie esthétique…

En ce qui me concerne, je ne bois pas, je ne fume pas. Même pas un verre. Je ne peux pas : je fais tout pour ne pas être comme ma mère. Je me suis empêchée de devenir comme mes parents. C’est une ligne de conduite que je me suis donnée. 

Il est important d’en parler, d’oser prendre la parole. Pour s’en sortir, pour aider ceux qui en sont victimes. Il faut arrêter les tabous. Heureusement, on commence à entendre des témoignages notamment de personnalités publiques. Je pense à Louane par exemple, qui s’est exprimée sur son ancienne dépendance à la cigarette. Ou au chanteur Renaud, qui a réussi à ne plus boire mais qui demeure accro au tabac. Leurs témoignages sont importants. 

En tant qu’enfant, puis adolescente, puis jeune femme, j’ai vraiment vu ma mère, addict à l’alcool, changer. Elle a développé une vraie méchanceté. À force de surconsommer des substances, des troubles physiques et psychiques émergent. Les gens se transforment, deviennent violents. Ces addictions peuvent générer de la schizophrénie, de la bipolarité. Au niveau du cerveau, c’est dramatique. Et les gens s’appauvrissent aussi. Les conséquences sont que cela détruit des familles.

Quand je relis la lettre qui ouvre ce livre, écrite par ma mère quand elle avait quatorze ans, cela me fait trembler. J’aurais pu l’écrire, cette lettre. Quand je lis les mots de ma mère et que je fais défiler le film de ce qui lui est arrivé après, j’hallucine. Je me dis que les addictions peuvent vraiment toucher tout le monde. Personne n’est à l’abri. Personne ne peut dire : « Ah, moi, ça ne m’arrivera jamais ! »

Cela peut toucher tous les milieux sociaux. Les très riches comme les très pauvres. Lors d’un de mes derniers voyages à Los Angeles, j’ai été très traumatisée par ceux qui avaient sombré dans la « zombie drogue » (un mélange de fentanyl et de xylazine, des médicaments normalement utilisés pour des traitements). 

C’est terrible parce que, quand je vois ça, je me dis que des gens addicts à quelque chose sont complètement déconnectés d’eux-mêmes, et qu’il est alors facile de prendre le pouvoir sur eux…

Face à l’addiction, on n’est pas tous égaux. Je tiens à le dire. Ce n’est pas qu’une question de décision et de volonté. C’est aussi une histoire de sensibilité. Il y a des profils qui sont plus susceptibles que d’autres de générer des addictions. Nos neurotransmetteurs jouent un rôle. Certains ont des synapses moins bien paramétrées. Voilà pourquoi certaines personnalités peuvent se faire davantage piéger.

Surtout, il est important de comprendre que 60 % des personnes qui souffrent d’addiction souffrent aussi de stress post-traumatique. C’est vraiment à prendre en compte. Certains chercheurs se disent ainsi que traiter les deux syndromes ensemble pourrait être très intéressant.

Heureusement, aujourd’hui, la médecine a les moyens de reparamétrer ces circuits. Et puis, grâce à des traitements utilisant les ondes électromagnétiques, on peut réussir à restaurer des circuits neuronaux abîmés par la drogue. 

Quand on est confronté à ce drame, il ne faut pas hésiter à se faire aider. Surtout qu’il existe plein de ressources : associations, numéros verts, thérapeutes, etc. Ce n’est pas une faiblesse de demander de l’aide. Au contraire ! C’est une grande force, une grande preuve d’intelligence. 

Quand on est dans la posture de celui qui soutient, il ne faut pas hésiter non plus à demander de l’aide. Et puis, on peut aussi abandonner si cela devient trop dur, si ça n’en finit pas. On peut abandonner et ne pas culpabiliser. Personnellement, j’ai essayé d’aider ma mère. J’ai tout fait pour la sauver. Que ce soit par ma présence, par les soins que j’essayais de trouver, financièrement... Rien n’y a fait. J’ai compris qu’on ne peut sauver l’autre s’il ne le veut pas.

Que peut-on faire aussi quand il n’y a plus de place en hôpital psychiatrique et pas assez de place dans les centres de désintox ? Que faire quand il n’y a pas assez de moyens publics ? Que penser quand le ministère de la Santé peine à soutenir le « Dry January », cette opération portée par plusieurs professionnels de santé pour lutter contre l’alcoolisme ? Pourquoi parle-t-on beaucoup des drogues mais a-t-on plus de mal à dénoncer les addictions générées par la consommation d’alcool et de tabac ? L’incohérence des pouvoirs publics me saute parfois aux yeux. Il y a encore énormément de travail à faire. 

Mais je choisis de voir le positif. Outre les thérapies qui font d’énormes progrès grâce à la recherche médicale et scientifiques, plein de choses peuvent aider à sortir des addictions. L’art, le théâtre, le sport, les voyages… Une passion, ça sauve. On peut se sauver par le sport ou par l’art. J’en suis la preuve !

Tous addicts ? Parfois, je me pose cette question. Et je crois que c’est vrai. Que, d’une certaine façon, on est tous accros à quelque chose aujourd’hui. C’est pour cela que je rêve de créer des espaces pour des retraites détox. Au-delà de ce témoignage, ce serait ma manière d’agir.

Et puis, je crois qu’il faut apprendre à s’aimer, à se valoriser. Il faut devenir addict à soi-même : se prioriser, s’aimer, continuer d’apprendre à se connaître. Le vrai voyage est là, et je vous promets que c’est un voyage qui ne cesse de surprendre !

Quand je regarde ma lignée, je suis terrifiée. Mon grand-père, ma mère, mon père, ma sœur et mon frère ont tous sombré dans les addictions. Qu’est-ce qui fait que, moi, je m’en sors ?

Je suis celle qui vient briser cette chaîne. 

La vie, c’est une surprise. Chaque jour est une surprise. Se réveiller chaque jour et sentir l’énergie qui circule dans son corps est un luxe. Il faut être positif. 

Je crois aussi qu’on peut toujours se réinventer. On peut commencer n’importe quand. Et on n’a pas besoin d’attendre que tout aille bien pour commencer à s’occuper de soi. N’attendez pas ! Car la vie est courte. Ne ratez pas le rendez-vous avec vous-même. Ne passez pas à côté, car passer à côté de soi, c’est passer à côté de sa vie. 

Tout est dans les petits détails. On peut avancer petit pas par petit pas. Il y a tant de méthodes qui existent aujourd’hui. On peut tester. Si la méthode ne fonctionne pas, on teste un autre outil. On garde ce qui fonctionne pour nous, et on laisse ce qui ne nous convient pas. Il s’agit de trouver le bon équilibre, la bonne routine pour soi. 

La seule chose, c’est d’apprendre à se connaître. Car on est son pire ennemi. Si on se connaît, alors cet ennemi interne perd de son pouvoir. 
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Harcèlement

Quand je regarde en arrière, c’est terrible, je vois le harcèlement et le harcèlement. Je l’ai subi dans différentes sphères de ma vie : à l’école, au travail quand j’étais danseuse, dans la téléréalité bien sûr, via un ancien manager, et même au sein de ma propre famille ! Je revois l’ado de quatorze ou quinze ans que j’étais et qui pleurais dans la rue… Je me souviens, je me disais : « Pourquoi ils s’en prennent à moi ? Pourquoi je ne peux être dans leur groupe ? » Je me remettais en question, je culpabilisais. 

C’est difficile quand on sort du lot, quand on ne correspond pas à la norme. Quand on est une grande sensible, une grande timide. Et puis très tôt, j’ai été dans un délire artistique. Je ne peux pas vous dire le nombre de moqueries que j’ai entendues sur le fait que je voulais être chanteuse.

C’est horrible le harcèlement, parce que ça provoque plein de symptômes : enfermement sur soi, solitude, anxiété, crises de larmes, honte, perte de l’estime de soi, culpabilité, rumination, angoisse, délire paranoïaque, pensées suicidaires, etc. C’est la boucle de l’enfer. 

L’épisode de la téléréalité a été particulièrement atroce et destructeur. Parce que je subissais alors le harcèlement des autres candidats, mais aussi celui des téléspectateurs. Avec le cyberharcèlement, c’était sans fin. Je ne voyais pas d’issue. Heureusement, j’ai aussi reçu du soutien. Le CSA a reçu cinq mille plaintes de téléspectateurs. « Tu as quelque chose de plus à proposer », me disaient-ils. Mes détracteurs ont voulu m’éteindre, et ça a généré l’inverse !

Avec le recul, je me dis que j’avais tellement envie d’être aimée que je ne posais pas de limite. Aujourd’hui, je m’en fiche qu’on m’apprécie ou pas, car je sais qui je suis. Aujourd’hui, je ne veux plus de tout cela. 

Ce que j’ai compris, c’est que ce n’est pas l’entourage ou les autres qui changeront. C’est à nous de changer. Comment les autres peuvent-ils me respecter, si je ne me respecte pas moi-même, si je ne m’estime pas ? 

Même si c’est difficile, j’apprends à mettre mes limites. Je ne veux plus donner mon pouvoir à l’autre. J’apprends à m’aimer aussi. Je colle un peu partout des Post-it où j’ai noté : « Je suis une belle personne. Je mérite d’être aimée. » Et puis, je prends soin de mon enfant intérieur, je vais rendre visite à la petite fille que j’étais, je l’écoute, je la soigne. 

Violences faites aux femmes, racisme, cyberharcèlement, harcèlement scolaire (qui touche les élèves et aussi les professeurs), etc. Devant cette ère de violence, j’aimerais que ma douloureuse expérience serve. J’ai envie d’aller dans les établissements scolaires pour rencontrer les jeunes. Il y a déjà plein d’initiatives formidables, comme la remise de trophées pour récompenser la lutte contre le harcèlement scolaire. Mais je crois qu’on peut faire bien plus. 

J’aimerais partager mon expérience. Je crois en la médecine de la parole, pour celui qui parle et aussi pour celui qui écoute. J’aimerais la partager avec des personnes qui sont ou ont été harcelées, et avec des harceleurs. 

Car je me mets aussi à la place du harceleur. Il ne doit pas être bien dans sa tête pour en arriver là. Quelle faille la personne qu’il harcèle révèle-t-elle en lui ? Pourquoi l’autre réveille-t-il en lui la violence, une envie de faire du mal ?

Je crois qu’il faudrait enseigner l’empathie. Pour moi, l’empathie est la base de tout. Il s’agit de se connecter les uns aux autres. De se connecter humainement et non virtuellement. De se mettre à la place de celui qui est démuni, de celui qui est harcelé. Ne pas juger, mais accompagner : je crois beaucoup en cette phrase. Chaque être humain à droit au respect et à l’intégrité. Je pense qu’on peut s’élever et aller plus loin tous ensemble. Car si on ne parvient pas à être en lien les uns avec les autres, pourquoi sommes-nous là ?

Ne nous laissons pas leurrer par la peur, par les projections négatives, il est important de garder une vision positive. Surtout, parce qu’on attire ce qu’on dégage.

Quand on a vécu des choses si difficiles dans la vie, ensuite plein de choses passent au-dessus, même si je suis devenue une adepte du « pour vivre heureux, vivons cachés ». 

Il est important de voir le chemin parcouru, de prendre un temps d’arrêt pour nourrir l’estime de soi. Je pense que toute cette souffrance a engendré une force en moi. Ça a créé de la frustration, puis l’envie de montrer qui j’étais vraiment. Ça m’a conduite à oser. Et aujourd’hui, je suis fière de ce chemin !
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L’art

Quand j’étais enfant, j’avais un monde imaginaire dans lequel je pouvais me réfugier, qui me permettait d’échapper à ce monde de violence dans lequel je vivais. Le chant, la danse, les dessins animés que je regardais, puis les jeux vidéo… Je m’étais créé mon univers. 

Comme j’ai été abandonnée, j’avais une soif immense d’être aimée, et pour être aimée, je pensais que je devais être parfaite. J’avais une telle exigence vis-à-vis de moi-même. Longtemps, je me suis cachée derrière une apparence. J’ai eu recours à la chirurgie esthétique pour me forger une carapace. Quel engrenage.

Comment se construire quand on n’a pas eu de cadre, pas eu de limites ? J’ai dû me construire dans le flou artistique. J’étais une proie. Une proie car je n’avais pas de parents.

Comment se construire aussi en tant que femme quand on n’a pas vraiment les mêmes droits que les hommes ? Quand on doit évoluer au milieu d’injonctions contradictoires ? Quand on vit à l’heure de l’hypersexualisation ? Quand la femme est encore bien trop souvent un objet dans le milieu artistique et de la téléréalité ? 

Comment exister après la téléréalité ? Comment se retrouver quand on me dit que je suis désormais une personnalité publique et que je ne peux pas revenir en arrière ?

Après mon hospitalisation, j’ai tombé le masque. J’ai appris à arrêter de me flageller. Je ne peux être au top tout le temps. J’ai appris à accueillir ma vulnérabilité. Et je peux désormais dire que je ne suis pas une victime. Je suis juste moi-même. Et si je suis victime aujourd’hui, c’est de mon succès !

Et puis, j’écoute ma petite voix intérieure. Je l’appelle mon ange gardien. Et je fais attention aux petits détails, aux petites choses du quotidien qui me montrent que le beau est partout.

Aujourd’hui, je prends la mesure du chemin accompli. 

La musique m’a permis de me réinventer. Avec l’art, on peut se réparer. C’est mon nouveau refuge. 

Après l’hôpital, l’écriture m’a aidée. Et je suis sûre que les mots que j’ai tracés peuvent à leur tour aider les autres. C’est pour ça que j’ai écrit ce livre. Pour vous.

Quand j’écris mes chansons, tout arrive par flashs. Comme des flashs cinématographiques. Ce sont des visions très précises, qui viennent d’ailleurs.

Le fait de me connecter à la nature, à la mer, aux arbres, m’aide aussi beaucoup à créer.

Je travaille souvent avec les moyens du bord, « à la débrouille » comme je dis. Je trouve que ça a plus de charme. C’est beau. 

Toutes mes économies, je les ai mises dans ma musique. C’est mon espace de liberté, de création. C’est plus facile pour moi de dire ce que j’ai à transmettre en musique et en chanson. 

J’ai besoin de vibrer. Que la vie soit passionnante et passionnée. 

La vie m’amène à tracer ma propre voie. Ma voie de femme, d’artiste, de productrice et d’entrepreneuse. Je suis un couteau suisse ou plutôt une poupée russe. Dès qu’on en ouvre une, on en découvre une autre, une nouvelle facette. Et j’ai hâte de continuer à les explorer toutes !





Épilogue

Aujourd’hui, je vis une phase de déconstruction. Pour mieux me réinventer, je déconstruis beaucoup de choses.

À commencer par mon apparence physique. Je me suis coupé les cheveux, j’ai enlevé mes extensions, j’ai fait réduire ma poitrine. Je suis en quête d’authenticité.

Une image me vient en tête. Parfois, quand tu construis une maison, tu te rends compte à la fin du chantier que plein de choses ne vont pas. Cela ne provient pas des matériaux, mais du terrain. Il faut parfois changer de terrain pour enfin avoir une maison solide. Moi, j’ai trouvé mon terrain en trouvant Aurélie. Avant, je ne connaissais que Preston, ce personnage que je m’étais construit pour mieux me protéger et réussir à vivre dans ce monde avec mon extrême sensibilité. 

Aujourd’hui, je ne veux plus me cacher. Aujourd’hui, ma sensibilité et ma vulnérabilité, je les accueille. 

On peut toucher le fond (et c’était mon cas début octobre 2022, quand je suis sortie de l’hôpital) et se relever. Il y a toujours un espoir, même s’il est infime.

C’est ce message d’espoir que je voudrais vous transmettre. Ce livre est une offrande. Il vous est adressé. J’espère qu’il vous touchera. Peut-être même qu’il vous rassemblera ?

Mon prénom, en latin, veut dire « en or ». Il me rappelle la poudre d’or avec laquelle on saupoudre les fissures des objets que l’on répare au Japon, l’art du Kinstugi. Je me pensais brisée, et je vis en fait un nouveau départ. Un départ sublimé par la poudre d’or qui est en moi. 

Qui sait où tout cela me mènera ? 
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