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			“Ceux qui ont dit non”

		


  

		
			Une collection dirigée par Murielle Szac.

		


		
			À Sariah.

		


  

		
			 

		


  

		
			 

		


  

		
			À la mémoire de Serge Saada.

		

		

		
			
				
			
		

		


		

		
			Soyez vous-même, les autres sont déjà pris.

		


  

		
			Oscar Wilde

		

		


		

		
			1

			1876

			Elle n’a rien ressenti en regardant les hommes harnachés de cordes faire glisser en terre le lourd cercueil de sa mère. Du moins elle l’a cru. Sarah vient de quitter le cimetière du Père-Lachaise. Peu de monde à l’enterrement de Judith-Julie Bernhardt, morte à cinquante et un ans. Julie, courtisane hollandaise, dite Youle.

			Sarah avance maintenant agitée, agacée. L’escorte de son groupe de fidèles amis la suit, Pitou son secrétaire, les peintres Clairin et Louise Abbéma ainsi que d’autres artistes. Soudain, au croisement de l’avenue Gambetta, elle tombe nez à nez avec une petite fille blonde accompagnée de sa nourrice. Elle croit voir Jeanne, sa petite sœur, la préférée avec ses longues nattes blondes, aussi sage que Sarah était rebelle.

			

			D’un coup, l’irritation qu’elle éprouve se change en colère, une vague de révolte la soulève, la ramenant à son adolescence tumultueuse. Une véritable tempête s’abattait sur le dortoir du couvent quand Sarah y faisait régner la terreur. Il lui fallait bien se défendre et, pour cela, la peur constituait la meilleure arme. Et puis tout ce chagrin, ce manque d’amour emmagasiné depuis sa naissance… c’était une vraie bombe à retardement. Alors, elle a explosé à l’adolescence, au couvent de Grand-Champ.

			La mère supérieure, mère Sophie, a compris l’essentiel lorsque Youle, la mère de la petite Sarah, lui a confié sa fille avec un soupir de soulagement. Une fois de plus, l’enfant était écartée loin de sa famille, abandonnée. Depuis sa naissance, cette petite fille juive avait été placée chez une nourrice à Quimperlé où elle avait parlé le breton. Puis vers sept ans, elle avait vécu quelque temps chez sa tante, et enfin finissait casée à Grand-Champ. Alors de la rage, elle en avait à revendre. Les week-ends, elle regardait les autres enfants partir avec leurs parents. Elle, dont la mère ne venait jamais, restait seule au milieu de ces hauts murs qui suintaient l’ennui.

			

			Elle n’a jamais compris ce que sa sœur Jeanne avait de plus qu’elle. Sinon ses cheveux blonds lisses et pas une tignasse crépue et rousse, dont personne ne venait à bout tant elle était impossible à coiffer. Ses petites joues roses, sa peau blanche de porcelaine, alors que Sarah arborait un teint de manouche, un visage dévoré par deux grands yeux vert-bleu qui changeaient de couleur selon les saisons. “Maigre et laide, disait sa mère, je ne sais pas ce qu’on va faire d’elle.”

			Un samedi solitaire de plus, Sarah, du haut de ses quinze ans, se décida : elle irait voler les hosties sacrées, cachées dans la sacristie. Bénites par le prêtre à la fin de chaque messe, ce serait un vrai sacrilège, un butin royal ! Elle avait fait ses repérages, son plan était bien préparé, bien ficelé. À l’heure de la sieste, elle se faufila dans la salle des prières. Son objectif ? Atteindre le petit placard en bois où le trésor l’attendait. Une fois son forfait accompli, elle se glissa à quatre pattes entre les bancs jusqu’à la porte battante de sortie. Il lui suffisait de la pousser. Ce qu’elle fit. Sauf que derrière celle-ci se tenait, plus silencieuse qu’un chat, mère Sophie, le visage fermé. La colère perçait de ses yeux glaçants. L’adolescente resta pétrifiée lorsqu’elle prit conscience de sa présence.

			

			Sarah fut renvoyée du couvent, au grand dam de sa mère qui trouva vite comment s’en débarrasser à nouveau : la marier. Mais la jeune fille insoumise refusa tout net.

			 

			Sarah marche longtemps sur le boulevard Ménilmontant, ressassant ses souvenirs. Ils lui rapportent pêle-mêle le chagrin, la révolte, le sentiment d’injustice, de n’avoir ni place ni famille. Une solitude écrasante la cloue sur un banc.

			

			– Tu viens, Sarah ? lui lance son amie Louise Abbéma.

			– Allez-y, je vous rejoins.

			L’orage gronde dans le ciel gris de Paris. Sarah reste immobile, le regard fixe. Les premières gouttes, épaisses et lourdes, tombent sur le sol autour d’elle, des larmes coulent sur son visage. Une poche de rancœur et de peine se déverse là, sous la pluie, un chagrin caché depuis trop d’années, bien enfoui sous son tempérament de feu.

			Malgré sa célébrité, sa réussite de comédienne, sa passion du théâtre et de la peinture, malgré sa famille choisie de fidèles amitiés, malgré toutes ces années, elle se heurte encore à ce mur. Elle comprend qu’elle n’en a pas fini avec le sentiment d’avoir été abandonnée, et cela la brise.

		


		
		
			

			2

			1876

			Vêtue d’un pantalon blanc et d’une blouse de peintre avec de la dentelle sur le col et les manches, élégance oblige, Sarah essaie de se plonger dans sa sculpture qu’elle a nommée : Après la tempête. Au pied de la butte, au 11 boulevard de Clichy, l’atelier de Sarah sert aussi de salon pour le Tout-Paris à l’heure du thé. Fauteuils de velours, divans drapés de fourrure, coussins douillets sont disposés pour accueillir les visiteurs. Parfois elle déclame un vers de Racine ou une tirade de sa dernière pièce.

			Depuis son succès dans Ruy Blas du grand Victor Hugo, monument national, Sarah est devenue une véritable idole. Une dizaine d’années après avoir été renvoyée de la Comédie-Française pour avoir giflé une autre comédienne ayant réprimandé sa petite soeur bien-aimée Régina, elle en est devenue sociétaire. Ses revenus ont doublé, et elle en avait une impérieuse nécessité, car elle est chef de famille et doit subvenir aux besoins de toute sa tribu : sœur, tante, fils. Et il faut avouer qu’elle-même est très dépensière. À quoi d’autre peut servir l’argent ?

			

			À regret, elle a quitté son cher Théâtre de l’Odéon, si gai, et sa troupe si jeune, pour l’ennuyeuse Comédie-Française. Heureusement elle y a joué Phèdre. Un rôle qu’elle a adoré et qu’elle reprendra, c’est certain ! Ce personnage scandaleux, cette femme amoureuse, lui était prédestiné. Et quel plaisir a-t-elle pris à dire ces répliques : “Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue. Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais pas parler. Je sentis tout mon corps et transir et brûler.” Ou encore : “J’aime… À ce nom fatal, je tremble, je frissonne. J’aime…”

			

			Sarah, une grande amoureuse ?

			Dans son atelier, elle trouve refuge et oublie son deuil ou les tracas de la lourde administration du Français, les rivalités. Là, dans son antre, elle se sent libre, le temps coule à sa guise entre ses doigts, sur la toile, sous son pinceau, chaque émotion prend une couleur ou une forme. Elle a étudié l’anatomie pour peindre, puis s’est lancée dans la sculpture. Elle regarde longuement son œuvre, puis se remet à l’ouvrage. Il lui faut avancer vite, toujours. Continuer. Comme si elle avait la mort aux trousses.

			Dans ce siècle d’hommes, les femmes n’ont pas le droit de s’inscrire à l’Académie. Elles sont exclues de tout ce qu’il y a de captivant. On distingue d’un côté l’Art des hommes, avec une majuscule, et de l’autre l’art des femmes, futile, inutile, sans imagination.

			“Quand ma Tempête sera exposée, on verra bien ce dont je suis capable ! Je suis née pour être sculpteur ! Je joue des rôles d’hommes parce que ça me plaît. Je sculpterai, même si cela choque qu’une femme s’écarte des routes tracées pour elle. Je suis aussi légitime que n’importe quel bonhomme et les conventions injustes, je les envoie valdinguer”, songe-t-elle en éclatant de rire toute seule, un rire irrépressible et en cascade. Une armure de gaieté.

			

			 

			Une image inattendue fait irruption dans ses pensées, la vision de sa bien-aimée Régina, sur son lit de mort. Elle l’a perdue il y a trois ans. Et comme souvent un souvenir en entraîne un autre, celui de sa mère surgit comme une morsure de l’enfance.

			“Unique objet de mon ressentiment, pense-t-elle, preuve que l’instinct maternel n’est que foutaises. On attend d’une mère qu’elle soit aimante. Quelle illusion de croire qu’elle dispensera de manière inconditionnelle un torrent d’amour. On ne choisit pas sa famille mais le pire, c’est quand votre mère ne vous choisit pas. Quand l’être qui est censé vous protéger et vous aimer vous détruit.” Sarah, elle, a eu un fils à vingt ans, issu de quelque aventure avec un prince. Son enfant, elle le chérit plus que tout au monde. Sa flamme, sa joie, Maurice, la prunelle de ses yeux. Cette pensée la ragaillardit.

			

			 

			Aujourd’hui elle reçoit son amie Louise Abbéma, une aristocrate désargentée.

			– Mon général japonais, s’exclame Sarah en voyant Louise entrer. 

			Elle l’appelle ainsi car Louise porte toujours des costumes anglais imposants et des cravates impeccables.

			– Sais-tu bien que le port des pantalons est interdit aux femmes, sauf si elles tiennent un guidon de vélo ? fait Louise en se débarrassant de son chapeau.

			– Je tiens une boîte à peindre, cela fera l’affaire ? réplique Sarah, amusée.

			

			– J’en doute, Rodin ira encore cracher devant ton œuvre au prochain Salon, comme il l’a fait en 1873.

			– Au diable ces messieurs, ces jaloux, ces petits, marmonne la diva en s’essuyant les mains.

			– Déjà célèbre à trente ans et voilà que tu leur voles le droit de représenter, d’imaginer et donc d’ordonner le monde et les rôles, continue Louise en se servant du thé.

			– Je les ferai pleurer en mourant sur scène, ils finiront par s’habituer, lâche Sarah.

			– La fonction naturelle de la femme est l’allaitement, ajoute Louise en glissant un sucre dans sa tasse.

			– Alors tu es mal partie, ma chère, lui rétorque Sarah en venant la rejoindre.

			Les deux femmes partent d’un éclat de rire.

			– Je m’étonne de ne pas voir le Tout-Paris dans ton salon, venu pour se faire tirer le portrait de ta main.

			

			– Je dois avancer sur mes Mémoires mais aussi peaufiner et achever cette folie dans laquelle je me suis lancée il y a deux ans. Je mets la dernière touche à ma Tempête pour qu’elle soit fin prête pour le Salon. Clairin ne viendra pas aujourd’hui pour le cercle.

			Clairin est un peintre talentueux, ami de Sarah, qu’elle surnomme Jojotte. Quant au cercle “Le doigt dans l’œil”, la comédienne en a eu l’idée pour se distraire. Une confrérie à trois dont la devise annonce le programme :

			“Ce que c’est que le doigt dans l’œil,

			Fermer l’oreille à la critique,

			Mépriser l’insolent bourgeois,

			Tous réunis n’être que trois,

			Et, séparément, être unique.

			Être deux femmes plus un homme,

			Égaux tous les trois devant l’art…”

			 

			La seconde maxime de Sarah, “Ne jamais perdre une occasion de rire”, n’apparaît pas officiellement sur son papier à lettres comme la première, “Quand même”, mais ceux qui ont un peu côtoyé la diva le tiennent pour sûr.

			

			– Je vais te laisser parachever cette belle œuvre, ma chérie, la nuit ne va pas tarder, déclare Louise.

			Après le départ de son amie, Sarah se coiffe de la couronne de bougies grâce à laquelle elle peut travailler lorsque la lumière naturelle baisse. Quand elle aime, elle ne compte pas, ni l’argent, ni les heures passées à l’ouvrage.

			Le grand jour arrive enfin. Au Salon de 1876, le spectateur peut admirer la monumentale Après la tempête, sculpture représentant trois personnes, signée par la comédienne qui sort du rôle-titre de Phèdre dans lequel elle a triomphé.

			Non loin se tient l’impressionnant portrait par Clairin de la grande Sarah Bernhardt : la divine tragédienne allongée sur un divan, moulée dans sa robe fourreau de satin blanc, nonchalamment appuyée sur un coussin d’or. Et à quelques mètres encore, une autre facette plus sobre de la même comédienne, peinte de profil par Louise Abbéma.

			

			 

			Sarah se taille un franc succès avec son œuvre et obtient une mention honorable du Salon. Mais elle soulève aussi des critiques hargneuses et caustiques. “Une femme n’a pas pu réaliser une œuvre d’une telle puissance !”, dit la rumeur.

			 

			Sarah a l’habitude de l’agitation de la presse qui commente ses moindres faits et gestes. Les critiques sur son physique et sa maigreur glissent sur elle. Les articles nombreux sur ses amants, sur sa liaison avec une femme, sur le père inconnu de son fils, ou sur le cercueil en bois de rose qui trône dans sa chambre, dans lequel elle se glisse pour apprendre ses rôles – elle a réponse à tout avec un bel aplomb. Les caricatures antisémites dont elle est l’objet la blessent. Mais jeter le doute sur sa capacité à créer, cela, oui, l’exaspère.

			

			Elle se défend en vain. Bras de fer avec un pouvoir masculin dominant toutes les sphères de la société, qui ne supporte pas qu’une femme s’empare des privilèges des hommes. Elle connaît les attaques, elle sait esquiver d’un mouvement de cape, où et quand planter ses banderilles. Mais cette fois, elle entend le souffle rauque de la bête tout près, elle essaie de répliquer à l’outrage et à la haine, sans résultat. La polémique ne fait qu’empirer, dans un face-à-face qui la dessert et la plonge dans une colère noire.

			Son amie et elle font le tour du Salon. Sarah peste :

			– Croient-ils que ce soit une croisière de loisir d’affronter des heures durant la scène et le public ! Ne faut-il pas de la puissance ? Quels ignorants ! Je mets au défi n’importe lequel de ces messieurs de prendre ma place, on verra bien leur vigueur !

			

			Anticonformiste, Sarah ?

			– Tout ce qui peut déranger cette routine bourgeoise et ennuyeuse me réjouit, finit-elle par dire à son amie complice.

			Puis elle fait volte-face avec élégance, ramène la traîne de sa robe derrière elle comme une danseuse et, passant du coq à l’âne, elle s’agace :

			– Où est donc passé notre Jojotte ?

			Louise ne dit mot. Elles ont lié une profonde relation en dépit des neuf ans qui les séparent. Depuis longtemps Louise sait à quel point il est pénible et vain d’avoir à prouver jour après jour qu’une femme vaut un homme. Elle regarde la silhouette de Sarah s’éloigner dans l’allée. Vêtue d’une robe verte en velours, de l’allure et du style, elle en a, c’est certain ! Mais personne ne défendra une femme peintre et sculptrice.

			 

			Un journaliste, pourtant, prend sa défense dans le journal Le Voltaire : “On lui reproche d’aborder la sculpture, la peinture, d’exposer […]. Non content de la trouver maigre et folle, on voudrait régir son emploi du temps. Mais dans les prisons on est plus libre. Le réquisitoire atteint le comble du burlesque. Qu’on fasse une loi pour empêcher le cumul des talents !” L’article porte la signature du célèbre romancier Émile Zola qui tient une rubrique dans ce journal. Sarah exulte en lisant ces lignes le soir même. Elle ignore encore qu’elle retrouvera Zola dix années plus tard. Mais pour l’heure, il faut fêter ça avec ses fidèles, Maurice, son fils bien-aimé, Louise, Rostand, Clairin et d’autres adorateurs de la comédienne. Il y a ce soir-là un nouveau venu, Jarret, un imprésario qui supplie Sarah de lui laisser organiser des tournées à travers le monde. Le “plop” du bouchon se fait entendre.

			

			– Champagne ! Elle lève son verre. À nous, à nos inventions, à nos limites toujours repoussées. À Émile Zola !

		




		
		
			

			3

			1898

			L’horloge sonne six heures. Sarah, matinale, est déjà assise à son bureau. De sa fenêtre elle aperçoit la cime des marronniers qui longent le boulevard Pereire. Depuis qu’elle est directrice de théâtre et de sa propre troupe, les charges et responsabilités lui pèsent malgré sa passion – le prix de la liberté est parfois lourd à payer. Après avoir traité et expédié les affaires du théâtre, elle peut enfin se consacrer à la lecture. Diriger un théâtre n’est pas une mince affaire. Elle porte toutes les casquettes : décoratrice, metteuse en scène, programmatrice. Quant à la troupe, les comédiens sont pires que des enfants. Ils dévorent toute son énergie. “Je déteste le théâtre, un vrai vampire ! Mais ma vie va à la scène comme mon sang va à mon cœur”, a-t-elle l’habitude de dire.

			

			 

			Elle a aussi ses propres rôles à travailler. Elle sort à peine de Lorenzaccio, écrit par l’enfant terrible du romantisme Alfred de Musset. Comme elle a aimé chercher en elle ce héros florentin ambigu, trouver ses motivations, savoir comment il bougeait, débusquer le geste juste qui parlerait au public. Un personnage plein d’idéaux, mais corrompu et dépravé. Bourré de contradictions. Prêt à tout pour défendre ses convictions. Elle a du mal à le lâcher, son Lorenzino, mais c’est pour une belle cause, Hamlet, pièce avec laquelle elle a enchaîné.

			Car Sarah ne cesse de s’octroyer des rôles masculins, ce qui n’est guère du goût de l’époque. Si les rôles féminins dans le théâtre élisabéthain comme celui de Shakespeare étaient joués par des hommes déguisés, l’inverse n’existe pas encore. Les femmes n’ont aucun droit, et certainement pas celui de jouer des rôles d’hommes. Sarah s’en fiche. Sarah s’octroie ce droit aujourd’hui. C’est aussi simple que ça pour elle. Cela ne l’est pas dans ce siècle. S’attribuer un privilège réservé à la gent masculine représente beaucoup, un peu comme revendiquer le droit de vote pour les femmes ou qu’elles se mêlent de politique. Et d’ailleurs, Sarah s’en mêle aussi.

			

			Dans ce contexte très conservateur, et alors que l’humiliation de la défaite de 1870 et de la perte de l’Alsace-Lorraine est dans tous les esprits, l’heure est à la recherche de coupables. Une vague d’antisémitisme s’est abattue sur la France. L’affaire Dreyfus divise chaque famille. Depuis trois ans, le capitaine Dreyfus, un juif alsacien, est accusé d’espionnage pour l’Allemagne. Jugé pour traîtrise, avec des preuves fabriquées de toutes pièces, il a été dégradé en 1894. Puis exilé à vie et emprisonné sur l’île du Diable, au large de la Guyane. Le véritable coupable, Esterhazy, vient d’être acquitté à l’unanimité le 11 janvier 1898. Sarah est convaincue de l’innocence de Dreyfus. Elle connaît trop le besoin de trouver un bouc émissaire. Elle ne veut pas y penser ce matin, car ces abjections déversées sur les juifs, partout, sans complexe, dans les journaux et les dîners, la touchent trop. Cette affaire la hante et l’angoisse véritablement. Une phrase de Musset lui traverse l’esprit : “Où vont les larmes des peuples, quand le vent les emporte ?” 

			

			 

			Son poète chéri Edmond Rostand vient de lui donner les premières pages de L’Aiglon à lire. Ce qu’elle va faire confortablement installée dans son cercueil positionné à la verticale juste à côté de son secrétaire en biais devant la fenêtre. C’est là qu’elle se concentre le mieux et réussit à échapper aux affres du monde déchiré. Pourtant ce matin, elle peine à se concentrer lorsque Pitou, son fidèle secrétaire, fait irruption dans la pièce, agitant le journal du jour, tellement ému et secoué qu’aucun son intelligible ne parvient à sortir de sa bouche.

			

			– L’au, l’au, Zo, Zo.

			– Eh bien mon cher, reprenez-vous. Vous ne savez plus frapper à une porte ?

			– Oui, fait-il en se laissant tomber sur une chaise.

			Il remplit un verre placé sur un petit guéridon en bois et l’avale d’une traite. Puis, une fois le souffle retrouvé :

			– Pardonnez-moi, mais vous devez lire ça !

			Sarah, intriguée, fait un geste de la main, sans sortir de son nid capitonné de satin.

			Pitou se lève, réajuste son costume, remet ce qui lui reste de cheveux en place et lui donne L’Aurore de ce 13 janvier 1898, avec en première page : “J’ACCUSE.”

			“Lettre au président de la République

			Par Émile Zola.”

			Sarah bondit comme une lionne hors de son refuge et se met à dévorer l’article, tout en arpentant la pièce à grands pas. Pitou en profite pour se resservir un verre.

			

			“Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à toute vérité, à toute justice. Et c’est fini, la France a sur la joue cette souillure, l’histoire écrira que c’est sous votre présidence qu’un tel crime social a pu être commis. […] J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire […]. J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans un but politique et pour sauver l’état-major compromis. […]”

			– Oh bon sang ! s’écrie Sarah, Pitou, un verre, vite !

			Elle parcourt le reste de l’article en faisant les cent pas de son bureau à son lit, puis en livre la conclusion à voix haute :

			– “Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme.” Que c’est beau ! Quel grand homme, Pitou, quel courage !

			

			D’un coup, elle se précipite à son secrétaire et écrit d’une seule traite :

			“À vous que j’aime depuis si longtemps, je dis merci, merci de toutes mes forces, qui me crient il y a un crime, il y a un crime ! Merci Émile Zola, merci Maître aimé. Merci, merci au nom de l’éternelle justice.”

			– Voilà, mon cher Pitou, vous pourrez faire partir cette lettre.

			D’un air inquiet, elle regarde par la fenêtre le ciel de janvier s’assombrir, jette un coup d’œil à la montre à gousset accrochée par une chaîne à sa ceinture.

			– Mon Dieu, la matinée est déjà passée, s’étonne-t-elle à voix haute, mais comme la vie va vite, si vite !

			Elle reprend en main la pièce d’Edmond Rostand et disparaît à nouveau dans son cercueil.

			 

			

			Au déjeuner, lorsque Sarah fait son apparition dans sa robe blanche ceinturée de turquoise, les convives sont déjà installés. Ses deux petites-filles crient à l’unisson “Great !”, comme elles ont l’habitude de l’appeler. Sarah verse de l’eau dans leurs timbales. Son fils Maurice ne peut s’empêcher de l’admirer. À cinquante ans, elle a gardé toute sa jeunesse, arbore un sourire de gratitude qui éclaire son visage. Il y a Louise Abbéma, toujours vêtue de son costume anglais, à ses côtés Arthur Meyer frise sa moustache d’un geste machinal, en face, la comtesse de Najac, l’air naturellement agacée, joue avec son long collier de perles noires. Georges Clairin dépasse d’une tête tout ce beau monde, semblant presque maigre, à côté de son voisin Édouard Geoffroy, que son embonpoint imposant force à se tenir un peu loin de la table. Parrain de la petite-fille de Sarah, Lysiane, il prend son titre très au sérieux. Le déjeuner se déroule gaiement, lorsque soudain le mot Dreyfus est lâché. Geoffroy grommelle :

			

			– Ce traître de juif…

			Sarah aboie :

			– Je ne vous permets pas. Pas dans ma maison !

			Maurice, antidreyfusard, interpelle sa mère, lui demandant de se taire. Les voix montent d’un ton, les gestes prennent une ampleur inhabituelle. Le maître d’hôtel tend la salade, lorsque maladroitement Geoffroy la fait valser sur Louise Abbéma. Maurice braille et apostrophe encore sa mère, qui casse tout net son assiette sur Geoffroy. Son fils se lève, indigné, jette sa serviette par terre comme pour une déclaration en duel et emmène sa femme, ses enfants et leur parrain. Ce à quoi Sarah répond par une seconde assiette cassée. La scène, dans un brouhaha phénoménal, prend fin avec la sortie en défilé, très digne mais presque comique, des invités.

			 

			C’est la première altercation entre le fils et la mère. Sarah en sera très peinée. La haine antisémite, cette peste noire, s’infiltre partout, jusque dans les relations les plus intimes, sépare les êtres chers, la mère et l’enfant, les amants, les amis. Jamais Maurice ni Sarah n’ont jusqu’ici élevé le ton, quel que soit le désaccord entre eux. Ils s’aimaient d’un amour intarissable. Elle reste sous le choc une bonne partie de la journée. Son regard rieur se teinte d’une touche mélancolique. Sa gaieté moqueuse et vive vire au gris profond comme le ciel de Paris. Ils resteront deux mois sans s’adresser la parole – qui paraîtront une éternité à Sarah. Finalement le fils se ralliera à la mère et, comme elle, deviendra dreyfusard.
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			1900

			Dans sa vaste loge, Sarah peaufine les derniers détails de son costume, s’entraînant à marcher, à s’asseoir, à se mouvoir dans son habit d’homme, jouant de son épée, de la cape de cette magnifique tenue d’empereur dont elle a supervisé la confection. Cet exercice, elle le fait pour chaque rôle, la tête vide : c’est le corps qui la guide. La trouille lui arrive par vagues. Il faut bouger pour exorciser la peur.

			Sa “petite santé”, comme le répètent les médecins, l’a suivie toute son existence. Elle souffre d’urémie. Elle a appris à être plus forte qu’elle-même. Parfois on est capable de choses dont on ignorait même l’existence. Cela, elle l’a découvert un soir sur la scène de la Comédie-Française, en jouant Phèdre, au bord de l’évanouissement tant la douleur la lançait et qu’elle pensait ne pas tenir. Et pourtant, elle a résisté jusqu’aux applaudissements pour finir à moitié morte, à moitié vivante dans sa loge, crachant du sang, étendue sur le canapé, en songeant : “Et dire qu’on m’a assuré que j’étais une enfant fragile.”

			

			 

			En ce 15 mars 1900, au Théâtre Sarah-Bernhardt, ce n’est pas sa santé mais bien le trac qui la ravage avant la première de L’Aiglon. Le Tout-Paris artistique et élégant est là. Le fameux Lucien Guitry, son partenaire, interprète le rôle de Séraphin Flambeau, grognard de l’Empereur, et Sarah, à cinquante-six ans, incarne le jeune duc de Reichstadt, fils de Napoléon Ier, âgé de vingt ans. Après la défaite de 1870 contre la Prusse, la France cherche à exalter sa grandeur. Elle se tourne vers son passé et la période impériale.

			 

			

			Sarah ne cesse d’aller et venir entre sa loge et les coulisses, excessivement tendue.

			– Vous avez toujours le trac ? s’étonne une jeune actrice.

			– Toujours, oui, du mal à respirer, les jambes coupées, la bouche sèche et une envie irrépressible d’aller aux toilettes même si j’y suis allée il y a cinq minutes… j’ai vomi mon âme. J’écoute toujours le bruit de la salle avant, le gazouillis des gens qui s’installent et leur attente, chambre d’écho de toutes les terreurs et de toutes les joies. La peur ne passe pas, elle s’apprivoise, c’est tout. Tu verras, le trac viendra avec le talent, ajoute-t-elle un peu vexée d’avoir été démasquée, en se retournant dignement dans son costume d’empereur.

			Elle a sacrifié sa chevelure rousse pour ce rôle, si bien que l’illusion est parfaite. Troublante de fragilité et de courage. Des bottes noires et une large ceinture complètent le costume blanc. Sur l’épaule gauche, une cape de la même couleur tombe avec prestance. Ses cheveux flamboyants contrastent avec l’ensemble immaculé. La main gauche repose sur le pommeau de son épée. Une allure impériale ! Il faut dire qu’Edmond Rostand l’a écrit pour elle, ce rôle qu’elle surnomme son “Hamlet blanc”. Du sur-mesure ! Sarah a toujours eu l’intelligence de choisir ses personnages, non en fonction de leur sexe, mais de leur sensibilité et des épreuves qu’ils traversent.

			

			 

			Voilà, l’heure est venue. Sarah le sait, le cœur battant, tapie dans l’ombre, elle se tient prête à bondir. Donner tout. Donner le meilleur. Derrière le rideau noir, elle peut apercevoir dans la salle son poète chéri, l’auteur. “Il n’en mène pas large, le pauvre petit”, songe-t-elle. Les pensées fusent dans son esprit et s’entrechoquent les unes les autres.

			Elle prend une grande et profonde inspiration, le silence se fait dans la salle. Elle lève la tête, se redresse, entre. Elle joue comme elle a vécu toute sa vie. Et lorsque le rideau tombe sur la fin des six actes écrits en alexandrins, la salle comble se lève comme un seul homme dans un tonnerre d’applaudissements. Sarah ne réalise pas tout de suite le succès, une partie d’elle-même est restée avec le duc de Reichstadt. Il faut du temps pour s’extirper d’un personnage. De star internationale avec ses tournées en Amérique, au jeune Napoléon II, la voici sacrée impératrice.

			

			Edmond lâche un soupir de soulagement, son monocle tombe avec ses craintes. Il a mariné dans la terreur du rejet de son texte durant toute la représentation. Il peut enfin respirer.

			 

			Après le dix-septième rappel, Sarah s’efface dans l’obscurité des coulisses pour rejoindre sa loge. En y pénétrant, les visiteurs remarquent le sofa avec un sphinx en guise d’accoudoir, la baignoire tub, le paravent peint, les dizaines de bibelots, affiches, photos, lettres, objets personnels gravés de sa devise et autres souvenirs qui ornent sa table de maquillage surmontée d’un grand miroir. Au mur, des tableaux joliment encadrés de la Divine, Lucrèce Borgia, Hamlet, Salomé, ses rôles mythiques recouvrent le papier peint et vous toisent d’un regard intense. Elle s’assied directement à la coiffeuse, épuisée, relève la tête, elle est saisie par le contraste entre son uniforme blanc et ses cheveux roux coupés court, elle se dit : “Pas mal pour cinquante-six ans !”

			

			Deux habilleuses se précipitent pour retirer les bottes noires, la cape, l’épée, le bicorne, la couvrant de son peignoir japonais.

			 

			La voix d’Edmond lui lance à travers la porte :

			– Merci, merci pour cette magnifique interprétation. Sarah, je ne pouvais espérer mieux !

			– Un instant, mon cher poète, répond-elle, nous fêterons ensemble cette victoire !

			À gauche de la loge, un coin bureau où Sarah travaille souvent. À droite, une longue table dressée pour la traditionnelle collation après la représentation.

			

			– Nous sommes partis pour une belle tournée ! se réjouit-elle. Je parle de la pièce, pas du champagne qui nous attend, ajoute-t-elle en laissant éclater un rire.

			Soudain, un bruit sourd se fait entendre dans le couloir, comme la chute d’un corps.

			– Edmond ? s’enquiert-elle, Edmond ?! Vite ! Allez voir ! ordonne-t-elle.

			La jeune fille ouvre la porte, et trouve Edmond évanoui. Sarah se précipite et, le voyant étendu à terre, elle ponctue :

			– Naturellement ! Le docteur, vite ! Mon pauvre enfant, c’était trop d’émotions.

			Edmond reprend connaissance.

			– Installez-le sur le canapé et apportez-lui un verre de porto, dit Sarah à l’habilleuse.

			Sarah en a vu, des évanouissements et des malaises. Elle sait le prix à payer pour un instant de beauté. Le théâtre, en vérité, lui prend tout. Edmond, son jeune poète adoré, n’a pas sa force physique et mentale pour endurer dans sa chair l’épreuve de la scène. Mais de talent, il n’en manque pas, et sa pièce, ce petit bijou, il l’a écrite. Une réussite !
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			1914

			Cent représentations de L’Aiglon, puis une tournée mondiale, la femme d’affaires qu’est Sarah a de quoi être satisfaite. Elle regarde défiler le paysage et égrène ses souvenirs.

			Bientôt elle sera dans ses terres, sur son île chérie. Elle vient à Belle-Île chaque année, depuis qu’elle y a acheté cette bâtisse en 1894, un ancien fort à la pointe du Poulain. Il se trouve à l’extrémité la plus venteuse, la plus inaccessible, et c’est pour cela qu’elle l’a choisi. C’est toute une expédition pour y arriver. Son cœur bondit d’impatience et de joie. Elle s’y installe pour l’été, avec toute sa tribu, enfant, petits-enfants et fidèles amis.

			

			Oui, bientôt, derrière les bosquets de tamaris, la lande s’offrira au regard à l’infini. Le phare non loin surplombera une mer sauvage. Là, elle pourra poser les valises, se reposer enfin. Après sa longue tournée dans le monde, elle mérite bien son paradis cette année. Et elle a la satisfaction d’avoir renfloué les caisses, à cinq mille francs la soirée, cela valait le voyage. Il faut dire que son imprésario a cravaché. Il lui a fait parcourir les cinq continents. Sans oublier le cinéma, encore muet à l’époque. Elle s’y est lancée. “Beaucoup d’attente”, a-t-elle décrété, mais il présente l’avantage de pouvoir continuer à porter son art sans sa présence.

			 

			Pour rejoindre son port d’attache, la star porte sa robe blanche, un grand chapeau à voilette de la même couleur. À ses côtés se tiennent son dévoué secrétaire Georges Pitou, sa dame de compagnie Suzanne Seylor, ses amis, artistes et peintres, sa famille, et d’autres compagnons insolites : un singe, un lévrier, un boa. En arrivant à Penhoët, ils découvrent une banderole qui s’étire sur le fronton de la mairie : “Les pêcheurs de Penhoët reconnaissants”.

			

			– Ils vous accueillent comme leur bienfaitrice, s’étonne Pitou. Mais pourquoi donc ?

			– Pour quelqu’un qui rédige mes Mémoires, vous en manquez cruellement, cingle Sarah.

			Pitou fronce les sourcils en signe d’interrogation.

			– Le Pain d’hiver ! La matinée de gala en soutien aux pêcheurs pour combattre la famine ! Lorsqu’ils ne pouvaient quitter l’île sur leurs bateaux, tempête après tempête, s’agace-t-elle. Vous avez oublié ?

			Son secrétaire s’empourpre :

			– Mais oui, bien sûr, Madame est une vraie protectrice, vous aviez joué pour eux et donné toute la recette ou presque…

			– Ah, voici Charles, le coupe Sarah.

			Charles Archimbault s’occupe de l’intendance des propriétés, pas moins de quarante-trois hectares dont le manoir de Penhoët, long de cinquante mètres et large de douze mètres, acquis en 1908 à la mort du propriétaire. Quatorze chambres, chauffage, eau, électricité. Un confort qu’elle apprécie après ses tournées aventureuses et qu’elle mérite bien, à soixante-six ans. Charles la complimente – il fait ça à merveille – et la félicite pour le comité d’accueil que lui ont réservé les pêcheurs. Sarah jette un coup d’œil à la façade du manoir.

			

			– Décidément, je ne m’habituerai jamais à ces horribles briques rouges, dit-elle en grimaçant. Les nouvelles, mon bon Charles ? lâche-t-elle directement, connaissant son gérant qui est un grand bavard.

			– L’achat du rocher dont vous m’avez chargé est confirmé.

			Louise Abbéma s’approche alors de Sarah :

			– Mais que vas-tu donc faire d’un rocher, murmure-t-elle, étonnée, en défroissant son costume.

			

			– C’est là que je reposerai, répond Sarah du tac au tac, enveloppée de l’incessant fracas de la mer rugissante, avec pour dernier spectacle le ciel tantôt noir, tantôt bleu. Il me faut à tout prix de l’horizon à perte de vue.

			 

			Maurice, son fils, prend congé et se retire dans ses appartements avec sa femme et ses deux filles. Louise Abbéma et Clairin font de même. Pas Sarah, qui ne prend pas le temps de se reposer.

			– Allons faire notre visite, dit-elle à Charles.

			Elle a l’habitude en arrivant de vérifier chaque arbre, sentier ou construction.

			– Mais, bégaye Charles, votre genou est plâtré.

			– Je suis heureuse de voir que vous n’avez rien perdu de votre acuité visuelle, Charles, se moque-t-elle en ouvrant le chemin, s’appuyant sur sa béquille. 

			Charles Archimbault la suit, ne pipant mot. Nul n’ose contredire la Bernhardt. Pitou déploie une chaise roulante et la rattrape.

			 

			

			Après son tour du propriétaire, Sarah s’éclipse car elle doit rédiger un papier pour la revue Femina. En pénétrant dans sa chambre, elle contemple la vue par la fenêtre, ferme les yeux quelques secondes pour savourer le silence. Puis se met vite à son bureau, prend sa plume et commence à écrire.

			 

			Le lendemain matin à l’aube, le soleil pointe à peine son nez sur l’horizon. Sarah a embarqué le docteur pour une balade. Elle marche difficilement avec sa béquille, oublie la douleur en suivant la bruyère robuste qui dévale le long du sentier, touches chatoyantes qui moutonnent. En regardant de plus près les fleurs, on aperçoit de petites cloches vives qui déclinent leur palette pastel jusqu’au violet. À la fois sauvage et douce, cette mousse vieux rose à perte d’horizon donne une impression de douceur à ce paysage sauvage et couvre la terre d’une écume framboise et prune.

			

			– Je vous ai plâtré le genou pour qu’il soit au repos, dit le docteur.

			Mais Sarah n’écoute pas, n’écoute plus, elle veut juste se débarrasser de la torture que sont devenus chaque pas et chaque seconde, même immobile, alors elle avance, encore et encore, malgré le désespoir du petit docteur qui hoche la tête de désapprobation.

			Hier après le dîner, loin du groupe d’amis, ils ont parlé tous deux de l’éventualité de perdre sa jambe, seul véritable remède à son martyre et au risque d’infection. Elle s’est exclamée :

			– Je veux le faire. Je vous supplie de m’amputer la jambe ! Il y a des limites à ce qu’un être peut supporter.

			Depuis un accident lors d’une de ses tournées mondiales, la douleur ne la lâche plus.

			Il a bredouillé :

			– Mais non, je ne peux pas faire ça !

			– Et pourtant, vous le ferez, rétorque Sarah. Depuis que ce crétin de machiniste a oublié de mettre un matelas pour amortir ma chute, je le paye trop cher.

			

			 

			La scène surgit une nouvelle fois devant ses yeux.

			Elle joue au Brésil, elle est Floria, la Tosca qui saute dans le Tibre du haut d’un décor de rempart de prison, elle, la reine de toutes les agonies, la championne de la mort, elle se lance dans le vide, trois mètres de haut, et tombe sur le genou car rien, pas de matelas. Au sol, Sarah, toute cassée. On l’aide à se lever. Elle va saluer, encore et encore. Cette andouille de machiniste n’avait pas mis le matelas.

			 

			Aujourd’hui la mer déchaînée vient tourmenter les rochers de schiste noir, le ciel est bleu comme les jours de vent, le soleil tape fort. Sarah écoute le fracas des vagues et se perd dans ses pensées. Sa décision est prise. Le valeureux docteur lui enlèvera la jambe et sa peine avec.

			 

			

			Mais avant, elle veut faire le plus de choses possible, danser, sauter, faire de l’escrime, courir, lire debout, jouer, rire, monter et descendre les escaliers à toute vitesse, grimper dans les branches des arbres jusqu’à la cime, sauter à pieds joints dans les flaques d’eau d’automne, et soulever à grands coups de pied les tas de feuilles mortes bien ramassées. Avant, elle veut pêcher, nager, faire la course, escalader les montagnes, plonger, rouler à vélo à toute vitesse dans la pente, conduire son cab, faire du cheval ;  avant, elle veut voler au-dessus des nuages comme elle l’a déjà fait, en ballon, et monter au septième ciel, de mille manières. Claquer la porte de la Comédie-Française. Avant, elle veut faire mille folies interdites car Sarah n’a pas soixante-dix ans, elle a toujours douze ans, quinze ans, vingt ans. Fuguer avec un prince belge et revenir avec un ventre rond, sortir le soir après la représentation du jour, se promener encore, boire un verre, faire tout ce qui se peut de la vie ! Jouer sur ses deux jambes ! Aimer un jeune homme de vingt-sept ans et s’afficher avec lui, partout. Quel mal y a-t-il ? Aimer encore, il n’y a pas d’âge pour ça. Son cœur est plus grand que les regards réprobateurs et les esprits étriqués.

			

			 

			L’opération de Sarah a bien eu lieu, mais pas avec son docteur.

			Après, elle peut toujours jouer allongée ou assise. Elle refuse de porter une prothèse encombrante pour éviter de se dandiner comme une oie. Non, elle se déplace sur une chaise à porteurs, comme une reine, déchue mais reine. Salomé avec une jambe, Oscar Wilde serait hilare. Une fois, les porteurs l’ont oubliée entre deux décors, elle peste toute seule : “Merde ! Merde ! Où sont-ils passés ?”

			Mais c’est plus fort qu’elle, de continuer. Elle ne peut pas s’arrêter, impossible. Il y a Phèdre, Hamlet, Lorenzaccio, tous les grands mythes du théâtre blottis tout contre elle, un geste, un seul vers suffisent pour les faire réapparaître, et tous ses personnages aimés se lèvent. Alors elle continue. Même après ce triste matin d’août 1914, lorsque le facteur arrive sur son vélo au manoir de Penhoët, accablé, et, soulevant sa casquette et la serrant entre les doigts, lui annonce :

			

			– Je porte une bien triste nouvelle, c’est la guerre ! La guerre a été déclarée !

			– Mon Dieu ! s’exclame Sarah, affligée. Jamais je n’aurais pensé voir deux guerres en une existence !
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			1916

			Sarah a rejoint le théâtre aux Armées sur le front, sa manière à elle de contribuer à la mobilisation. Elle est assise sur sa chaise Louis XV, sous une tente, tandis que Pitou tourne autour d’elle, un cahier entre les mains.

			– Je sais que depuis… Il s’arrête net. Depuis votre opération, je sais que les choses sont plus compliquées, mais la rédaction de vos Mémoires mérite votre attention. Vous ne pouvez pas passer sur toute une vie au pas de course.

			– Surtout avec une jambe, raille-t-elle.

			– Si vous n’étiez pas tombée si souvent sur votre genou, aussi.

			

			– Mais que croyez-vous, que je peux mourir sur scène debout ? L’art, Pitou, le théâtre, c’est toute la vie, un appel d’air, un concentré d’énergie, qu’il faut donner soir après soir, pour rien, pour l’amour de l’instant, de la beauté. Depuis que j’ai mis les pieds sur les planches, j’ai dû agoniser un bon millier de fois. Elle ricane : 

			– Vous vouliez que je dise : Ce soir, je meurs debout, ça fait moins mal ?

			– Vous auriez pu vous allonger comme dans La Dame aux camélias, le public vous vénère.

			– Pitou, vous êtes incorrigible. Vous ressassez des événements qui sont déjà racontés dans le tome 1 de mes Mémoires. Appelez-moi la petite Suzanne, elle au moins obéira et écrira ce que je lui dicterai.

			– C’est certain, vu qu’elle est terrorisée par Madame.

			– Elle vous secondera dans ce second tome.

			– Comment aviez-vous décidé de faire ce tour en ballon ? insiste Pitou.

			

			– J’étais à la Comédie-Française… Je ne peux répondre à cette question, ma vie est un tel bazar entre les tournées dans le monde entier, les théâtres, Belle-Île fut mon seul point fixe. Il faut un point fixe pour pouvoir partir. S’envoler. En revanche, je me souviens de mes costumes, de leur tissu choisi, de mes accessoires, de chacun de mes rôles, de la moindre sensation en entrant en scène, de mes livres et de mes amants. Ça fait une bonne chronologie n’est-ce pas ? Après un silence elle continue : Et de Belle-Île oui, ça… je me souviens de chaque sentier, chaque pierre, chaque arbre. C’était mon refuge, ma maison. Je l’ai vendue après l’amputation de ma jambe. N’en parlons plus.

			– Il faudrait reprendre, s’acharne Pitou.

			– Mais vous me rendrez folle à vouloir tout reprendre ! J’ai écrit un livre sur le voyage en ballon. Le tome 1 est fait, bouclé, publié. Inutile de rabâcher encore, de vous crisper ainsi sur les dates,  ma vie ne se résume pas à des chiffres. Il existe d’autres façons de raconter une existence que de cocher des cases.

			

			– Dans ce cas, recevez ma démission.

			– Refusée ! Refusée ! Sortez ! hurle-t-elle. Hors de ma vue !

			 

			Le théâtre aux Armées se tient non loin des lignes de front. Sarah trône, souriante sur sa chaise à bras au milieu des soldats blessés comme elle. C’est une autre guerre qu’elle a menée. Celle d’une femme libre et audacieuse dans un siècle d’hommes. Ils la regardent avec admiration, les éclopés, les amputés, les défigurés de cette guerre atroce dans les tranchées. Les poilus l’appellent la mère Lachaise. À soixante-douze ans, sur scène avec une seule jambe, elle incarne la cathédrale de Strasbourg, elle raconte les pertes de la guerre dans un décor de champ de bataille, et finit par crier “Aux armes !” en brandissant le drapeau bleu, blanc, rouge, puis chante La Marseillaise à la fin de chaque représentation, et les milliers de gars sont debout et l’acclament. Elle réveille les morts.

			

			 

			Tous les jours à huit heures, elle se rend à quelques kilomètres de la ligne de combat. Il faut les voir, ces pauvres bougres, ombres d’eux-mêmes, agglutinés devant une scène de fortune au milieu d’un petit bois, certains accrochés aux branches pour mieux voir la célèbre vedette, leur star Sarah Bernhardt. Joyeux, enthousiastes, ils retrouvent le sourire et l’espoir, l’espace d’une représentation. Ce jour-là, quand elle sort de scène, certains se précipitent vers elle pour avoir un autographe. Pendant qu’elle signe, une journaliste l’interroge :

			– Vous qui avez l’habitude des ors et des lustres de la Comédie-Française…

			– Non, la coupe net Sarah, il n’y a pas de théâtre somptueux, de public de rois, de milliardaires, d’altesses et de grandes dames qui vaillent ce public des soldats de France. Je n’ai pas de mot pour exprimer ma joie. Ce sera tout.

			

			 

			Et ses porteurs d’avancer.

			 

			– Ce n’était pas de la rigolade aujourd’hui, lâche Sarah, une fois que les deux hommes l’ont déposée sous la tente. Surprise de ne pas voir son secrétaire l’accueillir, elle demande à sa dame de compagnie :

			– Mais où diable se cache Pitou ? Pitou ! Il boude encore ? Quel gamin !

			Suzanne lui sert le thé, lui dépose une plume et un cahier et s’éclipse. Sarah plonge dans ses pensées. “Pauvres gars… je ne vous abandonnerai pas”, elle avale sa tasse de thé en faisant la grimace. Puis se met à écrire :

			Ma mère ne m’aimait tout simplement pas. C’est difficile d’imaginer cela. Mais pourquoi devrait-on considérer l’amour maternel comme acquis ? Ce sont des niaiseries, des conventions mensongères, je connais tellement de gens qui ont souffert de l’abandon ou de la maltraitance d’une mère. Et plus j’y pense, plus je suis persuadée que l’injonction de l’instinct maternel est une façon de rappeler les femmes à l’ordre. Je revois encore ma sœur entrer dans la pièce, le visage de Youle s’illuminer d’une expression de bonheur, alors que moi, j’étais invisible. Elle voulait se débarrasser de moi et me marier, alors même que je ne désirais qu’être religieuse. Heureusement que son amant le duc de Morny a tranché dans le vif, lors de ce conseil familial censé décider pour moi, de ma vie, à seize ans. “Elle sera comédienne !” avait-il lâché, ça m’a plu.

			

			Sa main s’arrête net sur le papier, elle songe : “La vie va si vite, pfft. Un souffle et c’est déjà passé. Alors, pas question qu’on décide à ma place.”

			 

			La voix de Suzanne interrompt ses rêveries :

			– Madame ? Quelqu’un demande à vous voir, un général, je crois, bref, un beau costume. Dois-je le faire entrer ?

			

			– Mais oui ! Ne le laissez pas dehors, voyons.

			Le militaire entre, sa timidité contraste avec son grade. Il se présente :

			– Je suis le général Foch. Lorsque j’ai su que notre divine star était venue jouer au front, j’ai voulu la remercier de m’avoir sauvé la vie à dix-neuf ans.

			– Moi ?

			– Oui, vous m’avez recueilli dans la boue, soigné, sans vous je serais mort. Vous n’aviez plus aucun lit dans votre théâtre, j’ai eu la chance d’être installé dans votre loge.

			Sarah scrute son visage et sa mémoire puis d’un coup s’écrie :

			– Mon Dieu, vous êtes ce jeune blessé que j’ai hissé de mes bras dans la charrette. Je vous ai entendu gémir dans la nuit…

			– Oui. J’avais dix-neuf ans. Je tenais à vous remercier, madame, vous m’avez sauvé la vie.

			– Je ne faisais que mon devoir, monsieur. Cet hiver 1870, pendant le siège de Paris, les Prussiens encerclaient la ville et attendaient la victoire. La famine et son escorte de maladies, le froid faisaient leur travail, il faisait -18 °C, certains mangeaient des rats. Les canons bombardaient, dans un bruit de tonnerre, les obus s’écrasaient au hasard sur les civils. Les souffrances de tous ces enfants me tenaient les nerfs en éveil. Tous ceux qui se battaient là-bas, ceux qu’on nous apportait fracassés ou mourants. J’avais lutté pour transformer le Théâtre de l’Odéon en hôpital. Mon si cher théâtre, si joyeux, si jeune. Entre les répétitions, nous allions taper la balle au tennis au Luxembourg. Puis la guerre, les massacres sont venus… L’Odéon tout entier était rempli de blessés que nous allions ramasser la nuit et secourir. Il n’y avait plus de place pour vous, je me souviens oui, Ferdinand, vous étiez si jeune. Et vous voilà général !

			

			– Et en 1872 j’allai vous applaudir dans Ruy Blas dans ce même Théâtre de l’Odéon. Victor Hugo vous avait surnommée “la Voix d’or”.

			

			– Oh, mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

			– Je vous ai vue dans Hamlet aussi et Lorenzaccio, et maintenant on ne parle que de L’Aiglon et de Jeanne Doré de Tristan Bernard.

			– Vous auriez dû venir me voir dans ma loge, dit-elle.

			– Je ne voulais pas abuser.

			– Et maintenant c’est reparti : quels temps obscurs. Je hais la guerre ! Il faut croire que Shakespeare avait raison lorsqu’il plaçait ces mots dans la bouche d’Hamlet : “Le temps sort de ses gonds”, déclame-t-elle.

			Le général poursuit :

			– “Ô sort maudit / Qui veut que ce soit moi qui aie à le rétablir !” 

			– Bravo ! applaudit Sarah.

			– Quelle guerrière vous faites ! Vous avez joué des hommes bien mieux que certains ne l’ont fait.

			– Eh oui, mon cher, homme, femme, tout ça n’est qu’une question de point de vue. 

			

			Elle sourit et ajoute en éclatant d’un rire communicatif : 

			– Et de position. Voyez-vous, certains rôles d’hommes ont plus d’étoffe, de complexité, de puissance, et leur destin est plus intéressant que les rôles funestes de femmes. La rage, la colère et la force sont des émotions perçues comme antiféminines. Je ne m’en suis jamais privée. À supposer que je me sois privée de quelque chose.

			– Mais, dit-il d’une voix hésitante, puis-je vous poser une question indiscrète ?

			– Faites, mon cher, le meilleur de l’existence a le goût de l’audace.

			– Que vous est-il arrivé ? demande-t-il en désignant pudiquement sa jambe.

			– Ah ça… Une broutille, à force de tomber à genoux dans les scènes d’agonie, de femmes justement, dans lesquelles j’excelle, je suppose. Je suis morte tellement de fois, sur les planches. Une revanche, peut-être ?

			

			– Contre qui ?

			– Qui sait ? Peut-être bien contre la mort elle-même. Contre la souffrance et la peur.

			– Et quels sont vos projets ?

			– Je pars faire ma dernière tournée aux États-Unis, déclare fièrement Sarah.

			– Je ne veux pas prendre plus de votre temps.

			– Vous plaisantez, j’espère, j’allais me faire dresser la table, voulez-vous vous joindre à moi ?

			– Ce serait un honneur, réplique-t-il en souriant.

			 

			Et c’est ainsi qu’un soir, non loin des lignes de front, Sarah fait chavirer le général qu’elle avait soigné et sauvé lorsqu’il était jeune soldat, des années auparavant.

			 

			Deux ans plus tard, à l’automne 1918, l’armistice est signé sous l’égide du même homme désormais maréchal. Sarah, elle, rentre de son ultime tournée en Amérique. Lorsque le bateau accoste au port de Bordeaux, une formidable clameur éclate, des clairons, des cloches retentissent. Les gens se bousculent, s’enlacent, courent çà et là en pleurant de joie. On entend : “L’armistice ! La guerre est finie ! C’est l’armistice !” La France tout entière vibre à l’unisson de la fin de quatre années de combats, en ce 11 novembre 1918.
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			1923

			En ce 26 mars 1923, un véritable studio de cinéma a envahi l’appartement de Sarah, boulevard Pereire. Léon Abrams, le réalisateur, s’agite en donnant des consignes. Sarah est assise à une table recouverte d’une nappe de dentelle. Elle porte des lunettes noires qui lui donnent un air mystérieux et renforcent son autorité. Elle ne dit mot. Léon Abrams demande en chuchotant à l’oreille de son assistant :

			– Elle dort ?

			Du tac au tac, Sarah répond :

			– Je ne suis pas encore sourde ! Je réserve mon énergie pour le film.

			Elle continue en marmonnant pour elle-même : “J’ai joué cent vingt-six pièces, je ne suis peut-être pas de toute première jeunesse mais m’endormir sur une création, ça ne m’est encore jamais arrivé !”

			

			Les lumières aveuglantes des projecteurs sont pénibles à supporter et lui donnent chaud. Blottie comme un oiseau blessé, lorsque la voix du réalisateur entonne “En place ! On tourne !”, d’un coup, Sarah se rehausse sur sa chaise, droite comme un I, ôte ses lunettes et perd dix ans en une minute. Son rôle de voyante lui va comme un gant. À soixante-dix-huit ans, la plus célèbre tragédienne a accepté de tourner ce film écrit par Sacha Guitry. Elle ne renoncera jamais à jouer. Jouer, comme une enfant, mais quel travail il faut fournir, toutes les forces du corps y passent. Cela, nul ne peut l’imaginer. Le cinéma est venu chez elle, car sa santé vacille, même si elle ne se l’avoue pas. Son fils, inquiet, se tient sur le seuil de la porte pour veiller sur sa mère. Il sait que rien ne peut la faire changer d’avis. Elle mourra sur les planches comme elle lui a dit lorsqu’il a tenté de la dissuader d’accepter ce film.

			

			 

			La prise est finie. L’attente reprend pour Sarah. “Dommage que le cinéma n’ait pas été inventé avant, j’aurais fait une belle carrière”, songe-t-elle en se blottissant à nouveau sur sa chaise. Elle met ses lunettes noires et boit un verre d’eau. “Quel drôle de rêve cette nuit, pense-t-elle. J’étais jeune, si légère, pleine d’énergie, je marchais à côté d’un homme, il m’aimait, bien entendu.” Elle ne peut s’empêcher de lâcher un petit rire de satisfaction. “Si j’en crois mes souvenirs et sa chevelure, c’était mon cher Victor, ou Oscar ? Non, Oscar Wilde était plus massif que la silhouette de mon rêve. Zola peut-être, mon cher et courageux Émile ? Je dois trouver, voyons… De ma taille, Edmond ? Mon jeune poète chéri, non, pas la bonne démarche, qui était cet homme ? Voyons… Mounet-Sully ? Non, trop grand. Il était si beau, quelle prestance et quel comédien ! Le meilleur d’entre nous. Damala ? Mon pauvre mari. Non plus. Trop grec. Lou Tellegen, peut-être ? Mais l’impression du rêve est si précise pourtant, j’étais enveloppée de joie, d’amour. Si je commence à confondre mes amants, c’est vraiment la fin”, ironise-t-elle.

			

			 

			Soudain, la voix de Maurice rompt le silence studieux du tournage. Il panique en voyant sa mère défaillir.

			– Qu’on la transporte dans sa chambre, vite ! hurle son fils. Le docteur !

			Sarah est confortablement installée dans son lit. De temps en temps, assommée par la fièvre, elle se redresse sur ses coussins et lance une tirade.

			– On ne voit pas deux fois le rivage des morts.

			Sa petite-fille Lysiane reste à son chevet. Elle la connaît par cœur, sa Great, et ses répliques aussi. Doucement, elle lui glisse à l’oreille ce que dit le personnage de Nichette, lorsque Marguerite meurt dans la fameuse pièce La Dame aux camélias :

			

			– Dors en paix, Marguerite. Il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé !

			 

			Mais Sarah est déjà loin, elle n’entend plus. Elle voit dans un halo de lumière le ballon dans lequel elle était montée en 1878. Victor Hugo lui tend la main, à ses côtés Oscar Wilde, Edmond Rostand, Mounet-Sully, Zola, Clairin, Louise, tous ses amis sont là. Sarah monte dans la nacelle, s’envole au-dessus des nuages, près du soleil, dans un silence sans ombre, un ciel bleu, pas un bruit, et son rire gagne, s’empare du monde, retombe en cascade sur les visages éblouis. Sarah s’envole. “Lâchez du lest !” s’écrie-t-elle, en montant toujours plus haut. Et derrière sa voix d’or se tiennent Phèdre, Lorenzaccio, Hamlet, prêts à entrer en scène.

		

		




		

		
			
				
					
				
			

			Une épée et une dague se croisent derrière le masque de la tragédie qui couronne les initiales S. B. ; sur ces deux lettres flotte une banderole portant la devise : Quand même.

			Il n’y a qu’à regarder le sceau de Sarah Bernhardt pour saisir sa personnalité et sa détermination. Tout un programme !

			À cinquante-six ans elle joue l’Aiglon, un jeune homme de vingt-deux ans. À la soixantaine, elle rencontre l’acteur Lou Tellegen, âgé de vingt-sept ans, et accepte avec joie cette dernière liaison amoureuse. Autant dire que les préjugés sur l’âge ou le sexe ne sont pas le problème de cette femme libre. Difficile de lui rendre justice tant sa vie fut audacieuse, riche et inventive.

			La comédienne a joué dans deux pièces d’une autre femme exceptionnelle, George Sand. Autrice majeure du XIXe siècle, talentueuse écrivaine et dramaturge, féministe, elle se bat aussi avec férocité contre les conventions injustes. Elle a choisi de porter un prénom et des habits d’homme. L’histoire retiendra sa liaison passionnée avec Alfred de Musset, enfant terrible du romantisme. En avance sur son temps, elle a été une lanceuse d’alerte en sauvant les arbres de la forêt de Fontainebleau.

			

			Obéir aux usages de son époque n’était pas non plus dans les projets de Colette, romancière, journaliste, actrice. Aujourd’hui au programme du baccalauréat de français, elle n’était pas accueillie si chaleureusement à son époque. Notamment lorsqu’elle est montée sur les planches en 1907. Il faut imaginer la scène : un décor qui laisse entrevoir un sarcophage, Colette qui joue une momie en train de s’animer, sa complice qui tient le rôle d’un égyptologue habillée en homme qui lui ôte ses bandelettes et la dénude. Les deux femmes s’embrassent. Le baiser entre deux femmes déclenchera un tollé. Le spectacle sera interdit, jugé scandaleux et inacceptable.

			 

			Une convention est une sorte de contrat tacite qui témoigne des valeurs d’une époque et d’une communauté excluant celui qui n’en respecte pas la norme. Il y a les conventions sociales, religieuses, ethniques, et d’autres acquises au fil des siècles de manière arbitraire. Quelles que soient leur origine et leur nature, elles condamnent toute différence. Elles sont souvent construites comme les stéréotypes et entraînent des stigmatisations et donc des discriminations : racisme, antisémitisme, homophobie, transphobie, validisme (qui a trait à la norme physique et stigmatise les personnes handicapées). Toute altérité est rejetée.

			

			 

		


  

		
			SUBVERTIR LES RÈGLES CLASSIQUES

			 

			Victor Hugo (1802-1885) a vingt-huit ans quand il écrit Hernani. La pièce narre l’histoire de deux jeunes héros romantiques révoltés contre l’ordre ancien. Ils vivent un amour impossible. L’auteur, à travers son texte, fustige la rigidité de valeurs anciennes et bouleverse l’ordre politique autant qu’esthétique. Il subvertit les règles classiques et change celles de la versification. Il n’accepte pas les conventions du passé : “Que les vieilles règles d’Aubignac meurent avec les vieilles coutumes1”, écrit-il. Il s’agit de la règle des trois unités. Victor Hugo ne respecte pas celle du temps dans son œuvre. Hernani sera interdite – car l’œuvre représente un défi au respect de toutes les traditions –, puis finalement autorisée. La première au Théâtre-Français a été une bataille et la réception houleuse. Le texte dérange les pouvoirs politiques et culturels. Dans la salle, les partisans de Hugo et ceux du classicisme s’affrontent. C’est en 1877 seulement que la pièce non censurée sera reprise avec Sarah Bernhardt qui triomphera dans le rôle de Doña Sol, l’une des protagonistes. Victor Hugo est devenu une idole. Il n’a pas renoncé à ses convictions malgré l’hostilité.

			

			 

			
				
						1. Il s’agit de l’abbé François d’Aubignac (1604-1676), théoricien qui fixa les règles classiques, notamment celle des trois unités.


				

			
		


  

		
			DOIT-ON TOUS ÊTRE PAREILS ?

			 

			À l’ouverture des grilles d’un collège aujourd’hui, des têtes de toutes les couleurs se côtoient. Des mèches turquoise, rouges, ou des side cuts, la moitié du crâne rasée et l’autre arborant des cheveux longs. Des groupes de trois ou quatre adolescents portent les mêmes accessoires selon leur appartenance à une tendance. En regardant la variété des modes, on pourrait croire que les mentalités ont évolué. Mais la peur de la différence est toujours bien ancrée. Pour être accepté, on suit les autres, on fait comme tout le monde, au prix de notre sens critique. Le groupe produit du mimétisme, car nous avons besoin d’une communauté pour nous sentir apprécié·e, reconnu·e. Qu’un garçon soit un peu trop intellectuel ou pas assez bon en foot et il sera vite rejeté. Qu’une fille en aime une autre, elle sera mise au ban. Le harcèlement surgit très vite et fait des ravages. En dépit des apparences, les conventions sont légion, malgré les nuances de l’arc-en-ciel qui colorent une cour de récréation. On doit être conforme à une idée de ce qui se fait ou pas. En vertu de ce conformisme, toute dissemblance qui sort du moule est cruellement bannie. Ainsi, les homosexuels, les lesbiennes, les personnes trans sont encore harcelées, insultées, agressées ou assassinées. Les conventions ont la peau dure, les discriminations fondées sur ces dernières sont à combattre comme un fléau pour nos démocraties fragiles.

			

			 

		


  

		
			LA MISE À L’ÉCART DES FEMMES

			 

			Les femmes ont été proscrites de toute vie publique et citoyenne durant des siècles. En France, elles ont dû attendre 1946 pour voter, 1970 pour obtenir des droits juridiques, pour avoir le droit d’exercer une activité professionnelle ou ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de leur mari. Considérées comme inférieures à l’homme, l’éducation, la création artistique leur ont été interdites et restaient un privilège masculin. Pourtant, bon nombre de femmes ont réussi à échapper à ces normes injustes dans maints domaines. On peut citer l’électron libre Olympe de Gouges, dont les écrits traversent l’histoire comme une claque. Autrice dramatique, elle a écrit la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en 1791. Elle a bravé bon nombre de convenances puisqu’elle s’est battue non seulement pour l’égalité des sexes, mais aussi pour la cause des Noirs, contre l’esclavage, pour le droit de créer, pour l’éducation. Elle défend aussi les plus pauvres, rédige un véritable programme social, pour le droit au divorce et celui à l’éducation. Elle finit guillotinée le 3 novembre 1793.

			

			Alice Guy (1873-1968) est un autre esprit libre et indépendant. En 1895, elle assiste de très près à la naissance de la modernité avec l’invention du cinématographe par les frères Lumière, puisqu’elle est secrétaire de M. Gaumont, pionnier de l’industrie du cinéma. Elle deviendra un an plus tard la première réalisatrice. Écartée des postes clés, elle poussera l’audace jusqu’à créer son propre lieu de travail, rien de moins qu’un studio de production aux États-Unis !

			 

		


  

		
			LE GOÛT DES AUTRES

			 

			Dans leur film Le Goût des autres (2000), Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri ont réussi à dénoncer avec humour l’une des conventions qui engendrent de l’exclusion. Le scénario aborde les mécanismes de violence symbolique concernant le jugement esthétique. Jean-Pierre Bacri campe le rôle d’un chef d’entreprise pas très porté sur la culture qui découvre un soir au théâtre Bérénice de Racine. Il tombe amoureux de l’actrice et du texte et tente de s’intégrer à ce milieu artistique, mais en vain. Les barrières de classes sociales et les habitudes socioculturelles semblent infranchissables. Elles ne livrent pas leurs règles et rejettent ceux qui n’appartiennent pas au même clan. Mais le travail, le talent, la détermination peuvent briser ces cloisons, comme en témoigne la vie de Sarah Bernhardt.

			

			 

			Les artistes ont toujours pris de grandes libertés. Certains même en jouent pour créer le buzz. D’autres encore cultivent leur extravagance en laissant une trace sulfureuse et un parfum de scandale. Sarah Bernhardt, la Voix d’or, a été une influenceuse, une Madonna avant l’heure. Le monstre sacré, comme l’appelait Jean Cocteau, a inventé le star système sans internet ni médias. Dans son sillage, Jacques Higelin et Brigitte Fontaine se fichent complètement de ce que les gens pensent d’eux. Auteurs-compositeurs, interprètes, baroudeurs éclectiques et excentriques. Lui (1940-2018) a mené une vie hors codes : d’abord acteur, il plonge vite dans la musique, chante Boris Vian et fait voltiger les mots. Magicien qui réunit plusieurs générations, il travaille aussi avec Brigitte Fontaine. Elle, née en 1939, voix singulière et décalée, résiste toujours, en rebelle provocatrice. Pourfendeuse du patriarcat, figure à la marge, cinglée, farfelue, cet ovni envoyé sur terre pour réveiller les vivants se dit “solidaire de toutes les meufs”. Citons aussi, dans cette trempe anticonformiste et baroque, le talentueux groupe Les Rita Mitsouko : Catherine Ringer et Fred Chichin.

			 

			

			Mais pourquoi faudrait-il que seuls les artistes s’affranchissent des conventions ? Si les normes, les habitudes et les traditions nous tiennent lieu de valeurs absolues, il faut apprendre à les questionner, à ne pas intégrer celles qui engendrent de la violence, de l’exclusion. Il y a urgence à apprendre à inclure les différences, à changer de point de vue, à comprendre l’autre.

			Ne dit-on pas “C’est un artiste hors norme”, ou “C’est quelqu’un hors du commun”, comme un compliment rare ? Dans l’art, les sciences et l’évolution des mœurs, il a bien fallu sortir du cadre du conformisme, rompre avec les usages pour inventer. L’audace accompagne toujours la route du progrès. Laissons la place à tous ceux qui ne rentrent pas dans le moule normatif. Un vent nouveau souffle aujourd’hui, la parole et l’écoute se libèrent. Une génération passeuse d’un autre regard conteste fortement ce que nous n’aurions pas même pu imaginer il y a vingt ans.

			Alors, du courage ! Écartons les jugements réducteurs, refusons les conventions qui engendrent de l’injustice et de la haine. À l’instar de Sarah Bernhardt, choisissons notre vie, nos pensées.

		


		

		
			POUR ALLER PLUS LOIN

			 

			À lire :

			 

			Dans la même collection :

			• Olympe de Gouges, Non à la discrimination des femmes, Elsa Solal, 2018. 

			• Émile Zola, Non à l’erreur judiciaire, Murielle Szac, 2015.

			• George Sand, Non aux préjugés, Ysabelle Lacamp, 2019.

			• Joséphine Baker, Non aux stéréotypes, Elsa Solal, 2021.

			• Frida Kahlo, Non à la fatalité, Elsa Solal, 2019.

			 

			De Sarah Bernhardt :

			• Ma double vie, Mémoires de Sarah Bernhardt, Éditions des femmes, 1980.

			• L’Art du théâtre, Souvenirs de scène de Sarah Bernhardt, Sauret, 1993.

			• Dans les nuages. Impressions d’une chaise, Casimiro, 2023.

			 

			• Georges Banu, Paul Nadar, Sarah Bernhardt. Sculpture de l’éphémère, Caisse nationale des monuments historiques et des sites, 1995.

			 

			

			À voir :

			• Sarah Bernhardt, pionnière du show-business, documentaire réalisé par Aurine Crémieu : https://www.youtube.com/watch?v=PY_xx6c6zLs

			 

			À consulter :

			• Sarah Bernhardt

			Petit Palais : https://www.petitpalais.paris.fr

			• Ressources sur l’affaire Dreyfus : Maison Zola – musée Dreyfus, https://www.maisonzola-museedreyfus.com/

		


		
		
			

			CHRONOLOGIE

			 

			1844 : Naissance à Paris de Rosine Sarah Bernhardt.

			 

			1853-1859 : Pensionnaire au couvent de Grand-Champ à Versailles.

			 

			1860 : Entre au conservatoire de Paris.

			 

			1862 : Entre à la Comédie-Française. Elle est renvoyée de la grande maison après avoir giflé une sociétaire.

			 

			1864 : Naissance de son fils Maurice dont le père est le prince Henri-Maximilien-Joseph de Ligne.

			 

			1866 : Engagement au Théâtre de l’Odéon.

			 

			1869 : Elle joue un troubadour Zanetto dans Le Passant de François Coppée. Premier grand succès.

			 

			1872 : Elle triomphe dans Ruy Blas de Victor Hugo, elle a un engagement à la Comédie-Française.

			 

			1874 : Rôle-titre de Phèdre de Racine. Elle expose ses premières sculptures au Salon des artistes français.

			 

			

			1877-1878 : Elle incarne Doña Sol dans Hernani de Victor Hugo.  Elle fait un vol en montgolfière.

			 

			1880-1881 : Elle démissionne de la Comédie-Française et fait sa première tournée aux États-Unis et au Canada. Elle joue dans La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils.

			 

			1894-1895 : Mucha fait sa première affiche pour Gismonda de Victorien Sardou. Rencontre Edmond Rostand.

			 

			1896 : Elle joue Lorenzaccio d’Alfred de Musset. Elle dirige le Théâtre des Nations qui devient le Théâtre Sarah-Bernhardt où elle joue Hamlet.

			 

			1900-1906 : Triomphe à Paris dans L’Aiglon d’Edmond Rostand. Tourne Le Duel d’Hamlet, film de Clément Maurice, puis part en tournée aux États-Unis, à Londres.

			 

			1907-1913 : Parution de son autobiographie Ma double vie. Tournée en Europe, aux États-Unis.

			 

			1916 : Participe au théâtre aux Armées.

			 

			1923 : Sarah Bernhardt meurt à son domicile parisien alors qu’elle tournait le film La Voyante.

		




		
		
			

			REMERCIEMENTS

			 

			À Fernando.

			À Murielle.

			À Maria, Bruno, aux Mousquetaires, à Aude, à Anne, à Arielle et Philippe.

			Aux ami·es qui m’ont accompagnée.

		




		
		
			

			L’AUTRICE

			 

			Elles sont de celles qui ont le théâtre dans le sang. C’est leur vie et leur brûlure. Leur joie et leur tourment. Elles sont prêtes à tout pour lui. C’est peu dire qu’Elsa Solal, comédienne, dramaturge, partage avec Sarah Bernhardt la passion des planches. Mais ce qu’elles partagent bien plus encore, c’est ce goût d’absolu, une fantaisie échevelée et provocatrice ainsi qu’un enivrant désir de liberté faisant fi des conventions. Oui, après avoir prêté vie à Olympe de Gouges, Frida Kahlo ou Joséphine Baker, la romancière ne pouvait que rendre justice à la grande Sarah B., la diva briseuse de tabous.

		




		
		
			

			DE LA MÊME AUTRICE

			 

			Jeunesse

			 

			• Tout ira bien, Thierry Magnier, coll. “Petite Poche”, 2023.

			• Joséphine Baker, Non aux stéréotypes, Actes Sud jeunesse, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2021.

			• Frida Kahlo, Non à la fatalité, Actes Sud jeunesse, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2019. 

			• Gustave Courbet, Non au conformisme, avec Bruno Doucey, Maria Poblete et Murielle Szac, Actes Sud jeunesse, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2019.

			• Angela Davis, Non à l’oppression, Actes Sud jeunesse, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2017.

			• Non à l’intolérance, avec Gérard Dhôtel, Bruno Doucey, Nimrod, Maria Poblete et Murielle Szac, Actes Sud jeunesse, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2015.

			• Non à l’indifférence, avec Gérard Dhôtel, Jessie Magana, Nimrod, Maria Poblete et Murielle Szac, Actes Sud jeunesse, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2013.

			• Non à l’individualisme, avec Gérard Dhôtel, Bruno Doucey, Nimrod, Maria Poblete et Murielle Szac, Actes Sud jeunesse, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2011.

			

			• Leonard Peltier, Non au massacre du peuple indien, Actes Sud jeunesse, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2011, rééd. 2017.

			• Olympe de Gouges, Non à la discrimination des femmes, Actes Sud jeunesse, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2009, rééd. 2014.

			• Il était une fois le monde, avec Mohamed Kacimi, Dapper, 2001.

			 

			Théâtre

			 

			• Battements d’ailes. Clichés féminins/masculins aujourd’hui, avec Dominique Loiseau, préface de Michelle Perrot, Les Cahiers de l’égaré, 2015.

			• Marilyn après tout, recueil collectif, Les Cahiers de l’égaré, 2012.

			• Celle qui venait d’ailleurs, d’après la vie d’Hannah Arendt, Les Cahiers de l’égaré, 2012.

			• Le bruit du monde m’est rentré par l’oreille, L’Harmattan, 2008.

			• Les Gardiens du rêve, Les Cahiers de l’apostrophe, 2007.

			• Olympe de Gouges, Lansman, 2007.

			• Fragments d’humanités. Le manifeste des 343 s., Lansman, 2005.
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