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L’homme est tel une poterie brisée,

une herbe séchée,

une fleur fanée,

une ombre qui passe,

un nuage qui disparaît,

un vent qui souffle,

une poussière qui se répand

et un rêve qui s’envole.

Ounetane Tokef
 (prière de Roch Hachana et Yom Kippour)
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1.

Il y a quatre ans, peu de jours avant qu’il décède, le juge François Moulin, cousin de feu mon père, me transmit la copie d’une photographie ancienne qu’il tenait de sa mère. Il me fit voir également l’original, auquel, fût-il à l’article de la mort, il était trop attaché pour le céder à qui que ce soit. À la façon pleine de précautions avec laquelle il retira le cliché d’un épais parapheur en cuir où il était inséré entre deux feuilles de papier de soie, je compris qu’il le considérait comme une sorte de relique.

Le précieux document était abîmé. Les bords supérieur et latéraux étaient entamés par des brûlures, comme si quelqu’un avait tenté de le détruire à la flamme d’une bougie par exemple, en le tenant par le bas, au bout de ses doigts.

C’était un portrait de groupe datant de 1910. Le photographe avait gravé son nom – Schindeler – ainsi que la date, discrètement, au bas, dans un coin. Le juge me nomma toutes les personnes représentées.

Assis au premier rang se tenaient Victor Schwob, son grand-père maternel, mon arrière-grand-père, et à ses côtés mais à distance respectueuse, son épouse Magda. Deux petites filles habillées à l’identique – jupette à mi-mollet, bottines, veste bouffante, nœud dans les cheveux – se campaient fièrement, un peu en retrait, l’une à la droite de Victor, la seconde à la gauche de Magda. Cette dernière n’était autre que la mère du juge.

Derrière les parents, sur un seul rang, les six autres enfants. À chaque extrémité, une jeune fille. Le visage de celle de gauche malheureusement avait été charbonné par les flammes. Entre elles, quatre garçons. Le plus jeune devait avoir environ dix ans, le plus âgé, en qui le juge me fit reconnaître mon grand-père, avait vingt-deux ans, comme je le vérifiai par la suite.

La photo semblait avoir été prise à l’occasion d’une fête pour laquelle on avait battu le rappel de toute la famille, car mon grand-père était déjà marié à ce moment. Non seulement les deux fillettes étaient endimanchées, mais les aînés étaient tout autant sur leur trente-et-un, les garçons, y compris le plus jeune, en costume avec gilet, les deux jeunes filles dans des robes jusqu’aux chevilles, bien ajustées, le buste cintré dans des chemisiers à jabot. Victor, particulièrement étriqué, arborait une lavallière à son faux col. Magda était vêtue d’une robe noire d’un seul tenant, le cou orné d’un camée. Ses mains blanches reposaient l’une sur l’autre au creux de son giron. Ses cheveux clairs, au mépris de la mode de ce temps, étaient plaqués sur son crâne, non pour former un chignon, qu’on aurait aperçu, mais sans doute pour se ramasser en queue-de-cheval dans son dos.

Visiblement le photographe avait insisté pour qu’ils gardent tous soigneusement la pause. À l’époque, on n’en était pas encore aux instantanés précédés du « Souriez, le petit oiseau va sortir ! ». Les visages étaient aussi crispés que ceux des plaignants certainement attendant la sentence de mon arrière-cousin François du temps où il exerçait ses fonctions. Celui de la petite fille qui deviendrait sa mère semblait même un rien inquiet. Victor, pour sa part, affichait un air carrément renfrogné. Seule Magda souriait en toute simplicité, heureuse sans doute de la couronne de ses huit enfants.

Le photographe avait opéré en plein air. À l’arrière-plan se profilaient une haie vive et plus loin les formes estompées de maisons campagnardes. Il faisait beau. C’était le printemps.

Cette photo me tombait sous les yeux comme une apparition, une révélation. Si François ne m’avait pas désigné mon grand-père, je ne l’aurais pas reconnu. De son vivant je n’en avais aucun souvenir. Il est mort quand j’avais quatre ans. Je ne connaissais de lui que le portrait dans la salle à manger de ma maison natale, qui avait été la sienne avant que mes parents n’en héritent. Réalisé bien des années plus tard, il montrait un homme blanchi sous le harnais, si j’ose dire, car il était marchand de chevaux. Mes arrière-grands-parents, mes grands-oncles et tantes, tous se résumaient pour moi à de parfaits inconnus.

Le juge Moulin lui-même, je ne l’avais rencontré qu’une seule fois avant cette visite à laquelle il m’avait prié par téléphone la semaine précédente. C’était lors du décès de mon père. Quand il était entré dans la chambre mortuaire, il avait dû se présenter à ma mère. Elle non plus ne le connaissait pas.

En sa présence pour la seconde fois, j’ai compris immédiatement que j’avais affaire à un homme sur sa fin. Il était laid à faire peur. De ses joues creuses, rétractées sur sa mâchoire émergeait un nez démesuré, sillonné de veinosités, ses yeux larmoyaient, il avait peiné à se hisser à moitié de son fauteuil pour me saluer. Sa femme m’appela « Cousin Guy », du prénom de mon père. Je rectifiai sans qu’elle semble comprendre qu’elle sautait une génération. Elle perçut le choc que me provoquait le délabrement de son mari et m’adressa le hochement de tête résigné des presque veuves.

François avait exercé la modeste fonction de juge de paix. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à éteindre des conflits, le plus souvent entre proches voire au sein même des familles. Après sa retraite, il avait continué à titre privé de recevoir des gens qui le consultaient tel un sage. À leurs yeux, il incarnait la justice. J’avais eu vent de sa réputation.

S’il voulait me parler avant de mourir, ce n’était sûrement pas pour me dévoiler tout à coup les visages de nos ancêtres, il pensait bien que je m’en souciais comme de ma première chemise. Quelque chose dans notre passé familial devait blesser l’idéal d’équité auquel il avait voué son existence. Lui-même n’avait pu y remédier, soit qu’il ne pût être juge et partie, soit que le moment de considérer les choses avec le recul suffisant fût seulement arrivé à présent, trop tard pour lui.

Pourquoi s’adressait-il à moi ? J’allais bientôt le comprendre. De notre précédente rencontre aux funérailles de mon père, il avait retenu que j’étais historien. Je précise qu’il faut entendre par là que j’avais fait des études d’histoire et que j’enseignais cette matière dans un lycée du centre-ville à Liège. En dehors de mon travail avec mes élèves, qui occupait l’essentiel de mon temps, j’avais donné quelques articles à La Revue d’histoire contemporaine sur le quotidien des Liégeois sous l’Occupation allemande durant la Grande Guerre. Les lecteurs de cette savante publication ne courent pas les rues. À mon vif étonnement, cependant, François allait me confier qu’il faisait partie des oiseaux rares qui avaient connaissance de mes modestes recherches.

L’épouse de François, Nicole, nous avait laissés dans une petite pièce meublée d’un bureau, d’une chaise en bois pivotante, de deux fauteuils et d’une table basse. Contre un mur, une bibliothèque garnie d’ouvrages uniformément reliés de cuir bleu, et sous une cheminée de marbre où était posée une horloge miniature, un poêle Godin, qui tiédissait l’atmosphère. Nicole nous servit un café translucide, des spéculoos et un cruchon en grès de genièvre avec deux verres à liqueur. Après quoi, elle se retira.

Je passe les préambules de notre entretien – ma femme, mes enfants dont il s’informa par politesse – pour en venir tout de suite à l’essentiel qu’il aborda après une gorgée du prétendu café suivie du coup de l’étrier.

Lorsqu’il m’eut commenté la photo de nos aïeux, comme je l’ai expliqué en commençant, il resta un moment pensif, puis soupira : « La famille, c’est curieux, n’est-ce pas ? Dès qu’on remonte un tant soit peu dans le temps, on se trouve en présence d’étrangers. Tous ces inconnus se tiennent là devant nous, figés dans une sorte d’arrêt sur image, avant d’être propulsés dans la suite de leur existence, où nous émergerons un jour. Et quand nous ferons notre entrée en scène, ils auront déjà été à moitié ou entièrement engloutis par le temps qui aura passé. Moi, j’en ai connu quelques-uns, ma mère bien sûr que j’adorais, l’un ou l’autre de mes oncles, de mes tantes, mais ils étaient tellement dispersés aux quatre coins du pays qu’il y en a même que je n’ai jamais rencontrés. Victor et Magda, mes grands-parents, je ne les ai pas connus, Victor était mort quand je suis né et Magda est décédée l’année de ma naissance. Pour toi, tous ces gens sans exception, si fringants dans leurs beaux habits, n’auront jamais plus de consistance que des ombres chinoises. Tu serais passé devant cette photo chez un brocanteur, tu ne lui aurais même pas accordé un regard. Il a fallu que je te les désigne pour que tu découvres qu’ils étaient ta chair et ton sang. Effrayant, non ? »

C’étaient évidemment les propos d’un homme qui avait un pied dans la tombe, aspiré par l’abîme où tous les êtres humains finissent dans l’oubli et l’indifférence. D’une main tremblante, il reversa un peu de jus de la cafetière, suçota une gorgée et reprit : « Sais-tu pourquoi ton père s’appelait Guy ?

— Non.

— Il ne te l’a jamais expliqué ?

— Pas que je me souvienne.

— Son nom, en fait, c’était Guillaume, mais il se présentait toujours de cette manière, avec ce diminutif.

— Oui, je sais qu’officiellement il s’appelait Guillaume, mais Guy, ça lui semblait plus sympathique sans doute.

— Possible… Le dernier des garçons sur la photo, celui qui est encore en culottes courtes, je te l’ai nommé : il s’appelait Guillaume. C’était l’oncle de ton père. Mais ton père ne l’a pas connu. Il est mort un an avant sa naissance. C’est pour cette raison qu’on a donné son prénom à ton père. Cela se faisait beaucoup à l’époque.

— Papa était né en 1915. Quel âge avait son oncle ? Il est mort bien jeune !

— Oui, malheureusement. Il avait quatorze ans. Il a été assassiné par les Allemands au début de la guerre.

— Ah… Je l’ignorais.

— Non seulement les Allemands l’ont abattu comme un lapin, mais ils ont mis le feu à la maison. Victor et Magda tenaient une auberge, le Grand Hôtel des Ardennes de Vieux-Ménil. Tu le savais ? »

Ces drames vieux de plus d’un siècle, je n’en avais aucune idée. Mon père n’y avait jamais fait la moindre allusion. Peut-être ce nom qui lui venait d’un enfant mort, qu’on lui avait donné pour prendre sa place, l’encombrait-il ? Sentait-il la présence du petit défunt en lui, qui l’empêchait d’être entièrement et seulement lui-même, ainsi que chacun le souhaite à bon droit ? Était-ce dans ce but qu’il avait abrégé son nom en Guy, comme pour se réserver au moins une moitié d’existence en propre ?

Quant au Grand Hôtel des Ardennes de Vieux-Ménil, c’était la première fois que j’en entendais parler. D’abord, je n’avais jamais mis les pieds à Vieux-Ménil, que je situais vaguement en Ardenne, et, quand je m’y rendis quelques semaines plus tard, je constatai qu’il n’en subsistait pas la moindre trace. À son emplacement, sur lequel je me renseignai à la maison communale, étaient installés les bâtiments d’une entreprise de denrées agricoles.

J’admets aussi que je n’avais jamais vraiment interrogé mon père sur ses grands-parents. Les enfants posent déjà peu de questions sur la vie que menaient leurs parents avant qu’ils y fassent leur si intéressante apparition : alors les aïeuls des parents ! Une fois pourtant, je me souviens de lui avoir demandé qui était son grand-père. Pour toute réponse, laconiquement, mais malgré tout avec une certaine affection, il avait répondu : « C’était un pauvre petit homme. »

Tandis que j’encaissais les révélations de François, il observait avec le sourire satisfait des divulgateurs l’étonnement qui certainement transparaissait sur mon visage. Je crus avantageux de faire état de mes connaissances historiques.

« Les Allemands se sont conduits en sauvages les premiers jours de la guerre. Ils ont massacré, incendié un peu partout. Je ne connais pas le cas de Vieux-Ménil, j’ai seulement étudié la situation à Liège. J’ai publié trois articles sur la question dans La Revue d’histoire contemporaine.

— Oui, je les ai lus. »

C’est à ce moment, comme je l’ai mentionné, que je découvris qu’il était lecteur de la revue et de mes contributions. Il me complimenta mollement avant de revenir à la photo.

« Tu sais qui l’a sauvée des flammes ? Maman ! Une petite fille de dix ans, tu imagines ? Les soldats avaient déjà mis le feu au rez-de-chaussée, elle descendait de l’étage, sa peluche dans les bras. À la réception, elle a vu la photo par terre dans son cadre qui commençait à brûler. Pour l’emporter, elle a abandonné sa peluche, une petite brebis blanche, elle en avait gardé le souvenir. Incroyable, hein ? »

Ses yeux s’embuaient, il posa un baiser sur la photo, à l’endroit où se trouvait sa mère enfant, et la remisa dans le parapheur. Puis il ouvrit le volet suivant d’où il retira une carte postale ancienne. On y voyait une grande bâtisse chaulée dont l’étage comportait pas moins de sept fenêtres, sous lesquelles était peinte l’enseigne GRAND HÔTEL DES ARDENNES. Au bout du bâtiment, en plus petit, suivi du dessin d’une main, l’index pointé vers l’arrière, on lisait encore : GARAGE, ESSENCE MOTOCARLINE. Appuyée au chambranle de la porte d’entrée se tenait une jeune fille, l’une des deux de la photo sans doute, à la disposition des clients en habits de la Belle Époque, installés à l’extérieur à des tables en fer.

« C’était ça, notre hôtel, soupira François avec l’adjectif possessif comme si nous aurions pu en hériter. Toutes les auberges faisaient réaliser ce genre de cartes-vues. Les voyageurs avaient à cœur d’envoyer un bonjour à la famille, à leurs amis, histoire de leur montrer qu’ils pouvaient se payer des vacances. Du même coup, ils faisaient la publicité de l’établissement.

— Victor et Magda n’ont pas relevé la maison après l’incendie ?

— Non.

— L’État a octroyé des allocations pour les dommages de guerre dans les années 1920. Un milliard de francs de l’époque si je ne m’abuse.

— Sans doute. Mais c’était une affaire familiale, et la famille s’était disloquée. Il n’y avait que des souvenirs atroces attachés à cet hôtel, pas seulement l’incendie, mais surtout la mort de Guillaume. Maman me disait que Magda en était devenue folle. Magda pensait que c’était sa faute si le garçon avait été assassiné.

— Pourquoi ?

— Les soldats étaient pris de folie, ils avaient bu je crois, ils tiraient sur tout ce qui bougeait. Guillaume avait seulement été touché d’une balle à l’épaule. Les Allemands ramassaient les hommes, ils les collaient contre un mur et les fusillaient au fur et à mesure. Magda a dit à Guillaume de se coucher sur les cadavres et de faire le mort. Malheureusement un officier est passé. Est-ce que Guillaume a fait un mouvement, est-ce qu’il a gémi ? Cet homme a sorti son pistolet et lui a donné le coup de grâce.

— C’est affreux.

— Oui. Le choc pour sa mère, tu comprends ! Magda a fini ses jours dans un asile. À l’époque, quelqu’un qui perdait la tête, c’était une honte pour la famille. On cachait ces malheureux. Pour les proches, je le crains, c’était pire que si Magda était morte. J’ai bien peur que ses enfants ne l’aient guère soutenue, sauf ma mère. Elle était la plus jeune, elle l’a accompagnée jusqu’à la fin. »

Une fois de plus, François ouvrit le parapheur, rangea la carte postale et du volet suivant retira un épais carnet noir, couverture cartonnée, tranche rouge. Il me le tendit.

« Magda a écrit ça à l’asile. »

Je feuilletai rapidement le cahier, une cinquantaine de pages couvertes d’une écriture violette serrée. Me penchant pour déchiffrer quelques lignes, je m’aperçus que le texte n’était pas en français.

« Elle écrivait en allemand ?

— Comme tu vois.

— Comment ça se fait-il ?

— Magda était originaire des cantons de l’Est. Ils ont été prussiens jusqu’au traité de Versailles après la guerre. Sa langue maternelle, c’était le dialecte de la région. Mais, à l’école primaire, elle avait reçu un enseignement en bon allemand.

— Elle parlait français tout de même ?

— Bien sûr, français, wallon, comme beaucoup de gens de cette région.

— Vous l’avez lu ? demandai-je en désignant le carnet.

— Non. Je ne sais pas l’allemand.

— Votre maman ?

— Non plus. Personne ne l’a jamais lu dans la famille. Magda l’a confié à ma mère avant de mourir, mais maman ne connaissait pas l’allemand. Tout le monde en Belgique détestait les Allemands après la Grande Guerre. On ne voulait plus rien avoir à faire avec eux. Dans la famille, on préférait oublier les origines de Magda. C’est la raison pour laquelle maman n’a jamais parlé à personne de ce carnet, je suppose. »

Je tournais les pages, déchiffrant çà et là quelques phrases, non sans mal, car elles étaient rédigées en Kurrent, l’écriture cursive de l’allemand au XIXe siècle, dont je n’avais que peu de pratique. Pour prendre connaissance du manuscrit, il aurait fallu le temps de s’habituer peu à peu à cette graphie très particulière.

« Toi, tu connais l’allemand ? demanda François.

— Oui, en tout cas assez pour lire les textes historiques imprimés. Ici, il faudrait d’abord se faire à la plume de Magda.

— Tu pourrais y arriver ?

— Sans doute.

— Dans ce cas, tu peux le garder, emporte-le, ce cahier. »

Il versa un nouveau verre de genièvre, avala un gorgeon, puis resta silencieux un moment, les yeux dans le vague. Il conclut en s’efforçant de sourire : « Tu vois, nous descendons des mêmes ancêtres, toi par les hommes, moi par les femmes. C’est pour ça que j’ai une affection particulière pour ma grand-mère maternelle, Magda. Les arbres généalogiques sont construits sur la lignée masculine. Il faut le nom, on ne s’occupe que du patronyme. Pourtant, est-ce qu’on ne doit pas autant à nos mères, aux mères de nos mères et ainsi de suite. J’ai aimé maman de tout mon cœur. Je sais que j’aurais aimé Magda. Je crains qu’on ne l’ait abandonnée. Je voudrais réparer ça avant… Je m’y prends trop tard. Ce qui me console, c’est que sa vie est maintenant entre tes mains. »

 

Rentré chez moi, je me suis mis laborieusement à la lecture du carnet de Magda. J’y consacrais tout le temps que me laissait mon travail au lycée. Il m’a fallu quelques mois pour en venir à bout. D’abord je pensais en donner une traduction à quelque collection spécialisée. Mais sans cesse je remettais à plus tard. Il me semblait qu’il y aurait une sorte de profanation à livrer au public ces confidences qui ne lui étaient pas destinées. Pour les éditer, il aurait fallu truffer le texte d’appels de note, l’étayer d’un appareil critique renvoyant à des références historiques, procéder à des mises en contexte, se livrer à des conjectures comblant les multiples sous-entendus de Magda.

J’ai donc renoncé finalement à ce genre de publication. Malgré mon inexpérience, j’ai essayé plutôt de ressusciter la vie de Magda à la manière d’un romancier. Je l’ai recréée à partir de son témoignage et de mon imagination. Quelles que soient les erreurs d’appréciation que j’ai pu commettre, il me semble que cette façon de procéder lui rendra davantage justice et, en tout cas, témoignera de l’amour que je me suis découvert pour cette simple femme.

L’intérêt des historiens se porte essentiellement sur les faits qu’ils essaient d’établir au plus près de la vérité. Ils reconstituent ainsi une sorte de décor où ont vécu ceux qui nous ont devancés. Ce que nos prédécesseurs furent eux-mêmes leur importe peu. Ils ne s’attachent qu’au sens à donner au mouvement général de l’histoire, voire aux prétendus enseignements à tirer du passé – la guerre est la pire des catastrophes, par exemple –, mais autant chanter Marlborough, comme l’actualité le montre.

Tandis que je me plongeais dans la vie de mon arrière-grand-mère, peu à peu les événements historiques sont devenus accessoires, c’est elle qui a pris la place de l’essentiel. Sa présence est devenue si intense qu’elle aurait pu être assise dans le fauteuil à côté de mon bureau, ses yeux posés sur moi, un sourire bienveillant à ses lèvres.

Il me semble qu’ayant retrouvé avec émotion les êtres humains disparus, nous revenons aux vivants avec plus d’amour, parce que dans les destins accomplis nous trouvons de quoi nous émouvoir de ceux qui s’accomplissent.







2.

Le 4 avril 1885

« Magda, tu connais la musique, hein ?

— La musique ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, ce qu’on va faire, nous deux, maintenant qu’on est couchés.

— Ah… Oui, je vois. La musique, je la connais, ne te fais pas de souci, seulement on ne la jouera pas ce soir.

— Comment ça ?

— Comme je te le dis.

— Mais je veux, moi. J’ai assez attendu.

— Eh bien, tant qu’à faire, tu attendras encore un peu, si tu veux bien. Ça fait des jours que je n’ai pratiquement pas dormi. Je me suis éreintée à préparer la noce. J’ai récuré la maison de tante Lieselotte de haut en bas, j’ai installé la table de banquet, j’ai cousu ma robe, hier j’ai plumé les volailles et j’ai cuisiné jusqu’à minuit. Excuse-moi, je suis recrue, je n’ai pas le cœur à la musique. »

Là-dessus Magda se tourne vers le mur tout en ramassant soigneusement sa robe de nuit entre ses jambes. Victor, qui était pourtant dans d’heureuses dispositions, n’a d’autre choix que d’inverser lui aussi sa personne en pans de chemise du côté de la tablette, sur laquelle tictaque le réveille-matin. Il a courtisé Magda pendant six mois avant cette nuit où ils sont enfin dans le même lit. Il était prêt à remplir l’office dont n’importe quel homme est censé s’acquitter avant le lever du jour. Tous les invités du sexe fort l’ont gratifié de clins d’œil entendus. Maintenant, c’est comme s’il venait de passer à table et qu’on lui reprenait le plat avant qu’il y ait piqué la fourchette.

Inutile d’insister. Magda est plus têtue qu’une mule, il la connaît. Le mieux est de jouer la dignité offensée, de se retirer de son côté sans la toucher par quelque abord que ce soit jusqu’à ce qu’elle rouvre les yeux au matin et à ce moment-là de soupirer. Elle dira : « Tu es fâché, mon Totor ? », il ne répondra pas. Alors c’est elle qui prendra l’affaire en main comme elle le fait toujours. Car, non seulement sous ses airs abrupts elle cache un bon cœur, mais rien ne lui plaît tant que de tenir la poêle par la queue. Elle a tout juste vingt et un ans, n’empêche que c’est une maîtresse femme.

Cela dit, que l’on n’aille pas s’imaginer Victor dans la peau d’un puceau aux abois. Il pourrait en remontrer à bien des jeunes hommes de son âge. C’est qu’il a été soldat. Deux ans et quatre mois au troisième bataillon du 11e régiment de ligne.

Le 24 juin 1881, il a été convoqué au chef-lieu du canton de milice pour le tirage au sort annuel. Par chance, il a tiré un bon numéro. Exempté !

Il entre au Café de la Poste pour fêter ça. Il y a là les quelques autres qui l’ont échappé belle, qui boivent du genièvre en se donnant des claques dans le dos. Il prend place, il profite de deux tournées générales. Un peu à l’écart se tient un jeune monsieur, jaquette, pantalon fuseau, melon sur la tête ; seul à une table. Vu la longueur de sa mine, ça ne fait pas un pli, il a chopé un mauvais chiffre. Lorsque Victor quitte les réchappés, il sort en même temps que lui et le rattrape sur le pavé.

« Excusez-moi, j’ai entendu votre nom quand on vous a appelé. Vous êtes de Mormont ?

— Oui.

— Schwob, les chauliers ?

— C’est ça.

— Nous sommes presque voisins, je suis de Bauval. Félicien Grandvoir. Grandvoir, vous voyez ?

— Eh bien…

— Le notaire… Ce n’était pas mon jour de chance. Quelle guigne ! Me voilà dans de beaux draps. Je devais reprendre l’étude de mon père. Il est malade : les poumons, la phtisie. Je ne peux pas envisager une absence de passé deux ans. Je cherche un remplaçant. Est-ce qu’éventuellement… ?

— Moi ?

— Oui, vous.

— Non, merci bien !

— Naturellement je vous dédommagerai. Une forte somme.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Vous ne voulez pas savoir combien ?

— Non.

— Quinze mille francs. Ça ne se trouve pas sous le pas d’un cheval. Seize mille même, si vous voulez. »

Grandvoir le toise de la tête aux pieds, comme s’il s’assurait que Victor a la taille requise pour le service. Victor, il est vrai, doit trousser les paupières pour le regarder, il n’est pas grand. En revanche il est râblé. Il travaille au four à chaux depuis qu’il est enfant. Il a des mains de gorille. Son torse bombe autant qu’une cuirasse sous sa veste de velours boutonnée jusqu’au col. Ajoutée à son pantalon de coutil et à ses souliers cloutés, elle constitue l’uniforme des petites gens, pas pauvres mais besogneux, auprès desquels les bourgeois vont à la pêche aux remplaçants.

Sur le coup, Victor serait plutôt porté à rigoler dans sa barbe de ce gandin qui l’apostrophe en français – le wallon lui écorcherait la bouche – obligé de l’appeler au secours. Il lui accorde un demi-sourire à titre gracieux et tourne les talons. L’autre cependant le raccroche par la manche, il lui fourre sa carte entre les mains.

« Réfléchissez bien, cher ami ! La nuit porte conseil. Venez me voir demain. Je pourrais aller jusqu’à vingt mille. J’en parle à mon père dès ce soir. »

Le lendemain, il y est allé. Pas seul, avec son frère, Cadet, un témoin en chair et en os, en plus des papiers. La veille, après avoir remâché les vingt mille francs tout au long de la route du retour, il en a parlé à la table du souper. Son père, sa mère et son frère se sont regardés, l’appétit en suspens.

Les trois filles de la maison et quatre des garçons sont établis. Il ne reste que les deux plus jeunes qui travaillent au four à chaux avec leur père. Un jour ou l’autre, il faudra bien que le four passe à l’un des deux. Le métier ne pourrait nourrir deux familles. Cadet est le plus jeune, c’est à Victor de céder la place. Le remplacement ne pourrait mieux tomber. Avec cet argent il pourrait faire sa vie, se marier, bâtir, acheter du bétail. Deux ans, qu’est-ce que c’est bien ? Le père a déclaré : « Fais à ton idée, je ne veux pas t’obliger. Si c’était moi, en tout cas, ce serait vite décidé. » Il aurait pu lui adresser des reproches jusqu’à son lit de mort. Il avait la dent dure, et la mère n’était pas en reste pour l’aiguiser.

Donc, après une nuit à virer sa tête sur l’oreiller, Victor a cédé. Le notaire lui a accordé les vingt mille francs. Il n’a pas eu l’occasion de les tâter, vu que sur son conseil il les a placés aussitôt à l’étude au taux de 1,25 %.

Pour en revenir à la nuit présente, il sait très bien comment s’y prendre avec Magda, grâce à l’armée justement. S’il était resté à la campagne, il n’aurait pas eu beaucoup de chances de faire son apprentissage. Tandis qu’en ville, et spécialement dans les villes de garnison, les occasions de s’instruire ne manquent pas. Attention, il n’a jamais accompagné ses camarades dans certains cabarets à lanterne rouge. Ce genre de bordée avec des peigne-culs dont pas un n’y serait allé seul lui levait le cœur.

L’occasion s’est présentée par hasard. Une fille maigre comme un clou l’a abordé dans un parc, elle s’est assise à l’autre bout du banc tandis qu’il contemplait les canards sur le plan d’eau. Elle l’a emmené chez elle, un sous-sol à peine éclairé par un soupirail. Elle a demandé s’il pouvait lui donner de l’argent, il lui a montré tout ce qu’il avait, c’était jour de solde, elle a déposé les billets dans une boîte à biscuits avant de l’emmener derrière un paravent. Même les jambes nues d’une femme lui étaient inconnues. Elle lui a montré comment faire sans brusquerie. De l’autre côté du paravent, il y avait dans un berceau un petit enfant qui s’est mis à gémir. La fille a dit qu’elle avait honte. Elle devait passer par « le cinquième quart de la journée » – c’était l’expression locale semble-t-il – parce qu’elle avait perdu son travail à l’usine.

Aux soldes suivantes, il est allé la revoir. Puis un jour, elle a refusé de le recevoir, elle avait retrouvé de l’ouvrage. Il a fait ceinture jusqu’à ce soir. Un des conseils de l’ouvrière, c’était de ne jamais obliger une femme qui ne voulait pas. C’est pourquoi il attendra que Magda soit d’humeur.

Quant à elle, il ne se demande pas comment elle connaît la musique. Supposer qu’elle ait pu fauter avec un homme ne lui viendrait même pas à l’esprit. Inimaginable. Si c’était le cas d’ailleurs, il est certain que cela transparaîtrait d’une façon ou d’une autre sur sa personne : de la pelade, de l’urticaire, une dartre. Or elle a la peau plus douce, plus lisse, qu’une pêche en juillet. Jamais il ne l’a vue rougir ou baisser les yeux pour quoi que ce soit. C’étaient plutôt les hommes qui piquaient un fard quand elle leur faisait rengainer leurs compliments.

Il a de la chance, mais aussi du mérite, car il a dû s’accrocher pour lui passer la bague au doigt.

Après son service militaire, il est revenu à la maison de ses parents, il a repris la chaufournerie avec Cadet et le père. L’argent du remplacement continuait à pondre ses œufs chez le notaire.

Un jour, Cadet a annoncé qu’il avait rencontré une fille à sa convenance. Il avait dansé avec elle toute une soirée à la kermesse d’un village voisin, où le curé n’était pas parvenu à empêcher le bal. Il en était assoté. Il avait hanté quelques fois déjà chez les parents de la demoiselle, pour le bon motif, comme on dit. Les parents l’avaient à la bonne, malgré la méchante réputation des chauliers. Il voulait l’épouser.

Avec Victor et avec tous les frères et sœurs, il était entendu qu’en tant que plus jeune il hériterait de la maison paternelle, à charge pour lui de s’occuper des deux vieux jusqu’à leur disparition. Par conséquent, il allait ramener la jeune femme chez lui. Dès lors, Victor devait débarrasser le plancher. Pas question qu’il y ait deux hommes entre les murs où l’on introduisait une blanche épousée. À la rigueur cela se pratiquait si le célibataire était impotent ou s’il avait une araignée au plafond. Laisser un frère plein de vigueur tenir la chandelle, ce serait jouer avec le feu.

« Tu as de quoi à présent. Cherche une femme et une maison, disait Cadet.

— Une femme ? Facile à dire !

— Apprends à danser. Va aux kermesses.

— Femme qui danse jamais ne se range. »

Ce trait avait réussi à fâcher Cadet. Pour courir les guinguettes, il aurait fallu que Victor soit plus grand. Un cavalier que sa cavalière dépasse de la tête prête à rire autant qu’un basset qui tente de monter une levrette.

N’empêche, il avait l’épée dans les reins, il s’est mis à évaluer toutes les filles qu’il apercevait. Peu de temps plus tard, il convoyait une grosse livraison de chaux par chemin de fer à Stavelot. Après avoir déchargé le wagon dans les tombereaux du client, un marchand d’engrais, l’homme l’a invité à casser la croûte au buffet de la gare.

La serveuse, qui s’occupe aussi des fourneaux, est une grande belle fille avec une pointe d’accent allemand. Il l’observe de près quand elle vient prendre la commande : une omelette au lard, du jambon, du pain et de la bière faro. Il mange, mais c’est la fille qu’il dévore des yeux. Le marchand, plus hardi que lui, l’interpelle : « Votre petit nom, c’est comment ?

— Magda. »

Ça lui va comme un gant. On dirait que ce prénom a été inventé rien que pour elle, avec sa première syllabe évasée sur laquelle l’autre prend appui, déliée comme son tour de taille. Des Louise, des Joséphine, des Marguerite même, il y en a en veux-tu en voilà. Magda est unique : un coquelicot au milieu d’un champ de blé. Il la veut.

Tous les dimanches suivants, il saute dans le train et vient dîner au buffet. Le service de Magda se termine à six heures. Elle rentre chez sa tante qui habite à quelques rues, dans les parages de la gare. Chez sa mère et ses sœurs, à Raeren, côté prussien, elle ne se rend que pour les fêtes : le carnaval, la Toussaint, Noël.

Victor propose de la raccompagner. D’abord elle refuse, elle ne le connaît pas. Il suit à quelques pas derrière elle. Au bout de deux ou trois fois, ça la touche de le voir à la traîne, comme un chien battu. Alors elle accepte qu’il l’escorte, d’abord côte à côte, puis en lui donnant le bras ; d’abord en lui serrant la main sur le seuil de la tante, puis en lui concédant un petit bec contre sa joue qui sent bon le savon à barbe.

Un jour la tante apparaît sur la porte, elle le fait entrer. Il peut s’asseoir sur le canapé à côté de Magda. La tante l’examine du coin de l’œil, lui pose quelques questions pour savoir quel genre de parti il pourrait faire. À Magda il n’a jamais fait valoir son magot chez le notaire. Il préférait qu’elle tombe amoureuse de lui pour ce qu’il est plutôt que pour ce qu’il a. Mais la tante réussit à lui tirer les vers du nez. Après quoi, lorsqu’elle quitte le salon pour aller préparer le café et la liqueur de cassis, Magda se laisse carrément embrasser. Bien plus, après les premiers essais, c’est elle qui en redemande, vite avant que le café n’en altère le goût.

Couché à ses côtés au soir de la noce, Victor sait qu’il peut avoir confiance. Il n’a pas épousé une mijaurée. Simplement Magda est fatiguée. Puis, ici, dans sa chambre de jeune fille, alors que la tante Lieselotte ne dort que d’un œil dans la pièce attenante, elle ne saurait être à son aise. Demain ils seront chez eux.

Victor a trouvé une petite maison, deux pièces en bas, deux pièces en haut, non loin de la demeure de ses parents, où Cadet pourra désormais ramener sa cavalière. En attendant qu’il se décide pour un autre métier, Victor continuera à travailler la chaux à raison d’un tiers des bénéfices pour lui, deux tiers pour Cadet et les parents.

Ce maigre tiers, de l’avis de Cadet, c’est encore trop. Victor lui arrache le pain de la bouche, alors qu’il a le gousset bien garni. Ils ne s’entendent plus. Au four à chaux, c’est auquel accusera l’autre de se la couler douce. Il faut que cela cesse, n’importe comment.

Victor y pensera demain. Maintenant il s’est endormi.

 

Magda perçoit enfin son souffle régulier. Elle va pouvoir laisser libre cours à ses larmes. Elle les ravalait de peur qu’il entende les hoquets qui se pressent dans sa poitrine. Souvent les jeunes mariées pleurent en pensant à leur enfance perdue, aux parents qu’elles ont quittés pour faire leur propre vie. Elle, ce n’est pas cela. Il y a beau temps déjà qu’elle s’est éloignée des siens. Son père est mort dans un accident à la mine de zinc de Moresnet alors qu’elle n’avait que seize ans. Sa mère, avec trois autres bouches à nourrir, ne pouvait prendre soin de l’aînée. Pour la soulager, la sœur du défunt, Lieselotte, avait proposé de l’accueillir chez elle.

La mère a accepté, bien que Lieselotte soit la brebis galeuse de la famille. C’est, en effet, une femme entretenue, mais vu qu’elle vit loin de Raeren, en Belgique, on pouvait faire comme si on n’en savait rien. Un bourgeois, propriétaire d’un établissement balnéaire à Spa, l’avait prise pour maîtresse, il y avait plus de vingt ans déjà. Par souci des convenances, il l’avait installée à Stavelot dans une maison modeste mais confortable, où chaque fin de semaine elle le reçoit pour une nuit, le dernier train à destination de Spa partant trop tard, à onze heures.

Le reste du temps elle exerce le métier de modiste. Les chapeaux compliqués qu’elle confectionne sur mesure d’après la physionomie des clientes lui ont acquis une certaine réputation jusqu’auprès des curistes étrangères qui prennent les eaux chez son protecteur.

Néanmoins Lieselotte n’avait pas voulu associer Magda à sa chapellerie, un métier trop artistique, trop personnel. Peut-on peindre un tableau à deux par exemple ? Elle l’avait fait embaucher au buffet de la gare. Elle professait qu’une femme doit être indépendante et en mesure de subvenir à ses propres besoins. Magda, estimait-elle, possédait de sérieux atouts. Elle parlait l’allemand et l’écrivait très bien, car elle avait fréquenté l’école primaire, qui, en Prusse, est obligatoire. Avec elle, elle ne s’exprimait qu’en wallon ou dans le français un peu pincé qu’elle avait adopté au contact de ses clientes françaises. Une telle connaissance des langues présageait un bel avenir.

Lieselotte est une femme résolue, qui se fiche de l’opinion publique et ne se laisse tenir en bride par personne, même pas par son bonhomme. Ainsi, alors qu’il aurait souhaité qu’elle lui donne un enfant – il en avait deux de sa légitime épouse, qui les avait montés contre lui –, elle s’y est toujours refusée.

Les choses de la chair n’ont aucun secret pour elle. Ayant rompu avec la religion afin d’honorer Dieu à son idée, elle y voit un don du Ciel offert aux êtres humains pour leur bonheur. L’ignorance des jeunes filles jetées en pâture à leurs maris maladroits l’a toujours révoltée. Aussi, comme elle réalise souvent des couronnes de mariée, elle propose aux mères de prodiguer quelques conseils à leurs filles au cours des essayages.

Elle n’a pas manqué d’éclairer Magda. Elle lui avait donné la représentation idyllique de l’union des corps quand elle consacre l’union des âmes. La communion se préparait doucement au creux du lit par de petits mots d’amour murmurés dans le cornet de l’oreille, de tendres baisers, des caresses du bout des doigts, en sorte que le désir, cet envahisseur bienvenu, s’empare peu à peu de l’être tout entier. S’ensuivait un embrassement sans pareil.

C’est ainsi que Magda s’était imaginé le moment présent. Cependant, alors qu’elle allait se blottir comme un petit oiseau dans les bras de Victor, son apostrophe l’a renvoyée dans les cordes : « Magda, tu connais la musique ? » Exactement comme s’il allait se mettre à la besogne et crachait dans ses mains avant d’empoigner le manche de la pelle à chaux. Elle en est restée pétrifiée. Elle a feint un air détaché, a plaidé l’épuisement. Heureusement, pour cette fois du moins, il n’a pas insisté.

Comment a-t-elle pu être assez naïve pour s’attendre à la scène merveilleuse que tante Lieselotte lui avait fait miroiter ? Victor n’est pas méchant, c’est un bon gars certainement, mais en tant que prince charmant, il peut repasser. Pour être sincère, si elle l’a épousé, c’est qu’il s’est avéré qu’il avait les moyens de leur procurer une existence convenable. Avait-elle le choix ? Quand deux pauvres s’aident, Dieu en rit. Il aurait fallu être sotte de laisser s’échapper un prétendant en fonds. L’amour, tant pis, il faut faire une croix dessus.

N’est-ce pas terrible de le comprendre le soir de son mariage ? De cela, Lieselotte ne l’a pas prévenue. Elle-même pourtant n’a certainement jamais aimé son monsieur. Elle lui a procuré du bon temps, elle en a pris sa part. Mais pour l’amour il aurait fallu qu’elle ne lui doive rien. Magda est logée à la même enseigne. En fait, elle entrerait au couvent, ce serait pareil. Il paraît que les nonnes épousent Jésus. Comme mari, il ne doit pas non plus faire des miracles.









3.

Le 12 mars 1886

Ce qui réveille Magda, c’est le flot de lumière qui pénètre brusquement dans la chambre. Lieselotte vient d’ouvrir les tentures : il fait beau, le printemps s’annonce, le jeune soleil se faufile dans la journée par la moindre faille. Magda cligne les yeux. Dans les bras de sa tante est blotti un minuscule ballot enveloppé dans un plaid. Lieselotte s’approche, un doigt sur les lèvres, et le dépose précieusement sur l’oreiller.

« Elle a dormi comme un ange. Et toi ?

— Moi aussi.

— Pas de douleurs depuis tout à l’heure ?

— Ça va. »

Magda répond sans la regarder, ses yeux sont fixés sur sa fille : petit nez, petite bouche, à peine un menton, quelques fils de cheveux noirs. Tout en miniature. Elle avait beau se douter qu’un bébé, ça commence relativement menu, le sien lui semble si réduit qu’elle se demande s’il a vraiment les dimensions requises.

« Tu crois qu’elle est bien… achevée… complète, ma tante ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle est si chétive. Elle ne devrait pas être plus grande ?

— Elle est parfaite. Le docteur a dit que c’était un des plus beaux bébés qu’il ait jamais vus naître. Tu ne te rappelles pas ? »

En fait, non, elle ne se souvient pas bien de ce qui s’est passé la veille au soir pendant son accouchement. Tout s’est déroulé dans une sorte de brouillard. Les douleurs elles-mêmes lui paraissaient lointaines, elles restaient à distance de son esprit, fourrageant ailleurs dans son corps devenu indépendant, mobilisé tout entier par une entreprise dont elle n’avait pas à se mêler. Des coups de boutoir se succédaient là-bas, comme si on l’avait enfermée dans la caisse d’une horloge de parquet qui sonnait les demies, puis les quarts, puis les minutes. Tout à coup le fardeau arrimé à son bassin lui a échappé. Elle a entendu une claque sonore, suivie de cris de bébé. Elle aurait voulu le voir, elle a tenté de se hisser sur les coudes, mais elle n’a pas eu la force de se soulever. Alors elle a fermé les yeux, son corps avait encore quelques tâches à effectuer connues de lui seul et du docteur de nouveau penché sur le théâtre des opérations.

Ce n’est qu’un long moment plus tard, tandis que la sécession de ses fonctions physiques semblait prendre fin que Lieselotte lui a présenté sa petite fille. Elle l’avait débarbouillée et maladroitement fagotée dans un lange resserré par des épingles de nourrice. Magda a reçu le petit être contre elle, n’osant trop le toucher, elle l’a approché avec précaution de ses lèvres et l’a embrassé sans retenir plus longtemps ses larmes.

 

Ainsi, un an à peine après son mariage avec Victor, elle est devenue mère.

Dès qu’elle s’était aperçue de son état, elle avait décidé de rendre visite à sa tante. Sans Victor.

« Pourquoi ? Je veux t’accompagner.

— Non, s’il te plaît, Victor, tu es gentil, mais j’ai envie de parler à ma tante entre femmes.

— À quel sujet ?

— Au sujet de ce qui va m’arriver. Ça me fait peur, figure-toi.

— Lieselotte n’y connaît rien. Elle n’a jamais eu d’enfant, que je sache. Demande plutôt à ma mère. »

Évidemment il était exclu qu’elle s’adresse à sa belle-mère, qui lui battait froid depuis le premier jour où elles s’étaient rencontrées. Donc, un dimanche elle s’est rendue chez sa tante, qui, à son habitude, a pris aussitôt les choses en main. Magda était jeune, en bonne santé, tout irait comme sur des roulettes. Le seul point délicat, c’était l’accouchement. Pas question de la laisser chez Victor entre les mains de la matrone du village. Ces bonnes femmes n’ont d’autre expérience que la leur, à laquelle elles n’ont d’ailleurs vu que du feu. En cas de problème, elles sont bien capables de vider la mère de son sang ou d’arracher un bras à l’enfant. Leur unique souci tient à la recommandation du curé : baptiser le nouveau-né mal en point tant qu’il gigote encore un peu, sous peine qu’il végète dans les limbes pour l’éternité.

Non, il fallait la présence d’un médecin, et pas seulement un praticien qui se cure les ongles et se désinfecte les mains selon la méthode introduite par le docteur hongrois Semmelweis, mais un libre penseur qui refuse que les filles d’Ève doivent enfanter dans la douleur.

« N’essaie pas de me dorer la pilule, ma tante. Je sais qu’il faut souffrir. J’étais près de maman quand ma petite sœur Gretel est née.

— Détrompe-toi, Magda, les choses changent. La science ne cesse de progresser, ma fille. Les femmes peuvent maintenant mettre au monde sans souffrir.

— Ah oui ? Et comment ?

— Tu sais qu’Eugène s’était mis en tête d’avoir un enfant de moi. Il se figurait que si je ne voulais pas c’était parce que j’avais peur de souffrir. Alors, pour me convaincre, il m’avait dégotté un médecin qui pratique les accouchements “à la reine”.

— “À l’arène” !

— Non : “à la reine” ! Une méthode inventée par le médecin de la reine Victoria pour l’accouchement de son huitième enfant. Le docteur te fait respirer quelques gouttes de chloroforme, tu es légèrement assoupie pendant tout le travail et l’enfant passe comme une lettre à la poste. »

Lieselotte l’avait invitée à reprendre possession de son ancienne chambre quand le terme approcherait. L’obstétricien se tenait prêt. Constant, le protecteur de Lieselotte, lui avait offert une semaine de cure gratuite à Spa dans son établissement.

Le jour de l’accouchement, Constant l’avait accompagné chez Lieselotte. Tout le temps de la délivrance, il était resté au salon à fumer des barreaux de chaise. Les mouches, s’il y en avait eu, seraient tombées du plafond. Comme il aurait aimé que l’enfant soit de Lieselotte ! Il aurait attendu au même endroit, de la même façon, ainsi que font tous les pères. Quand Lieselotte était descendue pour lui faire voir le bébé qu’elle tenait dans ses bras, il n’avait pu contenir un sanglot. Il savait que, s’il n’avait pu obtenir un pareil gage d’amour de sa maîtresse, c’est qu’elle ne l’aimait pas assez pour cela. Dans un couple, à plus forte raison de la main gauche, il y en a toujours un qui aime plus que l’autre et se résigne à ronger son frein.

Constant n’avait pas suffisamment d’imagination pour se représenter que Lieselotte elle aussi pouvait souffrir de n’avoir pas d’enfant. Pourtant, là dans la chambre où Magda s’est adossée au chevet et a guidé jusqu’à son sein la bouche minuscule de sa fille, son cœur aussi se navre, mais il ne peut rien contre sa raison. Donner le jour à un enfant illégitime, ce serait lui transmettre la flétrissure dont on est déjà marquée. Elle se contentera du bonheur de Magda dont les yeux s’extasient en constatant que les lèvres de la petite ont découvert par elles-mêmes la marche à suivre.

« À propos, Magda, comment va-t-on l’appeler ?

— Je ne sais pas.

— Comment ? Tu n’en as pas parlé avec Victor ?

— Si, mais on ne va tout de même pas la dénommer Anselme.

— Quoi ?

— Victor était sûr que ce serait un garçon. Il avait en tête de lui transmettre le prénom de son père, Anselme. Par tradition familiale. On n’a pas prévu l’arrivée d’une fille.

— Dans ce cas, tu peux choisir toi-même.

— J’aimerais bien Olga ; c’est joli, Olga. »

Redescendue au salon, Lieselotte replie le volet du bureau américain dans lequel se trouve la réserve de cartes postales qu’elle utilise pour avertir ses clientes quand les chapeaux sont prêts. Elle s’assied, trempe la plume dans l’encrier et écrit à Victor.

Mon cher neveu,

Vous êtes le père d’une jolie petite Olga. Magda et l’enfant se portent à merveille. Nous vous attendons.

Lieselotte.



Deux jours plus tard – c’est dimanche – Victor débarque au train de onze heures trente-sept, le même qu’il empruntait naguère quand il faisait le siège de Magda. C’est Lieselotte qui lui ouvre. Magda se trouve à la cuisine où elle repasse la layette. À même la table, à côté de la housse de repassage, est posé un tiroir qui vient de la commode de sa chambre : le berceau de fortune d’Olga.

Des pas de souliers cloutés, la porte en grinçant tourne sur ses gonds : Victor est dans l’embrasure. Derrière lui, Lieselotte s’éclipse délicatement.

« Victor ! Enfin ! » s’exclame Magda qui ne l’avait pas entendu frapper à l’entrée.

Il ne répond pas, il a l’air plus embarrassé qu’heureux. De leur propre mouvement, ses yeux se sont portés sur le tiroir dont il ne perçoit pas le contenu, mais qu’il devine, enfoui sous la couverture. Comme il reste planté là, Magda pose le fer sur le fourneau, va jusqu’à lui, le prend doucement par le coude et, sans penser à l’embrasser, sans un mot, elle l’amène jusqu’à l’enfant.

« Regarde un peu cette petite chose, Victor. »

Il se penche sur le bébé endormi qui sourit aux anges.

« Est-ce qu’elle n’est pas belle, ta fille ?

— … Très belle, Magda.

— Tu veux la prendre dans tes bras ?

— Non, non ! »

De toute sa vie, il n’a jamais manipulé un poupon. Jamais d’ailleurs un homme ne se compromettrait à le faire. Tâter du marmot, ce serait aussi incongru que de s’habiller en femme.

« Elle ne va pas te mordre, tu sais », insiste Magda. Elle soulève la petite qui gémit légèrement et la lui tend. Bien obligé, il la garde un instant, rougit jusqu’aux oreilles, puis s’empresse de la lui rendre en grimaçant un sourire.

« Quand elle ouvrira les yeux, tu verras qu’ils sont aussi bleus que les tiens.

— Ah…

— Tu es content ?

— Oui, oui… Il faut seulement que je m’habitue. »

Magda allait peut-être enfin l’embrasser, mais Lieselotte réapparaît. Il s’agit de fêter l’événement, elle a préparé un verre au salon. Une bouteille de champagne qui lui reste de son Nouvel An avec Constant. Le bouchon saute gaiement, on va trinquer. Magda, qui a emporté Olga, libère sa main droite afin de lever son verre.

« À Olga ! » proclame Lieselotte.

Aussitôt Victor rabaisse son bras.

« Attendez, Lieselotte, pardon : pas “à Olga” ».

Lieselotte reste bouche bée. Ses yeux interrogent Magda aussi interdite qu’elle.

« Pas “à Olga” ? Qu’est-ce qui vous arrive, Victor ? Vous ne voulez pas porter un toast à votre fille ?

— Si, bien sûr, mais ma fille ne s’appellera pas Olga.

— Pourquoi donc ? demande Magda. Ce nom-là ne te plaît pas ?

— Celui-là ou un autre, ce n’est pas la question. Est-ce que tu m’as demandé mon avis avant de le choisir ?

— Comment aurais-je pu ? Tu n’étais pas là. Il fallait bien qu’on lui donne un nom, à cette enfant. De quelle façon est-ce que je me serais adressée à elle ? Et avec ma tante, j’aurais dû dire “le bébé” pendant trois jours ? Même à un chiot ou à un chat, on donne un nom.

— Dites-nous dans ce cas quel nom vous souhaitez pour votre fille, tempère Lieselotte.

— Ernestine.

— Ernestine ? répète Magda. Pauvre petite ! Mais c’est complètement démodé.

— C’est le nom de ma mère. Je m’imaginais que nous aurions un garçon. Nous étions bien d’accord de l’appeler Anselme comme mon père. Puisque c’est une fille, elle s’appellera comme ma mère. Tu aurais pu y penser. »

Il reprend son verre : « À Ernestine ! »

Les deux femmes le suivent à regret, aussi consternées que si elles buvaient à la mémoire d’Olga. Victor les lorgne en coulisse, inquiet de l’effet de son recours à la prééminence du chef de famille. Peut-être suffirait-il qu’elles fassent front pour qu’il rabatte ses prétentions, mais Lieselotte ne veut pas s’immiscer dans leur querelle, et Magda n’a pas davantage l’intention de la vider devant elle. Le mieux est de laisser le différend en suspens jusqu’à ce que les deux parents se retrouvent entre eux.

Aussi, dès que le repas est expédié, Magda s’occupe du bébé, puis prépare sa valise et la confie à Victor. Une dernière fois, Lieselotte presse contre elle la petite qui cuve béatement le lait maternel. On se quitte, un peu confus, surtout Victor conscient d’avoir gâché l’ambiance.

Pendant le trajet en train, impossible de se parler. Les voyageurs les couvent des yeux. Côte à côte sur la banquette en bois, avec le nourrisson endormi contre la poitrine de sa mère, ils pourraient figurer sur un chromo intitulé « La famille heureuse ». Sans le coup de tête de Victor, Magda croirait elle-même à leur bonheur. Quelle mouche l’a piqué ? Vouloir imposer le nom de sa mère ! Elle ne comprend pas.

Depuis qu’ils sont mariés, les relations de Victor avec sa famille ont pris une mauvaise tournure, elle le sait bien. Le père, la mère, Cadet, Mathilde, sa jeune épouse, elle déplaît à tous et à chacun. Son accent les incommode, c’est une étrangère ; fille de salle dans une gare sous l’œil vicieux des voyageurs de commerce, sans vraie famille, hébergée par une tante dont on a bien compris la situation scabreuse. Est-ce que Victor n’aurait pas pu frayer avec une fille du coin qui attend sagement son épouseur dans la maison de ses parents ?

Victor la soutient, elle n’en doute pas. Le problème, c’est qu’il doive la soutenir. Ça lui pèse, comment en serait-il autrement ? Espère-t-il amadouer sa mère en donnant son prénom à leur petite ? Si cela pouvait calmer le jeu, peut-être retrouverait-il par la même occasion ses manières si délicates d’avant le mariage ?

Victor n’est pas méchant, loin de là, seulement il est devenu distant. Au lit, jamais il ne la brusquerait, mais il ne songerait pas non plus à la garder au chaud dans ses bras en lui chuchotant des mots doux une fois son devoir accompli. Il bascule sur le dos et s’endort comme une souche. Même à table il parle peu. On dirait qu’il se tourmente de savoir s’il a épousé la bonne personne ou peut-être même si ce n’est pas elle qui l’a pris dans ses filets, alors qu’il croyait l’avoir adroitement capturée.

Car, entre eux, il y a toujours les vingt mille francs du remplacement. Sauf une petite partie – les intérêts versés par le notaire principalement – passée dans leur maison, il n’a pas encore trouvé à quoi les employer. Pourtant entre Cadet et lui les choses se sont encore envenimées depuis que Mathilde, la danseuse de son frère, souhaite l’envoyer valser. Le matin il part au four à chaux à contrecœur et il revient le soir en répétant qu’il en a par-dessus la tête.

Plutôt que d’invoquer son fameux pactole, elle préfère apporter sa contribution au ménage. Attenant à leur modeste logis il y a un fournil. Le jour de la kermesse, elle a eu l’idée d’y cuire des tartes pour le village. Elles ont tellement plu qu’elle en vend désormais chaque fin de semaine garnies de fruits de saison ou des conserves qu’elle a préparées durant l’été. Victor en est à moitié content. Il ne faudrait tout de même pas que les gens s’imaginent qu’il n’est pas fichu d’entretenir le ménage par ses propres moyens.

Dans le fond, c’est toujours la même chose avec lui : un pied dedans, un pied dehors. Ça n’empêche que c’est un bon garçon. Magda accroche ses yeux, les entraîne vers la frimousse de leur fille, il hoche la tête avec une moue gênée mais contente.

De la gare de Bauval où ils descendent il reste une bonne lieue jusqu’au village. En temps ordinaire, les mollets de fantassin de Victor l’avalent en un rien de temps. Pour l’occasion, cependant, il a emprunté le cheval et le tilbury de son père. Le matin, il a laissé l’attelage à l’Auberge de la Station, où l’on peut disposer de l’écurie pour la journée gratuitement si on mange à l’aller ou au retour, sinon pour pas cher.

Le cheval, vieux et efflanqué, trotte de son mieux, comme s’il voulait participer au joyeux événement. Une demi-heure plus tard, harassé, il les dépose à la maison paternelle. Personne ne sort pour les accueillir. Victor attache le canasson à l’anneau scellé dans le mur, il détellera tout à l’heure. Il tend la main à Magda qui descend avec son précieux fardeau.

Ils entrent à la cuisine, la première pièce, dallée de grands carreaux de schiste. Au fond, un vaste manteau de cheminée sous lequel trône une grosse cuisinière crapaud. À côté, dans un fauteuil en osier, la mère dort ou fait semblant. Le père est monté à la chambre, le dimanche il prolonge sa sieste quotidienne jusqu’à cinq heures. Avant son mariage, Cadet se désennuyait de la même façon. Maintenant Mathilde l’oblige à sortir. Ils vont jusqu’au jeu de quilles sur la place, où se retrouvent les hommes pas trop fatigués de la semaine, des célibataires en général qui lancent la boule sous le regard des femmes assises sur des tabourets le long de la piste. Il y a peu, Cadet et Mathilde ont dû s’abstenir par décence. Elle était enceinte, ça commençait à se voir. Cependant, elle a fait une fausse couche et la semaine suivante elle a voulu y retourner.

Victor s’approche du fauteuil de sa mère. Magda se tient en retrait.

« Maman, on est de retour ! »

Elle écarquille les yeux, grimace pour bien faire connaître que ses rhumatismes se réveillent en même temps qu’elle, puis s’aperçoit de la présence de Magda.

« Montre donc la petite à maman ! » dit Victor, comme si la démarche requérait un intermédiaire.

La mère n’a pas décollé de son siège. Magda s’approche, se penche pour lui faire voir la frimousse de sa petite-fille. La mère avance légèrement le cou, puis lui accorde un regard sans expression, comme un poisson à une pomme. Aussitôt l’enfant se met à pleurer. Magda l’éloigne, elle murmure : « Chut ! Chut ! Olga ! » Victor s’empresse de rectifier : « Nous avons décidé de l’appeler Ernestine, maman.

— Quoi ?

— Oui, Ernestine, comme toi.

— Mais il n’en est pas question ! »

Cette fois, elle se dresse sur ses ergots. La tête dévissée d’un quart, elle foudroie son fils qui hasarde : « Nous pensions que ça te ferait plaisir.

— Eh bien, tu te fourres le doigt dans l’œil. Ça ne me plaît pas du tout.

— Pourquoi ?

— Je n’ai rien à faire d’un enfant venu au monde de cette façon.

— Que veux-tu dire ? De quelle façon ?

— Tu le sais bien puisque c’est toi qui nous l’as expliqué. Ta femme n’a pas daigné accoucher chez elle comme une honnête personne. Et elle a préféré se laisser tripoter par un homme.

— Un médecin, maman !

— Ah oui ! Un charlatan qui l’a endormie, c’est bien ce que tu as dit ?

— Pour soulager la douleur, mère, intervient Magda.

— Soulager la douleur ! On aura tout vu ! Possible que ce soit à la mode chez les Prussiens, ici les femmes souffrent pour avoir des enfants. C’est ainsi depuis que le monde est monde.

— Excusez-moi, insiste Magda, mais le monde peut changer. Pourquoi faudrait-il que les femmes pâtissent pour donner au monde justement ce qu’il a de plus précieux ?

— Parce que c’est ainsi. Ah, vous ne voulez pas souffrir pour accoucher ? Eh bien, je vous le dis, vous souffrirez autrement de toute façon, au centuple même, et vous ne l’aurez pas volé. »









4.

Le 1er novembre 1894

« Franchement, Mathilde, je ne vois pas pourquoi nous devrions augmenter “l’arrangement”. Je te paie les cent francs convenus, je n’ai jamais discuté, tu le sais bien, mais pas plus.

— On a fixé cette somme il y a sept ans maintenant, Magda. La vie est plus chère.

— Si elle est plus chère, elle l’est pour tout le monde. Cet argent me serait certainement utile à moi aussi.

— Allons ! Vous deux, avec votre hôtel, vous ne manquez de rien. Cadet et moi, on tire le diable par la queue. »

Magda soupire. Comme chaque année à la Toussaint, Mathilde est venue percevoir « l’arrangement ». C’est elle qui encaisse. Cadet ne se déplace pas. Les deux frères ne se parlent plus.

Depuis la rupture, ils se sont vus deux fois, et encore, à distance respectueuse. D’abord pour les funérailles du père puis, trois ans plus tard, pour celles de la mère. Victor n’est même pas repassé à la maison manger le gâteau des morts en compagnie de la famille et des proches. Le spectacle de Cadet qui accentue tant qu’il peut sa claudication lui tape sur le système, autant que les airs de reproche de ses autres frères et sœurs qui ont pris fait et cause pour le plus jeune.

Victor sait très bien qu’il s’est mis dans son tort. Il n’aurait pas dû cogner Cadet, même s’il l’avait bien cherché. L’accrochage s’est produit quelques semaines après la naissance d’Olga. Ils étaient occupés tous les deux à dégager une fournée de chaux. À la chaleur de la calcination s’ajoutait celle de la journée de juillet, lourde, étouffante, électrique. Exceptionnellement, ils avaient ôté leur chemise, la sueur luisait sur leur peau pâle qui ne se dévoilait jamais au soleil. Cette nudité semblait énerver Cadet, il avait lancé : « Dommage que Magda ne soit pas avec nous !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, elle nous aurait donné un coup de main. Pour défourner, elle est de première, à ce qu’il paraît. »

Il faisait bien sûr allusion aux tartes dont Magda avait recommencé la vente dès son retour à la maison avec la petite Olga. Victor avait grimacé. Qu’est-ce que Cadet sous-entendait ?

« Occupe-toi de Mathilde et fiche la paix à Magda.

— Oh, moi, ça m’est égal. Par contre, je connais quelques gaillards, des joueurs de quilles, qui viennent à ton fournil plus pour elle que pour ses tartes.

— Ça va, Cadet, ferme ton clapet !

— C’est que c’est pas tous les jours qu’on peut admirer une femme qui n’a qu’un léger caraco sur elle, rapport à la chaleur du four.

— Ça suffit maintenant.

— Et qui ne porte pas de corset !

— Arrête !

— En plus, vu qu’elle nourrit sa gamine, on voit pointer ses tétines comme les cornes d’un petit veau. »

Il était prêt à y aller d’autres saletés qu’il soulignait de gestes obscènes sur sa propre poitrine, mais brusquement il s’était retrouvé les quatre fers en l’air au milieu du tas de chaux. Il braillait de douleur. Victor venait de lui balancer le tranchant de sa pelle dans les pattes, aussi sec qu’une faux dans une touffe d’orties. Sous son genou gauche, la ligne de la jambe était brisée : fracture du tibia !

Pour sûr, Victor ne voulait pas ça. Dans sa tête, il se répétait : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » Il s’était jeté à genoux à côté de Cadet, avait tenté de le rassurer : « Ce ne sera rien, n’aie pas peur, ce n’est pas grave. » Il l’avait pris à bras-le-corps, l’avait étendu sur le chariot et ramené chez les parents.

Malgré les malédictions du père et de la mère qui pleuvaient sur lui, il était resté près de son frère jusqu’au soir. Il avait envoyé un gamin chercher le docteur à Bauval. En attendant, il avait fait avaler une demi-bouteille de genièvre à Cadet. Deux heures plus tard, le médecin, avec le saute-ruisseau tout fier d’avoir accompli sa mission, avait débarqué dans sa carriole et réduit la fracture. La jambe de Cadet était prise dans le plâtre pour un bon bout de temps.

« Comment est-ce arrivé ? avait demandé le docteur.

— Il a trébuché sur une pierre à chaux », avait répondu Anselme, le père. Le linge sale se lave en famille.

Tout le temps que Cadet ne put se déplacer, Victor avait continué à s’esquinter à la chaux avec son père, trop usé pour être vraiment utile, mais cette fois sa résolution était prise : dès que Cadet serait sur pied, il s’en irait.

Le lendemain de l’incident, en effet, Magda, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, l’avait poussé à la décision. Victor ne lui avait pas découvert pourquoi au juste il avait brutalisé son frère. Les mots de Cadet, ses allusions, s’étranglaient dans sa gorge. Il avait invoqué un problème au travail, un four mal construit qui s’était effondré. Magda ne lui avait fait aucun reproche. Peu lui importait les raisons de Victor, de toute façon, elle voulait s’éloigner de cette famille qui ne pouvait pas la souffrir. L’occasion était là, il fallait la saisir.

« On pourrait s’installer ailleurs, Victor. À Bauval, par exemple. Avec le chemin de fer, il y a du passage, je pourrais vendre des tartes, j’y ajouterais des gâteaux, des gaufres, des galettes.

— Et moi ? Je te regarderais travailler ?

— Tu pourrais faire des livraisons à domicile.

— C’est ça… »

S’il renâclait pour le principe, au fond de lui-même, Victor était décidé à plier bagage. Malgré tout, les allégations de Cadet qu’il n’avait pu sortir de sa bouche devant Magda lui pesaient sur le cœur. L’idée, si c’était vrai, que des jeunes salopards la lorgnaient lui tournait les sangs plus qu’il ne l’aurait avoué.

À la fin de la semaine, il était allé consulter le jeune notaire Grandvoir. La plupart des ventes d’immeuble passaient par son étude. À Bauval, Grandvoir n’avait rien à proposer dans l’immédiat. En revanche il vendait de gré à gré une petite auberge à Vieux-Ménil sur la route de la Haute Ardenne : une salle de restaurant, trois chambres, une écurie. Dans les prix doux : il resterait une bonne part des vingt mille francs pour la rafraîchir.

Certes Vieux-Ménil était minuscule, mais tellement plus typique que Bauval. Tranquille, entouré de belles hêtraies où se distinguait encore la voie romaine, nanti d’une source d’eau ferrugineuse bien aménagée entre des murets de pierre, avec une vasque d’albâtre. La liaison par le tram depuis la gare de Bauval était programmée pour l’année suivante, Grandvoir le tenait de première main.

« Les perspectives pour le tourisme se présentent sous les meilleurs auspices, mon cher Victor. L’auberge se trouvera bientôt à une heure de Liège. En ville, l’atmosphère devient carrément irrespirable, les aciéries, les usines chimiques empoisonnent la population. Les bourgeois sont en quête d’un bol d’air frais, ils ont besoin de silence, d’une nourriture saine. La santé n’a pas de prix, et ce n’est pas l’argent qui leur manque. Votre épouse a des talents de cuisinière si je ne m’abuse. »

Pour Magda, c’était le comble de ses vœux, en effet : un retour inespéré aux fourneaux d’avant son mariage. Victor n’avait plus tergiversé.

Le jour où Cadet, boitillant et grimaçant, s’était présenté à nouveau au travail, Victor l’avait prévenu tout de go : qu’il ne compte plus sur lui à partir du lendemain. Il s’installait à Vieux-Ménil, il y avait acquis une auberge et il revendait sa maison du village. Le soir même, Cadet qui entre-temps était allé prendre langue avec Mathilde l’avait tiré par la manche : « C’est trop facile, Victor. Tu m’estropies, puis bonsoir la compagnie !

— De quoi te plains-tu ? Tu auras tous les revenus de la chaux. Ça te fait un tiers en plus.

— Tu ne vois pas que je vais devoir engager un aidant dans l’état où tu m’as mis ?

— Tu te fatigueras d’autant moins.

— Moque-toi ! Tu m’as ruiné le corps. Je pourrais très bien t’envoyer du papier timbré. Il faut que tu me verses un dédommagement.

— Jamais de la vie ! »

C’est Magda qui l’avait décidé à conclure « l’arrangement ». Cela valait mieux qu’un mauvais procès. Mais, bien entendu, pas question à présent de l’augmenter.

 

« Attends une minute, Mathilde, je reviens. »

Magda quitte le comptoir à l’accueil de l’hôtel et disparaît par la porte à côté du grand escalier en hêtre blanc qui monte et vire avec élégance vers les chambres. Les yeux de Mathilde parcourent la pièce. Elle est restée ici à la réception, debout devant le bureau derrière lequel siège Magda. Sur sa gauche le hall se prolonge en un vaste salon équipé de fauteuils en cercle autour de tables basses sur lesquelles sont disposés des quinquets de cuivre. Aux fenêtres, de lourdes tentures, au sol, des tapis épais destinés à absorber le bruit des conversations. Accrochées à touche-touche sur tous les murs, des gravures de scènes de chasse, des peintures de genre, des paysages ardennais à l’huile ou au pastel. L’aménagement respire le confort, un certain luxe même, inattendu dans une auberge de campagne.

Bien sûr, ce décor somptueux est réservé à la clientèle, il est possible que la partie privée soit plus sobre, mais comme elle n’y a jamais été invitée, elle ne peut en juger. Pour elle, c’est évident, Victor et Magda roulent carrosse.

Elle et Cadet, c’est le contraire. La chaux se vend de moins en moins. Les fermiers qui en tartinaient les prairies se tournent maintenant vers les phosphates d’importation, les engrais industriels. Le caractère de Cadet s’en ressent. Sa jambe est rétablie, mais il prétend qu’elle lui fait mal pour se plaindre de tout. Victor lui a fichu la poisse ; pour lui, cela ne fait aucun doute.

Magda revient, un sachet en papier kraft à la main. Elle le tend à Mathilde par-dessus le bureau.

« Tiens, j’ai préparé des beignets pour mon client de ce soir, je t’en ai mis quelques-uns.

— Ce n’était pas la peine de te déranger. »

Mathilde enfonce les mains dans son manteau, elle s’apprête à lui tourner le dos, mais Magda ajoute : « Si ce n’est pas pour toi, prends-les pour les enfants. »

Mathilde hésite puis : « Puisque tu insistes.

— Ils vont bien, tes petits ?

— Ça va, je te remercie. »

Là-dessus elle tourne les talons et repasse la porte. Magda la voit qui enfourche sa bicyclette, qu’elle avait appuyée contre le mur. A-t-elle mal fait de lui demander comment allaient ses deux enfants ? Sincèrement elle espère qu’ils sont en bonne santé. Elle n’ignore pas que, sans compter une fausse couche, Mathilde en a perdu deux autres en bas âge, une petite fille fauchée par le croup et un garçon de trois ans mort de la coqueluche.

Magda, elle, a de la chance. Elle a maintenant cinq enfants, tous sains et vigoureux, deux filles, Olga et Julia, et trois garçons, Armand, Achille et Albin. Par bonheur, Olga n’a pas été baptisée Ernestine. De ce fait, pour Armand, le premier des garçons, Victor a aussi renoncé au prénom du père, Anselme. En revanche, il a trouvé chic d’instaurer une marque de fabrique familiale. Tous les prénoms de leur progéniture comportent un a, à l’initiale pour les garçons, à la finale pour les filles.

Magda chérit sa petite troupe. Elle a continué à accoucher « à la reine », une deuxième fois chez Lieselotte, ensuite à l’auberge même, où le médecin bénéficiait d’une semaine de pension aux frais de la maison. Mathilde, comme elle l’imagine bien, s’en est remise aux matrones locales qui lui ont sûrement recommandé de renoncer à la bicyclette. Le bruit court, en effet, que la selle étroite de ces engins modernes abîme l’utérus des femmes. Après il ne faut pas s’étonner qu’elles donnent naissance à des enfants que la première épidémie venue envoie dans l’autre monde.

Cela dit, Magda n’a pas oublié la malédiction d’Ernestine. Parce qu’elle s’est soustraite aux douleurs de l’enfantement, faut-il vraiment qu’elle s’attende à d’autres souffrances ? Comme si les femmes devaient nécessairement ce tribut à la nature. Elle n’ose imaginer la peine que lui ferait la perte de l’un de ses chérubins. C’est malheureusement si banal. Au cimetière de Vieux-Ménil, qui n’est pourtant pas bien grand, il y a une section entière réservée aux petits morts, où s’alignent des tombes aussi exiguës que des berceaux. Voilà pourquoi, malgré leur différend, elle a pitié de Mathilde.

 

« Alors la pétroleuse est venue nous taxer ? »

Si Victor pose la question, c’est seulement pour amorcer la conversation avec Magda, la réponse, il la connaît. Il a entrevu Mathilde et l’a évitée. Le soir est tombé. Ils sont à la cuisine, où ils ont soupé après les enfants. Lui est assis sur une chaise, les jambes soulevées à l’horizontale, ses pieds en chaussettes posés sur le couvercle rabattu de l’un des fours du fourneau. Magda, au haut bout de la grande table, est plongée dans son livre de comptes éclairé par l’un des deux quinquets. L’autre est posé sur une archelle où sont accrochés quelques ustensiles de cuisine. Il donnait sur la gazette de Victor, L’Étoile belge, qu’il vient de replier.

« Oui, c’est réglé, répond Magda.

— Eh bien, nous voilà encore soulagés pour un an… Si pas nous, notre bourse au moins. »

Magda n’a pas l’intention de lui faire part de la demande de majoration qu’elle a refusée à Mathilde. Inutile de remuer le fer dans la plaie, la somme qu’ils versent lui semble déjà exagérée. Il soupire, balance un peu la tête, puis s’enquiert : « À part ça, rien de neuf chez eux ?

— Elle n’a rien dit de particulier. »

Si Victor acceptait d’être sincère, il admettrait qu’au fond il regrette la brouille avec Cadet. Quand ils étaient gosses, ils s’entendaient comme larrons en foire. Jamais Victor n’aurait permis que quelqu’un s’en prenne à son petit frère. Pas seulement les autres gamins du village avec lesquels ils dénichaient les oiseaux et maraudaient dans les vergers, mais leurs parents eux-mêmes. En cas de mauvais coup, si les voisins venaient se plaindre, le seul responsable, c’était lui, assurait-il, ce qui lui valait deux claques bien senties de la main paternelle, au lieu d’une légère à Cadet pour le principe.

Cette belle entente, son remplacement à l’armée l’a ruinée. Cadet s’est mis à le jalouser. Il enviait son argent et, en plus, il ne comprenait pas qu’il ne s’en serve pas. Une fois qu’il s’en est servi, son dépit, cependant, n’a fait que s’accroître parce que tout réussissait à son frère. La petite auberge s’est transformée en un hôtel cossu qui arbore sous les sept fenêtres de l’étage la fière enseigne de GRAND HÔTEL DES ARDENNES. Sûrement, chaque année, Mathilde lui fait un compte rendu, il apprend que l’établissement se porte de mieux en mieux. Bien entendu, il ne se demande pas au prix de quel travail ils ont obtenu ce résultat.

Il a fallu agrandir, l’auberge n’était qu’une cambuse. L’écurie et la grange ont été transformées en quatre chambres toutes neuves, qui se sont ajoutées aux trois d’origine. Pour tous les travaux, une seule méthode : il a engagé un homme de métier à qui il a servi de manœuvre. De cette façon, il a observé et appris comment se débrouiller et alors se passer de son maître. Pourvu qu’on se donne la peine de s’initier, on pourrait se faire la main à tous les emplois.

L’hôtellerie elle-même, il ne s’en occupe pas. Quand ils le croisent dans la maison, avec son sarrau bleu et autour du cou son foulard rouge à pois blancs, les clients le prennent pour l’homme de charge de la patronne. C’est Magda qui gère. Elle accueille les gens, cuisine, veille à la bonne tenue des chambres. En saison, quand les touristes affluent – le tram les dépose pratiquement sur le seuil –, elle embauche deux ou trois filles qui logent dans les mansardes. Le reste de l’année – pour ce soir, elle n’a qu’un voyageur de commerce déjà couché –, elle continue à faire des tartes et même du pain, bien que la plupart des ménages alentour cuisent eux-mêmes. À côté de l’enseigne de l’hôtel sur la façade elle a fait ajouter BOULANGERIE. Jusqu’aux beaux jours, elle suffit à tout, sauf à la garde des enfants.

Olga, huit ans, et Armand, six, vont à l’école. Les trois autres, une veuve du village en prend soin. Elle arrive au point du jour, les réveille, les habille et les emmène chez elle. Le soir, elle les ramène et les garde tous les cinq jusqu’à ce qu’ils soient couchés. La voilà, d’ailleurs, qui entre dans la cuisine, déjà revêtue de sa pèlerine.

« Ils sont couchés, Magda. Ils n’attendent plus que vous.

— Merci, Hortense, tout s’est bien passé ?

— Des anges ! À demain ! »

Comme chaque soir, Magda monte à leur chambre. Les quatre aînés dorment ensemble par paire dans les deux lits bateaux garnis de matelas ventrus en flocons de laine. Elle embrasse les joues qui sentent bon le savon. Ils gémissent, ils sont déjà en route pour le pays des rêves, sauf Olga qui s’est forcée à l’attendre et noue ses petits bras autour de sa nuque pour tenter de la retenir.

Ensuite, elle va border Albin, le plus petit qui n’a que six mois et demeure encore dans la chambre des parents. C’est un enfant calme, qui dort comme un chanoine, couché sur le ventre, les jambes repliées en pattes de grenouille. Loin de rassurer Magda, ce sommeil de plomb lui fait peur. Plusieurs fois par nuit, elle se réveille, guette son souffle et souvent même le secoue pour s’assurer qu’il est en vie.

Les enfants apportent autant d’angoisse que de bonheur. Il faudrait moins s’attacher, comme tant de mères s’y obligent pour se prémunir contre le pire. Magda ne sait pas dompter son cœur.

Victor, lui, y parvient. Certainement il aime ses enfants, n’empêche qu’il conserve un certain quant-à-soi. Ce qu’il attend d’eux, dirait-on, ce n’est pas de l’amour mais du respect. Le matin, quand ils descendent pour le déjeuner, ils courent embrasser leur mère. Pour Victor, Hortense doit les exhorter : « Allez dire bonjour à votre père. » Victor tend la joue comme un évêque présente l’anneau épiscopal.

Redescendue à la cuisine, Magda constate que Victor a éteint son quinquet, il s’est installé à table, a préparé une théière et deux tasses. Inattendu. Il a plus l’habitude d’être servi que de servir.

« Une infusion de tilleul, ça te tente ? »

Il verse le liquide fumant à travers la passette, puis ils avalent une gorgée en soufflant dessus.

« Les enfants dorment ?

— Oui.

— Je me disais pendant que tu étais là-haut, il serait peut-être temps de mettre Albin dans la chambre des enfants.

— Il est encore trop petit.

— Il me semble que les autres y sont passés à six mois, une fois sevrés, non ?

— C’est possible, mais Albin, ce n’est pas pareil.

— Pourquoi ?

— Il ne pleure jamais. Je ne l’entendrai pas de notre chambre. Il faut que j’aie un œil dessus.

— Mets-le à côté d’Olga. Elle est assez grande pour s’en occuper.

— Non, Victor. D’ailleurs, je ne vois pas en quoi Albin te gêne. »

Il secoue une fois de plus la tête, signe de grogne qui ne saurait la tromper. Il reprend quelques gorgées de tisane, puis se décide à vider son sac.

« Ça fait un bon bout de temps que je ne t’ai pas touchée, Magda. Je voudrais qu’on s’y remette et pour ça j’aimerais autant qu’on ne soit que nous deux dans notre chambre. »

À elle de garder le silence, de hocher la tête. Elle avale un peu de tilleul. Ce qu’elle va lui dire, il y a un moment qu’elle l’a préparé, mais elle le reportait toujours à plus tard.

« Combien d’enfants avons-nous, Victor ?

— Hein ? Cinq. Quelle question !

— Bien compté, c’est juste ! Tu ne trouves pas que c’est assez ?

— Ça pourrait être assez si tu le dis mais, tant qu’il nous en vient, on ne peut que les accepter.

— Nous pourrions aussi en rester là.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que, je te le signale, c’est moi qui les porte, c’est moi qui les sors de mon ventre, c’est moi qui les nourris. Ton intervention dans toute cette affaire se limite à pas grand-chose. Et par-dessus le marché il faut que je m’occupe de l’hôtel.

— C’est la nature, je n’y peux rien. Je ne saurais pas les faire à ta place.

— D’accord. Mais tu peux faire en sorte que je ne me retrouve pas une fois encore dans cette situation.

— Ah oui ? Comment veux-tu que je m’y prenne ? Il faut que je tire à blanc ?

— Il y a un moyen plus simple, c’est d’installer deux lits dans la chambre et de dormir à part.

— Magda ! Franchement, je ne te comprendrai jamais ! »

Il s’arrache à sa chaise si brusquement qu’il renverse sa tasse et la passette pleine de fleurs de tilleul. Il ne prend pas la peine de les redresser, il quitte la pièce en claquant la porte.

Elle donne rapidement un coup de torchon sur la table. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Il va bouder quelques jours, puis il n’y pensera plus. Il y a une fin à tout. Elle ne peut imaginer que cela lui manquera plus qu’à elle. Ce n’était pas désagréable, mais c’est comme l’ivresse. Le jour vient où l’on arrête de boire, parce qu’on en a assez de la gueule de bois le lendemain.









5.

Le 4 juillet 1899

« Alors, monsieur Victor, que dites-vous de mon automobile ?

— Pas mal du tout.

— J’ai lu hier dans votre journal, L’Étoile belge, que Bentz avait remporté la course Francfort-Cologne ce dimanche. Avec le même modèle, la HP 12 ; 1899 est une année faste pour Bentz.

— Bentz construit de bonnes machines. »

À cause du ronflement du moteur, Victor est obligé d’élever la voix. Le pilote à côté de lui dresse le pouce. Il s’appelle Franz Bachofen, c’est un client du Grand Hôtel des Ardennes, il est allemand, jeune, il sourit de toutes ses dents blanches impeccablement rangées, ravi de conduire son engin pétaradant. Il est équipé en automobiliste, long cache-poussière sur ses vêtements, casquette, lunettes comme des hublots.

Juchés sur la machine en plein vent, Victor et lui se dirigent vers Bauval par la grand-route provinciale bordée de majestueux ormes qui apportent une ombre bienvenue car le soleil tape fort. De grosses volutes de poussière s’élèvent dans leur sillage. Quand ils traversent un village, les faneurs qui partent aux champs, un râteau, une fourche sur l’épaule, s’arrêtent pour les regarder passer, avant que le nuage poudroyant se rabatte sur leurs chapeaux de paille. Un attelage les a même obligés à s’arrêter, le temps que le charretier entraîne par la bride ses chevaux effrayés jusqu’à l’accotement. Quelle aventure !

La veille au soir, Franz a entendu Magda dire que Victor devait prendre le train à Bauval le lendemain. Elle avait déjà préparé sa valise et l’avait descendue à la réception. Pour se rendre à la gare, il prendrait le premier tram du matin, à six heures. Franz a proposé de l’emmener dans sa Bentz. De cette façon, Victor pourrait déjeuner tranquillement à sept heures comme d’habitude. Ils se mettraient en route ensuite tous les deux.

Franz sait l’intérêt de Victor pour les véhicules automobiles. C’est même une des raisons qui l’ont décidé à venir passer trois semaines au Grand Hôtel des Ardennes. L’année passée, au mois de juin, il s’est rendu à Spa pour assister à l’arrivée de la course partie de Bruxelles et par hasard il est tombé sur une réclame pour l’établissement de Vieux-Ménil, dans laquelle, entre autres agréments, était mentionné un garage tenu par un mécanicien expérimenté, ainsi qu’un réservoir de deux cents litres de pétrole Motocarline à l’usage exclusif de la clientèle motorisée.

Victor, en effet, venait d’installer un atelier à l’arrière des bâtiments. Il croit dur comme fer au développement du tourisme en auto, qui offre beaucoup plus de liberté que les voyages en train et en tram. Il s’est initié à la mécanique dans une entreprise de Liège où pendant six mois il a travaillé un samedi par semaine sur des véhicules de l’excellente marque Métallique.

Les moteurs à combustion et explosion n’ont plus de secret pour lui. Malgré le succès retentissant de La Jamais Contente qui vient de dépasser les cent kilomètres à l’heure, il ne risquerait pas un sou sur l’avenir des moteurs électriques. Batteries trop encombrantes, trop lourdes – six cent cinquante kilos pour ce bolide – alors qu’un réservoir de vingt litres qui ne pèse rien vous emmène bien plus loin. La vitesse viendra plus tard, elle augmente d’année en année.

Arrivé à la gare de Bauval, Franz consulte sa montre de gousset : « Trente kilomètres en une heure à peine, monsieur Victor ! Vous allez devoir attendre votre train. Je vous accompagne.

— Laissez, monsieur Bachofen, je vais m’asseoir dans la salle d’attente et lire ma gazette. Vous pouvez y aller. Vous avez déjà été trop gentil.

— Avec plaisir, monsieur ! Alors, bon voyage ! Et adieu, malheureusement : j’aurai quitté l’hôtel samedi matin avant votre retour. »

Victor se rend en Bourgogne. Comme chaque été depuis cinq ans, il visite quelques viticulteurs avec lesquels il s’est familiarisé. Il loge à l’hôtel Saint-Vincent à Nuits-Saint-Georges et de là passe une journée dans chacune des trois maisons qui en ont fait un ami, non tellement grâce à la qualité de leurs grands crus – au vrai, Victor n’y connaît rien, quand il boit pour le plaisir, c’est du genièvre – mais plutôt par la simplicité et la chaleur de leur accueil.

Le bourgogne au Grand Hôtel des Ardennes, c’est une idée de Magda. La plupart des auberges de campagne ne servent que de la bière : blonde, faro, lambic. Le vin n’est à la carte qu’en ville, dans les restaurants chics. Offrir en carafe l’eau ferrugineuse de la source de Vieux-Ménil est sans doute pittoresque, mais disposer de bouteilles ornées d’étiquettes prestigieuses confère à sa table une classe susceptible de séduire une clientèle huppée.

L’argument de la cave se serait-il ajouté à celui du garage pour attirer Franz Bachofen au Grand Hôtel des Ardennes ? Nullement : il ne boit pas de vin. Tout au plus prend-il une kriek le soir au salon. Il aime le parfum de cerise de cette bière que Magda lui a fait découvrir et qui dans son esprit se marie à la personnalité exquise de son hôtesse.

Bien sûr, dès qu’à son arrivée Magda l’avait inscrit dans le registre, elle avait noté que Franz était allemand, mais par discrétion elle n’avait pas voulu y accorder une attention particulière. Elle l’avait laissé s’exprimer dans son français scolaire qui comportait visiblement une leçon « Bienvenue à l’hôtel ». Au salon après le souper, elle lui avait demandé quelle boisson lui aurait fait plaisir. Comme il avait répondu : « Une bière, s’il vous plaît », elle lui avait proposé entre autres une kriek, « une bière parfumée à la cerise ». Il avait froncé les sourcils, il ne comprenait pas, et presque instinctivement elle avait expliqué : « “Cerise” das heißt Kirsche auf Deutsch.

— Ach, Sie sprechen Deutsch ! »

Elle avait confirmé, c’était même sa langue maternelle, bien qu’elle ne l’ait plus parlée depuis des années. Il avait protesté que cela ne se remarquait pas du tout, et dès lors ils ne s’étaient plus entretenus qu’en allemand, lui par facilité, elle avec un plaisir imprévu, comme si elle venait de retrouver un vêtement de jeune fille qui, à l’une ou l’autre retouche près, lui seyait encore tout à fait.

Chaque soir, après avoir échangé quelques mots avec les clients qui passaient la soirée à bavarder ou à jouer au whist, elle venait s’asseoir plus longuement en face de Franz. Ce privilège, aux yeux de tous, tenait à ce qu’il était seul et n’aurait pu engager qu’une conversation rudimentaire avec ses voisins. Entre Magda et Franz cependant quelque chose de particulier s’était bientôt insinué dans ces moments.

Bien qu’entourés d’un certain nombre de personnes, ils se trouvaient isolés par cette langue qu’elles ne comprenaient pas plus que s’ils avaient parlé latin. Entre eux s’était créée ainsi une connivence plus piquante que ne l’aurait été une intimité cachée. Les oreilles les entendaient sans les entendre, les yeux les voyaient, mais les voyaient-ils réellement ?

Magda seule sans doute percevait le léger émoi qu’elle inspirait à Franz. Il se savait l’objet d’une faveur inattendue de la part de la maîtresse de maison, une femme plus âgée que lui mais encore jeune – elle avait trente-cinq ans –, mère de cinq enfants de treize à cinq ans, mais qui avait retrouvé sa taille de fiancée. Dans les premiers temps, il lui arrivait souvent de rougir quand elle le questionnait, et elle-même en le voyant déstabilisé retrouvait des façons espiègles qu’elle pensait bannies à jamais de sa vie.

Ainsi quand elle s’était étonnée : « Vous voyagez toujours seul ?

— Oui.

— Vous n’avez pas d’amis ?

— Pas beaucoup.

— Une amie sans doute ?

— Non, je n’en ai pas.

— Rien ne presse, il est vrai. Quel âge avez-vous ?

— Vingt-quatre ans. Je termine mes études, j’y consacre tout mon temps.

— Qu’est-ce que vous étudiez ?

— La théologie.

— La théologie ?

— Pour être pasteur. »

Là elle était restée à quia. Cette déclaration méritait une explication, Franz en avait l’habitude certainement, il s’était empressé d’ajouter : « Vous êtes catholique ?

— Euh… oui. »

En réalité, depuis l’époque où elle avait vécu chez Lieselotte, elle avait adopté les idées libérales de sa tante et abandonné quasi toutes les pratiques religieuses d’avant. Les enfants étaient baptisés, personne n’aurait compris qu’ils ne le soient pas, Hortense les emmenait à l’église le dimanche. Mais ni elle ni Victor ne les accompagnaient, commodément excusés par le service des clients à l’hôtel.

« Moi, je suis luthérien. J’étudie à l’université de Marbourg. Je défendrai ma thèse en septembre. C’est la raison pour laquelle je suis chez vous. Il me fallait un endroit loin de mes habitudes, de mon pays, de ma religion même, pour réfléchir et mettre le point final à mes travaux.

— Vous m’impressionnez, Herr Doktor !

— Appelez-moi Franz.

— À condition que vous m’appeliez Magda.

— Je ne sais si…

— Allons, allons, pas de chichis ! C’est moi qui suis flattée. Dire que je vous prenais pour un amateur de tourisme automobile !

— Vous n’aviez pas tort, j’aime beaucoup les automobiles. Nous sommes dans un siècle de progrès sans précédent. Pas seulement pour les techniques, mais pour la pensée. C’est ce qui me passionne dans les automobiles autant que dans la religion. »

Après ces premiers échanges, elle aurait pu rentrer dans sa coquille, s’en tenir aux formalités dont elle usait avec les autres clients, d’autant que Franz l’avait avisée qu’il souhaitait la tranquillité. Il passait toutes ses matinées dans sa chambre, il ne sortait que l’après-midi pour des promenades à pied dans la forêt ou pour l’une ou l’autre randonnée dans sa Bentz. Mais elle ne pouvait résister à l’envie de le rejoindre le soir au salon où, lui semblait-il, lui-même l’attendait.

Elle s’approchait, affectait une souveraine décontraction, alors que, dans son for intérieur, lorsqu’il l’invitait à s’attarder un peu, elle tremblait de ne pas être à sa hauteur. Franz en effet la traitait d’égal à égale, il lui parlait de ses études sans essayer le moins du monde de l’impressionner, comme s’il lui soumettait ses idées, sincèrement curieux de savoir ce qu’elle en pensait.

Alors qu’il lui avait annoncé, presque confus, le titre de sa thèse « Über wundersame Heilungen in den Evangelien » (Les guérisons miraculeuses dans les Évangiles), il lui avait demandé : « Vous croyez aux miracles, Magda ?

— Oui… Il me semble qu’il faut y croire, n’est-ce pas ? »

Elle s’efforçait de se rappeler les leçons de catéchisme du vicaire de Raeren à l’époque de sa première communion.

« Vous pensez que Jésus a marché sur les eaux ?

— Oui.

— Sans couler ?

— Sans doute. (Elle n’avait pu réprimer une moue moqueuse.) Vous n’y croyez pas, vous ?

— Si, j’y crois, mais pas comme les catholiques. Nous autres protestants, nous sommes d’avis qu’il faut soumettre les textes sacrés à la même critique que n’importe quel texte profane. Cet épisode, par exemple, nous nous refusons à le prendre au pied de la lettre. Nous y voyons une histoire imagée destinée à raffermir notre confiance en Dieu lorsque nous sommes ballottés dans les tempêtes de l’existence. L’Évangile nous assure qu’au milieu de nos tourments, Jésus peut venir jusqu’à nous.

— Ah… Alors les miracles ne sont que des contes ?

— Certains sans doute relèvent plutôt de la fable moralisatrice, mais d’autres reposent probablement sur un fond historique.

— Lesquels ?

— Eh bien, les guérisons, par exemple, le sujet de ma thèse. Nous pouvons croire que les textes n’en auraient pas rapporté de si nombreuses si Jésus n’avait pas guéri certaines personnes.

— Donc en faisant des miracles !

— Pas nécessairement. Le médecin qui soigne un malade ne fait pas de miracle.

— Il était médecin ?

— Disons guérisseur. Plus exactement, les Évangiles disent qu’il chassait les démons. À cette époque, les maladies étaient attribuées à des esprits malins qui prenaient possession du corps. Une représentation naïve sans doute.

— De nos jours, on dit bien que certaines personnes ont le diable au corps, non ?

— Façon de parler ! Est-ce qu’il y a vraiment une armée de diablotins errant par le monde, prêts à s’emparer de nous, Magda ?

— Je ne sais pas. Tout de même, n’est-ce pas le diable qui pousse les hommes à faire le mal ?

— Un moyen bien commode de nous dédouaner de nos méfaits…

— Possible. Avec vous, je ne sais plus ce que je dois penser. Alors Satan n’existe pas ?

— Nous n’avons pas besoin d’un monstre velu, avec des cornes et des sabots de bouc, pour expliquer le mal. Ces démons qui nous y entraînent, nous pourrions tout aussi bien les appeler haine, jalousie, envie, lubricité.

— C’est vrai.

— Et ces sentiments pervers qui naissent en nous ne sont-ils pas capables de nous rendre malades ? »

De soirée en soirée, Franz lui partageait la teneur de sa thèse. D’après lui, le Christ avait compris que bien des malades étaient la proie de sentiments qui accablaient leur âme et par suite détruisaient leur corps. Ainsi le pauvre dément appelé Légion qui vivait dans un cimetière, se mutilait à coups de pierres et hurlait à faire peur. Les gens tentaient de l’enchaîner, Jésus lui montre seulement sa compassion et le démon quitte le malheureux.

Si Franz voulait devenir pasteur, c’était pour guérir les cœurs lui aussi. Déjà dans le clergé protestant se pratiquait une méthode appelée Seelsorge, cure d’âme. Des personnes désemparées se confient à des ministres bienveillants qui sous le sceau du secret reçoivent leurs confidences les plus intimes, et elles s’en trouvent soulagées. Un médecin viennois du nom de Freud s’intéressait d’ailleurs à cette méthode et se targuait dès à présent de guérisons spectaculaires.

 

Vers dix heures, lorsque Franz rentre de la gare de Bauval, Magda sort de la cuisine, où elle est occupée avec Olga, fière à treize ans de se rendre utile, et une fille qu’elle a embauchée au village jusqu’en septembre.

« Victor a attrapé son train ?

— Oui, nous étions même en avance. À cette heure-ci, il est déjà loin ! »

Magda le dévisage un instant tandis qu’il ôte sa casquette et ses bésicles de protection attachées par-dessus la visière. Ne devrait-il pas ajouter quelque chose, une boutade, un bon mot qui rendrait l’éloignement de Victor anodin ? Il semble embarrassé plutôt, esquisse un bref sourire, passe devant elle et monte à sa chambre.

De fait, qu’est-ce que ça change que Victor soit absent ? Franz est là depuis plus de quinze jours, on est le mardi de la troisième et dernière semaine de son séjour à l’hôtel. Pour Victor, c’est un client un peu particulier à cause de son automobile, un modèle Bentz qu’il ne connaissait pas. Cela mis à part, cependant, Franz ne compte pas plus à ses yeux que les autres clients. Magda ne saurait imaginer Victor en train de discuter théologie avec Franz !

Le soir, de toute façon, il ne met jamais les pieds au salon. Sa place, c’est la cuisine, où il épluche tranquillement L’Étoile belge. Quand il perd le fil de sa lecture, il va se coucher.

Il s’est aménagé deux chambres identiques, réduites à un lit et une armoire basse sur laquelle il dispose ses affaires de toilette quand il passe de l’une à l’autre. Dormir dans un lit jumeau à côté de Magda comme elle le lui avait proposé lui avait paru insupportable. Son linge et ses vêtements, Magda les fait apprêter sur l’édredon pendant la journée.

La plupart du temps, il loge dans une des mansardes sous les toits, mais il émigre dans le cagibi qu’il a installé au-dessus du garage dès que les filles de service occupent les autres en été.

Donc, qu’il soit là ou non, cela ne devrait pas faire une grande différence. Pourtant, Magda ne saurait le nier : l’absence annuelle de son mari, qui habituellement ne lui fait ni chaud ni froid, la plonge cette fois dans un mélange de fébrilité et de peur. Présent, c’était comme s’il était absent ; absent, c’est comme s’il était présent ! Où a-t-elle la tête ? Voilà qu’elle a raté la mayonnaise du souper ! C’est Hortense qui ramenait les enfants qui la rattrape de justesse.

Lorsqu’elle sert sa bière à Franz, Magda sent tout de suite que lui non plus n’est pas comme d’habitude. Il semble préoccupé.

« Des problèmes, Franz ? Votre thèse ?

— Pas vraiment. J’ai relu quelques passages presque distraitement. Il y a un moment où il faut décider que c’est trop tard pour apporter des remaniements, je suppose. Comme dit le proverbe : le mieux est l’ennemi du bien.

— Vous avez raison certainement.

— En fait, quelque chose m’est venu à l’esprit, à quoi je n’avais jamais pensé et qui m’a occupé toute la journée.

— Quoi donc ?

— Dans la guérison, il y a deux personnes en présence : la personne qui souffre de ses obsessions, appelons-les ses démons, et l’autre, celle qui l’aide à s’en délivrer. Mais le guérisseur est-il fait d’un autre bois que le patient ? N’y a-t-il aucun démon en lui ? S’agissant du Christ, on peut le concevoir mais, dans le cas d’un pasteur, du pasteur que je souhaite devenir ? Suis-je affranchi de tout démon qui pourrait pactiser avec les démons de ceux qui se confieraient à moi ?

— Allons, Franz ! Je suis bien certaine que vous n’avez aucun démon en vous.

— Qui n’en a pas ? J’exempte volontiers le Christ, mais lui-même n’a-t-il pas demandé le baptême à Jean ? N’est-ce pas qu’il voulait se délivrer de quelque péché ? Sinon, ce baptême ne serait qu’une mascarade !

— Quel genre de démon vous tourmente, Franz ? »

Il ne répond pas, avale une gorgée de bière, puis avec une mine d’enfant pris en défaut : « Je ne peux pas vous le dire, Magda.

— Excusez-moi, je n’avais pas à vous le demander.

— Ne vous excusez pas. C’est moi plutôt qui…

— Et moi, pensez-vous que j’aie un démon secret ?

— Je ne sais pas, Magda. Mais quand bien même vous en auriez un… Vous vous appelez Magda, comme Marie de Magdala, dont il est écrit qu’elle fut la proie de sept démons. Cela ne l’empêcha pas d’être la préférée du Christ, puisque c’est à elle plutôt qu’à ses disciples qu’il s’est montré le matin de sa résurrection. »

 

Le soir, dans la chambre conjugale solitaire, ôtant distraitement ses vêtements, elle tente d’imposer le silence au démon qui s’est emparé d’elle. Car elle ne saurait plus en douter, un ange damné a élu domicile dans son âme.

Il vient de lui souffler au creux de l’oreille qu’il a trouvé du dernier cocasse qu’elle interroge Franz sur sa secrète existence. Franchement, lui qu’on appelle le Malin n’aurait pas fait mieux. Et comment ne pas surenchérir sur la réponse du jeune pasteur ? Pour mériter la faveur du Christ, Marie de Magdala n’a-t-elle pas d’abord succombé sept fois ? Sans cela, l’aurait-il distinguée ? Est-ce à sa mère, la Vierge immaculée, qu’il s’est révélé après sa mort ?

Qu’est-ce donc que de se laisser aller à un seul charmant petit démon ? N’a-t-elle pas rêvé depuis toujours d’un grand amour ? La fusion de son âme délicate avec une âme sœur enfin rencontrée ? L’ivresse des sommets, celle que l’on n’atteint un instant qu’une fois dans la vie avant de redescendre dans la morne plaine des jours. Va-t-elle vraiment y renoncer, rebrousser chemin ?

Allons, la nuit porte conseil. Le démon la laisse dormir.

 

Le lendemain, il ne la quitte plus d’une semelle. Au salon, Franz parle peu, il ne peut garder ses yeux dans les siens, ils glissent aussitôt de côté.

Jeudi, même confusion. Vendredi, pour sa dernière soirée – ses bagages sont prêts, il reprend la route dans la matinée – il monte se coucher directement après le repas. Il s’excuse, il n’est pas bien, la tête lui tourne.

À onze heures, quand Magda ferme le salon, le démon s’inquiète : ne serait-ce pas de son devoir d’aller s’assurer dans sa chambre que l’état de santé de Franz ne s’est pas aggravé ?









6.

Le 6 décembre 1906

« Saint Nicolas est passé ! Saint Nicolas est passé ! » Ces joyeuses exclamations, c’est la petite Victoria, en chemise de nuit, les bras levés, qui les pousse de sa voix pointue. Elle est descendue la première de la chambre des filles, elle vient de découvrir les cadeaux emballés dans du papier à fleurs, alignés au bout de la longue table de cuisine. Sa tête ébouriffée arrive juste à la hauteur du plateau, elle avance déjà une main : « Le mien, c’est lequel ?

— Ne touche à rien, Victoria ! Attends que tout le monde soit là.

— Oh, maman, s’il te plaît !

— Un peu de patience. Tu n’as même pas dit bonjour. »

Magda lui fait signe d’approcher. Elle est assise à l’autre extrémité de la table, Victor en face d’elle. Victoria vient l’embrasser, fait mine de se hisser sur son giron.

« Et papa ? »

Elle va jusqu’à son père. C’est lui qui la pose à califourchon sur ses genoux. Il lui plaque un baiser sur l’oreille et l’appelle « petite commère » en wallon, sobriquet des fillettes qui ont la langue bien pendue.

Il est sept heures du matin, le 6 décembre 1906, fête de saint Nicolas. Comme chaque jour durant la fermeture annuelle des deux premières semaines de décembre, Magda et Victor se sont levés à six heures. Sinon ils sont debout à cinq heures.

Magda d’abord arrive à la cuisine, retire à l’aide du tisonnier le couvercle central du fourneau et jette quelques branchettes de sapin sur les braises endormies de la veille. Puis, dès que le feu vrombit, elle verse une demi-charbonnière de boulets de charbon par-dessus. La chaleur se répand tandis qu’elle prépare le café, les deux tasses, le pain et le beurre pour leur déjeuner. De cette façon, ils peuvent manger tranquillement, comme Victor le souhaite.

Le lever des enfants est fixé à sept heures et demie. Magda va de la chambre des filles à celle des garçons, ouvre les tentures, ranime la flamme du quinquet qui a veillé faiblement toute la nuit et houspille son monde : « C’est l’heure, les enfants, on se lève ! Ne traînez pas ! »

Aujourd’hui, Victoria les a tous devancés, elle ne pouvait plus tenir, il fallait qu’elle s’assure que saint Nicolas n’était pas passé au-delà de la maison, comme il le fait, paraît-il, si les enfants n’ont pas été assez obéissants. Elle n’a que quatre ans, elle croit de tout son cœur que le patron des enfants sages descend du ciel cette nuit avec sa hotte remplie de jouets sur le dos. Elle espère recevoir une poupée, elle a chargé Magda de la lui demander pour elle.

À part Victoria, il n’y a que Guillaume, six ans, qui attend le prodige annuel. Rosa, deux ans, est encore trop petite et les autres déjà trop grands. Cela ne les empêche pas d’entretenir la légende. Plus encore que les parents, ils sont ardents à attiser la crédulité des deux naïfs. Avant le grand jour, saint Nicolas est bien capable avec leur aide de se fendre de quelques avances sur le cadeau du 6 décembre. La nuit, il dépose des noix, des nicnacs, une couque dans les pantoufles bien rangées sur la descente de lit. Au matin, si un des aînés n’a rien reçu, il joue les étonnés : comment saint Nicolas a-t-il appris qu’Achille avait botté les fesses de Filou, le caniche de la maison ? Le voilà bien puni.

Des plus jeunes aux aînés, sans se le dire, les enfants entretiennent entre eux une affection particulière et se serrent les coudes. Depuis que le monde est monde, les frères et les sœurs ont toujours fait un peu bande à part des parents. La famille est au complet désormais. Aux cinq premiers – Olga, vingt ans, Armand, dix-huit, Julia, seize, Achille, quatorze et Albin, douze – sont venus s’ajouter après une pause de six années, Guillaume, né en 1900, puis Victoria en 1902 et finalement Rosa en 1904. Magda a quarante-deux ans, tout indique que la tribu ne s’accroîtra pas davantage. On peut même conjecturer qu’elle est à son apogée, un moment fragile où elle ne saurait se maintenir très longtemps.

Olga, par exemple se sent déjà comme l’oiseau sur la branche. À son âge, sa mère était presque mariée. Elle aimerait l’être aussi sans trop tarder. Il lui semble que tant qu’elle restera seule quelque chose manquera à sa personne, elle ne sera pas tout à fait accomplie. Elle a l’allure d’un beau fruit, mais c’est encore un fruit vert.

Elle a quitté l’école de Vieux-Ménil à quatorze ans. Le fait est assez rare pour être signalé. Étant donné que l’enseignement n’est pas obligatoire, la plupart des enfants prennent la clé des champs dès qu’ils savent à peu près lire et compter. Olga, elle, a épuisé toutes les connaissances du maître. Il était soulagé qu’elle le quitte.

À ce moment, comme s’il n’attendait que l’achèvement de son instruction, soudain son corps s’est métamorphosé. De sa frêle silhouette des formes inattendues ont émergé aussi brusquement que le lait sur le feu s’évade tout d’un coup de la casserole. Il était entendu depuis toujours, et elle-même l’espérait, qu’elle travaillerait à l’hôtel. Cela ne pouvait mieux tomber : Magda avait besoin d’aide, elle se trouvait enceinte sans que rien l’ait laissé prévoir.

Maintes fois, Olga l’avait entendue confier à ses clients – à ses clientes plus exactement – qu’elle avait bien assez de ses cinq enfants. Et voilà qu’un sixième survenait comme les pompiers de Bauval, dont on dit par moquerie qu’ils arrivent toujours quand le feu est éteint. Après la naissance de Guillaume, Victoria et Rosa ont encore déboulé coup sur coup. À croire que la mécanique des conceptions s’était rallumée toute seule.

Dans ces circonstances, Olga a souvent remplacé Magda à la réception et à la cuisine. Le personnel et la clientèle lui donnent du « mademoiselle Olga » avec respect. Aussi n’a-t-elle jamais été en butte aux plaisanteries que doivent affronter les filles de salle. Certains clients en effet ne peuvent s’empêcher de complimenter leur joli minois, d’évaluer d’un œil luisant la cambrure de leur corselet de service, voire de s’amuser comme des gamins à tirer sur le cordon de leur tablier. Il est même arrivé qu’un goujat plus goujat que les autres barre le passage d’une de ces malheureuses pour la tripoter dans un couloir obscur.

Bien entendu, c’est le genre d’incident que Magda ne saurait tolérer. Si une fille se plaint d’une pareille agression, elle lui règle ses gages sur-le-champ, ajoute quelques francs de dédommagement et la renvoie chez elle. À supposer que le client s’inquiète de sa disparition, elle lui assène froidement qu’elle a dû s’en séparer pour la moralité de l’établissement. Sur quoi, il bat en retraite, la queue entre les jambes.

Sans doute Olga a-t-elle pu se féliciter d’être à l’abri de ces grivoiseries. Pourtant, elle s’est demandé quelquefois avec une certaine angoisse si elle n’était pas dépourvue de ce charme innocent qui met les messieurs en émoi. Par bonheur, ces derniers temps, la visite d’un jeune homme distingué l’a complètement rassurée. Il avait logé à plusieurs reprises déjà à l’hôtel et, une des dernières fois, sans qu’elle s’y attende, il a sollicité de Magda la permission d’emmener « mademoiselle Olga » en promenade, du moins si elle-même y consentait.

Il s’appelle Eugène Demarteau. Il est liégeois, ingénieur et entrepreneur. Il vient de créer une firme qui met en bouteilles de l’eau de fontaine sous l’appellation Eaux des Forêts ardennaises. Personne avant lui n’avait imaginé qu’il y ait des gens pour acheter de l’eau. Il prospecte d’autres sources et s’intéresse fortement à celle de Vieux-Ménil qui se distingue par une teneur en fer remarquable. Il étudie la possibilité d’installer un captage, puis de mettre en route un embouteillage.

Tout cela, Eugène l’a expliqué à Olga, mais il ne s’agit que d’une infime partie de sa conversation. Pour l’essentiel, ses propos sont consacrés à l’interroger : qu’est-ce qu’elle aime faire, quels sont ses projets d’avenir, cela lui plairait-il d’habiter en ville, d’aller au théâtre, a-t-elle un peu de sympathie pour lui ?

« Et vous pour moi ?

— Beaucoup, Olga. Je crois bien que je vous aime. »

C’est entendu, il demandera sa main mais dans les formes, accompagné de son père et de sa mère qui viendront à Noël faire la connaissance de Victor et de Magda.

Quand elle déballe son cadeau à la cuisine, où ses frères et ses sœurs sont à présent tous réunis, la curiosité le cède à la pensée mélancolique que ce sera sa dernière Saint-Nicolas avec les siens. Elle a reçu un joli fichu de soie blanc, qu’une mariée pourrait bientôt porter. Sourire complice à Magda : « Tu remercieras saint Nicolas, maman ! Il est magnifique. » Magda fait oui des paupières. Puis elle accueille pareillement les allusifs « Merci, saint Nicolas ! » de Julia pour son flacon d’eau de Cologne et des trois garçons qui étrennent trois paires de moufles fourrées identiques.

Et les petits ? Victoria teste la station debout de sa poupée, tout en lorgnant avec un peu d’envie déjà la brebis en peluche de Rosa. Guillaume, de son côté, découvre une à une les pièces d’un jeu d’échecs en buis. Poussés par Julia ils vont embrasser Magda qui a si bien fait parvenir leurs souhaits jusqu’au ciel.

À seize ans, Julia a déjà la fibre maternelle, bien plus qu’Olga. Elle adore le petit trio et s’en occupe dès que le service à l’hôtel le lui permet. Bien souvent elle permet à Hortense – toujours vaillante mais plus vite fatiguée – de rentrer chez elle, elle s’occupera de les coucher.

Maintenant, on passe à table pour le petit déjeuner. Julia fait un clin d’œil à Guillaume, l’attrape sous les bras et le plante debout sur sa chaise. Elle annonce : « En l’honneur de saint Nicolas, Guillaume va lire un compliment à papa et maman ! »

Elle sort de sa poche un carnet qu’elle lui met en main. Il tourne quelques pages jusqu’à la dernière qui est couverte d’une écriture enfantine et commence : « Cher papa, chère maman, en ce beau jour de Saint-Nicolas, je prends la parole pour mes frères et mes sœurs afin de vous remercier de tout ce que vous faites pour nous, votre famille. Sans répit, vous travaillez pour que nous ne manquions de rien. Nous savons qu’il n’y a pas beaucoup d’enfants qui ont autant de chance que nous. Et notre plus grande chance, c’est l’affection que vous nous portez. C’est pourquoi ce n’est pas nous seulement que saint Nicolas devrait récompenser aujourd’hui, c’est vous aussi, cher papa et chère maman. »

Au milieu des applaudissements Magda se précipite, Guillaume n’a pas le temps de descendre de sa chaise, elle le presse contre sa poitrine et le couvre de baisers. Les larmes accourent à ses yeux.

« Mais tu sais lire, mon Guillaume !

— Oui, maman.

— C’est ton écriture, là dans le carnet ?

— Oui.

— Victor ! Tu te rends compte ? Il ne va pas encore à l’école et il sait déjà lire et écrire ! »

Victor a assisté en retrait au déballage des cadeaux, le coude appuyé sur le rebord du haut vaisselier. L’effervescence de ce matin soigneusement orchestrée par Magda lui attirait un sourire au coin de la bouche. C’est Magda qui tient à ce genre de rite auquel il ne se mêle pas trop. Cependant quand Guillaume a entamé son texte, elle est venue le chercher par la manche. « Cher papa, chère maman », cela s’adressait aux deux. Il a fait trois enjambées jusqu’à elle d’assez mauvaise grâce et a écouté sans broncher. Maintenant qu’elle l’interpelle, il affiche carrément un air contrarié.

« Qui lui a appris à lire et à écrire ? demande-t-il d’une voix rauque.

— C’est moi, papa, dit Julia en s’avançant.

— Toi ? Quand ça ?

— Le soir, avant qu’il se couche.

— Mais de quoi tu te mêles, Julia ?

— Guillaume avait très envie. Quand il a su qu’il ne rentrerait pas à l’école en octobre, il a été très déçu. Il était tellement triste que je lui ai proposé de lui montrer l’une ou l’autre lettre. Je pensais deux ou trois, et qu’ensuite ça ne l’amuserait plus. Puis voilà qu’en quelques semaines, il les connaissait toutes, je pourrais dire presque malgré moi. Il lit aussi bien que s’il était allé à l’école. »

À Vieux-Ménil, la rentrée scolaire de 1906 a été reportée à janvier 1907 : le 30 septembre une crise d’apoplexie a subitement emporté l’instituteur. La commune n’a pas trouvé à le remplacer plus tôt, pour la bonne raison que seules deux demoiselles se sont d’abord présentées pour lui succéder. Les autorités ont pris le temps de dénicher un homme, qui recevrait des émoluments plus considérables sans doute, mais qui saurait serrer la vis aux garnements du village.

« Et ce qu’il vient de nous lire, c’est lui qui l’a tiré de sa tête ? insiste Victor.

— Le texte, je l’ai inventé avec lui, tu comprends bien. Je l’ai écrit et il l’a recopié. Il ne connaît pas encore l’orthographe, mais pour la lecture il est au point. Où est la gazette ? Je vais te faire voir.

— Non ! Reste tranquille surtout ! »

Victor rejette vigoureusement la tête vers la droite, comme on esquive une gifle. Magda s’est retranchée à côté des enfants. Elle presse Guillaume contre elle, qui ne comprend pas ce qu’il a pu faire de mal.

Julia non plus ne comprend pas, mais elle n’a pas l’intention d’avaler les reproches de son père. Victor ne lui fait pas peur. Elle sait, depuis qu’elle a cessé d’être une petite fille, qu’elle a barre sur lui. Il n’oserait plus s’emporter contre elle avec la virulence dont il est quelquefois capable vis-à-vis de ses fils, d’homme à hommes. Les femmes, fussent-elles ses filles, l’intimident.

Elle cambre les reins et demande : « J’ai mal fait, papa ?

— Oui, tu as mal fait, répond Victor, d’un ton rentré toutefois et sans la regarder.

— Pourquoi ?

— Il va aller à l’école en janvier et il saura déjà tout. Qu’est-ce que le nouveau maître va faire de lui ?

— Il pourra le mettre tout de suite avec des élèves de deuxième ou même de troisième année.

— C’est ça ! Le singe savant de l’école !

— Guillaume est très intelligent. Ce serait dommage de gaspiller la chance qu’il a d’apprendre facilement.

— Eh bien, moi, que ça plaise ou non, je ne trouve pas que c’est une chance. Les gens intelligents, on connaît ça ! Ils se croient tout permis. Ils ne se gênent pas pour détruire les petites gens, comme nous autres.

— Pardon, papa, il me semble que tu exagères. Guillaume n’est qu’un enfant.

— Si tu tenais tellement à jouer à la maîtresse, c’est d’Albin que tu aurais dû t’occuper. Lui, il a du mal à l’école. Il a douze ans, et il ne retient rien, si ce n’est pas malheureux. Mais, bien entendu, tout le monde ici préfère lisser les plumes de l’oiseau rare. Ah, tiens, vous me faites mal au ventre, tous autant que vous êtes. »

Là-dessus, il se détourne, la bouche tordue comme s’il se retenait de cracher, il passe la porte et la claque bruyamment.

Un ange passe… Puis Julia, dépitée, se tourne vers Magda : « Maman, dis quelque chose ! »

Magda se tait. Elle dépose Guillaume à sa place à table.

« J’ai eu tort ? insiste Julia.

— Mais non, tu as bien fait. Ne t’inquiète pas. C’est une affaire entre votre père et moi. On oublie ça ! Olga, sers le café et le lait. Julia, occupe-toi des deux petites. Armand, Achille, vous voulez des œufs ? »

Elle n’attend pas la réponse. Déjà elle décroche une pièce de lard de poitrine suspendue dans le manteau de la cheminée, découpe quatre tranches épaisses comme la main et les met dans la poêle pour accompagner les œufs au plat.

Armand et Achille ne sont pas en congé, ils vont partir au travail. Armand s’est placé comme valet chez un marchand de chevaux de Bauval, qui lui enseigne à les évaluer. Toutes les fermes utilisent des chevaux de trait, le commerce ne faiblit pas. Car, si les automobiles risquent de renvoyer bientôt les limoniers à l’écurie, ce n’est pas demain la veille qu’on remplacera les puissants ardennais aux champs.

Achille l’accompagne au tram jusqu’à Bauval, où de son côté il apprend le métier de pépiniériste. Avec son patron, il est occupé à planter les terres incultes que les communes ont mises en vente forcée conformément à la loi de 1847. Défrichées, elles se couvrent à présent d’épicéas. Les nouveaux propriétaires ne jurent que par cette essence qui arrive à maturité après seulement soixante années et devient le nouveau paysage de l’Ardenne.

Le reste de la famille ne quitte pas l’hôtel. Pendant la fermeture annuelle Hortense n’emmène pas les petits. Olga et Julia prennent en charge les deux fillettes tout en s’occupant à rafraîchir les chambres des clients. Elles sont occupées à remplacer le papier peint de la chambre bleue par un plus bleu encore. Victoria et Rosa ont couché la poupée et la peluche dans le lit, elles s’amusent bien mieux avec les chutes des lés.

Guillaume et Albin sont restés à la cuisine avec Magda, qui polit les couverts en argent de ses trois ménagères de cent vingt pièces. Ils manipulent les figurines du jeu d’échecs – Albin, les mains dans ses moufles – comme des soldats de plomb. Magda les a désignées par leur nom : le roi, la reine, les fous, les cavaliers, les tours, les pions. Les règles du jeu, ils ne les connaissent pas. Julia les apprendra à Guillaume, elle l’a promis.

Pour Albin, c’est une autre paire de manches. C’est un enfant bizarre. Avant la naissance de Guillaume, alors qu’il avait déjà six ans, il parlait à peine correctement. Il mélangeait le français et le wallon. Il pouvait s’embusquer des heures entières dans le cellier, dans un placard à balais sans répondre si on l’appelait. Il pleure peu ; à l’école, en récréation, il se bouche les oreilles car il ne supporte pas les cris des autres enfants. Cependant, dès que Guillaume est arrivé, il s’est pris de dévotion pour lui. Son affection, Guillaume la lui rend bien : ils sont comme les doigts de la main.

De temps en temps, Magda lève les yeux de son ouvrage et les observe. Une mère aime tous ses enfants également, mais plus également les plus fragiles. Pourquoi Albin est-il si différent ? On dirait un naufragé échoué dans une peuplade dont il ne comprend pas les mœurs. L’amour qu’on lui offre glisse sur lui comme sur les plumes d’un canard. Il jette son dévolu au hasard, dirait-on, sur les choses et les êtres les plus inattendus. Il ne saurait s’endormir sans embrasser une vieille savate qu’il range sous son oreiller ; avec un brin de paille il chatouille à travers les barreaux la gorge du chardonneret aveugle d’Hortense ; bien qu’il ne quitte pas Guillaume d’une semelle, pour autant il ne le touche jamais.

Guillaume a la moitié de son âge, néanmoins c’est lui son maître, un maître doux qui ne s’étonne d’aucune de ses bizarreries. Peut-être sentent-ils l’un et l’autre qu’ils occupent une place à part dans la famille. Le coup de sang de Victor tout à l’heure, qu’ils semblent avoir déjà oublié, vient de le montrer une fois de plus. Victor s’irrite de l’intelligence de Guillaume, et tout autant de l’infirmité d’Albin.

Magda essaie de se concentrer sur son travail, mais son cœur s’y refuse. Depuis le séjour de Franz Bachofen sa vie a basculé. En septembre, après son départ, elle n’a plus eu de doute, elle était enceinte. Jusqu’à ce moment, elle avait cru que leur brève passion appartenait au seul univers des sentiments. Sa chair y avait participé, mais seulement, pensait-elle, pour transmettre sa flamme, comme les fils du télégraphe transmettent les messages. Elle avait omis la nature : un corps de femme jeune, vigoureux, n’attend que l’occasion d’en produire un autre, c’est sa loi.

Que faire ? Abandonner Victor, les enfants, l’hôtel, aller se jeter dans les bras de Franz en Allemagne ? Elle ne l’a pas envisagé un instant. Pas question même d’informer son bien-aimé, au risque de compromettre son brillant avenir. Se livrer aux aiguilles à tricoter d’une faiseuse d’anges ? Non, ça, jamais. Cet enfant, elle l’acceptait spontanément, mais il fallait encore le faire accepter à Victor.

Un soir, alors qu’il repliait L’Étoile belge, elle s’est décidée : « Victor, il faut que je t’explique quelque chose.

— Quoi donc ?

— Je vais avoir un enfant. »

Elle redoutait un accès de colère, qu’il lève la main sur elle éventuellement – elle y était prête, elle gardait en mémoire la façon dont il avait arrangé Cadet autrefois. Mais il n’a pas fait un geste. Un gémissement seulement lui a échappé comme en poussent les malades vrillés par un subit élancement.

« Ça s’est passé quand j’étais absent au moins ?

— Oui, quand tu étais en Bourgogne. »

Il ne s’est pas enquis du père, il avait compris. Il est sorti de la cuisine en glissant au passage la main sur son épaule avec cette simple sentence : « On verra ça demain. »

Le lendemain il a quitté sa mansarde et réintégré la chambre conjugale délaissée depuis six ans. Comment le lui refuser désormais ? Il dormait à côté d’elle comme s’il se trouvait dans un autre lit.

Le moment venu, il a décrété qu’elle se passerait de l’accoucheur à la reine. C’est Hortense qui l’a soutenue. L’enfant d’ailleurs a eu pitié d’elle, il s’est présenté délicatement, évitant de lui causer trop de souffrances. Elle aurait voulu l’appeler Albert, comme le prince de Belgique qui venait de se fiancer avec la princesse Élisabeth de Bavière. Victor a refusé : « Choisis n’importe quel nom, Magda, mais pas un qui commence par a. »

C’est ainsi que Guillaume est devenu Guillaume, un prénom à la mode. Victor n’a jamais toléré sa présence dans leur chambre. Magda avait placé le berceau dans la chambre des filles. S’il pleurait, Olga ou plus souvent encore Julia le prenait dans ses bras, heureuse de jouer à la petite maman.

Bientôt, Victor a rétabli ses droits d’autrefois. Aucune violence, mais une certaine âpreté, comme par revanche d’une injuste privation. De ces étreintes méthodiques sont nées Victoria puis Rosa. Il les choie comme jamais il n’a choyé les aînés.

Quant à Guillaume, il semble l’ignorer. Il reçoit sur la joue les obligatoires baisers du matin et du soir, mais ne lui accorde pas le moindre regard. Il ignore probablement à quoi le garçon ressemble de près. Ce n’est que de loin qu’il le suit parfois des yeux, qui alors s’embuent, sans que personne le soupçonne.









7.

Le 4 avril 1910

Servais Schindeler, le photographe liégeois, vient à l’instant d’enfouir sa tête sous le voile noir de son appareil à soufflet fixé au trépied qu’il a planté dans l’herbe du parc à l’arrière du Grand Hôtel des Ardennes. Avant de procéder à la mise au point, il a bien insisté pour que les dix personnes disposées sur deux rangs devant l’objectif se tiennent tout à fait immobiles, en menaçant gentiment du doigt les deux petites filles, qui ont du mal à rester en place de part et d’autre du père et de la mère. Les parents sont assis, leurs enfants debout derrière eux ont bien compris la consigne, ils se sont transformés en statues de sel.

Sous son voile, Servais observe néanmoins que certains déjà n’ont pu conserver le sourire de commande auquel il les avait invités. Lui-même ne souhaite pas particulièrement qu’ils se composent un visage rayonnant. Ce sont les clients en général qui préfèrent admirer leurs joues en accordéon quand ils découvrent les tirages, alors même que les trois quarts du temps dans la vie ordinaire ils font la tête. La photographie, qui se targue de saisir le réel bien mieux que la peinture, en fait n’en capte le plus souvent que la grimace.

Par bonheur, Servais constate que Julia, à l’extrême gauche du deuxième rang, n’a rien changé à son air familier. Son visage, qu’il connaît par cœur, respire la sérénité, elle n’a pas besoin de se contorsionner la bouche pour se mettre en valeur. Si elle est si belle, c’est justement parce qu’elle ne cherche jamais à l’être.

« Attention, on ne bouge plus ! » répète-t-il sans sortir la tête de son sac. L’image de la famille s’affiche, figures en bas, sur la plaque de verre. Parfait. Ils sont tous dans le champ. Il compte tout bas les quelques secondes de pose. Fini ! Il s’extrait de la chambre noire et proclame : « Merci ! Ce sera très réussi ! »

Tout le monde s’ébroue, comme si la petite suspension qui leur a été demandée les avait ankylosés au point qu’ils doivent s’assurer qu’ils n’ont pas perdu l’usage de leurs membres. Eugène Demarteau, le mari d’Olga, et Valérie, la jeune épouse d’Armand, restés derrière Servais rejoignent la famille. La photographie, en effet, était réservée à Victor et Magda entourés de leur seule progéniture. Le matin, Servais a effectué quelques prises de vue plus informelles à l’aide d’un appareil portatif. Sur celles-là, les deux beaux-enfants figurent aux côtés de leur conjoint. Mais, pour marquer le vingt-cinquième anniversaire de mariage qu’ils célèbrent aujourd’hui, Magda désirait un portrait exclusif de la famille, la moisson en propre, en quelque sorte, d’un quart de siècle de vie commune.

La voilà qui s’approche.

« Vous prendrez un café et une petite liqueur avec nous, monsieur Schindeler ?

— C’est très aimable, madame, mais je ne sais pas si je puis… Vous êtes en famille.

— Allons, pas de façons, vous nous ferez plaisir. Ce n’est pas fête tous les jours.

— Oui, certainement, vous avez bien quelques minutes avant de repartir, insiste Julia qui vient de rejoindre sa mère.

— Eh bien, je m’incline. Je range mon matériel et j’arrive.

— Je vous donne un coup de main, monsieur Schindeler ? demande Julia.

— Trop aimable, mademoiselle Julia.

— Nous vous attendons », conclut Magda et elle les quitte.

Dès qu’elle a le dos tourné, Servais adresse une moue complice à Julia qui rit sous cape.

« Prendrez-vous le trépied, mademoiselle Julia ? demande-t-il, sérieux comme un pape.

— Je le porte jusqu’à votre automobile, monsieur Schindeler », répond-elle d’un ton non moins empesé.

Ils s’amusent. À part Olga, personne dans la famille ne soupçonne les liens très particuliers qui existent entre eux depuis presque une année.

Julia a vingt ans. Elle travaille toujours à l’hôtel, où elle a pris la place d’Olga. À son tour, elle est devenue « mademoiselle Julia », bras droit de Magda. Olga a épousé Eugène Demarteau. Ils habitent en ville, à Liège, une grande maison, boulevard Frère-Orban. Toutefois, Olga quitte souvent la ville pour venir à Vieux-Ménil, où Eugène a créé une petite succursale qui met en bouteilles l’eau ferrugineuse de la source locale sous l’étiquette Fontaine du Ménil. C’est elle qui la gère, son mari étant fort occupé déjà par deux autres sociétés analogues qu’il a mises sur pied dans la région liégeoise. Ils n’ont pas d’enfant. Quand Magda s’en inquiète auprès d’elle – trois ans de mariage déjà –, Olga lui répond : « Rien ne presse », la laissant mi-perplexe mi-admirative devant l’indépendance de sa fille, alors que Valérie, l’épouse d’Armand, est déjà enceinte après six mois de vie conjugale.

Si Magda savait, Julia pourrait l’étonner plus encore qu’Olga. Depuis que sa sœur s’est installée à Liège, Julia lui rend fréquemment visite. Dès qu’elle peut se libérer du service à l’hôtel, elle prend le tram puis le train et va passer quelques heures avec Olga. Elles flânent sur les boulevards, fouinent dans les boutiques, s’offrent une tasse de chocolat dans les cafés. Le soir, en compagnie d’Eugène, elles vont souvent au théâtre ou à l’opéra.

C’est d’ailleurs au foyer de l’opéra qu’Eugène lui a présenté un ami peintre, Servais Schindeler. Un célibataire encore jeune, vingt-sept ans pour être précis, apparemment fâché avec son coiffeur, rigolo. Il se dit notoirement méconnu, sans que cela l’émeuve outre mesure. « Mon heure viendra », assure-t-il. En attendant, il faut bien vivre, il fait de la photographie.

Comme par hasard, peu de temps après cette première rencontre, Julia le retrouve à la table des Demarteau. Ses yeux se posent sur elle sans arrêt. La conversation d’Eugène lui passe par-dessus la tête, il intervient distraitement et presque toujours à côté de la plaque. À la fin de la soirée, il demande à Julia si elle accepterait qu’il fasse son portrait, sur toile s’entend, pas en photographie. Elle refuse tout net.

Quinze jours plus tard, elle est assise dans son atelier sous la verrière, et lui debout derrière son chevalet. Les premiers résultats ne cassent rien, c’est à peine si elle se reconnaît. Il en convient, il doit s’appliquer. De nouvelles séances s’imposent. Voilà sous quel prétexte elle s’accommode bientôt de lui, qui s’évertue à reproduire les traits si purs de son visage, puis le reste de sa personne qu’elle consent à dévoiler peu à peu à son œil d’abord professionnel, enflammé ensuite.

Comment il se trouve à présent au Grand Hôtel des Ardennes ? Une idée d’Olga plutôt que de Julia. Lors du dernier repas de famille, à Noël, en vertu de son droit d’aînesse et « des devoirs y afférents », Olga a proposé de fêter le vingt-cinquième anniversaire de mariage des parents le 4 avril suivant. Magda a approuvé, Victor rechignait.

« On pourrait faire venir un photographe pour l’occasion, a suggéré Olga avec un clin d’œil à Julia.

— Bonne idée, approuve Magda.

— Ce sera sans moi, grogne Victor.

— Mais enfin, papa, tout le monde se fait photographier de nos jours. D’ailleurs il y a longtemps qu’on aurait dû faire réaliser des cartes postales de l’hôtel. Toutes les auberges en ont à présent. C’est une excellente réclame. »

Un beau dimanche du mois de mars, Eugène et elle ont débarqué en automobile. À l’arrière, Servais Schindeler avec son attirail. Il a pris quelques clichés de l’hôtel, la façade, des clients attablés en terrasse et, incidemment, Julia sur le seuil de la porte. Lorsqu’il est venu livrer les cinq cents cartes, très réussies, Magda l’a retenu pour l’anniversaire. Le soir, elle a expliqué à Victor que le prix des cartes comprenait une séance gratuite pour un portrait de famille à exécuter ultérieurement. Comment refuser ?

 

Quand Julia et Servais rentrent à l’hôtel, ils trouvent la compagnie dans la salle à manger. Pour la circonstance, l’établissement est fermé. Un habitué seulement, un voyageur de commerce, logera cette nuit, il a accepté de se contenter d’un casse-croûte servi dans sa chambre.

Les deux filles de cuisine se sont occupées du repas de midi. Le menu se résumait à un rôti de porc, des pommes de terre et une salade de chicorée des champs, des plats très simples ordonnés par Magda pour ménager Victor qui n’aime que la frugale pitance de son enfance. Après manger, on est sortis dans le parc pour la photographie et maintenant – il est deux heures – on découvre le grand gâteau d’anniversaire dressé au milieu de la table par les serveuses. Une pièce montée à trois étages en tour de Babel. Au premier, cinq figurines en massepain sont piquées dans la pâte, trois autres au deuxième et, au sommet, deux mariés s’embrassent autour des vingt-cinq bougies pas encore allumées.

Le menton sur le rebord de la table, Victoria et Rosa écarquillent les yeux devant le chef-d’œuvre. Si Magda ne les avait en ligne de mire, elles risqueraient volontiers un doigt jusqu’à son onctueux soubassement. Le café a été servi, on bavarde debout, une tasse à la main.

Olga félicite Valérie dont la taille commence déjà à s’arrondir. Armand hoche la tête, c’est un homme satisfait qui enfonce les pouces dans les poches de son gilet. Son commerce de chevaux prend bonne tournure. Actuellement, il loue une fermette, mais l’an prochain il fera bâtir une maison, moitié corps de logis moitié écurie et fenil. Il a acquis un terrain au Romain, un patelin proche de Bauval, où il profitera du chemin de fer, qui transporte les chevaux à bon compte.

Près d’une fenêtre, Eugène Demarteau cause avec Achille. Ils font le procès de la loi de 1909 qui impose désormais le service militaire à un fils par famille. Comme Armand est marié, c’est Achille qui sera appelé. Son patron aspirait à vivre de ses rentes, il devra remettre à plus tard son projet de reprendre sa pépinière.

Magda a envoyé Albin en cuisine. Depuis qu’il a quitté l’école primaire, il est préposé à la vaisselle de l’hôtel, non seulement pour la plonge, mais pour sa conservation dans les armoires et son entretien. Il a établi une organisation à sa façon, elle ne souffre pas le moindre changement. Guillaume seul en comprend la logique nébuleuse. Il est allé lui donner un coup de main.

Maintenant que Julia et Servais sont là, on va pouvoir déguster le gâteau.

« Où est passé papa ? s’interroge Olga. Maman, il faut que vous découpiez le gâteau ensemble. »

Personne ne s’était encore aperçu de l’absence de Victor. Il faut dire que depuis le matin il ne s’est guère manifesté. Il est resté fermé comme une huître. Était-ce l’émotion, le désœuvrement un jour de semaine auquel il répugne malgré lui ? On n’osait pas l’interroger.

« Il doit être à la cuisine », suggère Magda.

Elle y va, il n’y est pas.

« Guillaume, Albin, allez chercher papa. Il prend l’air sûrement. Dites-lui qu’on l’attend pour le gâteau. »

Elle regagne la salle à manger, rassurante : « Il arrive. »

Mais quelques minutes plus tard, les deux garçons reviennent bredouilles. Guillaume s’approche de Magda et chuchote : « Je crois que papa est parti. L’auto n’est plus dans le garage. »

 

Victor s’est sauvé. Déjà il a avalé une dizaine de bornes sur la grand-route en direction de la Haute Ardenne. Il tourne le dos à Vieux-Ménil, à ses destinations habituelles aussi, Bauval, Spa, Liège. Où fonce-t-il ainsi au juste ? Il n’en sait rien encore. Il fuit. Il ne pouvait supporter cette journée plus longtemps.

Après la photographie, quand il a aperçu le gâteau dans la salle à manger avec ses figurines processionnant vers les mariés enlacés, il s’est représenté la scène qui l’attendait : Magda et lui soufflant d’un même souffle les vingt-cinq bougies, leurs mains réunies sur le manche du couteau pour trancher la première part, contraints de se donner un baiser sous les applaudissements, alors qu’ils ne s’embrassent même pas en privé ! Impossible !

Auparavant il avait dû accepter de s’endimancher un lundi, de se mettre à table dans la salle des clients où il ne s’assied jamais, de singer la figure du patriarche comblé devant l’objectif. La cérémonie du gâteau, c’était au-delà de ce qu’il pouvait supporter. Il s’est défilé par la cuisine, a décroché son macfarlane dans le couloir et a filé jusqu’au garage. Le temps de faire le plein de Motocarline, il a démarré.

D’abord il a roulé pied au plancher, il avait besoin de creuser l’écart avec la fête. À présent il ralentit, le moteur reprend sa respiration, il ronronne. Lui-même retrouve peu à peu son calme. Sa fureur s’apaise, elle cède la place à sa tristesse perpétuelle, qui stagne au fond de lui, pareille à un dépôt après un tourbillon, épaissi par les dernières heures.

Cette fête n’est qu’une mascarade. Magda et lui sont censés célébrer vingt-cinq années de vie commune, avec des hauts et des bas comme il est inévitable, mais heureuse au total. Huit enfants, une affaire florissante, la considération générale. Pourtant, derrière cette façade de réussite, qu’y a-t-il ? Un homme et une femme devenus des étrangers en une décennie.

Le soir, il y a dix ans, où Magda lui a annoncé qu’elle était enceinte, elle lui aurait enfoncé un glaive dans la gorge que ça lui aurait fait le même effet. Un autre certainement aurait exigé des explications – qui ? comment ? pourquoi ? –, il aurait hurlé, cassé la vaisselle, il y en a même qui l’auraient rouée de coups. Lui, il était comme une bête blessée, il perdait son sang, ses forces l’avaient abandonné. Il fallait d’abord arrêter l’hémorragie de son âme, lécher ses plaies à l’abri jusqu’à ce qu’il puisse à nouveau faire bonne contenance.

Le lendemain, quand il s’est repris, il était trop tard pour faire une scène. Il a renoncé à lui soutirer autre chose que ce qu’il avait déjà compris. L’homme qui lui avait braconné Magda, c’était Franz Bachofen, le freluquet qui l’appelait « monsieur Victor », à la façon dont il se serait adressé à un tenancier de maison louche.

Face à Bachofen, il ne faisait pas le poids, il le savait. Bachofen était jeune, cultivé, plein aux as. Même Dieu lui aurait accordé Sa bénédiction : en tant que futur pasteur, il manipulait Dieu et diable à sa guise. Puis surtout il était allemand, pur produit d’un peuple qui s’arrogeait tous les droits depuis qu’il avait raplati la crête des coqs gaulois. En outre, comme germain, sans doute jouissait-il d’un droit de préemption sur une congénère. À l’instant où il avait débarqué à l’hôtel, Magda s’était rappelé ses origines. Aussitôt ils s’étaient isolés de tous derrière le paravent de leur langue commune que personne ne comprenait.

Après son départ, Bachofen s’est encore fendu d’une dizaine de lettres, auxquelles elle n’a pas répondu. Et pour cause : il les avait interceptées. Avec ses grosses godasses cloutées, le facteur n’ose pas mettre les pieds à l’hôtel. Il crie du dehors : « Victor, la poste ! » et lui remet le courrier au garage ou sur l’un des chantiers où il est occupé. Une après l’autre, il a violé toutes ces missives, se retrouvant chaque fois devant le mur de la langue étrangère qui le rend étranger à sa propre femme. Il les a brûlées sans jamais en faire mention à Magda.

Ses mesures de rétorsion, en effet, il les mène sournoisement. Il n’a pas voulu qu’elle accouche sous chloroforme, il a refusé le a familial au garçon, baptisé du nom de Guillaume – celui de l’empereur d’Allemagne – puis, bien qu’il sût qu’elle ne souhaitait plus d’enfant, il a considéré que ce vœu ne valait plus puisqu’elle en avait eu un. En conséquence, il a recommencé à la prendre méthodiquement, sans violence, comme si cela allait de soi.

Magda d’ailleurs ne lui a opposé aucune résistance. Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle se rebiffe. Ils auraient été obligés d’échanger leurs quatre vérités. Plutôt que de chercher à se justifier, elle préfère se soumettre en silence à ses exigences. Elle a décidé probablement qu’il est incapable de la comprendre.

Pourtant il lui semble qu’il l’aurait pu si elle le lui avait demandé, car envers et contre tout il l’aime toujours. Malheureusement la faute de Magda dénature ses sentiments. C’est comme un nouveau péché originel qui corrompt toutes ses intentions.

Ainsi il s’est toujours refusé à s’attacher à Guillaume. Son intelligence – il la doit évidemment à Bachofen – l’exaspère. Il n’a que dix ans mais, d’ores et déjà, sur les recommandations de l’instituteur de Vieux-Ménil, il est question de l’inscrire au collège de Ferrières pour lui apprendre le latin et le grec. Une fameuse caboche, en comparaison d’Albin, digne fils de son père certainement : il n’a jamais pu faire entrer quoi que ce soit dans la sienne !

Le pire pourtant dans le rejet de Guillaume n’est pas le rejet lui-même, mais le reproche qu’il se fait intimement de repousser un enfant qui, pas plus qu’aucun être humain, n’est responsable de sa naissance.

Quant à la tendresse débordante dont il fait preuve à l’égard des petites Victoria et Rosa, elle-même est frelatée par le soupçon qu’il l’exagère parce qu’elles sont les suppléments qu’il a extorqués à Magda.

La confusion de son âme lui gâche l’existence, mais comment lui échapper ? Depuis des années, il tente de distraire sa mélancolie dans sa passion pour la mécanique. En 1902, il a acheté une première automobile, une Renault, une autre Renault en 1906, puis cette belle Delahaye Type 32 Torpédo dans laquelle il fuit les siens à présent.

En semaine, il sort rarement. C’est le dimanche après-midi, seul le plus souvent, ou accompagné d’Albin s’il a fini la vaisselle et consent à se priver de la compagnie de Guillaume occupé à faire ses devoirs, qu’il part pour des randonnées. L’automne dernier, une de ses escapades l’a entraîné sur la même route qu’il a prise tout à l’heure. Il a poussé jusqu’à la ville de garnison où il avait fait son service militaire. Et là, l’idée lui est venue d’aller revoir la femme qui l’avait déniaisé autrefois.

Il a laissé la voiture sur la place, a retrouvé la ruelle et la maison, frappé à la porte. Un homme en tricot de corps a ouvert. Il s’est présenté, a expliqué : « J’étais de passage, je voulais saluer Marguerite. »

Le prénom qu’il croyait avoir oublié venait de lui revenir.

« Ce sera difficile.

— Ah… Pourquoi ?

— Ma femme est décédée, il y a deux ans.

— Je ne savais pas. Vraiment, je suis désolé.

— Vous la connaissiez ?

— Un peu.

— Vous étiez de la fabrique ?

— … Oui, c’est ça.

— Ingénieur ?

— Non, non. Ouvrier.

— C’est la fabrique qui l’a tuée, vous savez. Les produits chimiques, les vapeurs…

— Je comprends.

— Elle est au cimetière des Remparts, l’allée des Buis. »

Il avait espéré que cette femme qui lui avait si bien enseigné comment s’attirer la faveur de son épouse pourrait aussi lui conseiller la conduite à adopter dans sa situation. Au cimetière, il n’était pas allé.

 

Maintenant qu’il a pris instinctivement la même route, il va s’y rendre. Au crépuscule, il s’arrête devant la grille. Des deux côtés, l’allée des Buis est bordée de tombes modestes. Sur les pierres ou les croix, il déchiffre les noms les plus récents, encore lisibles. Il ne connaît même pas le patronyme de cette femme. Il aperçoit l’une ou l’autre Marguerite enterrée avec son mari, puis arrive à une Marguerite seule. Un simple tertre déjà tassé, entouré d’une clôture à claire-voie d’où émerge la croix où est gravée l’inscription :

MARGUERITE WEBER

1862-1908.



Il tombe à genoux sans se soucier de son beau pantalon et éclate en sanglots.
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Le 21 août 1914

Le lieutenant comte Erwin von und zu Brakel recule un peu sa chaise de la table, retire la serviette de son cou et la pose à côté de son assiette, qu’il a soigneusement torchée à l’aide d’une lichette de pain. Il a très bien mangé, c’était un vrai régal.

Il devait atteindre l’étape de Vieux-Ménil le 22 août, mais il a quelque peu cravaché ses hommes, d’où une journée d’avance. Son bataillon appartient au régiment de Saxe-Meiningen aux ordres du prince Friedrich von Sachsen-Meiningen. Lequel est un ami de la famille et se considère un peu comme son mentor, car le lieutenant n’a que vingt-deux ans. Le prince lui a recommandé le Grand Hôtel des Ardennes, où lui-même a logé peu de jours auparavant, quand il a investi le village à la tête de ses uhlans éclaireurs. Depuis, il s’est porté en avant, et le flux ininterrompu de l’infanterie a commencé à déferler sur la grand-route.

Le prince lui a fait part de quelques accrochages regrettables avec la population locale. En conséquence, le lieutenant a pris ses précautions. Dès son arrivée, à une heure, il a fait mettre aux arrêts le bourgmestre, l’instituteur et un fermier, chez qui ils sont retenus en otages. À la moindre manifestation d’hostilité des civils, ils seront exécutés. L’épouse du fermier s’est chargée de répandre la menace dans toutes les habitations.

La troupe a établi ses quartiers dans la grange de la ferme, où elle bivouaque tout en tenant les prisonniers à l’œil. Le lieutenant, son ordonnance et son chauffeur se sont présentés à l’hôtel à cinq heures, ils ont réquisitionné des chambres. Pendant qu’il prenait un bain, l’ordonnance a brossé énergiquement sa tunique d’officier et astiqué ses bottes. Encore heureux, le lieutenant dispose d’une automobile avec capote ; les hommes, eux, ramassent la poussière soulevée par le train des caissons d’artillerie, de munitions et de vivres. Il a commandé un souper « convenable » pour lui et, pour l’ordonnance et le chauffeur, « quelque chose à manger », sans plus. Ils sont restés tous deux à l’office. Lui occupe seul la salle à manger.

Pour un militaire, il n’y a pas à dire, rien ne vaut la guerre. En temps de paix, les exercices quotidiens, les manœuvres procurent des satisfactions, mais cela se résume à jouer. Il manque la réalité, l’objectif à atteindre, le danger, l’exaltation qui fouette les nerfs. Surtout, il manque la peur.

Avant le déclenchement du conflit, le lieutenant a réfléchi quelquefois à ce qu’il ressentirait le moment venu, si par chance il venait. Il avait bien conscience – les officiers instructeurs l’avaient averti – que le courage ne consiste pas à demeurer impavide au combat, mais à être capable de refréner une frayeur parfaitement naturelle quand on expose sa vie. La peur fait partie de l’affrontement sur le terrain.

Jusqu’à présent, néanmoins, il n’a pas eu l’occasion de l’éprouver. Depuis la veille, lorsqu’il a pénétré en Belgique, il n’a pas rencontré un seul ennemi. L’unique frayeur qu’il ait observée, il l’a lue dans les yeux de la population.

À celle-là il n’avait pas pensé. Son spectacle a constitué une agréable surprise. Les soldats sont trop habitués aux regards un peu ironiques de la foule quand ils paradent fièrement dans leur ville de garnison. Ici on les regardait défiler avec de tout autres yeux. Il en a éprouvé une jouissance qu’il ne s’avoue pas sans doute, mais qui lui aiguillonne délicieusement les entrailles.

Ainsi tout à l’heure, au moment de s’adresser aux otages, à peine avait-il mis le pied dans le réduit où ils sont enfermés que ces trois hommes plus âgés que lui se sont levés comme un seul. Il a eu l’impression que son corps se dilatait, qu’il venait de gagner quelques centimètres de taille, car il n’est malheureusement pas très grand. Il a rassemblé tout ce qu’il avait retenu de français du gymnasium et a apostrophé celui qui était le mieux vêtu, portant veste, col et cravate.

« Vous êtes monsieur le maire ?

— Non, je suis l’instituteur.

— Le bourgmestre, c’est moi, a rectifié celui qui était ceint d’un tablier de cuir de forgeron.

— Bien. Si quelqu’un tire sur nous, vous serez morts. Tous les trois.

— Comment voulez-vous que l’on tire ? Nous n’avons pas d’arme, a protesté posément l’instituteur.

— Les fusils de chasse ?

— Les premiers uhlans qui sont arrivés ici les ont confisqués.

— Bien, bien. Tout acte… méchant contre l’armée impériale sera sévèrement puni. Nous brûlerons cette maison. »

Il a noté que les grosses mains aux ongles noirs de l’otage qui n’avait pas parlé se sont mises à trembler. Il a souri et leur a souhaité la bonne nuit.

 

Maintenant ce qui lui ferait plaisir, c’est un cigare et un brin de conversation avec l’accorte patronne de l’hôtel, qui parle si bien l’allemand. Elle lui a servi elle-même le souper. Vu les circonstances, sans doute, il n’y a pas de personnel. Avec le dessert – un clafoutis de mirabelles – elle lui a laissé une clochette afin qu’il puisse la rappeler lorsqu’il aurait terminé. Il l’agite et aussitôt elle apparaît.

« Auriez-vous des cigares ?

— Certainement. Je vous en apporte. Permettez que je débarrasse ? »

Magda rassemble prestement le couvert, racle les miettes de la nappe et regagne la cuisine. L’instant d’après elle revient portant une boîte de Taf, un coupe-cigare et un cendrier.

« Ah, merci. Asseyez-vous donc ! La fumée ne vous incommode pas ? »

Tandis qu’il prépare son barreau de chaise, elle contourne la table et prend place en face de lui.

« Vous êtes allemande, chère madame ?

— Je suis originaire de Prusse, mais je suis belge par mon mariage.

— Dans son cœur, on reste toujours fidèle au pays où l’on a vu le jour, n’est-ce pas ?

— Ma région natale est pour ainsi dire à cheval sur la frontière. Elle a bien souvent appartenu aux principautés wallonnes. Je suis née prussienne par les hasards de l’histoire.

— Vous devriez être fière de votre identité de naissance. Le Reich domine l’Europe, il va le montrer une fois de plus, et de manière éclatante.

— Dans nos contrées, les maîtres changent si fréquemment que nous n’avons pas le temps de nous glorifier d’une quelconque appartenance.

— Dois-je comprendre que votre cœur bat pour le minuscule pays de votre mari ?

— Je suis une femme, lieutenant, ma nature me porte à la compassion pour les petits, les faibles, surtout lorsqu’ils sont injustement agressés.

— Nous ne souhaitions pas vous agresser. Nos troupes demandaient une simple servitude de passage pour frapper les Français.

— Nous sommes neutres, vous avez violé notre neutralité.

— C’est la guerre, madame ! Pour ce temps d’exception, le droit qui prévaut, c’est le droit du plus fort. »

Eh bien, constate le lieutenant entre deux bouffées, voilà au moins quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux ! Évidemment, cette femme est prussienne : Das Blut verleugnet sich nicht ! Bon sang ne saurait mentir ! C’est pourquoi il ne prend pas ombrage de son audace. Au contraire, il serait plutôt porté à l’admirer, d’autant qu’à son aplomb s’ajoute sa prestance. Droite comme un i, le buste en figure de proue, les traits du visage altiers, à peine égratignés par des pattes-d’oie aux commissures des yeux, qui seraient bien capables de faire baisser les siens.

Par bonheur, il ne peut savoir ce que Magda pense réellement. Il serait bien marri de découvrir qu’elle n’est pas du tout impressionnée par ses galons. En fait, elle le considère comme un enfant. Elle pourrait être sa mère. Il doit avoir à peu près l’âge d’Achille. Elle ne peut d’ailleurs y songer sans que son cœur se serre.

Achille a été mobilisé. Il se trouvait au fort de Flémalle qui s’est rendu le 16 août. Après la catastrophique explosion de la veille qui a ravagé l’un des magasins à poudre du fort de Loncin pilonné par les Grosses Bertha, les autres forts de la région liégeoise ont compris qu’ils n’étaient pas en mesure de résister. Achille est prisonnier, déjà déporté en Allemagne, d’où il a pu envoyer une carte par la Croix-Rouge.

Au moins, il est vivant. À Loncin, plus de trois cents soldats sont morts d’un seul coup. Quelle horreur, toutes ces jeunes vies éteintes ! Y a-t-il une seule bonne raison à ce massacre ? Dans les premiers jours de la guerre, au début du mois, les éditoriaux de L’Étoile belge se sont gargarisés de l’attitude héroïque du roi face à l’invasion. Ceux qui n’y allaient de toute façon pas ont expédié avec enthousiasme les garçons à la boucherie, la fleur au fusil, au nom de l’amour sacré de la patrie.

La patrie, vraiment ? Quelle patrie ? Une patrie qui n’a même pas cent ans, qui a dû se refaire une virginité en sortant des bras des Hollandais et des Français avant eux. À Magda le patriotisme semble bien dérisoire. Elle serait presque encline à adopter le cynique point de vue du prince Friedrich von Sachsen-Meiningen.

Il y a deux semaines, c’est lui qui se tenait à la place du lieutenant Erwin von und zu Brakel. Pareillement, plusieurs soirées de suite, il l’avait invitée à s’asseoir afin de s’offrir un peu de compagnie féminine. Sans doute n’avait-il jamais ou très rarement adressé la parole à une femme du peuple. Pour lui aussi, une agréable diversion qu’il devait à la guerre. Il s’était montré extrêmement poli, attentif, sans manières, et même accommodant quand il l’avait fallu.

Le premier soir, il s’était intéressé à ses origines prussiennes, il l’avait interrogée sur sa famille. Déjà, à son arrivée, il avait remarqué le portrait photographique de la famille exposé à la réception. Dans le parc, il avait reconnu les deux fillettes, Victoria et Rosa, qui jouaient, insouciantes comme si de rien n’était – un cerceau s’était même fourré dans ses jambes. Il avait entraperçu Albin à la cuisine avec Guillaume, en vacances du collège de Ferrières. Deux beaux garçons, grands, musclés, coiffés à l’anglaise avec une raie sur le côté. Les autres enfants, Magda avait simplement indiqué qu’ils étaient établis. Pour ne pas l’indisposer, elle avait omis de mentionner qu’Achille était au front et qu’Eugène, le mari d’Olga, faisait partie de la garde civique de Liège repliée sur Bruxelles.

Le prince l’avait félicitée. Belle famille, belle entreprise, une réussite qu’in petto il attribuait certainement à son caractère prussien.

Le deuxième soir, la conversation avait pris une tournure plus générale, plus élevée. Le prince avait opiné que la principauté de Liège, membre naguère du Saint Empire germanique, devrait faire retour au Reich. Elle n’avait su que répliquer.

Cependant, le troisième jour, alors qu’il l’invitait de nouveau à prendre place, elle avait répondu : « Vous m’excuserez, prince, je préfère pas.

— Pourquoi ?

— Après ce qui s’est passé aujourd’hui, je ne pourrais pas.

— Expliquez-vous, madame.

— Vos hommes ont tué un civil innocent, vous le savez ?

— C’était un franc-tireur.

— Tiens donc, un franc-tireur ! Un pauvre malheureux seul au milieu de la campagne !

— Il y a eu un coup de feu contre une escouade. Nos soldats ont répliqué. »

L’après-midi Victor avait appris au village qu’un fermier avait été abattu par les uhlans dans sa prairie, alors qu’il était en train de faucher les refus laissés par ses vaches. Les cavaliers étaient affolés, ils se croyaient la cible d’un attentat contre leur cantonnement. En effet, une balle s’était soudain fichée dans la selle d’un cheval qu’ils harnachaient pour partir en patrouille. Aussitôt ils avaient riposté au hasard, déclenchant une fusillade en pagaille, qui avait achevé de semer la panique. Deux ou trois avaient enfourché leurs montures et avaient massacré le premier venu, le pauvre Émile Pirard.

Le plus probable cependant était que le coup de feu à l’origine du cafouillage venait de l’arme que l’un des leurs était occupé à nettoyer. Toutes les carabines du village étaient entreposées à l’église, dans la sacristie. Mais, aux premiers jours de l’invasion, les officiers avaient inoculé à l’armée entière la phobie des francs-tireurs, qui avaient donné tant de fil à retordre aux combattants de 1870 en France.

Magda avait insisté : « Vos soldats ont répliqué contre une personne qui n’y était pour rien.

— Il était armé, m’a-t-on dit.

— D’une faux pour couper les mauvaises herbes ! C’est ça ? Avec laquelle il a tiré sur vos troupes ! »

Le prince avait hoché la tête. Il était contrarié, non par la mort de Pirard, mais par la mauvaise humeur de Magda qui allait le priver de son agréable présence. Il avait soupiré : « Je ne connais pas les circonstances exactes de cette affaire. Il est possible que cet individu n’avait rien à voir avec l’attaque contre nos hommes. Il peut s’agir d’un cas malheureux, ils sont inévitables.

— Vous irez l’expliquer à sa femme et à ses trois enfants.

— Ah, c’est la guerre ! À la guerre, de toute façon, il n’y a que des innocents qui meurent, à commencer par les militaires. Dans chaque camp, les soldats ne font que leur devoir, ils ne peuvent être tenus pour coupables de leurs actes.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas mettre fin une fois pour toutes à cette absurdité ?

— Je crains malheureusement que la guerre ne soit une nécessité.

— Allons, bon !

— Oui, dans toutes les sociétés, de tout temps survient un moment où il faut procéder à une purgation. Il faut passer par une saignée, comme cela se pratiquait dans l’ancienne médecine, afin de purifier l’organisme. Il y a trop de tensions entre les hommes, elles doivent se libérer, sans quoi le calme ne pourra se rétablir.

— Mais tous ces pauvres jeunes hommes que l’on sacrifie à votre médecine, qu’en faites-vous ?

— Le sacrifice est indispensable au salut du monde. Dieu Lui-même en a convenu. N’a-t-Il pas permis le sacrifice de Son propre fils pour sauver l’humanité ? C’est en Lui que nous avons la plus sûre justification de la guerre. Le véritable sens de Gott mit uns n’est pas autre chose que cela. »

Le lendemain, les uhlans, encore nerveux, avaient fouillé les maisons voisines de leur campement. Ils avaient découvert un sachet de poudre chez le cantonnier. Ils étaient prêts à le fusiller. Son épouse était accourue près de Magda, la seule personne au village capable d’expliquer au prince la présence d’un explosif chez un particulier. Il s’agissait du reste de ce qui avait servi, vingt ans auparavant, à faire sauter un banc de pierres de carrière pour construire la maison.

Le prince avait bien voulu croire Magda, il avait fait libérer le cantonnier. Parce qu’elle avait réussi à le fléchir, elle en avait conclu qu’il n’était pas un méchant homme.

 

Son espoir à présent, c’est que le petit lieutenant qui tête son cigare en face d’elle se montre aussi raisonnable. Sa jeunesse lui fait peur. La moindre anicroche pourrait coûter la vie aux otages. Inutile de le cabrer.

D’un ton conciliant, elle reprend : « Vous avez raison, lieutenant, l’armée allemande est certainement la plus forte, je ne me fais pas d’illusions. Mais le droit du plus fort ne serait qu’un abus s’il ne s’exerçait avec modération et justice.

— Rassurez-vous, madame, c’est notre vœu le plus cher. Nous avons hâte de combattre contre nos adversaires, pas contre les civils.

— Voulez-vous un schnaps avec votre cigare ? Nous avons un genièvre local, une sorte de gin parfumé aux baies de genévrier, vous m’en direz des nouvelles. »

 

Du côté privé, dans la chambre conjugale, Victor est assis à même l’appui de la fenêtre grande ouverte sur le parc baigné par la lueur de la lune. Dix heures sonnent dans le lointain à l’horloge de parquet de l’accueil. Il s’est roulé une cigarette, fume à longues bouffées et abandonne les volutes dans l’air tiède du soir. Magda vient de monter. Elle est passée dans la chambre des deux petites, puis dans celle de Guillaume et Albin, où elle s’est attardée sur le pas de la porte. Il a perçu sa voix paisible et celle de Guillaume, à laquelle il n’est pas encore habitué depuis qu’il a mué. Albin a demandé quelque chose, d’un ton implorant, lui a-t-il semblé.

Depuis qu’on est en guerre, le pauvre garçon est dévoré d’inquiétude, comme s’il flairait instinctivement le danger. Plus un seul client à l’hôtel et, au village, si tous s’efforcent de vaquer à leurs besognes, les villageois sont sur le qui-vive. Le seul recours de la famille et des gens, c’est Magda. Il n’y a qu’elle qui puisse parlementer avec l’ennemi.

Raison pour laquelle elle s’efforce de garder son calme, même si elle sait bien que, tant que l’armée ne sera pas passée, on restera sur le fil du rasoir. La peur est mauvaise conseillère. Pirard, à ce qu’on lui a rapporté, n’avait pas été atteint du premier coup par les uhlans. Il avait jeté sa faux par terre et s’était mis à courir. La pire réaction. Quand on voit une souris détaler sur le plancher, par simple réflexe, on tape du pied pour l’écraser. Un lapin aurait été plus intelligent que ce brave homme. Acculé, le lapin fait le mort, puis s’enfuit dès qu’on a le dos tourné.

La tranquillité de sa femme, Victor ne va pas la lui reprocher. N’empêche que secrètement son flegme l’importune. Le rempart dans l’adversité, ce devrait être lui, l’homme de la famille. Magda ne lui a pas laissé le loisir d’endosser le rôle, elle l’a immédiatement accaparé. Encore une fois il a dû ravaler son amour-propre.

Maintenant il l’entend dans le cabinet de toilette attenant à la chambre. Elle va apparaître dans sa robe de nuit, la chevelure flottante, la peau fraîche, sentant le savon à la lavande qu’elle aime. Il balance son mégot par la fenêtre avant qu’elle entre.

« Alors les fritz sont enfin couchés ? demande-t-il dès qu’elle franchit le seuil.

— Oui, ce n’est pas trop tôt. »

Elle ouvre le lit et s’allonge en soupirant.

« Ce petit chef m’a tout l’air d’un blanc-bec arrogant, non ?

— Tu l’as bien jugé, Victor. Ça le démange d’aller à la bagarre. Cela dit, on ne va pas se plaindre. Demain il sera parti. Il a demandé un petit déjeuner à cinq heures.

— Bon débarras. Les otages, il en a parlé ?

— Il les libérera en levant le camp.

— Espérons-le.

— Il le fera. Après le souper, il m’a semblé plus accommodant. Il voulait établir tout de suite le bon pour les frais d’hébergement. Je lui ai dit que ça pouvait attendre demain.

— N’accepte rien de lui, Magda.

— Ils tiennent à payer. Le prince m’a laissé un bon lui aussi à encaisser plus tard en monnaie-or.

— En monnaie de singe, tu veux dire. Déchire-le. Nous ne devons rien accepter d’eux. Ton prince si généreux a soustrait quinze cents francs à la caisse communale avant de partir. Il ne faut pas qu’on nous reproche d’avoir fait des affaires avec ces brigands le jour où la guerre prendra fin. Et ce ne sera pas long. En 70, ils n’avaient que les Français à avaler. Cette fois ils se sont mis les Anglais et les Russes à dos. Dans un mois, ils repasseront avec les alliés aux mollets.

— Que ne dis-tu vrai !

— Tu verras ! Il ne faut pas donner à penser que nous avons pactisé avec eux. Surtout toi, tu sais bien pourquoi.

— Mais oui, Victor.

— Et, s’il te plaît, dis à ton fils de ne plus leur parler.

— Comment ça ?

— Il s’est adressé en allemand au chauffeur du blanc-bec tout à l’heure.

— Il apprend l’allemand au collège. Il a eu envie de dire quelques mots. Il n’y a pas de mal à ça.

— Que tu leur parles dans leur langue toi, c’est par nécessité. Lui, c’est par plaisir. Il faut que cela cesse. »

Là-dessus, il éteint le quinquet et ôte ses vêtements dans le noir. Couché, il revoit la scène qui lui pèse sur l’estomac depuis tout à l’heure.

Le chauffeur était occupé à laver la voiture du lieutenant quand Guillaume est sorti de la cuisine. Il s’est approché et a prononcé quelques mots. L’autre lui a répondu en riant. Lui les observait depuis le garage, où il remplissait le bidon d’essence que le chauffeur lui avait remis. Tout à coup, Guillaume l’a aperçu, il s’est éloigné, l’air embarrassé. Le chauffeur s’est retourné vers le garage, il a compris, il lui a adressé une moue de reproche.

Jusqu’à ce moment, jamais Victor n’avait constaté à quel point Guillaume, qui a tellement grandi ces derniers temps, avait la démarche et l’allure de Franz. Voilà maintenant qu’il parlait comme son père…
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Le 22 août 1914

Si l’on pouvait effacer une heure de sa vie, rien qu’une heure, une heure au choix, à coup sûr Magda aurait de la sienne arraché n’importe comment, avec les ongles, avec les dents, celle qui va commencer dès que l’horloge de la réception aura sonné les six coups du matin. Mais Dieu Lui-même ne saurait retrancher ce qui a été de ce qui sera pour toujours.

À cinq heures, le lieutenant, son ordonnance et son chauffeur étaient à pied d’œuvre. Magda avait préparé les petits déjeuners : pour le lieutenant, œufs au bacon, pain grillé, jambon, café fort ; pour les troupiers, tartines de beurre et jus de chaussette. Le lieutenant était d’excellente humeur. Il avait dormi sur ses deux oreilles, la journée s’annonçait claire et chaude, il s’était débarbouillé à l’eau froide, s’était aspergé d’eau de Cologne après s’être rasé en s’infligeant une petite balafre très virile sur la joue gauche.

À cinq heures et demie, il a réclamé un deuxième cruchon de l’excellent café, dont il a malheureusement laissé tomber une goutte sur sa vareuse d’officier. Comme il avait étouffé un gros mot, Magda s’est proposé de l’éponger à l’aide d’un coin de serviette humide. Il a accepté avec empressement, trop heureux qu’elle se penche vers lui, et de sentir ses doigts soulever le tissu taché par l’échancrure de son uniforme.

Ensuite, cependant, regrettant déjà de s’être quelque peu attendri, il s’est recomposé un air martial et a demandé : « Au fait, il y a bien une gendarmerie dans ce village ?

— Oui.

— Et les gendarmes ?

— Ne vous inquiétez pas, ils sont allés se joindre aux troupes dès les premiers jours de la guerre.

— Ah… Dommage. Où se trouve-t-elle, cette gendarmerie ?

— À quelques pas d’ici, de l’autre côté de la grand-route, en direction de Liège.

— Tiens donc ! Je ne l’ai pas remarquée.

— Le bâtiment ne se distingue pas vraiment des autres.

— Il y a bien une plaque, un écriteau ?

— Je crois qu’il a été enlevé par vos prédécesseurs. »

Les uhlans éclaireurs, en effet, avaient décroché le panneau sur lequel on pouvait lire GENDARMERIE NATIONALE, comme s’ils s’étaient glorieusement emparés de l’étendard d’un ennemi en déroute.

À six heures moins cinq, le lieutenant et ses deux acolytes se tenaient devant le comptoir de la réception, paquetages au pied. Le lieutenant a déposé le bon à encaisser tout en précisant : « Vous indiquerez la somme vous-même. Je vous remercie pour vos agréables services. » Il a jeté un coup d’œil au portrait de famille accroché au mur, a opiné aimablement : « Vraiment, une belle famille ! » a claqué les talons et ils sont sortis.

Six heures sonnent.

 

Par la fenêtre, Magda les suit des yeux. Ils montent dans l’automobile, dont les flancs brillent au gai soleil matinal. Les roues crissent sur le gravier, un peu de fumée bleue s’échappe par-derrière. Enfin, ils sont partis. La tenaille qui lui étreignait le cœur desserre ses mâchoires. Une journée tranquille s’annonce, ce n’est pas de refus.

Avant de se rendre à la grange où bivouaquent ses hommes, le lieutenant ordonne au chauffeur de faire un crochet dans l’autre sens sur la grand-route. À peine quelques mètres parcourus, il crie : « Halt ! » L’auto s’arrête devant un long bâtiment blanc qui pourrait passer pour la réplique de l’hôtel. Sur la façade se détache un rectangle qui a échappé au chaulage : l’emplacement de la plaque de la gendarmerie. Au-dessus une hampe est fixée dans le mur, sur laquelle sans doute était hissé le drapeau belge.

Pour une raison qu’il ne saurait tout de suite expliquer, cet édifice paisible exaspère le lieutenant. La gendarmerie n’est pas abandonnée, elle est seulement fermée avec soin. Au rez-de-chaussée des volets métalliques bouchent les fenêtres. Une chaîne et un cadenas entravent les poignées des battants de la porte d’entrée. On dirait une villégiature bouclée pour la mauvaise saison dans l’attente du retour des beaux jours.

C’est cela ! C’est ce côté provisoire qui hérisse le lieutenant. Si au moins les uhlans avaient descellé les pitons auxquels était attaché le panneau ! Bien visibles, ils sont solidement fichés entre les moellons, comme si la pancarte officielle n’avait été enlevée que pour rafraîchir la peinture de l’inscription.

« Links um ! Demi-tour à gauche ! » grogne le lieutenant au chauffeur qui se demande quelle mouche l’a piqué. Ils repartent dans l’autre sens vers le village.

Au bivouac, conformément à ses consignes de la veille, les hommes sont prêts à reprendre la route. Les chevaux sont déjà attelés aux caissons, ils patientent, la tête dans leur musette garnie de l’avoine prélevée sur la huche de la ferme. Dès que l’automobile s’arrête, un sergent se précipite, se raidit au garde-à-vous, salue et annonce que la troupe n’attend que le signal de départ.

« Bien, concède le lieutenant. Les otages ?

— Rien à signaler, Herr Oberleutnant.

— Allons les voir. »

Dans le réduit où ils ont passé la nuit, les trois hommes entendent le claquement des bottes qui se rapproche. Quand la porte s’ouvre, ils sont debout, pâles, les joues pointillées par la repousse de la barbe, inquiets. Le lieutenant ne peut réprimer une grimace, l’air vicié de l’étroite geôle lui offusque les narines.

« Vous avez bien dormi ?

— Très bien, merci », répond l’instituteur, bien qu’ils n’aient pas fermé l’œil de la nuit. Ils ont causé à voix basse et même récité le rosaire, en comptant les Ave sur les doigts, faute de posséder un chapelet.

« Vous êtes libres, vous pouvez partir. »

Le lieutenant s’écarte, il les laisse passer en rejetant la tête en arrière avec une moue de dégoût. Un peu plus, il regretterait qu’aucun incident ne se soit produit. Le dépit qui l’envahit ressemble exactement à celui qu’il ressentait, enfant, quand il jouait aux barres. Il avait fait trois prisonniers de l’équipe adverse, mais tout à coup ils étaient délivrés. C’est rageant. Voir ces individus malodorants regagner tranquillement leur camp, celui des gendarmes qui ont déménagé à la cloche de bois plutôt que de faire face, le met de plus en plus en rogne. Il regagne l’automobile tandis que les otages arrivent à la porte de la cuisine, où la fermière se jette en larmes dans les bras de son homme. Quel mélodrame répugnant ! C’est insupportable.

Lorsque le chauffeur lui ouvre la portière, ses yeux tombent sur le bidon d’essence arrimé à l’arrière. Il demande : « Le bidon est plein ?

— Oui, Herr Oberleutnant. »

Hier, après avoir repéré la citerne de Motocarlin dans le garage, le chauffeur a pris l’initiative de faire remplir son bidon à Victor. Il s’est étonné à part soi que Victor s’exécute sans demander s’il avait un ordre de réquisition. Preuve qu’en temps de guerre même un plouc peut impressionner un péquin.

« Et le réservoir de l’automobile est rempli aussi ?

— Oui, Herr Oberleutnant.

— Suffisamment pour la journée ?

— Sûrement.

— Attendez. »

De loin, il interpelle le sergent : « Feldwebel ! »

Il accourt : « À vos ordres, Herr Oberleutnant.

— Prenez dix hommes et allez jusqu’à la gendarmerie, sur la grand-route, à proximité du Grand Hôtel des Ardennes. Vous m’y retrouverez. Dépêchez-vous ! »

Cinq minutes plus tard, le détachement est sur place.

« Vous allez enfoncer la porte, ordonne le lieutenant. Prenez le bidon d’essence de l’auto, nous allons incendier la place abandonnée par l’ennemi. »

Le sergent emmène ses hommes devant l’entrée. Il en désigne deux, qui tentent de forcer la porte d’un coup d’épaule. Elle ne bouge pas. À coups de crosse, peut-être ? C’est moins douloureux. Rien n’y fait.

« Tirez ! Mais tirez donc ! » hurle le lieutenant resté appuyé contre l’auto, une jambe élégamment juchée sur le marchepied.

Les hommes reculent, mitraillent le cadenas ; il saute, la chaîne tombe. Une salve dans la serrure, la voie est libre. Le soldat qui transporte le bidon d’essence pénètre dans le couloir, poussé par le sergent. Brève attente. Ils ressortent, les mains vides. Aussitôt le feu jaillit derrière eux.

« Hurra ! Feuer ! » s’exclame le sergent au comble de l’excitation. Les hommes, survoltés tout autant que lui par l’assaut de la position ennemie, croient qu’il a donné l’ordre d’ouvrir le feu. Ils épaulent, se mettent à canarder joyeusement la façade. Les détonations claquent, les balles miaulent, ça sent la bonne odeur de la poudre.

Le lieutenant lui-même fait un pas en avant, il met la main à la gaine en cuir de son luger, ça le démange de défourailler mais, en tant qu’officier, il doit se contrôler et ne se servir de son pistolet qu’à bon escient. Le magnifique spectacle, d’ailleurs, suffit déjà à lui fouetter le sang. La troupe, jusqu’ici sur ses gardes, pour ne pas dire carrément timorée, s’en donne à cœur joie. Voilà qui va l’aguerrir ! Décidément il a eu une heureuse inspiration. Au rez-de-chaussée, les volets métalliques résistent, ils tintent comme à la foire la tôle des baraques de tir, tandis qu’à l’étage les vitres volent en éclats. La fumée et des jets de flamme fusent de partout.

Soudain qu’est-ce qui se passe ? Un homme vient de s’effondrer, il est par terre ! Il a glissé ? Non, il se redresse à demi sur le derrière, plaque ses deux mains sur sa cuisse gauche, les renverse : les paumes sont ensanglantées ! Touché ! Touché par une balle !

Les autres s’arrêtent de tirer, ils se regardent, désemparés. Le sergent crie : « Freischärler ! Franc-tireur ! » Où peut-il bien se cacher ? Pas dans la gendarmerie, qui n’est plus qu’une torche. L’hôtel ! Les partisans sont embusqués à l’hôtel, c’est sûr ! Il hèle deux hommes : « Toi, toi, transportez le blessé à l’automobile. Les autres, de l’autre côté de la route ! Vite, feu en tirailleurs sur l’hôtel ! »

Le lieutenant suit la scène sans broncher. Les bras sur les épaules de ses deux camarades, le blessé arrive à cloche-pied, il grimace, la figure pleine de larmes, on dirait un gamin qui a reçu la fessée.

« Faites-lui une place à l’arrière. »

Le chauffeur et l’ordonnance sortent du véhicule, où ils s’étaient recroquevillés.

« Enlevez son pantalon ! »

Il jette froidement un coup d’œil à la blessure, elle ne saigne déjà plus. Le projectile a seulement éraflé la cuisse, il y a laissé un sillon comme si la chair avait été égratignée par un coup de canif. Comment cet imbécile a-t-il pu se faire plomber ? Une balle qui a ricoché contre la façade, contre les volets probablement. C’est évident. Des irréguliers à l’hôtel ? Il faudrait un tireur d’élite pour faire mouche à pareille distance.

En attendant, le sergent et ses hommes progressent vers leur but en brûlant force cartouches. Du côté de la gendarmerie, des décharges retentissent. Ce sont les ardoises qui explosent sur le toit sous l’effet de la chaleur. Une vraie ambiance de champ de bataille !

Le lieutenant pourrait mettre un terme à la plaisanterie. Mais, après tout, la pagaille l’amuse. À l’hôtel, les intrépides assaillants feront chou blanc, mais ils auront accompli un bel exercice avec évacuation d’un blessé, mise à couvert, drill, investissement d’une position, fût-elle aussi inoffensive qu’une gendarmerie vide ou qu’un hôtel occupé par des civils sans armes.

 

Dommage que le lieutenant n’ait pas assez d’imagination pour se mettre à la place de ces civils innocents. Il comprendrait sûrement l’angoisse qui étreint le cœur de Magda, de Victor, des petites filles, de Guillaume et Albin. Tous ensemble à la cuisine, ils prenaient le premier repas de la journée. Tout à coup, par les fenêtres, ils ont vu la gendarmerie en flammes, puis ils ont entendu la fusillade, et à présent la mitraille s’abat sur leurs propres murs. Ils sont effrayés. Un peu de compassion suffirait au lieutenant, il ordonnerait le cessez-le-feu.

La compassion malheureusement n’est pas son fort. À la guerre comme à la guerre ! Est-ce que les chasseurs qui traquent le gros gibier s’émeuvent de la terreur des oiseaux dans les arbres ? Ils n’ont qu’à s’envoler !

Victor d’ailleurs lui donnerait raison.

« Ils sont devenus fous, Magda ! Après la gendarmerie, ce sera notre tour. Il vaut mieux fiche le camp. Passons par le parc, courons jusqu’à l’église ! Écoute, on entend le tocsin. Le curé a appris l’incendie.

— Non, non ! On ne va pas abandonner l’hôtel, Victor. C’est impossible. Je parlerai à l’officier. Il ne permettra pas que ses soldats mettent le feu. Ne bougez pas, les enfants ! »

Les fillettes sont pendues à ses jupes. Des deux mains, elle les presse contre ses jambes. Blanc comme un linge, Guillaume s’occupe machinalement à débarrasser la table. Mais le plus pitoyable, c’est Albin. Depuis qu’il a perçu la grêle des balles contre les murs, il s’est accroupi près du fourneau, les yeux exorbités, les deux mains plaquées sur le crâne. Soudain, à une fenêtre, un carreau se volatilise. Des éclats de verre roulent jusqu’à ses pieds. Il se redresse, complètement hagard, il se tourne vers Guillaume : « Guillaume… !

— Calme-toi, Binbin !

— Je n’en peux plus ! »

Il se précipite hors de la cuisine, traverse le couloir en courant, les portes claquent, il est parti.

« Va vite le rechercher, Guillaume ! » s’écrie Magda.

Guillaume s’élance. La porte de la réception est ouverte du côté de la grand-route. Albin n’a pas pris par le parc, il le voit qui franchit les rails du tram. Plus haut, à quelque distance, un Allemand met le genou au sol et l’ajuste. Guillaume bondit, il crie : « Schießen Sie nicht ! Ne tirez pas ! »

Le soldat pivote et presse la détente : Guillaume tombe.

Le coup l’a atteint à l’aine, le sang gicle d’une grosse veine, il presse des deux mains dessus à travers son pantalon. Ça fait mal, il serre les paupières, se laisse aller sur le dos, accablé d’une fatigue soudaine. En un éclair, il a encore le temps de se demander s’il a bien formulé l’impératif de défense du verbe schießen. Sa dernière interrogation en ce monde. Il ne lui reste que quelques instants de vie, sans pensée déjà, en simple spectateur de sa propre fin. Il entrevoit le tireur accouru qui se penche sur lui, l’air désolé. Le sergent et les autres passent sans s’occuper de lui, ils se ruent à l’intérieur de l’hôtel. Puis l’automobile du lieutenant s’arrête à ses côtés. Il tente un dernier regard vers le chauffeur, avec qui il a plaisanté la veille, mais déjà la silhouette du passager le surplombe. Le lieutenant grimace, il extrait le luger de son étui de cuir, l’arme, le braque sur lui. N’est-ce pas le pénible devoir des officiers devant l’ennemi grièvement blessé ? Il lui loge le coup de grâce en pleine tête. La courte vie de Guillaume, quatorze ans, se termine ici.

 

Tandis qu’il rengaine, le lieutenant remarque des gens çà et là sortis sur le seuil de leur maison. Ils devraient courir jusqu’à la gendarmerie, aller chercher la pompe à bras de la commune, faire la chaîne pour apporter de l’eau, c’est ainsi qu’on agit toujours en pareille circonstance. Mais ils ont assisté à la scène du meurtre, ils sont paralysés, ils le regardent, horrifiés. Il comprend brusquement qu’il est désormais un assassin. Le tocsin qui ne cesse de sonner est devenu le glas de Guillaume.

Le lieutenant hésite. Pourraient-ils se révolter ? Profiter de leur nombre, se pourvoir de leurs fourches, de leurs faux ? Il ne faudrait pas se laisser surprendre. Devant l’hôtel, il avise le sergent et ses hommes qui ressortent à toutes jambes. Le sergent arrive hors d’haleine, il ne lui laisse pas le loisir d’ouvrir la bouche.

« Retournez au bivouac ! Ramassez tous les hommes du village qui sont dehors. Mais ne tirez plus, sauf s’ils résistent. Allez, allez ! Los, los ! »

Pendant un moment, il observe l’exécution de ses ordres. La plupart des villageois s’esquivent avant que les soldats ne tombent sur eux. Deux sont arrêtés, les mains en l’air. Bien, il a la situation en main, il s’apprête à remonter dans l’automobile. Il contourne le corps de Guillaume, la tête tournée vers l’hôtel. Il découvre ainsi les premières flammes et la fumée qui s’échappent en tourbillonnant de la fenêtre brisée à la cuisine.

Alors il pense à Magda, aux deux petites filles. Est-ce que le sergent les a fait sortir par l’arrière ? Il n’a tout de même pas pu laisser ses hommes tuer les enfants. Un suffit. Pour aujourd’hui, il est rassasié de mort.

En quelques enjambées, il est devant l’hôtel, il pénètre dans la réception. Il crie en français : « Il y a quelqu’un ? »

Pas de réponse. Impossible d’aller plus loin. La fumée remplit déjà la pièce jusqu’à mi-hauteur. Le feu attisé par le pétrole des quinquets que les soldats ont jetés par terre crépite le long des murs. Le portrait de famille s’enflamme. Le lieutenant le voit et Dieu sait pourquoi, il se jette dans la fournaise, le décroche et s’enfuit en étouffant contre sa tunique les bords déjà entamés.

Près de l’automobile, au milieu de la route, Magda est à genoux. Contre sa poitrine, elle tient la tête brisée de Guillaume. On dirait la mère du Christ recevant son fils crucifié à cause de la méchanceté des hommes.









10.

Le 21 juillet 1915

La gare de Vieux-Ménil n’est pas vraiment une gare, même si tout le monde la désigne ainsi. Contre le vent et la pluie, les voyageurs n’ont droit qu’à une modeste aubette sur le quai, dans laquelle se trouve un unique banc à claire-voie. Le reste de la station se résume à un large terrain vague où sont entreposées des marchandises, principalement des produits forestiers, grumes entières, bois de charpente, de menuiserie, de charronnage. Depuis l’année dernière, à cause de la guerre, l’emplacement est resté à moitié vide.

Il est deux heures. Une trentaine de personnes attendent l’arrivée du prochain tram. La plupart se trouvaient déjà là vers midi pour le précédent. Mais les voyageurs qu’elles étaient venues chercher n’avaient pas pris celui-là. Le machiniste les a assurées que ce serait pour le suivant. Les gens n’ont pas voulu rentrer chez eux, ils ont préféré patienter sur place. Quand on s’est morfondu presque une année entière, on n’est plus à une heure ou deux près.

C’est par la Croix-Rouge que la nouvelle est arrivée chez le bourgmestre. Les Allemands ont libéré de nombreux prisonniers civils, notamment de Vieux-Ménil. Pourvu que les quinze qui ont été raflés le 22 août l’an dernier soient tous de retour ! La Croix-Rouge ne disposait pas d’une liste précise.

Dans l’aubette, Magda est assise avec d’autres femmes, certaines comme elle vêtues de noir. Elle porte toujours le deuil de Guillaume. Tout le monde est endimanché, pas particulièrement pour faire honneur à ceux qui reviennent, mais parce qu’aujourd’hui c’est la fête nationale. Dimanche, en chaire de vérité, le curé a incité les fidèles à protester de cette façon contre l’Occupation. Lui-même, au point du jour, a déployé le drapeau tricolore par l’un des abat-sons du clocher. Une heure plus tard, il n’y était plus, un soldat l’avait arraché. Ce qui n’a pas empêché le prêtre de chanter le Te Deum en l’honneur du roi à la messe du matin. Les Allemands, il est vrai, n’en ont rien su. Étant luthériens, ils n’assistent pas aux offices.

Un escadron de hussards stationne dans le village. Ils logent au presbytère et dans la salle communale, dépenses de bouche des hommes et des chevaux à charge des habitants. Jour et nuit, ils patrouillent dans le secteur. Pour l’essentiel, leur mission consiste à protéger la ligne téléphonique contre les sabotages qui l’interrompent régulièrement dans d’autres régions. Vieux-Ménil a payé assez cher l’invasion de 1914, personne n’a envie d’exposer le village à des représailles pour quelques fils cisaillés qui seront réparés le lendemain.

On se garde à carreau, on essaie de panser les plaies de l’affreuse journée du mois d’août de l’année passée. Après la gendarmerie et le Grand Hôtel des Ardennes, les envahisseurs ont encore incendié d’autres habitations et, en plus de Guillaume, ils ont abattu deux malheureux qui avaient eu le tort de détaler pour échapper aux flammes. En plein tumulte, de nouvelles troupes sont arrivées, elles se sont ralliées avec ardeur au détachement du lieutenant von und zu Brakel afin d’enfumer le supposé guêpier de francs-tireurs dans lequel il s’était fourré. Le soir, quinze hommes de Vieux-Ménil ont été emmenés en Allemagne. Ils sont restés prisonniers jusqu’à ce jour. Parmi eux, il y a Albin. C’est lui que Magda est venue rechercher.

Le tram arrive. Les hommes descendent un à un, s’arrêtent sur le marchepied, interrogent du regard les gens jusqu’à ce que quelqu’un s’écrie : « Jean ! » ou « Émile ! » ou « Joseph ! » Alors ils s’avancent, on leur ouvre le passage, ils titubent un peu comme des naufragés parvenus à la terre ferme, et enfin se laissent tomber dans les bras d’un parent.

Albin descend le dernier. Sur le quai, il ne reste que Magda et une jeune femme. Magda s’élance, Albin, immobile, son maigre balluchon à la main, se laisse embrasser sans un mot sur ses joues couvertes d’une barbe de deux jours. Il semble un peu perdu. La jeune femme lui demande : « Et Henri ?

— Henri ?

— Henri Lecart ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne l’as pas vu ?

— Non.

— Ils ne l’ont pas relâché ?

— Je ne sais pas. »

Le tram redémarre. Alors elle ajoute, dépitée : « Évidemment, c’est toujours les mêmes qui s’arrangent avec les Allemands !

— Mais qu’est-ce que…, balbutie Albin à l’adresse de Magda.

— Laisse, laisse, Albin. Viens, allons-nous-en. »

Elle l’entraîne. Ils traversent la chaussée et empruntent tout de suite à droite une ruelle qui passe en bordure du village. Par la grand-route, il faudrait longer les ruines de l’hôtel, qui sont restées telles quelles depuis l’incendie. Les murs charbonnés de la gendarmerie aussi bâillent au ciel. Ailleurs, dans les autres maisons sinistrées, les réfections sont en cours. Des toits sont encore couverts de bâches, mais portes et fenêtres ont été replacées.

Albin de toute façon ne tourne pas la tête. Il marche comme il l’a appris en captivité, la nuque raide, les yeux droit devant. Il ne remarque pas çà et là les hommes en bras de chemise, les femmes en tablier qui sarclent les légumes dans les potagers. Suivant la consigne du curé, personne aujourd’hui ne s’adonne à une vraie besogne. Quand Magda passe au côté de son fils de retour, les dos se redressent un moment. Autrefois on se saluait gaiement. Toutes les occasions étaient bonnes pour planter son outil en terre, s’appuyer des deux mains sur le manche et tailler une bavette. À présent, on hésite à s’adresser à ceux que le malheur a frappés. De quoi pourrait-on causer ? Tous les sujets semblent bien vains désormais. Ce n’est pas la libération de ce pauvre Albin qui rendra à sa mère son hôtel ni surtout le meilleur de ses fils. Le temps qu’on cherche quoi lui dire, elle est déjà plus loin.Au bout du village, Magda et Albin prennent le chemin qui conduit à travers les bois de hêtres à la source d’eau ferrugineuse exploitée par Eugène et Olga. Avant la guerre, Olga y a fait aménager, outre le local de captage lui-même, une construction comprenant un bureau, un vestiaire pour les deux ouvriers, une laverie pour les bouteilles et une halle où elles sont entreposées.

La production est à l’arrêt. Après que la garde civique a été renvoyée dans ses foyers, Eugène est revenu à Liège, où il a repris ses activités. Mais elles périclitent, il a déjà du mal à écouler les eaux des deux autres sources qu’il exploite. La population des villes peine à nouer les deux bouts. Comment achèterait-on de l’eau quand on n’a pas de quoi se procurer du pain ?

Olga a donc proposé à ses parents de s’installer à la Fontaine du Ménil avec Victoria et Rosa en attendant le rétablissement de l’hôtel. Ce ne sont pas les moyens qui manquent à Victor et Magda. L’assurance incendie ne couvre pas les dégâts de guerre, mais ils ont pas mal mis de côté avant la catastrophe. L’argent a fait des petits chez le notaire Grandvoir. Mathilde, la femme de Cadet, n’a pas osé se présenter à la Toussaint pour réclamer « l’arrangement ». À la place, Cadet a même ravalé son amour-propre jusqu’à leur envoyer une lettre pour compatir à leurs malheurs. Ils se sont réconciliés, sans pour autant renouer. Victor était d’avis de relever les ruines de leur établissement au plus tôt, d’agrandir, même. Magda a refusé. Elle ne veut plus entendre parler de l’hôtel. L’idée de reprendre le collier comme si de rien n’était lui est insupportable. Toujours elle reverrait devant l’entrée le corps de Guillaume gisant sur la route.

 

Où avait-elle trouvé la force de le soulever dans ses bras, de le transporter jusqu’au parc derrière l’hôtel, alors que la meute des Allemands s’égaillait dans le village ? Victor et les deux petites l’y avaient retrouvée. Les fillettes sanglotaient, accrochées à la veste de leur père. Victor emportait le coffret métallique dans lequel ils conservaient la trésorerie courante de l’hôtel, différents papiers officiels, les actes de propriété, des titres d’actions, d’emprunts, et d’autres documents précieux. Il l’avait conjurée : « Allons jusqu’à l’église, Magda ! Ils ne s’en prendront pas à l’église. Viens, viens ! »

Elle restait cramponnée au corps inerte de son fils.

« Laisse-le, Magda ! On ne peut plus rien pour lui. »

Elle ne l’entendait pas. Alors il était parti pour mettre les deux fillettes au moins à l’abri. Elle s’était couchée sur l’herbe, pressant Guillaume contre elle, comme quand il était petit et qu’il venait dormir dans son lit les jours où Victor se rendait en Bourgogne. Elle aurait voulu mourir pour le rejoindre dans le même sommeil. Non loin d’elle, l’incendie crépitait, projetait en l’air des brandons qui retombaient alentour. Ils auraient pu l’atteindre, enflammer ses vêtements, la tuer, mais pas un seul ne voulut la toucher.

Le soir, lorsqu’enfin à l’arrivée d’un officier supérieur la folie s’était apaisée, Hortense, elle qui avait toujours gardé les enfants, qui avait aidé Magda à accoucher de celui-là, l’avait doucement détachée de la dépouille, qu’elle avait chargée sur une brouette avec l’aide d’une fille de cuisine. Elle l’avait déposée dans le chœur de l’église aux côtés des deux autres hommes massacrés par les soldats.

Quant à Albin, il s’était terré toute la journée entre les veaux d’une étable. Débusqué, il avait été emmené en captivité avec le groupe de ceux qui viennent de revenir. Ce jour-là, Magda n’avait pas songé un instant à lui et elle ne l’avait pas revu avant aujourd’hui.

 

Au captage, Victor les attend dans le bureau, où il compulse quelques papiers relatifs à sa nouvelle occupation. Sur les conseils du notaire, il s’est reconverti dans le commerce du bois. Grandvoir l’a assuré qu’après la guerre il y aurait une forte demande à destination des houillères. Dans les bâtiments aménagés en logis, Victor est seul. Victoria et Rosa sont en vacances à Liège chez Olga, qui n’a toujours pas d’enfants, bien qu’à présent elle en voudrait. Elle se console en gardant ses deux petites sœurs. Les fillettes auraient préféré aller chez Julia, malheureusement elle s’est enfuie aux Pays-Bas dès la mobilisation générale. Servais n’était pas appelé mais, comme beaucoup d’artistes, il est pacifiste, il ne supportait pas l’idée de vivre dans un pays en guerre. Un batelier hollandais les avait cachés dans la cale de sa péniche qui descendait la Meuse.

Quand Albin entre dans la pièce, Victor, qui s’était pourtant promis d’éviter les épanchements inutiles, ne peut se contenir. Il se lève, remué jusqu’aux entrailles tout à coup par ce jeune homme courbé qui semble avoir vieilli de dix ans. Il se précipite, ouvre les bras, l’embrasse comme s’il était redevenu un petit enfant.

« Mon Dieu, mon pauvre garçon, ce que tu es maigre ! dit-il, les yeux luisants de larmes. C’était dur, là-bas ?

— Ça allait. »

Albin n’est pas plus bavard qu’avant. Il se dégage de l’étreinte de Victor, regarde autour de lui.

« Et Guillaume ? »

Ce n’est pas qu’il ignore que Guillaume est mort, il le sait depuis le jour même du drame. Un des hommes pris dans la même rafle que lui l’avait averti : « Ils ont tué ton frère. » Néanmoins la question est sortie toute seule de sa bouche.

Pour lui, jusqu’à ce moment, la mort de Guillaume n’était qu’une information. Le matin fatal, tandis qu’il s’enfuyait éperdument, il avait entendu un coup de feu claquer derrière lui, mais il ne s’était pas retourné, il n’avait pas vu Guillaume s’écrouler. C’est à peine s’il avait cru à sa perte quand son compagnon d’infortune la lui avait annoncée. Elle lui semblait tellement inimaginable. Et même lorsque la première lettre de Victor qui lui était parvenue en déportation la lui avait confirmée, il en avait été accablé, mais elle était restée abstraite en quelque sorte, puisque lui-même de toute façon était séparé de son frère.

Maintenant qu’il est de retour chez les siens, où il a toujours vécu à la remorque de Guillaume, un minuscule espoir point encore au fond de lui, qu’il ait peut-être mal compris, que Guillaume apparaisse d’un instant à l’autre d’une de ces pièces qu’il ne connaît pas. Magda, cependant, restée sur le seuil de la porte, lui répond : « Je t’emmènerai le voir tout à l’heure. Au cimetière. »

Elle a bien détaché « Au cimetière » pour lui remettre les idées en place si nécessaire. A-t-elle cédé à une certaine cruauté ? Maintenant qu’Albin se dresse, hébété, devant elle, à demander après Guillaume, la pensée en elle a resurgi brutalement que, s’il n’avait pas détalé comme un fou ce jour-là, Guillaume ne se serait pas lancé à sa poursuite, et il n’y aurait aucune raison de s’interroger sur son absence, il serait toujours vivant.

Évidemment Albin a toujours été insaisissable, replié sur lui-même dans un monde inaccessible aux autres, peuplé de sentiments confus. Elle a souffert de le voir ainsi depuis qu’il est tout petit, sans qu’elle puisse ouvrir la cage où il semble enfermé. Après la perte de Guillaume, cependant, la pitié a fait place à une sourde rancœur. Elle s’est même accommodée de l’exil d’Albin, elle se demandait si elle aurait supporté sa présence, sain et sauf, après ce qui s’était passé. Alors qu’elle envoie quelques mots tous les mois à Achille, toujours retenu dans une forteresse en Allemagne, elle a laissé Victor rédiger les lettres destinées à Albin. Il s’y était proposé de lui-même, bien qu’il n’ait jamais écrit dix lignes personnelles à qui que ce soit. Il avait deviné ses réticences. Elle signait simplement au bas de la demi-feuille : « Ta mère qui t’embrasse. »

Dans ses brèves missives, Victor n’a jamais précisé à Albin les circonstances exactes de la mort de Guillaume. Albin ignore qu’il tentait de le rejoindre. Sans doute s’est-il imaginé qu’il avait été saisi de la même panique incoercible que lui.

Un instant, Magda se demande si le moment ne serait pas venu de lui dire la vérité. Peut-être les conséquences de son caractère lunatique lui apparaîtraient-elles enfin, peut-être le choc le guérirait-il. Mais elle chasse aussitôt cette idée. La douleur qui s’est empreinte sur le visage d’Albin quand elle a prononcé le mot « cimetière » l’a désarçonnée. À quoi bon l’accabler davantage ?

Tout bien considéré, n’est-elle pas aussi coupable que lui ? C’est elle qui a poussé Guillaume à sortir sur ses talons. Elle s’entend encore crier : « Va vite le rechercher, Guillaume ! » justement parce qu’elle tremblait pour Albin toujours si fragile, tandis qu’à Guillaume, si doué pour tout, il ne pouvait rien arriver, lui semblait-il.

Il vaut mieux qu’elle reste l’unique responsable, qu’elle soit seule à rendre des comptes à Guillaume. Elle ne l’abandonnera jamais. Dans le secret de son cœur, elle a décidé qu’elle lui consacrerait le reste de sa vie.

 

Cependant Albin s’est tourné vers Victor dans l’espoir encore que son père malgré l’évidence le détrompe. Est-ce qu’il aurait mal compris Magda ? Veut-elle dire que Guillaume est en visite au cimetière, sur la tombe d’une personne de la famille, quelqu’un qui a été tué lors de l’invasion justement, n’importe qui mais pas Guillaume ? Victor hausse les épaules.

« On fera célébrer une messe anniversaire le mois prochain, dit-il comme pour amortir le coup.

— Anniversaire ? Quel anniversaire ?

— L’anniversaire de sa mort.

— Ce n’est pas possible… »

Victor le prend par le bras.

« Viens, je vais te montrer ma nouvelle auto pendant que maman te prépare quelque chose à manger. Après, on ira faire un tour. »

La Delahaye a disparu dans l’incendie de l’hôtel. Il a racheté une Minerva à la veuve d’un capitaine liégeois mort sur l’Yser, il en avait besoin pour son commerce.

Albin le suit comme un pantin disloqué. Magda passe à la cuisine, installée dans la bouteillerie. Elle ne s’attendait pas à ce que Victor évoque la messe d’anniversaire, à laquelle il n’assistera pas, elle en mettrait sa main à couper. Le curé est passé la semaine dernière pour lui rappeler cet usage. Elle était seule, elle lui a servi le café. Il en a profité pour y aller de son petit prêchi-prêcha. Depuis les funérailles de Guillaume, ni elle ni Victor ne sont retournés à l’église, même pas à Noël.

« Vous devriez aller à la messe le dimanche, Magda, maintenant que vous n’êtes plus retenue par l’hôtel. Notre Seigneur vous attend.

— Ah oui ? Il est revenu ?

— Revenu ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il devait être absent le jour où Guillaume a été assassiné. Sinon il n’aurait pas permis une chose pareille.

— Dieu ne saurait être absent, Magda. Ce jour-là, Il était aux côtés de votre fils, soyez-en sûre.

— Et Il n’a rien fait ?

— Dieu a accordé la liberté aux hommes. Il ne peut la reprendre, quoi qu’il Lui en coûte, certainement. Mais Il accorde un soin particulier aux victimes de cette licence.

— Drôle de soin, vraiment ! Un chien aurait mieux agi que Lui. Il aurait sauté à la gorge de l’agresseur de mon fils.

— Ne blasphémez pas ! Quand je dis que Dieu prend soin des victimes, je parle de leurs âmes. L’âme de Guillaume appartient à l’amour divin désormais. Vous devez la lui abandonner. Je constate à vos vêtements que vous portez encore le deuil. Ce n’est pas bon, Magda, il faut reprendre le cours de la vie ordinaire.

— Je m’habille comme je veux, monsieur le curé. Ce n’est pas à un prêtre, lui-même en noir, de me conseiller ma toilette. Vous aimeriez peut-être que je montre mes chevilles, c’est la dernière mode. »

Il n’a pas insisté. C’est un homme très doux qui hélas ne peut offrir que les remèdes de la religion, même si dans son for intérieur lui-même doute qu’ils puissent servir. Les médecins aussi savent qu’ils ne peuvent guérir un cancéreux. Malgré tout, ils lui prescrivent de l’aspirine.

Le deuil des parents pour un enfant est de neuf mois. Pour Guillaume, il se terminait en mai. Magda pourtant est restée en noir, un style qui après tout lui va très bien, tranchant sur ses cheveux blonds à présent parsemés de mèches blanches. Le deuil des hommes ne se signale que par un crêpe noir autour du chapeau ou au bras ou au revers de la veste. Le jour de l’enterrement, Magda s’apprêtait à nouer le ruban au chapeau de Victor, mais il l’a arrêtée.

« Non, Magda, ne te donne pas la peine.

— Tu veux le mettre en brassard plutôt ?

— Non, je ne le mettrai pas du tout.

— Ah… Pourquoi ?

— Tu le sais bien. Un père porte le deuil de son enfant. Guillaume n’est pas mon fils. Je ne triche pas avec la mort. »

À ce moment, le chagrin lui pesait trop pour qu’elle lui cherche querelle. Plus tard, cependant, les yeux ouverts dans l’obscurité, elle a ruminé son refus des heures durant. Elle dort à nouveau de son côté dans la chambre aménagée pour Victoria et Rosa, qui sont accablées de cauchemars et se réveillent en pleurs la nuit. Victor ne s’y est pas opposé.

Elle en est venue à se demander si la mort de Guillaume n’a pas soulagé Victor. Il n’a jamais accepté cet enfant qui n’est pas le sien. Sa disparition resserre la famille sur sa progéniture légitime, la seule qui compte pour lui. À l’instant, elle a bien observé comment il accueillait Albin, les larmes accouraient à ses yeux demeurés secs pour Guillaume. À elle, il n’a jamais adressé le moindre mot de consolation. Sans doute considère-t-il qu’elle a reçu la monnaie de sa pièce. Sa mère d’ailleurs, cette teigne d’Ernestine, avait dûment prédit qu’elle payerait le prix de son indépendance.

Bien entendu, Victor n’est pas rustre au point de triompher. Il desserre rarement les dents, son humeur est sombre, il ressasse leurs malheurs certainement, mais y compte-t-il la perte de Guillaume ou seulement celle de l’hôtel ? L’unique certitude qu’elle sent se glacer en elle, c’est qu’elle n’aime plus Victor. Si jamais elle l’a aimé d’ailleurs. Le temps de leur amour en basculant dans le passé devient tellement irréel qu’elle se demande si elle l’a jamais connu.

 

Tout en ressassant elle prépare un en-cas, elle n’a pas le temps de cuisiner un vrai repas. Elle se contente de poêler un mélange de farine, d’œufs et de lard, un véritable étouffe-chrétien que sa mère confectionnait autrefois pour son père avant qu’il descende dans la mine de zinc. Albin s’est-il un peu épanché avec Victor qui lui montrait la Minerva ? Ils sont rentrés sans un mot, se sont assis aussitôt à table. Albin mastique avec application, le nez dans son assiette. À demi pleine encore, il la repousse.

« Tu n’aimes pas ? demande Magda.

— Si, mais je n’ai plus faim.

— Mange encore un peu, il faut te refaire maintenant, insiste Victor.

— Je n’ai pas envie. »

Peut-être était-il plus heureux en captivité. La liberté sans Guillaume, à quoi bon ?

En quelques cuillerées, Victor expédie sa part, s’essuie les lèvres.

« Allez, secoue-toi. On va faire un tour en auto, comme avant, rien que nous deux. »

Ils prennent la direction de Bauval. Par endroits, le bel alignement des ormes est rompu, on dirait une bouche qui a perdu des dents. Dans les premiers jours de guerre, l’armée belge a abattu quelques beaux spécimens pour faire obstacle à l’avancée des Allemands.

Au lieu-dit Le Romain, Victor range la Minerva à côté d’une belle bâtisse en brique vernie. C’est la maison toute neuve d’Armand et Valérie. À l’arrière s’étend une grande pâture où paissent des chevaux et quelques poulains. Un petit chien jappe et bondit du seuil, précédant Armand.

« Albin ! »

Il se précipite vers son frère qui descendait de l’auto, l’attire dans ses bras, tandis que le caniche s’accroche à leurs jambes.

« Binbin, enfin te revoilà ! »

Albin grimace un sourire et gémit : « Et Guillaume, hein ?

— Guillaume ? Je vais te le montrer. Entre ! Entre, papa, venez tous les deux ! »

Albin reste interdit, il écarquille les yeux, il voudrait dire quelque chose, mais les mots restent coincés dans sa gorge. Armand l’entraîne, un bras encore passé autour de ses épaules. Dans le vestibule, il crie : « Valérie ! Valérie ! Albin est revenu ! »

Ils entrent dans la cuisine, où elle donne le goûter à leurs deux filles.

« Valérie, va chercher Guillaume, s’il te plaît ! Papa, Albin, asseyez-vous. »

Quelques instants plus tard, elle redescend de la chambre où ils l’ont entendue monter à pas pressés par l’escalier du corridor. Dans un châle contre sa poitrine, un bébé de quelques semaines. Elle s’approche d’Albin et se penche doucement vers lui pour ne pas réveiller l’enfant.

« Je te présente Guillaume, Albin. »









11.

Le 20 septembre 1918

« Comment te sens-tu ce matin, ma tante ?

— Beaucoup mieux ! Depuis que tu es là, Magda, je revis. Je pense que je vais même me lever un peu aujourd’hui. Je m’assoirais bien dans mon fauteuil près de la fenêtre. Il fait un si beau soleil. »

Lieselotte s’efforce de sourire. Elle a septante-cinq ans, elle n’avait pour ainsi dire jamais été malade, en tout cas pas au point de garder la chambre, et voilà que du jour au lendemain elle s’est trouvée à toute extrémité.

On aurait pourtant juré que le temps n’avait aucune prise sur elle. Bien sûr, ce n’était plus la Lieselotte qui avait recueilli Magda jeune fille, il y a presque quarante ans maintenant, mais ses traits, soulignés de quelques rides comme de légers coups de crayon, avaient conservé toute leur douceur. Dans ses yeux, intacte brillait la même malice. À présent la souffrance les a voilés, la délicatesse de son visage n’est plus qu’une maigreur aride.

Sa chance, malgré tout, c’est que Constant, l’homme qui l’entretenait déjà du temps que Magda vivait chez elle, lui est resté fidèle. Bien plus, son attachement à sa vieille maîtresse n’a fait que croître depuis le décès de son épouse. La seule femme de sa vie dans son cœur l’est devenue dans les faits.

Cependant, à quatre-vingt-six ans, il n’est plus de taille à affronter ce nouveau coup du sort. Depuis le mois de novembre de 1914, les Allemands ont réquisitionné son établissement de bains, que malgré son âge il administrait encore. La ville de Spa a été contrainte de céder aux envahisseurs plus de quarante hôtels, villégiatures, bâtiments publics pour les besoins du centre de convalescence des blessés que l’armée impériale y a implanté. Lui-même a dû se replier dans une annexe, réduit à l’emploi de concierge dans sa propre résidence. Il a fréquenté les médecins militaires, il connaissait les infirmières. Il s’est même lié d’amitié quelquefois avec des invalides, des estropiés amputés d’un bras, d’une jambe, des gueules cassées, des détraqués gesticulant comme des automates, autant de malheureux dont il oubliait qu’ils étaient des ennemis, tant leur jeune vie à jamais ravagée lui faisait pitié.

Cette pénible situation a perduré les années suivantes tandis que la guerre, annoncée comme une promenade militaire, s’éternisait. Puis brusquement à la fin de l’hiver dernier, en dépit des protestations des médecins, le commandement a décidé d’évacuer le lazaret. Alors que les ambulances emmenaient les blessés, un charroi incessant de camions bâchés s’est mis à affluer dans la ville. Les troupes du génie ont commencé à installer une double ligne téléphonique et télégraphique aérienne et souterraine. Simultanément des unités spéciales aménageaient la gare, prolongeaient les lignes du tramway.

Qu’est-ce qui se passait ? Quand Constant est parvenu à questionner le major von Legrand qui supervisait son établissement, il a ironisé : « Les seigneurs de la guerre arrivent !

— Les seigneurs ?

— Le général Hindenburg et son quartier-maître Ludendorff. C’est ainsi qu’ils se désignent eux-mêmes, die Kriegsherren !

— Mais que viennent-ils faire ici ?

— Le grand quartier général a décidé de se rapprocher du théâtre des opérations. Depuis que les Russes ont déposé les armes, Hindenburg concentre toutes ses forces à l’Ouest, ce sera l’ultime offensive. Il veut l’emporter avant que les Américains déferlent sur le champ de bataille aux côtés des Français et des Britanniques.

— Ce serait la fin de la guerre ?

— Je n’en sais rien, Constant. Je ne fais pas la guerre, moi ; je répare seulement les dégâts. Mais je peux vous l’affirmer, les hommes en ont assez de cette boucherie, il faut que cela cesse d’une manière ou d’une autre.

— Nous l’espérons tous – chacun a son point de vue pour la manière, bien sûr.

— Les seigneurs sont sûrs de leur affaire. Le bruit court que le Kaiser en personne sera ici pour assister à l’assaut final. Ils l’ont invité à leur triomphe. »

Guillaume II, en effet, a débarqué le 12 mars 1918. Par mesure de sécurité, la ville a été érigée en circonscription spéciale. Les habitants ont reçu une carte d’identité particulière, ils ne peuvent se déplacer sans autorisation, les maisons affichent sur la façade la liste des résidents, le courrier censuré est limité aux cartes postales.

Par chance, Constant est dans les petits papiers du capitaine Schneider qui a succédé au major von Legrand à la tête d’une section de cartographes. Il lui a délivré un laissez-passer qui lui permet de rejoindre Lieselotte quand il veut. N’empêche, il est las des contrôles à répétition des agents de la police secrète toujours à l’affût dans leurs raglans de cuir noir. Il a pris l’habitude de loger plusieurs jours de suite à Stavelot avant de regagner son antre.

Au début, ces nouvelles façons ne plaisaient pas trop à Lieselotte. Constant avait toujours été un oiseau de passage qui ne gîtait chez elle qu’une nuit à la fois. Il est vrai que depuis des années il est hors d’état de faire grincer les ressorts du sommier. Mais précisément elle redoutait qu’il s’installe dans des aises de vieux mari, auxquelles elle avait échappé jusqu’alors. Elle tolérait sa présence prolongée en raison des circonstances exceptionnelles, trois ou quatre jours, après, elle s’impatientait. Alors, tandis qu’il était plongé dans la lecture clandestine de La Libre Belgique, mine de rien, elle se demandait comme pour elle-même : « J’espère que les Prussiens ont pensé à fermer le gaz.

— Le gaz ? Où ça ?

— Chez toi, à Spa.

— Mais oui, bien sûr.

— Un accident est si vite arrivé.

— Le Hauptmann fait très attention, je t’assure.

— Si tu le dis. »

L’inquiétude instillée dans son esprit le ramenait chez lui le soir même.

Aux premiers jours de septembre, cependant, alors qu’il avait passé la nuit à ses côtés, elle a voulu se lever, s’est assise au bord du lit, a fait quelques pas dans la chambre, puis s’est arrêtée, les deux mains appuyées à sa coiffeuse. Constant qui la suivait d’un œil a demandé : « Ça va, Lotti ?

— Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je me sens toute chose.

— Reviens te coucher.

— J’ai la tête qui tourne. Je… »

Il a rejeté la courtepointe, est allé la soutenir de son mieux contre sa hanche rhumatisée qui grinçait de douleur, l’a recouchée. Il est descendu faire du café à la cuisine, mais elle a refusé d’avaler quoi que ce soit, même à midi. Son front, ses joues brûlaient, des vagues de transpiration la trempaient de la tête aux pieds. Vers deux heures, le docteur est passé, l’a visitée, lui a tapoté la main en la rassurant, ce ne serait rien. Il a prescrit du repos principalement, pour le reste, un peu d’aspirine, du bouillon de poule et tous les soirs une trappiste allongée d’un jaune d’œuf. Avant de repartir, au pied de l’escalier, il a confié à Constant : « Un épisode d’influenza.

— C’est-à-dire ?

— La grippe, si vous préférez.

— Ce n’est pas trop grave ?

— Je ne saurais me prononcer. Nous avons affaire à une variété que nous ne connaissons pas bien. D’après le Journal de médecine, elle nous viendrait d’Espagne. La première vague est passée sans trop de mal au printemps, mais une seconde commence dont on ne peut prévoir la virulence.

— Qu’est-ce que je peux faire pour Lieselotte ?

— Pas grand-chose. Après les poussées de fièvre, il serait bon de changer les draps, de lui donner un bain. Ça ira, Constant ? »

Bien sûr, il n’avait pas la force. Il a songé à Magda, il lui a envoyé un télégramme. Hier, elle est arrivée.

Elle a immédiatement pris les choses en main et, pour commencer, elle a fait comprendre à Constant qu’elle aurait assez de Lieselotte sur les bras sans s’encombrer de lui. Il a donc regagné Spa, secrètement soulagé. Autant il se résigne à voir Lieselotte vieillir, autant il ne peut s’accommoder de la sentir malade. Sa femme l’avait été presque toute sa vie, une des raisons pour lesquelles il s’était éloigné d’elle.

Magda a installé Lieselotte dans un bain bien chaud tandis qu’elle changeait la literie. Puis elle lui a préparé un bouillon de bœuf Oxo, qu’elle a bu à petites gorgées sans se faire prier. Le soir, au lieu de l’indigeste trappiste, elle lui a fait avaler deux grands verres du bourgogne 1902 que Constant se réserve pour les dimanches. Là-dessus, Lieselotte a sombré dans un sommeil de plomb. Magda a pu se reposer dans sa chambre de jeune fille, où elle avait déposé sa valise. Néanmoins, porte ouverte, elle est restée l’oreille aux aguets au cas où Lieselotte l’appellerait. Trois fois elle est allée s’assurer qu’elle dormait, trois fois elle l’a trouvée souriant aux anges.

Et ce matin voilà qu’elle propose de s’asseoir dans son fauteuil près de la fenêtre. Magda l’aide à s’installer, l’enveloppe d’un couvre-pied et, à sa demande, elle entrouvre un rien la fenêtre. Lieselotte tend son cou d’oiseau, elle aspire l’air avec délice. Magda s’affaire à mettre des draps frais. Heureusement la grande armoire en contient pour un régiment, la lessive peut attendre jusqu’au jour de buée, lundi.

« Une tasse de café, ma tante ?

— Oui, volontiers. »

Avant la guerre, Constant avait profité d’une baisse du cours du café brésilien pour acheter plusieurs balles de grains verts du meilleur arabica. Il torréfie lui-même à l’aide d’un petit cylindre équipé d’une manivelle qu’il tourne comme une broche sur la flamme du fourneau.

Magda apporte les tasses sur un plateau, elle les a accompagnées de quelques biscottes beurrées.

« Assieds-toi un peu, insiste Lieselotte, tu me donnes le tournis ! »

Elle transporte le tabouret de la coiffeuse jusqu’au fauteuil.

« Alors, comment vont les enfants ? Les deux petites d’abord ?

— Les petites ne sont plus si petites. Victoria a seize ans, tu sais, Rosa quatorze. Elles sont à l’école chez les Filles de la Croix à Liège. Olga les garde chez elle, on s’est arrangées. Ça lui fait plaisir. Elle n’aura jamais d’enfant, les médecins sont formels.

— C’est bien que les filles fassent des études. Après la guerre, tu verras, le monde va changer, elles occuperont les mêmes postes que les hommes. Et Julia, toujours en Hollande ?

— Oui. Servais s’est créé une bonne clientèle pour les photos là-bas. Il vend même quelques tableaux. Je me demande s’ils reviendront un jour. »

Elle pourrait avouer qu’elle se pose la même question à propos d’Achille. Il a quitté la forteresse de Hamelin en Basse-Saxe, où il dépérissait. Vu son expérience de pépiniériste, les Allemands l’ont mis au travail dans une ferme dont le propriétaire est mort au champ d’honneur. Il fait marcher l’exploitation et, du même coup, la jeune veuve, semble-t-il. Elle signe maintenant de son nom, Ursula, à côté du sien, au bas des cartes postales de plus en plus satisfaites qu’il envoie encore de temps à autre.

Quant à Albin, il vit chez Armand. Il s’est pris d’affection pour les chevaux, qu’il embrasse sur la bouche, et pour le petit Guillaume, qu’il hisse sur leur garrot.

« Toujours deux enfants chez Armand et Valérie ? demande Lieselotte.

— Oui, deux filles. »

Magda n’a pas informé Lieselotte de la naissance de Guillaume en 1915. Armand se figurait lui apporter une consolation en donnant au bébé le nom du disparu. Au contraire, ça lui a déplu. Toutefois, se souvenant de la méchanceté d’Ernestine à propos du prénom d’Olga, elle n’a pas voulu faire un esclandre. De toute façon, il n’y a plus de réunion de famille, elle n’a aperçu l’enfant qu’à son baptême et ensuite elle n’a jamais demandé à le revoir. Valérie, froissée, en a conclu qu’elle ne l’aimait pas, à cause de ses oreilles un rien décollées peut-être. Il valait mieux ne pas lui en imposer la vue. Pour Magda, en fait, c’est comme si l’enfant n’existait pas. Comment Armand a-t-il pu croire un instant qu’il remplacerait son Guillaume à elle ?

Personne ne la comprend. Elle est seule. Inutile de mentionner Victor. Quand Lieselotte demande de ses nouvelles, elle répond évasivement qu’il ne pense plus qu’à acheter du bois. Elle-même s’est fait installer un four, comme au début de leur mariage. Bien sûr, il n’est plus question de confectionner des tartes, elle ne cuit plus que du pain. À la campagne, on trouve encore à moudre assez de blé, de seigle, d’épeautre. Elle fournit Eugène, le mari d’Olga, qui gère le Comité de secours et d’alimentation de Liège. En ville, les familles de soldats et de chômeurs crient la faim.

Maintenant que Victoria et Rosa ont quitté la maison du captage, elle se retrouve face à face avec Victor. Toute la journée, ils s’activent de leur côté, le soir ils soupent sur un coin de table à la cuisine, échangent quelques banalités, avant d’aller se coucher chacun de son côté, sans même se donner un baiser.

Lieselotte imagine bien la situation. Elle sait depuis la naissance de Guillaume pourquoi Victor lui a refusé un nom en a. Un moment elle reste silencieuse puis, comme si elle passait du coq à l’âne : « Tu veux que je te dise mon plus grand regret, Magda, maintenant que j’arrive au bout de ma vie ?

— Allons, tu as encore de belles années devant toi, ma tante.

— Si tu le dis… Ce que je regrette, tu vois, mais c’est trop tard, c’est de ne pas avoir rencontré la femme de Constant de son vivant. Je ne lui ai jamais parlé.

— Qu’est-ce que tu aurais pu lui dire ?

— Eh bien, je lui aurais demandé pardon.

— Tu n’as rien à te reprocher. C’est Constant qui t’avait séduite, non ?

— Sans doute, pourtant j’ai fait du mal à cette femme, sans le vouloir mais ça ne change rien. On devrait avoir pitié de ceux à qui on cause du chagrin, quand bien même on n’en avait pas l’intention. »

Magda ne répond pas. Bien sûr elle a compris le message. Elle pourrait même acquiescer. Peut-être aurait-elle dû demander pardon de son infidélité à Victor mais, pour que ce fût sincère, il aurait fallu que ce soit tout de suite, et elle avait trop d’orgueil pour cela. Après, c’était fichu, cela aurait senti la manœuvre.

Elle soupire : « Peut-on se soucier de la souffrance des autres quand soi-même on souffre jour et nuit ?

— Tu souffres de la perte de Guillaume, je le comprends bien, ma pauvre fille, pourtant…

— Pourtant quoi ?

— Olga se désole de ne pas avoir d’enfant, m’as-tu dit ?

— Oui, en effet.

— Ne penses-tu pas qu’elle choisirait d’en avoir un malgré tout si on lui prédisait qu’il mourrait à quatorze ans ?

— Je ne veux pas réfléchir à un choix si cruel.

— Ça ferait tout de même quatorze ans de bonheur. Ce n’est pas si mal sur une vie.

— Ah, tais-toi, tante, je t’en supplie. »

Lieselotte sourit faiblement, elle frissonne.

« Remets-moi dans mon lit, Magda. Je suis contente que nous ayons eu cette conversation, mais je suis très fatiguée maintenant. »

À midi, Lieselotte se trouve plus faible encore. Son état se dégrade à vue d’œil, il est déjà pire qu’à l’arrivée de Magda. À croire qu’elle n’a obtenu qu’une brève rémission, juste le temps de lui faire ses ultimes recommandations. Magda s’efforce de la redresser contre ses oreillers, elle veut lui faire avaler un peu de bouillon. Mais Lieselotte n’a même plus la force de lever le bras pour saisir la cuiller et, lorsque Magda la porte à sa bouche, elle fait non de la tête.

Recouchée, elle se met à grelotter, les frissons secouent tous ses membres, elle claque des dents. Magda ajoute une couverture, lui éponge le front. Sans cesse de grosses gouttes de sueur sourdent comme une rosée à la lisière de ses cheveux. Magda ne sait plus que faire. Elle n’aurait pas dû éconduire Constant. Il faut le rappeler.

Elle descend dans le vestibule, où est suspendu le gros bloc en bois du téléphone mural, sur lequel est punaisé le numéro de son établissement de bains. Un coup de manivelle, elle demande la communication à la morne voix féminine qui lui répond et, au bout d’une minute de grésillement, elle entend : « Hauptmann Schneider. »

Par réflexe, elle emboîte en allemand. Aimable, le capitaine envoie chercher Constant.

« Magda ?

— Lieselotte est au plus mal. Pouvez-vous revenir ?

— J’accours. »

Il n’arrive que le soir. Il a été retardé par les contrôles redoublés de la Feldpolizei. À la mi-août le Kaiser Guillaume, lui-même épuisé, était rentré en Allemagne pour se rendre au chevet de l’impératrice Augusta-Victoria souffrante. Depuis le 10 septembre, il est de retour dans sa villa préférée, au Neubois.

Exaspéré par son retard, contrarié d’être inquiet, Constant gravit l’escalier en soufflant. À l’entrée de la chambre, il s’immobilise, frappé de stupeur à la vue du visage de Lieselotte qu’il reconnaît à peine de l’avant-veille. Ses pommettes percent sa peau cireuse, sa mâchoire pend. Il s’approche, se courbe, elle ouvre les yeux, mais il comprend aussitôt qu’elle ne le remet pas. Magda, de l’autre côté du lit, murmure : « Constant est arrivé. »

Lieselotte tourne un peu la tête vers elle, ses yeux demandent qui est ce Constant.

« Constant, ma tante, ton… »

Au fait, comment le nommer ? Il hante Lieselotte depuis un demi-siècle, mais elle ne sait toujours pas de quelle façon le désigner.

« Constant, ton… ami. »

Un pli contracte les sourcils de Lieselotte, puis elle gémit : « Je vais aller en enfer. Un prêtre… Je veux un prêtre. »

Magda interroge Constant du regard. Il secoue la tête.

« Je vais plutôt rappeler le docteur. »

Il quitte la chambre, elle l’entend qui téléphone, mais il ne remonte pas. Il se réfugie au salon, retire sa bouteille de cognac de l’encoignure, se verse un verre et se laisse tomber dans un fauteuil. Il n’est plus qu’un vieillard brisé, son esprit est vide, il y chercherait en vain un quelconque sentiment, ne serait-ce que le souvenir de son amour. Il attend là, prostré, jusqu’à l’arrivée du médecin, à qui il a dit de faire le plus vite possible.

À peine entré, de sa trousse le docteur extrait un masque de gaze dont il se couvre la bouche et le nez.

« Qu’est-ce que… ? s’alarme Constant devant cet accessoire inconnu.

— Je dois me protéger. Si c’est bien la grippe, comme je le redoute, elle est très contagieuse. »

Il monte seul voir la malade. Sa température maintenant ne quitte plus les quarante degrés. Elle délire, réclame le curé avec insistance dans l’allemand de son enfance : « Pfarrer, Pfarrer… »

Le docteur hoche la tête, il souffle à Magda : « Faites venir le doyen, elle ne passera pas la nuit. » Et il s’en va.

À la porte du salon, il s’arrête un instant et prononce : « C’est la fin, mon pauvre Constant. J’aurais voulu rester, mais on me demande ailleurs. Courage ! »

Magda rejoint Constant.

« Elle veut un prêtre.

— Non, il n’en est pas question. »

Il a répliqué sèchement, dans un sursaut de dignité. C’est sans doute la première fois qu’il refuse quelque chose à Lieselotte. Elle l’a toujours tenu en lisières. Mais un prêtre, impossible ! De quoi aurait-il l’air en sa présence ? Du vil suborneur qui a maintenu une âme innocente dans le péché sa vie durant ? Ce rôle-là, il ne saurait l’endosser et il résiste tout autant à ce que Lieselotte finisse en pécheresse repentante.

Il reprend un cognac et, d’un geste agacé de la main, il congédie Magda.

Lieselotte ne parle plus. Son corps livre son dernier combat, mais elle est déjà ailleurs. Magda, assise à son côté, lui tient la main. Au salon, Constant s’est assoupi. La pendule de cheminée qui égrène les coups de minuit ne le réveille pas. Quelques minutes plus tard, Lieselotte cesse de respirer. Magda lui ferme les yeux, puis couvre de baisers son pauvre visage éteint.
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Le 24 septembre 1918

Cher Victor,

Ma tante Lieselotte est décédée ce 21 septembre. Je ne saurais rentrer tout de suite à Vieux-Ménil. J’ai dû m’occuper des obsèques, je dois maintenant soutenir Constant, le temps de régler les affaires de la maison. Il est désemparé. Dans ces circonstances, étant donné son âge, cela se comprend. J’espère que tu pourras t’en tirer de ton côté. Si nécessaire, engage une servante pour tenir le ménage.

Ton épouse, Magda.



Victor relit la carte postale, soupire, puis la pose sur le bureau, contre le pot d’encre. Elle est illustrée d’une photographie qui représente la fontaine de la place du Marché à Stavelot. Assis sur la margelle, des gamins endimanchés, pareils à de petits messieurs, fixent l’objectif.

Naturellement, cette carte lui évoque les cartes de leur hôtel. Il n’en subsiste pas une seule, elles ont disparu dans l’incendie. Celles que les clients avaient envoyées depuis 1910 sont dispersées dans tout le pays et même au-delà, comme des feuilles mortes envolées aux quatre vents. De l’œuvre de leurs mains à lui et à Magda, c’est tout ce qui restera, des vues pour collectionneurs.

La vie n’est qu’une menteuse. Au début, elle nous laisse croire que nous pourrons faire d’elle ce que bon nous semble. Retroussons nos manches, l’avenir est à nous ! Victor escomptait se créer une situation enviable, il se voyait à la tête d’une belle et nombreuse nichée d’enfants sous les ailes d’une épouse dévouée. Et, en effet, grâce à son travail, avec l’aide précieuse de Magda, il a cru un moment qu’il avait réussi. Ce n’était qu’un attrape-nigaud.

Le Grand Hôtel des Ardennes, si réputé, s’est effondré comme un château de cartes. La famille a d’abord été détraquée par l’intrusion d’un rejeton illégitime, puis elle s’est disloquée. Il n’y avait plus à la gardienne du foyer déserté par les enfants qu’à abandonner à son tour son mari lui-même. C’est chose faite. Il a perdu la femme qu’il aimait et qu’il aime toujours, en dépit des apparences.

Bien sûr Magda l’a trompé. Pourtant là n’est plus la question. Magda a courbé l’échine sans rechigner sous les représailles qu’il lui a infligées. De cette façon, la balance de la justice qui penchait de son côté de mari offensé s’était rétablie à l’équilibre. Mais ensuite elle a basculé en faveur de la fautive, à cause de la mort de Guillaume.

Victor ne saurait nier qu’il ait battu froid à l’enfant sa courte vie durant. Un fait est un fait. Jamais cependant il n’aurait souhaité sa disparition comme Magda a résolu de le croire. Elle s’est fourré dans la tête que le décès de Guillaume soulageait l’estomac de son époux infortuné du poids qui l’écrasait depuis quatorze ans.

Or c’est tout le contraire. Une fois Guillaume disparu, le reproche secret qu’il s’adressait déjà de le repousser quand il était en vie n’a plus cessé de le harceler. Guillaume le tenait pour son vrai père, personne ne lui avait dévoilé le secret de sa naissance. À quoi bon charger les épaules d’un enfant d’un pareil fardeau ? Sans doute le pauvre ne savait-il sur quel pied danser devant la froideur à laquelle il se heurtait. Ainsi, pour comble d’absurdité, l’affection qu’il lui témoignait malgré tout dépassait celle de ses autres enfants, elle se doublait d’une révérence craintive, comme celle qu’on voue à Dieu, tant il est difficile de L’aimer simplement.

Maintenant que le garçon est parti, c’est trop tard pour réparer le mal qu’il lui a fait. Passé l’heure, se mettre à le pleurer, c’est ridicule. Magda n’aurait pas ajouté foi un instant à son chagrin, elle n’y aurait vu qu’une simagrée, elle l’aurait prié de rester tranquille. C’est pourquoi il s’est tenu sur cette réserve que Magda lui reproche secrètement.

Maintenant leur union a tourné au désastre. Peut-être Magda a-t-elle raison de s’éloigner. Son départ suspend la comédie de leur coexistence polie en attendant des jours meilleurs, qui sait ?

 

Magda, c’est vrai, se sent libérée, maîtresse d’elle-même comme elle ne l’a pas été depuis longtemps. Tandis qu’elle prend son petit déjeuner dans la cuisine de Lieselotte, elle peut ruminer ses propres idées sans s’occuper de personne. Il ne s’agit pas seulement de Victor. De son mari, elle ne se soucie plus du tout. La carte postale qu’elle lui a envoyée l’a affranchie du même coup, lui semble-t-il, de ses obligations domestiques envers lui. Mais il y avait Constant, qui heureusement a enfin regagné Spa et qu’elle ne reverra pas de sitôt.

Depuis vendredi, jour du décès de Lieselotte, jusqu’à hier, lundi, au matin des funérailles, il n’a cessé de tourner en rond, de se morfondre en gémissant, sans pouvoir se rendre utile en quoi que ce soit. C’est elle qui s’est occupée de tout, avec l’aide discrète des croque-morts. Ils ont exposé Lieselotte dans le petit salon, vêtue d’un joli chemisier blanc, ils se sont chargés de faire imprimer et distribuer dans toute la ville les faire-part liserés de noir ; pour la veiller, ils ont même déniché une bonne sœur aussi solennelle et lugubre que la sibylle du Dies irae.

Lieselotte n’a reçu que peu de visites. Quelques clientes locales seulement poussées par la curiosité, qui se sont penchées sur son visage et ont déclaré : « Mon Dieu, qu’elle est belle ! » Il est vrai qu’elle était plus belle morte qu’à moitié vive la nuit de son agonie.

Le doyen a consenti de mauvais gré à une absoute expédiée en moins de deux par un de ses vicaires, il ne pouvait décemment accorder une messe de funérailles à une femme – une « créature » pour utiliser son vocabulaire – qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais aperçue à l’église. Magda n’a pu s’empêcher de se défausser de son refus sur Constant : « Si vous aviez laissé venir ce prêtre comme ma tante vous le demandait, il lui aurait accordé un enterrement de première classe.

— Il lui aurait aussi extorqué une confession en profitant de sa faiblesse. Ce n’est pas ce que Lotti aurait souhaité si elle avait été en possession de ses moyens », a-t-il arrêté une fois pour toutes.

Magda n’a pas voulu l’accabler davantage. Cependant, la manière dont Lieselotte était expédiée dans l’autre monde faisait remonter les funérailles de Guillaume à sa mémoire. Le corps de son pauvre garçon était resté trois jours dans le chœur de l’église entre les deux autres hommes abattus par les Allemands. Leurs maisons à eux aussi avaient été incendiées.

On n’avait pas pu les apprêter pour la mise en bière. Elle aurait aimé au moins habiller Guillaume de son plus beau costume. Elle avait seulement essuyé le sang de son visage avec du linge d’autel trouvé à la sacristie, elle avait recouvert sa poitrine d’une gerbe de dahlias cueillie dans un jardin que les soldats n’avaient pas piétiné. On l’avait déposé pour ainsi dire entre quatre planches. Le menuisier de Vieux-Ménil n’avait pas de quoi fabriquer trois vrais cercueils simultanément. Les vivants réclamaient ses planches en priorité pour obturer les portes et les fenêtres des logis dévastés.

Le curé n’avait célébré qu’un seul office pour les trois victimes en présence de quelques femmes, sans chant ni orgue. Le chantre faisait partie des quinze hommes déportés dont on était sans nouvelles, ceux qui avaient échappé à la rafle paraient au plus urgent dans les décombres du village.

Les deux compagnons de Guillaume appartenaient à de vieilles familles de la paroisse, qui avaient leurs monuments funéraires. Pour lui, le cantonnier avait creusé une fosse à la hâte, devant laquelle il avait fiché en terre une croix portant son nom inscrit à la craie. Du provisoire exécuté dans l’urgence.

Ensuite, une fois le calme revenu, quand le flux des envahisseurs puis le reflux de ceux qu’on renvoyait en Prusse-Orientale envahie par les Russes s’étaient taris, un tombeau décent avait été aménagé à l’emplacement du tertre. Il se distinguait par une colonne brisée.

Pour sa tante, au moins, Magda aurait souhaité des obsèques dignes de la femme qui l’avait recueillie dans son enfance.

Dimanche, Constant est rentré à Spa. La veille, il n’avait pas voulu se coucher dans le lit où Lieselotte avait rendu le dernier souffle, dans lequel ils avaient partagé tant de moments de plaisir. Il avait vaguement somnolé sur la méridienne de la salle à manger, où il avait déjà passé la nuit de samedi. Le murmure de la bonne sœur dans le petit salon le réveillait d’heure en heure. Pour ne pas s’assoupir, elle marmonnait un chapelet à mi-voix. Il avait besoin d’un bain dans ses appartements, il demanderait la permission au capitaine Schneider, puis il tâcherait de se reposer jusqu’au lendemain. Par téléphone, il avait loué une redingote noire que le loueur devait lui livrer lundi matin pour l’enterrement.

À onze heures, une fois Lieselotte laissée aux soins des fossoyeurs sur les traverses du caveau qu’elle s’était fait aménager quelques années auparavant, il est revenu à la maison avec Magda. Il a débouché une bouteille de bourgogne, ils ont mangé en silence une tranche de cramique, le gâteau des morts. Des miettes tombaient sur sa redingote, il n’y prenait pas plus attention qu’un enfant à son bavoir. Il a refusé une deuxième tranche. Magda s’est levée, s’est placée derrière lui et a épousseté les revers de son habit. Puis elle a posé une main sur son épaule.

« Ça ira, Constant ?

— Qu’est-ce que je pourrais bien te répondre ? » a-t-il murmuré, un sanglot dans la gorge. Sans se retourner, il a saisi la main de Magda. La sienne, toute rabougrie, parcourue de grosses veines remontées à la surface, tremblotait. Magda l’a serrée un moment avant d’aller se rasseoir.

« Tu m’as beaucoup aidé, Magda. Sans toi…

— C’était bien le moins. Ma tante s’est occupée de moi autrefois, comme si j’étais sa fille. Elle a été si bonne…

— Pour ça, oui, elle avait de la bonté à revendre. On peut le dire.

— Elle vous a aimé jusqu’au bout.

— D’une certaine façon…

— Allons ! Combien d’années avez-vous passées ensemble ?

— Les années, c’est vrai. Je ne vais pas chipoter sur les années, mais est-ce que ça a été de l’amour, hein ?

— Quoi d’autre ?

— Justement, ce que tu viens de dire, de la bonté.

— L’amour – la passion des débuts, je veux dire – ça ne peut pas durer toute une vie, Constant. Ce n’est jamais qu’un feu de paille. Après, le plus souvent, il ne reste plus rien. Alors si on peut se trouver de la bonté l’un pour l’autre à la place, qu’est-ce qu’on pourrait espérer de mieux ?

— Oui, en remplacement, tu as raison, mais si on n’a jamais connu ton feu là, de paille ou d’autre chose ?

— Vous ne l’avez pas connu ? »

Il a tourné la tête et a semblé considérer quelque chose d’incertain dans un coin de la pièce. Puis il a repris laborieusement, avec des bruits de mâchoire sèche qu’il faut décoller des joues.

« Moi, je l’ai aimée. Disons que je l’ai désirée très fort en tout cas. Elle travaillait dans mon établissement, elle s’occupait des curistes, du côté des femmes. Si tu l’avais vue, tellement fraîche à côté de ces bourgeoises souffreteuses ! Je n’avais déjà plus l’âge de lui conter fleurette. Je lui ai offert une situation, cette maison ici, plutôt qu’à Spa. Je ne voulais pas de scandale. J’étais marié depuis dix ans. Ma femme et moi, nous avions eu une petite fille, morte malheureusement. Elle n’avait que six ans. Une appendicite aiguë, le médecin avait cru à une simple colite. Juliette, on l’appelait, la pauvre mignonne. Ma femme ne s’en est jamais remise. Elle était presque aussi morte que ma Juju. Moi, je voulais vivre malgré tout. Lieselotte a accepté mon offre. Mon amour, je ne sais pas, c’est autre chose.

— Elle vous aimait, elle était toujours heureuse de vous voir arriver.

— Oh, elle était parfaite, aimable, cajoleuse, ardente dès qu’il le fallait. Cela faisait partie du marché. Elle était honnête, elle savait ce qu’elle me devait.

— Tout de même avec les années, elle s’était créé une belle clientèle pour ses chapeaux, si elle ne vous avait pas eu à la bonne, elle aurait pu devenir tout à fait indépendante.

— Et ingrate ? Ce n’était pas son genre. Elle est restée correcte. Je vais te paraître vieux jeu certainement, Magda ; pour moi, vois-tu, il ne saurait vraiment y avoir de l’amour qu’entre un homme et une femme mariés. Je sais bien qu’il y a des gens mariés qui se haïssent, cela n’empêche que pour s’aimer pour de bon, quitte à se détester plus tard, il faut être mariés. Par là je n’entends pas passer devant le bourgmestre ou le curé, non, je veux dire, comme c’est écrit dans la Bible, ne plus former qu’une seule chair. J’ai possédé la chair de Lieselotte, mais nous n’avons jamais été une seule chair. Elle m’a cédé sa chair, tandis que la mienne ne l’intéressait pas. »

Il a grimacé le sourire confus des gens qui se sont laissés aller à des confidences qu’ils n’auraient jamais cru faire. À quatre-vingt-six ans, sans doute l’opinion d’autrui ne compte plus guère. On devient sentimental, on aime autant la pitié que l’admiration.

Magda de toute façon, malgré ses protestations pour la forme, connaissait assez Lieselotte pour ne pas s’illusionner sur l’amour qu’elle portait à Constant. Ce qui la touchait chez le vieil homme, c’était plutôt la mort de Juliette. Elle a repris doucement : « Je ne savais pas que vous aviez perdu une petite fille.

— C’était il y a bien longtemps maintenant.

— Comme vous avez dû souffrir !

— Sur le moment, oui, j’étais anéanti. Avec les années, bien sûr, le chagrin s’atténue. On croit qu’on ne s’en remettra jamais, puis finalement on guérit sans le vouloir.

— Vraiment ?

— Je sais comment ton garçon a disparu, Magda, Lieselotte me l’avait expliqué. Tu es accablée, vu les terribles circonstances de ce drame, qui ne le serait pas ? Mais tu es jeune encore et forte. Tu guériras toi aussi, c’est dans la nature des choses.

— La nature guérit ce qui la regarde, rien d’autre.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, on peut se consoler sans doute d’une mort qui correspond à la nature, à cause d’une maladie, par exemple, comme pour Juliette. Le corps n’est pas fait pour résister à tout, il n’y a rien à redire s’il est terrassé par un mal contre lequel nous sommes impuissants. Mais une mort comme celle de Guillaume qui n’a aucune cause naturelle, qui n’est due qu’à la méchanceté gratuite d’une brute, c’est intolérable. Je ne saurais me résigner à cette injustice.

— Si ce n’est pas la fatalité de la nature, c’est la fatalité de la guerre.

— Ce qui aurait pu être évité n’est pas une fatalité, c’est un crime, un crime qui crie vengeance.

— Je ne sais plus quoi te dire… Si tu nous faisais un peu de café… »

Tandis qu’elle maniait la manivelle du moulin à café posé sur ses genoux, elle a bien observé Constant. Ses épanchements sur l’amour, sur la mort, l’avaient soulagé. Son visage se détendait. Maintenant qu’il avait dressé le bilan de sa vie avec Lieselotte, il pouvait tirer un trait sur ce chapitre, l’avant-dernier sans doute. Octogénaire, il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre certainement, assez pourtant pour se consoler de cet ultime malheur. Arguer que sa maîtresse ne l’avait jamais aimé lui fournissait un prétexte suffisant. Comme la plupart des hommes, il ne supportait pas le chagrin, Magda l’avait compris. Comment aurait-il pris la mesure du sien ? Le voilà, d’ailleurs, qui reprenait une tranche de cramique, comme si l’appétit lui revenait.

Elle a transvidé la mouture du tiroir du moulin dans le filtre de la cafetière émaillée, a versé l’eau bouillante et l’a servi. Il a bu une gorgée, a jeté un coup d’œil à la pendule posée sur le buffet.

« Je prendrai le train de quatre heures et quart.

— Vous rentrez à Spa ?

— Oui, je crois que c’est mieux.

— Dans ce cas, moi aussi, je…

— Non, non, je t’en prie, Magda, ne t’en va pas ! Reste encore un peu. Si tu pouvais t’occuper des affaires de Lieselotte, ses vêtements, tout son fourbi. Prends tout ce que tu veux. Ce qui ne t’intéresse pas, nous le donnerons à l’Œuvre du Secours discret, cela soulagera quelques malheureux.

— Et la maison, qu’est-ce qu’elle va devenir ? Vous devriez vous y installer au lieu de rester dans votre réduit à Spa.

— Franchement, je ne pourrais pas. Ces pièces sans Lieselotte… Je la chercherais partout. De toute façon, mon établissement va bientôt me revenir tout entier. Ça ne tardera plus, la guerre se termine.

— Vous croyez ?

— Les Allemands n’ont pas réussi à percer comme ils l’escomptaient. C’est fichu pour eux. Le capitaine Schneider m’a confié que l’état-major lui-même n’y croyait plus.

— Mais le Kaiser est là, m’avez-vous dit. C’est qu’il y croit, lui, non ?

— Le Kaiser est dépassé par les événements. Il ne se rend pas compte de la situation. Schneider connaît bien son majordome à la villa du Neubois, un certain Kreuzer. Ils se voient souvent. Moi-même je l’ai aperçu plus d’une fois. Kreuzer prétend que l’empereur passe son temps à bricoler dans les bois. Il coupe des arbres, en élague, ouvre des sentiers, drague les ruisseaux et creuse même des galeries. La seule chose qui le contrarie actuellement, ce n’est pas la débandade de ses régiments, c’est son régime à lui.

— Son régime ?

— Oui, ses repas, sa cuisine. Il avait une excellente cuisinière au Neubois, mais elle vient de mourir subitement. La grippe, elle aussi, je crois. On l’a remplacée au pied levé par un cuisinier militaire. Il paraît que le Kaiser renvoie la tambouille à l’office quand il ne la jette pas par terre. Kreuzer cherche en vain une cuisinière, pas un cuisinier, l’empereur n’aime que la cuisine de femme. »

Elle a encore bavardé un moment avec Constant. De quoi, elle ne saurait plus le dire. Son esprit est resté accroché à l’anecdote de la cuisinière de l’empereur Guillaume. Toute la soirée, après le départ de Constant, l’épisode a tourné dans sa tête et, ce matin au réveil, elle l’a retrouvé plus insistant encore que la veille.

 

Après son petit déjeuner, elle monte à sa chambre. Dans sa valise elle a emporté le porte-documents en cuir jaune qui se trouvait dans le coffret métallique sauvé de l’incendie par Victor. Il contient sa carte d’identité, son carnet de mariage, le portrait de Guillaume découpé dans un tirage de la photographie de 1910, une liasse de billets de banque et une enveloppe. Elle l’ouvre, en retire un feuillet qu’elle déplie. L’en-tête porte les armoiries du prince Friedrich von Sachsen-Meiningen. Au-dessous, quelques lignes de sa main et sa signature. C’est une recommandation à l’intention de toute personne à qui l’intéressée – Magda qualifiée de Gnädige Frau – pourrait la faire valoir, certifiant l’excellence de ses qualités d’hôtesse et particulièrement de cuisinière.
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Le 25 septembre 1918

Suzanne, la fille de cuisine qui a installé le plat de résistance sur le plateau que Gusti, le valet de pied du Kaiser, vient d’emporter, se laisse tomber sur le banc à la grande table encombrée de casseroles, d’ustensiles, des victuailles entamées pour la préparation du repas de midi. Elle s’éponge le front et soupire à l’intention de Magda accroupie devant la porte béante d’un des fours de la cuisinière : « Allez, c’est parti ! Reste plus que le pingouin daigne trouver votre poularde à son auguste goût !

— Qui ça ? demande Magda.

— Vous n’avez pas encore aperçu notre vénéré Kaiser ?

— Non.

— Quand vous le verrez, vous comprendrez tout de suite pourquoi on l’appelle le pingouin, entre nous, bien sûr, hein, les filles ? »

Les deux autres marmitonnes, Janine et Joséphine, dites Jaja et Jojo, qui s’activent à la plonge approuvent en riant.

« Le bras gauche de Sa Majesté ne décolle pas de son corps. Sa Majesté ne bat que d’une aile, comme un pingouin.

— Il est blessé ?

— Non, c’est de naissance, à ce qu’il paraît. Ça n’arrange pas son caractère. On va voir si votre recette lui a plu. S’il fait la grimace, Gusti va nous renvoyer le plat avec les compliments de circonstance. “Donnez cette ragougnasse aux cochons !” C’est ce qu’il nous a fait dire hier midi. “Ragougnasse” : je ne savais même pas que ce mot-là existait. Le pingouin connaît mieux le français que moi. »

Il est vrai qu’habituellement Suzanne s’exprime en wallon. C’est bien commode, notamment quand elle a envie de partager une vacherie avec ses collègues en présence d’un des larbins du Kaiser qui comprennent le français. Toutes les trois appartiennent au personnel de M. Édouard Peltzer, le propriétaire des lieux réquisitionnés par l’état-major. Le Kaiser préfère la villa du Neubois aux quatre autres châteaux qui appartiennent aux frères de monsieur Édouard et qui ont été mis également à sa disposition. Au Neubois il profite de la nature, du vaste parc, des taillis où il passe une bonne partie de son temps.

L’intendance allemande a dû conserver quelques membres du personnel belge, plus familiers des résidences Peltzer que les occupants. Suzanne est donc au service de ces messieurs, plus particulièrement du majordome Kreuzer, lui-même dévoué à son maître comme un caniche, mais elle n’en pense pas moins. Elle tient à leur montrer que, forcée et contrainte, elle est à leurs ordres peut-être, pas à leurs bottes.

Avec Magda, elle ne savait quelle attitude adopter quand elle est arrivée ce matin pour remplacer le cuistot militaire renvoyé au front. Kreuzer qui l’introduisait dans la cuisine s’entretenait en allemand avec elle. Cependant, à peine a-t-il quitté la pièce que Magda les a rassurées : « Je suis Belge comme vous autres, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas parce que je parle allemand que je suis de leur bord.

— Eh bien, tant mieux, a dit Suzanne, parce qu’on se demandait…

— Tous les curés disent la messe en latin, ça ne les oblige pas à aimer le pape, n’est-ce pas ?

— Oui, surtout qu’il tient pour les fridolins », a renchéri Suzanne, allusion au plan de paix de Benoît XV qui circule sous le manteau dans les feuilles clandestines.

À présent, elle débarrasse la table, passe un coup de torchon, puis va retirer un plat à dessert dans le vaisselier. Magda, en effet, vient de défourner, elle se sert de son tablier retroussé comme de maniques pour apporter le moule et retourner la tarte aux pommes sur le plat.

« Ça se renverse comme ça ? Cul par-dessus tête ? s’inquiète Suzanne.

— Tu ne connais pas la tarte Tatin ? s’étonne Magda.

— Non.

— On va encore ajouter un peu de crème fraîche. Après il ne faudra pas tarder, ça se consomme tiède. »

Justement le valet de pied réapparaît, souriant.

« Alors, Gusti ?

— Sa Majesté a presque fini la volaille. »

En vrai Gusti s’appelle Gustave, c’est Suzanne qui l’a affublé de ce diminutif avec lequel elle n’hésite pas à l’apostropher. Il comprend très bien le français, il a été en garnison à Metz. Elle profite de ce qu’il a peur des femmes, surtout jeunes et jolies, pour le chambrer quand l’envie lui prend de s’amuser.

Contrairement à bien d’autres domestiques qui se moquent du Kaiser derrière son dos, Gusti ne l’évoque jamais qu’avec le plus grand respect, comme s’il était dans la pièce. On dirait même qu’il y a plus que du respect chez lui, de l’affection sinon davantage encore. Ce n’est un secret pour personne, l’empereur préfère la compagnie des hommes, avec lesquels il se plaît à causer, à plaisanter et à boire sec le cas échéant, sans les chichis de la société des femmes. Qu’un joli garçon comme Gusti réponde en permanence à ses moindres désirs, qu’il l’aide matin et soir, vu son handicap, à s’habiller et à se déshabiller, malgré l’abîme qui sépare leurs conditions, cela ne peut que favoriser certaines accointances entre eux.

« Et elle lui plaît, cette poularde ? insiste Suzanne.

— Sa Majesté ne s’est pas exprimée, mais elle semble savourer.

— Vous pouvez emporter le dessert, intervient Magda. La tarte ne doit pas refroidir, servez dès que possible. »

Gusti repart avec le plat.

« Jusqu’ici, ça ne se passe pas trop mal, dirait-on, opine Suzanne. Espérons que la tarte conviendra au gros bec de notre pingouin.

— L’empereur connaît peut-être déjà ce dessert, mais cela m’étonnerait qu’il en ait déjà mangé préparé avec des pommes de la région. Les Jacques Lebel ont un goût légèrement acidulé très agréable. »

Une heure plus tard, alors que Magda et les trois filles se détendent en prenant un café, Kreuzer en personne se présente.

« Ah, Magda, Magda ! L’empereur est enchanté ! Il demande que vous lui gardiez le reste de poulet pour ce soir. Et la tarte bien entendu : il s’en est léché les doigts. Toutes mes félicitations !

— Merci, Herr Major.

— Suzanne, vous voudrez bien montrer sa chambre à Magda ?

— Certainement, monsieur.

— Je dois rencontrer le capitaine Schneider demain matin. Je lui ferai part de ma totale satisfaction, il a déniché l’oiseau rare. Il pourra remercier votre oncle. »

L’oncle de Magda, c’est Constant, qui s’est attribué cette parenté respectable pour proposer sa « nièce » à l’emploi de cuisinière de l’empereur. Constant s’est adressé au capitaine Schneider, lequel a organisé une entrevue avec Kreuzer.

Lorsque Magda a débarqué à Spa le lendemain des funérailles de Lieselotte et lui a annoncé qu’elle était prête à se mettre aux fourneaux du Kaiser, Constant l’a d’abord rabrouée.

« Enfin, Magda, à quoi songes-tu ? Te fourrer chez les Allemands alors qu’ils sont en pleine déconfiture ! Chez le Kaiser, en plus ! Laisse-le crever de faim plutôt, cette canaille ! Quand les ostrogoths auront plié bagage d’ici quelques jours, qu’est-ce que nos braves gens vont penser de toi ? Ils ont trop souffert, ils vont se venger sur tous ceux qui ont pactisé avec l’ennemi.

— Vous craignez qu’ils s’en prennent à une femme dont l’ennemi justement a incendié l’hôtel, déporté un fils et assassiné l’autre ?

— Oui… C’est vrai. N’empêche, je ne comprends pas cette lubie d’aller te jeter dans la gueule du loup.

— Vous l’avez dit : la gueule du loup ! Un loup qui a dévoré un agneau innocent et qui s’imagine qu’il est à l’abri dans sa tanière.

— Mais tu n’as tout de même pas l’intention de…

— Arrangez-moi une entrevue avec le majordome, Constant, c’est tout ce que je vous demande. La suite, c’est mon affaire. »

Le jour même, à cinq heures, elle était assise devant le majordome Kreuzer dans le bureau de Schneider. D’emblée, il s’est adressé à elle en français. Elle lui a répondu en allemand. Comme il manifestait sa surprise, elle a expliqué : « Je suis née en Prusse, Herr Major, à Raeren, dans le Kreis d’Eupen.

— Ah, très bien, très bien. Et vous êtes une cuisinière expérimentée, me dit le capitaine Schneider. »

Schneider qui fumait un cigare, assis sur l’appui de fenêtre, a opiné.

« Vous exerciez vos talents, ici, dans l’établissement de bains de votre oncle avant que… ?

— Non, dans mon propre établissement, le Grand Hôtel des Ardennes.

— Cette enseigne ne me dit rien. C’est à Spa ?

— À Vieux-Ménil, dans la province de Luxembourg.

— Ah ! Vous l’avez quitté ?

— Nous avons dû interrompre nos activités. À cause de la guerre.

— Je suis désolé pour vous. Cet horrible conflit a tué le tourisme.

— Oui, malheureusement. »

Elle n’avait garde d’ajouter qu’il avait aussi tué son fils et ravagé le travail d’une vie. Il ne fallait pas exciter sa méfiance.

Il a poursuivi : « Sa Majesté l’empereur a un goût marqué pour les mets simples et roboratifs, les plats en sauce, la cuisine de terroir. Vous pensez pouvoir le satisfaire ?

— Je crois connaître l’appétit des Allemands. Voyez plutôt. »

De son aumônière, elle a sorti la recommandation du prince Friedrich von Sachsen-Meiningen. Kreuzer l’a parcourue, la mine de plus en plus satisfaite.

« Les éloges d’un ami de Sa Majesté ! Le prince a bien des fois partagé sa table. Je présume donc qu’ils avaient les mêmes goûts, cela ne peut tomber mieux ! C’est parfait, d’autant que vous disposez là de l’appui d’un héros. »

Magda fronce les sourcils.

« Le prince a été le premier général tombé au cours de cette guerre, vous ne le saviez pas ? Il a été tué à la fin du mois d’août 1914, près de Namur.

— Je l’ignorais. »

En un instant les propos du prince lui sont revenus en mémoire quand il lui exposait sa doctrine du sacrifice. Que disait-il déjà ? Qu’il fallait pratiquer une saignée dans les nations afin de les purger ! C’est ça ! Une saignée ! Sûrement il se voyait en médecin armé de sa lancette, prêt à faire gicler le sang des peuples malades. Eh bien les malades s’étaient rebiffés. Ils lui avaient arraché l’instrument des mains et l’avaient retourné contre lui !

Le majordome a replié le document.

« Vous permettez que je le conserve ? Je pourrais le montrer à Sa Majesté.

— Oui, bien sûr.

— Seriez-vous libre dès à présent ?

— Tout à fait.

— Dans ce cas, je vous engage à l’essai. Je viendrai vous chercher ici chez votre oncle demain matin à neuf heures. »

Ce recrutement séance tenante estomaquait Constant, il avait espéré qu’elle ne serait pas acceptée. Il l’a suppliée de renoncer. Il était encore temps. Qu’elle rentre à la maison de Lieselotte à Stavelot et ne se présente pas le lendemain ! Il prétexterait qu’elle venait d’attraper la grippe.

Elle est bien rentrée à Stavelot, mais elle est revenue par le train de six heures trente, munie d’une valise qui contenait ses effets. Kreuzer est passé la prendre en automobile à l’heure convenue et l’a emmenée au Neubois.

Jusqu’à présent la valise était restée dans un coin de la cuisine. Quand elle conduit Magda à sa chambre, Suzanne insiste pour la porter. Elles empruntent l’escalier de service étroit et raide qui monte aux combles, où se trouvent les mansardes du personnel. Le Neubois, Magda s’en est rendu compte de l’extérieur à son arrivée, est une imposante demeure de style anglo-normand, plus château que villa. Lorsqu’elles parviennent aux dernières marches, Suzanne, toute jeune et forte qu’elle soit, tire la langue comme un chien de charrette. La lèvre inférieure en promontoire, elle souffle sur les mèches de ses cheveux qui tombent devant ses yeux, car elle a fini par prendre la valise contre elle à bras-le-corps. Enfin elle pousse du pied la porte de la chambre de Magda et laisse tomber son fardeau sur le matelas.

En plus de l’étroit lit de fer, la pièce ne comporte qu’une armoire à linge en contreplaqué, un lavabo et une chaise paillée. La lumière se répand par une petite fenêtre en tabatière. Magda y jette un coup d’œil. En bas s’étend le large parc clos par la lisière d’un bois qui a pris les couleurs dorées de l’automne. Sur un côté est érigé un long bâtiment d’écurie. Devant, quelques cavaliers en uniforme piétinent l’herbe rase.

Soudain un lad sanglé dans un dolman bordeaux sort d’une stalle, tenant par la bride un cheval sellé. Deux hommes viennent à sa suite. Magda reconnaît Gusti. L’autre s’apprête à monter, il a chaussé des bottes, arbore un uniforme garni d’épaulettes à franges blanches et un casque surmonté d’une sorte de demi-lune.

« Suzanne, viens voir ! Ce ne serait pas le Kaiser ? »

Suzanne s’approche.

« Mais oui, c’est le pingouin ! »

L’empereur se range contre le flanc du cheval et aussitôt Gusti lui offre ses deux mains jointes pour lui faire la courte échelle. Le Kaiser enfourche sa monture, il s’éloigne en direction du bois. Les cavaliers attendent un moment, puis le suivent à distance.

« Ses anges gardiens lui collent aux fesses comme d’habitude, commente Suzanne. Vous n’imaginez pas les précautions qu’ils prennent pour le protéger. Il ne peut pas faire un pas tout seul. Son escorte ne le quitte jamais des yeux, même si les hommes ont la consigne de rester discrets. Vous savez qu’ici, au sous-sol, on a aménagé une casemate de béton où on peut l’évacuer en urgence. D’après Kreuzer, les Alliés sont bien capables d’envoyer des aéroplanes pour nous balancer des bombes sur la cafetière. Il s’agit de mettre Sa Majesté à l’abri. Nous autres on peut y passer, on compte pour des prunes.

— Ça voudrait dire que personne ne peut approcher le Kaiser ?

— Si ça ne tenait qu’à ses gorilles, non, sûrement personne. Lui-même en revanche n’est pas très à cheval sur les règles de sécurité. L’autre jour, il est tombé par hasard sur une bonne femme et sa petite fille qui cueillaient des champignons dans les bois. Elles ne s’étaient pas aperçues qu’elles avaient pénétré dans la zone interdite. Eh bien, il a parlé gentiment à cette pauvresse, en bon français, et il a même donné un nougat à la gamine. La femme était terrifiée. Il se fait qu’elle connaît ma mère, elle lui a raconté son aventure, elle en tremblait encore. Le nougat, bien sûr, elle l’a jeté.

— Et ici, dans la villa, il parle quelquefois avec le personnel ?

— Avec son personnel, oui. Tous des militaires. À nous, par exemple, jamais. Pourquoi ? Vous voudriez le voir de près ?

— Ça se pourrait bien.

— C’est curieux. Moi, c’est comme si on me demandait si j’aimerais bien rencontrer le diable.

— Ce n’est pas le diable. Ce n’est qu’un homme.

— Il ne vous fait pas peur ?

— Non, je n’ai pas peur de lui. C’est peut-être lui qui devrait avoir peur de moi. »

Suzanne demeure sans voix. Dans les yeux de Magda, une lueur farouche s’est un instant allumée, avant qu’elle l’éteigne d’un sourire, comme s’il ne fallait pas prendre ses paroles au sérieux. Trop tard ! Le cœur de Suzanne cogne contre sa poitrine, elle n’ose plus regarder Magda. Elle se détourne, va jusqu’à l’armoire, décontenancée.

Qu’est-ce que cette femme lui cache ? À peine arrivée à la cuisine tout à l’heure, Magda s’est imposée à elle et aux deux autres filles sans avoir l’air d’y toucher. Évidemment elle est plus âgée. Pas délabrée pour un sou néanmoins, quitte des imperfections de la jeunesse, mais indemne encore des atteintes de l’âge. Une expression vient à l’esprit de Suzanne, qu’elle a entendue quelquefois, elle irait à Magda comme un gant : la force de l’âge. C’est exactement cela. Magda est dans la force de l’âge. Tout dans sa personne évoque la vigueur, la volonté, l’assurance. Droite comme un i, le front haut, les cheveux tirés dans la nuque sans plus d’apprêts que le reste de sa personne qui n’en a pas besoin.

En sa présence, Suzanne a tout de suite senti que ses façons délurées ne l’impressionneraient pas. Elles risquaient même de la ridiculiser. Alors qu’elle traitait le cuistot congédié par-dessous la jambe, elle a immédiatement vouvoyé Magda et, loin de se formaliser que Magda la tutoie en retour, elle s’en est réjouie comme de la faveur d’une maîtresse d’école à son élève préférée.

Magda n’est pas venue pour la cuisine, Suzanne en mettrait sa main au feu à présent. Elle a autre chose en tête, un projet terrible qui concerne l’empereur Guillaume. Elle veut approcher le Kaiser. Pourquoi ? La scène se présente à elle en un éclair. L’empereur a appelé sa nouvelle cuisinière, il souhaite la congratuler. Elle apporte une tarte Tatin, qu’elle lui sert. Dans son grand tablier, elle a dissimulé un couteau et, dès que Guillaume se penche pour prélever une bouchée à la petite cuiller, elle le frappe entre les omoplates. L’empereur s’effondre, le nez dans la crème. Gusti pousse un cri, les gardes accourent, ils abattent Magda.

Magda est une héroïne… C’est pourquoi elle ressemble déjà à la statue de bronze qu’on lui élèvera place Royale à Spa, le buste altier, le regard scrutant dans le lointain la liberté retrouvée.

De l’armoire, Suzanne retire une paire de draps et une taie d’oreiller.

« Voulez-vous que je vous aide à faire le lit ?

— Merci, Suzanne, tu es gentille, je vais m’en tirer.

— Alors, à tout à l’heure, pour le souper. »

Suzanne regagne la cuisine. Jusqu’au soir, elle se repasse mentalement l’assassinat du Kaiser. C’est comme si elle avait un cinématographe dans la tête. Avec Magda, elle n’échange que quelques mots, seulement pour le service.

Vers dix heures, les deux filles et Magda se retirent. Elle reste seule, elle est chargée au quotidien de la dernière tâche de la journée : l’entretien du fourneau.

Sur les braises, elle place deux briquettes de lignite qui couveront le feu jusqu’au matin, elle règle le tirage au minimum puis, un chiffon en main, elle lustre la taque au Negrito jusqu’à ce qu’elle reluise comme un miroir. Elle prend son temps, quelque chose lui dit que le majordome passera avant qu’elle monte se coucher.

Le soir, Kreuzer se rend le plus souvent en ville, où il retrouve Schneider et quelques officiers, avec lesquels il tape la carte. Cependant la compagnie des femmes lui manque. Il aime jouer au joli cœur, sans pousser trop loin la chose, pour le plaisir de badiner avec une belle personne. Au Neubois, il a jeté son dévolu sur Suzanne. Dès le premier abord, il avait deviné qu’elle serait assez dégourdie pour ne pas s’effaroucher de ses compliments. Aussitôt qu’elle a fini sa besogne, qu’elle peut dénouer son tablier, s’ils demeurent en tête à tête, elle consent qu’il s’assoie à côté d’elle à la grande table. Quand la conversation s’anime, il arrive qu’il s’empare de sa main, comme par inadvertance. Elle laisse faire. Elle tolère même que cette même main glisse sur sa cuisse, par-dessus sa jupe, s’entend. La seule fois où Kreuzer a fait mine de la retrousser, il a écopé d’une gifle magistrale, dont il s’est amusé d’ailleurs comme de la griffure d’une jeune chatte.

Qu’est-ce qu’elle disait ? Le voilà qui entre, jette un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y a plus qu’elle dans la place et vient se glisser à son côté sur le banc. Une question, elle l’a deviné, brûle ses lèvres : « Qu’est-ce que tu dis de ma nouvelle cuisinière ?

— Elle a l’air très bien. Le Kaiser est content, c’est ce qui compte, n’est-ce pas ? Où l’avez-vous dénichée ?

— C’est la nièce du propriétaire des bains où sont cantonnés les cartographes.

— Vous avez eu de la chance de tomber tout de suite sur un cordon-bleu.

— Oui… À la réflexion, c’est presque trop beau pour être vrai.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, je ne sais plus trop que penser, Suzanne… (Il s’empare de sa main.) J’ai reçu la visite de deux agents de la GFP…

— De la quoi ?

— Geheime Feldpolizei, la police secrète.

— Ah ? Et alors ?

— Ils venaient s’assurer que j’avais bien pris mes renseignements sur la personne que j’avais recrutée.

— Vous l’avez fait ?

— Non. Il fallait que j’engage quelqu’un d’urgence. Je ne trouvais personne, Sa Majesté me pressait, elle ne pouvait plus souffrir la tambouille militaire. Et voilà que Magda se présente avec une lettre de recommandation du prince de Saxe-Meiningen, c’était inespéré. Je l’ai engagée sur-le-champ.

— Cette lettre vaut tous les renseignements, non ?

— Les agents pensent que ça pourrait bien être un faux. Invérifiable, le prince est mort. Imagine que Magda appartienne à un réseau de résistance qui l’aurait introduite ici.

— Vous croyez ?

— Je ne crois rien, mais tout est possible. Il faut que tu m’aides, Suzanne.

— Moi ?

— Oui, toi. Essaie de la sonder, de voir quels sont ses sentiments vis-à-vis de Sa Majesté. Tu ne voudrais pas que j’aie des ennuis à cause d’elle, hein ? (Sa main descend sur la cuisse de Suzanne, il la presse des quatre doigts et du pouce.)

— Non, bien sûr.

— Parce que la GFP ne fait pas dans le détail. S’il devait y avoir un problème, ils tiendraient tout le personnel de cuisine pour complice. »
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Le 30 octobre 1918

Fin de l’après-midi

Le Kaiser Guillaume est d’humeur massacrante. La guerre tourne au désastre pour les empires centraux. Ce midi, la Turquie a déposé les armes face aux Anglais. L’Autriche-Hongrie l’imitera à la première occasion. La semaine dernière, les Italiens ont défait les troupes de l’empereur Charles, il est occupé sûrement à boucler les valises que la dévote impératrice Zita prépare depuis belle lurette. Quant à l’Allemagne, inutile de retourner le fer dans la plaie, c’est une marmite en ébullition. Partout la populace gronde, les socialistes n’attendaient que cela, ils versent de l’huile sur le feu. Au gouvernement, les ministres n’évoquent qu’armistice et abdication. L’armée elle-même, si fidèle à son chef, commence à le lâcher, elle ne peut plus faire face. Dans la matinée, des mutineries ont éclaté au sein de la flotte.

Tout cela suffirait amplement à briser le moral d’un homme aux nerfs d’acier, mais il a fallu que s’y ajoute une contrariété de dernière minute. Guillaume a passé une journée éreintante à l’hôtel britannique, au siège du grand état-major, et voilà que son majordome l’informe qu’il ne pourra pas se reposer à la villa du Neubois.

« Et pour quelle raison, Kreuzer ?

— Nous avons déménagé le mobilier de Votre Majesté.

— Mais qui s’est permis… ?

— J’ai reçu l’ordre du commandement militaire ce matin.

— Sans que nous en soyons averti ?

— Pour la sécurité de Votre Majesté.

— Première nouvelle ! Où allons-nous loger cette nuit, si ce n’est pas trop demander ?

— Dans le train de Votre Majesté. J’ai pris toutes les dispositions nécessaires. J’ai fait installer le lit de Votre Majesté. »

Kreuzer se dandine d’un pied sur l’autre, embarrassé, il est coincé entre le marteau et l’enclume. D’un côté, il a toujours voulu satisfaire l’empereur, prévenir ses moindres désirs – ainsi son lit, un lit spécial, articulé, équipé d’un matelas de chez Krieger au faubourg Saint-Honoré à Paris, il sait combien il y tient, il l’a fait installer en priorité ; d’un autre côté, l’état-major lui intime des ordres auxquels il a bien été obligé de se plier en l’absence de son maître.

Le Kaiser, en effet, avait quitté Spa ces derniers jours. Les militaires en ont profité. Kreuzer n’ignore pas ce qu’ils mijotent. Depuis que Ludendorff a démissionné, ils sont tous d’avis que Guillaume doit abdiquer non seulement comme empereur mais comme roi de Prusse. De cette façon, c’est lui qui endossera l’entière responsabilité de la guerre et de la défaite. Et pour que sa conduite témoigne de sa mauvaise conscience, il faut qu’il s’enfuie. D’où la décision de le fourrer dans son train, prêt à se débiner. La destination pratiquement s’impose, les contacts sont en cours : il ira en Hollande. C’est la porte à côté, les Hollandais sont neutres, ils l’accueilleront, trop contents de se poser fièrement au-dessus de la mêlée.

« Devons-nous comprendre, Kreuzer, reprend Guillaume d’une voix de plus en plus rauque, que vous nous envoyez au lit comme un enfant ?

— Votre Majesté ! Je ne me permettrais pas.

— Sans dîner par-dessus le marché !

— J’ai prévu un souper, il sera servi dans la voiture de Votre Majesté. Le mess de l’état-major s’en charge.

— Le mess ! Autant dire que nous serons soumis à l’eau et au pain sec ! Non, non, Kreuzer ! Il faut que nous ayons un repas décent, c’est bien le moins.

— Je comprends, cependant…

— Faites venir notre cuisinière du Neubois.

— Votre Majesté sait bien que c’est impossible.

— Pourquoi donc ?

— Cette personne est tenue pour suspecte par la GFP, elle est interdite du district de sécurité. Votre Majesté n’a pas oublié l’incident qui…

— Suffit, Kreuzer ! Où est-elle ?

— Assignée à résidence, dans la maison de son oncle.

— Où ça ?

— À Stavelot.

— Ce n’est pas loin, nous semble-t-il.

— Une quinzaine de kilomètres.

— Allez la chercher !

— Mais…

— Donnerwetter, Kreuzer ! Je suis encore l’empereur ! Je n’ai pas abdiqué et je n’en ai pas la moindre intention, tenez-le-vous pour dit ! Allez chercher cette femme et précisez-lui que je veux qu’elle me serve à table ! »

Cette fois, le Kaiser est sorti de ses gonds au point d’oublier le nous majestatif qu’il ne quitte pas plus souvent que son pantalon. Kreuzer se retire, aussi penaud que Lux, le berger allemand de l’empereur, quand il a voulu lui faire la fête avec ses grosses pattes boueuses.

À six heures et demie, il est chez le capitaine Schneider, qui fait accourir aussitôt Constant. « L’oncle » donne l’adresse de la nièce à Stavelot, Kreuzer le charge de l’avertir par téléphone : il va venir la prendre en automobile, l’empereur la demande.

Une fois de plus, voilà Kreuzer tiré à hue et à dia : d’une part, la police secrète a proscrit Magda, de l’autre l’empereur la réquisitionne. Cette fois, pourtant, il n’hésite pas : il obéit à Guillaume. L’idée même de nouveaux reproches de l’empereur lui semble intolérable. Et tant pis pour la sécurité ! Après tout, n’est-ce pas à l’empereur plutôt qu’à la GFP d’en juger ? Court-il vraiment un danger en exigeant que Magda lui délivre en mains propres le souper qu’elle lui aura préparé ? Une simple femme – que lui, en tant que majordome, fera tout de même fouiller préalablement – face au demi-dieu qui incarne la plus extraordinaire puissance guerrière jamais constituée ? Allons, le Kaiser se doit de balayer du revers de son auguste main les mesures pusillanimes des ronds-de-cuir de la police. Il veut Magda, Magda il aura !

Là-dessus, Kreuzer écrase le champignon de la limousine de l’intendance. Magda l’attend avec impatience certainement, soulagée d’être rentrée en grâce après sa brève mise à pied.

Depuis le premier jour, il y a un malentendu au sujet de la cuisinière du Kaiser. Le soir de son engagement, lui-même s’inquiétait déjà s’il ne l’avait pas embauchée à la légère, sans les plus élémentaires mesures de prudence. Bien entendu, la GFP avait immédiatement mené son enquête. Magda, comme elle l’avait indiqué, avait bien dirigé un hôtel important en Ardenne. En 1914, lors de la traversée de la Belgique, dans laquelle les troupes allemandes ne voyaient qu’une paisible transhumance, l’établissement malheureusement était tombé sous le contrôle de francs-tireurs. L’avant-garde avait dû neutraliser le nid de résistance. Au cours de l’assaut, un incendie s’était déclaré. La malchance avait fait qu’un fils de la famille périsse dans les échanges de coups de feu.

Personne ne pouvait croire que Magda ait soutenu les brigands retranchés chez elle. Leur folle entreprise avait provoqué la perte de son fils. À coup sûr, elle les tenait pour responsables. Peut-être d’ailleurs avaient-ils occupé l’hôtel en représailles de l’accueil chaleureux qu’elle avait accordé peu de temps avant au prince de Saxe-Meiningen. La police secrète avait authentifié la recommandation qu’elle avait présentée. Un faussaire aurait dû disposer du papier à lettres personnel du prince, ce qui, selon son secrétariat contacté au château d’Elisabethenbourg, était totalement exclu.

Ainsi tout portait à croire que Magda était acquise à la cause allemande, comme ses origines prussiennes l’y inclinaient naturellement. Son oncle – plus exactement l’amant de sa tante, le vieux renard s’était imaginé qu’il pouvait bluffer les services secrets – entretenait les meilleures relations avec le major von Legrand qui dirigeait l’hôpital installé chez lui, et les avait poursuivies avec le capitaine Schneider.

Enfin Suzanne, la fille de cuisine qu’il avait chargée de tenir Magda à l’œil, n’avait rien relevé de suspect dans son comportement. Au contraire, à ses yeux, les initiatives de Magda ne conspiraient qu’à apporter le réconfort de la table à l’empereur dans les épreuves qu’il traversait. Ce qui d’ailleurs pouvait expliquer l’incident de la semaine dernière.

L’empereur devait le lendemain s’absenter pour quelques jours du Neubois. Pour son dernier souper avant son départ, Magda avait décidé de mettre les petits plats dans les grands. Au dessert, elle se proposait de servir des crêpes flambées à sa façon, c’est-à-dire, plutôt que des crêpes, des bouquettes liégeoises à la farine de sarrasin qu’elle flamberait, non pas au rhum, au genièvre Platinum.

Bien entendu, un petit cérémonial s’imposait. Il fallait passer les bouquettes à la flamme sur la table de l’empereur, en sa présence. L’après-midi, elle avait organisé une répétition en cuisine. Elle avait montré comment faire à Gusti, qui s’y était pris comme un manche. Il avait réussi du premier coup à se griller les poils de la main et du poignet, il couinait pis qu’un goret. Suzanne était intervenue : « Pourquoi ne pas laisser Magda servir elle-même ? Cela se pratique dans les meilleurs restaurants. Pas vrai, Magda ?

— Oui, normalement c’est le chef qui présente ce dessert. Mais je ne sais pas si M. le major Kreuzer m’autoriserait. »

Avec sa bénédiction, les reins ceints d’un tablier immaculé, une coiffe blanche en diadème sur ses cheveux, elle avait été introduite dans la salle à manger du Kaiser, poussant une desserte devant elle. Kreuzer l’avait annoncée, elle avait esquissé une révérence tandis que le Kaiser, ravi, s’exclamait : « Ach ! mais c’est la mère Poulard ! »

Hélas, effet de l’émotion sans doute, Magda avait accroché la queue de la poêle à flamber qu’elle venait d’embraser, la flamme s’était répandue comme un feu grégeois sur la nappe qui s’était embrasée sous les moustaches de l’empereur. Il avait fait un bond en arrière, renversé son siège, tandis que ses gardes du corps accouraient et s’emparaient de Magda.

« Emmenez-la ! Emmenez-la ! » ordonnait Guillaume. Les gardes la soulevaient pratiquement de terre et l’emportaient alors qu’elle résistait et criait : « Majesté ! Majesté ! Je veux vous parler ! Je dois vous parler !

— Éloignez cette folle », avait-il répété calmement.

À la cuisine, les agents avaient trouvé un canif suisse dans la poche de son tablier. La GFP en avait conclu que cet ouvre-boîte lui aurait permis d’assassiner l’empereur. Le soir même le commissaire ordonnait son expulsion sans la présenter à un magistrat, preuve que lui-même ne croyait guère à un attentat.

Dans toute cette affaire, Kreuzer n’a vu qu’une malheureuse gaffe de Magda. En arrivant à Stavelot, il se félicite maintenant que l’empereur visiblement soit du même avis.

Il demande la rue de la Station à un gamin qui se fait un plaisir de l’envoyer aux antipodes, revient en arrière et tombe par hasard devant la maison. Il frappe à la porte, Magda lui ouvre aussitôt. Elle est déjà prête, un manteau d’astrakan qui appartenait à Lieselotte sur le dos, une écharpe à son cou, un bonnet sur ses cheveux. À ses pieds une petite sacoche. Sa valise est restée au Neubois, les expulseurs ne lui ont pas permis d’aller la retirer le soir de son renvoi.

« Magda, quelle bonne nouvelle n’est-ce pas ? s’exclame joyeusement Kreuzer. Sa Majesté vous rend justice elle-même. Vous rentrez à son service. Si ce n’est pas magnifique !

— Mon oncle vient de m’avertir au téléphone.

— L’empereur souhaite que vous lui prépariez son souper.

— Comment ? Ce soir ?

— Oui, il ne veut personne d’autre. Et il exige que vous le serviez personnellement à table.

— Ah… Bien. Je suppose qu’il y a de quoi cuisiner une collation à la villa.

— Il n’est plus question du Neubois, Magda. Sa Majesté loge dans son train, en gare de Spa.

— Dans son train ? Il y a une cuisine dans ce train ?

— Oui, mais sommaire.

— Des provisions ?

— Pas grand-chose. Il vaudrait mieux vous débrouiller avec le buffet de la gare.

— Laissez-moi une minute. »

De son propre garde-manger, elle retire des œufs, quelques ingrédients – jambon, ail, persil, échalote –, les glisse dans un cabas qu’elle fourre dans les mains de Kreuzer.

Sur le chemin du retour, ils n’échangent pas un mot. La Mercedes d’ailleurs, lancée à pleins gaz, rugit si fort que pour se parler ils devraient s’égosiller. Entre deux virages, Kreuzer lui lance un regard de dévot à la Madone. Elle est perdue dans ses pensées. Ce n’est pas le souper à préparer qui l’inquiète vraiment. De toute façon, elle se doute que ce sera le dernier. Si le Kaiser s’est retranché dans son train, c’est qu’il est sur le départ. Une question d’heures probablement, il ne va pas y passer sa vie. Qu’il quitte la scène sur une indigestion, que lui importe, elle sera loin.

Tout de même il faudra lui présenter quelque chose d’appétissant. Puisque l’autre jour les crêpes lui ont évoqué la mère Poulard, elle lui servira la vraie spécialité d’Annette Poulard au Mont-Saint-Michel : une omelette. Pas la même, bien entendu, celle qui à la carte du Grand Hôtel des Ardennes s’intitulait « Le régal du bûcheron ».

Comment elle s’y prendra en présence de l’empereur, elle n’essaie pas de se le représenter. Elle est prête à tout, elle suivra son instinct. Avant toute chose, elle doit lui parler, il faut qu’il l’écoute.

Depuis son arrivée à la villa du Neubois, elle a tenté de l’approcher à plusieurs reprises. Elle se précipitait dans le parc quand elle le voyait sur le point de partir à cheval ou, nippé d’une vieille capote complètement élimée, lorsqu’il s’en allait, une bêche sur l’épaule, s’adonner à ses dadas dans le sous-bois. Chaque fois, les vigiles l’appréhendaient, lui ordonnaient de rentrer aux cuisines. À plusieurs reprises, Suzanne avait observé son manège. D’un clignement appuyé des deux yeux, elle lui avait fait comprendre qu’elle pouvait compter sur elle.

Finalement, lorsque Kreuzer, la semaine dernière, a annoncé que le Kaiser allait s’absenter, craignant qu’il ne revienne pas ou qu’à son retour il s’installe dans un des autres châteaux Peltzer comme cela lui était déjà arrivé, elle a eu l’idée du dessert aux crêpes flambées. Pourvu qu’elle le serve elle-même, elle le tiendrait à sa portée.

Suzanne l’a secondée. C’est elle qui, au cours de la répétition à la cuisine, a donné le coup de coude fatal à Gusti et à ses poils. Pourtant, à la table de l’empereur, elle s’est montrée plus maladroite que son valet de pied, et sans l’aide de personne. Sa main si sûre d’habitude tremblait comme une feuille.

Bannie de Spa, sous surveillance étroite à Stavelot, elle a cru tout perdu. Maintenant qu’une chance de se racheter lui tombe du ciel, elle ne va pas la gâcher. Avant qu’il débarrasse le plancher, elle aura son explication avec le Kaiser.

Un projet extravagant, elle en a bien conscience, auquel sans doute personne n’a jamais pensé, même si à la réflexion il relève du simple bon sens. Quand le malheur frappe, ne faut-il pas essayer d’en comprendre la cause ? Pas la cause immédiate, l’étincelle qui met le feu aux poudres, que tout le monde peut percevoir ; non, la cause première, celle qui a provoqué l’enchaînement de toutes les autres jusqu’à l’éclatement en mille morceaux des malheurs particuliers. Si une tuile nous tombe sur la tête, ce n’est pas à la tuile qu’il faut s’en prendre, ni à la saute de vent qui l’a décrochée, mais au couvreur maladroit qui a bâclé la toiture.

 

À huit heures et demie, le régal du bûcheron est prêt, bien chaud sous cloche. Magda l’a préparé au buffet de la gare, dans la cuisine déserte, où le fourneau à gaz fonctionnait toujours. Elle a trouvé quelques ustensiles et un tablier de serveuse dans un placard. En compagnie de Kreuzer, elle passe sur le quai, monte dans le train du Kaiser. D’un geste agacé de la main, Kreuzer écarte les gens de la sécurité. Arrivé à la porte du wagon-restaurant, il la fait attendre et entre seul.

Quelques instants plus tard, il l’introduit. L’empereur est assis, les coudes sur la table, le poignet droit sous le menton. Devant lui, son couvert, une bouteille de vin du Rhin et une boîte de biscuits Delacre dans laquelle il a puisé pour patienter.

« Venez, venez, chère madame, dit-il d’un ton enjoué.

— Votre Majesté… », murmure Magda en s’inclinant.

Kreuzer lui a rappelé le protocole : ne prendre en aucun cas la parole la première, répondre seulement aux questions, ne s’adresser à l’empereur qu’à la troisième personne en l’appelant Eure Majestät.

Elle s’approche, soulève la cloche, sert l’empereur.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une omelette de la région, Votre Majesté. L’omelette du bûcheron.

— Ah, parfait, parfait ! Malheureusement nous n’avons pas pu travailler dans les bois ces derniers jours. Nous allons nous consoler avec le repas que nous aurions mérité. Merci, vous pouvez disposer.

— C’est que… »

Kreuzer roule des yeux assassins. Par chance, l’empereur la coupe : « Attendez dans le couloir. Je vous sonnerai quand j’aurai fini. Allez ! Vous aussi, Kreuzer. »

Ils sortent. Une fois derrière la porte, Kreuzer explique : « L’empereur n’aime pas qu’on le regarde manger. À cause de son bras, vous comprenez ? Il se sert seulement de sa main droite, comme les Américains. Ce n’est pas très élégant.

— Il n’a pas de couteau non plus.

— Mesure de sécurité. »

Le cœur de Magda, qui en présence de l’empereur s’était mis à caracoler malgré elle, maintenant s’apaise. La susceptibilité du Kaiser à propos de son infirmité, les mesures de sécurité qui le privent d’un couteau pour manger, l’allusion à ses passe-temps forestiers, autant de failles qui lui ôtent de sa superbe. L’aura du pouvoir qui l’enveloppait se dissipe un peu.

Quand il la rappelle, en s’approchant, plutôt que son air faraud, elle remarque sur sa tunique une bavure dont il ne s’est pas aperçu et sur un croc de sa moustache une miette de son omelette.

« C’était excellent, madame, prononce-t-il.

— Merci, Votre Majesté. »

Elle débarrasse posément. Il la regarde faire et lorsque tout est rangé sur le plateau, il fait un signe à Kreuzer, resté en retrait.

« Emportez-moi ça, Kreuzer, et laissez-moi avec madame.

— Mais, Votre Majesté… »

Est-ce cette tâche indigne de lui qui le retient ou vient-il de se rappeler qu’il a omis de faire fouiller Magda comme il se l’était promis ?

« Allez, allez, insiste l’empereur.

— Si Votre Majesté a besoin de moi, je suis à côté, avec les gardes du corps.

— C’est cela. »

Il se retire à reculons, le plateau que Magda lui a transmis sur les bras. Aussitôt l’empereur reprend sa posture d’avant le repas, les coudes sur la table, un poing sous le menton.

« Vous vouliez me parler, madame, si je me souviens bien de notre dernière entrevue.

— Oui, Votre Majesté.

— Dans ce cas, allons-y ! »
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Le 30 octobre 1918

En soirée

D’abord Magda reste sans voix. Par quel bout commencer ? Elle hésite. Encore heureux, l’empereur l’encourage.

« Soyez sans crainte. Depuis ce matin – que dis-je, depuis des jours et des jours – je n’entends que des ânes braire autour de moi. Des traîneurs de sabre imbus d’eux-mêmes, qui s’imaginent qu’ils savent mieux que tout le monde la conduite à tenir en ce moment. Pour une fois, j’aimerais causer avec une personne de bon sens. Vous possédiez un hôtel, m’a dit Kreuzer ?

— Oui, Votre Majesté.

— Et vous avez hébergé le prince Friedrich von Sachsen-Meiningen n’est-ce pas, quelques jours avant qu’il tombe au champ d’honneur ?

— C’est exact, Votre Majesté.

— Comment était le prince ?

— Eh bien… aimable.

— Vous lui avez parlé ?

— Oui, plusieurs fois, à sa demande. Il m’invitait à m’asseoir à sa table après son souper pour bavarder un peu.

— Très bien. Faisons de même, tout simplement. Asseyez-vous. »

Elle prend place à l’autre bout de la table. L’empereur lui sourit d’un air engageant. L’idée que le prince n’ait pas répugné à s’entretenir avec une simple cuisinière le rassure sans doute et l’incite à ne pas faire plus de façons qu’il n’en a fait.

« Qu’est-ce que le prince pensait de la guerre ?

— Je ne sais plus au juste, c’était il y a quatre ans. Dans mon souvenir, il parlait d’une purge ou d’une saignée nécessaire pour guérir les peuples.

— Vraiment ? C’est intéressant. Donc, il nous approuvait ?

— Il me semble, mais à ce moment il était vivant. J’ignore s’il était toujours du même avis quand lui-même a été… saigné. »

Elle lève les yeux prudemment. Comment l’empereur va-t-il prendre cette impertinence ? Il ne faudrait pas qu’il coupe aussitôt court à la conversation. Mais elle ne peut pas non plus répondre amen à tous ses propos, elle est là pour l’affronter.

Heureusement il hoche simplement la tête.

« Le prince était disposé au sacrifice suprême, je n’en doute pas. C’était un soldat. Un soldat est prêt à mourir pour sa patrie. C’est même son vœu le plus cher, vous ne croyez pas ?

— Un soldat peut-être, Votre Majesté, mais, si je puis me permettre, il y a les autres gens. Eux ne comprennent pas pourquoi on leur administre les remèdes que le prince préconisait. Ils n’ont rien demandé. Mon fils, par exemple, Votre Majesté. Je voudrais savoir pourquoi il fallait verser le sang de mon fils.

— Votre fils ? Vous avez perdu un fils ?

— Oui.

— Au combat ?

— Non, il avait quatorze ans.

— Ah… Comment est-ce arrivé ?

— Il est mort au début de la guerre, le 22 août. Les troupes allemandes sont entrées dans notre village. Elles ont incendié l’hôtel, où j’avais reçu le prince quelques jours auparavant, et elles ont massacré mon enfant.

— C’est qu’on les avait attaquées, certainement. Des francs-tireurs ?

— Non, Votre Majesté, il n’y avait pas de francs-tireurs chez nous. Une fusillade inexplicable a éclaté entre les soldats eux-mêmes. Mon fils a essayé de rattraper son frère qui s’enfuyait, pris de panique. Un homme du rang a tiré sur lui. Il était seulement blessé, mais le lieutenant qui commandait ce peloton lui a logé une balle dans la tête.

— … Nous sommes sincèrement navré pour vous. »

Dès qu’elle a jeté la mort de Guillaume sur le tapis, une sourde colère a envahi le cœur de Magda, elle a planté ses deux yeux dans ceux de l’empereur. Un bref moment, il n’a pu soutenir son regard, il a tourné la tête vers les fenêtres obscures du wagon, dans lesquelles se reflétaient la lumière morne des quelques lampadaires du quai et les lanternes ballantes des hommes de faction. Puis il s’est ressaisi, s’est retranché dans sa posture de souverain, qui n’a de comptes à rendre à personne.

« C’est la guerre, madame, que voulez-vous…

— Pendant la guerre, il est permis d’assassiner les enfants ?

— La guerre est un fléau, tout le monde en convient. Les règles de la morale ordinaire n’y ont plus cours. Mais si les peuples qui la font sont acculés à la violence, c’est au nom d’un intérêt supérieur, vous en conviendrez ?

— Quel intérêt supérieur pourrait-il justifier la mort des innocents ?

— L’intérêt de la nation, l’intérêt de tous face à l’intérêt de chacun. La nation contrainte à la lutte armée doit se résoudre à regret à commettre des injustices. Un maître d’école ne punit-il pas toute la classe, y compris les bons élèves, quand il faut rétablir la discipline ? Devions-nous céder à nos ennemis ?

— Il me semble, si je ne me trompe, que c’est l’Allemagne qui a déclaré la guerre.

— Parce que le Reich était encerclé ! Les Français, les Russes méditaient notre perte. Ils nous ont forcé à mettre la main à l’épée. Nous-même, nous ne voulions pas la guerre. La justice, l’honneur, le bon droit sont de notre côté, Dieu Lui-même nous soutient. En doutez-vous ?

— Gott mit uns…

— Oui, Dieu a élu l’Allemagne pour éduquer l’Europe parce que les vertus de la culture allemande – l’ordre, la rigueur, le travail – sont les vertus qui Lui plaisent. Dieu a accordé la faveur à notre grand-père Guillaume Ier de vaincre les Autrichiens papistes, puis les Français impies. Notre vocation héroïque est d’achever le dessein divin. Nous avons écrasé les barbares slaves, avec l’aide du Seigneur des armées nous écraserons une fois pour toutes les Français et les Britanniques, leurs alliés tout aussi dégénérés, que ce soit aujourd’hui ou plus tard ! »

L’empereur s’aperçoit qu’il vient d’élever la voix et d’abattre son poing droit sur la table, tandis que son bras atrophié était secoué d’une sorte de hoquet. Sans doute l’invraisemblance de cette conversation lui apparaît-elle. Lui, l’empereur d’Allemagne argumenter avec une cuisinière ! Qui se mêle de lui opposer ses étroites raisons ! Il serait tenté de briser là.

Pourtant il ne le fera pas : dans le bourbier où pataugent ses armées, il cherche à se réconforter, n’importe comment. Il martèle les principes sur lesquels ses conseillers politiques, son état-major, les pasteurs unanimes des Églises luthériennes ont érigé une guerre douteuse en guerre juste. Ceux-là qui l’y ont poussé ne se risqueraient plus à présent à brandir le dogme de la mission sacrée. Ils le lui laissent. Et devant eux lui-même n’oserait plus le professer, car tous, sans l’avouer, ont admis désormais qu’une guerre juste ne saurait plus être juste dès lors qu’elle est perdue.

Seul, abandonné, il ne lui reste donc qu’une femme du peuple à qui quémander son approbation. Peut-être se souvient-il de Friedrich Staps, un garçon de dix-sept ans qui projetait d’égorger Napoléon à Vienne ; arrêté avant de commettre son attentat, il fut présenté à l’empereur, qui ne dédaigna pas de débattre du destin de l’Allemagne avec un modeste apprenti.

En définitive l’avis du peuple l’emporte certainement, en sincérité au moins, sur celui de sa cour. Si c’était pour s’en tenir à son propre point de vue et lui clouer le bec à la moindre objection, ce n’était pas la peine d’inviter cette femme à lui parler. Il se mord les lèvres, balance un peu la tête, puis reprend plus calmement : « Eh bien, allons-nous plaider contre la volonté de Dieu, madame ?

— Je ne saurais croire que Dieu ait voulu la mort de mon fils.

— Nous ne pouvons pourtant pas douter que tout dans notre monde advient selon la volonté de Dieu. À moins de supposer par l’absurde que Dieu ne soit pas tout-puissant, il faut bien admettre qu’Il accepte les guerres et leurs ravages pour accomplir Ses desseins. Dieu voit beaucoup plus loin que nous. N’a-t-Il pas déjà permis la disparition d’espèces entières parmi les animaux antédiluviens, le remplacement de races humaines inférieures par d’autres qu’Il leur a préférées ? Les mères des petits Néandertaliens pouvaient-elles comprendre mieux que nous pourquoi leurs enfants périssaient comme des mouches, tandis que ceux des hommes de Cro-Magnon proliféraient ? »

Magda hésite à répondre. Elle n’a jamais voulu mêler Dieu à son malheur ni même à sa vie tout entière. Quand elle a découvert qu’elle était enceinte de Guillaume, la crainte que Dieu punisse son adultère s’était bien présentée à son esprit, mais elle l’avait aussitôt écartée. Elle ne pouvait supposer que Dieu soit si mesquin. Les mesures de rétorsion de Victor, elle les avait acceptées, elles étaient de son mari, pas de Dieu. À plus forte raison, elle était bien certaine que Dieu, contrairement à Victor, jamais ne poursuivrait de sa rancune un enfant innocent.

Le Ciel d’ailleurs avait comblé son Guillaume de toutes les grâces, de tous les dons. Si elle devait attribuer sa mort à une puissance supérieure, ce ne pouvait être qu’au démon tel que Franz autrefois le lui avait révélé, à savoir le mal tapi dans les profondeurs de l’âme humaine. Son fils avait été la proie de la méchanceté de ceux qui se plaisent à faire la guerre et, par conséquent, en définitive, de ceux qui la déclenchent.

Maintenant si l’empereur lui-même n’est pas responsable, s’il n’est que le glaive dans la main de Dieu, vers qui les pauvres mères peuvent-elles se tourner quand leurs enfants leur ont été arrachés ?

« S’il en est ainsi de Dieu, murmure-t-elle, le cœur ébranlé, comment peut-on nous demander de L’aimer ?

— L’amour de Dieu n’a rien à voir avec les sentiments. Il faut aimer Dieu comme on aime son devoir ou sa patrie. Avec la raison, pas avec le cœur. Ne faut-il pas aimer sa patrie plus que soi ou que ses propres enfants ?

— Plus que soi, peut-être, mais plus que ses propres enfants, quelle mère le pourrait ?

— Dieu nous a donné l’exemple, n’a-t-Il pas permis que Son fils soit sacrifié sur la croix ? »

L’argument que le prince de Saxe-Meiningen lui avait déjà servi ! Au prince, elle n’avait pas répliqué parce qu’il ne s’agissait pas de Guillaume alors, mais maintenant elle se sent la force de contredire Dieu Lui-même.

« Si Dieu avait été une femme, murmure-t-elle, Il n’aurait jamais accepté la mort de Son fils.

— Madame, vous blasphémez ! Dieu n’est sans doute ni homme ni femme, c’est un pur esprit, mais un esprit mâle à coup sûr. »

Sans doute a-t-elle été naïve jusqu’à présent, car elle n’a jamais supposé à quiconque, fût-ce à une bête ou à Dieu Lui-même, d’autres sentiments que ceux qu’elle peut aussi ressentir. S’ils sont étrangers au Tout-Puissant, inutile de se préoccuper de Lui plus que d’un orage ou d’un volcan dont on ne sait ce qui les provoque. L’empereur, lui, semble persuadé que les orages éclatent et que les volcans entrent en éruption pour servir ses projets sur le monde. Dans ces conditions, à quoi bon poursuivre la conversation ?

Elle se lève.

« Si Votre Majesté le permet, je vais me retirer.

— Vous retirer ? Un instant, s’il vous plaît. Ne partez pas comme ça. »

Elle se rassied. L’empereur, au contraire, quitte son siège. Il fait quelques pas de son côté de la table, tête basse, son bon bras replié derrière le dos. Il a bien compris qu’il ne l’avait pas gagnée à ses nobles idées. Il pourrait jeter le manche après la cognée, la laisser s’en aller. Quelle importance après tout ? Mais il n’est pas prêt à abandonner la partie car, en convainquant Magda, il sait que c’est d’abord lui-même qu’il tente de convaincre maintenant que le désastre menace de ruiner son beau système.

Il regagne sa place et reprend avec la patience d’un professeur qui cherche à sonder un élève réfractaire à son enseignement.

« Il y a quelque chose à votre sujet que nous n’avons pas compris, madame, et que nous aimerions éclaircir. Nous voudrions savoir pourquoi vous désiriez tellement nous parler. Nos agents ont prétendu que vous prépariez un attentat lors de notre première rencontre. Vous étiez en possession d’un couteau, paraît-il ?

— Un canif suisse, Votre Majesté. C’est très utile en cuisine. J’en ai toujours un dans mon tablier.

— Vous ne vouliez pas nous assassiner ?

— Avec un canif suisse ? »

Pour la première fois, il amorce un sourire. Un moment, il a l’air moins impérial. Peut-être voudrait-il un peu de complicité, fût-ce avec quelqu’un d’ordinaire, car dans son entourage il ne peut guère espérer que des courbettes.

« Nous-même n’y avons pas cru un instant, chère madame. Nous avons empêché que la GFP vous mette sous les verrous comme elle en avait l’intention. Et, comme vous le voyez, nous vous avons rappelée ce soir. Vous n’avez rien d’une Charlotte Corday, n’est-ce pas ?

— Je ne connais pas cette personne, Votre Majesté.

— Charlotte Corday, une figure de la Révolution française, la jeune femme qui assassina Marat, un de ses tribuns les plus sanguinaires. Elle l’a poignardé dans sa baignoire, comme vous auriez pu m’égorger au dessert, à ma table. Qu’en dites-vous ?

— Je n’ai jamais songé à agresser Votre Majesté.

— Même pour venger la mort de votre fils ?

— En ajoutant un meurtre à un meurtre ? Je ne veux pas me comporter comme l’assassin de mon enfant. Œil pour œil, dent pour dent ? Vous tuez, je tue ? L’affaire est entendue, n’en parlons plus ! Ce serait trop facile. Autant donner raison à cette barbarie. Non, mon fils restera une victime sans tache, les mains pures, sans vengeance. Il sera un reproche muet pour ceux qui ont provoqué sa mort.

— Dans ce cas, qu’attendiez-vous de nous ? Des excuses ?

— Les rois ne peuvent s’excuser, ce serait contraire à leur dignité, je le comprends tout à fait.

— Eh bien, si ce n’est pas cela, qu’espériez-vous de cette audience pour finir ?

— Comment dire… ? Puis-je me permettre de poser une question personnelle à Votre Majesté ? »

L’empereur hésite. Il pressent que l’entrevue risque de basculer. Jusqu’à présent il avait le dessus, il s’était retranché derrière la rhétorique du régime impérial. Il ne s’agissait que des théoriciens de la Weltpolitik, de ceux qui rédigent ses discours. Mais il ne s’agissait pas vraiment de lui. Va-t-il s’exposer personnellement ? Au point où il en est…

« Faites.

— Avez-vous jamais tué quelqu’un vous-même, Votre Majesté ?

— Non, certainement pas ! Comment pouvez-vous… ?

— C’est dommage.

— Madame, vous dépassez les bornes !

— Excusez-moi, Votre Majesté. Je voulais simplement suggérer que, si ceux qui décident des guerres devaient eux-mêmes exécuter leurs adversaires, ils renonceraient bien vite aux arguments qui les font recourir aux armes. Ce sont des arguments de gens qui ne salissent pas leur bel uniforme, ils laissent la sale besogne aux sans-grade qui n’ont pas voix au chapitre. Un mort pour eux n’a pas plus d’importance qu’un pion perdu dans une partie d’échecs. La guerre, pour vous, n’est qu’un jeu. »

Magda a oublié la troisième personne, mais l’empereur lui-même ne s’en est pas aperçu, tant il s’est senti percé à jour. Il aime les uniformes, il en change sans arrêt, il en possède plus de deux cents. Tout le monde sait qu’il joue à la guerre dans les bois depuis qu’il est à Spa. Dans le pays, on l’a surnommé « le cantonnier » vu qu’il creuse des tranchées comme des fossés, à la mesure de ses maigres forces. Une équipe de cinéastes est même venue le filmer. On projette la scène dans les salles, précédée de l’intertitre « Notre bien-aimé Kaiser à la manœuvre sur le front ». La séquence suivante, introduite au montage, montre des soldats qui partent à l’assaut. Eux, malheureusement, ne jouent pas la comédie.

Une nouvelle fois, Magda se lève pour s’en aller, mais l’empereur d’un geste s’y oppose de nouveau.

« Nous ne sommes pas dépourvu de sentiments, madame, proteste-t-il. Nous avons visité les hôpitaux militaires pour réconforter les blessés.

— Je n’en doute pas, Votre Majesté. Je suis sûr que les médecins ont aligné pour l’occasion les blessés les plus convenables, pansés de bandages impeccables, convalescents, impatients de retourner au combat. Les mutilés, les gueules cassées, les malheureux qui ont perdu la raison, ils les ont dissimulés par délicatesse. Votre Majesté a serré les seules mains dévouées à sa cause. Ce n’était encore qu’une mise en scène. Ce qu’il aurait fallu, c’est tenir dans vos bras un jeune garçon, abattu ainsi qu’un oiseau en plein vol, le visage broyé par une balle, comme j’ai tenu mon Guillaume.

— Guillaume ?

— Oui, mon fils portait le même nom que Votre Majesté. Songez donc à votre mère si elle avait tenu son petit Guillaume à elle, ensanglanté contre sa poitrine. »

L’empereur secoue la tête douloureusement. Magda entrevoit le moment où il va enfin renoncer à sa suffisance, retrouver son cœur d’enfant ignorant tout du pouvoir, soumis seulement à celui de sa mère, plein de douceur et de compassion. Mais il lève sur elle un regard sombre et d’une voix frémissante il riposte : « Ma mère ne m’aimait pas. Mon frère, Henri, certainement elle l’aurait pressé contre elle. Pas moi.

— C’est impossible. Une mère…

— Je vous dis que ma mère me méprisait. Vous savez comment elle m’appelait ? Der Krüppel, l’estropié ! Elle aurait préféré que je disparaisse à la naissance, comme cela a bien failli arriver. Les médecins m’avaient arraché à son ventre en me broyant un bras, ils m’ont laissé pour mort dans un coin de la chambre pour qu’elle ne me voie pas. Une sage-femme cependant m’a secoué et mon corps mutilé a cru bon de relancer la machine. Mais pour ma mère je n’ai jamais été qu’un avorton complètement raté.

— C’est terrible…

— Votre Guillaume a eu plus de chance que moi. Au moins sa mère l’a aimé tendrement pendant quatorze ans.

— Votre Majesté…

— Taisez-vous ! Allez-vous-en maintenant ! »

Il va tirer sur un cordon le long de la cloison. Aussitôt Kreuzer bondit dans le wagon, en émoi : « Tout va bien, Votre Majesté ?

— Emmenez madame, tout de suite. »

Magda se lève, elle s’en va. Elle oublie qu’il faut se retirer à reculons. Elle tourne le dos à l’empereur. De toute façon, lui aussi s’est détourné, il reste planté devant la cloison, comme un enfant que l’institutrice a mis au piquet.











16.

Le 16 décembre 1918

Le local dans lequel Magda a été consignée ne comporte qu’une table, un tabouret, une banquette recouverte d’une couverture de crin et un seau muni d’un couvercle. Pas de barreaux à la fenêtre, mais il suffit de s’y pencher pour constater qu’on se trouve au deuxième étage. Il est midi, elle vient d’entendre sonner un clocher pas très loin. Un jeune soldat lui a apporté un bol de soupe et une miche de pain. Elle mange sans appétit, assise à la table, le cœur serré.

Les gendarmes sont venus l’arrêter le matin à sept heures alors qu’elle préparait les petits déjeuners à la cuisine du Neubois. Le lieutenant Martin de la Mission française interalliée, qui est installée à la villa depuis l’armistice, le mois passé, les avait conduits jusqu’à elle. Il est resté près de la porte, la considérant d’un air désolé mais impuissant.

Les gendarmes lui ont fait voir le mandat de comparution dont ils étaient porteurs.

« Comparution ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.

— L’auditeur militaire vous l’expliquera, madame, a répondu le gradé. Nous sommes seulement chargés de vous amener auprès de lui. À Liège.

— L’auditeur militaire ? Qu’est-ce que c’est ? Je ne comprends pas.

— L’auditeur est l’officier qui instruit les affaires pour le conseil de guerre.

— Quoi ? C’est insensé ! Je n’ai rien à voir avec l’armée ni avec la guerre.

— Actuellement, tous les délits sont traités par les juridictions militaires en attendant le rétablissement des tribunaux ordinaires. Nous sommes toujours en guerre, madame, il y a bien l’armistice, mais il faut attendre la paix définitive pour le retour à la justice civile. »

Elle s’est tournée vers le lieutenant Martin en murmurant : « Délit, mais quel délit ? »

Martin a écarté les bras : « Il y a sans doute un malentendu, Magda. Accompagnez ces messieurs, cela va s’arranger, j’en suis sûr. »

Elle a laissé les plateaux où étaient disposés les baguettes, les petits pots de beurre et les confitures qui composent le repas frugal que souhaite le général Nudant pour son staff – le jour et la nuit par rapport au solide Frühstück des Allemands.

Suzanne était absente. C’est Jaja qui s’occupait du café. Elle suivait la scène, bouche bée, la main sur l’anse du coquemar posé au bord du fourneau. Elle lui a fait signe de s’activer.

« Tu serviras à ma place à sept heures et demie, Janine. » Et en dénouant son tablier : « N’oublie pas de passer une blouse propre pour aller à la salle à manger. »

Ella a endossé son manteau et est partie entre les deux gendarmes.

Dans le train, les voyageurs la considéraient avec des regards haineux. Ils se demandaient à quelle catégorie de traîtres elle pouvait bien appartenir. Une espionne qui avait vendu de braves patriotes à l’occupant ? Ces vipères ne valent pas la corde pour les pendre. Qu’on leur fasse payer le sang versé par tous les héros que les Allemands ont passés par les armes ! Ou alors une profiteuse de guerre, une commerçante qui s’est enrichie en trafiquant avec ces affameurs pendant que le peuple se serrait la ceinture, une tenancière de cabaret où ils se sont livrés à leurs ribotes, leurs beuveries, leurs débauches. Elle n’était plus toute jeune, mais elle avait encore de quoi rassasier les appétits de ces dégénérés. Son manteau à lui seul – le beau manteau de fourrure de Lieselotte – en disait assez long sur la manière dont elle gagnait sa vie.

Magda a appuyé la nuque contre le dossier de la banquette en bois, elle a fermé les yeux. Depuis que les dernières troupes allemandes ont quitté le territoire à la fin novembre, le pays est en ébullition. Partout, on a pavoisé aux couleurs nationales, ce n’étaient plus qu’explosions de joie, larmes de bonheur, étreintes éperdues des soldats de retour. Mais en même temps la vindicte s’est déchaînée contre les mauvais citoyens, les ennemis de l’intérieur, le panier de crabes des renégats en tout genre pour lesquels les journaux ont inventé un nouveau nom : les « inciviques ».

Quelques jours avant la Saint-Nicolas, elle a rendu visite à Olga et Eugène à Liège pour embrasser les deux cadettes, Victoria et Rosa, qu’elle n’avait plus vues depuis des mois. Le lieutenant Martin, responsable de l’intendance au Neubois, lui avait accordé deux jours de congé, le 3 et le 4 décembre.

« Vous pourrez assister à l’entrée du roi Albert et de la reine Élisabeth », avait-il ajouté aimablement. En effet, elle se trouvait dans la foule de la place Saint-Lambert avec ses filles quand le roi s’est avancé à cheval sur le pavé sonore, la reine à ses côtés, en amazone dans une longue cape blanche. Les femmes lançaient des vivats et des fleurs, les hommes levaient les bras, agitaient leur chapeau, c’était comme si toutes les âmes communiaient avec les souverains bien-aimés dans le bonheur retrouvé.

Sur le trajet vers la place, néanmoins, elle s’était arrêtée, stupéfaite, devant une maison de commerce, les vitres brisées, dont l’intérieur entièrement ravagé béait sur la rue de l’Université. Eugène et Olga lui avaient appris que des cafés, des boucheries, des boulangeries accusés à tort ou à raison d’entente avec l’ennemi avaient subi le même sort en ville et en banlieue. La police était débordée et peut-être même, selon Eugène, fermait-elle les yeux. Des femmes aussi – Eugène n’avait pas voulu s’appesantir – convaincues de relations – vénales certainement – avec les Allemands avaient été molestées.

La semaine dernière, pourtant, aussi brusquement que la tempête s’était soulevée, elle est retombée. Les autorités ont repris la main. Le 29 novembre, à Spa, où la population n’avait pas versé dans les excès des Liégeois – conformes à leur réputation de têtes brûlées –, les Anglais du général Plumer ont relevé le colonel allemand Steinitzer, toujours en poste. Tout paraissait calme dans la ville qui renaissait à la liberté, et plus encore au Neubois, que Magda avait réintégré, au service de la Mission d’armistice française.

C’est qu’il a coulé de l’eau sous les ponts depuis le soir où, après son souper, le Kaiser avait mis fin de façon si abrupte à leur entretien. Complètement atterré, Kreuzer l’avait ramenée à Stavelot. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour que son maître la fiche à la porte de cette manière ? Il était dans tous ses états, il voulait savoir.

D’abord, elle s’était claustrée dans le silence puis, comme il insistait : « L’empereur n’était pas en colère contre moi, avait-elle dit. Il était en colère contre sa mère.

— Sa mère ! Vous vous moquez ! Sa mère est morte depuis des années. Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Sa mère n’a pas cru bon de lui donner de l’affection. Il a dû se contenter du pouvoir. Et maintenant que le pouvoir lui échappe, que lui reste-t-il ? Il n’est plus rien. »

Kreuzer n’avait pas compris. N’importe ! Il n’était plus question qu’elle s’occupe de la cuisine du Kaiser. En la quittant à Stavelot, il lui avait rappelé qu’elle restait assignée à résidence jusqu’à nouvel ordre.

Son éloignement, cependant, n’avait plus duré très longtemps. Le 10 novembre, Constant a débarqué, rajeuni des quatre ans de guerre. Schneider l’avait informé que le Kaiser avait abdiqué la veille, son train venait de partir à cinq heures du matin, direction la Hollande.

« Cette fois, c’est fini, Magda ! Tu es libre comme l’air, plus de tyran, la police secrète peut fermer boutique. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Rejoindre Victor ?

— Je ne sais pas. Il faut d’abord que je lui parle.

— Écoute, voilà ce que j’ai pensé. Si tu veux, tu peux rester ici. Cette maison, il y a beau temps que j’aurais dû la céder à Lieselotte. Depuis qu’elle nous a quittés, ça me trotte dans la tête : c’est à toi qu’elle revient. Tu as perdu ton hôtel, au moins tu auras un toit, celui où tu as vécu jeune fille. Mes neveux auront bien assez de mon établissement à Spa quand je plierai bagage.

— Constant, vraiment cela me touche beaucoup, mais comment pourrais-je accepter ?

— Ta ! ta ! ta ! C’est dit ! À une condition, tout de même. Je te laisse ma cave, mais je compte bien lui rendre visite de temps en temps. »

Elle a envoyé une carte postale à Victor. Quelques jours après, il est arrivé en Minerva, un dimanche, comme autrefois quand il venait lui faire sa cour. Il avait mis son beau costume, un chapeau mou, une chemise blanche ornée d’une magnifique lavallière en soie mais nouée de travers. Elle l’a trouvé vieilli, maigre, desséché comme une pomme sur un clayon. Contrairement à Constant, la fin de la guerre ne semblait pas lui procurer plus de joie qu’à un patient qui vient de quitter son dentiste.

Il lui a donné quelques nouvelles. Albin, fixé définitivement désormais chez Armand et Valérie, s’est pris d’affection pour les chevaux. Il fraie plus avec eux qu’avec les humains, mis à part le petit Guillaume à qui il voue une véritable dévotion. Au nom de l’enfant, elle a levé un sourcil, mais ne s’en est pas davantage enquise.

Une lettre d’Achille venait d’arriver d’Allemagne. Les villes là-bas étaient sens dessus dessous. À la campagne, heureusement, on ne percevait que la rumeur du tumulte. La fermière chez qui il était en captivité se demandait comment elle allait s’en tirer à présent qu’il était sur le départ. C’est lui, en effet, qui dirigeait l’exploitation à la tête d’un Arbeitskommando de Français, qui tous avaient déjà pris la tangente, sans attendre le rapatriement de la Commission centrale interalliée pour les prisonniers de guerre. Pour sa part, il n’avait pu se résigner à abandonner cette femme, il aviserait au printemps, quand le bétail retournerait aux champs.

Reviendrait-il jamais ? Julia et Servais de leur côté, c’était décidé, resteraient en Hollande. Julia le lui avait fait savoir. Qui, en effet, voudrait se faire photographier par une sorte de déserteur ? Peu leur importait que Servais ne fût pas mobilisable, n’ayant jamais été sous les drapeaux, les gens en voulaient à tous ceux qui n’étaient pas restés au pays, pareils aux fidèles après carême, qui reprochent secrètement aux impies d’avoir mangé gras, tandis qu’ils faisaient maigre.

Magda lui a préparé un plat qu’il aimait, une purée de pommes de terre au lard mêlée à du chou rouge relevé de moutarde. Elle a soustrait une bouteille de beaujolais à la cave de Constant. Après le repas, il a reculé sa chaise et laissé ses yeux parcourir le décor de la salle à manger, avec sa délicate ébénisterie liégeoise, son divan, son lustre en cristal, les tentures en passementerie, les gravures allemandes représentant des scènes de chasse, un chien à la nage dans un étang, un canard dans la gueule, des cavaliers bondissant par-dessus une haie. Rien n’avait changé depuis l’époque quasi irréelle désormais où il se plaisait à la courtiser.

« Alors, tout ça est à toi, à présent ? a-t-il constaté.

— À nous, tu veux dire. Nous sommes toujours mariés, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. »

Cela, avec une pointe de dérision, comme s’il venait de se rappeler tout à coup que les biens acquis par l’épouse tombent dans la communauté matrimoniale. Il est sorti prendre l’air dans le jardin. Lieselotte y entretenait quelques plates-bandes de légumes dans lesquelles Magda avait prélevé le chou rouge. Peut-être se représentait-il les aménagements qu’il pourrait y apporter ?

Après le café, il a annoncé qu’il n’allait plus tarder à reprendre la route.

« Tu comptes t’installer ici, Victor ? Olga va relancer la Fontaine du Ménil sûrement. »

Il balançait, des plis amers aux coins des lèvres.

« Je ne sais pas encore, Magda. Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ?

— De toi, tu le sais bien. »

Il est reparti. Il ne s’était plus manifesté, cela faisait un mois déjà. De son côté, Magda n’a guère eu le loisir de s’inquiéter de lui. Deux jours après sa visite, Suzanne est arrivée en coup de vent, pimpante dans un manteau court, la robe carrément au-dessus des chevilles, les cheveux ramassés dans un béret. Le Neubois était passé à la délégation française d’armistice, on avait besoin d’une cuisinière. Elle l’avait proposée au lieutenant Martin. Est-ce qu’elle pouvait commencer tout de suite ? En effet, elle était seule avec Janine. Jojo était morte. Oui, c’était bien triste, trois jours de fièvre, puis au revoir, mes frères ! La grippe espagnole.

C’est ainsi qu’elle a renoué son tablier à la villa, au service du général Nudant, pas peu fier d’être régalé par la cuisinière de l’empereur Guillaume. Il y a quelques jours, il est descendu à la cuisine la féliciter de son bœuf bourguignon. Ses longues moustaches assombrissent ses lèvres et débordent des deux côtés de sa figure, obstruant son sourire, qui rayonne tout entier de ses yeux pétillants.

Tout allait donc pour le mieux jusqu’à l’irruption tout à l’heure des gendarmes et sa comparution devant l’auditeur militaire.

Les gendarmes l’ont introduite dans un local aux murs grisâtres, où étaient accrochés les portraits du roi casqué et de la reine en tenue d’infirmière. Assis à une table sur laquelle s’empilaient dans des chemises jaunes quelques dossiers plus ou moins épais, un officier, et plus loin, près de la fenêtre, un deuxième classe devant une machine à écrire. L’officier ne s’est pas levé, il lui a désigné une chaise sans un mot et a remercié les gendarmes.

Sous ses yeux, un seul feuillet, qui contenait sans doute l’objet tout entier de sa convocation. Il a d’abord vérifié son identité, son âge, lieu de naissance : « Raeren ? En Prusse ?

— Oui, monsieur.

— Capitaine.

— Oui, capitaine. »

Cette origine, comme s’il s’agissait d’un antécédent regrettable, a paru d’emblée l’indisposer.

« Nationalité ?

— Belge, par mon mariage. »

Une fois encore, il a hoché la tête, suggérant que cette nationalité n’était qu’une sorte d’ersatz des seules véritables, celle du sang ou du sol.

« État civil, mariée ?

— Oui.

— Domicile ?

— J’habite actuellement à Stavelot, rue de la Station, 85, dans la maison de ma tante.

— Ah ? Vous voulez dire : “Nous habitons.” Avec votre mari.

— Non, je suis seule.

— Vous avez déserté le domicile conjugal ?

— Nous avions un hôtel à Vieux-Ménil. Il a été incendié en 1914. Nous n’avons pas encore pu trouver où nous loger définitivement. Ma tante vient de décéder, mon mari va me rejoindre. »

Le capitaine a conclu les préliminaires par un bref « Bien ! » qui sonnait comme une concession plutôt qu’un satisfecit. L’incendie de l’hôtel n’ôtait rien aux origines douteuses de la prévenue ni à sa séparation de corps avec son mari, qu’il retenait déjà contre elle. Il a levé le menton en direction du dactylographe dont la machine avait ponctuellement crépité à chacune de ses réponses. Le sous-ordre a incliné un museau complaisant. Il était prêt pour la suite, il se réjouissait que son chef ait selon toute apparence ferré une grosse pièce. Il ne restait à l’auditeur qu’à la sortir des eaux troubles où elle barbotait depuis sa naissance.

« Est-il exact, comme je le lis ici, a-t-il repris, le doigt sur la déposition, que vous êtes entrée au service du Kaiser au cours de ces dernières semaines ?

— J’ai travaillé comme cuisinière à la villa du Neubois.

— Au profit de l’ennemi, et même du pire d’entre eux.

— Les Allemands avaient réquisitionné la villa avec les employés belges.

— Le personnel aurait pu refuser de collaborer, par patriotisme.

— Excusez-moi, capitaine, mais dans ce cas vous devriez reprocher aussi à M. Peltzer d’avoir cédé son château à l’occupant.

— Certainement pas. Il lui était impossible de s’y opposer, mais vous, à ce que je vois (il tapotait de l’index un paragraphe du feuillet), vous vous êtes présentée de plein gré pour cet emploi. Bien plus, vous avez ensuite rejoint le Kaiser lorsqu’il s’est réfugié dans son train.

— Est-il mentionné également dans votre texte que j’ai été congédiée du Neubois, assignée à résidence par la police secrète allemande, et que c’est sur l’ordre exprès de l’empereur que j’ai été requise ensuite pour un souper servi dans son train ?

— Congédiée ? Ah… Expliquez-moi. Votre cuisine ne plaisait pas ?

— J’avais mis le feu à la table où mangeait l’empereur. »

Aussitôt le visage du capitaine s’est radouci. N’était-il pas en train de se fourvoyer ? Cette femme se serait-elle introduite chez le Kaiser pour attenter à sa vie ? Aurait-il devant lui une héroïne, une Gabrielle Petit, une Edith Cavell ? Il s’agissait de ne pas commettre un impair qui lui retomberait sur le nez.

« Dois-je comprendre, madame, que vous vous êtes engagée auprès du Kaiser dans le but de frapper l’ennemi au cœur ?

— Non, pas du tout. »

Le capitaine s’est reculé contre le dossier de son siège, moitié déçu, moitié soulagé.

« Dans quel but alors ? Ce feu, je ne comprends pas.

— C’était une maladresse, en flambant les crêpes du dessert. Je voulais m’approcher de l’empereur seulement pour lui parler. Après ma gaffe, bien sûr, je n’en ai pas eu l’occasion, mais je le lui ai crié de toutes mes forces pendant que ses gardes me traînaient dehors. Qu’il m’entende, c’est tout ce que je demandais. Ensuite, quand il m’a rappelée dans son train, c’est parce qu’il était curieux de savoir ce que j’avais à lui dire.

— Vous essayez de me faire croire que le Kaiser s’inquiétait d’une conversation avec sa cuisinière ?

— Pourquoi pas ? Je suis un être humain. Lui aussi.

— Un monstre, vous voulez dire. Enfin, peu importe. De quoi souhaitiez-vous tant l’entretenir ?

— Je lui ai demandé pourquoi mon fils, âgé de quatorze ans, avait été froidement abattu par ses troupes le jour où notre hôtel a été incendié.

— Votre fils a été tué ?

— Oui.

— Mais comment… ?

— Sans raison. Il courait sur la route pour rattraper son frère complètement affolé. Un soldat l’a blessé d’une balle, puis un officier l’a achevé comme une bête.

— Ah… Je suis vraiment désolé.

— C’est également ce que l’empereur m’a dit.

— Oui, mais moi je suis sincère, lui s’en moquait, j’en suis persuadé.

— Je ne crois pas.

— Admettons… Et comment s’y est-il pris pour justifier la sauvagerie de ses troupes ?

— Il n’a rien justifié, il a mis mon malheur sur le compte des fatalités de la guerre, c’est tout. »

Le capitaine a soupiré. Sans doute, sans l’avouer, était-il d’accord avec le Kaiser. La guerre ne fait pas dans le détail, quel que soit le camp dans lequel on se trouve. Il a écarté les mains dans un geste d’impuissance.

« Votre démarche était vouée à l’échec, vous ne croyez pas ?

— Je suis une mère, capitaine. Une mère ne met pas la chair de sa chair au monde pour en faire de la chair à canon. Il faut que les mères se plaignent. Il n’y a que les mères qui pourront empêcher les guerres, à force de protester.

— Faire la guerre est quelquefois inévitable, madame. Nous avons été agressés, il fallait bien nous défendre.

— Je ne sais pas.

— Notre roi aurait-il eu tort de s’opposer à la violation de notre neutralité ?

— Peut-être…

— Comment osez-vous !

— La neutralité valait-elle toutes ces horreurs ? Y a-t-il une seule mère pour placer la neutralité du pays au-dessus de la vie de son enfant ?

— Nous ne pouvions accepter d’être sous la botte des Allemands !

— Allons, capitaine ! La Belgique a été sous la botte des Hollandais, des Français, des Autrichiens, des Espagnols, des Bourguignons, sans aller plus loin. La belle affaire ! Les Alsaciens étaient-ils si malheureux dans l’Empire allemand ?

— Cela suffit, madame ! Je ne puis en supporter davantage. C’est intolérable ! Je sais à quoi m’en tenir. »

Il s’est redressé sur ses ergots, est allé jusqu’à la porte et a ordonné au planton de l’emmener dans cette pièce où elle se trouve depuis plus de trois heures maintenant, elle vient d’entendre une nouvelle fois sonner le clocher voisin.

Tout à coup, la serrure émet un double cliquetis, la porte s’ouvre, c’est le même planton.

« Vous êtes libre, madame. »

Elle n’en croit pas ses oreilles.

« Et voilà le billet de train pour votre retour. Le capitaine demande si vous voulez qu’on vous conduise à la gare.

— Non, non, merci, ça ira. »

Sur le pavé, elle aspire de tous ses poumons l’air glacé qui enfile la rue par-dessus le pont Maghin, il ne lui a jamais paru si délicieux. Dans le train, puis dans le tram à Spa, curieusement quand elle sourit, tout le monde lui rend son sourire, et même souvent en en remettant une couche.

Quand elle entre au Neubois, elle trébuche presque sur le lieutenant Martin.

« Ah, Magda ! Content de vous voir de retour ! Tout est bien qui finit bien.

— Mais, comment… Je ne comprends pas.

— C’est très simple. En votre absence, le général a fort mal mangé ce midi. Je lui ai expliqué. Il a aussitôt téléphoné à votre auditeur militaire. Et voilà ! Vous lui devez un bon dîner ce soir ! »

À la cuisine, quand elle la voit arriver, Jaja fond en larmes.

« Magda, pardon ! Pardon !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est moi qui vous ai dénoncée. »

Magda reste clouée sur place.

« Mais pourquoi, Janine ?

— J’avais peur qu’on ne m’accuse d’avoir servi les Allemands. Je me sentais si seule maintenant que Jojo est morte comme ça, d’un seul coup. Je vous ai accusée pour avoir l’air de bonne volonté, que ça retombe sur vous plutôt. »

Jaja s’approche, la main sur la bouche, reniflant ses sanglots.

« J’avais tellement peur. Vous savez pourquoi Suzanne n’est pas rentrée depuis samedi ? Elle était allée voir ses parents dans son village. Les gars, là-bas, l’ont tondue. À cause de Kreuzer. »

Magda lui ouvre les bras, elle s’y précipite.









17.

Le 27 décembre 1925

Le premier soin de Magda, lorsqu’elle se trouve à l’abri sous l’auvent de la gare de Liège Guillemins où elle est accourue à toutes jambes depuis l’arrêt du tram, c’est de déposer sa valise et de replier son parapluie en le secouant aussi loin que possible de ses jupes. Elle n’a parcouru que quelques mètres à travers le rideau de pluie, et pourtant une petite flaque se forme sur le sol. Devant elle, dans le hall, le carrelage en est parsemé jusqu’à proximité des guichets. Pas un voyageur qui ne soit muni de son pépin, quand bien même il serait équipé d’un ciré, botté de caoutchoucs et couvert d’un suroît de marinier. L’humidité poisse l’atmosphère comme si une brume stagnait sous la verrière. On se croirait dans une serre du jardin botanique.

Depuis des jours et des jours, il pleut des cordes. La Wallonie a rapporté dans son éditorial du 22 décembre 1925 que le barrage de Liège-Fonderie, où se mesure le niveau des eaux de la Meuse, affiche une cote de deux mètres cinquante au-dessus de son étiage. Néanmoins, interrogés par le rédacteur, les ingénieurs des ponts et chaussées affirment qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer, il s’agirait d’une crue de faible amplitude. Ces propos rassurent la population qui s’étourdit dans les fêtes de fin d’année, à l’exception cependant des anciens qui ont connu les inondations de 1880. À l’époque les experts avaient également entortillé le bon peuple dans leurs boniments de spécialistes, avant que tout le monde se retrouve le bec et le reste dans l’eau quelques jours plus tard.

Près de Magda, une jeune femme, elle aussi, égoutte vigoureusement son parapluie. Elle a posé son bagage, une simple sacoche en cuir jaune, contre sa valise. Elle demande : « Ça va, maman ? Tu n’as pas les pieds mouillés ? Tu aurais dû mettre tes bottillons.

— Ne t’inquiète pas, Rosa, je suis passée entre les gouttes. »

Rosa porte un court manteau de laine à la mode, bien ajusté. Une ceinture simplement nouée lui serre la taille, soulignant sa minceur. Sa robe s’arrête juste sous les genoux, la pluie a accroché de petites mouchetures à ses bas de soie. Sa chevelure coiffée à la garçonne, à part quelques mèches brunes, tient tout entière dans son chapeau cloche. À côté de sa fille, Magda dans le vieux manteau de Lieselotte a l’air de sortir d’une revue illustrée d’avant-guerre.

Rosa a vingt et un ans, elle est assez jolie malgré un front un peu trop haut, qu’elle doit à Victor. Personne de toute façon n’y prend attention – sauf elle dans son miroir – tant son visage est empreint de la douceur désarmante qu’irradient ses yeux noirs frangés de grands cils. Rosa est gentille, cela se voit tout de suite. C’est une fille sans façon, qui s’inquiète plutôt des autres que d’elle-même. Elle est gaie, elle rit de bon cœur, elle se procure les partitions des chansons que chantent les chanteurs de rue et les chantonne à longueur de journée.

Une fois son diplôme obtenu au lycée de Waha – à l’arraché il faut bien le dire –, elle n’a pas voulu se risquer à l’université, contrairement à sa sœur Victoria, qui en est maintenant à sa quatrième année de médecine. Alors que depuis le début de la guerre elles vivaient toutes les deux chez Olga et Eugène, elle a décidé de rejoindre sa mère à Stavelot.

Après l’armistice, Magda leur avait rendu régulièrement visite à Liège. Elle s’efforçait de faire bonne figure, mais souvent son regard quittait ses trois filles et se perdait dans le vague. Olga était trop occupée à préparer la collation, Victoria trop intellectuelle, pour s’apercevoir que leur mère se consumait secrètement de chagrin. Rosa le sentait, elle est venue habiter avec Magda dans l’espoir de lui apporter un peu de réconfort.

Jusqu’à la fin de ses travaux en juillet 1919, la délégation française du général Nudant l’avait gardée à son service. Ensuite, elle avait créé un commerce dans l’ancienne chapellerie de Lieselotte. C’est une pâtisserie, à présent déjà réputée pour sa tarte au riz, spécialité régionale. Elle la tient avec Suzanne, qui s’est attachée à elle comme à une mère.

À l’hiver 1920, au bout de deux ans d’hésitation, Victor a finalement abandonné Vieux-Ménil. Olga et Eugène avaient besoin de tous les locaux du captage, la vente des eaux ferrugineuses avait sérieusement repris. Il aurait préféré que Magda le presse de la rejoindre à Stavelot. Elle n’a jamais insisté. L’oreille basse, c’est lui qui a dû demander à emménager.

Comme l’avait prédit le notaire Grandvoir, la demande de bois d’œuvre liée aux énormes besoins de la reconstruction ne cesse de croître. Victor sillonne l’Ardenne à bord d’une Excelsior Adex C, plus souple et plus rapide que la Minerva. Quand il se trouve à la maison, il s’occupe du jardin, sarcle les plates-bandes, s’installe sur un banc au soleil pour lire L’Étoile belge. Autant qu’il peut, il évite de se trouver dans les jambes de Magda. S’il lui adresse la parole, c’est avec des égards qui conviendraient mieux à une aïeule qu’à une épouse.

Rosa voit bien qu’il y a quelque chose de brisé entre ses parents, mais quoi ? L’amour finit-il inévitablement par se faner ? Encore heureux si on ne le jette pas carrément au rebut. Au moins celui de Magda et Victor ressemble malgré tout à un bouquet de fleurs séchées, sans vie mais de bon goût.

Ce froid entre eux la rend elle-même frileuse. À son âge, la plupart des filles ont déjà un fil à la patte. Il lui serait aisé de jeter du grain aux jeunes coqs qui se pressent le dimanche devant le comptoir de la pâtisserie, où elle officie dans un chemisier agréablement convexe.

« Attention Firmin (ou Jean, ou Grégoire), dit-elle en emballant la tarte et les choux à la crème, à force, vous allez grossir. C’est si vilain, un gros garçon ! »

Elle rit de leur embarras avec Suzanne qui, pour sa part, a une dent contre la gent masculine tout entière. Suzanne, d’abord hébergée provisoirement, s’est désormais installée à demeure dans la maison. Victor lui a aménagé une chambre mansardée sous les toits. Plutôt que de la famille, elle fait partie des meubles. Elle n’aime pas les quitter. Sans façon, elle n’aurait pas voulu accompagner Magda et Rosa à Liège chez Olga, où elles étaient attendues pour Noël. Quand elles vont rentrer tout à l’heure, tout sera prêt, les poêles à charbon rougeoyant dans chaque pièce, les chaussures d’intérieur tiédies à leur côté, le repas de midi bien au chaud dans les coffres de la cuisinière.

Victor pour sa part s’est rendu chez Olga et Eugène en voiture, mais seulement le jour de Noël. Il est rentré le soir même et le lendemain il est parti à la première heure surveiller un dépôt de grumes menacé par l’effondrement d’une berge de l’Ourthe.

Magda et Rosa étaient arrivées à Liège l’après-midi de jeudi, le 24 décembre, pour le réveillon. Olga avait insisté, elles devaient rester jusqu’à dimanche. Elle avait invité Julia et Servais, qui ont maintenant deux petits garçons, de vrais Bataves, blonds issus de parents bruns, on ne sait par quelle contagion. Ils pratiquent le français en famille, c’est du dernier chic aux Pays-Bas, paraît-il, mais jargonnent en néerlandais dès qu’ils se mettent à jouer de leur côté.

Olga aurait voulu réunir toute la famille. Achille, installé comme pépiniériste à Mons avec la femme qu’il a ramenée de captivité, n’a pu se libérer à cause de la vente des sapins de Noël, la dernière mode, que l’on doit sans reproche aux soldats allemands. Armand lui aussi a décliné. Un peu confus, il a dû annoncer que Valérie était enceinte et pas en grande forme, alors que leur cadet, Guillaume, a déjà dix ans. Pas d’Armand, donc pas d’Albin.

Malgré tout, la belle maison du boulevard Piercot accueillait dix personnes, sans compter la servante, à qui Magda a absolument voulu prêter main-forte en cuisine pour le repas du 25, boudin noir en entrée, oie farcie et bûche au chocolat qu’elle avait apportée. Durant le réveillon, selon la tradition, on a seulement picoré quelques amuse-gueule avant la messe de minuit. Tout le monde s’est rendu à Saint-Paul sauf Eugène, qui est franc-maçon.

À la cathédrale, ils formaient un petit groupe serré autour d’elle, comme sa couvée. Cependant une place est restée inoccupée entre Servais et Victoria qui connaît à peine ce beau-frère exilé et ne tient pas à se coller à lui. Magda n’a pu s’empêcher d’y imaginer Guillaume.

Il aurait vingt-six ans à présent, mais elle le voit toujours comme il était à quatorze ans. Le problème avec les morts, c’est qu’ils ne vieillissent plus. Les enfants restent pour toujours les enfants attendrissants qu’ils étaient, alors que s’ils avaient grandi ils seraient devenus les fades adultes qui finissent par lasser l’amour maternel. Ses yeux se voilaient de larmes. Rosa et Olga à ses côtés les attribuaient à la douceur des cantiques, dont elle se fiche éperdument, elles n’étaient que pour Guillaume.

Elle aurait préféré rester à la maison en compagnie d’Eugène, causer un peu avec lui de l’avancement de leur affaire.

Ces quatre dernières années, Eugène est devenu son confident. Elle est allée le voir de nombreuses fois au siège de sa société d’eau minérale. Elle ne voulait pas mêler Olga à leurs entretiens. Victor non plus n’était pas au courant de ses démarches ni personne d’autre dans la famille, même pas Rosa qui pourtant se montre si compréhensive avec elle. Évidemment, le soir du réveillon, ce n’était pas le moment de prendre des nouvelles. Quand ils étaient partis pour la cathédrale, Eugène d’ailleurs avait déclaré qu’il allait se coucher.

Le jour de Noël ne convenait pas davantage. Tout le monde s’est levé tard, sauf les deux petits Hollandais qui caracolaient partout dans la maison, il a fallu dresser la table, cuisiner, servir et desservir jusqu’à la fin de l’après-midi. Eugène s’était chargé de Victor arrivé à douze heures pile et retourné à Stavelot à la tombée de la nuit. Il s’évertuait à lui arracher quelques mots. Dans l’espoir que Servais saurait mieux y faire, après le dessert, il les avait emmenés tous les deux dans son bureau. Ils avaient fumé un Taf, siroté une Bénédictine, en silence néanmoins la plupart du temps.

C’est donc seulement hier qu’elle a pu se trouver seule à seul avec lui dans la même pièce encore imprégnée de l’odeur des cigares. Eugène a entrouvert la fenêtre, l’air était très doux pour la saison, le chuintement des pneumatiques sur les pavés détrempés du boulevard leur parvenait en sourdine.

« Des nouvelles de Me Piron ? a-t-elle demandé.

— Nous avons dîné ensemble mercredi Chez Léon.

— Que dit-il ?

— Je suis désolé de devoir vous décevoir, Magda (depuis longtemps, elle l’a prié de ne plus l’appeler “Belle-maman”), mais il m’a annoncé, la mort dans l’âme je vous assure, qu’il fallait renoncer. Piron est un excellent avocat, il a fait tout ce qu’il a pu. Malheureusement il faut se démettre, il n’y a plus aucune chance de voir aboutir notre cause.

— C’est impossible. Je ne saurais accepter que le meurtre de Guillaume reste impuni.

— Je comprends bien. La justice belge est au bout du rouleau, c’est cela le problème. Les procès intentés contre les criminels de guerre allemands ont beau donner lieu à des condamnations, comme ils sont jugés par contumace, c’est autant de coups d’épée dans l’eau. Non seulement les Allemands ne livrent pas leurs ressortissants mais, à peine jugés chez nous, ils les rejugent chez eux pour les innocenter systématiquement. Notre gouvernement a décidé de mettre fin à ces procédures coûteuses et inutiles.

— Pourquoi ? Au moins, il y avait des condamnations morales de notre côté.

— Bafouées aussitôt, hélas ! Tenez, la dernière affaire : les massacres de Dinant en 1914. Presque sept cents civils exécutés en masse par les Allemands. Au mois de mai, les officiers qui ont collé ces malheureux au mur ont évidemment été condamnés par nos tribunaux. Eh bien, la cour de Leipzig vient de rejeter toutes les charges contre ces brigands. Selon elle, les troupes allemandes n’ont fait que répliquer aux francs-tireurs. Oui, les femmes et les enfants qu’ils ont assassinés avaient tiré sur les pauvres soldats allemands ! Dans toute l’histoire de la justice, on ne s’est jamais heurté à une telle mauvaise foi. »

Magda a quitté le siège où il l’avait invitée à s’asseoir. Elle est allée à la fenêtre, est restée un moment à contempler les branches nues d’un platane d’où tombaient comme des larmes les gouttes de la dernière averse. Puis elle a refermé la fenêtre et a murmuré : « Vous avez fait ce que vous pouviez, Eugène. Merci, mon ami. » Elle s’est approchée, a pris ses mains dans les siennes, les a serrées.

« Je suis vraiment navré, Magda », a-t-il répété.

Elle ne doutait pas un instant de sa sincérité, mais elle savait aussi qu’ils étaient arrivés au bout du chemin qu’ils avaient parcouru ensemble. Les espoirs qu’elle avait placés dans la justice s’effondraient.

Depuis son entrevue avec le Kaiser et sa convocation par l’auditeur du conseil de guerre, elle avait compris qu’il n’y aurait rien à tirer des militaires. Ils étaient prêts à convenir des bavures commises par les troupes, mais ils n’en acceptaient pas la responsabilité, ils la rejetaient tout entière sur la guerre, devant laquelle ils s’inclinent comme devant une puissance fatale, à la manière dont les criminels en série invoquent le pouvoir incoercible de la lune sur leurs cerveaux détraqués.

Un seul militaire lui avait rendu espoir. Le jour où la délégation française d’armistice avait quitté le Neubois, le général Nudant l’avait fait appeler dans son bureau. C’est un fin bec, il tenait à lui témoigner sa reconnaissance pour son excellente cuisine durant les neuf mois qu’avait duré son séjour à Spa. Il lui avait remis un petit paquet et l’avait invitée à dénouer le ruban tricolore qui l’entourait. Dans un écrin de velours, elle avait découvert une horloge minuscule fabriquée à Besançon, la ville de garnison du Septième corps d’armée sous son commandement. Les moustaches légendaires du général s’agitaient comme deux petites ailes porteuses de paroles d’une bienveillance étonnante chez un homme sanglé dans un uniforme.

« Vous avez approché le Kaiser ici, avant notre arrivée ? avait-il demandé, le nez frétillant de curiosité.

— Oh, deux fois seulement.

— Comment était-il, ce brigand ? »

Le général ignorait ce qu’il en était au juste de ses deux confrontations avec l’empereur, elle n’en avait jamais parlé à qui que ce soit. Il l’imaginait en domestique attachée au propriétaire du Neubois, se tenant à distance respectueuse derrière la table où elle était contrainte de servir l’usurpateur des lieux. De là, elle avait pu observer hargneusement l’ennemi suprême, une satisfaction que Nudant lui enviait.

« Comment il était… C’est difficile à dire. Perdu dans son propre monde, je crois.

— Eh bien, vous l’avez percé à jour, j’en suis sûr. Ce paltoquet est resté planqué à l’arrière pendant quatre ans, il n’a jamais connu la réalité des combats. Un petit séjour dans les boyaux de tranchée lui aurait fait le plus grand bien. Le dernier des fantassins en savait plus long que lui sur la guerre. Et je ne parle pas des civils. Vous-même, ma pauvre dame, vous auriez pu lui faire honte. J’ai appris vos malheurs, votre auberge incendiée, votre fils… Croyez bien que je compatis.

— Merci, général.

— La guerre est une chose, les crimes de guerre en sont une autre. Jamais une armée ne s’est déshonorée comme l’armée allemande. Sa barbarie est sans exemple dans l’histoire de l’humanité. Elle ne peut rester impunie. »

Ce disant, il avait frappé du poing sur la table, ses moustaches s’étaient aplaties plus bas que sa mâchoire, puis avaient rebondi fièrement comme si elles s’étaient appuyées sur le tremplin de son indignation.

« J’aimerais vous croire, général, avait répliqué Magda restée sur la réserve, mais comment s’imaginer que de pauvres gens comme nous puissent se faire entendre ? Dans leurs conflits, les puissants ne se sont jamais préoccupés du peuple.

— Eh bien, cela va changer. Le traité que nous avons préparé avec nos alliés prévoit de traîner les responsables en justice. Par là nous entendons non seulement les officiers scélérats qui ont ordonné des massacres, mais les vrais responsables de toutes ces horreurs, à commencer par le Kaiser lui-même, qui a déclenché les hostilités, qui a violé la neutralité de votre pays, puis la clique de son état-major, Hindenburg, Ludendorff et les autres. Nous les jugerons et nous ferons payer le prix fort à tous ces moutons de Panurge du peuple allemand qui les ont suivis en bêlant. Nous allons les presser comme des citrons jusqu’à faire éclater les pépins.

— Vous croyez vraiment qu’on rendra justice à mon garçon ?

— Je vous le jure, chère madame. Il ne s’agit pas seulement de votre cas. Nous devons une fois pour toutes statuer sur chacun des méfaits commis dans ce conflit, punir sévèrement les coupables, faire rendre gorge aux prédateurs. Désormais les fauteurs de troubles réfléchiront à deux fois avant de se lancer dans l’aventure, je vous le garantis. Ce que j’espère sincèrement, voyez-vous, Magda, c’est que cette guerre, comme disent nos poilus, soit la der des ders. »

Tout à coup la perspective inattendue que les assassins de Guillaume seraient jugés lui avait rendu courage. Mais comment introduire sa cause ? Du monde de la justice elle n’avait que l’absurde expérience de sa comparution devant l’auditeur militaire. Il lui fallait de l’aide, elle s’est adressée à Eugène.

Eugène d’abord s’était assuré que l’incendie du Grand Hôtel des Ardennes, le meurtre de Guillaume, la déportation d’Albin figuraient bien dans les rapports des commissions d’enquête diligentées par le gouvernement auprès des communes et par les autorités religieuses auprès des paroisses. Par l’intermédiaire de Me Piron, qui appartenait à la même loge, il avait suivi l’acheminement du dossier à partir du juge de paix dont relevait Vieux-Ménil jusqu’au ministère de la Justice.

Hélas ! ensuite, lui-même et Magda étaient allés de déceptions en désillusions. Bientôt, en effet, incapables de s’entendre, les Alliés avaient renoncé à une cour internationale, ils avaient délégué les procès aux Allemands. Autant confier les plaintes des brebis aux loups ! Devant la cour de Leipzig, la Belgique n’avait pu déférer le millier de criminels de guerre répertoriés par les informations sur le terrain, il avait fallu s’en tenir à quinze causes pour l’exemple. Bien entendu, celle de Guillaume était trop modeste pour figurer dans le nombre. D’ailleurs, après que le premier inculpé – une brute qui avait torturé un enfant – eut été éhontément acquitté à Leipzig, les Belges avaient claqué la porte et s’étaient résignés à juger les bourreaux chez eux, par contumace.

Comme Eugène le lui a expliqué dans son bureau, le gouvernement vient de mettre fin à ces procédures qui ne mènent à rien puisque les Allemands les désavouent aussitôt. Inutile donc de s’entêter à faire droit à Guillaume. Au demeurant, selon Piron qui l’avait indiqué en confidence à Eugène, sa cause était bien fragile. Le seul témoin des circonstances de sa mort étant sa propre mère, elle serait récusée par le premier défendeur venu.

 

La pluie crépite sur la verrière de la gare des Guillemins, comme si elle indiquait aux voyageurs à l’abri qu’ils ne perdent rien pour attendre.

« Essaie de nous trouver une place au buffet, Rosa, dit Magda. Je vais chercher les billets.

— Espérons qu’il n’y aura pas de perturbations », soupire Rosa. Quelques trains ont été supprimés ces derniers jours en Flandre, les voies sont sous eau.

Rosa empoigne la valise, le sac de voyage, les deux parapluies et se dirige vers le buffet. Elle avise une place, s’installe et n’a pas besoin d’appeler un garçon, un souriant escogriffe s’approche déjà, trop heureux de voir éclore une belle plante dans une ambiance si maussade.

« Et pour mademoiselle ?

— Deux cafés liégeois.

— Deux ? Vous m’invitez ?

— Ma maman va me rejoindre.

— Dommage. »

Quand il revient, les grands verres à pied couronnés de chantilly sur son plateau, Magda s’est assise en face de Rosa.

« Ah, madame, votre fille voulait absolument m’inviter, j’ai décliné, je vous rassure, plaisante-t-il.

— Ce n’est pas vrai ! se récrie Rosa, faussement indignée.

— Vous ne m’étonnez pas, renchérit Magda, elle est incapable de résister à un beau jeune homme.

— Madame, vous me flattez ! »

Il s’incline et fait une révérence à la mousquetaire avec un chapeau imaginaire.

Rosa, naturellement, ne se formalise pas, elle est contente de voir sa mère se dérider un peu.

« Est-ce qu’il y a une seule ville au monde où les serveurs sont aussi impertinents ? » demande-t-elle en hochant la tête.

Magda sourit, elle entame son café liégeois mais, après quelques cuillerées, elle le laisse et contemple pensivement Rosa qui se régale. Furtivement elle s’interroge : aime-t-elle assez sa fille, qui s’attire si spontanément la sympathie ? L’amour d’une mère, en principe, ne se divise pas par le nombre de ses enfants, il reste entier pour chacun. Serait-elle une mauvaise mère à cause de l’amour exagéré peut-être qu’elle porte à celui qui est mort ?

Rosa dépose sa cuiller.

« Tu n’achèves pas, maman ?

— Non, achève, toi, ça ne me tente pas.

— Ce serait trop. »

Magda ouvre son aumônière.

« Je vais te donner ton billet.

— Garde-le avec le tien.

— Non, prends-le. »

Elle pousse le billet jusqu’à Rosa sur la table de marbre.

« Je ne rentre pas à Stavelot avec toi, Rosa.

— Pardon ? Tu ne rentres pas ? Que veux-tu dire ?

— Je vais t’expliquer. Il y a quelque chose de très important que je dois faire avant de regagner la maison. Je ne serai pas tranquille tant que ce ne sera pas terminé.

— Tu dois rester ici, à Liège ?

— Non, je vais me rendre en Allemagne.

— En Allemagne ! Je ne comprends pas. Tu me fais peur.

— Tu comprendras quand je t’aurai tout dit. Mais d’abord il faut que je sache si je peux compter sur toi. J’ai besoin que tu m’aides.

— Je ne demande pas mieux, tu le sais bien.

— Je vais être absente quelques jours. Tu t’occuperas de la pâtisserie avec Suzanne, il faut penser aux galettes du nouvel an. Puis tu prendras soin de papa. Tu veux bien ?

— Oui.

— Tu seras la seule au courant de ce que j’ai en tête. Pas un mot à qui que ce soit, même dans la famille !

— À papa tout de même ?

— Non.

— Qu’est-ce que je vais pouvoir lui dire alors ?

— Tu lui raconteras que je suis allée voir mes sœurs à Raeren. Ça fait une éternité que je ne les ai pas embrassées. Disons que je voudrais me rendre compte de la façon dont ça se passe chez elles, maintenant que leur canton est rattaché à la Belgique.

— Donc, c’est chez elles que tu vas, dans l’ancienne Allemagne, tu voulais dire ?

— Non, non, je ne vais pas chez elles.

— Où alors ? Maman, s’il te plaît, cesse de tourner autour du pot. »

Rosa se penche vers Magda, elle essaie de capturer son regard qui la fuit. Autour d’elles s’élèvent le bruit des conversations, le tintement des tasses sur les soucoupes, plus loin les coups de sifflet et les éternuements de vapeur des locomotives. Mais Rosa est si tendue, elle pressent si intensément que Magda va enfin lui ouvrir son cœur qu’elle n’entend plus rien de cette rumeur.

Magda lève les yeux et très doucement, comme si elle lui adressait une requête, elle demande : « Est-ce que tu penses encore à Guillaume, toi ?

— Oui, bien sûr.

— Tu l’aimais ?

— Maman ! Évidemment ! Tu le sais bien, avec Victoria, nous étions les trois petits, on se suivait de tout près, on était toujours ensemble, sauf quand Guillaume s’occupait d’Albin. Tu ne te souviens pas comme j’ai été triste quand Guillaume est parti au collège ?

— Pas vraiment.

— Parce que toi-même tu avais trop de peine.

— Certainement, pardonne-moi.

— Cela n’a pas d’importance. Guillaume, lui, avait trouvé le moyen de me réconforter. C’était un secret entre nous deux.

— Un secret ? Tu pourrais me le dire maintenant ?

— Si tu veux. Pour sécher mes larmes, Guillaume m’avait dit : “Nous ne serons plus au même endroit, Rosa, mais le temps, au moins, est le même partout. Alors, tous les soirs, quand tu entendras les neuf coups de neuf heures, tu penseras à moi, et moi je penserai à toi. Comme ça, on se retrouvera chaque jour.”

— Oh, mon Dieu… Et vous l’avez fait ?

— Oui… Je peux même te dire qu’aujourd’hui encore, je pense à Guillaume chaque soir pendant ces neuf secondes. Je suis sûre que Guillaume fait de même de son côté. C’est cela qui me console. »

Les yeux de Magda sont noyés de pleurs. Rosa lui prend les mains par-dessus la table.

« Dis-moi pourquoi tu veux aller en Allemagne ? C’est en rapport avec Guillaume, hein ? »

Magda sort un mouchoir de sa manche, s’essuie les paupières, puis aussi fermement qu’elle le peut : « Je dois aller voir l’homme qui a tué ton frère. »









18.

Le 28 décembre 1925

« Pouvez-vous me donner un renseignement ?

— Avec plaisir, madame. »

C’est Magda qui demande. La dame qui répond gentiment lui ressemble au point qu’elle pourrait passer pour sa sœur. Même âge, même chevelure cendrée étirée en chignon, même tenue stricte sous son grand tablier et surtout manières affables identiques aux siennes. D’où la sympathie qui s’est instaurée spontanément entre elles dès que Magda est arrivée hier soir au Gasthaus Zur Post à Moers. Ce matin, elle s’est levée de bonne heure et à présent elle beurre une tranche de pain noir dans la salle commune, où ont pris place à discrète distance deux voyageurs de commerce.

Frau Simon, qui venait de lui reverser un peu de café, dépose la cafetière sur le coin de la table, toute disposée à une conversation.

« Je voudrais savoir où habitent les comtes Brakel.

— Ah, les Brakel vivent dans leur château, une grande maison plutôt, à Brakel précisément, un patelin des environs.

— C’est loin d’ici ?

— Quatre ou cinq kilomètres.

— Il y a un tram ou autre chose ?

— Non. Vous devez vous y rendre ?

— Oui.

— À pied, par ce temps, vous n’y pensez pas. Mon mari vous y emmènera.

— C’est vraiment très aimable.

— Il n’y a pas de quoi. Comme ça, vous connaissez les Brakel, si je puis me permettre ?

— J’avais un hôtel autrefois dans les Ardennes, en Belgique. Nous avons eu une certaine clientèle allemande.

— Ah, je vois. Je l’aurais juré, que vous étiez dans l’hôtellerie. Dans la profession, on se devine sans se le dire. Vous parlez drôlement bien allemand.

— Je suis née en Prusse, j’y ai passé toute mon enfance.

— Je me disais aussi. Notez, personnellement, je n’ai rien contre les Belges. Ces dernières années, quand le mark s’est dévalué au point qu’il fallait débourser un million pour manger ne fût-ce qu’une bouchée, les militaires de la zone d’occupation me payaient en francs belges. Donc, je ne vais pas me plaindre. N’empêche que…

— Encore un peu de votre excellent café, s’il vous plaît. »

Sous prétexte de ses origines prussiennes, Magda n’a pas l’intention d’abonder dans la critique du contingent belge qui occupe la Rhénanie. Elle préfère couper court. Avant d’entrer en Allemagne hier soir, le peu qu’elle savait de l’Occupation, elle l’avait appris par les journaux, comme tout le monde au pays. Au lendemain de l’armistice, lorsque les Alliés avaient attribué son secteur à la Belgique, la presse n’avait pas manqué d’ironiser sur le retournement de situation. Les anciens occupés étaient devenus les occupants et inversement ! « Juste retour des choses d’ici-bas », avait persiflé L’Étoile belge qui venait de reprendre sa parution vaille que vaille en dépit de l’enlèvement de ses presses par les Allemands.

À peu de chose près, les Belges contrôlent l’équivalent des provinces de Liège et de Limbourg. Il y a même des revanchards qui se sont mis à rêver d’annexion. Si ce n’est pas à l’ordre du jour, le maintien des troupes en Allemagne pour quinze ans a malgré tout des airs de triomphe. Les gazettes se félicitent de la vie de cocagne bien méritée que les pioupious se paient sur le compte des vaincus. Certains conscrits demanderaient même à être appelés en « Bochie », dernier sobriquet trouvé par quelques polémistes délicats, tant y semble idyllique le tableau de la mobilisation étalé dans les photos des magazines : défilés, concerts de la Musique des guides, croisières sur le Rhin.

Sur place, bien sûr, la situation n’est pas aussi rose. La veille, à la frontière, le train que Magda avait pris à Liège s’est arrêté. Des soldats sont passés de wagon en wagon, un sous-officier et deux hommes en armes.

« Vos papiers, madame. »

Un coup d’œil suspicieux.

« Quelle est la raison de votre voyage en Allemagne ? »

Elle n’a pas répondu, elle s’est contentée de lui tendre la lettre de recommandation que lui avait laissée le général Nudant. Il y était stipulé qu’elle avait fait preuve « d’un dévouement exceptionnel au bénéfice de la délégation française pour l’armistice ». Comme la nature de ses services n’était pas précisée, on pouvait croire que son dévouement s’était manifesté dans des missions diplomatiques voire de renseignement, à l’instar des héroïques espionnes de la Résistance. Le sous-officier lui a rendu le document avec un sourire forcé. Il a cru bon d’ajouter : « Bien… Toutefois je vous rappelle que vous n’êtes pas en secteur français ici. Vous êtes en zone belge, les Français n’ont aucune autorité sur nous. »

Ensuite, de gare en gare, à chaque arrivée de nouveaux voyageurs, les mêmes contrôles sourcilleux reprenaient. Le sous-officier certainement avait mémorisé quelques questions en allemand qu’il répétait avec un accent volontairement appuyé.

Une fois que les soldats étaient passés à la voiture suivante, les langues se déliaient. Ce que les gens murmuraient ressemblait fort sans doute à cela même que les Belges avaient ressassé pendant la guerre contre les mêmes vexations. Il était question d’arrogance, de brimades, de rapines des occupants, et naturellement – tarte à la crème de toutes les rumeurs – d’histoires avec des femmes, forcées ou, pis encore, consentantes. Le plus pénible, toutefois, c’était de se retrouver à la botte d’un pays si petit. Quelle humiliation ! Enfin, il y avait plus honteux en secteur français, où c’étaient les Noirs des troupes coloniales qui faisaient la loi.

À huit heures, Magda descend de sa chambre du Zur Post. Elle porte l’inusable astrakan de Lieselotte et tient son grand parapluie sous le bras, il pleut autant en Rhénanie qu’en Belgique. Dans la salle, Herr Simon, le mari de la patronne, l’attend. Il a plus l’allure d’un paysan que d’un aubergiste. Sans doute occupe-t-il le même emploi que Victor au temps du Grand Hôtel des Ardennes. Ses grosses mains noueuses palpent le rebord élimé d’un chapeau de feutre. Il invite Magda à le suivre.

Dehors un cheval qui courbe la tête sous l’averse patiente, attelé à une carriole bâchée. Ils prennent place, Herr Simon siffle entre ses dents, secoue les rênes, et les voilà partis. D’abord les sabots du cheval résonnent sur le pavé entre les façades sévères de la bourgade, puis s’ouvre un chemin de campagne où ils clapotent dans la boue. La conversation de Herr Simon s’est résumée à « Ça va ? », « Pas froid ? » Il ne sait que dire à une dame qui est reçue chez les comtes Brakel. Magda de son côté est trop occupée à remuer dans sa tête la visite qu’elle va leur faire pour se mettre en peine de bavarder.

Tout à coup, dans l’autre sens, une grosse automobile débouche du virage. En un instant, la tête de Minerve en figure de proue sur le capot se trouve nez à nez avec celle du cheval, que Herr Simon a pu tout juste arrêter. Le chemin est très étroit, impossible de se croiser, il faut que l’un des deux se range sur l’accotement, et pour cela, qu’il recule. Le chauffeur de l’automobile corne à qui mieux mieux, il agite la main derrière le pare-brise comme s’il secouait une balayette. Le cheval, lui, s’effraie, il s’ébroue. Herr Simon tente de l’apaiser : « Tout doux, Fallada, tout doux ! » Mais l’autre s’impatiente, il sort du véhicule et s’exclame en français : « Dégagez, mon vieux ! Allez, allez, tirez-vous de là ! Je n’ai pas de temps à perdre ! »

C’est un militaire belge. Par la portière restée entrouverte on peut en apercevoir deux autres, coiffés d’un képi, assis à l’arrière. Herr Simon grommelle : « Cet imbécile fait peur à mon cheval.

— Attendez », dit Magda.

Elle quitte sa place sous la capote, se rétablit sur ses jambes à l’avant et réplique à l’énergumène en français : « Ce n’est pas la peine de crier comme ça ! Vous voyez bien que vous effarouchez cette pauvre bête. »

L’autre d’abord reste coi. Puis redressant le menton : « J’emmène le général Pierrard en tournée d’inspection, madame, il faut vous garer. »

Elle se retourne vers Herr Simon : « Vous pouvez vous mettre sur le bord de la route ?

— Qu’il recule d’abord de quelques mètres, je ferai avancer le cheval sur le bas-côté. »

Magda au chauffeur : « Pourriez-vous faire une légère marche arrière ?

— Moi, en arrière ? Jamais de la vie ! C’est à vous de céder le passage.

— Il refuse de bouger, traduit-elle à Herr Simon.

— Dans ce cas, descendons. »

Ils mettent pied à terre. Herr Simon tapote l’encolure de Fallada, il le prend par la bride et lui demande doucement de reculer. C’est un cheval de débardage qui passe sa retraite à l’auberge, pas du tout habitué à manœuvrer une charrette.

L’un des deux képis sort à son tour de la voiture.

« Bonjour madame ! Général Pierrard. J’entends que vous parlez français.

— On ne peut rien vous cacher.

— C’est toujours un plaisir de rencontrer des Rhénans francophiles.

— Je suis Belge, général.

— Ah, excusez-moi. Et monsieur ?

— Monsieur est Allemand, c’est le patron de l’auberge où je suis descendue.

— Vous faites du tourisme ?

— Non, des visites, pour affaires. »

Fallada a reculé de quelques pas, mais la carriole ne prend guère la direction du fossé, elle se met de travers.

« Si votre chauffeur consentait à se replier de quelques mètres, nous serions vite quittes. C’est plus facile de ranger la carriole en faisant avancer le cheval qu’en l’obligeant à reculer.

— Possible, mais ces gens doivent comprendre que c’est à eux de battre en retraite. Voulez-vous vous asseoir dans mon auto ? J’ai l’impression qu’une nouvelle drache se prépare.

— Merci, général, je préfère rester avec mon hôte. »

Une fois l’attelage replié de quelques pas, mais toujours au milieu du chemin, le chauffeur comprend qu’il devra lui-même consentir un effort s’il ne veut pas prolonger la panne plus longtemps. De toute façon, il a obtenu un début de satisfaction, l’honneur est sauf. Il manœuvre en mordant sur l’herbe de l’accotement et Fallada fait de même. Ils se croisent comme deux vaisseaux qui après un coup de semonce ont renoncé à s’envoyer mutuellement par le fond.

Herr Simon rabat son chapeau sur ses yeux, il est humilié, mais il ne veut pas le laisser voir à Magda. Il rumine jusqu’au panneau qui annonce le village de Brakel et bifurque bientôt dans une allée bordée de hêtres. Au bout s’élève une grosse bâtisse passablement décrépite. Quatre hautes fenêtres au rez-de-chaussée, les mêmes à l’étage et les lucarnes correspondantes en œils-de-bœuf dans la toiture. Par-devant, un perron fermé par une balustrade en colonnettes rongées par des mousses.

« J’ai affaire au village, dit Herr Simon. Si cela vous convient, je reviendrai vous reprendre vers midi. »

Magda acquiesce. Avant de repartir, il attend qu’elle ait gravi les marches du perron, et que la porte s’ouvre.

Une personne entre deux âges dont la chevelure est prise dans une petite coiffe de servante la fait entrer. Elle est vêtue d’un épais châle croisé sur la poitrine, des jupes à l’ancienne jusque par terre, sur lesquelles est noué un tablier de toile écrue. Pas du tout le genre attendu d’une domestique de la noblesse. Dans le vestibule où Magda se trouve il fait presque aussi froid que dehors. Une odeur de moisissure flotte dans l’air.

Elle se présente et demande s’il est possible de rencontrer le comte von und zu Brakel.

— Monsieur le comte est absent, madame.

— Ah… C’est que je viens de Belgique pour le rencontrer. Va-t-il rentrer bientôt ?

— Je ne sais pas. »

À ce moment apparaît une femme plus âgée, habillée presque à l’identique, sauf que le châle est en mohair.

« Qu’est-ce que c’est, Birgit ?

— Madame voudrait voir M. le comte, madame la comtesse, elle vient de Belgique.

— Mon mari est à Duisburg pour la journée, madame… ? »

Magda se nomme. Évidemment elle a compris qu’il y avait une confusion. Ce n’est pas le mari de cette dame à peu près de son âge qu’elle est venue rencontrer.

« Excusez-moi, madame la comtesse, c’est le lieutenant comte Erwin von und zu Brakel avec qui j’aurais aimé m’entretenir. » Une grimace douloureuse crispe aussitôt les traits de la comtesse.

« Mon fils est décédé.

— Décédé ?

— Il a perdu la vie à Verdun… Entre le 20 et le 23 octobre 1916, la date précise n’a pu être établie. »

Magda est si stupéfaite qu’elle en a le souffle coupé. Elle secoue la tête, murmure : « Excusez-moi » et, incapable d’ajouter un mot, fait un mouvement involontaire en direction de la porte.

À aucun moment elle n’avait envisagé que le lieutenant puisse faire partie de la cohorte innombrable des soldats tombés au combat. Il était si jeune, si sûr de lui. Il avait infligé la mort à Guillaume comme si la mort entre ses mains était un fléau dont il disposait à sa guise. Elle était venue demander des comptes à une sorte de cavalier de l’Apocalypse et voilà qu’il avait vidé les étriers. Fauché dans le carnage général, il s’est dérobé à toute explication. Elle n’a plus qu’à repartir, seule pour toujours, incapable de montrer à son fils bien-aimé qu’elle l’avait défendu contre son agresseur comme le doit toute mère digne de ce nom.

Déjà elle a la main sur la poignée de la porte, mais la comtesse la retient : « Ne partez pas, madame ! Vous connaissiez mon Erwin ?

— Oui.

— Venez, suivez-moi, je vous prie. »

Elle l’emmène dans une petite pièce, la seule de la maison sans doute correctement chauffée par un poêle en faïence. Tout près, deux fauteuils. Sur une table il y a une corbeille de noix, un panier à moitié rempli de coquilles et un plat pour les cerneaux.

« Nous continuerons plus tard, Birgit, dit la comtesse. Allez nous préparer un peu de café. »

Puis à l’adresse de Magda : « Nous étions occupées à écaler les noix. Nous pressons toujours un peu d’huile. Erwin en raffolait. Mais asseyez-vous donc, madame. »

Elle lui désigne un fauteuil, prend place dans l’autre.

« Vous venez de Belgique ?

— Oui.

— Vous parlez bien notre langue.

— J’ai passé mon enfance en Prusse.

— Ah, très bien. Comment avez-vous connu Erwin ?

— J’avais un hôtel en Belgique, dans les Ardennes, non loin de la frontière. Votre fils y a logé au début de la guerre, la nuit du 21 au 22 août 1914, exactement.

— Ah oui… Dites-moi, comment était-il ? »

Magda hésite. Depuis plus de dix ans, si elle se représente le lieutenant, c’est dans la seule scène affreuse où il descend de son automobile, dégaine son pistolet et abat froidement Guillaume tombé sur la route. Le reste, son bref séjour à l’hôtel, c’est comme si cela n’avait pas existé. Le lieutenant se résume au seul assassin qu’il est devenu définitivement. Va-t-elle aussitôt le dénoncer à sa mère sous ce jour abominable ?

Pas comme ça, d’un seul coup. Quelque chose la retient.

« C’était, prononce-t-elle avec lenteur, un jeune homme qui partait à la guerre, rempli d’ardeur.

— Oui, il était très impatient de passer à l’action, il en avait assez des sempiternelles manœuvres de son régiment. Personne évidemment ne s’imaginait alors que le conflit allait durer quatre ans. Si seulement on avait pu se représenter les ravages qui nous attendaient… Son père et moi-même, nous nous figurions qu’il s’agirait d’une simple parade de nos armées, une opération réglée au pas de charge.

— Le lieutenant vous écrivait ?

— Oui, toutes les semaines.

— Il vous rapportait ce qu’il faisait ?

— Il cherchait surtout à nous rassurer. S’il fallait le croire, tout se déroulait conformément aux plans de l’état-major.

— Il ne vous a pas parlé de son étape chez moi, au Grand Hôtel des Ardennes, à Vieux-Ménil ?

— Vieux-Ménil ? Cela ne me dit rien. Je crois qu’on leur interdisait de citer des lieux précis dans leur courrier.

— Peut-être au cours d’une permission ? Il a bien eu une permission avant 1916 ?

— Oui, plusieurs. Mais il ne parlait guère. Il était même de plus en plus silencieux. On aurait dit qu’il se recroquevillait sur lui-même. Je crois qu’il était très malheureux. »

La comtesse s’interrompt, son regard s’échappe vers la table, sur les noix, les coquilles, la chair à vif des cerneaux. Puis une lueur de curiosité se rallume dans ses yeux, et elle demande : « Au fait, pourquoi vouliez-vous rencontrer Erwin ?

— Eh bien, comment dire ?… Je voulais savoir s’il se souvenait de son passage chez moi. »

La comtesse sent l’embarras de Magda. Soudainement, derrière cette femme encore belle, il lui semble qu’elle devine la créature séduisante qu’elle a dû être une dizaine d’années plus tôt. Qui sait le trouble qu’elle avait pu produire sur un fringant soldat enivré de rêves de conquête, alors qu’il logeait sous son toit ? Une Prussienne de surcroît… Lui aurait-elle offert le repos du guerrier ? Après tout, elle lui serait reconnaissante de cette parenthèse heureuse dans le destin si cruel de son fils. À présent quelque chose lui est arrivé probablement là-bas chez les Belges, une épreuve, une peine, elle est venue se ressourcer à un moment lumineux de son passé.

« Je suis certaine qu’Erwin se souvenait de vous, même s’il ne s’en est jamais ouvert. C’était un garçon très discret, très sensible, délicat. Vous avez connu des malheurs sans doute, chère madame ?

— En effet.

— Je l’avais bien compris. Je ne veux pas vous demander lesquels, mais sachez que je m’incline devant votre chagrin. La perte de mon fils était le pire coup du sort qui pouvait me frapper, mais du moins elle m’a rendue plus compatissante à la détresse d’autrui, et peut-être plus encore à celle des femmes. Nous sommes si souvent écrasées par la marche du monde que les hommes nous imposent.

— Moi aussi j’ai perdu un fils.

— Ma pauvre amie… »

La comtesse quitte son fauteuil, elle se penche sur Magda, lui prend les mains, les serre contre sa poitrine.

« Quel malheur, quel affreux malheur… », murmure-t-elle, les larmes aux yeux.

Sans doute est-elle d’abord accablée par sa propre douleur, mais elle l’unit sincèrement à celle de Magda. Comment rejeter sa compassion ? Faut-il la poignarder, lui assener que son Erwin n’était qu’une brute qui a massacré un pauvre garçon sans défense ? Magda n’en a pas encore la force.

Cependant la servante apporte le café. La comtesse repousse les préparatifs des noix, fait asseoir Magda à la table. Quand la boisson est dans les tasses – en fait ce n’est pas du café, c’est du malt seulement –, elle dit, comme si quelque chose lui revenait soudain à l’esprit : « Birgit, va me chercher le coffret d’Erwin, s’il te plaît. »

Quelques minutes plus tard, Birgit revient portant une caisse métallique.

« Le corps d’Erwin n’a pas été retrouvé, mais l’armée nous a remis cette cassette qu’il gardait dans son cantonnement. Il y conservait toutes sortes de petites choses glanées depuis le début de la guerre. »

La comtesse soulève le couvercle. Elle en sort d’abord un papier parchemin en rouleau, qu’elle tend à Magda. C’est une citation à l’ordre de l’armée pour acte de bravoure. Ensuite apparaît une décoration au bout d’un ruban, croix de fer de deuxième classe, puis des boutons d’uniforme anglais en laiton, une cartouchière de ceinturon française, un gobelet en cuivre, un briquet fabriqué dans une douille, des pièces de monnaie, des lettres dans leurs enveloppes décachetées, des photos enfin, sur lesquelles posent des militaires instinctivement serrés les uns contre les autres, et soudain un cliché dont les bords ont été rongés par le feu.

« Ah mon Dieu ! s’exclame Magda, la main sur la bouche, notre photographie ! »

C’est le portrait de famille qui était autrefois accroché à la réception.

« Votre photo ? demande la comtesse. Que voulez-vous dire ?

— La photo de notre famille qui se trouvait dans le hall de mon hôtel. »

La comtesse vient se poster à côté de Magda qui tient le cliché entre ses mains tremblantes, elle se penche : « En effet, je vous reconnais, dit-elle. Comment Erwin… ? »

Magda n’aurait plus qu’à lui jeter au visage qu’Erwin avait incendié sa maison et exécuté Guillaume. Elle empoisonnerait pour toujours le chagrin de cette mère. Passe encore de pleurer un disparu dont on ne connaît que la face radieuse, mais un criminel ? L’amour maternel résisterait-il à une pareille rebuffade ? Elle tient sa vengeance à la portée de sa main.

Mais la vengeance, en définitive, serait-elle autre chose que le prolongement de la violence qui lui a ravi son fils ? La vengeance est un plat qui se mange froid, paraît-il. Décidément elle n’a pas d’appétit pour cette tambouille, elle la laisse aux militaires, si tant est qu’ils veulent écraser l’Allemagne.

Elle aurait voulu rencontrer le lieutenant. Il était malheureux, a dit sa mère. Peut-être, révulsé par les horreurs des combats auxquels il avait pris part, aurait-il exprimé des regrets, demandé pardon ? Elle aurait accepté ses excuses. Elle n’a pu obtenir de justification ni auprès des princes de ce monde ni auprès de la justice. À présent elle entrevoit que seul le pardon d’une personne à l’autre aurait pu lui rendre un peu de la paix qu’elle cherche depuis tant d’années.

« Quand votre fils a quitté Vieux-Ménil, notre hôtel était en flammes. Il a sauvé cette photographie. Il m’a guidée jusqu’ici pour que je la retrouve, dirait-on. C’est curieux. Je crois bien qu’il avait quelque chose à me dire et peut-être qu’il me l’a dit de cette manière. »
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Probablement, au premier coup d’œil ne reconnaîtrions-nous pas l’homme qui sort à l’instant – il est dix heures du matin – des locaux du Laboratoire de pédagogie et de psychologie d’Angleur, une commune de la banlieue liégeoise. Sans grand risque d’erreur, nous lui donnerions une cinquantaine d’années, comme nous y inviteraient ses cheveux poivre et sel et les rides en coups de sabre qui tranchent son visage jusqu’à la mâchoire. Il a revêtu un étroit pardessus noir et, s’il ôtait son écharpe, nous pourrions observer que son cou un peu maigre flotte dans un col ecclésiastique. Étant pour le reste en habit bourgeois, il ne peut s’agir d’un prêtre catholique, c’est donc un ministre du culte protestant.

Voilà ! Nous le remettons ! Franz Bachofen, le jeune théologien allemand venu en villégiature au Grand Hôtel des Ardennes en 1899 ! Il avait alors vingt-quatre ans et préparait une thèse sur les miracles dans les Évangiles ou quelque chose d’approchant. Maintenant il en a cinquante-quatre, et on ne peut que constater qu’il les porte bien.

Qu’est-ce qu’il fabrique à Angleur ? Cette agglomération industrielle ne pourrait se prévaloir du moindre attrait touristique. Franz ne saurait y respirer que les effluves de coke qui infectent l’air en permanence. C’est certainement un tout autre motif qui l’y a fait séjourner ces derniers jours, en relation, nous l’avons deviné, avec le bâtiment du Laboratoire de pédagogie et de psychologie qu’il vient de quitter.

Franz, en effet, a la charge d’une paroisse dans une petite ville de Hesse, où son église organise plusieurs écoles. Depuis des années, il déplore que beaucoup d’enfants retirent très peu de bénéfices de l’enseignement rigide qu’ils y reçoivent. Ils usent leurs fonds de culotte à rabâcher les leçons débitées par des maîtres qui les tiennent en respect à grand renfort de punitions, quand ce n’est pas à coups de schlague. Récemment quelques recherches lui ont découvert que des philosophes, des pédagogues, des médecins ailleurs en Europe et aux États-Unis préconisent un enseignement moins cruel et plus efficace. Un article récent de la Sonntags-Zeitung était consacré à Angleur, une municipalité belge à la pointe du progrès en ce domaine. Il a décidé de venir s’informer sur place.

La directrice du laboratoire, Andréa Jadoulle, professe qu’on ne peut pas parler d’élèves en général, tout enfant est un cas particulier. Ses services suivent chaque écolier pas à pas durant toute sa scolarité. À l’école, les maîtres se servent de la curiosité naturelle des enfants, de leur soif d’apprendre, ils la laissent s’exprimer au lieu de la brimer méthodiquement comme en Allemagne. Ainsi la classe où Mlle Jadoulle l’a introduit avait visité la briqueterie du quartier, objet de travaux d’écriture, de calculs, de dessin, de recherches historiques. Franz a été émerveillé de voir des garçons et des filles impatients de travailler, alors que chez lui ses écoles ressemblent à des colonies pénitentiaires.

Ce matin, après un dernier entretien cordial avec Mlle Jadoulle, qui le félicitait de ses progrès en français en si peu de jours, tout en se prévalant elle-même de quelques bribes d’un allemand livresque amolli par l’accent liégeois, il regagne l’hôtel gris du quartier de Kinkempois où il a laissé sa petite Opel Laubfrosch.

À l’aller, il avait navigué les yeux écarquillés sur la route, prise dans une véritable purée de pois. Aujourd’hui, en revanche, le temps encore hésitant de l’automne le gratifie d’une journée de retour radieuse.

Aux alentours de Spa, il redécouvre le paysage vallonné entrecoupé de haies vives qu’il a connu autrefois quand il fréquentait les courses automobiles. Du même coup, ses pensées le ramènent à Vieux-Ménil, au Grand Hôtel des Ardennes. Depuis des années il a résolu de tirer un trait sur cet épisode de sa jeunesse. Mais maintenant qu’il ne se trouve qu’à quelques kilomètres seulement de l’auberge, ses souvenirs affluent malgré lui.

Les dernières heures passées là-bas, longtemps il n’a su comment les caser dans sa vie. Bien sûr il était tombé sous le charme de la maîtresse de maison, il n’avait pu lui dissimuler son trouble, mais il n’en attendait rien de plus, et surtout pas qu’elle pénètre en pleine nuit dans sa chambre alors qu’il était couché. Vêtue d’une simple chemise, Magda s’était penchée sur son oreiller pour chuchoter : « Comment vous sentez-vous, Franz ? »

Il aurait pu protester que tout allait bien – en fait, il n’avait fait que simuler un malaise au salon. Il aurait dû se redresser, chercher à allumer le quinquet sur sa table de chevet, mais il était pétrifié et, quand elle avait posé sa main fraîche sur son front, il n’avait pu s’empêcher de la saisir et de la porter à ses lèvres.

Jusqu’alors il n’avait connu que quelques étreintes avec de jeunes féministes fraîchement converties à l’amour libre. La pratique se résumait à une sorte de lutte gréco-romaine dans laquelle la délurée s’ingéniait à avoir le dessus par toutes sortes d’acrobaties. Magda n’avait rien de ces manières sportives. Elle était paisible, enveloppante, souveraine comme une déesse de la fécondité. Avec des gestes de mère qui baigne son enfant, elle l’avait immergé dans une volupté inconnue.

Le lendemain matin, elle n’avait pas paru. Il avait réglé à une serveuse la note qu’elle avait préparée la veille et s’était enfui comme un voleur.

Il avait fallu qu’il se retrouve chez lui en Allemagne pour qu’il prenne vraiment conscience de ce qui lui était arrivé. Il ne cessait de rejouer la scène dans son esprit, au point que sa thèse était passée au second plan. Il l’avait défendue presque distraitement et avait été le premier étonné d’être reçu summa cum laude.

Magda lui avait révélé le bonheur que peut offrir la chair. Son corps en frémissait chaque fois qu’il y repensait. Pourtant, dans le même moment, la honte l’envahissait. Lui qui se préparait au ministère sacré s’était égaré dans un adultère. Bien sûr Magda l’avait provoqué, mais il aurait dû la repousser comme un simple honnête homme l’aurait fait et, à plus forte raison, comme aurait dû s’y empresser un futur gardien de la loi de Dieu : « Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain. »

Pourtant s’il tentait d’imaginer un scénario où, drapé dans sa dignité, il aurait demandé à Magda de quitter sa chambre, le spectacle du désarroi, de l’humiliation de cette femme dont il s’était épris lui perçait aussitôt le cœur. Comment aurait-il pu lui infliger un tel affront ? Son refus n’aurait-il pas été aussi vil que son consentement ? Il se torturait la cervelle. Il en venait à envier les catholiques. À eux il suffit de glisser leurs péchés dans le tuyau de l’oreille d’un confesseur pour s’en vidanger et se retrouver l’âme propre et tranquille, prête à succomber à la prochaine tentation.

Il fallait qu’il se confie à quelqu’un. Mais à qui, sinon à Magda ? Il lui avait écrit plusieurs lettres qui tournaient uniquement autour de la nuit fatale. L’idée ne lui serait pas venue de lui dire qu’il l’aimait – à bien y réfléchir, il ne l’avait jamais aimée, il s’en était enivré seulement, et il était dégrisé. Il ne demandait pas à la revoir, il n’avait aucun avenir avec elle évidemment. Ce qu’il voulait, c’était sortir de l’incertitude où son âme balançait entre le bien et le mal. Il espérait que Magda l’apaiserait, comme une mère apaise son petit garçon rongé d’inquiétude. Elle lui dirait : « Je suis la seule coupable, mon petit Franz, tu n’as rien à te reprocher. Cela restera entre nous, personne n’en souffrira, nous garderons comme un trésor secret le souvenir de ce moment, que nous pouvons nous remémorer avec un sourire parfois, maintenant que la vie nous a rendus à notre propre destinée. »

Il n’avait reçu aucune réponse. Ce qui constituait peut-être la seule réponse possible de Magda : il n’y avait rien à ajouter, voilà tout ! Ce qui est fait est fait, il est impossible, inutile, d’y revenir. Il avait fini par renoncer.

Il a donc continué à vivre avec cette blessure, comme certains combattants depuis la guerre vivent avec un éclat d’obus incrusté dans leur corps. Ils n’en ressentent plus que quelques élancements de loin en loin. Il est marié, sa femme est gentille, la vraie fée du foyer, ils ont élevé deux garçons mariés à leur tour à des filles tout aussi sages et gentilles. C’est un bon pasteur, très proche des gens, des ouvriers, des pauvres, qu’il ne veut laisser aux mains ni des communistes ni des fanatiques du NSDAP. D’où son intérêt pour l’éducation des enfants. On se confie volontiers à lui. Sous ses airs rigoristes, il se murmure qu’il est très compréhensif pour les faiblesses de la chair.

Tout en remuant ses souvenirs il est arrivé à Malmedy. Il s’arrête à un garage pour faire le plein. Le pompiste s’exécute, puis lui demande tout de suite en allemand s’il faut vérifier le niveau d’huile. « Bonne idée », acquiesce Franz. Le bonhomme soulève le capot, retire la jauge qu’il essuie à l’aide d’un chiffon graisseux tiré de la poche d’une salopette qui n’a pas volé son nom.

« Un peu juste. Je vous rajoute un demi-litre par prudence si vous voulez.

— Très bien.

— Surtout que vous avez une longue route. Vous rentrez en Allemagne ? »

Sans le savoir cet homme l’oblige à répondre à la question qu’il se pose en balançant depuis un bon moment.

« Je crois que je vais faire un crochet du côté de la Haute Ardenne.

— Vous connaissez la région ?

— J’ai passé mes vacances à Vieux-Ménil, il y a pas mal d’années.

— Ah, la Fontaine du Ménil ! Une excellente eau minérale qui vaut bien celle de Spa ou de Chaudfontaine ! »

Franz reprend la route. À plusieurs reprises il s’arrête aux carrefours, consulte la carte, jusqu’à ce que, juste avant une heure, il reconnaisse la chaussée bordée d’ormes qui descend vers Vieux-Ménil.

Il entre dans le village, impatient maintenant de retrouver le Grand Hôtel des Ardennes. Voilà la gare des trams, il la reconnaît, l’entrepôt des grumes a pris de l’ampleur, puis la gendarmerie, ou plutôt une nouvelle gendarmerie toute pimpante, avec des géraniums aux fenêtres, et à présent…

Il stoppe net. Un instant il se demande si sa mémoire lui fait défaut, s’il ne s’est pas trompé d’endroit. Devant lui, là où il aurait juré que se situait l’hôtel, s’élève un énorme hangar en bois. Sur le pignon, un panneau indique :

ÉTABLISSEMENTS SERON

GRAINS-ENGRAIS-CHARBON



Son cœur tressaille. Un pressentiment. Il se range à côté de l’entrée. Justement un camion, la benne remplie de gros sacs en jute, en sort lentement. Il se précipite, fait signe au chauffeur, qui s’immobilise, monte sur le marchepied. L’homme baisse la vitre.

« Excusez-moi, ce n’était pas un hôtel ici ?

— Si. Le Grand Hôtel des Ardennes.

— Eh bien, qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Le visage du chauffeur se renfrogne. Il a remarqué l’accent, le faux col rond et, en tournant la tête, la plaque d’immatriculation étrangère de l’auto d’où est descendu ce corbeau d’une espèce exotique. Il demande avec une grimace : « Allemand ?

— Oui… Je…

— Alors descends de mon camion !

— Mais, écoutez…

— Descends, je te dis, crapule ! »

Franz remet pied à terre, il a juste le temps de faire un bond de côté, l’autre vient de cracher dans sa direction, il a remis en prise, pleins gaz, un peu plus il lui passait sur les orteils.

Ça alors ! Franz n’en revient pas. Qu’est-ce qui a pris à cet énergumène de le bousculer de cette façon ? Depuis qu’il est pasteur personne jamais ne s’est permis de l’insulter. Il regagne l’Opel, il s’aperçoit que ses mains tremblent sur le volant. Peut-être vaudrait-il mieux prendre le large, repartir en Hesse sans demander son reste. Mais ensuite il lui faudrait vivre avec cette question que le refus brutal qu’il vient d’essuyer a encore avivée : que s’est-il passé dans ces lieux autrefois si aimables, et surtout qu’est-il arrivé à Magda ?

Il redémarre, s’avance lentement jusqu’au moment où le clocher du village apparaît dans le pare-brise. Instinctivement il bifurque dans sa direction et s’arrête devant la maison la plus proche de l’église. Au-dessus de la porte d’entrée, une petite niche a été aménagée dans la façade pour recevoir une statue de la Vierge. Le presbytère, certainement. Il va interroger le curé. Entre hommes de Dieu, ils devraient pouvoir s’entendre.

Sur le seuil il tire la clochette accrochée au chambranle. Une femme âgée vient lui ouvrir, robe-tablier grise, des charentaises d’où émergent des pieds tuméfiés. Il se présente, demande à voir le prêtre.

« Monsieur le curé fait sa méridienne.

— Pardon ?

— Monsieur le curé se repose.

— Pouvez-vous peut-être…

— Je vais voir. Entrez. »

Elle l’introduit dans une pièce où rougeoie un petit poêle à charbon. Devant la fenêtre, il y a une table sur laquelle sont disposés des papiers, quelques registres, plus loin un prie-Dieu sous un grand crucifix, une vitrine bibliothèque, deux fauteuils.

La femme a disparu sans faire de bruit. Quelques minutes plus tard, le curé entre. C’est un homme dans la force de l’âge, les cheveux en brosse, des traits à faire peur aux pécheurs. Son torse étroitement moulé dans sa soutane semble défier les coups. Il fait rasseoir Franz.

« Monsieur Bachofer, vient de me dire ma mère.

— Bachofen. Franz Bachofen.

— Pasteur Bachofen, si j’ai bien compris ?

— C’est cela.

— Luthérien ?

— Oui.

— Il y a pire… »

Cela sur le ton de la plaisanterie, encore que certainement le curé ait en mémoire la classification des Églises protestantes qu’il a étudiée au séminaire. Pour l’Église catholique, les luthériens occupent le dessus de la liste, ils représentent un moindre mal par rapport aux calvinistes, aux méthodistes, aux évangélistes et autres prétendus réformés. Franz lui accorde un sourire, il n’a pas l’intention de polémiquer. Il en vient tout de suite au fait dans son français raffermi à Angleur.

« J’étais de passage, j’ai séjourné ici, il y a une trentaine d’années au Grand Hôtel des Ardennes. Je voulais le revoir, mais je m’aperçois…

— qu’il a disparu !

— Exactement. Que lui est-il arrivé ?

— Il y a eu la guerre dans ce pays, vous êtes au courant sans doute, ironise le curé, un coin de la bouche soulevé sur une grosse canine jaune.

— Ici, à Vieux-Ménil ? Excusez-moi, je ne suis pas informé de ce qui s’est passé.

— Cela se comprend, un si petit village, on aurait pu espérer qu’il échappe à la tempête. En 1914, moi-même je n’étais pas encore prêtre, j’habitais loin d’ici. Ce que je sais aujourd’hui, ce sont mes paroissiens qui me l’ont appris, j’ai été installé comme curé il y a quatre ans. J’ai pu vérifier leurs dires dans l’enquête que le chanoine Schmitz et don Norbert Nieuwland ont réalisée auprès de tous les desservants du pays, notamment auprès de mon prédécesseur. Vous connaissez ce travail ?

— Non, pas du tout.

— Édifiant pourtant, je vous assure. On peut y lire que le Grand Hôtel des Ardennes et plusieurs maisons de Vieux-Ménil ont été incendiés au cours du mois d’août 1914 lorsque les troupes de votre pays ont envahi le nôtre, au mépris de sa neutralité, je vous le rappelle. »

Franz secoue la tête comme s’il esquivait une mouche. Il demande : « Il y a eu des combats ici ?

— Non, pas de combats. Des actes de barbarie seulement, commis par vos soldats contre des civils innocents.

— Vraiment, je…

— Une quinzaine d’hommes ont été emmenés en captivité sans le moindre procès, trois malheureux ont été assassinés brutalement, dont un des fils de l’hôtel. »

Quoi ? Un fils de Magda ! Le curé lui aurait balancé un coup de poing dans la poitrine qu’il aurait été moins choqué. Les frimousses des trois garçons de la famille accourent à son esprit, trois galopins aux cheveux ras que Magda passait elle-même à la tondeuse. Bien souvent il leur avait offert des pastilles de réglisse qu’ils réclamaient en criant : « Franz ! Des “chiques” ! » Leurs noms, il ne s’en souvient pas au juste, ils commençaient tous par un a, mais comment était-ce ? En 1914, ils n’étaient plus des enfants, ils avaient quinze ans de plus. Des jeunes gens… Un tué… Franz murmure : « C’est affreux…

— D’autant plus terrible, monsieur le pasteur, que la mère, Martha…

— Magda. Elle s’appelait Magda.

— Possible… La mère, donc, d’après ce que mes gens m’ont rapporté, lui avait conseillé de se coucher dans le fossé et de faire le mort. Mais le général qui commandait le régiment, un prince de Saxe-Meiningen, ayant aperçu le manège, l’avait abattu. Un prince ! Même une bête ne s’en prendrait jamais à une proie qui s’immobilise devant elle. »

Franz reste silencieux, tête baissée, étourdi, osant à peine imaginer le désespoir de Magda. Puis, prenant sur lui : « Je suis vraiment désolé, dit-il. Tous ces malheurs… J’ai bien connu Magda lors de mon séjour. C’était une femme tellement généreuse, quelqu’un de délicat, de bon…

— Tels ont été pourtant les ravages de vos troupes sur de pauvres gens sans défense. Vous avez brisé des vies pour toujours. Cette malheureuse mère…

— Bien sûr ! Cependant, excusez-moi, monsieur le prêtre…

— Monsieur le curé, je vous prie.

— Pardon, monsieur le curé, je comprends votre colère, mais personnellement je n’ai participé à aucun de ces méfaits.

— Pas ici, j’en conviens, ailleurs sans doute.

— Nulle part, monsieur ! J’avais quarante ans en 1914, je n’ai pas été mobilisé. Je n’ai jamais porté les armes. J’ai passé la guerre à consoler des parents, des veuves, des orphelins. J’ai essayé de réconforter les blessés de l’hôpital de Wiesbaden. À la fin quand tout s’est mis à manquer, j’ai organisé le secours de la population dans ma paroisse.

— N’empêche que vos théologiens ont justifié vos crimes au nom de la guerre sainte des protestants contre la supposée décadence des pays alliés.

— C’est vrai, je ne saurais le nier. Mais il y en a aussi qui ont dénoncé la guerre. Karl Barth, par exemple, vous le connaissez sûrement ?

— Barth est un Suisse si je ne m’abuse.

— Formé en Allemagne. Leonhard Ragaz, si vous voulez un véritable Allemand.

— Connais pas. Et vous, naturellement, vous souteniez secrètement ces résistants notoirement méconnus.

— Je ne peux pas dire cela. Les raisons de la guerre, je n’y ai pas réfléchi un instant ; pour moi, il n’y en a que de mauvaises. J’ai prié pour que Dieu arrête cette folie le plus vite possible.

— Par la victoire de l’Allemagne.

— Même pas ! Plutôt la défaite qu’une victoire sur un amas de cadavres ! Je n’ai pensé qu’aux victimes, à toutes les victimes, peu importe le camp où le hasard les avait fait naître. La mort de ce pauvre garçon du Grand Hôtel, par exemple, me désole autant que s’il s’agissait de mon propre fils.

— Soit…, lâche le curé du bout des lèvres.

— Qu’est-ce que la famille est devenue ? continue Franz sans s’arrêter à ces réticences.

— Je ne sais pas au juste. Dispersée aux quatre coins du pays. Ils ont quitté Vieux-Ménil. L’une des filles est propriétaire de l’entreprise Fontaine du Ménil, une eau ferrugineuse de nos bois, mais elle ne réside pas sur place. Finalement ici il ne reste que les morts, au cimetière.

— Les morts ? Il y a eu d’autres décès après la guerre ? »

Le cœur de Franz de nouveau s’agite. Magda aurait-elle succombé à son chagrin ?

« J’ai moi-même prononcé l’absoute du père, Victor, l’année dernière. Il voulait être enterré chez nous.

— Victor ! C’est bien triste. Mais… Magda ?

— Elle est toujours en vie. Cela dit, sa santé n’est pas bonne. Elle n’a pas assisté aux funérailles de son mari. Une de ses filles m’a dit que, dans son état, elle ne pouvait plus se déplacer.

— Où habite-t-elle ?

— J’ai cru comprendre qu’elle réside dans une maison de santé, je ne saurais vous dire où au juste. »

Cette fois, le curé s’est radouci. Il a peut-être été un peu vite en besogne en fourrant tous les Allemands dans le même sac. Celui-ci n’a pas l’air si terrible. Difficile de douter de la sincérité de son émotion. Ses paupières battent tant bien que mal pour contenir ses larmes. Admettons que l’hérésie luthérienne n’obscurcit pas totalement l’âme. Dieu ne veut pas la mort du pécheur, pourvu qu’il se repente.

« Je manque à tous mes devoirs, dit-il d’un ton plus amène. Puis-je vous offrir quelque chose ?

— Merci, monsieur le curé, je vais vous quitter.

— Allons, un verre de bourgogne ? J’ai un chambertin 1920 à la cave, ça me ferait plaisir de déboucher une bouteille avec vous.

— Sans façons. Je vous laisse. Merci de m’avoir reçu si aimablement. »

Franz est déjà debout. Le curé le reconduit jusqu’à la porte, désolé maintenant de n’avoir pu se faire pardonner son acrimonie par un petit canon de ce vin que sa mère ne lui concède qu’au compte-gouttes. Sur le seuil, il ajoute : « Le cimetière se trouve à la sortie du village, sur la route de Bauval. La tombe est tout au bout, contre le mur. Au cas où vous voudriez… »

Franz connaît la route, il l’a prise autrefois quand il conduisait Victor à la gare. Ce n’est pas la direction du retour, mais il doit une visite à Victor pour l’offense secrète qu’il lui a infligée ce jour-là. Du même coup, il saura le prénom du fils assassiné.

Il trouve la sépulture sans difficulté. C’est une dalle de marbre moucheté, sommée d’une stèle sur laquelle, de part et d’autre d’un christ en croix, figurent les noms des deux défunts, père et fils, réunis dans la tombe. À gauche, Victor – 1862-1929 –, à droite, Guillaume – 1900-1914 – avec la mention : Victime de la barbarie allemande. De son côté est érigée une colonne brisée.

D’abord, Franz songe à demander pardon à Victor, mais ses yeux ne peuvent se détacher de l’épitaphe de Guillaume. Cette lubie de Victor à propos des prénoms de leurs enfants, a à l’initiale pour les garçons, à la finale pour les filles, il ne l’a pourtant pas rêvée ! Alors pourquoi Guillaume ?

De plus, Guillaume n’est aucun des trois gamins qu’il a connus en 1899. Né en 1900…

Soudain il porte la main à sa poitrine, c’est comme si un voile se déchirait lentement en lui et s’ouvrait sur l’abîme.









20.

Le 13 juillet 1930

Pour le baptême du petit François, Rosa tenait absolument à réunir la famille. La dernière tentative de rassemblement remontait à la Noël de 1925 chez Olga, mais elle avait partiellement échoué. De ce fait, alors que la naissance date du 3 juin, l’enfant a reçu le sacrement seulement aujourd’hui, 13 juillet, en dépit des recommandations de l’Église, qui exhorte les parents à laver leur progéniture du péché originel dans la semaine de son arrivée au monde. Rappelons que, si le bébé venait à mourir sans les eaux du baptême, il serait condamné aux limbes, privé à jamais de la vision béatifique de Dieu.

Rosa a pris le risque. Elle ne voulait pas que ses frères et sœurs accourent au pied levé, elle leur a laissé six semaines pour s’organiser.

À deux heures, ils étaient donc tous présents à l’église Saint-Sébastien, avec conjoints et enfants, exception faite d’Eugène, excusé pour franc-maçonnerie, et de Victoria qui est maintenant médecin psychiatre. Même si, contrairement à son beau-frère, elle n’en fait pas une question de principe, elle préfère néanmoins se tenir en retrait des choses de la religion qui, prises au pied de la lettre, offusquent son esprit scientifique. Ils sont restés tous les deux à la maison, où ils vaquent aux derniers préparatifs de la réception.

Pour parrain et marraine, diplomatiquement Rosa a choisi les deux aînés de la tribu, Olga et Armand. Son mari, Félix Moulin, n’a ni frère ni sœur. Olga et Armand ont tenu François sur les fonts, répété en son nom qu’il renonçait à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, après que le prêtre eut enjoint par trois fois au Malin de quitter le corps de l’enfant, et ils ont affirmé que François croyait dès à présent à Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit. Armand sans doute considérait que ces affirmations ne mangeaient pas de pain, tandis qu’Olga aurait professé n’importe quelle croyance pour tenir ce poupon dans ses bras qui n’avaient pu, hélas, en tenir un qui aurait été bien à elle.

Sur le parvis, Armand a jeté quelques poignées de monnaie en cuivre à la vingtaine de galopins et galopines qui attendaient la sortie, puis Olga leur a distribué des cornets de dragées, alors que les cloches annonçaient à toute volée l’avènement du nouveau chrétien.

À présent, ils sont de retour chez Félix et Rosa. Elle et Olga sont montées à l’étage pour coucher le bébé. Les autres prennent place autour de la table de la salle à manger.

Achille s’efforce de tirer quelques mots à Albin, plus accoutumé chez Armand à la conversation des chevaux qu’à celle des humains. Valérie, l’épouse d’Armand, cause doucement avec Ursula, la femme allemande d’Achille, qui a fait une fausse couche dernièrement, comme elle-même il y a quatre ans. Armand taquine Victoria : vingt-huit ans, toujours pas de soupirant ? Servais, qui a pris quelques clichés à la sortie de l’église, montre fièrement son nouveau Rolleiflex au jeune père, tandis que Julia fait des allers et retours à la cuisine, où les deux filles d’Armand, dix-sept et dix-neuf ans, ont noué de petits tabliers sur leurs robes Charleston afin de prendre en charge le service.

À la cuisine les plus jeunes sont déjà occupés à avaler leur part de gâteau, ils l’ont même complétée de quelques tartines au chocolat Kwatta. Ce sont tous des garçons, les deux de Julia, qui ont poussé comme des asperges hollandaises, Guillaume, quatorze ans, le fils d’Armand et Valérie, et deux blondinets qui appartiennent à Achille et Ursula. Ils ont hâte de sortir sur la pelouse qu’on voit par la fenêtre à côté des dépendances pour taper dans le vrai ballon de football en cuir que Félix a acheté pour l’occasion.

Quand Olga et Rosa redescendent de l’étage, les filles d’Armand ont déjà apporté les premières tartes au riz, elles sont occupées à verser le café. Sur un coup d’œil insistant de Rosa, Armand se lève. Il ne peut dissimuler son embarras, il secoue la tête comme un de ses chevaux agacé par un taon, s’éclaircit la gorge et prend la parole.

« Mes chers frères et sœurs, Rosa m’a demandé de dire quelques mots à l’occasion de cette réunion de famille, vu que je suis le plus vieux, côté hommes, et que la plus ancienne de nous tous, Olga, n’a pas voulu le faire. »

Olga, en effet, plantée près de Rosa, agite la main devant ses lèvres comme un essuie-glace pour bien marquer son refus.

« L’avantage avec moi, c’est que je ne sais pas faire de discours, et donc que ce ne sera pas long. D’abord merci à notre cadette, Rosa, et à Félix qui nous reçoivent si bien à l’occasion de la naissance de leur premier. Nous reviendrons pour tous les autres, promis, cher beau-frère ! »

Les visages convergent gaiement vers Félix, qui acquiesce de bonne grâce.

« Je voudrais seulement adresser une pensée à nos chers parents que nous aurions tant aimé voir autour de cette table. Voilà déjà deux ans que papa est décédé, il nous manque comme s’il était parti hier. Grâce à Dieu, nous avons encore maman, même si elle n’a pas pu se joindre à nous. Les déplacements, le bruit sont trop fatigants pour elle. Elle a préféré rester à L’Âge d’or, où certainement elle pense à nous en ce moment. J’en profite en notre nom à tous pour remercier Victoria, notre éminente doctoresse, qui veille à ce que les meilleurs soins lui soient prodigués. »

Victoria incline modestement la tête. Personne mieux qu’elle sans doute ne mesure l’impuissance de la médecine face à la maladie qui ronge Magda. Aucun des enfants dans la famille ne saisit vraiment ce qui se dissimule derrière ce nom bizarre d’Alzheimer avec lequel elle leur a expliqué les troubles qui frappent leur mère.

« Nos chers parents ont droit à toute notre reconnaissance, poursuit Armand. Ils nous ont donné l’exemple du courage qui nous a permis de nous relever après la terrible catastrophe de 1914. J’aurais dû attendre les liqueurs pour trinquer en leur honneur. Voilà ! Je suppose qu’il y en aura, hein Félix ? »

Là-dessus, sous un début d’applaudissements, il fléchit déjà les genoux pour se rasseoir, mais Rosa le fusille de la prunelle de ses yeux noirs, tout en articulant muettement deux syllabes. Il lève la main, se redresse et ajoute de justesse : « Bien sûr, je joins à nos parents le souvenir de notre malheureux frère Guillaume, fauché à la fleur de l’âge. Nous ne l’oublierons jamais. »

Il jette un coup d’œil à Rosa afin de s’assurer qu’il a suffisamment réparé son omission. Elle l’approuve d’une inclinaison des paupières, il peut se rasseoir, soulagé. Il a seize ans de plus que Rosa, mais il lui mangerait dans la main. Petite, il ne savait rien lui refuser, le temps n’y a rien changé.

Rosa avait vraiment à cœur d’associer Magda et Victor à la fête. Depuis le jour déjà lointain où elle a quitté le lycée de Waha, elle a pris soin d’eux autant qu’elle l’a pu. Ses frères et sœurs ne songeraient pas à l’en remercier, c’est une tradition bien ancrée encore que le plus jeune enfant de la famille doive se charger des vieux jours des parents. Rosa, du reste, n’en retire aucune fierté. Elle ne s’est jamais sentie obligée, elle n’a fait qu’écouter son cœur. Bien sûr, cela n’a pas été de tout repos, mais elle a la satisfaction de s’être rendue utile, ce qui suffit bien souvent au bonheur.

Après son retour d’Allemagne, où elle avait confié à Rosa qu’elle voulait rencontrer le meurtrier de Guillaume, Magda n’a plus été la même. Rosa lui avait demandé : « Alors, tu lui as parlé ? » Elle espérait qu’il ne s’était agi que d’une entrevue, elle avait tremblé, tout le temps de l’absence de Magda, qu’elle ne soit allée assouvir sa vengeance.

« Il est mort. Il a été tué à Verdun. Je n’ai vu que sa mère.

— Ah… Eh bien, de cette façon, on pourrait dire que justice est faite.

— Justice ? Non, Rosa. J’aime encore mieux penser qu’il n’y a pas de justice. La justice ne sert à rien. Je crains même qu’elle fasse pis que mieux. Quand la justice a rendu les comptes, on s’imagine que tout peut recommencer comme avant. Le passé est effacé, on repart à zéro prétendument, mais c’est pour les mêmes erreurs. Et ça n’en finit pas.

— Tout de même, maman, tu dois songer à te consoler maintenant, tu as fait tout ce que tu pouvais pour Guillaume.

— Tu es gentille, Rosa, mais je ne veux pas me consoler.

— Pourquoi ?

— Il me semble que la seule chose qui pourrait nous préserver à l’avenir des horreurs du passé, c’est que nous ne nous en consolions jamais, ni nous autres les victimes, ni eux, les bourreaux. »

De sa valise, elle avait retiré la photo de la famille entamée par les flammes, que le lieutenant, Dieu sait pourquoi, avait sauvée de l’incendie de l’hôtel. Elle l’a remise à Rosa.

« Tu la garderas. Ne dis à personne comment je l’ai retrouvée ni même que je me suis rendue en Allemagne. Je ne veux pas qu’on apprenne ce que j’ai fait pour mon fils. Si un jour quelqu’un te demande d’où tu sors ce portrait, tu diras que c’est toi-même qui l’as retiré du feu à l’époque. »

Plus jamais ensuite elle n’est revenue sur son expédition à Brakel. Rosa n’osait pas la questionner sur sa vie pendant la guerre et les années suivantes, quand elle-même et Victoria vivaient à Liège chez Olga. Magda ne s’est plus occupée de la pâtisserie. Rosa et Suzanne s’en tiraient fort bien, même si Suzanne regrettait la présence de sa cheffe de cuisine d’autrefois.

Magda s’enfermait dans l’ancienne chambre de Lieselotte, transformée en boudoir. On y avait ajouté un fauteuil face à la fenêtre sur le jardin et le bureau américain du salon. Elle y écrivait dans un grand carnet noir à couverture cartonnée. Avec Victor elle se trouvait rarement tête à tête et, si c’était le cas, elle lui parlait avec douceur et l’appelait « mon ami ».

Pour ne pas la déranger, Victor avait sa propre chambre. Le soir il épluchait fidèlement L’Étoile belge, puis sur un « Bonsoir la compagnie » à Magda, Rosa et Suzanne, il se couchait avec les poules, car le matin il se levait au chant du coq, avant tout le monde. Il passait la journée dans ses bois ou à la scierie qu’il avait créée sur le terre-plein de la gare des tramways à Vieux-Ménil.

À soixante-cinq ans, toujours sur la brèche, il souffrait en secret de vertiges, de sueurs nocturnes, de coups de barre soudains. Après une chute dans l’escalier, sans autre dommage qu’une entorse à la cheville, le docteur avait diagnostiqué une faiblesse du cœur et prescrit un verre de whisky avant le coucher. À la cave, il restait quelques bouteilles de vin qui se couvraient de poussière depuis le décès de Constant en 1921. Par économie, Victor avait suggéré d’en faire usage, il aurait renoué avec ses dégustations obligées d’avant la guerre en Bourgogne, mais l’homme de l’art l’avait déconseillé, elles ne produiraient pas les vertus du pur malt.

Quelquefois, Rosa se reproche de ne pas avoir été suffisamment attentive à ses parents. Si elle a demandé à Armand de les évoquer, c’est en partie pour atténuer ses scrupules. Qui pourtant se serait alarmé d’une insuffisance cardiaque qui se soignait de façon si plaisante ? Elle avait bien noté que Magda semblait parfois confuse, elle était capable d’oublier une casserole sur le feu, elle fourrait des mots allemands dans la conversation à la place des français qui lui échappaient ; bien plus, un jour, alors que Suzanne voulait lui rattraper une mèche échappée à sa queue-de-cheval, elle s’était brusquement cabrée, comme si une étrangère s’en était prise à elle. Tout cela cependant Rosa le passait au compte de la mélancolie dans laquelle sa mère s’était volontairement recluse.

Et la mélancolie, justement, Rosa avait du mal à la supporter depuis qu’un certain Félix Moulin, jeune, ingénieur mécanicien de son état, pas moche malgré le nez en pied de marmite posé sur sa moustache, avait jeté son dévolu sur sa petite personne.

L’occasion ? Les Roses blanches, la chanson de Berthe Sylva, que Rosa avait interprétée au Cercle wallon lors de la soirée cabaret pour amateurs, la veille du carnaval de Laetare. La moitié féminine de la salle essuyait ses larmes, l’autre se rinçait l’œil de ses belles jambes piquées sur l’estrade, aussi parfaites que ses bras nus croisés sur sa poitrine soulevée par la houle de sa déchirante romance. Quand elle était redescendue dans la salle, Félix avait réussi à s’intercaler à sa table, sous couleur d’approcher Suzanne qui l’accompagnait.

Manœuvre de diversion grâce à laquelle il avait commencé le siège de Rosa, emporté en quelques semaines sans coup férir. En effet, Rosa s’était éprise de lui sur-le-champ, sentant qu’il serait totalement à elle. Il était enfant unique, ses père et mère étaient décédés de la grippe espagnole, de vagues parents l’avaient élevé à contrecœur. Un prétendant sans famille, l’idéal !

Hélas, huit jours avant la date du mariage au plus tôt décidée, Victor avait eu la mauvaise idée de mettre son cœur définitivement au point mort. À Rosa accourue à son chevet en pleine nuit, il n’avait eu que le temps de souffler dans un ultime soupir : « Je veux être enterré avec Guillaume. »

En suite de quoi le mariage avait été expédié à la six-quatre-deux – pas de cérémonie ni de banquet – à cause du deuil de dix-huit mois que Rosa avait délibérément enfreint, car elle, et Félix tout autant, n’en pouvait déjà plus d’attendre. Naturellement, elle devait quitter la maison de ses parents. Félix possédait une assez belle demeure qui avait appartenu à un forgeron. Dans la forge elle-même, il avait monté un atelier de machines agricoles. Sans Rosa, Suzanne ne pouvait tenir la pâtisserie, il fallait fermer. Elle appréhendait de devoir rester seule avec sa patronne. Trop souvent, Magda n’arrivait plus à retomber sur son nom.

« C’est Suzanne, Magda ! Suzanne ! Tu te rappelles ?

— Suzanne ? Ah oui, bien sûr. Où ai-je la tête ? »

Mais elle voyait bien qu’elle faisait semblant, elle ne la remettait pas. Elle était retournée dans son village, où un des types qui l’avaient tondue autrefois l’avait épousée pour se faire pardonner.

Magda refusait d’aller habiter chez Félix. Chaque jour Rosa venait lui préparer ses repas et faire son ménage. Cela ne pouvait durer. Victoria, appelée à la rescousse, avait relevé assez de symptômes de confusion mentale pour la faire admettre au centre psychiatrique de L’Âge d’or.

À présent, Rosa lui rend visite toutes les semaines. Depuis le mois de juin, elle tente de lui mettre le petit François dans les bras mais, dès qu’elle le lui avance, Magda se crispe et proteste : « J’ai trop peur de lui faire du mal. »

Victoria aussi lui rend visite dès qu’elle le peut. Elle sait qu’il n’existe pas de remède à la démence fatale où sa mère s’enfonce, mais il ne faut pas la laisser sombrer. Il faut lui parler, l’emmener faire une promenade dans le parc, lui apporter les journaux, des magazines illustrés, saisir tout ce qui attire son attention, ne fût-ce que fugitivement, pour l’aider à refaire surface. Puis surtout il faut lui faire sentir qu’on l’aime, qu’elle ne doit pas nous abandonner.

Chaque fois qu’elle va surveiller le captage des eaux de la Fontaine du Ménil, Olga fait un crochet à L’Âge d’or. Évidemment Julia et Achille habitent trop loin pour s’y déplacer. Hier Julia logeait chez Olga à Liège en sorte de se rapprocher de Stavelot à la veille du baptême, elle en a profité pour aller embrasser sa mère. Et ce matin, Achille, parti très tôt de Mons, a eu le temps d’un bref bonjour avec les enfants et Ursula, qui l’a déridée en lui parlant en allemand, bien que Magda n’ait pas compris qui elle était.

Finalement il n’y a qu’Armand – et par conséquent Albin, toujours à sa remorque – qui semble se désintéresser du sort de sa mère. Pourtant, quand il a pris la parole, il s’est fendu d’un bel éloge des parents. Rosa s’inquiète de son indifférence, elle se promet de lui en toucher un mot tout à l’heure.

Voilà qu’il est déjà quatre heures. Les tartes et les gâteaux à fond de cale dans les estomacs, on est passé aux liqueurs – l’indispensable genièvre, puis trois bouteilles de whisky Chivas Regal, que Victor n’a pas eu le temps de s’administrer. C’est le moment choisi par Olga pour remettre aux enfants un souvenir de cette journée mémorable qui l’a instituée marraine. Elle a fait imprimer des images d’un gros bébé joufflu sur lequel se penche une jolie tête de maman qui ressemble plus à elle qu’à Rosa. Au verso, elle a fait inscrire :

Souvenir du baptême de François Moulin,

le 13 juillet 1930.

Sa marraine, Olga Demarteau.



Les images sont insérées dans un petit sachet en carton qui se ferme avec un cordon, comme une bourse. À l’intérieur, un choix de pralines beaucoup plus savoureuses que les dragées distribuées sur le parvis de l’église aux gosses du quartier.

Pour faire les choses comme il faut, Olga se tient au haut bout de la table, tandis que Rosa, sur la porte, annonce les enfants un après l’autre à la manière d’un majordome.

« Mademoiselle Justine ! Mademoiselle Gisèle ! »

Les filles d’Armand et Valérie ne sont plus des enfants, mais elles se prêtent au jeu et, pour saluer, y ajoutent même une révérence de jeune première. On applaudit.

Suivent les Hollandais de Julia et Servais, qui remercient d’un « Dankjewel, tanteje ! », puis « monsieur Freddy » et « monsieur Alain », les garçons d’Achille et d’Ursula.

Enfin Rosa annonce « monsieur Guillaume ». Il clôt le défilé à la traîne, assez penaud. Tout l’après-midi, il a joué au poste de gardien de but, il s’est étalé comme un champion dans l’herbe et la poussière, sans ménager sa personne plus que ses habits du dimanche. Rosa l’a envoyé se débarbouiller dans la salle d’eau, le plus gros de son museau est récuré, mais ses cheveux sont en pétard, il a des poches en croûte aux genoux et deux sillons verts qui sentent bon la chlorophylle traversent sa chemise initialement blanche. Il n’a pas le temps de rejoindre Olga, les rires que déclenche son arrivée le clouent sur place. Tout le monde – sauf Valérie et Armand, cramoisis – bat des mains. Achille, qui a déjà sifflé trois whiskies s’écrie : « Vive monsieur Guillaume ! » Les applaudissements redoublent, il rectifie : « Pardon, je ne dois pas dire “monsieur Guillaume”, nous sommes en présence de Guillaume II ! Vive l’empereur ! »

Les rires aussitôt hésitent, les regards se portent sur Armand qui fait une tête longue de six pieds. Il toise Achille assis en face de lui.

« Tu ne crois pas que tu passes les bornes ?

— Hein ? Non ! Pourquoi ? rigole Achille en cherchant du regard des soutiens autour de lui.

— Comment as-tu appelé mon fils ?

— Guillaume II. Tu l’as fait succéder à notre Guillaume, non ? Guillaume Ier, Guillaume II. »

Personne ne bronche. Armand sèchement : « Et à notre Guillaume, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Quoi ? Tu le sais bien.

— Redis-le quand même.

— Ben, il a été tué par les Allemands.

— Tu veux dire par les crapules aux ordres du Kaiser. Alors, s’il te plaît, ne ramène pas mon fils à cette fripouille.

— En voilà une histoire ! Ce n’est pas moi qui ai donné ce prénom à ton fils.

— Si Valérie et moi le lui avons donné, c’était pour honorer la mémoire de notre frère.

— Excuse-moi, je ne sais pas si c’était une bonne idée. Déjà notre Guillaume, pourquoi l’a-t-on appelé de ce nom-là et pas de la même façon que nous autres avec un a, hein ? Vous ne vous êtes jamais posé la question ? Eh bien, moi, oui ! »

Comme si la foudre était tombée.

« Et alors ? demande Armand d’une voix blanche.

— Alors, Guillaume n’était pas de la même sorte que nous.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce que je viens de dire, rien de plus. Vous autres, pensez ce que vous voulez. Et toi, je ne te demande pas pourquoi tu as failli l’oublier tout à l’heure dans ton oraison funèbre. Quelque chose te gênait ?

— C’est ça ! Les Allemands l’ont tué et, comme si ça ne suffisait pas, tu cherches à le salir après sa mort. Décidément, tes années en Allemagne t’ont brouillé le cerveau, tu es devenu le même que ces salauds.

— Et toi, tu parles de ce que tu ne sais pas. Moi, au moins, les Allemands, je les connais. Il y en a des mauvais, il y en a des bons, c’est pareil partout, figure-toi. Je te rappelle que maman était Allemande aussi avant qu’elle épouse papa. N’essaie pas de me faire la leçon. La guerre, qui est-ce qui l’a faite ? Ce n’est pas toi ni Eugène, bien pépères ici, ni Servais qui s’est débiné en Hollande. Il n’y a que moi qui ai risqué ma peau et ce pauvre Albin qui a été prisonnier lui aussi. Alors, tes remontrances, tu peux te les mettre en poche avec ton mouchoir dessus ! »

Jusqu’ici, Rosa, autant que tous les autres, est restée pétrifiée près de la porte, derrière Guillaume, les deux mains sur ses épaules. Il se dévisse la tête pour l’interroger, il ne comprend pas ce qu’on lui veut. Pourquoi son nom a-t-il déclenché une pareille tempête ? Pour le rassurer, Rosa le presse un peu plus contre elle, puis n’y tenant plus, elle intervient : « Armand ! Achille ! Vous n’avez pas honte ? Où est-ce que vous vous croyez ? Vous êtes chez moi ! Comment osez-vous vous disputer comme des chiffonniers un jour comme aujourd’hui ? J’invite toute la famille pour qu’on soit tous ensemble, qu’on reste unis, et vous ne trouvez rien de mieux que de fiche la pagaille. Achille, tu te rends compte des idioties que tu nous sers en présence de ce garçon ? Tu veux gâcher sa vie ? Et toi, Armand, tu te crois malin de monter sur tes grands chevaux pour une bêtise ? Vraiment, quel exemple vous donnez tous les deux devant les enfants ! Et il faut que ce soit moi, la plus jeune, qui vous rappelle à l’ordre ? »

Armand se lève.

« Tu as raison, Rosa, cela a assez duré. Valérie, les filles, Guillaume, allez, on s’en va.

— Mais il n’en est pas question ! rétorque Rosa. Vous ne partez pas. Vous allez vous serrer la main, toi et Achille. Achille, approche ! »

Achille grommelle, il oscille sur sa chaise, mais Ursula, à son côté, lui presse le bras.

« Allez, vas-y, mein Schatz… »

Si elle le pousse, elle qui, la première, devrait se sentir offensée après le costume qu’Armand a taillé aux Allemands, comment faire le difficile ? Il quitte sa place, fait le tour de la table, glisse au passage les doigts dans la tignasse de Guillaume, s’arrête devant Armand, qui se force à tendre la main.









21.

Si on m’a suivi jusqu’à cet endroit, on a compris que ma narration touche à sa fin. Le petit François baptisé au chapitre précédent, en effet, n’est autre que le vieillard au bord de la tombe qui l’a initiée, et dont il n’aura pas pu prendre connaissance. La boucle est bouclée.

Le baptême de François fut l’occasion de la dernière réunion de la famille au complet, telle qu’elle se présentait en 1930. Les défunts, Victor et Guillaume, l’absente, Magda, y furent associés dans l’éloge prononcé par mon grand-père, Armand. Malheureusement les retrouvailles tournèrent au vinaigre, ce qui explique sans doute pourquoi elles ne furent jamais renouvelées.

En fait, Armand ne se réconcilia pas vraiment avec Achille. Ils ne se revirent plus. Moi-même, avant de rédiger ces pages, j’ignorais l’existence d’Achille. Guillaume, mon père, qui se faisait appeler Guy, n’a jamais fait allusion devant moi à un oncle de ce nom. Il est vrai que je n’ai pas le souvenir qu’il ait mentionné davantage ses autres tantes et oncles. S’il le fit incidemment, cela n’éveilla en moi aucune curiosité pour ces ancêtres qui me semblaient remonter au déluge.

Le seul nom que je me rappelle dans sa bouche est celui de Rosa, la mère de François. Comme il s’était rendu à ses funérailles, il dérapa sur le verglas au retour et se retrouva au fossé. Papa se flattait d’être un bon conducteur, la seule ombre à son tableau était cette embardée qui devint « l’accident de l’enterrement de ma tante Rosa ».

Si j’avais pu côtoyer un de mes grands-oncles, ç’aurait été Albin, puisqu’il vécut dans la maison de mon grand-père, qui devint la maison de mon père et la maison de mon enfance. Sur la cheminée de la salle à manger, il y avait la photo d’un homme, la tête contre la joue d’un cheval, le visage empreint de douceur et de tristesse. J’ai toujours pensé que c’était une photo artistique, qui témoignait de l’amour de mon grand-père pour les chevaux. En fait, il devait s’agir d’Albin. Mais Albin était déjà mort quand je suis né.

Des autres je ne savais rien. Où Julia et sa famille habitaient en Hollande, je l’ignore. Les Liégeois, Olga, Victoria et les leurs, je suppose qu’ils étaient très âgés et plus probablement décédés lorsqu’après mes études je m’établis dans la même ville.

Au baptême de François, Achille avait mis le doigt sur une plaie secrète que tous pensaient cicatrisée. Non seulement il la réveilla, il l’infecta. Jamais personne n’avait abordé ouvertement la question du prénom sans a de Guillaume. Tous, cependant, se l’étaient certainement posée à part soi. Comment croire, en effet, qu’aucun de ses frères et sœurs n’ait constaté la froideur de Victor à son égard, le silence prudent de Magda face à cette partialité, la sollicitude particulière qu’elle lui vouait, le chagrin inconsolable que lui provoqua sa mort, dont Victor ne porta pas le deuil ? « Guillaume n’était pas de la même sorte que nous », avait décrété Achille. Ne le savaient-ils pas au fond d’eux-mêmes ? Guillaume était de loin plus doué que les aînés et, malgré tout, il restait le plus modeste, car sans doute il sentait lui aussi qu’il occupait une position fragile dans la fratrie.

Sa mort avait enterré le problème, pourrait-on dire. Le merle blanc avait disparu, inutile de revenir en arrière. C’est bien pourquoi Armand avait failli omettre Guillaume dans son discours du baptême. Inconsciemment il préférait le passer désormais sous silence. C’est son altercation avec Achille qui avait réveillé le vieux malaise et l’avait précipité dans une crise sans précédent.

Après quoi, ils avaient préféré rester loin les uns des autres. Ils craignaient de se retrouver ensemble, de devoir se regarder dans les yeux, et d’y trouver le même doute qu’en eux-mêmes.

Ainsi, tous avaient mis au point une histoire familiale pour leur propre usage et celui de leurs enfants – la génération suivante, la mienne, n’y prêta plus la moindre attention. La saga était fabriquée à l’aide de souvenirs plus ou moins altérés par le temps, dont on prenait soin d’extirper tout ce qui pouvait la ternir.

Sans qu’ils en aient conscience, cependant, le principal manquait à toutes les versions, il dormait dans le carnet noir de Magda dont personne avant moi n’avait jamais pris connaissance.

Après son retour de Brakel, Magda y avait consigné le récit de sa vie, pressentant peut-être à ses premiers symptômes que la maladie allait peu à peu effacer ses souvenirs. Aucun de ses enfants ne savait ce qui lui était arrivé lorsqu’elle œuvrait aux fourneaux de la villa du Neubois. Rosa seule aurait pu révéler qu’elle s’était rendue en Allemagne pour retrouver l’homme qui avait tué Guillaume. Mais elle était tenue au même secret que Magda avait réclamé d’Eugène, qui l’avait soutenue dans ses démarches auprès des tribunaux qui devaient juger les crimes de guerre.

La chronique familiale s’est donc limitée à la tragédie du mois d’août 1914, l’incendie de l’hôtel et le supplice de Guillaume. Selon la branche de la famille où elle se fixait, elle subissait immanquablement des altérations, telles celles que j’ai constatées dans la relation que François Moulin tenait de sa mère. Ainsi Rosa s’était attribué le sauvetage de la photo de famille comme Magda lui avait demandé de le faire. François s’était imaginé la scène, il avait ajouté de lui-même sans doute le tableau touchant d’une petite fille – Rosa n’avait que dix ans – aux prises avec le dilemme de sauver sa poupée ou le portrait.

Quant aux circonstances de la mort de Guillaume selon François, qui prétendait que sa mère l’avait envoyé se coucher parmi les cadavres de fusillés, elles ne correspondent pas à ce que relate Magda dans son carnet. Guillaume gisait sur la route, blessé à l’aine, incapable de se mouvoir, quand le lieutenant l’avait achevé d’un coup de pistolet. À Vieux-Ménil, il n’y eut pas d’exécutions en masse contre un mur, ainsi que cela se produisit effectivement ailleurs, à Dinant par exemple. Après la guerre, les témoignages sur les atrocités allemandes se contaminèrent. On les brassa dans un vaste tableau où l’on inséra des gestes tragiques, à l’instar du prétendu conseil de Magda à son fils. La réalité était si sordide qu’elle réclamait le secours de l’imagination en sorte d’y insérer un peu de grandeur.

On pourrait presque penser que Magda avait pressenti ces déformations, et qu’elle avait consigné la vérité dans son carnet afin de la préserver comme un monument intact à la mémoire de son fils bien-aimé. Elle-même ne pouvait de son vivant faire connaître tout ce qu’elle avait entrepris pour lui. Qui l’aurait crue si elle avait révélé qu’elle s’était entretenue en tête à tête avec le Kaiser ? Si c’était vrai, elle avait pactisé avec le pire ennemi du genre humain. On aurait préféré croire qu’elle perdait déjà ses moyens.

Elle avait donc mis la vérité en réserve pour un temps où elle serait recevable. Elle destinait son histoire à un inconnu qui lui rendrait justice. Que cet inconnu soit moi, qu’elle ait pensé à moi au fil de l’écriture me remplit d’une profonde émotion. Peut-être un jour, quand je serai mort, des inconnus s’émouvront-ils à leur tour que dès à présent je m’adresse à eux ?

L’unique personne qui savait réellement ce dont Magda était capable et qui l’aurait crue sans hésiter si elle s’en était remise à lui, c’était Victor. Mais, lorsqu’elle avait servi au Neubois, ils n’habitaient plus ensemble et, lorsqu’elle se rendit à Brakel, elle lui prétexta par Rosa qu’elle était allée saluer ses sœurs. Il ignorait donc tout de ce qu’elle avait tenté pour Guillaume. De son côté, elle restait convaincue qu’il avait accepté la mort de Guillaume avec indifférence sinon avec soulagement. Dès lors, comment aurait-elle pu se confier à lui ?

N’empêche qu’elle s’est certainement fourvoyée sur le compte de son mari. La faute bien sûr au silence dans lequel ils s’étaient retranchés tous les deux. Victor n’aurait pas demandé à être enterré avec Guillaume s’il avait conservé de l’animosité contre lui. C’est lui qui avait fait élever le tombeau, il était prévu pour plusieurs défunts. Son ultime souhait signifie, me semble-t-il, qu’il avait pardonné son amour de passage à Magda et qu’il demandait pardon à son tour à Guillaume de ne pas l’avoir aimé.

La tombe, je l’ai visitée. Elle a reçu Magda peu de temps finalement après Victor. C’était touchant de savoir réunis, apaisés pour toujours, les trois personnes de la famille que le destin s’était plu à broyer si cruellement.

Sur la dalle, je remarquai un ex-voto en allemand terni par les années, mais heureusement protégé par une coque en verre. Il était libellé de cette façon :

Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten.

F. B.



Dans les initiales, je reconnus la signature discrète de Franz Bachofen. La citation des Psaumes – Ceux qui sèment dans les larmes moissonnent dans la  oie – se voulait sans doute une consolation posthume à ceux qu’il avait involontairement entraînés dans le malheur. J’en ai déduit la visite qu’il fit au cimetière que j’ai évoquée au chapitre 19. Elle fut suivie au moins d’une autre, quand il vint déposer cette plaque. La famille probablement l’attribua aux sœurs de Magda, dont l’une se prénommait Flora.

 

Je ne puis me retirer sans évoquer l’autre Guillaume, Guy, mon père décédé depuis plus de vingt ans maintenant. On s’interroge toujours trop tard sur la vie de ses parents. Le plus souvent, on n’y pense que lorsqu’ils ont disparu.

Mon père, je l’ai dit, ne parlait pour ainsi dire jamais de sa famille. Il appartenait à une génération qui tenait la paternité pour une sorte de sacerdoce. Entièrement dévoué à son épouse et à ses enfants, il n’aurait jamais voulu nous encombrer de ses états d’âme, comme le font couramment bien des parents aujourd’hui, qui restent un peu adolescents. C’est par hasard que j’en appris plus long sur lui lors des funérailles de François Moulin.

Au cours de la réception funéraire, où la famille offrait les pistolets au jambon et le traditionnel cramique, je me trouvai à table à côté de mon cousin Denis, le fils de ma tante Justine. Je le connaissais à peine car, ayant fait ses études à Nancy, il était établi en France depuis des années. La deuxième Lupulus que nous dégustâmes après le gâteau le rendit sentimental.

« Maman, me dit-il, aimait beaucoup ton père.

— C’était réciproque, je crois.

— Elle ne l’appelait pas Guillaume, mais toujours “mon pauvre petit Guy”.

— Papa aussi préférait le diminutif.

— Tu sais que ton père portait le nom de son oncle Guillaume, fusillé par les Allemands pendant la Première Guerre.

— Oui. À vrai dire, je l’ai appris il y a peu, de la bouche de François, justement. »

Je ne rectifiai pas « fusillé par les Allemands », qui correspondait approximativement à la version de François Moulin, car à ce moment je venais juste d’entamer le déchiffrement du carnet de Magda et je n’étais pas encore parvenu au passage où elle relate les circonstances exactes de la mort de son fils.

« Maman trouvait qu’avec ce prénom ton père avait été chargé d’un fardeau trop lourd, et qu’il en avait souffert toute sa vie. C’est pour ça qu’elle disait toujours “ce pauvre Guy”, “notre pauvre petit Guy”, tu vois ?

— Possible, mais je n’ai jamais remarqué que papa prenait la mouche quand, à l’occasion, on l’appelait Guillaume.

— Sûrement il savait se tenir. Tout de même… Pour ne rien arranger, d’après ce que maman croyait savoir, il semble bien que son oncle Guillaume, la victime des Allemands, était un enfant de la cuisse gauche. À ce sujet, elle se rappelait une querelle de famille à laquelle elle avait assisté quand elle était jeune fille. »

Dans la foulée Denis me raconta la prise de bec entre Achille et Armand que j’ai reconstituée plus haut. Je n’y reviens pas, je passe tout de suite à une autre scène que mon cousin tenait aussi de sa mère. Elle se déroula peu de temps après la dispute, alors que Magda à L’Âge d’or se trouvait à toute extrémité.

Rosa convainquit Armand d’aller la voir une dernière fois. Armand gardait rancune à sa mère d’avoir pratiquement rejeté mon père parce qu’elle considérait que c’était un sacrilège de lui avoir donné le prénom de son fils chéri. De ce fait, elle n’avait pas offensé Armand seulement, mais peut-être plus encore Valérie, son épouse, qui dès lors refusa de se trouver jamais en sa présence. D’ailleurs, elle ne se rendit pas à cette ultime visite.

Armand y alla avec Justine et mon père. Sur place, mon père était tellement mal à l’aise de rencontrer cette grand-mère moribonde qu’il n’avait jamais vue que d’abord il ne voulut pas pénétrer dans la chambre.

« Notre grand-père, me raconta Denis, est entré avec maman. Magda était assise dans un fauteuil, un plaid sur les jambes, dans une demi-obscurité. Elle était si diminuée que maman a cru qu’elle était morte. Mais elle a ouvert les yeux, sans toutefois sembler reconnaître Armand. Il a dit son nom, elle a vaguement froncé les sourcils. Comme elle ne réagissait pas davantage et qu’il ne savait quel parti prendre, il a dit à maman : “Va chercher ton frère.”

Guillaume est arrivé, il s’est approché et, par bravade, ou pour une autre raison, je ne sais pas au juste, Armand a dit : “Voilà Guillaume, maman.”

Alors, ses yeux se sont écarquillés, ils se sont illuminés, elle a tendu les bras vers ton père et a gémi : “Guillaume ! Mon Guillaume, enfin, enfin, tu es revenu !”

Ton père à ce moment avait le même âge que le premier Guillaume, la même allure peut-être, le même air de famille en tout cas. Il était ému, il est allé jusqu’à elle qui se penchait en avant pour le recevoir, il s’est incliné, l’a prise dans ses bras et ils se sont étreints longuement, tandis qu’il murmurait : “Oui, je suis là, je suis là.” »

J’ai bien souvent repensé à cet épisode. Est-ce qu’il avait contribué à traumatiser mon père ainsi que ma tante Justine le pensait ? Je ne saurais me prononcer. Je pense plutôt que mon père ce jour-là fit un acte de miséricorde sans vraiment en mesurer la portée. Il se laissa aller à la pitié qu’on ressent d’instinct devant la détresse d’autrui. Il en conserva le souvenir en lui-même, secrètement, à la façon dont on préserve en soi les rares gestes de grandeur d’une vie, que l’on flétrirait en s’en flattant.

Contrairement à ce que j’avais pu m’imaginer quand François m’avait appris que mon père portait le nom d’un enfant mort, je veux croire que le nom de Guillaume ne pesa pas sur ses épaules – il le maintint seulement dans son ombre, discrètement, en usant au grand jour de son diminutif. Au fait, s’il avait souffert de cet héritage, m’aurait-il donné à moi aussi le prénom exotique d’un jeune homme disparu pendant la Seconde Guerre ? Tout ce que je sais de ce garçon, c’est qu’« il était si gentil », comme disait ma mère la gorge nouée.

J’essaie de lui faire honneur, à mon tour, dans la grande chaîne qui unit les vivants aux morts.

[image: Carte postale de l'hôtel des Ardennes]

Hôtel des arrière-grands-parents de l’auteur incendié le 22 août 1914
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Le Kaiser à la terrasse de la villa du Neubois à Spa






Note de l’auteur

Les faits historiques dans lesquels cette histoire se déroule reposent sur une importante documentation dont je cite ici les références les plus particulières à mon texte.

BOGDAN Henry, Le Kaiser Guillaume II. Dernier empereur d’Allemagne, 1859-1941, Tallandier, 2014

HORNE John, KRAMER Alan, 1914. Les atrocités allemandes, traduit de l’anglais par Hervé-Marie Benoît, Tallandier, 2011

Histoire et Archéologie spadoises, bulletin trimestriel, septembre 2008 et décembre 2008 (Jean TOUSSAINT, « Les villas et châteaux Peltzer de Nivezé »)

Guerre et Paix. Spa de 1914 à 1920, Éditions du musée de la Ville d’eaux, 2008 (ouvrage comportant huit contributions historiques remarquables, notamment André HENRARD, « L’année 1918 vue de Spa »)

Guerre et Paix. Spa de 1914 à 1920, Éditions du musée de la Ville d’eaux, catalogue de l’exposition du 22 juin au 30 novembre 2008
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