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			02.08.2013

			 

			 

			Monsieur Ziemer,

			 

			Dans le cadre de mon entrée en fonction en tant que successeur de M. Heller, j’ai une requête à formuler : avant-hier, M. Heller m’a, com­me convenu, transmis les informations nécessaires, il a pris ses effets personnels et m’a cédé son bureau. Peu de temps après, j’ai constaté qu’il restait des documents dans l’un des tiroirs. M. Heller était déjà parti et je n’ai pas réussi à le joindre par téléphone. Il semblerait qu’il ait volontairement laissé ces documents. Un des dossiers (numéro d’enregistrement : a1-bka.df-a.h.-15/20131 – “Brand”) contient un rapport constitué d’un ensemble de notes. Celles-ci relatent de nombreux faits, mais font également état d’informations personnelles. Il y est visiblement question d’une affaire datant des années 1980 et 1990 et qui n’est documentée nulle part. Si les événements se sont réellement déroulés com­me le décrit M. Heller, nous sommes là face une affaire très sensible sur le plan politique. Je vous saurais donc gré de bien vouloir examiner ce dossier et de m’informer de la marche à suivre.

			 

			Christoph Jelinka

			

			
				
					1. bka est l’abréviation de Bundeskriminalamt (Office fédéral de la police criminelle, dont le siège est à Wiesbaden). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Note no 71 : “Soukhoumi”

			 

			 

			Capitale de l’Abkhazie, au bord de la mer Noire. Port majeur, climat subtropical, culture de la vigne, station thermale de tradition, sources chaudes, bains de soufre depuis l’Antiquité.

			 

			 

			En 1945, des scientifiques allemands (physiciens nucléaires, techniciens) ont été internés à S. (acheminement par trains spéciaux des équipements et matériaux confisqués).

			L’institut de recher­che a été implanté dans un ancien sanatorium (travaux réalisés par des prisonniers de goulag).

			Objectif : séparation isotopique de l’uranium dans le but de produire des matériaux destinés à la fabrication d’une bombe.

			 

			 

			Chercheurs : Gustav Hertz (lauréat du prix Nobel de physique 1925), Manfred von Ardenne, Gernot Zippe, Max Steenbeck, Heinz Barwich, Nikolaus Riehl, Max Volmer, Werner Hartmann (environ 300 pers. au total).

			 

			 

			Superviseur : Beria, chef de la police secrète stalinienne.

			 

			 

			Surveillance étroite (contrôle des documents, répression des infractions, contacts avec la population locale autorisés uniquement à l’intérieur de la zone fermée, etc.).

			Autres informations : rémunérations élevées, vie confortable, douceur climatique (palmiers, lauriers-roses, fêtes sur la plage, rap­pro­chements, etc.).

			Citations : “ma deuxiè­­me maison” (Thomas, fils d’Ardenne) ; “une cage dorée” (Riehl).

			Zippe et Steenbeck : succès éclatant avec leur centrifugeuse à gaz (conçue sur le principe d’une toupie ; lon­gueur d’avance sur les États-Unis en matière de développement).

			 

			 

			Reichmann, pharmacien : tubes de séparation d’une porosité parfaite composés d’une pâte à base de nickel et d’essence de girofle (cuite au four) – prix Staline.

			Années 1950 : retour de la plupart des chercheurs en All. (rda, rfa), certains émigrent aux États-Unis ; d’au­­tres, peu nombreux, restent.

			Citation : “Le premier essai nucléaire soviétique réalisé le 29 août 1949 sur le site de Semipalatinsk au Kazakhstan est aussi le succès des scientifiques venus de l’Allemagne nazie. Les conséquences en ont été considérables.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MEXIQUE 1985

			 

			 

			En novembre 1985, ma fem­me Kerstin était enceinte de qua­tre mois. Une période difficile. Deux jours avant la date du départ, je lui ai annoncé que, malgré ses réticences, je partais pour New York pour assister au congrès annuel des enquêteurs de police. Nous étions le 25 novembre 1985.

			Comme par hasard, le vol retour, le 29 novembre, passait par Mexico, qui, deux semaines plus tôt, avait été touché par un violent tremblement de terre. L’escale s’éternisait. Dehors, c’était le chaos, moi j’étais assis dans la salle d’attente, à lire des journaux américains (plein d’articles au sujet des négociations sur le désarmement qui s’étaient tenues à Genève avec Gorbatchev).

			Je n’ai pas appelé ma fem­me, même si je savais qu’elle se faisait du souci. Soudain, mon nom a retenti dans les haut-parleurs. Sur le mo­­ment, je me suis dit qu’il était arrivé quel­que chose à Kerstin. Mais à ma grande surprise, c’est mon collègue mexicain Juan Valverde que j’ai trouvé au comptoir.

			Valverde n’avait pas pu venir à New York, mais il avait appris par un collègue que j’avais une escale à Mexico. Il n’y avait plus d’avion qui décollait ce jour-là, m’a-t-il dit, je n’avais qu’à venir avec lui au commissariat et après, je pourrais passer la nuit chez lui.

			La ville offrait un spectacle de dévastation. Des immeubles effondrés, une foule de gens ensevelis. Les rues étaient jonchées de décombres, mais la circulation allait bon train com­me si de rien n’était. On marchait sur les cadavres, littéralement. Au coin d’une rue, un mur de béton renversé, des voitures écrasées ; des poteaux électriques cassés, une fourgonnette qui livrait du linge ; des gens portant des mas­ques de protection, debout sur des tas de gravats, en train de creuser ; devant, deux secouristes qui se tordaient de rire, des bouteilles de Coca-Cola à la main. Une plaza remplie d’hom­mes d’affaires et des publicités multicolores ; des immeubles sans façades, on voyait l’intérieur des appartements ; sur le trottoir, une pile de cercueils et des berlines en stationnement.

			J’ai appelé Kerstin pour lui dire que je devais rester un jour de plus au Mexique. Elle m’a répondu que cela ne la dérangeait pas, mais sa phrase sonnait com­me un reproche.

			 

			 

			Le cadavre n’avait aucun signe particulier : hom­me de taille moyenne, la soixantaine, cheveux gris, courts, nez large en raison d’une fracture antérieure, barbe poi­vre et sel, pommettes hautes, type est-européen, leptosome, pâle. Cause du décès : perforation du cœur par une balle d’arme à feu, bref, du travail de professionnel. Balle : néant. Lieu de découverte sans doute différent du lieu du crime.

			Un secouriste avait trouvé l’hom­me derrière un tas de gravats (nu, sans effets personnels, origine inconnue). J’ai demandé à Valverde de me donner les résultats de l’au­­to­psie, mais il devait d’abord faire signer un formulaire : son chef était devenu très tatillon sur ce point depuis que certains de ses collègues s’étaient laissé corrompre par des magnats de la drogue.

			Le supérieur de Valverde n’étant pas joignable, nous avons pris la direction du centre-ville et, au bout de quel­ques minutes, nous nous sommes retrouvés dans un parc : une oasis, vierge de toute marque de destruction. Nous sommes arrivés à la bibliothèque universitaire, un bâtiment parallélépipédique décoré de divinités indiennes et de scènes mythologiques de toutes les couleurs.

			Aux alentours de 22 heures, ne voyant toujours pas arriver le chef de Valverde, nous sommes entrés dans une taberna non loin de là. Valverde n’arrêtait pas de parler de sa famille, de son pays, des présidents. Nous avons beaucoup ri ce soir-là.

			Le lendemain matin, Valverde m’a réveillé en agitant des papiers sous mon nez. Sa fem­me Lorena m’a salué com­me si je faisais partie de la famille. Le chef avait enfin donné son autorisation ; assis à la table du salon, Valverde s’est mis à traduire le rapport provisoire : la victime avait été découverte derrière un tas de gravats à la périphérie du centre-ville. Un seul coup de feu avait été tiré, il avait transpercé le ventricule droit de son cœur. D’après la trajectoire de la balle, l’assassin se trouvait face à la victime. La balle était ressortie par le dos. Comme celle-ci n’avait pas été retrouvée, et ce, malgré des heures de recher­che, on pouvait déduire que le cadavre avait été déplacé après l’homicide. Dans la blessure, on avait découvert des résidus de fibres de coton qui s’étaient introduites dans le corps en même temps que la balle. L’analyse au microscope avait révélé que ces fibres étaient bleues. La victime, après avoir été tuée, avait sûrement été déshabillée, il est certain que les textiles auraient eu force de preuve.

			Le pathologiste mexicain avait indiqué l’heure du décès de manière très imprécise : le cadavre a été découvert le 27 novembre vers 8 h 45, le meurtre avait dû avoir lieu “une à qua­tre heures plus tôt”. En tout cas, l’hom­me avait été au­­to­psié assez rapidement, ce qui avait permis de sauver un indice clé : dans son estomac, on avait trouvé, outre des restes de pain, un petit morceau de papier froissé, vert clair, à peine digéré, la victime avait dû l’avaler dans les dernières minutes de sa vie (l’hom­me se savait donc en danger, peut-être avait-il été kidnappé avant d’être tué). Le papier était un ticket de bus. L’acide gastrique avait dissous l’encre d’imprimerie, on ne voyait plus rien.

			Valverde a d’abord hésité à faire usage de produits chimiques pour rendre visible ce qui était écrit, cela aurait pu détruire le ticket.

			À 11 h 25, dans le la­­bo­ra­toire du commissariat, nous avons imbibé la pièce à conviction d’alcool, l’avons placée sous une petite cloche de verre au-­dessus de laquelle nous avons fixé une pompe à vide. À mon signal, Valverde a mis la pompe en marche. J’ai allumé une mèche. Derrière le verre est apparue une flamme qui s’est aussitôt éteinte. Sur le papier roussi, là où les fibres étaient encore imprégnées d’encre, des lettres et des chiffres se sont formés, un peu plus clairs que sur le reste qui avait brûlé :

			 

			Ciudad de Mexico/estación central - Tula/excavacion arqueológica

			Tula/excavacion arqueológica - Ciudad de Mexico/estación central

			23 de noviembre 1985

			 

			Valverde aurait pu se rendre à Tula sans moi. Mais il savait très bien que cette histoire me captivait.

			De prime abord, Tula n’avait rien de spectaculaire. Mais lors­que nous sommes arrivés au sommet de la pyramide, je suis resté sans voix. Il y avait là d’im­­men­ses statues, hautes de cinq mètres, des guerriers toltèques. Sculptés à même la roche volcanique noire, en costume traditionnel, armés, les traits déformés par des grimaces inquiétantes, les yeux et la bou­che grands ouverts.

			En bas se trouvaient les terrains de jeu de balle. Chaque côté de la pyramide était orné de reliefs : un hom­me-oiseau aux airs de Méduse, des jaguars et des coyotes aux crocs démesurés, des aigles dévorant des cœurs, et toujours un serpent à plumes, à la lan­gue fourchue, une créature à dou­ble facette, la vie et la mort. Valverde m’a expliqué qui étaient tous ces dieux.

			Au bout d’un long silence, il a dit : “Peut-être a-t-il été assassiné ici. Peut-être savait-il ce qui l’attendait.”

			Nous sommes allés mon­trer la photo de la victime à l’employée de l’office du tourisme. Elle n’avait jamais vu cet hom­me. Valverde lui a demandé de faire voir la photo à ses collègues et de se manifester si quel­qu’un le reconnaissait. Il a ensuite dit la même chose au chauffeur de bus.

			Nous sommes repartis en passant par le même chemin que celui qu’avait emprunté le défunt. Valverde s’est endormi. Le paysage était aride en maints endroits, de la roche volcanique, de la poussière partout, puis tout à coup des nuages d’orage. Le bus s’est arrêté. Pas une seule habitation à la ronde, mais la plupart des passagers sont descendus. J’ai demandé au conducteur d’attendre un mo­­ment et je les ai suivis. À une vingtaine de mètres de là, derrière une colline, est apparu un site industriel (ateliers de fabrication, véhicules, bouteilles de gaz, person­nes portant casques et combinaisons de protection). J’ai fait demi-tour, ai glissé un mot dans la po­­che de poitrine de Valverde qui dormait toujours, et j’ai laissé le bus repartir sans moi.

			Je me suis mêlé aux ouvriers puis, une fois les grilles ouvertes, je me suis introduit dans l’enceinte de l’entreprise. Il était impossible de savoir ce qu’on y fabriquait, les matériaux stockés (rouleaux de cuivre, bandes de plastique, boîtiers métalliques de différentes tailles) ne donnaient aucun indice. Il a com­mencé à y avoir du tonnerre et des éclairs, la pluie s’est mise à tomber dru, les gens se sont précipités à l’intérieur des ateliers. Le bureau se trouvait à côté d’un conteneur rempli de déchets plastiques. Sur la porte, le logo de l’entreprise : un cygne aux ailes en forme de lan­gues de feu. J’ai frappé à la porte, l’ai ouverte, derrière le bureau était assise une mestiza2, elle avait au cou un ulcère de la taille d’un œuf de poule, mais sinon, elle était très jolie.

			Elle ne parlait pas anglais. Je lui ai montré la photo du mort, qu’elle a examinée attentivement ; elle a secoué la tête. Une odeur étrange flottait dans l’air et la sérénité de la fem­me (un sourire s’est dessiné sur ses lèvres tandis qu’elle regardait la photo) m’a déconcerté. C’est en sortant de la pièce que j’ai reconnu cette odeur : c’était celle du tabac à pipe ; elle s’infiltrait par la porte entrouverte située de l’au­­tre côté du bureau.

			Dans l’atelier de fabrication, des centaines de platines destinées à des appareils électriques étaient stockées dans une caisse à claire-voie. Je me suis dit que cette entreprise devait être un sous-traitant de pièces de radios ou de magnétophones.

			À mon retour au commissariat à 17 h 30, j’ai été sur­pris de voir des dizaines de person­nes agglutinées devant la porte de Valverde, soi-disant toutes témoins du meurtre. Valverde était en train d’interroger un hom­me âgé. À l’issue d’une brève série de questions, il a signé un formulaire qu’il a remis au témoin. Il m’a dit que l’hom­me avait assisté à un deal de drogue ; un Noir avait planté un couteau dans la poitrine d’un hom­me barbu.

			J’ai levé les yeux au ciel, Valverde m’a dit qu’il s’agissait d’un ordre venant de tout en haut, qu’il était tenu de classer cette déposition com­me pertinente. Puis il m’a expliqué com­ment les choses se passaient habituellement : cha­que fois que quel­qu’un se faisait tuer, la moitié du quartier se rassemblait au poste de police pour raconter aux agents des histoires de meurtres invraisemblables. Le policier qui s’en occupait signait un formulaire, les gens l’apportaient à l’agence de paiement, où ils recevaient quel­ques pesos qui leur permettaient de s’acheter à manger. Lorsque la faim les tiraillait de nouveau, ils revenaient une deuxiè­­me fois, en général avec un au­­tre récit.

			Sur les vingt-neuf person­nes qui, pour l’instant, étaient venues témoigner, vingt-neuf avaient déclaré qu’il s’agissait d’une affaire de drogue. Valverde en a expliqué la raison de la manière suivante : “Si ce sont les cartels de la drogue qui sont dans le coup, l’argent est versé rapide­ment. Nous laissons les gens dire ce que nous voulons entendre… et tout le monde y trouve son compte.”

			Parmi les au­­tres témoignages, il y a eu celui d’une fillette (âgée entre dix et onze ans) : elle a raconté que le tueur avait tiré avec un petit pistolet dans la tête de la victime, qui se trouvait entre deux tas de gravats. Il avait ensuite pris la fuite et était monté dans une voiture qui avait aussitôt démarré. Interrogée sur l’apparence de l’hom­me assassiné, la fillette a répondu qu’il portait un costume. En sortant, elle s’est arrêtée un instant et a dit, mot pour mot : “El asesino parecía un gigante sin cabellos.” J’avais alors mis un point d’interrogation derrière cette déclaration, elle me semblait peu crédible. Aucun au­­tre témoin n’avait jus­qu’à présent affirmé que le meurtrier avait l’air “d’un géant sans cheveux”. De plus, ce n’était pas à la tête, mais à la poitrine que la victime avait été atteinte.

			Peu après, nous avons reçu les résultats du la­­bo­ra­toire. L’analyse de sang avait révélé que la victime était atteinte d’une leucémie. L’hom­me n’en avait plus pour longtemps à vivre.

			Au même mo­­ment, un bruit tel que je n’en avais en­core jamais entendu a empli la pièce et s’est amplifié. Les murs se sont mis à trembler, le cadre contenant la photo du président de la République est tombé à terre et s’est brisé. Valverde, qui s’était levé d’un bond, m’a tiré vers la porte : “El sismo, el sismo.” Je ne saurais dire combien de temps a duré le tremblement de terre. En une brus­que secousse, tout s’est arrêté.

			C’était la cinquième réplique. Dehors, des gens étaient allongés sur le sol, il régnait un silence lugubre. Une fem­me enceinte saignait du nez ; un hom­me s’est levé et a entonné une chanson. Un fonctionnaire corpulent portant une cravate a descendu l’escalier en courant et a fourré des papiers dans les mains de Valverde en lui criant dessus. Puis il est sorti précipitamment du bâtiment et est parti à toute vitesse au volant de sa voiture, une Chevrolet Corvette de couleur rouge. “C’était mon chef”, a dit Valverde d’un ton sec.

			Dans son bureau, c’était le chaos total. Après avoir remis la table à sa place d’origine, il a signé le rapport – j’étais assez étonné qu’il veuille classer l’affaire. Mais il a dit : “De toute façon, c’était un hom­me mort. Une victime des cartels de la drogue, probablement un crimi­nel lui-même, la plupart des déclarations vont dans ce sens.” Il s’est excusé une fois encore de m’avoir fait perdre mon temps et m’a conduit à l’aéro­port.

			

			
				
					2. Femme métisse, d’ascendance auto­chtone et européenne.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CATASTROPHE

			 

			 

			Une fois l’avion décollé, j’avais classé l’affaire. Il y avait peu de chance que je m’y replonge un jour. Mais visiblement, j’avais été frappé d’une malédiction lors­que j’étais au Mexique. Alors que nous volions au-­dessus de l’Atlantique, j’ai subitement été pris d’une crise de panique (tremblements des mains, paralysie des jambes, difficultés respiratoires, palpitations). Plus j’essayais de lutter, plus mon état empirait. En 1985, il y avait eu une accumulation exceptionnelle de cata­stro­phes, qui avaient fait des centaines de morts (famine en Éthiopie, plusieurs crashs d’avion, incendie du stade de football de Bradford, inondations dévastatrices dans le val de Stava, collision ferroviaire au Portugal, séisme à Mexico). Tous ces événements se concentraient dans ma tête jus­qu’à former un carrousel d’images qui tournait de plus en plus vite.

			Sans surprise, la crise de panique s’est muée en un profond sommeil dont je me suis réveillé juste avant l’atterrissage. Voici le rêve que j’ai fait : le dieu mexicain de l’aube forme avec son dos une montagne contre la­­quelle les avions vien­nent s’écraser. Avec ses mains, il attire le soleil vers la terre, et en Afrique, les champs se dessèchent. D’une chiquenaude, il renverse un barrage et tout se retrouve sous les eaux. Les joues gonflées, il souf­fle contre des tribunes en bois, et des flammes s’élèvent dans le ciel. Pieds nus, il exécute sa danse macabre et une ville de plusieurs millions d’habitants s’écroule. Pour terminer, il décoche une flèche. Je n’ai pas réussi à voir la cible, mais j’ai eu le pressentiment que la pointe de la flèche avait mis fin à une vie qui m’était chère.

			Lorsque je suis arrivé chez moi le 2 décembre au soir, Kerstin n’était pas là. Cela ne m’a pas inquiété, je me suis dit qu’elle était encore à son cabinet. Ce n’est que plus tard que j’ai vu le bouton du répondeur clignoter. Jamais je n’oublierai ces mots : “Je suis à l’hôpital… ça ne va pas… Viens vite, s’il te plaît.” 

			Je suis aussitôt allé la re­­join­dre. Kerstin était étonnamment calme, elle m’a accueilli avec une plaisanterie. La veille, elle avait eu une hémorragie et avait failli perdre l’enfant. On lui avait prescrit de garder le lit, jus­qu’à la fin de sa grossesse.

			Ensuite, elle a voulu que je lui raconte mon voyage dans les moin­dres détails, même l’affaire de meurtre semblait l’intéresser. Bien entendu, j’ai été soulagé qu’elle ne me fasse aucun reproche.

			C’est trois jours plus tard, pour une broutille, que tout a explosé. Je lui avais demandé si elle voulait que j’achète des fleurs. Cette question avait déclenché une véritable avalanche d’émotions : “Pourquoi es-tu parti ? J’aurais eu besoin de toi !”

			Par réflexe, je me suis mis à formuler des justifications. Il m’a fallu quel­que temps pour réaliser qu’elles ne faisaient qu’accroître la colère de Kerstin. Son reproche selon lequel je n’avais absolument rien à faire de l’enfant m’a laissé sans voix. Elle avait envie d’être seule, elle m’a dit de m’en aller. J’ai passé les jours suivants prostré sur le canapé de notre appartement.

			Le 8 décembre, Kerstin est rentrée à la maison. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai pris des vacances. Lorsque je quittais le travail plus tôt, j’étais pris d’anxiété. Il fallait sans cesse que j’appelle le commissariat pour être au courant des dernières nouvelles. Le bureau, c’était ma maison. Kerstin l’avait toujours compris, elle-même était com­me ça. Une psychologue passionnée dont les pensées étaient la plupart du temps tournées vers son cabinet, c’est ce qui me plaisait chez elle. Les années où nous passions des soirées entières à échanger sur nos dossiers respectifs avaient été les meilleures de notre vie conjugale.

			Me connaissant, mon chef m’avait interdit de venir ou de téléphoner au commissariat pendant mes congés. J’ai respecté la consigne. J’ai fait de mon mieux pour donner à Kerstin l’impression que pour moi, la famille comptait plus que le travail – avec le temps, j’ai fini par y croire moi-même. Durant toutes ces semaines, l’ambiance a été au beau fixe, même si Kerstin avait du mal à rester allongée. Parfois, je caressais doucement son ventre.

			Puis est arrivé le 28 janvier 1986. Cette journée occupe deux pages et demie de mon carnet : “Nous sommes allés au lit de bonne heure, au bout d’un mo­­ment nous nous sommes endormis, devant la télévision allumée. Au beau milieu de la nuit, je me suis réveillé. À la télévision, le bulletin d’informations : la navette spatiale américaine Challenger avait explosé peu après son décollage, aucun survivant parmi les astronautes.”

			J’ai alors téléphoné à Georg. Je lui ai demandé de vérifier si c’était un attentat. Il fallait qu’il réunisse toutes les informations possibles pour le bka. J’avais l’intime conviction qu’il s’agissait d’un attentat, j’ai pensé aux Soviétiques, aux cartels, cela ne pouvait être le fait d’une erreur humaine. J’ai également demandé à Georg de me faxer les résultats lors­que Kerstin faisait la sieste…

			Notes du 12 février : “Dans l’ambulance pour visite chez le gynécologue. Développement de l’enfant tout à fait normal.”

			Notes du 20 mars : “Voici com­ment nous comptons les jours qu’il reste avant la naissance : j’ai collé du ruban adhésif sur les fenêtres de la cham­bre de l’enfant. Chaque jour, je retire une bande, et c’est encore un peu plus de clarté qui entre dans la pièce. « Notre petit Heller sera une grande lumière », a dit Kerstin en riant3.”

			L’accouchement était prévu le 29 avril. Avant le départ pour l’hôpital, j’ai voulu retirer le dernier bout de ruban adhésif, mais il était déjà tombé. J’ai interprété cela com­me un signe favorable.

			Le médecin en chef est venu nous voir à plusieurs reprises. Je n’ai pas oublié ce qu’il a dit : “L’accouchement humain est le plus difficile du règne animal. Notre rôle est de vous soulager.”

			Puis, à un mo­­ment donné, tout s’est accéléré. Les infirmières ont com­mencé à s’agiter dans tous les sens, des termes techniques ont fusé, le médecin en chef est arrivé en courant. Il était moins serein qu’avant, donnait des instructions, discutait avec la sage-fem­me.

			Quand le bébé est venu au monde, personne n’a entendu de cris. C’était un garçon. Il devait s’appeler Paul. Soudain, un chariot équipé de respirateurs a fait irruption dans la salle. Kerstin, allongée, regardait le plafond. Je crois qu’elle avait déjà compris. Le mas­que à oxygène m’empêchait de voir le visage de Paul. Son petit torse se soulevait et s’abaissait. Au bout de douze minutes, on a tout arrêté. On a fait circuler un porte-bloc avec un formulaire, je me souviens encore de l’heure qui était inscrite : 15 h 09. Le médecin en chef nous a présenté ses condoléances, en ajoutant : “Insuffisance cardiaque, un cas sur trente mille naissances.” Puis : “Parfois, l’hom­me est impuissant.”

			On nous a laissés seuls pendant quel­ques minutes. Kerstin avait toujours les yeux rivés au plafond. Moi, je n’étais pas en état de prononcer un mot. Quelqu’un nous a demandé si nous voulions avoir le bébé à nos côtés avant qu’il soit transporté dans la cham­bre froide. Kerstin a tourné son regard vers moi. La sage-fem­me nous a montré le corps sans vie. Les lividités com­mençaient déjà à se former. Pour le reste, le bébé était com­me je me l’étais imaginé.

			La sage-fem­me l’a pris en photo et a apposé l’empreinte de sa petite main sur un bout de papier – com­me pour les empreintes digitales, me suis-je dit. J’ai demandé à Kerstin si elle voulait pren­dre le bébé dans ses bras, mais elle est restée silencieuse. La sage-fem­me l’a étendu dans une petite bassine métallique. Kerstin a été reconduite dans sa cham­bre sur un brancard. “Et le bébé ? a fait la sage-fem­me. Prenez-le avec vous, a-t-elle dit d’une voix qui me semblait venir de loin.”

			Dans la cham­bre, c’était horrible. À côté, il y avait des bébés qui criaient, Kerstin et moi étions seuls. Elle voulait absolument rentrer à la maison, mais les médecins ne lui en ont pas donné la permission. Un aumônier est arrivé, Kerstin ne lui a pas adressé un mot. Regarder la télévision était la seule chose dont elle avait envie. À l’époque, je ne l’avais pas compris. Aujourd’hui, je pense qu’elle voulait remonter au temps où elle portait encore l’enfant.

			Puis est arrivée l’heure des informations. Jamais je n’arriverai à me défaire de ces images : la carte de l’Europe en bleu et vert, le symbole d’une centrale atomique. Tchernobyl. Kerstin avait les yeux fixés sur l’écran, mais je crois qu’elle ne saisissait pas grand-chose. Au bout d’un mo­­ment interminable, elle a dit, sans me regarder : “Je voudrais que tu rentres à la maison. J’ai envie d’être seule.”

			J’ai obéi à son désir. Cela me semblait la décision la plus sage. Je lui ai dit de m’appeler si elle avait besoin de moi. Même lors­que je me suis retrouvé face à la fenêtre au­­trefois couverte de ruban adhésif, je n’ai pas réussi à pleurer. Regarder la télévision était la seule chose dont j’étais capable : le jour où mon enfant est mort, je n’ai fait que regarder des émissions spéciales sur Tchernobyl, affalé sur le canapé du salon, une bouteille de bière à la main. J’avais posé le téléphone à côté de moi, dans l’espoir que Kerstin m’appelle. Mais il est resté silencieux.

			Il devait être aux alentours de 23 heures, 23 h 30. En changeant de chaîne, j’étais tombé sur un documentaire sur la guerre froide. Il y était question du programme nucléaire soviétique : recrutement d’anciens scientifiques nazis, opérations d’espionnage de Klaus Fuchs, premiers essais atomiques. Puis l’attention s’est portée sur Sakharov, sur son activité de scientifique, son invention de la bombe à hydrogène, sa volte-face, sur la période où il avait été dissident et militant pour les droits de l’hom­me, ainsi que sur son obtention du prix Nobel. Ensuite est arrivée la scène qui m’a électrisé : une photo en noir et blanc, sur un fond sonore de marche militaire soviétique. Sakharov entouré de ses assistants, en blouses blanches au milieu d’instruments de physique, ils avaient tous le regard rivé sur l’objectif, fiers de leur invention.

			Derrière Sakharov, près de quel­ques machines, se tenait un hom­me d’apparence quelconque. Je l’avais déjà vu. Certes, il était plus jeune, sa barbe était encore noire. Mais je l’ai reconnu : c’était l’hom­me que l’on avait retrouvé mort à Mexico.

			Le lendemain matin, je me suis rendu au bureau pour demander à Valverde qu’il exhume ce vieux dossier et me l’envoie. Je sais que j’aurais dû aller voir Kerstin à l’hôpital. Il serait faux de dire que je ne pensais plus au bébé. J’avais plutôt le sentiment de devoir combler le vide par quel­que chose. Chacun doit faire son deuil à sa façon, c’était Kerstin elle-même qui l’avait dit. L’affaire de Tchernobyl était ce qu’il me fallait à ce mo­­ment-là.

			Au commissariat, alors que mes collègues voulaient me féliciter, je suis entré dans mon bureau sans dire un mot, je me suis enfermé à clé et me suis lancé à corps perdu dans mes recher­ches.

			

			
				
					3. Le nom Heller signifie littéralement “plus lumineux”.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			GOLOUBEVA

			 

			 

			Le 3 mai, j’ai pris contact avec les services secrets, un historien de renom ainsi qu’avec Andreï Sakharov en personne. Les Occidentaux ont réagi sans délai : le bnd4, le Service fédéral de renseignement, n’était “malheureusement pas en mesure d’identifier cette personne” ; la cia avait écrit : “unfortunately we have no information” ; le mi65 m’avait conseillé de m’adresser au bnd. L’historien n’avait “malheureusement pas accès aux documents soviétiques appropriés”. Comme je m’y attendais, les services de rda et d’Union soviétique n’ont pas répondu à ma requête. Quant à la lettre que j’avais écrite à Sakharov, je me disais qu’elle avait été interceptée. J’ai ensuite tenté ma chance auprès d’au­­tres physiciens nucléaires, mais même dans ces sphères, personne ne connaissait Sakharov.

			Dans le fond, à quoi bon chercher à découvrir l’identité de l’hom­me ? L’enquête menée par la police mexicaine était close, je n’avais reçu aucun ordre de mission. Cela dit, je lisais pres­que tout ce qui avait été publié sur le programme nucléaire soviétique. Les choses étaient quasiment com­me avant : Kerstin, étendue à mes côtés dans le lit, étudiait ses traités de psychologie pendant que moi j’étais plongé dans la lecture de manuels d’histoire et de physique.

			Le 1er avril 1989, j’ai obtenu une promotion. Une semaine plus tard, Kerstin m’a appelé au bureau pour me dire qu’elle voulait me voir d’urgence. Dans un res­taurant, elle m’a fait savoir qu’un psychologue de renommée mondiale voulait la faire venir quel­que temps à New York. Pour elle, c’était la chance de sa vie. Et puis elle pensait que cela ferait du bien à notre cou­ple. Aujour­d’hui encore, je suis surpris de la froideur avec laquelle elle avait formulé ces propos, et de l’enthousiasme avec lequel je les avais accueillis.

			Je lui ai rendu visite à trois reprises : en octobre 1989, juste avant la chute du Mur, en janvier et février 1990. En juillet 1990, elle m’a écrit une lon­gue lettre. J’ai con­senti au divorce. J’avais aussitôt compris qu’elle avait trouvé quel­qu’un d’au­­tre. J’étais content pour elle. Moi, j’étais content de mon métier, de cette fichue existence de criminologue qui avait toujours plus compté que tout le reste – jusqu’en octobre 1992.

			 

			 

			En octobre 1992, nous nous sommes retrouvés face à une affaire d’un genre particulier : pour la première fois depuis que j’étais à la tête du commissariat, le suspect vivait tout à côté. Il s’agissait d’un hom­me du nom de Nikolaus Gerwens, quarante-huit ans, un comédien originaire de Mayence. Sa mère était décédée d’une crise cardiaque à la fin des années 1980, alors qu’elle n’avait jamais eu de problèmes auparavant. Gerwens avait eu droit à l’interrogatoire de routine, l’agent qui s’en était chargé n’avait rien remarqué d’anormal, il avait noté dans son dossier : “Le proche manifeste une tristesse profonde et sincère.”

			Le soir du 4 octobre, un de ses collègues comédiens s’est présenté au commissariat, dans la po­­che du costume de Gerwens il avait retrouvé un bout de papier sur lequel était écrite à la main une recette pour fabriquer un poison.

			Nous avons décidé d’arrêter Gerwens le lendemain. Juste avant que je prenne la route pour me rendre jusque chez lui, ma secrétaire m’a annoncé la visite d’une dame qui souhaitait faire une déposition d’urgence.

			Celle-ci avait un physique ordinaire (un mètre soixante-­dix environ, mince, une robe noire, des cheveux gris, séparés par une raie bien droite, un visage ridé, la soixantaine), une attitude ex­­trê­­mement posée : sans faire de com­mentaire, elle a pris place sur la chaise tout en me dévisageant d’un air ironique, et a sorti une enveloppe. Elle a posé celle-ci ostensiblement sur mon bureau. À l’intérieur se trouvait le courrier que j’avais adressé à Sakharov.

			Dans un excellent anglais, elle m’a dit s’appeler Irina Goloubeva et être originaire de Moscou. Elle m’a montré une photo d’identité de l’assistant de Sakharov en m’expliquant que cet hom­me était Fiodor Lebedev, physicien nucléaire ukrainien né en 1923. Dans les an­­nées 1950, il était allé à Arzamas-16, le centre militaire soviétique gardé secret, où il avait participé à l’élaboration de la bombe à hydrogène, c’était là-bas que la fameuse Tsar Bomba avait vu le jour en 1961. Avant cela, Lebedev était à Soukhoumi, sur les bords de la mer Noire, où il avait collaboré au programme nucléaire soviétique (il était chargé de contrôler les matériaux et de vérifier les mesures). Après l’explosion de la Tsar Bomba, la plus grande jamais réalisée par l’hom­me, Sakharov tout com­me Lebedev avaient opéré un revirement. Les deux chercheurs n’étaient plus en mesure de répondre de leurs actes. Sakharov était entré en dissidence tandis que Lebedev s’était tourné vers le nucléaire civil. Grâce à ses talents d’ingénieur, il avait participé à la construction de plusieurs réacteurs nucléaires en Union soviétique.

			Mme Goloubeva m’a également informé que c’était elle en personne qui avait intercepté la requête que j’avais faite en 1986. Elle ignorait tout des cir­con­stan­ces dans lesquelles Lebedev était mort, son attention s’était surtout concentrée sur Sakharov, elle s’était très peu occupée de Lebedev. Mais elle était sûre qu’on avait continué de le surveiller et que c’était l’importance de ce dossier qui avait “pu inciter les responsables à entrepren­dre certaines démarches”.

			Après la chute du Mur, elle s’était fait licencier et avait depuis lors des soucis d’argent. Elle était venue me voir pour me donner quel­ques renseignements supplémentaires en échange d’une petite indemnité. Elle songeait à 5 000 dollars.

			J’ai d’abord été surpris de la relative modestie de la somme. Mme Goloubeva semblait être au courant du fait que l’affaire était officiellement close. Elle avait fixé ce montant de telle sorte que je consente à payer et qu’elle-même y trouve son compte. L’argent n’était donc pas un problème. Mais j’ai quand même eu une hésitation. Elle m’a observé avec un sourire de défi, mi-poli, mi-ironique. Je me suis ressaisi : il n’y avait aucun obstacle en soi, le dossier Gerwens était clos, j’avais fait des dizaines d’heures supplémentaires, j’avais donc du temps. Et puis, il fallait qu’il se passe quel­que chose dans ma vie. De mon portefeuille, j’ai sorti un chèque que j’ai signé.

			Goloubeva a vérifié le chèque et m’a donné les informations suivantes : “L’épouse de Lebedev est morte il y a longtemps. Son fils, mieux vaut le laisser tranquille. L’adresse du frère de Lebedev est inscrite à l’intérieur de l’enveloppe. Anatoli Lebedev est un caméléon. Ne laissez transparaître aucune surprise ! Il n’est pas sûr qu’il veuille vous parler. Soyez courtois, mais pas trop ! Posez des questions, mais ne l’interrompez pas. Ne lui dites surtout pas que vous êtes allemand. Je vous souhaite bonne chance et vous remercie pour votre ouverture. Et oubliez que je suis venue vous voir.”

			

			
				
					4. Abréviation de Bundesnachrichtendienst.

				

				
					5. Abréviation de Military Intelligence, section 6. Nom donné au service de renseignement extérieur britannique.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ANATOLI LEBEDEV 1

			 

			 

			J’aurais pu jurer que c’était en janvier que j’avais pris l’avion pour Kiev (vent glacial, congères, person­nes en toques de fourrure, etc.). Mais dans mon carnet, il est écrit : “7 octobre 1992”. Dès mon arrivée, j’ai pris le métro pour me rendre dans le sud de la ville, à Boïarka. Sur une place immense étaient rassemblées quel­ques centaines de person­nes, la succursale d’une chaîne de fast-food américain venait d’ouvrir (ballons de baudruche, fanfare, poubelles pleines à craquer, etc.). Sur une estrade, au centre de la place, se tenait un prêtre orthodoxe, on aurait dit qu’il allait bénir le restaurant. Mais visiblement, il s’agissait d’un événement politique, il avait un mégaphone et faisait un discours. Sur son habit noir, au niveau du cœur, brillait une étoile rouge, je n’ai pas réussi à identifier le deuxiè­­me insigne qu’il portait. L’hom­me gesticulait dans tous les sens. La foule, malgré le froid, l’écoutait avec une grande attention.

			Au numéro 4 de la rue Sadova, adresse que m’avait indiquée Irina Goloubeva, se trouvait l’hôtel de ville qui, contrairement aux bâtiments voisins, était en excellent état (crépi récent, hall d’entrée rénové, écrans modernes, etc.). Il y avait déjà plusieurs person­nes, assises dans une pièce surchauffée. Curieusement, c’est mon numéro qu’on a appelé en premier. On m’a conduit devant la porte capitonnée d’un bureau. Malgré l’insonorisation, j’ai pu entendre qu’il y avait derrière un hom­me qui parlait au téléphone. Pourtant, lorsqu’au bout d’un quart d’heure, j’ai été autorisé à entrer, la pièce était vide. J’ai de nouveau été obligé d’attendre. Des dizaines de vieilles photos en noir et blanc étaient accrochées au mur (églises, scènes de guerre, de moissons, fêtes de famille, etc.), ainsi qu’un grand tableau de Lénine et des photos de Sergueï Bubka et de Léon Tolstoï ; de l’au­­tre côté étaient fixées des icônes et des croix (surtout orthodoxes, mais il y avait également deux croix gammées, bien mises en évidence), et aussi une tapisserie surdimensionnée. Sur le bureau trônait une photo d’un pape du Moyen Âge (Innocent III), une au­­tre représentant Youri Gagarine, il y avait aussi une bouteille de Coca-Cola, cinq vieux stylos à plume, un téléphone de fabrication soviétique ainsi qu’un ordinateur moderne muni d’un écran et d’un clavier.

			Alors que je m’apprêtais à inspecter le bureau de plus près, j’ai entendu un raclement de gorge. Derrière la tapisserie, il y avait une porte entrouverte. Je suis entré dans la pièce faiblement éclairée dans laquelle, à ma grande surprise, j’ai découvert un confessionnal. Un rideau de tissu violet m’empêchait de voir mon vis-à-vis. Comme je n’entendais rien d’au­­tre que sa respiration, j’ai pris l’initiative de me faire passer pour un agent suisse d’Interpol.

			Voici la retranscription de l’entretien ; j’avais allumé mon dictaphone :

			 

			Anatoli Lebedev : Vous êtes suisse ? Interpol ?… Vous pouvez parler allemand avec moi.

			 

			Alwin Heller : Je suis venu vous voir au sujet d’une in­­formation qui nous a été communiquée récemment. Vous êtes le frère de…

			 

			Anatoli Lebedev : Vous avez un nom intéressant, monsieur Heller, avec des lettres intéressantes. Votre travail, c’est donc d’éclaircir la vérité ? Je crois que nous avons des points communs… Vous vous demandez pourquoi je parle si bien votre lan­gue ?…Écoutez bien ce que je vais dire ! Je veux que vous sachiez tout, Alwin Heller from Interpol, toute l’histoire ! Ensuite vous pourrez me poser vos questions… Écoutez : j’ai participé à la Grande Guerre patriotique, moi. À la bataille de Berlin. Un jeune officier. Je devais trouver des Allemands que nous pourrions utiliser, des scientifiques, techniciens, spécialistes. Sous Berlin, il y avait des bunkers, on en a trouvé quel­ques-uns. C’étaient des nazis, mais ils étaient co­­opératifs. On les a interrogés, puis on les a mis dans un train et on les a transportés chez nous. On leur a dit, soit vous travaillez pour nous, soit on vous envoie en Sibérie. Personne n’a dit non. C’étaient des spécialistes des missiles, de la radio, de l’uranium, de l’atome, que sais-je encore. On les payait bien, ils avaient la belle vie. Du jour au lendemain, beaucoup de nazis étaient devenus les meilleurs communistes, ils étaient parfois meilleurs que nous-mêmes. J’étais là quand on a découvert les missiles. Dans les montagnes, j’ai vu les grottes où les nazis les avaient construits, non, pas les nazis, c’est les prisonniers qui les avaient construits. Ils étaient allongés par terre, plein de prisonniers morts, je les ai vus ! Mais ce qui nous intéressait, c’était la technique. Avec des dizaines de trains, on a transporté les appareils chez nous. Mes hom­mes étaient heureux. Mais certains étaient en colère. On peut le faire seuls, qu’ils disaient, on n’a pas besoin des nazis. Mais sans le savoir-faire allemand… on n’aurait pas construit les missiles et les bombes aussi vite. Nous étions devenus une puissance mondiale, nous étions craints, nous étions meilleurs que les Américains ! Je suis resté quel­ques années à Berlin-Est. J’étais un hom­me important. Je m’occupais de l’approvisionnement. Mais je suis aussi un technicien. À un mo­­ment donné, je suis retourné à Kiev, dans mon pays. Mon domaine, c’était l’électrification. Chaque ferme devait avoir la lumière électrique, et on a réussi. Sans moi, aucune usine en Ukraine n’aurait pu fonctionner, j’étais…

			 

			Alwin Heller : Monsieur Lebedev, je suis impressionné. Mais j’ai une question importante à vous poser, votre frère assassiné…

			 

			Anatoli Lebedev : Ce confessionnal où nous sommes, c’est mon butin. Je l’ai acheté à un soldat de l’Armée rouge, en juin 1945, il l’a transporté dans un camion, je ne sais pas où il l’avait trouvé. Ici, dans ce confessionnal, on dit la vérité. Et on rend la justice. Le maire, c’est moi, ce sont les gens qui m’ont élu. Je veux que mon peuple se porte bien, mieux qu’avant. Avant, on se faisait avoir par tout le monde, les Russes nous…

			 

			Alwin Heller : Monsieur le maire, que savez-vous de votre frère Fiodor ? Savez-vous qu’il a été assassiné au Mexique, il y a…

			 

			Anatoli Lebedev : Les Soviétiques n’étaient pas chrétiens, ils ont œuvré contre Dieu, et cela a été puni. J’ai vu le nuage qui s’est élevé dans le ciel pour tuer tout le monde, je l’ai vu ! Il était pire que les obus de Berlin. Il ne faisait pas de bruit ! On aurait dit un fantôme ! Vous savez, dans les dernières heures de la guerre, les Allemands ont tué mes camarades. Ils ont été punis pour ça. Et après, c’est nous qui avons été punis, pour notre orgueil, pour nos mensonges. Les meilleurs fils du peuple sont allés dans le nuage et ont attiré la malédiction sur eux. Ils étaient innocents, mais le Seigneur a dit que même ceux qui n’étaient pas coupables seraient touchés, et c’est ainsi qu’ils sont morts, les enfants de mon pays.

			 

			Alwin Heller : Le nuage ? Qu’entendez-vous par là ? Votre frère a-t-il quel­que chose à voir là-dedans ?

			 

			Anatoli Lebedev : Et le troisième ange a sonné de la trompette, et il est tombé du ciel une grande étoile, ar­­dente com­me un flambeau, et elle est tombée sur le tiers des fleuves et des sources. Cette étoile porte le nom d’Absinthe, et le tiers de ces eaux sont amères com­me l’absinthe, et beaucoup de gens sont morts à cause de ces eaux, car l’absinthe les avait rendues amères6, et l’absinthe, dans notre lan­gue, ça se dit tchernobylnik, et elle a dévasté pour toujours ce pays bon, et tous les enfants, tous les gens, complètement dévasté.

			 

			Alwin Heller : Monsieur le maire, je tenais à vous remercier pour cet entretien…

			 

			Anatoli Lebedev : Et la semence va se répandre sur toutes les terres, et les récoltes, elles seront détruites, et nos descendants auront deux têtes, com­me des monstres, les enfants, les innocents, ils vont tomber malades, du corps et de l’esprit, plus rien ne sera com­me à l’époque où l’hom­me labourait à la main, mais il n’arrêtera pas de diffuser son poison, et les trompettes, elles retentiront à nouveau, et l’air prendra feu, et tout ce que nous avons, tout ce que nous sommes, se désintégrera.

			 

			 

			Lorsque j’ai vu Anatoli Lebedev sortir du confessionnal, j’ai éteint mon enregistreur et l’ai glissé dans la po­­che de mon manteau. Presque au même instant, il a ou­­vert la porte. Je l’avais deviné : c’était lui le prêtre qui s’était adressé à la foule sur la place (le deuxiè­­me insigne était une médaille de l’Armée rouge). Sa barbe était négligée, son teint rubicond indiquait qu’il souffrait d’hypertension, son regard montrait des signes indénia­bles de confusion mentale.

			Lebedev m’a saisi par le bras et m’a entraîné dans le couloir. Lui est reparti téléphoner. Au bout de quel­ques minutes, il est revenu, les nerfs à vif. Une fem­me a voulu lui dire quel­que chose, mais il l’a ignorée. Il m’a poussé vers la sortie de service, là où était garée une Mercedes rouge foncé datant des années 1970. L’étoile de la Mercedes avait été remplacée par une croix orthodoxe. J’ai dû m’asseoir sur le siège du conducteur. Lebedev a sorti une hache du coffre et est venu s’installer côté passager. D’une voix forte, il m’a ordonné de démarrer, tout en m’indiquant de sa main libre la direction à pren­dre.

			Une vingtaine de minutes plus tard, nous avions quitté la ville pour at­tein­dre une forêt, nous ne pouvions rouler qu’au pas. Lebedev a répété à plusieurs reprises : “Tu n’es pas suisse !”, puis il s’est tu. M’attendant au pire, j’ai réfléchi à la manière dont je pourrais me défendre. J’ai décidé de donner un coup de frein brus­que afin de pren­dre Lebedev par surprise et de lui arracher sa hache. Toutefois, il semblait avoir anticipé ma manœu­­vre et m’a ordonné de m’arrêter et de sortir de la voiture. Nous nous trouvions dans une vaste clairière entourée d’arbres touffus. Au centre il y avait un petit lac gelé. Lebedev m’a entraîné sur la glace. Ses mouvements me paraissaient maladroits. J’ai remarqué qu’il traînait la jambe droite. Nous nous sommes arrêtés à peu près au centre du lac. “Ici, personne ne peut nous épier”, a-t-il dit en ajoutant d’un ton aimable : “Vous pouvez rallumer votre appareil.” De toute évidence, une caméra de surveillance avait été installée dans le confessionnal. Lebedev a déclaré : “Dieu a des yeux partout.” Puis il a levé sa hache, si bien que, machinalement, je me suis baissé et ai mis mes mains devant mon visage. Dans un grand éclat de rire, il a fait un trou dans la glace, a sorti un fil de pêche de la po­­che de son manteau ainsi qu’un bocal rempli d’asticots (je me souviens avec quel doigté il a épinglé l’un d’eux à l’hameçon). Puis il a dit qu’il venait souvent pêcher à cet endroit avec Fiodor.

			

			
				
					6. D’après l’Apocalypse, 8, 10-11.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ANATOLI LEBEDEV 2

			 

			 

			Je retranscris également l’entretien suivant dans son intégralité :

			 

			Anatoli Lebedev : Tu me plais, Alwin Heller d’Allema­gne. Tu as du courage. Je trouve amusant que tu sois venu me voir avec un faux nom. Sûrement, on t’a mis en garde contre moi. Je n’aime pas les Allemands… Mais maintenant, je vais te parler de mon frère Fiodor… Ici, au bord de ce lac, j’étais très souvent avec lui. En hiver, on pêchait et on jouait au hockey sur glace. On était sauvages, com­me des petits fauves. En été, ici, c’est l’enfer, les moustiques te sucent le sang. Mais en hiver, c’était bien. Regarde dans le trou ! Tout au fond, il y a un char allemand. À quel­ques verstes7 d’ici, il y a eu une bataille de chars. Une division blindée ss ! Elle a été anéantie par les nôtres, un seul char a réussi à s’enfuir. Il s’est perdu dans la neige. Il est passé dans notre village. Les fem­mes, les enfants et quel­ques vieillards étaient encore là, tous les au­­tres étaient à la guerre. C’est mon grand-père qui me l’a raconté. Le ss a dit : “Indiquez-nous la direction, et je vous laisse la vie sauve.” L’ancien maire a dit : “Je vais vous indiquer la direction”, et le ss n’a pas détruit notre village. Mais ils l’ont pillé et, pour beaucoup, c’était pareil que la mort. Le char est parti, il est passé sur le lac, la glace s’est brisée et il a coulé, et les Allemands ont crevé.

			Comme on se fichait des moustiques, on venait ici l’été et on faisait de la plongée. Le lac est profond, mais certains d’entre nous ont dit qu’ils ont vu le char.

			 

			Alwin Heller : C’est pour ça que tu n’aimes pas les Allemands ?

			 

			Anatoli Lebedev : … tu veux savoir des choses sur mon frère Fiodor, n’est-ce pas ?

			 

			Alwin Heller : Que sais-tu de sa mort ?

			 

			Anatoli Lebedev : Tu as choisi une sacrée affaire, Alwin Heller d’Allemagne. Fais attention à ne pas te fourrer dans un guêpier !

			 

			[Pause.]

			 

			Anatoli Lebedev : Mon frère était un imbécile. Mon frère était un idéaliste. Il n’y avait personne com­me mon frère, aussi précis, aussi parfait. Il était com­me les Allemands ! Ce n’est pas surprenant qu’on ait voulu se débarrasser de lui.

			 

			Alwin Heller : On t’a dit qu’il avait été tué ?

			 

			Anatoli Lebedev : Qu’est-ce qui aurait pu lui arriver d’au­­tre ? Tout à coup, il est parti. Il n’est pas passé à l’Ouest, il était trop communiste pour ça. Si tout le monde avait été com­me lui…

			 

			Alwin Heller : Peux-tu retracer les faits dans l’ordre chronologique ?

			 

			Anatoli Lebedev : D’abord, tu me dis com­ment tu es arrivé jus­qu’à moi. De qui tiens-tu tes informations ?

			 

			Alwin Heller : D’une agente du kgb. Elle est venue me parler en privé. Elle m’a demandé de l’argent en échange de ces informations.

			 

			Anatoli Lebedev : Ici, tout le monde se fait payer, qu’on soit fonctionnaire ou particulier, ça n’a rien d’exceptionnel. Enfin, bref. Mon frère était physicien com­me moi. Un bon scientifique. Meilleur que moi. Tout le monde était fier de lui. Moi, à l’époque, en rda, j’organisais des choses et des gens, mais mon frère, lui, a participé à la construction de la bombe, avec l’équipe d’Andreï Sakharov. Tu ne peux pas compren­dre l’honneur que ça représentait. Fiodor était toujours le meilleur, dans tous les domaines. Je n’étais pas jaloux. J’admirais mon frère. Même s’il me faisait sentir qu’il était meilleur. Ici, au lac, je lui ai un jour cassé le nez, par accident, en lui donnant un coup de crosse. La fois d’après, c’est lui qui m’a envoyé le palet sur le nez. Les cages étaient vides, il aurait pu tirer dedans. Mais il voulait se venger, je le voyais dans ses yeux. Et il voulait mon­trer qu’il en était capable. Quand il m’a touché, il a poussé des cris de joie com­me s’il avait marqué un but. Fiodor a toujours aimé la difficulté. Et il prenait les au­­tres pour des imbéciles. Il aurait pu rester dans l’armée, il serait allé loin. Mais tout à coup, il s’est dit que la paix, c’était mieux que la guerre.

			La paix, c’était bien plus compliqué. Alors il est devenu une colombe. Au début, j’ai cru que mon frère était un lâche. Du jour au lendemain, il n’a plus vou­lu construire de bombes. Je lui ai dit : “Peu im­­porte qui construit les bombes, tu ne peux plus les faire disparaître.” Il a répondu : “Je ne veux plus me salir les mains.” J’ai dit : “C’est stupide. Moi aussi, en Allemagne, j’ai sans arrêt les mains sales. Parce qu’il n’y a pas le choix.” On a eu une dispute terrible. Puis on est venus ici et on a pêché. On n’a plus jamais reparlé de cette histoire. Mon frère était quel­qu’un qui devait agir au­­trement. Alors il a construit des réacteurs, dans toute l’Union soviétique. Le nucléaire pacifique, qu’il disait, la victoire du communisme.

			On ne s’est pas revus pendant des années. Et soudain, on s’est retrouvés à travailler ensemble. Comme au­­trefois pour les moissons. C’était un hasard. Je m’étais fait muter à Kiev. Et Fiodor à Tchernobyl. Il était devenu responsable de la sécurité. Avant, il avait un meilleur poste, mais c’est lui qui avait voulu changer. Je crois que c’était à cause de Katinka. Ils avaient un appartement à Pripyat, près de Tchernobyl. Tchernobyl, la ville de l’absinthe. Je te l’ai dit. L’Apocalypse…

			Fiodor était perfectionniste. Si un détail ne lui convenait pas, il arrêtait tout simplement le réacteur, quel qu’en soit le prix. En tant que chef de la sécurité, il se prenait pour un petit roi. Je pense qu’il avait la… com­ment vous dites chez vous… la manie de la persécution.

			Nos ingénieurs étaient bons, meilleurs que les ingénieurs américains. Mon frère, avec l’âge, est devenu têtu, il voyait toujours un problème. Les jeunes ingénieurs ne le prenaient pas au sérieux. Trop vieux jeu, qu’ils di­­saient. Fiodor écrivait sans cesse à Moscou, mais là-bas, personne ne l’écoutait. On disait que la cen­­trale était neuve, qu’il n’y avait pas de problème de sécurité. Mon frère est allé à Moscou et il a rencontré les responsables. Je pense qu’il les gênait. Quand il avait une idée dans la tête, il était com­me un petit enfant. Ceux d’en haut n’aiment pas qu’on soit plus intelligent qu’eux. Mon frère ne cachait pas ses opinions. Il disait partout que les réacteurs n’étaient pas sûrs à cent pour cent, que le matériel était mauvais, que ce n’était pas com­me ça qu’on construit des centrales.

			Notre propagande a toujours fait l’éloge des nouvelles centrales électriques, elle disait : De l’énergie pour tous ! Pour trois fois rien ! Une sécurité à toute épreuve ! Mais c’était un mensonge, et Fiodor le savait. Même avec ses collègues de Tchernobyl, ça tournait sans cesse à la dispute. Une fois, ceux-ci ont voulu faire un test avec le réacteur. Mon frère était contre. Il leur a interdit de faire le test, mais ils ne l’ont pas écouté. C’est à ce mo­­ment-là qu’il est reparti à Moscou. Il n’en est jamais revenu. Personne ne savait pourquoi. J’ai demandé aux gars de mon équipe, personne n’était au courant de quoi que ce soit.

			Ne rien savoir quand quel­qu’un disparaît, ce n’est pas bon signe. D’habitude, on entend dire qu’un tel a été emmené à tel ou tel endroit, tout le monde est censé le savoir, et puis les au­­tres sont de nouveau sur leurs gardes, la famille sait que tout est normal, il est dans un camp, il reviendra un jour. Mais quand personne ne sait rien, ça veut dire que c’est grave, qu’il vaut mieux ne pas poser de questions.

			Je n’ai pas posé de question. J’étais un bon fonctionnaire. J’ai peut-être été un mauvais frère. Mais c’est com­me ça dans notre pays. Certains disparaissent, c’est com­me ça, les familles se sont habituées. C’est com­me la guerre, on s’habitue. Mon frère aurait pu se comporter de manière à ne pas devoir disparaître. Moi, j’aurais pu me comporter de manière à disparaître. J’ai préféré rester et continuer d’agir pour le pays. On a des amis puissants, Alwin Heller d’Allemagne. Ils peu­vent vite devenir des ennemis puissants. Ç’a toujours été ainsi.

			Les temps sont dangereux. Il n’y a plus d’ordre. Pour rester en haut, tu dois te mon­trer violent ou être fou. Moi, j’ai du pouvoir, Alwin Heller d’Allemagne. C’est la seule chose que j’ai dans cette vie. Regarde (il frappe sur quel­que chose), on m’a amputé la jambe, juste avant la fin de la guerre. Les Allemands sont sortis du cratère de la bombe, avec des drapeaux blancs. On a voulu les faire prisonniers. Mais l’un d’eux était resté dans le trou et c’est lui qui avait la grenade. Trois d’entre nous sont morts. Moi, ça m’a coûté ma jambe. C’est pour ça qu’on t’a dit que je n’aime pas les Allemands. Regarde [il donne un coup], j’ai une jambe en métal… Certains m’appellent Staline à cause de ça [rires]…

			Je vais te dire encore une chose, Alwin Heller d’Allemagne : ce qui s’est passé, c’est la faute de Fiodor. Le palet a été renvoyé sur lui. Qu’est-ce que je peux y faire, moi ? Que peut faire un infirme com­me moi, à part de la politique et des affaires ? Et un peu de religion.

			 

			Alwin Heller : On a retrouvé son corps au Mexique. Que faisait-il là-bas ?

			 

			Anatoli Lebedev : Comment vous dites chez vous, déjà ? L’expression avec les chiens endormis…

			 

			Alwin Heller : Il ne faut pas réveiller le chien qui dort.

			 

			Anatoli Lebedev : Il ne faut pas. Mon frère était un problème pour certaines person­nes, une menace. Un chien féroce… Je ne sais pas pourquoi il était au Mexique. Je ne veux pas le savoir…

			Il y a quel­qu’un qui a plus d’informations. Demande au fils de Fiodor ! Mon neveu Viktor. Je vais te dire où il est. Ne te fais pas d’illusions pour ça. Je t’aide parce que ma conscience fait mal. Et je t’aide aussi pour Viktor. Maintenant, éteins ta machine et aide-moi à pêcher !

			 

			 

			Sur le chemin pour revenir à la Mercedes, Lebedev m’a dit que j’aurais besoin d’un interprète pour parler à son neveu. Je lui ai demandé pourquoi il ne pouvait pas traduire lui-même, mais il s’est contenté de hausser les épaules. Nous n’avons pas échangé un mot de tout le trajet du retour.

			Dans un quartier à la périphérie de Kiev, Lebedev est descendu au pied d’un immeuble de plusieurs étages, est allé sonner à la porte puis est remonté dans la voiture. Quelques minutes plus tard, une fem­me est sortie, une écharpe remontée jusqu’au nez. Elle a pris place à l’arrière. Nous nous sommes rendus dans un parc au centre duquel se dressait un monument à Lénine. C’est à ce mo­­ment-là que Lebedev m’a présenté la fem­me, me disant qu’elle s’appelait Elena Kubin et qu’elle allait travailler pour moi. Elle avait étudié quel­ques semestres à Berlin-Est et était maintenant journaliste et écrivaine. Quand elle n’avait pas assez d’argent, elle travaillait com­me marionnettiste, un métier qui avait la cote à Kiev.

			La fem­me semblait enrhumée. Elle se tenait courbée, le visage toujours caché par son manteau et son écharpe, et sa poignée de main était ex­­trê­­mement molle. Lebedev m’a remis une au­­tre enveloppe en me disant que j’aurais besoin de son contenu. Pour obtenir des laissez-passer, il fallait dans un premier temps que je m’adresse à l’ambassade d’Allemagne, que je soudoie les Ukrainiens. Puis il m’a indiqué l’hôpital où se trouvait son neveu. Je passerais la nuit chez Elena Kubin.

			

			
				
					7. Ancienne unité de mesure usitée en Russie et valant 1 067 m.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ELENA

			 

			 

			Le soir de ce 7 octobre 1992, nous avons pris le tramway pour nous rendre à l’appartement d’Elena. L’exiguïté et la décoration de celui-ci (meubles anciens, désordre créatif, une collection de marionnettes) semblaient confirmer ce que Lebedev avait dit sur la jeune fem­me.

			Sur la table était posée une pile de magazines, dont certains étaient allemands. Du plafond pendait une am­­poule nue, il faisait relativement som­bre. Un tapis à motifs floraux était accroché à un mur, devant lequel se trouvaient un vieux canapé, une télévision et une table basse avec une chaîne stéréo et des disques, principalement de groupes de rock occidentaux.

			Lorsqu’elle a ôté son manteau et son écharpe, j’ai été complètement abasourdi : Elena Kubin, bien que plus jeune de quel­ques années, était pres­que le portrait craché de mon ex-fem­me : la même silhouette fine, la même taille, les yeux gris-vert, le teint pâle, le nez fin et un peu trop long parsemé de taches de rousseur, les cheveux bruns et lisses, vrai­ment com­me Kerstin, je n’en revenais pas.

			Tout en préparant du thé, Elena Kubin m’a posé des questions sur mon métier, qui l’intéressait beaucoup. Ensuite, elle m’a parlé d’elle : elle avait suivi des études d’allemand à Berlin-Est, où elle avait fait la connaissance d’Anatoli Lebedev. Il l’avait souvent aidée, “mais sans rien demander en retour”. Elle l’a décrit com­me un hom­me bon. Il lui avait trouvé un emploi dans un journal de Kiev, mais elle n’arrivait pas à en vivre, aussi lui était-elle très reconnaissante de lui avoir proposé cette mission d’interprète. Elle réclamait une rémunération de 5 dollars de l’heure. Tandis que nous buvions le thé, nous avons été interrompus par un appel téléphonique qui a duré environ cinq minutes et sur lequel Elena n’a fait pres­que aucun com­mentaire (elle n’a pas prononcé le nom de son interlocuteur). Puis elle a servi des tartines beurrées. Comme elle voulait dormir sur le canapé, elle m’a montré la cham­bre. Elle a rejeté mes objections, “tu fais injure à mon hospitalité”, a-t-elle dit.

			L’eau de la douche était brûlante, on pouvait à peine baisser la température. Le poêle à mazout de la cham­bre dégageait lui aussi une chaleur excessive. Malgré ma grande fatigue, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’entendais Elena se doucher et, face à moi, je voyais Kerstin.

			Le téléphone a sonné de nouveau, Elena a coupé l’eau et s’est précipitée dans le salon qui faisait aussi office de cuisine. Cette fois, la conversation a duré plus longtemps, Elena parlait davantage et le ton semblait très familier. Je me suis dit qu’elle était en train de discuter avec son petit ami.

			Je me suis réveillé avec un violent mal de tête, manifestement dû à la chaleur de la pièce. Lorsque je suis entré dans le salon-cuisine, Elena était déjà assise à la table, en train de lire un manuscrit. Elle n’avait rien à manger chez elle, nous avons donc pris le petit-­déjeuner à l’extérieur. Nous sommes montés dans le métro pour gagner le centre-ville, et nous sommes installés dans un café sur la place Kontraktova. Au bout d’une demi-heure, alors que nous n’avions pas encore terminé notre petit-­déjeuner, Elena est partie brus­quement en disant qu’elle avait une course à faire. Devant le café se trouvaient quel­ques étals où nous devions nous retrouver une heure plus tard. Sans curiosité particulière, j’ai déambulé dans le petit marché. Il faisait toujours aussi froid, il y avait un vent vif, un grand ciel bleu. J’ai acheté des gants et un gilet de laine. Le stand voisin proposait des articles de brocante (disques, matriochkas, bondieuseries datant de l’époque communiste, armes). Pour quel­ques dollars, j’ai acquis un vieux Tokarev tt 33 (calibre 7,62 millimètres) avec ses munitions. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi j’ai fait cela. Je suis tout sauf un fanatique des armes. Je savais que l’Armée rouge avait utilisé ce genre de pistolets pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est possible que des soldats allemands aient été tués avec cette arme, peut-être mon père, à la fin de l’été 1944 aux portes de Chełm, non loin de la frontière ukrainienne.

			J’ai rangé le Tokarev dans le sac où se trouvait le dictaphone. En revenant sur mes pas, j’ai cru voir Elena sur le trottoir d’en face, accompagnée d’un hom­me très grand. Je me suis arrêté, mais au même instant, ils avaient disparu. Quelques minutes plus tard, je suis arrivé sur notre lieu de rendez-vous, elle m’attendait déjà, seule. Lorsque je lui ai demandé qui était l’hom­me qui marchait à côté d’elle, elle a réagi avec surprise, faisant mine de ne pas savoir de quoi je parlais.

			Avant de pouvoir rendre visite à Viktor, nous avons patienté une heure et demie dans la salle d’attente de l’infirmerie. J’ai posé à Elena des questions sur sa vie, non pas dans un but professionnel, mais plutôt par curiosité naturelle. Elle semblait avoir attendu ce mo­­ment.

			Elle était née près de Kiev, dans le district de Brovary. Son père travaillait com­me répartiteur dans les chemins de fer, sa mère était couturière, tous deux étaient au­jour­d’hui à la retraite. Ils vivaient toujours dans leur maison de Brovary avec la jeune sœur d’Elena, postière. Elena m’a beaucoup parlé de son enfance et de sa jeunesse. Un jour, elle avait étudié une pièce de Bertolt Brecht en classe, c’est de là qu’était né son intérêt pour l’Allemagne. Elle n’avait aucun problème avec le système politique de son pays. Elle avait plaisir à assister aux réunions du Komsomol8, elle aimait bien les subbotniki9.

			Les fonctionnaires qu’elle côtoyait étaient manifestement bien intentionnés à son égard. Après le lycée, elle avait obtenu l’autorisation d’étudier l’allemand, le Parti lui avait donné la permission de séjourner à Berlin-Est. Elle avait pris contact avec Anatoli Lebedev car l’immeuble où elle habitait, à Treptow, devait être démoli en raison des dommages qu’il avait subis pendant la guerre, Lebedev l’avait aidée à trouver un nouvel appartement. Elena a dit : “Je suis heureuse de le connaître. C’est l’hom­me le plus intelligent qui soit.”

			Bien sûr, je lui ai également posé des questions sur Viktor Lebedev. Elle a d’abord répondu par monosyllabes, le regard songeur. Puis elle m’a dit qu’il souffrait de la maladie des rayons (auparavant, on disait simplement qu’il devait se faire opérer de l’estomac).

			Viktor avait étudié à Kiev pour devenir, com­me son père, physicien nucléaire. Après l’annonce de l’accident de Tchernobyl en mai 1986, il s’était porté volontaire, com­me beaucoup d’au­­tres, et s’était fait engager com­me liquidateur. Il était conscient du danger auquel il s’exposait, mais pour ces jeunes hom­mes, c’était un honneur d’apporter de l’aide. Viktor, lui, c’était apparemment son statut d’expert qui l’avait incité à intervenir, peut-être l’avait-il aussi fait par curiosité. Sa maladie s’était déclarée deux ans plus tard. “C’est un mort que tu vas rencontrer”, a dit Elena.

			Quelques jours avant la cata­stro­phe, elle était venue de Berlin-Est pour participer, com­me cha­que année, aux festivités du 1er Mai. Au début, à Kiev, on ne savait rien de ce qui s’était passé, la population n’était pas informée, Elena refusait de croire aux rumeurs : “Les réacteurs nucléaires soviétiques étaient les plus sûrs au monde.” Ce n’est que lors­que certains de ses camarades du Komsomol, des habitués des défilés du 1er Mai, ont manqué à l’appel qu’elle a com­mencé à avoir des soupçons, car il s’agissait, pour la plupart, de fils et de filles de hauts fonctionnaires. Les gens disaient aussi qu’à la campagne, les abeilles ne volaient plus, que les pêcheurs ne trouvaient plus d’asticots, et certains racontaient que les oiseaux étaient devenus fous car ils venaient par centaines se jeter contre le sol.

			C’est grâce aux informations de l’Ouest qu’au début du mois de mai, Elena avait appris ce qui s’était passé à Tchernobyl, elle était retournée à Berlin-Est pour y passer un examen. Aussitôt, elle avait téléphoné à Anatoli Lebedev, qui avait été muté à Kiev l’année précédente, mais il était injoignable. Elle était immédiatement rentrée à Kiev pour être auprès de sa famille : “Je ne voulais pas être com­me les enfants des fonctionnaires.”

			Puis nous avons reparlé de Viktor. Celui-ci avait voulu prouver à son père qu’il était un bon fils, “ça va lui coûter la vie”. 

			Après cette conversation, j’étais totalement sous le charme d’Elena.

			

			
				
					8. Organisation de la jeunesse communiste.

				

				
					9. “Samedis communistes”, créés par Lénine en 1919.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VIKTOR

			 

			 

			Selon le diagnostic officiel, Viktor souffrait d’une “dystonie vasculaire végétative”. Lorsque nous sommes entrés dans sa cham­bre, il semblait sourire. De toute évidence, il était sous l’effet de puissants sédatifs. Viktor n’avait que vingt-huit ans, mais il paraissait nettement plus âgé. Son teint était étrangement jaune ; les os de ses mains saillaient sous la peau ; ses yeux étaient mi-clos ; l’un d’eux était injecté de sang. Il a péniblement levé la main pour me saluer. Sa voix était à peine audible. Pourtant, on sentait de la colère dans ses paroles.

			Il m’a dit qu’il ne me parlerait qu’à condition que je prenne note de son histoire et la transmette à des journaux allemands. Je lui en ai fait la promesse. Voici la traduction d’Elena :

			 

			Viktor Lebedev : Ça n’a duré que quel­ques minutes. Mais après, plus rien n’était com­me avant. J’ai enlevé les débris avec les mains. Je savais que c’était dangereux. Mais le robot ne fonctionnait plus. Les robots, maintenant, c’était nous. On nous donnait de la vodka. La vodka, ça protège des radiations, qu’ils disaient, nous devions boire un demi-verre toutes les deux heures. Je ne voulais pas dire aux au­­tres que ça n’avait aucun effet. Avant, j’étais fort com­me un colosse. Puis j’ai eu deux crises cardiaques. J’ai été opéré trois fois. Personne ne se soucie de notre état de santé.

			Nous avons sauvé l’Europe. Si nous n’avions pas creusé de tunnel, le réacteur aurait encore explosé. Nous étions des héros. Maintenant, nous avons des maladies dont personne ne veut entendre parler. Nous, les liquidateurs, nous vivons com­me des chiens. Nous vivons à la périphérie de Kiev com­me dans un ghetto. Les immeubles avaient été construits pour d’au­­tres gens, ils avaient attendu pendant vingt ans. Maintenant, c’est nous qui les occupons. Nous nous sommes sacrifiés. Et les gens nous haïssent parce qu’ils n’ont pas obtenu leur logement.

			Il existe une loi. L’État doit venir en aide aux liquidateurs. L’État doit leur verser une pension. Et leur donner les médicaments dont ils ont besoin. Mais ça, il ne le fait pas.

			Le président a dit : les liquidateurs sont millionnaires. Ils ont déjà tout eu. Que veulent-ils encore ? Ils doivent souvent se faire opérer et à cha­que nouvelle opération, c’est un de leurs proches qui s’endette. Mais le pire, ce n’est pas ça. Le pire, ce n’était pas non plus les radiations. Le pire, c’est que je n’ai jamais eu de fem­me dans ma vie. Une fois, j’étais à un bal. Quand je lui ai dit que je venais de Tchernobyl, elle a pris ses jambes à son cou. Aucune fem­me ne veut avoir d’enfant avec un gars de Tchernobyl.

			Dis à ton ambassadeur qu’on nous retire nos passeports de liquidateurs ! Dis-lui que les passeports sont falsifiés ! Il y a des gens qui n’ont jamais répondu présent et, maintenant, ils ont droit à toutes les cures et pensions qu’ils désirent.

			Parle à l’ambassadeur d’Olga Lyparova. C’est elle qui a conduit les liquidateurs en bus jus­qu’à Tchernobyl et est ensuite venue les récupérer. Aujourd’hui, elle a la maladie des rayons.

			Le gouvernement a dit : Olga Lyparova ne peut pas recevoir d’argent ; elle ne fait pas partie des liquidateurs du fait qu’elle n’a pas posé un pied sur le sol de Tchernobyl, elle est restée assise dans le bus. Parle à l’ambassadeur d’Igor Sokolov, le pilote de l’hélico­ptère. C’est lui qui a ouvert la porte de l’hélico­ptère au-­dessus du réacteur parce qu’il ne voyait rien à cause de la fumée. Il devait larguer la cargaison juste au-­dessus du feu. Il a donc ouvert la porte. Ses jambes ont été brûlées et il a fallu les lui amputer. Maintenant, l’État prétend qu’il ne peut pas payer Igor Sokolov. Il n’aurait pas dû ouvrir la porte. Il a enfreint les règles de sécurité, il ne peut donc s’en pren­dre qu’à lui-même.

			Dis à l’Ouest que les riches virent sur leur pro­pre compte l’argent destiné aux liquidateurs. Et que les liquidateurs ne peu­vent pas se payer leurs médicaments parce que ceux-ci coûtent le dou­ble de leur pension. Les tribunaux ukrainiens ont tranché en faveur des liquidateurs. Mais le président a fait une loi, il n’est plus obligé d’obéir aux tribunaux.

			Quand les liquidateurs protestent, il augmente leurs pensions. Quelques semaines plus tard, il revient sur la loi et les diminue à nouveau.

			 

			 

			J’ai promis à Viktor de transmet­tre ses déclarations à l’ambassadeur d’Allemagne, aux journalistes et à Am­­nesty International. Je lui ai ensuite demandé des renseignements sur son père :

			 

			Viktor Lebedev : Mon père avait vu venir la cata­stro­phe. C’est pour cela qu’ils se sont débarrassés de lui. Comme le prophète qui avait annoncé la chute de Troie. Mon père était responsable de la sécurité à Tchernobyl. Il connaissait la centrale com­me personne. Il savait où se trouvaient ses points faibles. Il savait qu’on avait utilisé des matériaux bon marché. Ce réacteur est différent de ceux de l’Ouest. Les éléments de combustible ne sont pas ensemble dans l’eau, chacun d’entre eux a été placé dans un tube sous pression. L’avantage est qu’on peut changer le combustible même lors­que le réacteur est en marche.

			Si on a construit ce type de réacteur, c’est parce que l’armée voulait du plutonium bon marché. Alors qu’on savait que ce genre de réacteur présentait des dangers importants. Mon père a rédigé un rapport, cha­que point faible y était décrit en détail. Il a expliqué aux fonctionnaires com­ment améliorer la sécurité des réacteurs. Mais ils ont refusé.

			Ils ont dit que nos réacteurs étaient les meilleurs au monde, tout com­me nos missiles et nos athlè­tes. En Union soviétique, il n’y a pas de points faibles. Ils refusaient d’admet­tre qu’ils n’avaient pas d’argent pour résoudre les problèmes.

			Les ingénieurs de Tchernobyl méprisaient mon père pour ses doutes, ils étaient membres du Parti.

			C’était en 1985, en automne, je me souviens que l’ar­­bre devant notre appartement était rouge sang. Les ingénieurs ont voulu faire un test, mon père s’y est opposé. Il a dit que c’était dangereux, qu’il n’y avait pas assez d’équipements électroniques. Il voulait avoir le contrôle sur tout, il voulait connaître la température et la pression qu’il y avait à cha­que centimètre carré du réac­­teur. Il a dit qu’à Harrisburg, ils avaient agi à l’aveugle, et que c’était pour cela que le cœur du réacteur avait fondu.

			Mais ses collègues ont répondu : “Les réacteurs de Harrisburg ne sont pas du tout com­me les nôtres, il ne peut rien arriver.” Mon père a réussi à reporter le test de quel­ques semaines. Il voulait utiliser ce temps pour renforcer la sécurité. Mais les appareils électroniques coûtaient cher, on refusait de lui donner les capteurs. “Alors j’irai les chercher moi-même”, qu’il a dit. Il est resté une semaine à Moscou, et c’est là qu’il a eu les capteurs. Je lui ai demandé com­ment il avait fait. Il a juste dit qu’il connaissait quel­qu’un.

			Si là-haut, ils ont accepté de lui fournir les capteurs, c’était peut-être pour qu’il se taise enfin. Peut-être s’était-il renseigné auprès de ses anciens camarades de l’armée. Il a installé les capteurs tout seul, cela lui a pris trois nuits. Mais ses collègues se sont moqués de lui, ils l’ont traité de lâche. Qu’est-ce que ce fou veut faire avec ça ? Il ne peut rien arriver, voyons. Puis le test a été réalisé, en novembre 1985. C’était quasiment le même test que celui qu’ils avaient fait en avril 1986. Mais en no­­vembre, le test a été interrompu. Quelque chose n’avait pas fonctionné.

			C’était la preuve que mon père avait raison, qu’il y avait des points faibles. Il est rentré à la maison et s’est enfermé dans sa cham­bre. Ce jour-là, j’étais avec lui à Pripyat. Il n’a pas dit un seul mot. Il n’a rien mangé. À un mo­­ment donné, je l’ai entendu crier très fort dans sa cham­bre. Il insultait quel­qu’un au téléphone. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Au début, j’ai cru que c’était lui qui était responsable de la défaillance. Mais c’était au­­tre chose. Je lui ai posé la question, mais il s’est contenté de secouer la tête. Quelques jours plus tard, il a disparu. Il avait écrit sur un bout de papier : “Je suis à Moscou. Ne t’inquiète pas.”

			Il était probablement retourné voir les fonctionnaires. Il représentait un danger. Les problèmes, dans notre pays, ça n’existait pas.

			 

			Alwin Heller : Vous pensez que ce sont ces fonctionnaires qui l’ont fait assassiner ?

			 

			Viktor Lebedev : Oui, je le crois. Ce sont eux qui l’ont tué. Ils ont réglé le problème.

			 

			Alwin Heller : Mais pourquoi est-ce arrivé au Mexique ?

			 

			Viktor Lebedev : Au Mexique ? Je n’étais pas au courant.

			 

			Alwin Heller : Vous saviez qu’il avait une leucémie ?

			 

			Viktor Lebedev : Non, je l’ignorais. Une leucémie ?

			 

			Alwin Heller : Il n’en avait plus pour longtemps.

			 

			Viktor Lebedev : Mon père travaillait sans arrêt, jour et nuit, il ne faisait pas attention à sa santé. Tout ce que je sais, c’est qu’il est parti sans crier gare. Comme beaucoup d’au­­tres. Je l’ai attendu. Pendant de nombreux mois. J’espérais qu’ils le relâcheraient. Ce n’est qu’après la chute du Mur que j’ai appris qu’il avait été assassiné.

			 

			Alwin Heller : Qui vous l’a dit ?

			 

			Viktor Lebedev : Une agente du kgb m’a téléphoné. Elle m’a dit que j’avais le droit de savoir ce qui était arrivé à mon père. Elle a dit : “Je suis au regret de vous annoncer que vous attendez votre père en vain. Il a été assassiné.” Rien de plus.

			 

			Alwin Heller : Il s’est fait abattre à Mexico. Comment votre père était-il arrivé au Mexique ? Que faisait-il là-bas ?

			 

			Viktor Lebedev : Je n’en ai aucune idée. Peut-être les fuyait-il. Peut-être s’était-il fait aider par ses relations.

			 

			Alwin Heller : Quelles relations ?

			 

			Viktor Lebedev : Mon père connaissait des gens importants. Ils avaient travaillé ensemble sur le programme nucléaire.

			 

			Alwin Heller : Quel genre de person­nes ?

			 

			Viktor Lebedev : Je ne sais pas. Il disait seulement : “de vieux amis”.

			 

			Alwin Heller : Faites un effort, s’il vous plaît !

			 

			Viktor Lebedev : Je ne me souviens de rien. Je suis malade, je vais bientôt mourir. Dites aux dirigeants politiques de l’Ouest à quel point nous allons mal ! Faites un rapport ! Faites un rapport !

			 

			Alwin Heller : Vous avez habité à Pripyat ? Je pourrais trouver des renseignements là-bas ?

			 

			Viktor Lebedev : Oui, c’est ça, à Pripyat, à Pripyat. Allez à Pripyat ! C’est chez moi. Nous avions un bel appartement. C’était la plus belle période de ma vie. Dites-leur, aux gens de chez vous, que c’est nous qui vous avons sauvés. Faites en sorte que justice soit faite ! Dites à mon on­­cle que c’est un monstre ! C’est lui qui a donné les ordres. C’est à cause de lui qu’ils ont mis les réacteurs en marche. Ils ont cru qu’ils pouvaient maîtriser la situation. Mais elle est devenue incontrôlable. Allez voir mon on­­cle et dites-lui que c’est sa faute.

			 

			Alwin Heller : Dans quelle rue habitiez-vous ?

			 

			Viktor Lebedev [rires] : Dans la rue Pobedy… la rue de la Victoire. Mon nom signifie aussi “le vainqueur”. C’est à mourir de rire. Viktor de la rue Pobedy a perdu…

			 

			 

			En janvier 1993, un journaliste a voulu interviewer Viktor, mais il était déjà mort à ce mo­­ment-là.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PRIPYAT

			 

			 

			Elena a tenté de me dissuader de partir, les radiations étaient encore ex­­trê­­mement élevées, pour un étranger il était quasiment impossible d’entrer dans la zone interdite, et les chances de découvrir quoi que ce soit étaient plus qu’infimes, car les évacuations avaient donné lieu à de nombreux pillages et les choses importantes avaient été confisquées par les autorités. De plus, l’affaire était déjà close, il ne faisait pres­que aucun doute que c’était le kgb qui était responsable de la mort de Fiodor Lebedev. Le fait que Viktor en ait été informé par une agente du kgb était une preuve indéniable. Comment aurait-elle pu être au courant si ce n’était pas le kgb lui-même qui avait tout organisé ? Celui-ci pensait probablement que Fiodor voulait livrer des secrets à l’Ouest. Il s’était probablement rendu à Cuba avant d’aller au Mexique. D’au­­tres dissidents avaient déjà agi de la sorte.

			Les arguments d’Elena semblaient logiques. Mais pour je ne sais quelle raison, rien ne pouvait me détourner de mon projet. Je voulais m’assurer de n’avoir rien laissé passer.

			J’ai d’abord téléphoné à l’ambassade d’Allemagne à Kiev pour exiger que l’Allemagne rende publique l’attitude de l’État ukrainien envers les liquidateurs. J’ai également demandé une autorisation d’accès à la zone interdite, pour raisons d’enquête.

			L’employé a promis de transmet­tre mes deux requêtes à son collègue compétent en la matière, qui me contacterait dès que possible. Il s’est écoulé plusieurs heures sans que personne ne me rappelle.

			Nous étions assis à la table, côte à côte, Elena écrivait une pièce pour son théâtre de marionnettes, moi je lisais mon livre sur le nucléaire.

			Aux environs de 18 heures, j’ai reçu un coup de téléphone. Au bout du fil, il y avait le professeur von Fechenbach, ancien secrétaire d’ambassade à Prague, maintenant ambassadeur adjoint à Kiev. Cet hom­me m’était toujours aussi antipathique. Je n’avais absolument pas oublié qu’il avait refusé de m’aider en 197810.

			Comme à cette époque-là, Fechenbach regrettait de ne pouvoir m’aider. Il n’était pas en mesure de me délivrer une autorisation d’accès à la zone interdite ni d’en faire la requête auprès des autorités ukrainiennes. Il risquerait d’y avoir un imbroglio politique si j’allais enquêter à Pripyat. Une telle entreprise serait également très difficile à met­tre en place. Où trouver la tenue de protection, qui se chargerait de me décontaminer ? Les autorités ukrainiennes ne joueraient pas le jeu.

			Fechenbach a proposé de demander aux services compétents d’aller inspecter l’appartement en question, mais cela ne serait pas très utile. Quant à l’affaire des liquidateurs, Fechenbach m’a remercié de la lui avoir signalée, mais il a précisé qu’il en avait déjà été informé et qu’on était en train de discuter des mesures à pren­dre à ce sujet, et qu’il fallait là encore tenir compte des susceptibilités ukrainiennes.

			J’étais de mauvaise humeur et le fait qu’Elena refuse de m’accompagner ajoutait à mon mécontentement, j’ai eu du mal à ne rien laisser paraître.

			C’est alors que je me suis souvenu de l’enveloppe que m’avait remise Anatoli Lebedev. Je l’ai décachetée et ai dû faire preuve de persuasion pour qu’Elena accepte de la traduire. C’était un laissez-passer, un document ordonnant de laisser entrer sans délai le détenteur de la lettre dans la zone interdite et de lui apporter le meilleur soutien, surtout au mo­­ment de la décontamination. La lettre était signée de la main d’Anatoli Lebedev et frappée, outre des armoiries de l’Ukraine et de la croix orthodoxe, de la faucille et du marteau.

			Plus tard, Elena a décidé de rendre visite à une collègue qui habitait à proximité, cela ne prendrait pas longtemps. Moi, je suis resté dans l’appartement pour poursuivre la lecture de mon livre. Curieusement, le test du réacteur de novembre 1985 mentionné par Viktor Lebedev y était également décrit : le test n’avait pas été arrêté en raison de problèmes majeurs ; il s’était agi d’une simple mesure de précaution.

			Au bout d’un mo­­ment, Elena est revenue à la maison, elle s’est excusée de sa lon­gue absence, le costume d’une marionnette leur avait donné du fil à retordre. Puis, à ma grande surprise, elle m’a posé cette question : “Tu m’emmènes à Pripyat ?” Elle m’a dit de regarder dans la rue : devant l’immeuble était garé un véhicule militaire. Elle l’avait “dégotté” dans un stock de matériel soviétique. D’un ton exalté, elle m’a raconté un tas de choses sur le véhicule, beaucoup sans intérêt.

			Nous avons pris la route le lendemain matin, le 9 oc­­tobre. Il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit et le vent soufflait toujours aussi fort. Elena a affirmé que nous avions de la chance, que l’épaisse couche de neige réduirait la radioactivité. Elle avait pensé à tout : couvertures, bottes, vestes de fourrure, compteur Geiger, etc. Je lui ai demandé d’où venait tout cela ; elle a murmuré entre ses dents qu’elle avait des “relations”.

			Malgré l’état des routes en hiver, nous n’avons eu aucune difficulté pour circuler et nous sommes arrivés au poste de contrôle à 10 h 15. Elena a remis la lettre au garde. Celui-ci a rapidement vérifié notre identité et nous a laissés passer.

			Pendant le trajet jus­qu’à Pripyat, nous avons traversé des kilomètres et des kilomètres de forêts désertes ; nous sommes passés devant quel­ques lotissements abandonnés, des cabanes de guingois envahies par les broussailles, des portes arrachées et des fenêtres sans vitres, de jeunes arbres poussaient dans les gouttières.

			Elena m’a livré quel­ques informations sur la période qui avait suivi la cata­stro­phe : les évacuations d’avril et de mai 1986 avaient été menées en partie avec une rigueur toute militaire, en partie dans le plus grand désordre ; les autorités avaient minimisé le nombre de person­nes déplacées au cours des trente-six premières heures, mais il devait s’élever à au moins cinquante mille ; dans quel­ques villages, il avait fallu recourir à la force, car les habitants n’avaient pas compris la raison de l’évacuation. Très peu d’entre eux savaient ce qu’était la radioactivité. L’argument selon lequel chacun pourrait rentrer chez lui au bout de quel­ques jours s’était vite révélé irréaliste.

			Dans l’une des fermes, nous avons vu une maison dont la cheminée fumait. Elena a prononcé le mot “doushmani”, fantômes, c’est ainsi qu’on appelait les person­nes qui étaient revenues dans leurs villages malgré toutes les interdictions et les mises en garde. Officiellement, ces person­nes n’existaient pas.

			Nous avons ensuite longé un vaste complexe militaire. Des centaines d’épaves de véhicules étaient disposées côte à côte, en lon­gues rangées, des hélico­ptères, des pelleteuses, des camions. Leurs toits et leurs rotors coiffés de neige, ils rouillaient paisiblement.

			Avec les pelleteuses, on avait tenté de déblayer la terre radioactive ; les voitures de pompiers avaient, elles, servi à asperger les maisons ; dans les bus civils, arborant toutes les plaques d’immatriculation possibles, on avait fait venir des unités d’intervention du pays tout entier.

			Elena m’a raconté qu’il y avait des gens qui pénétraient illégalement dans la zone interdite pour voler des pièces de montage. Ils les revendaient ensuite à l’extérieur sans en révéler l’origine, ce qui représentait forcément un danger pour les voleurs com­me pour les acquéreurs.

			Nous avons atteint une plaine. Rien que du blanc et du bleu, à perte de vue ; mais au-­dessus des forêts flottaient encore quel­ques lueurs d’aube. “Il y a des framboises dans le ciel”, a com­menté Elena. Puis sont apparus les premières maisons et les premiers immeubles en préfabriqué, et pendant quel­ques instants, nous avons aperçu au loin la centrale nucléaire, le cadre avait quel­que chose de bucolique.

			Nous avons traversé les faubourgs, il régnait un silence absolu. J’imaginais com­ment les choses avaient dû se passer lors de l’évacuation. Elena a raconté que les habitants qui possédaient leur pro­pre voiture avaient eu un avantage, ils avaient pu quitter les lieux du drame plus rapidement que ceux qui étaient tributaires des autocars affrétés par les autorités. Mais beaucoup avaient tout simplement oublié de faire décontaminer leur véhicule. Quelques semaines après avoir pris la fuite, une famille de Pripyat avait fait l’objet d’examens qui avaient révélé un taux de radiation beaucoup trop élevé. La mère avait alors lavé les vêtements à plusieurs reprises, mais le taux de radioactivité n’avait pas diminué. On avait fini par découvrir que c’était la voiture qui en était responsable.

			 

			 

			Soudain, devant une maison, nous avons vu quel­qu’un nous faire un signe de la main. Au début, j’ai cru à une illusion d’optique. C’était une fem­me portant un chapeau d’hom­me et un manteau épais, visiblement l’un des fantômes. Elle s’est avancée vers la voiture, son visage pâle et émacié affichait un sourire étrange, elle devait avoir une soixantaine d’années. Nous sommes descendus du véhicule. Elle nous a demandé si nous avions de la nourriture et nous a invités à entrer chez elle. Moi, je voulais continuer mon chemin, le temps pressait. Mais Elena m’a expliqué que ce serait l’insulter que de refuser.

			La maison était curieusement en bon état. La fem­me nous a conduits dans une pièce chauffée par un poêle en métal, on aurait pres­que pu la qualifier de confortable. Elle nous a dit qu’elle s’appelait Natalia Koutienkova, qu’elle était médecin. Elle s’était donné pour mis­­sion d’apporter des soins aux gens qui se trouvaient dans la zone interdite, elle a cité un chiffre d’environ cent cinquante person­nes qui avaient besoin de son aide de toute urgence.

			Avant l’accident, elle habitait la maison avec sa famille. Son mari décédé avait travaillé com­me électricien à la centrale nucléaire. Peut-être son décès avait-il un lien avec la cata­stro­phe. Plusieurs photographies de lui étaient accrochées aux cloisons en bois, entre des tapis, elles étaient toutes ornées d’un crêpe de deuil.

			Ses deux filles vivaient à Moscou. Toute la famille avait été évacuée après l’accident, mais elle et son mari n’avaient pas tenu le coup et étaient retournés à Pripyat quel­ques mois plus tard. “À Kiev, on nous voyait com­me des lépreux, nous les gens de Pripyat”, a traduit Elena. Mme Koutienkova nous a montré sa carte de mé­­decin, elle n’avait que quarante-neuf ans. Elle nous a menés dans une pièce qu’elle nous a présentée com­me son cabinet. Tout était parfaitement disposé sur une grande table, les instruments médicaux semblaient pro­pres et en bon état. Après avoir pendant longtemps côtoyé uniquement des fantômes, elle paraissait heureuse de revoir de vraies person­nes.

			Certes, il y avait des “gens normaux” qui venaient travailler à la centrale, il fallait bien que les réacteurs non endommagés continuent de fonctionner. Ils faisaient cha­que jour le trajet entre l’extérieur et la centrale, et, de temps en temps, des inspecteurs mandatés par l’État passaient pour vérifier l’état du sarcophage et effectuer des mesures. Sinon, pres­que personne ne venait à Pripyat, et ceux qui le faisaient veillaient à en repartir le plus vite possible.

			Mme Koutienkova nous a posé beaucoup de questions. Elle ne savait pas grand-chose de ce qui se passait à l’extérieur de la zone interdite. Il n’y avait pas de journaux, son poste de radio était cassé. Elle avait beaucoup à faire avec les malades. Elle en avait profité pour lire et relire ses vieux manuels de médecine.

			Elle a de nouveau réclamé de la nourriture. Elle semblait déçue que nous ayons pris si peu de choses avec nous.

			Elle a voulu savoir ce que nous cherchions. Elena lui a parlé de Viktor et de la rue de la Victoire.

			Mme Koutienkova nous a demandé le numéro de l’im­­meuble, mais nous n’en avions aucune idée. Dans ce cas, ce serait difficile, a-t-elle dit, les noms sur les plaques étaient devenus quasiment illisibles. Elle a promis de nous trouver le numéro mais, en échange, il m’a fallu lui donner mon Tokarev, elle l’avait vu dans mon sac pendant que j’y cherchais des victuailles. Depuis que l’hom­me avait déserté la zone interdite, les loups s’étaient multipliés à toute vitesse. La nuit, ils erraient dans les parages, elle ne trouvait plus le sommeil ; des ombres rôdaient autour de sa maison, leurs traces étaient bien visibles, elle avait analysé les excréments, tous les échantillons étaient hautement radioactifs.

			Malgré mes scrupules, j’ai fini par accepter. Mme Koutienkova a sorti un vieil annuaire téléphonique, le numéro de l’immeuble de Fiodor Lebedev était le 29.

			Soudain toute radieuse, elle nous a proposé de la vodka, ajoutant que, malgré la radioactivité, les fantô­mes distillaient de l’eau-de-vie en grandes quantités, “même le bon Dieu ne pouvait les en empêcher”. J’ai refusé de boire de la vodka irradiée. Elle a éclaté d’un fou rire, vidé son verre et dit : “Ce que vous êtes devenus lâches, vous les Allemands.”

			J’ai ressenti du soulagement au mo­­ment où nous avons enfin pris congé d’elle et nous sommes dirigés vers la ville. Au bout de quel­ques minutes, nous nous sommes retrouvés devant l’immeuble où avait habité Viktor. Alors que nous étions sur le point d’entrer, le silence pesant a été brisé par une violente détonation dont l’écho a résonné dans les rues. Elena a été la première à retrouver la parole : “Elle s’est suicidée !”

			J’ai tenté de la rassurer, Mme Koutienkova avait sans doute voulu tester l’arme, rien de plus. Elena a aussitôt pris la décision de faire demi-tour, mais j’ai réussi à l’en dissuader en lui expliquant que, de toute façon, nous repasserions la voir après avoir inspecté l’appartement de Lebedev.

			Nous étions devant l’entrée de l’immeuble. La porte en verre était brisée, les inscriptions sur les boîtes aux lettres étaient complètement effacées, des oiseaux avaient déjà utilisé certaines d’entre elles pour y faire leur nid. Aux étages inférieurs, toutes les portes avaient disparu, le vent s’engouffrait partout dans le bâtiment, formant des congères à quel­ques endroits. La plupart des meubles volumineux étaient restés sur place, les cham­bres, quant à elles, avaient été vidées. Aux au­­tres étages, les portes étaient plus nombreuses, celles des étages inférieurs avaient probablement été utilisées com­me bois de chauffage par les fantômes.

			Il nous a fallu monter jusqu’au cinquième étage pour découvrir, enfin, l’inscription “Lebedev”. La porte de l’ap­­partement était ouverte. De l’humidité s’était infiltrée par les fenêtres, si bien que le plan­cher était gondolé ou, par endroits, gelé. Contrairement aux au­­tres appartements, il restait plusieurs objets (un poste de radio dans la cuisine, de vieilles chaussures et des vêtements dans l’armoire de la cham­bre, dans la salle de bains une serviette figée par le gel ainsi qu’une brosse à cheveux – j’ai prélevé un petit échantillon de cheveux). Comment Viktor aurait-il eu le temps et la force de vider l’appartement de Pripyat tout en luttant contre la cata­stro­phe de Tchernobyl ?

			Nous avons fait le tour des pièces, l’appartement me­­surait dans les ­­quatre-vingt-dix mètres carrés. Alors que nous étions dans la salle de bains, nos regards se sont croisés. J’ai vu le visage d’Elena, emmitouflée dans un bonnet de fourrure et une écharpe, le nez rougi par le froid, les lèvres serrées, une brève expression de surprise a traversé ses yeux, puis un large sourire a illuminé ses traits.

			Le visage d’Elena, le visage de Kerstin…

			Elle s’est retournée et, sans dire un mot, est passée devant moi pour entrer dans la pièce voisine. Dans le miroir, elle avait vu un crucifix accroché au mur. En dessous, sur le sol, il y avait un cadre brisé contenant le portrait mortuaire de la fem­me de Fiodor Lebedev, Katinka. J’ai ramassé la photo. Au dos figuraient son nom ainsi que ses dates de naissance et de décès. Celui-ci avait eu lieu en 1977. J’ai lu aussi une au­­tre date. Elena m’a dit que c’était celle du jour de son mariage, il était de coutume de l’inscrire. C’était en 1961, l’année de la construction du Mur. L’année de la Tsar Bomba.

			Nous n’avons trouvé aucune photo de Fiodor. Mais dans une au­­tre pièce, il y avait celle d’un petit garçon : Viktor, en nage, un ballon de foot à la main.

			J’aurais aimé continuer mon inspection des lieux, mais Elena a jugé qu’il était temps de partir. En sortant, j’ai remarqué que les plinthes de l’entrée étaient décollées. Je me suis penché et, derrière l’une d’elles, juste en dessous de la conduite d’eau, il y avait une cavité d’une quarantaine de centimètres de long, dont le fond et les parois étaient tapissés de papier, l’œu­­vre, visiblement, de loirs qui s’en étaient servis pour hiberner. J’ai enfilé des gants et retiré des documents en lambeaux qui se trouvaient à l’intérieur, c’étaient des plans de construction et de calculs de physique, ils étaient tellement rongés qu’ils en étaient devenus pres­que méconnaissables. En plongeant de nouveau la main dans l’ouverture, j’ai trouvé, parmi d’au­­tres papiers, qua­tre enveloppes déchirées, avec leur contenu et l’adresse. Il y avait là trois lettres que Fiodor avait envoyées à Katinka, datant toutes des an­­nées 1950, et une lettre venant d’un certain Johannes Brand, écrite en 1985. Brand avait vraisemblablement été un collègue de Fiodor Lebedev au sein du projet atomique soviétique. Dans un russe approximatif, il avait écrit qu’il était heureux d’avoir repris contact avec Fiodor Lebedev au bout de tant d’années. Il faisait également allusion à une requête que Lebedev lui avait soumise antérieurement. Celui-ci lui avait apparemment demandé de lui fournir des informations sur la centrale nucléaire de Harrisburg, chose que Brand avait d’ailleurs faite. Celui-ci soulignait à plusieurs reprises que malgré tout ce qui s’était passé, il se considérait toujours com­me l’ami de Lebedev. Il évoquait avec enthousiasme les mo­­ments qu’ils avaient passés à Soukhoumi et à Arzamas-16 : “Si certaines choses n’avaient pas été aussi compliquées, je vivrais encore en Union soviétique.” En outre, Brand voulait aider Fiodor Lebedev à résoudre ses “problèmes techniques”. Il avait caché des dollars dans les paquets de cigarettes qu’il avait joints à la livraison. Lebedev devait se rendre avec cet argent auprès d’une connaissance commune qui occupait un poste au sein de la délégation, à Genève.

			Il devait d’abord descendre à l’hôtel de la délégation soviétique pour ensuite gagner les abords du lac. Le lieu et la date n’étaient pas indiqués, mais la rencontre avait dû se dérouler en novembre 1985 à Genève, car c’est à cette époque qu’avaient lieu les négociations sur le dé­­sarmement entre les États-Unis et l’urss, de nombreux sujets annexes y avaient été débattus, notamment la question de l’usage de l’énergie nucléaire à des fins civi­les. Brand avait donné rendez-vous à Lebedev dans un hangar à bateaux, apparemment dans le but de lui remet­tre quel­que chose.

			À la fin de la lettre, Johannes Brand revenait encore sur les mo­­ments qu’ils avaient passés ensemble : la bombe avait détruit la raison, tous les participants étaient fous ; le fait que Lebedev, en tant que citoyen soviétique, se soit opposé à sa construction et que lui, en tant qu’Allemand, y ait été favorable, était un absurde caprice de l’histoire mondiale ; Brand regrettait profondément que leur amour pour Katinka les ait irrémédiablement rendus ennemis ; la mort de cette dernière, dont il n’avait eu connaissance que par le courrier de Fiodor, l’avait beaucoup touché. Il se réjouissait de leurs retrouvailles et espérait que Fiodor ne lui gardait pas rancune. À Genève, ils auraient l’occasion de renouer le lien, l’aide technique en serait la première étape.

			Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés chez Mme Koutienkova. Nous l’avons appelée mais elle n’a pas répondu. Elena a découvert le corps dans la cham­bre à coucher, Natalia Koutienkova s’était tuée d’une balle dans la bou­che. Près de l’oreiller ensanglanté, nous avons trouvé une petite photo d’identité de son mari. Nous sommes sortis de la maison. Nous n’avons pas prévenu les autorités, nous voulions éviter les ennuis et enfin quitter la zone irradiée. J’ai repris le Tokarev.

			Le début du trajet s’est déroulé sans problème. Nous avons fait une halte sur une colline à environ cinq kilomètres de Pripyat ; la centrale nucléaire, au loin, était d’une visibilité étonnante. Le soleil se couchait déjà, teintant le bas du ciel d’un rouge feu. Près de trois quarts d’heure plus tard, nous nous sommes retrouvés bloqués devant un arbre tombé à terre, sans doute déraciné par la violence du vent. Toutes nos tentatives pour contourner l’obstacle ont échoué : il faisait nuit et les taillis semblaient impénétrables. Nous avons décidé de passer la nuit à l’intérieur du véhicule et, à cause du froid, de laisser tourner le moteur jusqu’au matin. Le jour levé, nous n’aurions aucune difficulté à trouver un au­­tre chemin. Nous avions suffisamment de carburant et de couvertures. Nous avons discuté encore un peu, puis nous nous sommes endormis. La secousse qui m’a réveillé était ac­­compagnée de raclements sonores, la voiture vacillait. Une fois les phares allumés, nous avons vu trois loups juste devant nous. Nous en avons compté douze au total, la plupart rôdaient à quel­ques mètres de la voiture. Les loups sont connus pour être des animaux plutôt craintifs, qui évitent l’hom­me. Mais quel­que chose les rendait agressifs. Il y en avait deux devant moi, ils présentaient des signes de mutation. Lorsque l’un d’eux a réussi à passer à travers la bâche arrière, j’ai com­mencé à avoir peur. La bête a pris d’assaut l’espace situé entre la cabine du conducteur et la surface de chargement. Il avait déjà détruit la lunette arrière et continuait de faire des ravages, indifférent aux blessures qu’il pouvait alors s’infliger à lui-même. J’ai décidé de sortir mon arme, mais je l’avais oubliée à l’arrière du véhicule. Pendant quel­ques minutes, le loup s’est détourné de nous pour s’attaquer à une partie de nos victuailles. Il devait s’agir du chef de la meute, les au­­tres tournaient autour du véhicule com­me s’ils attendaient quel­que chose. Immédiatement après, la bête a repris l’offensive. Alors qu’elle avait déjà passé la gueule à travers la lunette arrière, j’ai soudain entendu une détonation, puis le silence. Elena tenait un pistolet à la main, un Beretta. Du sang s’est répandu sur la surface de chargement. L’animal a poussé un gémissement, son corps a palpité pendant quel­ques se­­con­des, puis plus rien. Elena a baissé tranquillement la vitre latérale pour tirer plusieurs coups en l’air, les loups ont pris la fuite. Puis elle a remis l’arme dans son blouson en déclarant froidement : “Dans ce pays, les fem­mes aussi aiment le marché noir.”

			Munis de gants et de barres de fer, nous avons retiré le cadavre de la surface de chargement. Nous avons monté la garde à tour de rôle jus­qu’à l’aube, mais les loups ne sont pas revenus. Au lever du jour, nous nous sommes mis en quête d’un chemin dans les sous-bois. À environ un kilomètre dans la direction de Pripyat, nous avons découvert une route forestière pres­que entièrement couverte de végétation. Au bout d’une demi-heure à peu près, nous avons retrouvé la route goudronnée. Peu de temps après, nous sommes arrivés au poste de contrôle, où la voiture a été décontaminée à la vapeur d’eau.

			Elena et moi avons été conduits dans un vestiaire, puis dans une douche collective sans fenêtre qui dégageait une très forte odeur de produits chimiques.

			

			
				
					10. Voir Je vis la Bête surgir de la mer, du même auteur, Actes Sud, 2022.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MUNICH

			 

			 

			Le 11 octobre, à 6 heures du matin, j’ai pris ma voiture pour me rendre à mon bureau, au bka. Mes recher­ches ont duré près de trois heures (curieusement, Johannes Brand était même mentionné dans l’un de mes livres d’histoire). J’ai prolongé mes vacances de deux semaines. J’ai quitté discrètement le bâtiment par une sortie latérale. À mon retour, Elena m’a accueilli avec un petit-­déjeuner. Dérogeant à toutes les règles en matière de renseignements, je lui ai fait part de mes découvertes :

			Johannes Brand était né à Lübeck en 1921. Il avait passé son doctorat en physique à l’âge de vingt-deux ans, à Heidelberg. L’intitulé de son sujet était “Théorie électrique des phénomènes de pression liés à la fission nucléaire”, diplôme obtenu avec les félicitations du jury. Le 1er août 1943, il avait été nommé à la Société Kaiser-­Wilhelm de Berlin. Jusqu’en 1945, il avait été l’un des assistants de Werner Heisenberg au sein du fameux programme atomique des nazis, ses domaines d’activité étaient “les instruments de mesure et d’affichage ainsi que l’électronique nucléaire”. Il n’était pas fait mention du rôle qu’il avait joué dans ce projet, mais il n’avait sans doute pas été qu’un simple assistant : Brand faisait partie des spécialistes allemands que les Soviétiques avaient fait venir à Soukhoumi, sur les bords de la mer Noire, juste après la fin de la guerre en 1945. Il n’était pas non plus précisé quelles tâches il y avait effectuées concrètement. Il avait dû rentrer en Allemagne en 1961 au plus tard, année à partir de laquelle il apparaît com­me métrologue en chef sur le réacteur de recher­che de Garching. Dès 1968, il avait également travaillé pour Neco, un groupe américain qui construisait, entre au­­tres, des centrales nucléaires. En 1977, il avait collaboré à l’extension de la centrale de Three Mile Island à Harrisburg, en Pennsylvanie, toujours en qualité d’ingénieur en métrologie. Il n’y avait aucune information concernant les dix années suivantes. Johannes Brand était décédé le 3 avril à Munich, à l’hôpital Rechts der Isar, sans que la cause ne soit indiquée. Brand laissait derrière lui une fem­me nommée Luna et un fils, Carlos, tous deux nés au Mexique.

			 

			 

			Le jour même, j’ai appelé Valverde. Je lui ai raconté ce que j’avais découvert. Le Mexique et Valverde : la boucle com­mençait à se refermer, j’avais la conviction d’être sur la bonne voie. Elena semblait se laisser gagner par mon enthousiasme.

			Le 12 octobre, en début de matinée, nous avons atterri à Munich. Pendant que je rendais visite à Mme Brand, Elena est allée faire un tour en ville. Luna Brand habitait le quartier de Solln avec son fils. La villa était protégée par plusieurs caméras de surveillance, des murs élevés et des chiens. Il m’a fallu attendre environ une demi-heure avant d’obtenir l’autorisation d’entrer : Mme Brand était l’employée que j’avais rencontrée dans le bureau de l’usine en 1985, en revenant de Tula.

			Elle avait un style très soigné, portait une robe à la mode et des bijoux onéreux. Là où se trouvait au­­trefois son ulcère, il y avait une cicatrice. Ses cheveux grisonnaient à la racine, elle devait avoir la quarantaine passée. Elle avait beaucoup perdu de son charme, on voyait clairement qu’elle était en état d’ébriété. Elle parlait étonnamment bien allemand.

			Luna Delgado, c’était son nom de jeune fille, travaillait pour l’entreprise Setec depuis 1981. L’usine fabriquait des composants électroniques pour les systèmes d’alarme et de surveillance et les exportait principalement aux États-Unis et en Europe de l’Ouest.

			Elle avait d’abord été ouvrière à l’atelier. Mais com­me elle savait lire et écrire, contrairement à la plupart des au­­tres, Johannes Brand l’avait engagée pour effectuer des tâches de secrétariat. Elle a souligné qu’elle le trouvait sympathique, et pas seulement en tant que patron. Ils s’étaient mariés en mai 1983 et, malgré le début de sa maladie, Mme Brand avait souhaité continuer à travailler. Elle a confirmé que le bureau de Brand se trouvait juste à côté du sien. Elle a aussi reconnu m’avoir menti lors­que je lui avais montré la photo de la victime : Fiodor Lebedev était effectivement passé à l’entreprise quel­ques jours avant ma visite, il s’était présenté com­me un ami de son mari. Peu après, ils étaient sortis de l’usine ; Mme Brand n’avait aucune idée de l’endroit où ils s’étaient rendus. Le soir, son mari était rentré seul. Il lui avait dit qu’il s’agissait d’un ami de lon­gue date et lui avait demandé de n’en parler à personne, sinon il risquait l’expulsion.

			Quelques mois plus tard, ils avaient déménagé en Allemagne, Johannes Brand étant convaincu que l’ulcère de sa fem­me y serait mieux soigné. Comme leur fils Carlos avait maintenant onze ans, il devait déjà être né au mo­­ment de leur mariage, en 1983. Lorsque je lui ai posé la question, Mme Brand a d’abord marqué une hésitation, puis elle m’a dit que le petit avait été adopté. Elle ne pouvait pas tomber enceinte à cause de sa ma­­ladie. Brand, lui, était in­­ca­pa­ble de l’accepter : “Il était obsédé par l’idée d’avoir un enfant. Il était déjà assez âgé, c’est pour ça que son désir était aussi fort. J’ai parfois cru que c’était la principale raison pour laquelle mon mari m’avait épousée.”

			En Allemagne, Johannes Brand voulait se consacrer entièrement à sa famille, il y avait suffisamment d’argent. “Hélas, sa maladie a ruiné ses projets.” Il était mort d’un cancer du sang…

			Le fait que Johannes Brand souffrait d’une leucémie, tout com­me son ancien collègue Fiodor Lebedev, indiquait qu’ils avaient été irradiés (j’avais lu dans mon livre qu’Igor Kourtchatov, le responsable du programme nu­­cléaire soviétique, l’avait lui aussi été lors d’un test. Il avait tenté de remplacer les barres de combustible d’un réacteur expérimental alors que celui-ci était en marche). À l’époque où cette technologie en était encore à ses débuts, nombreux étaient les spécialistes à avoir subi le même sort en urss, les dangers de l’énergie nu­­cléaire étaient malheureusement sous-estimés. J’ai prié Mme Brand de me mon­trer des photos d’elle, de Carlos et de son défunt mari, et lui ai demandé dans quel cimetière était enterré ce dernier. Dans le taxi, j’ai comparé sa photo d’identité avec celle de l’émission sur Sakharov. Même s’il était nettement plus âgé, il n’y avait aucun doute : l’hom­me qui se tenait à gau­che, derrière Fiodor Lebedev, était bien Johannes Brand.

			Afin d’en savoir plus à son sujet, j’ai contacté l’univer­sité technique de Munich. On m’a orienté vers l’ancien directeur de l’institut, le professeur Heinz Schmitt-Opitz. Nous nous sommes donné rendez-vous à 16 heures dans son bureau. Le professeur était un hom­me bardé de déco­rations (titulaire de l’ordre du Mérite de la République fédérale d’Allemagne, d’une douzaine d’au­­­­tres distinctions, de plusieurs brevets couronnés de succès). Il avait à présent soixante-seize ans mais travaillait encore sur divers projets. J’ai consigné ses déclarations dont je lui ai fait certifier l’exactitude :

			 

			Professeur Heinz Schmitt-Opitz : J’ai fait la connaissance de Johannes Brand en 1944. Il était nouveau sur le projet Uranium. Malgré son jeune âge, il était très estimé, Heisenberg était convaincu de son talent. Mais sur le plan politique, c’était un cas épineux, un cryptocommuniste. Brand était un hom­me sportif, très bon nageur, un bon vivant, plein d’humour, avenant. Il ne cachait pas ses opinions, plus la guerre durait, moins il dissimulait à ses collègues ses doutes sur la victoire finale. Une attitude très risquée. Il avait fallu que Heisenberg intervienne pour que Brand ne se retrouve pas dans une geôle de la Gestapo. En raison de sa brillante maîtrise des techniques de mesure, Heisenberg le comptait parmi ces person­nes indispensables à l’effort de guerre. Les Russes l’ont très vite découvert après la guerre. Oui, les Russes ! Quand Brand était chez nous à Garching, il parlait sans cesse de l’époque où il était en Russie, c’était com­me une sorte de névrose.

			Il se plaisait à raconter com­ment, au cœur du Berlin en ruines, il était passé à l’ennemi. Pendant tout le temps qu’avait duré la bataille de Berlin, il était resté dans une cave qu’il avait aménagée en la­­bo­ra­toire privé. Tandis que les combats faisaient rage à la surface, lui, en bas, dans son bunker, menait des expériences de métrologie d’une grande précision. Après les combats, il avait caché les appareils et les documents les plus importants puis s’était rendu aux Russes qui le recherchaient déjà. Il avait demandé à être envoyé auprès de collègues soviétiques, son savoir lui servait de gage de sécurité, Ardenne avait lui aussi agi à peu près de cette façon. C’est ainsi qu’il avait fait la connaissance de Lebedev. Je crois que Brand s’était lié d’amitié avec lui. Après Hiroshima et Nagasaki, les Soviétiques s’étaient empressés de demander de l’aide aux Allemands. Sans nos hom­mes, ils auraient mis bien plus de temps à fabriquer leur bombe atomique. Heisenberg et son équipe avaient été capturés par les Britanniques, les Russes avaient donc tout fait pour se procurer quel­ques experts, Ardenne, Hertz pour n’en citer que quel­ques-uns. Ils les payaient trois fois plus que leurs pro­pres hom­mes.

			Quelque part au fin fond de la mer Noire, les collègues ont repris leurs travaux là où ils les avaient interrompus peu avant. Brand faisait partie des assistants de Steenbeck. Ils ont réussi à optimiser l’enrichissement de l’uranium grâce à des centrifugeuses à gaz. Alors que les Américains continuaient de polluer des quantités d’hectares avec leurs installations de diffusion sophistiquées afin de produire quel­ques grammes d’uranium de qualité militaire, les Soviétiques avaient pris une avance considérable grâce à Steenbeck et son équipe. Mais une fois le principe découvert, les Allemands ont été dispersés dans des endroits différents, on a continué à met­tre au point la centrifugeuse, mais en secret, et seuls des Russes allaient désormais s’atteler à l’ouvrage.

			Ce secret a fini par se savoir, mais ça, c’est une au­­tre histoire. Ensuite, pendant près d’un an, Brand a travaillé à l’Académie ukrainienne des sciences, à Kiev. La plupart de nos hom­mes ont pu retourner dans leur pays, mais Brand, lui, a voulu rester en Union soviétique. D’une part en raison de ses convictions, mais probablement aussi à cause d’une fem­me, il faisait parfois des allusions à ce sujet.

			Après son séjour à Kiev, il a été nommé à Arzamas-16 pour participer au programme secret d’armement atomique de l’Union soviétique. Qui l’aurait cru, pour un Allemand ? Cela mon­tre bien à quel point il était un grand physicien. À Arzamas-16, il a travaillé sous la direction d’Andreï Sakharov, il était une pièce maîtresse, la métrologie est en effet d’une importance capitale. Je ne sais pas pourquoi il est finalement retourné en Allemagne, il n’en parlait jamais. Je sais seulement qu’il était l’un des derniers, si je me souviens bien, c’était en 1961.

			Lorsque j’ai appris qu’il était de retour en Allemagne, je me suis immédiatement arrangé pour qu’il puisse travailler ici. J’avais hâte de le revoir, mais j’avoue qu’il avait beaucoup changé. La plupart du temps, il était perdu dans ses pensées ou de mauvaise humeur. Il n’arrêtait pas de disserter sur Sakharov et la bombe à hydrogène, et ce, sans qu’on ne lui demande quoi que ce soit. Ce n’était pas quel­qu’un de méchant, il était plutôt farouche, après avoir débité un de ses monologues, il pouvait passer des journées entières à déambuler dans l’institut sans décrocher un mot. Il évitait les réunions privées où il y avait des familles avec enfants. Au bout d’un certain temps, on a cessé de l’inviter, je pense qu’il en était content.

			Il travaillait souvent la nuit et, le lendemain, il était de mauvaise humeur, surtout s’il n’avait pas réussi quel­que chose. Lorsque les Américains ont cherché à le rallier à leurs projets, il s’est retrouvé avec une charge énorme de travail, il travaillait 24 heures sur 24. Plus tard, il est parti aux États-Unis, en 1976 ou 1977, je crois. Je m’en souviens bien, je lui avais souhaité bonne chance pour la suite, mais il m’avait juste dit : “De toute façon, peu importe ce que je vais devenir.”

			J’avais été très étonné de cette phrase, il avait pourtant décroché la timbale sur le plan professionnel, les Américains payaient mieux que nous. Pourquoi ils l’ont pris, ça, c’est une au­­tre histoire, Brand était communiste, de l’au­­tre côté ils devaient le savoir. Mais ils tenaient absolument à l’avoir, peut-être parce qu’ils le soupçonnaient de connaître des secrets russes.

			Je l’ai revu une fois, lors d’un congrès à Paris, il était devenu encore plus étrange. Il n’y avait plus moyen de l’aborder, et quand il disait quel­que chose, c’était toujours en rapport avec la bombe à hydrogène, c’était très bizarre.

			 

			 

			À la fin de l’entretien, le professeur m’a montré une photographie sur laquelle on voyait l’équipe des chercheurs de Garching, Brand se tenait en retrait, les yeux au sol.

			Il avait donc eu affaire aux deux frères : c’est Anatoli qui l’avait envoyé en urss en 1945, et il avait travaillé avec Fiodor sur les armes nucléaires. La Tsar Bomba avait visiblement été un facteur déterminant. Elle avait explosé en 1961, l’année où Brand était rentré en Allemagne. Avait-il lui aussi, com­me Sakharov et Fiodor Lebedev, renoncé à met­tre au point des armes atomi­ques ?

			Pour finir, le professeur m’a fait visiter le la­­bo­ra­toire où Brand avait travaillé. Il a de nouveau souligné le rôle important qu’avait joué celui-ci dans l’élaboration de procédés permettant de mesurer la radioactivité, les méthodes servant à contrôler les rayonnements et à mesurer les émissions étaient largement inspirées de ses travaux. Le professeur n’arrivait pas non plus à s’expliquer pourquoi une telle sommité de la science était devenue directeur d’une entreprise de sous-traitance au Mexique.

			 

			 

			Le 13 octobre au matin, Elena et moi avons pris le bus pour nous rendre au cimetière de Pullach, non loin du Service fédéral de renseignement.

			La tombe de Johannes Brand était bien entretenue, sur la pierre tombale était gravée cette inscription :

			 

			Johannes Brand

			* 28.1.1921 ✝ 5.9.1987

			scientia sors, scientia mors

			[Né et mort pour la science]

			 

			En m’approchant, j’ai découvert sous l’épitaphe, caché derrière un petit buis, un cygne dont les ailes ressemblaient à des lan­gues de feu : c’était le logo de l’entreprise mexicaine de Brand. Elena voulait rentrer à l’hôtel, l’atmo­sphère du cimetière la mettait mal à l’aise. Je lui ai demandé si le nom “Lebedev” avait une signification ; j’ignore pourquoi je ne lui avais pas posé la question plus tôt. Le visage d’Elena est devenu grave et elle a murmuré : “Lebedev veut dire cygne.”

			Et là, j’ai compris : les lan­gues de feu représentaient Johannes Brand, elles étaient censées consumer le cygne11. La lettre d’amitié que lui avait écrite Brand n’était qu’un leurre, il voulait en réalité détruire Lebedev. Maintenant, son mobile était évident, Luna Brand m’avait menti, une fois de plus : ce n’était pas elle, mais son mari qui était stérile… d’où son changement d’attitude notable après son retour d’Union soviétique ; d’où sa curieuse aversion pour ses collègues qui avaient des enfants ; d’où cette phrase : “De toute façon, peu importe ce que je vais devenir.” L’adoption de Carlos avait elle aussi un lien avec sa maladie, tout com­me l’indifférence de Lebedev vis-à-vis des autorités soviétiques : celui qui sait qu’il va bientôt mourir n’a plus peur des camps de travail ou des services secrets… et n’a plus aucun scrupule à tuer quel­qu’un.

			Ma tête fonctionnait à plein régime. Nous sommes retournés à notre cham­bre d’hôtel. J’ai téléphoné à Valverde à Mexico pour lui demander de me délivrer des informations concernant l’adoption de Carlos Brand. Elena était nerveuse et ne cessait de me taper sur l’épaule pendant la conversation téléphonique. Elle voulait appeler sa famille à Kiev. Quand elle a raccroché, elle était brus­quement de très bonne humeur : “Tu as découvert des indices, il faut fêter ça. Avec vue sur les montagnes, si possible.”

			J’aurais même été prêt à pren­dre un taxi pour aller dans les Alpes, mais Elena estimait que la tour olympique ferait l’affaire. Nous nous y sommes rendus en métro. Nous avions de la chance, il soufflait un foehn léger, on pouvait distinguer les cimes des montagnes.

			Mais soudain, alors que nous étions encore en train de manger, elle est devenue mutique, revêche et froide. Troublé, j’ai fait semblant de regarder par la fenêtre et, l’observant discrètement, je l’ai vue à plusieurs reprises jeter un œil à sa mon­tre. Puis, en un instant, elle est redevenue la beauté de l’Est.

			Tandis que nous nous apprêtions à partir, nous avons été arrêtés par un hom­me de petite taille, chauve, qui nous a proposé, à un prix dérisoire, deux billets pour un match de football. Elena a dit qu’elle était une grande fan de foot et a insisté pour que nous lui achetions les places. J’ai donné à l’hom­me quel­ques marks en plus, puis nous nous sommes rendus au stade olympique, bien trop en avance. Nous avons pris place sous la toiture en verre et avons regardé les gradins se remplir peu à peu.

			 

			 

			Blottie contre moi, Elena semblait apprécier le match. Elle portait un jean rouge, une veste en cuir noire et un chemisier blanc. Par plaisanterie, je lui avais acheté une écharpe du Bayern Munich, mais elle encourageait l’équipe adverse. Notre voisin jetait souvent des regards dans notre direction. Après le coup de sifflet final, alors que la plupart des spectateurs étaient déjà partis, il est resté assis, je me suis dégagé lentement de l’étreinte d’Elena et me suis levé pour re­­join­dre la sortie. Au même mo­­ment, l’hom­me m’a touché la manche en marmonnant quel­que chose avec un accent slave.

			Elena paraissait aussi surprise que moi. L’hom­me m’a dit qu’il agissait pour le compte d’Irina Goloubeva, avec qui il avait travaillé par le passé. Il avait des informations à me transmet­tre, celles-ci n’avaient été découvertes que récemment. Grâce à d’anciennes relations, Mme Goloubeva avait réussi à entrer en possession de deux documents ex­­trê­­mement précieux pour mon enquête. L’hom­me a jeté un regard circulaire, puis a sorti une enveloppe qu’il m’a tendue. Il a ajouté que je devais considérer ces deux documents com­me un cadeau, qu’ils étaient inclus dans le tarif antérieur et que Mme Goloubeva elle-même tenait beaucoup à ce que la vérité soit faite. La seule chose qu’elle me demandait, c’était de me tenir sur mes gardes, l’affaire Lebedev avait fait du bruit, on m’avait repéré. Soudain, l’hom­me s’est levé et a disparu.

			L’enveloppe contenait des feuilles noircies de caractères cyrilliques.

			Dès notre retour à l’hôtel, Elena s’est mise au travail. J’ai encore la traduction des procès-verbaux :

			

			
				
					11. Le mot Brand signifie “incendie” en allemand.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Consultation extraordinaire concernant F. D. Lebedev (III)

			Présents : commissaire Igor Alexandrovitch Sobolev (sixième direction), commissaire Vladimir Mikhaïlovitch Fomin (cinquième direction)

			Procès-verbal : sous-lieutenant Igor Petrovitch Aleïnikov

			Lieu : Moscou, Loubianka, quartier général du kgb, Département 6

			Date et heure : 3 novembre 1985, 10 h 45 – 11 h 20

			Ordre du jour :

			1. Situation politique générale

			2. Mesures à pren­dre concernant F. D. Lebedev

			 

			 

			Le commissaire Sobolev salue le commissaire Fomin et indique le motif de la réunion. Le commissaire Sobolev déplore le fait que, contrairement à son hypothèse initiale, celle-ci soit devenue nécessaire. Le commissaire Sobolev com­mence par com­menter la situation politique générale. Selon lui, le nouveau contexte politique ne fait qu’aggraver les problèmes du pays. La politique du nouveau secrétaire général peut être qualifiée de déstabilisante et dangereuse.

			Lors du 27e congrès du Parti prévu en février, le secrétaire général envisage de faire un grand discours dans lequel il fera part de son souhait de s’écarter davantage encore de la voie qui a été suivie jusqu’ici. Or, ce n’est pas moins, mais plus de contrôle qu’il faut pour résoudre les problèmes existants. D’ailleurs, ces problèmes sont moins graves que certains ne le prétendent. Le commissaire Fomin approuve le jugement du commissaire Sobolev. Il estime que l’on a été beaucoup trop libéral jus­qu’à présent. Selon lui, ce n’est pas à cause des problèmes existants, mais en raison du manque de respect envers l’État, que de plus en plus de person­nes dévient de la ligne. Au fond, les problèmes sont les mêmes qu’il y a vingt, trente ou cent ans. Preuve en est cette mesure insensée qu’a prise le nouveau secrétaire général d’éradiquer les vignes et les arbres fruitiers. La consommation d’alcool n’est pas plus élevée ces dernières années que les précédentes. La bonne ligne de conduite a toujours été de faire mon­tre de clémence dans les petites choses et de sévérité dans les grandes. Si le secrétaire général renverse ce principe, il met en péril le travail de plusieurs décennies. Avancer, contrôler, éduquer : telle est la devise. Le commissaire Sobolev est d’accord avec le commissaire Fomin et souligne que l’affaire Lebedev reflète de manière exemplaire ce manque de fermeté dont fait preuve l’État. Ces dernières années, Lebedev s’est constamment fait remarquer par son comportement chicaneur. Il n’a pas cessé de désavouer les compétences de ses supérieurs. Il n’a pas cessé de met­tre en doute la qualité de l’industrie nucléaire soviétique. Sur le fond, sa volonté d’assurer une plus grande sécurité mérite d’être soutenue. Mais selon ses collègues de Tchernobyl, sa conception de la sécurité a viré au délire sécuritaire. Les mesures qu’il propose ne peu­vent être financées et relèvent de l’utopie. Le ministère de l’Énergie a confirmé que même les réacteurs de l’Ouest ne répondent pas aux normes exigées par Lebedev. Jusqu’à présent, aucun réacteur d’Union soviétique n’a connu d’accident notable, les petits ratés de départ ne méritent pas d’être pris en considération, ils se produisent tout autant à l’Ouest. Et cela restera ainsi, car les réacteurs soviétiques sont les plus sûrs au monde. On ne peut en aucun cas dire que le travail effectué à Tchernobyl a été “bâclé”, com­me Lebedev l’aurait répété à plusieurs reprises. En menaçant de dénoncer publiquement les prétendus risques pour la sécurité, il ajoute une nouvelle dimension à ses critiques. Ses collègues interrogés à Tchernobyl ont tous affirmé que les essais prévus sont nécessaires et ne présentent aucun danger. Seul Lebedev s’y oppose. Selon les déclarations de son assistant, il n’aurait plus les compétences techniques suffisantes pour évaluer correctement ce qui se passe à l’intérieur du réacteur. À Tchernobyl, on estime que c’est uniquement grâce à ses mérites passés que Lebedev est maintenu dans ses fonctions. Le fait qu’il ait été irradié lui a valu le statut de héros de l’Union soviétique, on peut donc difficilement le licencier. S’il persiste dans son opposition, c’est Lebedev lui-même qui risque de met­tre la sécurité en danger, et il sera nécessaire de résoudre ce problème. Selon ses collègues, son obsession de vouloir installer toujours plus de matériel technologique dépasse toute mesure. Si Lebedev entreprend de nouvelles démarches, il faudra agir en conséquence afin de minimiser les risques. Le commissaire Fomin donne son accord et propose de renforcer les mesures de surveillance à son égard. Tout nouvel écart de conduite sera immédiatement signalé. Le procès-verbal d’usage sera transmis au supérieur politique.

			 

			Signataires : Sobolev, Fomin (commissaires)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Consultation extraordinaire concernant F. D. Lebedev (IV)

			Présents : commissaire Igor Alexandrovitch Sobolev (sixième direction), commissaire Vladimir Mikhaïlovitch Fomin (cinquième direction)

			Procès-verbal : sous-lieutenant Nikolaï Ilitch Gorloukov

			Lieu : Moscou, Loubianka, quartier général du kgb, Département 6

			Date et heure : 16 novembre 1985, 18 h 05 – 18 h 43

			Ordre du jour :

			Mesures à pren­dre concernant F. D. Lebedev

			 

			 

			Le commissaire Sobolev rapporte qu’il est survenu dans l’affaire Lebedev un incident qui nécessite la mise en place d’actions. Grâce à des relations dont il nous reste à déterminer l’identité, Lebedev a réussi à re­­join­dre le Mexique en passant par Cuba. Il y aurait retrouvé une personne de notre connaissance qui travaille désormais pour l’industrie atomique américaine. Il s’agit d’un Allemand de l’Ouest du nom de Johannes Brand, que Lebedev avait rencontré en 1945, lors de leur collaboration au programme nucléaire de l’urss. Visiblement, Lebedev entretenait depuis longtemps une correspondance secrète avec Brand. Selon les rapports fiables des agents sur le terrain, Lebedev a transmis à l’Allemagne de l’Ouest des documents confidentiels concernant les installations militaires et nucléaires soviétiques. Il semblerait qu’il veuille utiliser ces documents pour passer définitivement à l’Ouest. Le commissaire Fomin constate que dans ces cir­con­stan­ces, la procédure s’impose d’elle-même. Les éléments constitutifs d’un acte de haute trahison sont réunis, les mesures ultérieures seront définies com­me de coutume par des instructions de service adaptées. La question est de déterminer com­ment opérer.

			Le commissaire Sobolev recommande d’agir au plus vite et incognito. Il faut à tout prix éviter d’attirer l’attention et de provoquer, si possible, des réactions de la part des services secrets ennemis. Le commissaire Fomin abonde dans ce sens et s’engage à donner les instructions appropriées aux agents sur le terrain. Pour procéder au mieux, il est préférable de tenir compte de la situation locale. L’action devant être engagée au Mexique, il conseille de la faire apparaître com­me étant liée à un vol à main armée ou un trafic de drogue. Les cir­con­stan­ces sont favorables, le récent tremblement de terre a semé le chaos dans la ville de Mexico et la police locale ne pourra pas suivre l’affaire de trop près. Le commissaire Sobolev est d’accord. Il se réjouit que, tout com­me lui, le commissaire Fomin de­meure attaché aux bonnes vieilles pratiques. Le procès-verbal d’usage sera transmis au supérieur politique.

			 

			Signataires : Sobolev, Fomin (commissaires)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			GENÈVE

			 

			 

			De l’hôtel, Elena a passé deux au­­tres coups de téléphone à ses parents. La conversation qu’elle a menée dans la salle de bains ressemblait à une dispute. Après, elle m’a dit d’un ton triste qu’elle devait bientôt rentrer à Kiev, qu’elle ne pouvait rester que six jours encore. Et qu’elle voulait en profiter pour découvrir beaucoup de choses, qu’elle voulait aller avec moi à Venise et en France. J’ai accepté sans hésiter. Mon affaire était élucidée, après tout. Certes, j’avais la vague sensation que quel­que chose n’allait pas, mais je la refoulais, et Elena m’avait conforté dans l’idée suivante : “C’est terminé. Maintenant, tu as tout ton temps pour t’occuper de moi.”

			Le 14 octobre, nous nous sommes envolés pour Venise. Avant même de pren­dre une cham­bre à l’hôtel Antiche Figure, nous sommes entrés dans un magasin de vêtements situé à proximité du Rialto. C’est Elena qui m’en avait convaincu. Jamais je ne me serais acheté le costume qu’elle avait choisi pour moi, toujours est-il que je me sentais très bien dedans. Elle voulait que je me débarrasse de mon vieux veston, mais j’ai profité d’un mo­­ment d’inattention pour finalement le ranger dans ma valise.

			Nous sommes allés nous balader dans la ville, il faisait froid et il y avait du vent. Je n’ai pas pris beaucoup de photos (un stand pour les tou­ris­tes, le Rialto dans la lumière du soir, le campanile sur fond de ciel bleu, etc.). J’ai également photographié Elena, malgré ses réticences : Elena dans la cham­bre d’hôtel, sous les draps ; Elena au café, derrière un journal ; Elena près du Grand Canal, les cheveux au vent. Malheureusement, je n’ai plus aucune de ces photos, elles ont toutes été volées.

			Nous avons déambulé dans les ruelles. Tout à coup, Elena a retiré sa main de la mienne et s’est arrêtée de­vant une boutique d’articles de carnaval. Sans dire un mot, elle est entrée. Je l’ai vue se met­tre à genoux pour regarder un mas­que noir paré d’ornements dorés. Elle l’a placé devant son visage. Puis elle a découvert une paire de gants noirs. Elle est passée à la caisse, puis nous sommes repartis dans la direction de l’hôtel, sans rien dire. Une fois dans la cham­bre, elle s’est déshabillée, a essayé le mas­que et les gants, est restée plantée un très long mo­­ment devant le miroir, un véritable personnage de conte de fées, je ne pouvais m’empêcher de la regarder. Ses yeux étranges, tantôt verts, tantôt gris, étaient grands ouverts à travers le velours noir. Le mas­que s’arrêtait juste au-­dessus de sa bou­che, de ses dents impeccables. “J’ai l’air d’une cambrioleuse”, a-t-elle dit.

			Ce qui m’a le plus marqué à Paris, c’est le pantomime. Près de notre hôtel, il y avait un petit théâtre. Sans me demander mon avis, Elena a acheté deux places. La pièce se jouait l’après-midi, il y avait très peu de monde, nous étions assis juste en face de la scène. Je ne saurais plus trop dire de quoi cela parlait, je me souviens seulement du diable : il ressemblait à un ange, mais son visage était tout noir. Ses mouvements étaient étrangement saccadés et il boitait. Un miroir déformant placé à l’arrière-plan renvoyait une image altérée de son jeu. J’étais émerveillé com­me un gosse. Elena applaudissait après cha­que scène, com­me pour compenser l’absence de spectateurs, et au bout d’un mo­­ment, je me suis mis à applaudir plus fort qu’elle.

			Dès le lendemain, elle a voulu aller en Provence, nous avons donc pris l’avion pour Avignon. Sur un coup de tête, j’ai acheté une vieille Renault, un modèle de 1981, chez un vendeur de voitures d’occasion. De Nîmes, nous avons fait la route jus­qu’à Orange en passant par Arles ; le mont Ventoux était couronné de neige, dans la vallée il faisait une chaleur étonnante. Nous avons fait une halte quel­que part, au loin on voyait une chaîne de montagnes déchiquetées. Nous nous sommes ravitaillés en vin rouge et en lavande, Elena avait pris des dizaines de sachets, toute la voiture embaumait. Nous sommes descendus dans une auberge, Elena a de nouveau téléphoné à ses parents, une nouvelle dispute a éclaté, mais elle a refusé d’en parler.

			Le lendemain, nous avons continué en direction de Vaison-la-Romaine.

			Sous un soleil radieux, nous avons com­mencé par gravir la montagne qui surplombe la ville. Elena semblait perdue dans ses pensées, distante, quel­que chose la préoccupait. Alors que nous avions déjà réservé une cham­bre, elle a soudain eu envie de repren­dre la route au plus vite, et ce, pour aller dans les Alpes : “… et cette fois, on y va pour de bon.” Elle m’a proposé Genève. Là-bas, à l’hôtel Intercontinental, les gardiens ont gentiment secoué la tête en voyant la vieille Renault. Il m’a fallu leur coller ma carte de police sous le nez pour qu’ils nous laissent entrer dans le parking souterrain.

			Le lendemain matin, au petit-­déjeuner, j’ai vu, accrochées au mur, les photos de Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev (riant aux éclats, assis dans des fauteuils devant une cheminée), à côté d’un texte indiquant que cet hôtel avait accueilli en 1985 les délégations améri­caine et soviétique pendant les négociations sur le désar­mement. Tout à coup, mon affaire m’est revenue à l’esprit : j’avais une nouvelle piste.

			Tandis qu’Elena se baignait dans la piscine de l’hôtel, je me suis rendu dans les bureaux. J’ai expliqué à un jeune employé que le siège du groupe m’avait chargé de vérifier les listes des clients de novembre 1985, car il y avait eu des irrégularités à l’époque ; pour le bien de la filiale et de ses salariés, il était important de clarifier la situation. J’ai dû être tellement convaincant que le jeune hom­me ne m’a même pas demandé ma carte d’identité. Il m’a remis quel­ques classeurs, dès le deuxiè­­me j’ai trouvé ce que je cherchais : le trente-quatrième nom figurant sur la liste de la délégation américaine était :  “Pr Johannes Brand, Neco, Maryland”. 

			Les choses n’ont pas été aussi simples en ce qui con­cerne la délégation soviétique. Il me fallait découvrir pour qui Fiodor Lebedev avait fait le déplacement jus­qu’à Genève. J’ai demandé à l’employé l’autorisation de copier une partie des dossiers, il m’a même aidé à le faire. En sortant des bureaux, j’étais en possession de la liste complète de la délégation soviétique.

			Je suis allé chercher Elena, maintenant c’était moi qui étais pressé de partir. Je lui ai dit que j’avais une surprise pour elle, dans les Alpes bavaroises. Je la revois encore sortir de l’eau, ramener ses cheveux mouillés vers l’arrière en disant “dobre”, un sourire aux lèvres. Nous avons fait nos bagages et avons repris la route, sans faire de halte. Vers le soir, nous avions atteint notre destination.

			Pendant la nuit, j’ai fait le cauchemar suivant : Natalia Koutienkova est en train d’ausculter un bébé dans son cabinet. Il est déformé. Sa bou­che est démesurée. Il n’a pas de cage thoracique. On voit son cœur, il ne bat plus. Natalia prend l’enfant et le recouvre. Elle va chercher un instrument médical dans l’armoire. Je ne vois pas ce que c’est. Elle le pointe sur sa tempe et tire. Elle s’enfonce dans le lit conjugal, à côté de l’enfant mort. Les draps et les couvertures sont rouges. On entend de la musi­que à travers la fenêtre. Dehors, des loups rôdent.

			Ce rêve, je le refais sans cesse.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ZETA

			 

			 

			Je l’avais à l’œil depuis 1978. Je savais où il garait sa voiture, quels restaurants il fréquentait, quels vêtements il affectionnait. Je l’espionnais. Pas en permanence, bien sûr (il y avait aussi des périodes où je ne pensais pas à lui), mais à intervalles réguliers, sans ordre de mission. En 1986, il avait quitté le service actif pour pren­dre sa retraite. Il m’avait fallu un peu de temps pour savoir où il vivait désormais. Il s’était retiré dans les montagnes, avait acheté un chalet situé à 1 300 mètres d’altitude. Je connais bien le coin, une fois je suis même venu y faire de la randonnée. J’aurais pu aller lui parler, mais je voulais simplement voir ce qu’il était devenu. Je n’avais jamais accepté de devoir le laisser filer. Je n’arrêtais pas de me dire que je pourrais peut-être le dénoncer. Mais je savais qu’il me serait encore utile, que j’aurais besoin de lui. Ça y est, quatorze ans plus tard, le mo­­ment était venu : il fallait que Zeta me vienne en aide.

			Nous étions le 19 octobre 1992, Elena était anormalement silencieuse. Nous sommes montés le plus haut possible et avons garé la Renault sur un parking réservé aux randonneurs. J’étais impatient, nous marchions d’un pas rapide. Il faisait froid, les vaches n’étaient plus dans les pâtures, les sommets étaient déjà couverts de neige. Lorsque nous sommes arrivés, il était assis sur le seuil de son chalet, le regard plongé dans la vallée. Il avait l’air paisible, pres­que bienveillant.

			Comment un hom­me qui a commis des crimes peut-il avoir l’air si paisible ? Sans doute vivait-il encore dans la croyance que c’était pour le bien de l’humanité qu’il les avait perpétrés : met­tre le feu à un village, piéger des voitures, mentir… J’aurais dû ressentir de la haine, mais là-haut, dans la montagne, j’étais heureux de le voir. Et pas seulement parce qu’il pouvait m’aider ; c’était surtout un chapitre qui se terminait.

			Je me suis approché de lui et lui ai dit mon nom. Pendant une fraction de seconde, ses yeux ont trahi la surprise. Il nous a invités à nous asseoir, nous a offert à manger et à boire (du fromage, du lait, de l’eau-de-vie). C’était agréable de discuter avec lui. Il nous a parlé de sa vie dans les montagnes, nous a dit qu’il ne descendait que très rarement. Qu’il avait des provisions et du bois pour deux hivers. Qu’il appréciait la solitude (“les gens m’ennuient, je les perce tout de suite à jour”). Je l’ai laissé continuer encore un peu. J’avais fait exprès de ne pas aborder les vieilles histoires en premier, je voulais que ce soit lui qui le fasse.

			C’est le genre de conversation qu’on n’oublie pas, même sans dictaphone. Pendant des années, j’avais imaginé que ce mo­­ment viendrait. Ensuite, je n’arrêterais pas de repenser à ce qu’il avait dit. Il avait fini par aborder le sujet.

			“Pourquoi vous ne m’avez pas pincé, à l’époque ?

			— On me l’avait interdit.

			— D’après ce que je sais de vous, vous êtes quel­qu’un qui ne s’arrête pas à ce genre de détail.

			— C’est le cas. J’ai agi dans mon pro­pre intérêt. J’ai toujours su où vous étiez.

			— Vous ne répondez pas à ma question.

			— J’étais sûr que si vous étiez encore en vie, vous pourriez m’être utile un jour.

			— Je vous aurais cru plus idéaliste. Je vous attendais. Je ne pensais pas que vous viendriez juste pour me proposer un marché.”

			Pour toute réponse, je lui ai montré la liste. Elena était assise à côté de moi, je ne lui ai volontairement pas adressé un seul regard de toute la conversation. J’ai remarqué que Zeta ne la regardait pas non plus, il ne s’adressait qu’à moi. Il pouvait y avoir plusieurs raisons à cela. Mais au­jour­d’hui, j’en avais le cœur net : Zeta savait qui elle était. Il le savait parfaitement !

			Je lui ai posé la question suivante : “Qui, parmi ces person­nes, a participé au projet nucléaire soviétique dans les années 1950 et 1960 ?

			— Pourquoi n’allez-vous pas le demander à l’un de mes collègues ?

			— J’ai déjà eu une mauvaise expérience avec votre service, vous vous en souvenez peut-être. J’ai besoin de ces informations au plus vite. C’est pour ça que je suis venu vous voir, vous.

			— Celui qui, à l’époque, ne vous a rien lâché ?

			— Celui qui, à l’époque, avait failli me tuer. Je pense que vous avez une dette envers moi.”

			Il sourit tel un vieillard qui vient de se remémorer un bon souvenir, et dit : “Sur le plan moral, vous avez peut-être raison.”

			Il a pris la liste, est entré dans le chalet et en est ressorti avec un sac à dos et en tenue de randonnée. Il n’a pas dit où il allait, nous nous sommes contentés de le suivre. Il marchait d’un pas étonnamment rapide pour un hom­me de son âge. En arrivant à la station de téléphérique, il est entré dans une cabine téléphonique, la conversation a duré assez longtemps.

			En ressortant, il a dit : “Evgeni Samirenko, officier de liaison du programme soviétique de développement de la bombe H à la fin des années 1950, puis, pendant plusieurs années, membre du cabinet du ministre de la Défense Oustinov. Comme vous le savez probablement, ce n’est pas Samirenko qui était à la conférence sur le désarmement, c’est quel­qu’un d’au­­tre qui y est allé à sa place. Je pense qu’il s’agit de votre hom­me. Vous n’avez pas de chance, Samirenko est mort en 1989, quel­ques semaines après Sakharov d’ailleurs. Mais j’ai fait quel­ques recher­ches et je vais vous donner un nom qui vous permettra d’avancer : Heinz Pauli, à Johanngeorgenstadt, dans les monts Métallifères. Si vous savez vous y pren­dre, il vous donnera des renseignements sur votre hom­me.”

			À cet instant précis, le téléphérique est arrivé. Zeta s’est tu et a jeté un œil dans sa direction. Je n’avais jamais vu d’hom­me qui fût autant en accord avec lui-même. Juste après, il a regardé Elena avec un large sourire. Il y avait dans son expression un mélange de ruse et de défi. Puis il s’est de nouveau tourné vers moi : “Au fait, votre collègue mexicain a découvert quel­que chose qui devrait vous intéresser : le petit Carlos n’est pas originaire du Mexique, mais des États-Unis… C’est tout ce que je peux faire pour vous. Je vous souhaite bonne chance. Vous en aurez besoin. Pour retourner au parking, prenez le téléphérique et montez dans le bus.”

			Puis il a mis son chapeau tyrolien sur sa tête et a rebroussé chemin.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAPTEURS

			 

			 

			Nous avons pris la route en direction de Johanngeorgenstadt. Elena voulait tout savoir sur l’affaire de 1978, et je me suis fait un plaisir de lui raconter l’histoire. Nous nous sommes arrêtés à Ratisbonne, là où tout avait com­mencé. En arrivant sur la tombe de ma mère, Elena a dit : “Dommage que tu ne puisses pas faire les présentations.” Ensuite, nous sommes allés voir Zaschke au commissariat. Les anciens bureaux avaient été rénovés, celui de Kolnik n’existait plus. Zaschke ne m’a pas tout de suite reconnu. Contrairement à Zeta, il a davantage discuté avec Elena qu’avec moi lors­que nous étions à la cantine, nous nous sommes raconté ce qui s’était passé dans nos vies ces dernières années. Au bout d’un mo­­ment, j’ai fini par lui révéler la raison de notre visite, j’avais besoin de renseignements sur Heinz Pauli. Zaschke s’est montré co­­opératif, il m’a laissé consulter les bases de données, mais son nom ne figurait nulle part. Du bureau de Zaschke, j’ai appelé Valverde au Mexique, mais le policier qui a décroché ne parlait pas anglais, puis la ligne a été coupée.

			Heinz Pauli travaillait pour la société qui avait succédé à la société anonyme germano-soviétique Wismut12. De 1949 à 1990, cette entreprise d’État avait extrait de l’uranium dans les monts Métallifères pour l’armement atomique et les centrales nucléaires de l’Union soviétique. Wismut était le quatrième producteur mondial d’uranium et l’une des principales sources de devises de la rda. Après la chute du Mur, la plupart des employés et des mineurs avaient été licenciés et la société qui avait pris la relève avait été chargée de réparer les dégâts causés par l’industrie de l’uranium.

			Heinz Pauli, lui, avait eu de la chance, il avait été repris en tant qu’ouvrier qualifié par la nouvelle société Wismut13. Avant la chute du Mur, il avait pour mission de sceller le minerai d’uranium extrait et d’en préparer le transport ; depuis 1990, il supervisait la fermeture des anciennes mines et l’évacuation des gigantesques terrils.

			Nous l’avons rencontré sur son lieu de travail. Il avait cinquante-cinq ans (silhouette maigre, cheveux gris fournis, rides marquées, moustache, fort accent thuringien). Il nous a salués d’un ton amical. Spontanément, il nous a fait visiter l’entreprise en nous donnant le nombre de sievert14 par mètre cube, il se passait régulièrement la main dans les cheveux. Il nous a parlé des fonds transférés par l’Union soviétique, mais ceux-ci avaient diminué dans les années 1980. Sur son visage se lisait toute la frustration engendrée par la fin de Wismut.

			Nous sommes entrés dans un vieux bâtiment en bri­ques où se trouvait le bureau de Pauli. Par la fenêtre, on voyait l’un des terrils, il était si haut que la lumière du jour pénétrait à peine dans la pièce. À l’exception d’un ordinateur moderne, tout dans son bureau respirait encore l’atmo­sphère de la rda.

			Lorsque je lui ai montré les clichés de Johannes Brand et de Fiodor Lebedev, l’expression de son visage a brus­quement changé. Il a refusé que j’enregistre la conversation. J’ai tout de même allumé le dictaphone. Pauli s’est mis en colère, a haussé le ton, m’accusant de le maltraiter en usant de méthodes dignes de la Stasi, il n’avait rien à se reprocher, il ne dirait plus rien sans la présence d’un avocat.

			J’ai laissé le dictaphone allumé. Je n’avais rien contre Pauli, mais je l’ai menacé de fournir des informations sur lui à son employeur. Comme il gardait le silence, je lui ai demandé le nom et le numéro de téléphone de son supérieur. J’ai senti sa résistance s’effriter sous la pression que je lui mettais, et je dois avouer que j’y trouvais du plaisir. Pauli a alors déclaré avoir fait partie d’un réseau de contrebande dans les dernières années de la rda (d’environ 1983 à 1989). Des employés de l’usine s’étaient fait soudoyer par des gens de l’Ouest qui, ainsi, avaient pu pénétrer sur le site de Wismut. On expédiait en urss des biens de grande valeur (lecteurs cd, autoradios, téléviseurs, bandes magnétiques, vêtements, bijoux) devant servir à corrompre des fonctionnaires et à exercer une influence. La tâche de Pauli consistait à organiser le transport de ces marchandises : il les plaçait dans les caisses en plomb dans lesquelles on avait coutume de livrer le minerai d’uranium en Union soviétique, puis il modifiait le document de livraison. Les caisses étaient chargées sur des camions puis envoyées jus­qu’à Karl-Marx-­Stadt où elles étaient réceptionnées par un employé de la Reichsbahn qui se chargeait de les transporter. Selon le type et la quantité de marchandises, Pauli recevait entre 500 et 1 000 marks est-allemands par livraison. Cela dit, il n’utilisait pas cet argent pour ses pro­pres besoins. Ses motivations étaient liées à la situation dans laquelle se trouvait l’entreprise Wismut : les terrils, qui contenaient toujours des matériaux riches en uranium, n’étaient pas suffisamment sécurisés, faute de moyens financiers. Lorsque les entreprises de construction routière n’avaient pas d’éboulis à disposition, soit parce qu’il n’y en avait pas, soit parce qu’ils coûtaient trop cher, les camions se rendaient au terril le plus proche pour y charger les gravats et cela formait des “routes luminescentes”. Il n’y avait pas non plus assez d’argent pour construire des installations de pompage sûres. Les autorités avaient donc décidé de laisser les eaux usées irradiées s’écouler dans les retenues naturelles. Le taux de radioactivité enregistré dans les villages environnants était de ce fait ex­­trê­­mement élevé. Les autorités niaient la réalité, on disait qu’il n’y avait aucun danger et que tout cela n’était que des mensonges inventés par l’Ouest. On acceptait que les citoyens soient systématiquement irradiés. En 1983, Pauli a réussi à obtenir de l’argent, il savait que ce qu’il faisait était illégal, mais peu lui importait. Il a accepté sans hésitation, créant ainsi une sorte d’entreprise au sein de l’entreprise. Avec ces pots-de-vin, qu’il déclarait com­me dons de l’Église protestante, il achetait des matériaux de construction (bâches, sable de quartz, outils, pierres, etc.) afin de remédier aux défaillances existantes ; il n’était pas rare qu’il aille lui-même graisser la patte à quel­qu’un pour obtenir les matériaux nécessaires. Cet argent lui servait également à payer les ouvriers et, à deux reprises, il a même financé le déménagement de deux familles. Il truquait sa comptabilité avec une telle finesse que ses collègues n’y voyaient que du feu. Les dirigeants de l’entreprise, fidèles au Parti, allaient jus­qu’à considérer cette activité com­me une mesure louable de la part de l’État, et ce, même s’ils n’avaient aucune idée d’où venaient les fonds.

			Pauli n’a eu aucun mal à identifier Johannes Brand sur la photo, mais c’est sous le nom de Hagedorn qu’il le connaissait. À vrai dire, pour ce genre d’opérations, il avait toujours eu affaire à un seul hom­me, un certain Wallstein. Or, un jour, ce n’était pas Wallstein qui s’était présenté, mais Hagedorn, alias Brand. Ce dernier, muni de tous les renseignements et mots de passe, lui avait dit que Wallstein était souffrant, raison pour laquelle Pauli n’avait aucune raison d’avoir des soupçons. Lebedev avait lui aussi immédiatement reconnu Pauli sur les photos. Il ne se souvenait pas du nom de Samirenko. Il n’était pas rare qu’une deuxiè­­me personne soit présente lors de la remise, les interlocuteurs soviétiques voulaient parfois s’assurer que tout se déroulait au mieux. Pauli était in­­ca­pa­ble de dire qui avait permis à Brand et Lebedev d’accéder au site ; afin de réduire au minimum le nombre de person­nes au courant de la situation, il n’avait eu affaire qu’à ses interlocuteurs directs. Toutefois, il pensait que c’était une organisation occidentale puissante qui était derrière tout cela. De plus, c’était la seule fois qu’il avait vu la marchandise. À l’heure convenue, Brand et Lebedev étaient arrivés à bord d’un camion ifa sur le lieu de livraison, la salle des machines d’un puits de mine désaffecté. Ils avaient déchargé les cinq cartons soigneusement fermés et les avaient transportés dans la salle des machines. Alors qu’ils étaient déjà dans la camionnette de Pauli, Lebedev avait soudain exigé avec insistance qu’on les décharge de nouveau. Lebedev avait ouvert les cartons et vérifié leur contenu. Il s’agissait d’appareils électroniques, Pauli se souvenait qu’il y avait plein de câbles et de cartes de circuits imprimés. Pendant la vérification, Lebedev et Brand n’arrêtaient pas de discuter. Pauli avait été surpris du niveau de russe de Brand. Lebedev voulait manifestement s’assurer qu’il se trouvait là un instrument spécifique. Ils avaient fini par met­tre la main dessus, c’était une espèce d’antenne, puis Pauli avait refermé les cartons. Avant leur départ, Brand lui avait demandé s’il savait ce qu’étaient des capteurs. Comme Pauli avait répondu par la négative, Brand avait dit : “Maintenant, tu le sais. Mais pour toi, c’étaient des chaînes stéréo.” Pauli avait trouvé cela étrange. Wallstein était revenu à un au­­tre mo­­ment, environ un mois plus tard. Ils n’avaient parlé ni de “Hagedorn” ni de l’hom­me qui l’accompagnait.

			Pauli a souligné à plusieurs reprises qu’il était fier de ce qu’il avait fait : “Celui à qui l’on ment peut mentir à son tour. Moi, contrairement aux communistes, je me suis occupé des gens et je les ai protégés des radiations. Ceux qui veulent me poursuivre pour ça ne valent pas mieux que les vieux bonzes.”

			Pauli m’a alors proposé de me fournir une preuve de ses déclarations. Il nous a fait monter à bord d’une Wart­burg pour nous conduire jus­qu’à la salle des machines, là où les livraisons avaient eu lieu.

			Au-­dessus de la salle des machines se trouvaient les anciens bureaux, c’était là, sous un plan­cher en bois, qu’il avait caché ses documents. D’un ton résigné, il a déclaré que le complexe allait bientôt être démoli : “Tout com­me leurs prédécesseurs, les nouveaux dirigeants n’ont que faire des ambitions louables.” Puis il a pris un des classeurs et en a sorti un formulaire de plusieurs pages sur lequel figuraient les noms des person­nes impliquées dans la remise des marchandises (“Heinz Pauli”, “Walter Hagedorn”), la date et l’heure (“03.11.1985, 16 h 35”), le contenu de la livraison, la destination (“chaînes stéréo”, “Kiev”), la somme qu’il avait reçue pour ses services (“1 050 marks est-allemands”) ainsi que les achats qu’il avait effectués avec cet argent (“sable, conduites d’eau, diesel”). J’ai pris une photo de cha­que page. Elles non plus ne sont plus en ma possession. Il manque des éléments importants de mon enquête.

			

			
				
					12. sdag Wismut (sdag pour Sowjetisch-Deutsche Aktiengesellschaft).

				

				
					13. Wismut-GmbH.

				

				
					14. Unité utilisée pour mesurer l’absorption du rayonnement par le corps humain (symb. : Sv).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MEXIQUE 1992

			 

			 

			Pour Elena, l’affaire était close : Lebedev avait mené des activités illégales avec les Occidentaux et, par la même occasion, leur avait sans doute révélé des secrets, se rendant ainsi coupable de haute trahison. Il avait collaboré avec un ancien nazi qui, de surcroît, travaillait pour les États-Unis. Le kgb avait déjà éliminé des gens pour des raisons moins valables. Par ailleurs, les déclarations que Pauli avaient faites concordaient parfaitement avec les deux procès-verbaux établis par le kgb.

			“Mais pourquoi au Mexique ?” lui ai-je demandé.

			Si Lebedev s’était réfugié là-bas, a-t-elle répondu, c’était parce qu’on l’avait démasqué, il s’était donc rendu là où il se sentait le plus en sécurité, chez Johannes Brand, son ancien et nouvel ami. Mais Brand n’avait pas réussi à le protéger. Selon elle, mon interprétation de l’image du cygne était exagérée.

			À bord de la Renault, nous avons continué notre route jus­qu’à Wiesbaden, là où se trouvait mon appartement. Après m’être douché, j’ai enfin décidé de changer de tenue, mais Elena trouvait que c’était dommage, elle souhaitait se souvenir de moi ainsi, dans mon costume de Venise.

			Son retour à Kiev était prévu le 21 octobre. C’est moi qui lui avais payé son billet d’avion. J’avais dépensé des sommes énor­­mes ces jours-là.

			La veille au soir, j’ai invité Elena dans un bon restaurant pour fêter nos adieux. Pendant le repas, nous avons parlé de l’avenir. Je lui ai proposé de venir en Allemagne, je voulais l’aider à construire sa vie, je me serais occupé de tout, je lui ai même suggéré de faire venir sa famille. Elle a réfléchi, hoché plusieurs fois la tête en signe d’approbation. J’étais vrai­ment à deux doigts de la demander en mariage.

			Quand nous sommes rentrés chez moi, le voyant du répondeur clignotait. Valverde avait appelé plusieurs fois. Peu de temps après, le téléphone a sonné de nouveau, Elena ne voulait pas que je décroche. Valverde a déclaré d’un ton mécontent qu’il avait déjà essayé de me joindre au bka. Il voulait me faire part des découvertes qu’il avait faites ; je savais déjà que Carlos était né aux États-Unis et non au Mexique. Je l’ai interrompu pour lui demander si sa ligne était sécurisée mais au lieu de répondre, il a repris là où il en était resté. Dans un bureau d’état civil, il avait consulté les documents d’adoption déposés par les Brand – “Et qui avait signé l’extrait de casier judiciaire ?” a-t-il demandé. À peine ai-je eu le temps de l’entendre dire que c’était son chef qu’Elena, qui s’était glissée derrière moi, m’a arraché le combiné des mains et a raccroché. Elle ne voulait pas que je reste au téléphone aussi longtemps, et encore moins que je prenne l’avion pour le Mexique.

			Pourquoi l’ancien chef de Valverde avait-il aidé Johannes Brand à adopter un enfant américain ? C’était le 25 mars 1984, et en novembre 1985, il avait exigé que l’affaire Lebedev soit bouclée au plus vite. Valverde avait été obligé de classer le dossier. Je me suis souvenu de la voiture de sport de luxe que le patron de Valverde conduisait à l’époque, et j’ai com­mencé à compren­dre…

			J’ai rappelé Valverde pour lui dire que je partais pour le Mexique le lendemain. J’ai rassuré Elena en lui disant que cela ne changeait rien à nos projets, je lui ai même promis d’aller directement la re­­join­dre à Kiev, une fois l’enquête terminée. Dans une lettre, j’ai demandé à mon supérieur de me libérer temporairement de mes fonctions, pour des raisons de santé. Je ne me souciais pas des conséquences que cela pouvait avoir.

			Elena m’a lon­guement regardé et a dit : “Tu mets notre amour en danger. Ça fait pourtant un bon mo­­ment que cette affaire a été classée, non ? Tu m’inquiètes.” Puis elle a fondu en larmes et est sortie de l’appartement.

			Elle s’est peut-être absentée une demi-heure. Je suis in­­ca­pa­ble de dire ce qui s’était passé pendant ce temps. À son retour, elle était de nouveau de bonne humeur. Elle avait changé d’avis, elle reconnaissait l’importance que cette affaire avait pour moi, elle tenait absolument à m’accompagner au Mexique. Puis elle a ajouté : “Je veux rester avec toi aussi longtemps que tu seras en vie.”

			Depuis la cuisine, je l’ai entendue parler au téléphone à ses parents, pendant une dizaine de minutes.

			Le lendemain matin, en sortant de l’appartement, je me suis souvenu des mises en garde de Zeta. Je suis revenu sur mes pas et j’ai mis le Tokarev dans mes bagages ; com­me d’habitude, j’avais laissé mon arme de service au bka. Grâce à ma carte d’Interpol, je pouvais sans problème pren­dre le pistolet avec moi.

			Nous avons pris un vol direct de Francfort à Mexico. C’était le 21 octobre. Nous avons loué une cham­bre au Rio Blanca, où j’ai caché tous les documents concernant l’affaire (enregistrements des déclarations de témoins, notes, photos, films, etc.). Elena m’a donné un coup de main.

			Valverde n’était pas au commissariat ce jour-là, c’était l’anniversaire de sa fem­me. Elena a décidé d’aller visiter la ville tandis que moi, j’ai pris un taxi pour me rendre chez Valverde. Il ne restait plus rien des destructions cau­sées par le tremblement de terre, des immeubles modernes se dressaient sur la place.

			Je suis arrivé aux alentours de 11 heures du matin. La famille était très occupée par les préparatifs de la fête, Valverde n’avait pas beaucoup de temps. Il m’a remis la clé de son bureau, où les documents m’attendaient. Il m’a également donné le mot de passe de son ordinateur et une autorisation pour que je puisse utiliser les bases de données de la police mexicaine. D’un ton fier, il m’a expliqué que, sur son initiative, son bureau était connecté à Internet, la nouvelle invention venue des États-Unis.

			Installé dans le bureau de Valverde, j’ai pu travailler dans le calme, seul son assistant y passait de temps en temps. J’ai feuilleté le classeur que m’avait remis Valverde, c’était bien ce qu’avait dit Zeta : l’extrait de casier judiciaire délivré pour l’adoption de Carlos Brand avait été signé par Salvador Garza, l’ancien chef de Valverde. L’adresse de Garza ainsi que celle de l’agence d’adoption d’Annapolis, Maryland, y étaient également mentionnées. Valverde avait en outre rassemblé des informations concernant l’entreprise de composants électroniques dans laquelle j’avais rencontré Luna Brand pour la première fois en 1985 : la société mère s’appelait Setec et avait été rachetée par Toshiba en 1989. Setec était leader dans le domaine de la technologie des lasers et des capteurs, et celle-ci avait pour associée une entreprise du nom de Neco.

			J’ai trouvé des renseignements complémentaires sur Internet : Neco était le gérant de la centrale nucléaire de Three Mile Island, située près de Harrisburg. C’était là que Johannes Brand avait travaillé pendant quel­ques années, et c’était là qu’en 1979 était survenu un accident, provoquant la fusion du cœur du réacteur. Neco avait financé le réacteur de recher­che de Garching, et c’était apparemment dans ce contexte que Brand avait été repéré. J’ai également noté les adresses des entreprises.

			Il était prévu que je retrouve Elena sur le campus de l’université, mais j’avais encore du temps. Sur un coup de tête, j’ai tapé son nom dans le mas­que de recher­che. Aucun résultat. J’ai téléphoné à Interpol et on m’a mis en relation avec un policier de Kiev qui parlait assez bien anglais. Il m’a dit qu’il me rappellerait dès qu’il aurait trouvé quel­que chose en ajoutant qu’il pourrait même me faxer une photo. Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné. Aucune personne du nom d’Elena Kubin n’avait été enregistrée, ni dans le quartier que je lui avais indiqué, ni ailleurs dans la ville, ni même dans les environs de Kiev. J’ai com­mencé à sentir la nervosité monter en moi. J’ai téléphoné à l’université Humboldt de Berlin et j’ai réussi à joindre la responsable juste avant la fermeture des bureaux. Celle-ci a d’abord répondu par un refus, mais dès qu’elle a su qu’il s’agissait d’une enquête officielle, elle a accepté de s’occuper de ma demande. J’ai pris le temps de réfléchir, diverses incohérences me sont revenues à l’esprit : les tentatives permanentes d’Elena de m’empêcher de mener mon enquête, les appels téléphoniques qu’elle passait fréquemment, ses sautes d’humeur. J’avais l’impression d’avoir été manipulé.

			La dame de l’université m’a rappelé pour me dire ce dont je me doutais déjà : aucune Elena Kubin n’avait étudié à Berlin durant la période que j’avais indiquée. Pendant plusieurs minutes, je suis resté cloué sur la chaise de Valverde, furieux contre moi-même, contre ma naïveté monumentale.

			J’ai fini par me lever et je suis sorti en courant pour aller la re­­join­dre.

			Elle n’était pas là. J’ai couru d’une entrée à l’au­­tre, je ne la voyais nulle part. J’ai pris un taxi pour rentrer à l’hôtel. Dans le centre-ville, la circulation était si dense que nous avions du mal à avancer. Je suis descendu du véhicule et j’ai continué à pied. À peine entré dans la cham­bre, j’ai remarqué que les affaires d’Elena n’étaient plus là. J’ai vérifié si elle avait laissé un mot mais je n’ai rien trouvé. Pire, toute trace de sa personne, si infime fût-elle, avait disparu : c’était com­me si elle n’avait jamais existé. J’ai soulevé le matelas. Il manquait les preuves majeures, il ne restait que les enregistrements des dé­­clarations d’Anatoli et de Viktor Lebedev, les procès-verbaux du kgb ainsi que les notes que j’avais prises de l’entretien avec Irina Goloubeva, tout ce qui présentait les services secrets soviétiques com­me étant à l’origine du meurtre.

			Il y avait visiblement quel­qu’un qui avait tout intérêt à dissimuler le fait que Johannes Brand avait un lien avec Lebedev, que c’était lui qui lui avait fourni les capteurs. Je me suis demandé pourquoi. Il restait une piste : Salvador Garza.

			Je me suis rendu chez Valverde. Il n’était pas avec ses invités, je l’ai trouvé dans son cabinet de travail. Peu avant mon arrivée, il avait reçu un appel du commissariat, un incendie s’était déclaré dans son bureau, tout avait brûlé, y compris son nouvel ordinateur. Seule la présence d’esprit de l’assistant avait permis d’éviter que le feu ne gagne les au­­tres pièces.

			 

			 

			J’ai dit à Valverde que les documents détruits n’avaient de toute façon aucune valeur, que l’affaire était close et que c’était sans aucun doute le kgb qui avait commandité le meurtre. Je me suis proposé de lui remplacer son ordinateur. Ensuite, je lui ai demandé de me prêter sa voiture, j’ai dû insister pour qu’il accepte. J’ai effleuré l’aile d’un au­­tre véhicule, mais peu m’importait, j’ai tout bonnement continué à rouler.

			J’ai atteint la propriété de Garza en fin d’après-midi. Elle était protégée par une haute clôture et des caméras de surveillance. La porte grillagée était ouverte, il y avait trois voitures dans le garage, la Corvette rouge de l’époque, une Ford Mustang bleue et une bmw noire. La porte d’entrée était également ouverte. J’ai enlevé le cran de sûreté du Tokarev et je suis entré dans la maison. J’ai lancé plusieurs appels, mais personne n’a répondu. Il régnait un silence étrange. Je suis monté à l’étage. La porte de la salle de bains était entrouverte.

			J’ai découvert le corps dans la baignoire, l’impact de la balle était situé au niveau du cœur, celle-ci avait peut-être été tirée à une distance de deux ou trois mètres. L’eau était devenue rouge et tiède. Selon mes estimations, le crime avait été commis une demi-heure plus tôt environ. Garza avait visiblement prévu de sortir une fois son bain terminé : son costume était suspendu à un cintre près du miroir, ses chaussures, cirées, étaient prêtes elles aussi. Lorsque mon regard s’est posé sur le costume, j’ai été pris d’une peur bleue : c’était mon costume de Venise, la même couleur, la même marque, la même coupe.

			Je suis descendu précipitamment au rez-de-­chaussée. Mon premier réflexe a été d’appeler Valverde, mais je me suis ravisé. Son téléphone avait probablement été mis sur écoute par je ne sais qui.

			À côté du téléphone se trouvait l’écran du système de vidéosurveillance. J’ai fait revenir le film en arrière : à 15 h 56, une personne de petite taille avait réussi à s’introduire dans la maison. Six minutes plus tard, cette même personne quittait le bâtiment et j’ai reconnu son visage : c’était Elena ; pendant un instant elle avait regardé droit dans la caméra.

			J’ai roulé dans la ville sans but précis, j’ai acheté une carte routière dans une station-service et j’ai pris la direction de l’entreprise où Johannes Brand avait probablement fait fabriquer les fameux capteurs. Je suis arrivé à destination vers 18 h 30. Il com­mençait à faire nuit. Là où, en 1985, j’avais vu le logo avec le cygne en feu, brillait désormais l’enseigne “Toshiba”. 

			Les ouvriers de l’équipe du soir arrivaient dans un bus. Comme au­­trefois, je me suis mêlé à eux. Peu de choses avaient changé, le bâtiment qui abritait les bureaux était toujours caché derrière les rouleaux de cuivre et les conteneurs à ferraille.

			Un gardien m’a donné une tape sur l’épaule, m’a dit quel­ques mots en espagnol en me faisant signe de le suivre. Dans le bureau du chef, là où, au­­trefois, je pensais trouver Brand, était assis un monsieur élégant. Il m’a demandé pourquoi j’étais entré sans autorisation sur le site. Je lui ai montré ma carte professionnelle et lui ai dit que l’entreprise précédente était impliquée dans une affaire sur laquelle la police allemande enquêtait. J’ai ajouté que l’on avait peut-être conservé quel­ques anciens documents com­merciaux appartenant à cette société.

			Le Mexicain a secoué la tête. Je savais que cela ne servait à rien, mais j’ai insisté : je lui ai demandé s’il restait des documents qui abordaient la question de la concurrence et dataient de l’époque où le rachat de l’entreprise était en cours de négociation.

			L’hom­me m’a dit en riant qu’on m’avait naturellement pris pour un espion industriel et a ajouté qu’il avait du mal à compren­dre pourquoi je cherchais des renseignements sur les anciens concurrents.

			Ensuite, il a chargé un de ses collègues d’aller consulter les archi­ves des années 1980 et de m’en faire des copies.

			Ces documents rassemblaient toutes sortes de données relatives aux entreprises chargées de fabriquer des instruments de mesure de haute précision et leurs pièces détachées (détails de production, projets de recher­che, informations concernant les ventes, etc.). La plupart de ces données ne m’étaient d’aucune utilité, mais l’une d’entre elles a frappé mon attention, il y était question de la fabrication d’équipements lasers, d’appareils de détection et de contrôle destinés aux centrales électriques et nucléaires. Pendant les années 1980, Setec était leader dans ce domaine. Les documents faisaient mention de deux sites de production : San Diego et Mexico. Durant la période concernée, les produits de l’entreprise avaient tous été livrés à des centrales électriques américaines et d’Europe occidentale, notamment à des centra­les nucléaires.

			Quelques-unes étaient mentionnées par leur nom, dont celle de Three Mile Island à Harrisburg, l’ancien lieu de travail de Johannes Brand. Quant aux capteurs destinés à Lebedev, on pouvait supposer que Brand les avait expédiés vers l’Europe soit directement du Mexique, soit en leur faisant faire un détour par Harris­burg.

			Mais pourquoi Lebedev devait-il mourir ?

			Il y avait encore tout lieu de penser que c’était le kgb qui avait commandité le meurtre, mais je n’en étais pas pleinement convaincu, tout collait trop parfaitement. Et le rôle suspect d’Elena n’avait fait que renforcer mes doutes.

			Je m’apprêtais à partir lors­que l’hom­me s’est souvenu que les vidéos de surveillance des prédécesseurs étaient stockées dans la cave, on ne les avait pas encore jetées. Nous avons transporté dans le bureau les cassettes datant de novembre 1985 ainsi qu’un vieux magnéto­scope. Nous en avions déjà fait défiler plusieurs lors­que nous avons découvert celle du 25 novembre : sur l’écran était affiché 15 h 39, on voyait une Ford Mustang bleue entrer dans l’enceinte de l’entreprise, les portes arrière se sont ouvertes. Johannes Brand et Fiodor Lebedev sont descendus, on ne voyait pas le conducteur, c’était probablement Garza, lui est resté assis. À 15 h 57, Brand et Lebedev sont retournés à la voiture, ils ont quitté le site de l’entreprise et pris la direction de Mexico.

			 

			 

			À 21 heures, j’ai pris congé du Mexicain qui m’avait si gentiment aidé. J’ai caché les copies des documents sous le siège passager de la voiture de Valverde. Je n’avais aucune envie de retourner chez celui-ci. J’aurais pu pren­dre une cham­bre à l’hôtel, mais cela aussi me semblait trop risqué. J’ai donc roulé dans la nuit, mon cœur battait à tout rompre, j’avais des élancements dans la poitrine. Je suis descendu à plusieurs reprises. J’ai fait le plein d’essence dans une aire de repos et me suis acheté à manger. Puis j’ai continué à rouler dans la nuit. À un mo­­ment donné, je me suis arrêté et j’ai garé la voiture de manière qu’on ne puisse pas la voir depuis la route. J’avais besoin de dormir un peu pour retrouver mon calme.

			Je portais encore le costume de Venise. J’aurais dû le jeter, mais je n’en avais pas le courage. J’ai enfilé un lainage par-­dessus et me suis enveloppé dans une couverture. Puis j’ai sorti le Tokarev de mon sac.

			J’ai fait des rêves étranges : je suis allongé dans la voiture de Valverde. Lui est au sommet de la pyramide de Tula, parmi les guerriers de pierre. C’est la nuit, des feux brûlent partout. On sacrifie des gens en leur arrachant le cœur. Au pied de la pyramide il y a encore le dieu de l’aurore. Il est peint de toutes les couleurs et tout son corps est orné de plumes. Il danse com­me un possédé. Il tend un arc. Tout à coup, il s’élance vers le sommet de la pyramide. Le soleil se lève. On voit le visage du dieu : c’est Elena. Ce n’est pas un arc qu’elle tient dans sa main, mais un pistolet, le Beretta. Je vois tout : Elena ouvre la portière et pointe l’arme sur moi. Elle appuie sur la détente. On n’a rien entendu. Une douleur sourde m’a saisi à la poitrine. Le visage d’Elena était pétrifié.

			Quand je me suis réveillé, le soleil se levait. Mes douleurs au cœur s’étaient accentuées. La portière était ouverte, j’avais quel­que chose de lourd sur la poitrine : le Tokarev. En le prenant dans la main, j’ai senti une bosse sur la poignée. Puis j’ai découvert des impacts de balles dans la couverture de Valverde ainsi que dans ma veste, au niveau de la poitrine. Ce n’était pas un rêve. Quelqu’un avait ouvert la portière et m’avait tiré dessus, visiblement avec un silencieux. La balle m’aurait atteint en plein cœur, com­me pour Garza et Lebedev. J’étais sûr que c’était Elena. Je me suis extirpé avec peine de la voiture. Ce n’est qu’à ce mo­­ment-là que j’ai réalisé que j’étais à Tula : à environ deux cents mètres de là se dressait la pyramide avec ses soldats de pierre, derrière elle, le soleil baignait le ciel d’un rouge qui me semblait être du sang.

			À genoux devant la voiture de Valverde, je me suis mis à rire jus­qu’à ce que la douleur dans ma poitrine devienne insupportable. Je me suis recroquevillé sur le sol et me suis endormi. À un mo­­ment donné, alors que le soleil était déjà haut dans le ciel, je me suis réveillé : j’avais survécu… et j’avais un avantage : Elena me croyait mort.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			KERSTIN

			 

			 

			À l’intérieur de la po­­che de poitrine de ma veste, je sentais par mo­­ments quel­que chose que j’avais jusqu’ici pris pour un bouton de rechange. J’ai déchiré la doublure, c’était un micro. J’en ai trouvé un au­­tre dans mon enregistreur. La première idée qui m’est venue a été de les écraser, mais on aurait alors su que j’étais encore en vie. Je les ai donc enfouis sous une pierre, puis je suis monté dans la voiture et suis retourné à Tula. J’ai attendu l’ouverture de l’office de tourisme pour passer quel­ques coups de fil, puis j’ai payé l’employée. Ensuite, je suis descendu jusqu’en ville, j’ai laissé la voiture de Valverde à la gare et j’ai acheté un billet pour Guadalajara. Je cherchais à éviter Mexico.

			Je suis arrivé à Guadalajara le 23 octobre, tard dans la soirée. J’ai passé la nuit dans un hôtel près de la gare. Le matin du 24 octobre, j’ai pris l’avion pour Washington. De là, je suis monté dans le bus à destination d’Annapolis, dans le Maryland. Je voulais me rendre à l’agence d’adoption qui avait placé Carlos Brand au Mexique et me renseigner sur les conditions à remplir pour adopter un enfant. Je comptais dire que j’étais un Américain d’origine allemande, que ma fem­me était espagnole et que nous aimerions pour cela pouvoir adopter un petit garçon de type méridional. Et à un mo­­ment donné, j’en serais arrivé à parler de Carlos, le fils adoptif de connaissances. D’après les notes de Valverde, le bureau devait se trouver au numéro 12 de Hanover Street. Le bâtiment était une construction en briques de trois étages, le rez-de-­chaussée abritait une animalerie. Pensant que j’avais mal noté le numéro de l’immeuble, j’ai parcouru la rue de long en large, mais nulle part je n’ai réussi à trouver de bâtiment administratif. J’ai fini par entrer dans l’animalerie pour me renseigner auprès du propriétaire. Celui-ci a dit en plaisantant : “Unfortunately, we don’t sell kids, but pets”, et il a ajouté qu’il n’y avait jamais eu d’agence d’adoption à cet endroit. C’était donc une fausse adresse. Alors que je marchais en direction de la gare, dans la rue parallèle à Hanover Street, je suis passé devant une antenne de l’us Navy. L’arrière du bâtiment était contigu à l’immeuble abritant l’animalerie.

			À Annapolis, j’ai pris le train pour me rendre à New York. À Manhattan, j’ai loué une cham­bre au Residence Inn. Après avoir passé quel­ques coups de fil, j’ai essayé de dormir un peu, la main serrée sur le Tokarev. Le lendemain, je me suis réveillé de bonne heure et je suis sorti de l’hôtel pour aller passer le temps à Central Park.

			En fin d’après-midi, je suis monté dans un taxi pour re­­join­dre Brooklyn. La maison de Kerstin et de son mari était une habitation américaine typique (jardin aménagé à l’entrée, façade en bois, porche à colonnes, etc.). J’ai sonné à la porte, mais il n’y avait personne. J’ai patienté une heure dans un café, puis j’ai retenté ma chance. C’est Kerstin qui m’a ouvert, et cette fois-ci j’ai été frappé par l’incroyable ressemblance qu’il y avait entre elle et Elena (même si elle avait maintenant les cheveux blonds et courts et que son visage était un peu plus mince qu’au­­trefois). Elle m’a invité à entrer.

			Son mari, Tom, était journaliste et, chose que j’ignorais, avait déjà deux enfants d’une précédente union (Judy avait dix-sept ans, Eric était né en juin 1986, peu après la mort de Paul). Tant que les enfants n’étaient pas couchés, j’ai gardé pour moi la raison de ma visite, me contentant de dire que j’étais à New York pour le travail. Plus tard dans la soirée, j’ai raconté dans les grandes lignes à Kerstin et Tom de quoi il retournait. Je leur ai présenté Elena com­me étant tout bonnement ma traductrice ukrainienne qui avait disparu au Mexique.

			Kerstin a manifesté un grand intérêt pour Johannes Brand et ses changements de comportement, et lors­que j’en suis venu à parler de la centrale nucléaire de Three Mile Island, Tom a tourné lui aussi toute son attention vers moi. On n’avait toujours pas réussi à faire toute la lumière sur les fautes graves qui, en 1979, avaient failli provoquer un accident nucléaire majeur près de Harrisburg. Pour Tom, il y avait là matière à écrire un article, il m’a proposé de m’aider dans mes recher­ches. Je leur ai présenté mon plan. Kerstin a tout d’abord opposé un refus. J’en ai appelé à son sens de l’honneur en soulignant que le but était de rétablir la justice. Je lui ai assuré qu’elle ne courait absolument aucun danger et que personne ne remonterait notre trace : mes ennemis me croyaient mort, personne ne se doutait que j’étais aux États-Unis. Kerstin a fini par céder et promis de m’aider. Le fait que Tom était également présent et voulait rendre l’affaire publique constituait pour moi une sorte d’assurance-vie.

			Nous avions encore quel­ques jours devant nous. C’était le week-end, nous avons fait des excursions pen­dant la journée et, le soir, nous élaborions notre plan. C’était étonnant de voir à quel point nous nous entendions bien. Avec Judy, je jouais aux échecs, avec Eric, au basket.

			 

			 

			La lettre de Vienne m’est parvenue le lundi matin. La carte professionnelle était parfaite, les formulaires complets, l’employé de l’aiea que je connaissais avait fait du bon travail. Le rendez-vous à la centrale nucléaire de Three Mile Island était fixé au mardi 29 octobre à 13 h 30. Le mardi matin, je me suis rasé la moustache, puis nous avons fait nos bagages et sommes partis avec la voiture de Tom en direction de l’aéro­port. En cours de route, nous l’avons troquée contre un véhicule de location que j’avais réservé la veille. Nous étions censés retrouver Judy et Eric en fin de soirée.

			Je suis entré dans l’aérogare pour aller chercher Nikolaus Gerwens, Kerstin et Tom étaient restés dans la voiture. Dès qu’il m’a vu, Gerwens s’est littéralement jeté à mon cou. Pouvoir de nouveau sortir d’Allemagne était, pour lui, une chose inespérée. Il n’avait pas encore entamé sa peine, il disposait d’une autorisation spéciale lui permettant de voyager à l’étranger. Pour cela, il fallait que le procureur et le juge compétent donnent leur accord. J’avais déjà téléphoné au procureur K. lors­que j’étais à Tula. Celui-ci avait émis de sérieuses réserves, mais il avait une dette envers moi. Le fait que le juge B. n’ait pas non plus tardé à donner son accord était une chance. J’ai demandé à Gerwens de me remet­tre les formulaires afin que je puisse vérifier les signatures.

			Dès son arrivée, je l’ai accompagné chez le coiffeur pour qu’il se fasse couper les cheveux aussi court que les miens. Le fait qu’ils soient plus gris n’avait pas d’importance ; en général, les photos d’identité figurant sur les cartes de police n’étaient jamais récentes, mais avec ses cheveux gris, Gerwens passait pour un vétéran du bka. La fausse moustache, c’était mon collègue retraité O. qui était venu la lui remet­tre à l’aéro­port de Francfort, tout com­me les lentilles de contact de couleur bleue. En dehors du procureur K., du juge B. et de mon collègue O., personne n’était au courant que Gerwens avait pris l’avion, l’affaire était strictement confidentielle.

			Gerwens a également enfilé mon costume de Venise, raccommodé et nettoyé, puis nous nous sommes mis en route pour Harrisburg. Il avait appris son rôle à une vitesse étonnante. Nous étions tout guillerets, notamment grâce à Gerwens, criminel condamné pour meurtre, qui m’imitait com­me personne.

			À Harrisburg, nous avons loué une au­­tre voiture et nous nous sommes séparés sur le parking d’un supermarché.

			Je me suis rendu avec Tom à la centrale de Three Mile Island. En chemin, il m’a raconté qu’un collègue bien informé lui avait donné l’information suivante : Lebedev avait été le supérieur direct de Brand au sein du programme d’armement nucléaire soviétique. Une violente dispute avait éclaté entre les deux hom­mes lors d’une expérience dont Brand ne voyait pas le sens. Lebedev était resté inflexible, laissant à Brand le choix entre collaborer ou rentrer en Allemagne. Une panne s’était produite juste au mo­­ment de l’essai, Brand et Lebedev avaient été moyennement irradiés et avaient passé un certain temps à l’infirmerie. Quelques mois plus tard, Fiodor Lebedev avait épousé Katinka.

			“Maintenant, tu connais le mobile. Il ne nous reste plus qu’à trouver qui se cache derrière tout ça”, a dit Tom. Il n’a pas souhaité donner plus de détails sur la personne qui lui avait fait cette confidence, mais je suppose qu’elle faisait partie de l’entourage d’Andreï Sakharov.

			La centrale nucléaire était située à quel­ques kilomètres de Harrisburg sur une île tout en lon­gueur, au milieu de la rivière Susquehanna. Au loin, nous apercevions déjà les deux tours de refroidissement d’où s’échappaient des panaches de vapeur d’eau. J’ai remis aux agents de sécurité les deux fausses cartes de l’Agence internationale de l’énergie atomique (aiea) ; j’avais pris pour modèle la copie d’une carte que l’on m’avait envoyée de Vienne. La direction de la centrale avait reçu une lettre de l’aiea, également un faux, sur laquelle était indiquée la date exacte de la visite de contrôle.

			Après avoir tout vérifié, les agents de sécurité nous ont laissés passer. Un minibus nous a acheminés jusqu’au site. À une cinquantaine de mètres des réacteurs se trouvait un bâtiment central devant lequel nous nous som­mes arrêtés.

			Après avoir franchi le sas, nous avons été conduits par un employé dans une salle de surveillance. Assis à son bureau, Phil Connelly, l’ingénieur en chef de la centrale, nous a salués sans toutefois nous proposer de nous asseoir.

			Tom et moi étions tombés d’accord pour manifester dans un premier temps la plus grande réserve possible, aussi l’attitude de Connelly nous convenait-elle parfaitement. D’un ton professionnel, j’ai com­mencé par l’informer que j’étais ici au nom de l’aiea qui m’avait habilité à effectuer des opérations de contrôle, puis je lui ai demandé de me présenter les derniers comptes rendus d’inspection concernant le bloc 2 endommagé. Je lui ai expliqué que Tom, mon assistant, enregistrerait toutes les déclarations importantes et qu’une copie du procès-verbal serait envoyée à la direction de la centrale nucléaire – le gars de Vienne m’avait dit que c’était la procédure habituelle. J’ai allumé le dictaphone qui se trouvait dans ma po­­che.

			Comme on pouvait s’y attendre, Connelly semblait troublé par le fait de subir une nouvelle inspection après une période aussi courte. Selon lui, toutes les questions importantes avaient été traitées la fois précédente, et l’on avait levé tous les doutes concernant la gestion de la sécurité par les exploitants des centrales. Le gouvernement américain avait beaucoup investi ces dernières années pour satisfaire aux exigences de l’aiea. Le fait qu’une fusion nucléaire se soit produite sur le territoire américain était une affaire grave. Mais les conséquences étaient totalement maîtrisées, il n’y avait pas de retombées radioactives, les impacts environnementaux étaient sensiblement les mêmes que ceux que l’on avait pu observer sur d’au­­tres sites, les chiffres indiqués avaient été confirmés à plusieurs reprises par des experts indépendants, il n’y avait pas lieu de procéder à de nouvelles vérifications. Connelly a qualifié d’hystérie les protestations des riverains, celle-ci avait été exploitée par les opposants au nucléaire à des fins de propagande. Le nombre de cancers se situait dans la norme statistique. On avait fait tout un plat du cas de cette agricultrice de vingt-neuf ans qui avait récemment succombé à un cancer de la thyroïde. Il en allait de même pour la soi-disant accumulation de maladies psychiques et de suicides, les prétendues anomalies observées chez les humains com­me chez les animaux (des enfants avec douze doigts et sans cerveau, des veaux qui mouraient juste après la naissance, des poules sans bec ni yeux, de mystérieux poissons géants) répondaient à des normes biologiques ou relevaient d’inventions malintentionnées ; l’ouvrier irradié l’année dernière était lui-même responsable de son accident car il n’avait pas respecté les consignes de sécurité ; ce genre de choses se produisait aussi dans les au­­tres centrales.

			La minutie avec laquelle Connelly développait ses justifications nous a confirmé qu’il nous prenait pour de vrais inspecteurs. Peu à peu, il a com­mencé à aborder les sujets qui nous intéressaient le plus : il a souligné à plusieurs reprises que nulle part ailleurs dans le monde, on ne saurait traiter un tel problème avec autant de savoir-f­aire que dans sa centrale nucléaire. Les moyens que le groupe consacrait à la réparation des dommages étaient colossaux, on avait recours à des procédés ultramodernes (robots télécommandés, combinaisons de protection à la pointe du progrès, technologies de détection sophistiquées), par rapport à Tchernobyl, où des milliers d’hom­mes avaient été envoyés au casse-pipe, on pouvait comparer la gestion des dommages survenus à Harrisburg à une opération chirurgicale de précision.

			D’un ton ferme, j’ai expliqué à Connelly que j’avais consulté les dossiers de mes collègues et que cette fois-ci, l’objectif de l’aiea n’était pas tant de procéder à des contrôles que de découvrir les nouvelles méthodes de sécurité dont il avait parlé. L’aiea voulait appren­dre de la centrale de Three Mile Island. Je suis même allé jus­qu’à dire que l’expérience acquise lors des travaux réalisés dans la centrale pourrait peut-être être transposée à d’au­­tres centrales nucléaires. À Vienne, on parlait en termes très positifs du professeur Connelly et de sa centrale, notre nouvelle visite était en quel­que sorte à pren­dre com­me une mesure de formation.

			L’atmo­sphère s’est détendue, Connelly, qui se sentait flatté, a fait à son tour l’éloge de l’aiea, disant qu’il s’agissait d’une institution cruciale de l’ère atomique, que nous étions tous logés à la même enseigne, qu’il se tenait à notre disposition. Il nous a conduits dans un vestiaire où l’on nous a fait enfiler des combinaisons de protection. Tom n’avait plus la possibilité de pren­dre de notes, mais j’ai montré à Connelly le dictaphone et il m’a expressé­ment recommandé de l’utiliser. Il nous a même donné une boîte protégée contre les radiations dans laquelle nous pouvions transporter l’appareil.

			Une fois passé un labyrinthe de galeries souterraines, nous nous sommes retrouvés à proximité du réacteur no 2, celui dont le cœur avait fondu en 1979. Connelly était arrivé à la centrale un an plus tard, il en était le directeur depuis 1984. Les ingénieurs qui y travaillaient à l’époque étaient tous partis ailleurs ou avaient pris leur retraite. Nous n’avons posé aucune question sur Johannes Brand, cela aurait éveillé les soupçons.

			Depuis une salle d’observation, nous pouvions voir, filmés par une caméra, des employés en combinaison en train de racler, à l’aide de fraises électriques, de la matière fondue sur la paroi du bassin. Connelly nous a expliqué chacun de leurs gestes ainsi que les causes de l’accident. Il donnait l’impression d’avoir déjà fait maintes fois cet exposé. Je retranscris ici les déclarations essentielles :

			 

			Phil Connelly : La cause principale a été, je le concède, une erreur humaine. Après une banale opération de maintenance, un sas d’équilibrage de pression est resté ouvert par inadvertance. Plusieurs voyants se sont allumés pour signaler que la pression avait augmenté, mais les employés n’y ont pas accordé le moin­dre crédit car il y avait eu plusieurs fausses alertes au cours des mois précédents. Ils ont tout simplement éteint les voyants. Mais le problème majeur a été leur inconscience : le personnel n’avait pratiquement rien remarqué de ce qui s’était passé à l’intérieur du réacteur après la panne du système de refroidissement. Les différentes réactions de couplage étaient très complexes, les rares mécanismes de contrôle dont nous disposions ne permettaient guère d’évaluer correctement la situation. Il aurait fallu beaucoup plus d’instruments de détection pour déterminer ce qui se passait réellement dans le réacteur. Si seulement nous avions réussi à identifier certains des problèmes initiaux, il n’en serait pas apparu d’au­­tres ensuite. Aujourd’hui, grâce à nos appareils modernes, nous savons com­ment fonctionne cha­que sous-système, aussi mineur soit-il. Il n’est plus possible que la fusion du cœur d’un réacteur passe inaperçue, et encore moins qu’une fuite de matière radioactive se produise. 1979 a été une grande leçon pour nous. Sans cet accident, les nouveaux systèmes de sécurité n’auraient jamais vu le jour. Paradoxalement, il nous aura fallu cet accident pour nous engager dans la bonne voie. Après 1979, on a tout fait pour met­tre au point des technologies modernes.

			 

			 

			Je me suis gardé de lui demander où celles-ci étaient produites. Il fallait éviter de lui faire sentir que nous pourrions être intéressés par les capteurs.

			Dans un second temps, Connelly nous a présenté d’au­­tres innovations et mécanismes. Vers 16 h 45, nous sommes retournés au vestiaire. Nous avons terminé par un bref entretien, je l’ai prié d’apposer les signatures requises, puis je l’ai remercié en promettant d’inclure dans mon rapport un com­mentaire positif concernant la direction de la centrale nucléaire. Connelly nous a conduits jusqu’au sas. Je me suis volontairement mis derrière lui et Tom et j’ai attendu qu’ils se fassent mesurer. Juste avant que vienne mon tour, j’ai feint d’avoir oublié mon dictaphone dans la salle de surveillance. Tom avait réussi à entraîner Connelly dans une conversation sur la voile (le gars de Vienne m’avait informé que Connelly était passionné de voile). Je lui ai dit que je retrouverais le chemin tout seul et que je revenais tout de suite. Connelly m’a donné le code d’accès en ajoutant qu’il ferait n’importe quoi pour l’aiea.

			Il m’a fallu environ trois minutes pour at­tein­dre la salle. J’ai installé deux micros dans le combiné du téléphone de Connelly, l’un dans l’écouteur, l’au­­tre dans le microphone. Ensuite, j’ai activé le bip pour alerter Kerstin et Gerwens. J’ai pris mon temps pour revenir. Debout devant le bâtiment, Tom et Connelly m’attendaient en discutant avec entrain.

			Quelques minutes s’étaient écoulées depuis que j’avais installé les micros, et nous étions toujours ensemble lors­­qu’un employé a annoncé à Connelly qu’il y avait devant l’usine un agent d’Interpol qui voulait le voir de toute urgence pour lui parler d’un ancien ingénieur de sécurité. Connelly semblait surpris.

			Comme il s’agissait apparemment d’une affaire de sécurité, je lui ai dit que je serais ravi d’assister à l’entretien. Connelly ne pouvait plus faire machine arrière, il nous a raccompagnés jus­qu’à la porte de la centrale, Kerstin et Gerwens se tenaient devant la barrière.

			Gerwens a présenté Kerstin com­me étant la journaliste ukrainienne Elena Kubin et lui-même com­me le commissaire divisionnaire Alwin Heller. Il a montré à Connelly mes cartes d’Interpol et du bka en lui disant qu’il enquêtait sur le meurtre d’un ressortissant soviétique au Mexique. À cette occasion, il était alors tombé sur le nom d’un ingénieur nucléaire allemand, Johannes Brand, qui avait travaillé à Three Mile Island jusqu’en 1979. “Interpol demande si vous avez encore les registres du personnel de cette époque. Ce qui nous intéresse en priorité, c’est de savoir quelles étaient les compétences de Brand en matière de sécurité au sein de la centrale et ce qu’il a fait par la suite au Mexique.”

			Gerwens récitait mot pour mot le texte que je lui avais préparé. La phrase décisive était la suivante : “Il y a un lien évident entre les capteurs et l’assassinat de M. Lebedev.”

			Comme je pouvais m’y attendre, Connelly a refusé de les laisser entrer, il ne s’exprimerait qu’après s’être informé de leur identité. Il a demandé l’adresse du bka, que Gerwens avait apprise par cœur, et a promis de faire parvenir les documents en question.

			Jusqu’à présent, Kerstin était restée plantée derrière Gerwens, sans dire un mot. Soudain, elle s’est dirigée vers Connelly. Ce qu’elle lui a dit sonnait com­me une malédiction : “Sooner or later every evil will be detected. I think you know what I mean.”

			Cela m’a agacé sur le coup, elle aurait dû rester en retrait. Le simple fait qu’Elena Kubin et Alwin Heller se soient présentés à la centrale suffirait à créer des remous.

			 

			 

			Connelly a fait semblant de ne pas avoir entendu ses propos. Brusquement, il a pris congé de Gerwens et de Kerstin, puis s’est tourné dans notre direction et nous a reconduits vers la sortie, d’une manière ex­­trê­­mement cordiale, en nous priant de transmet­tre ses sincères salutations à l’aiea.

			Lorsque nous sommes arrivés devant l’entrée de la centrale, nous avons fait mine de ne pas voir Kerstin et Gerwens. Ils sont partis en premier, nous avons attendu un peu avant de les suivre.

			Au bout de dix-neuf minutes à peine, la voix de Con­nelly a retenti dans notre récepteur. Nous avons immédiatement fait un dou­ble enregistrement de la con­­versation téléphonique :

			 

			Phil Connelly : Connelly de tmi à l’appareil. Je dois parler d’urgence à M. Mason, du service des relations extérieures.

			 

			Interlocutrice inconnue : Je vous le passe.

			 

			Greg Mason : Phil, com­ment allez-vous ? Que puis-je faire pour vous ?

			 

			Phil Connelly : Greg, nous venons d’avoir la visite de la police allemande. Le policier s’appelait Heller, Alwin Heller.

			 

			Greg Mason : C’est impossible.

			 

			Phil Connelly : C’est pourtant le cas. Ça pourrait vous intéresser… Utah était avec lui.

			 

			Greg Mason : Qu’est-ce que vous dites ? Je n’arrive pas à le croire… Vous êtes certain à cent pour cent ?

			 

			Phil Connelly : Bien sûr que oui, l’hom­me m’a montré ses papiers d’identité en me disant qu’elle s’appelait Elena Kubin.

			 

			Greg Mason : C’est absolument impossible. Elle a dû passer à l’ennemi. Nous avons reçu des informations complètement différentes. Je ne peux pas… Qu’est-ce qu’il vous voulait, Heller ?

			 

			Phil Connelly : Il a posé des questions sur Brand et sur les capteurs.

			 

			Greg Mason : Bon sang, ça n’aurait pas dû arriver.

			 

			Phil Connelly : Je suis d’accord. Vous m’aviez garanti que tout était sous contrôle. Greg, nous avons assez de soucis com­me ça. Nous ne pouvons pas nous battre sur dix fronts à la fois.

			 

			Greg Mason : Le général m’a assuré que Utah avait résolu le problème. Sa sympathie n’était qu’un leurre.

			 

			Phil Connelly : Apparemment non. Elle m’a même menacé.

			 

			Greg Mason : Vous savez ce que cela veut dire. Heller aura tôt fait de découvrir la vérité. Peut-être qu’il la connaît déjà… Je dois immédiatement en informer le général. Nous ne com­mettrons pas d’au­­tre erreur.

			 

			Phil Connelly : Que devons-nous faire ?

			 

			Greg Mason : Agissez com­me vous l’avez fait jusqu’ici. J’ai du mal à imaginer que les journalistes s’en mêlent. Mais si c’est le cas, vous ne savez rien. Dites-leur de s’adresser à Endicott. Lui n’est au courant de rien, il saura l’attester de manière crédible. Mais nous n’en arriverons pas jusque-là. Il faut également informer l’officier traitant de Utah, à Kiev. Merci de votre appel, Phil !

			 

			Phil Connelly : Dites au général de se dépêcher !

			 

			Greg Mason : Il le fera. Ne vous inquiétez pas.

			 

			 

			Dès notre arrivée à Brooklyn, Tom a voulu s’atteler à son article, il souhaitait le voir publié le lendemain matin. Gerwens et moi nous sommes jetés au cou l’un de l’au­­tre, je lui ai promis d’intercéder en sa faveur à notre retour en Allemagne. Notre plan avait fonctionné à merveille, nous avions visiblement lancé un pavé dans la mare.

			Vers 19 h 30, nous nous sommes arrêtés dans une station-service, Kerstin et Tom sont allés téléphoner à Judy et Eric. Devant moi, je vois Kerstin qui rit, le combiné collé à l’oreille, nous tournant à moitié le dos, puis qui sort de la cabine téléphonique. Elle est ensuite allée chercher des cafés à la station-service. Je me souviens encore des affiches de films collées sur la vitre (Alien 3, Bodyguard, 1492 : Conquest of Paradise).

			Après être remontée dans la voiture, Kerstin a distribué les gobelets, s’est emparée de mon livre et a com­mencé à lire. Lorsque Tom a démarré, elle tenait encore son gobelet à la main. Au premier virage, le café s’est renversé sur le livre. Kerstin m’a prié de l’excuser. Seules deux ou trois pages avaient été mouillées. Elle les a séchées à l’aide d’un mouchoir et a repris sa lecture. Soudain, elle s’est écriée : “There’s something wrong with the page !” puis, com­me dégoûtée, elle a tendu les bras loin devant elle com­me pour met­tre le livre à distance. Elle a alors pris quel­que chose entre l’index et le pouce, a tiré dessus et s’est retrouvée avec une page du livre entre les doigts, le papier était légèrement gondolé : “Tu savais qu’il y a deux fois la page 285 dans ton livre ?”

			J’ai voulu examiner la feuille détachée à la lumière du plafonnier, mais celle-ci étant trop faible, nous sommes retournés à la station-service. Nous avons alors constaté qu’il s’agissait d’une sorte de film plastique : la surface avait la texture du papier, mais c’était du plastique, ex­­trê­­mement fin et résistant. Je savais que c’était le matériau qu’utilisaient les services secrets. Le film plastique avait été collé au millimètre près sur la page d’origine.

			J’ai immédiatement su qui avait fait cela, il m’était souvent arrivé d’avoir le livre en main lors­que j’étais en présence d’Elena. Sur cette page collée, il était question d’un incident bénin survenu à la centrale de Tchernobyl en 1984, on y trouvait surtout des détails techniques, je m’étais donc contenté d’une lecture en diagonale. Voici le contenu de la page d’origine :

			 

			… malgré ses défauts de construction, la centrale fonctionnait de manière plutôt satisfaisante depuis sa mise en service en 1983. Le seul incident qu’elle ait connu avant la cata­stro­phe de 1986 était survenu en novembre 1985 et n’avait pas été divulgué. Comme il le ferait six mois plus tard pour le bloc no 4, le personnel d’exploitation avait arrêté le réacteur no 3, conformément aux instructions. On voulait vérifier si, même après l’arrêt, la turbine de 500 mw, qui entraînait la génératrice, continuait de produire de l’électricité jus­qu’à la mise en route des groupes électrogènes de secours. En outre, on avait mis le système de refroidissement de secours hors tension afin de procéder à quel­ques réglages. Mais contrairement à ce qui s’était passé en avril 1986, ce test n’avait pas été perturbé par une hausse de la demande en électricité à Kiev (voir ci-dessous). On avait volontairement désactivé le système de commande du réacteur afin d’observer pendant environ deux minutes com­ment celui-ci se comportait quand il n’était plus sous contrôle. Il semblerait que cette série de tests avait également pour objectif de déterminer le comportement du réacteur en cas de défaillance des systèmes secondaires. Cependant, le système de contrôle dysfonctionnait et, selon un technicien, plusieurs capteurs avaient donné des indications erronées sur l’état réel du réacteur ; par exemple, il n’avait pas été correctement signalé que la pression avait augmenté dans certaines zones. Aussi avait-on interrompu le test avant de l’avoir terminé. On n’avait eu aucune difficulté à ramener le réacteur à son état normal, puis on avait activé les systèmes de refroidissement de secours. Le personnel qualifié en la matière avait manifestement eu des doutes sur la façon dont les mesures avaient été réalisées. Si l’on avait prêté foi aux chiffres indiqués, il aurait certainement pu se produire un grave accident dès 1985.

			 

			 

			J’ai lu la page à plusieurs reprises. Et là, j’ai compris que nous avions la solution à portée de main : cela devait déjà faire un certain temps que Johannes Brand était en contact avec Fiodor Lebedev. Celui-ci lui avait sûrement appris que l’on voulait effectuer la fameuse batterie de tests à Tchernobyl. Même si les réacteurs n’avaient rien de comparable, Brand tenait à ce qu’il se passe la même chose à Tchernobyl que dans la centrale de Three Mile Island. Il avait assisté à la fusion du cœur du réacteur de celle-ci, où il avait travaillé en tant qu’ingénieur mé­­trologue, il savait qu’un “blind flight” pouvait déclencher une cata­stro­phe. Pour induire les ingénieurs soviétiques en erreur, il suffisait de leur transmet­tre des indications inexactes.

			Lebedev avait eu vent de ce qui s’était passé à Harris­burg, peut-être même était-ce Brand qui l’en avait in­­formé. C’était pour cette raison qu’il avait absolument tenu à installer des systèmes de sécurité supplémentaires à Tchernobyl, et que l’aide de Brand lui avait été si précieuse. Lebedev avait fait confiance à Brand. Il ne se doutait pas que celui-ci poursuivait de tout au­­tres desseins. Contrairement à ce qu’il avait affirmé dans sa lettre, Johannes Brand n’avait nullement l’intention d’aider Lebedev. Les capteurs qu’il lui avait fournis avaient été trafiqués.

			Brand aimait la fem­me que Lebedev avait épousée par la suite. C’était pour cela qu’il était retourné en Allemagne. Il avait été le perdant de ce triangle amoureux et avait été irradié par la faute de Lebedev. Il savait qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants. C’était sans doute toutes ces raisons qui l’avaient conduit à vouloir se venger de Fiodor Lebedev et de l’Union soviétique tout entière : l’objectif de Brand était de provoquer un accident qui engagerait la responsabilité de Lebedev en tant que chef de la sécurité (quel­ques mois plus tard, un accident allait effectivement se produire pour d’au­­tres causes, mais Lebedev était déjà mort).

			Aux États-Unis, il y avait certainement des milieux qui poursuivaient les mêmes objectifs que Brand. Le plan de sabotage avait été parfaitement élaboré. On avait envoyé Brand au Mexique pour qu’il produise des capteurs. Par ailleurs, il était censé renouer avec Lebedev. Peut-être l’avait-il déjà contacté pour lui conseiller d’adopter des mesures préventives à la centrale de Tchernobyl dans le but d’éviter un éventuel “blind flight”. Viktor avait dit que son père était un fanatique de la sécurité, qu’il voulait contrôler cha­que recoin du réacteur. Lebedev avait mordu à l’appât dès l’instant où il avait demandé de l’aide à Brand. L’industrie nucléaire soviétique était mal organisée, il y avait des pénuries partout, il n’était donc pas surprenant que Lebedev ait eu besoin de pièces de rechange. Certes, le fait que ce soit à Brand qu’il les ait demandées avait quel­que chose d’étrange. Mais, manifestement, peu lui importaient les difficultés personnelles et idéologiques. Lebedev courait de grands risques en collaborant avec Brand. La partie adverse avait surexploité son courage. Ils cherchaient une cible, ils l’avaient trouvée.

			Bien sûr, il fallait aussi envisager l’hypothèse que c’était Brand, et lui seul, qui avait commis le meurtre, mais un tir atteignant le cœur avec une telle précision ne pouvait être que l’œu­­vre d’un professionnel. De plus, Brand aurait difficilement pu réussir ses actions de sabotage sans bénéficier d’une aide, rien que le transfert des capteurs nécessitait une organisation poussée. Après avoir reçu les capteurs à Johanngeorgenstadt, Lebedev les avait immédiatement installés, contre la volonté de ses collègues. Puis avait eu lieu l’expérience de novembre 1985, quel­qu’un avait remarqué que les capteurs ne fonctionnaient pas correctement, le test avait été interrompu, juste à temps. L’échec des capteurs avait dû être un coup dur pour Lebedev. Il était probablement devenu la risée de ses collègues. Mais surtout, il s’était rendu compte qu’il s’était fait berner. Il n’avait pas dû met­tre longtemps à en compren­dre la raison. Viktor avait dit qu’après cela, son père avait incendié quel­qu’un au téléphone, il s’agissait peut-être de Brand.

			Lebedev avait dû chercher un moyen de demander des comptes à Brand. D’où son voyage au Mexique, probablement via Cuba. D’où sa venue sur le site de l’usine. Et ensuite, il avait été assassiné. Non pas par le kgb ; les deux procès-verbaux n’étaient qu’un leurre. Les auteurs du crime étaient les individus avec lesquels Elena passait son temps au téléphone. Ceux qui, au stade olympique, m’avaient remis les faux procès-verbaux. Garza avait également coopéré avec eux, ainsi que “l’officier traitant de Kiev”. C’était cette clique qui avait éliminé Lebedev. Et maintenant, ils faisaient tout pour dissimuler la vérité. C’était pour cela qu’ils avaient essayé de me tuer, j’étais le seul à pouvoir faire les rap­pro­chements. Il ne me restait plus qu’à découvrir l’identité du “général” et de “l’officier traitant”.

			Les au­­tres se tenaient à côté de moi, silencieux. Kerstin m’a demandé si je savais qui avait collé la page dans le livre. J’ai répondu : “La marionnettiste de Kiev.”

			C’était très délicat, mais je voulais que tout éclate au grand jour, que tout le monde sache. Tom m’a proposé son aide, il s’est également déclaré prêt à faire un article supplémentaire, sur le sort des liquidateurs, et à le trans­met­tre à des collègues européens, com­me je l’avais promis à Viktor.

			Nous sommes arrivés à Brooklyn peu avant 23 heures, Judy et Eric dormaient déjà. Comme elle avait une rude journée le lendemain, Kerstin est directement allée se coucher, mais au bout d’une demi-heure, elle est revenue s’asseoir à nos côtés. Tom et moi étions en train de travailler à notre article. Après avoir terminé, vers 3 heures du matin, nous avons bu un whisky.

			Tom était sur le point de partir à la rédaction avec le manuscrit lors­que le téléphone a sonné. Il a décroché. Je ne comprenais pas ce qui se disait, mais j’ai aussitôt su de quoi il retournait : le visage de Tom s’est brus­quement assombri. La conversation n’a pas duré plus d’une minute. On lui avait dit qu’il y avait quel­que chose pour lui dans la boîte aux lettres. J’ai tenté de le retenir, mais il est sorti à toutes jambes de la maison en nous criant de ne pas bouger. Il est revenu avec une enveloppe. Après l’avoir palpée prudemment, nous l’avons ouverte et en avons retiré une feuille pliée en deux ainsi qu’une au­­tre enveloppe. Sur la feuille, il était écrit en allemand :

			 

			arrête ! arrête tout de suite !

			 

			La seconde enveloppe contenait six photos : la première montrait Garza assis dans la baignoire en train de se laver les cheveux. Sur la suivante, on le voyait tel que je l’avais découvert. Puis une photo de Pauli : il était pendu à une corde, dans la salle des machines, la nuque brisée, les cheveux collés au front par la sueur. Sur celle d’après, Luna Brand. Elle était allongée sur un tapis, la bou­che entrouverte, du vomi à côté, les pupilles dilatées, le regard dans le vide. Une au­­tre montrait Valverde dans un lit d’hôpital, des tuyaux et des machines, les jambes soutenues par des attelles. Sur la dernière photo, c’était moi qu’on voyait dans la pénombre, endormi dans la voiture de Valverde, peu avant le lever du soleil, à Tula. Au dos, il était écrit :

			 

			détruisez l’article et envoyez la cassette, les photos et ce message à l’adresse suivante ! ne vous avisez pas de copier quoi que ce soit !

			 

			J’ai reconnu l’écriture d’Elena. Tom a dit que la voix au téléphone était une voix de fem­me.

			Les revendications étaient claires, nous nous sommes pliés à la quasi-totalité d’entre elles. Mais dans l’enveloppe, nous avons seulement mis la cassette qui se trouvait dans mon enregistreur, j’ai conservé celle qui était insérée dans le dictaphone de Tom et dont nos ennemis ignoraient visiblement l’existence. C’est ce que voulait Tom, il a dit qu’il n’était pas certain de ne pas s’en servir un jour.

			Comment avions-nous été repérés ? Mystère. Par précaution, nous nous sommes réfugiés dans la cave pour discuter de ce que nous allions faire.

			Lorsque Judy et Eric sont descendus, nous étions assis en silence à la table du petit-­déjeuner. Ensuite, com­me d’habitude, Kerstin est partie à l’université. Moi, j’ai pris congé de Tom et des enfants, il fallait que je remette Gerwens au centre de détention compétent dès la fin de l’opération.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2013

			 

			 

			Quelques jours plus tard, Valverde m’a appelé de l’hôpital. J’ai fait com­me si je n’étais au courant de rien. Je lui ai expliqué que j’avais laissé sa voiture à Tula parce que j’avais tout d’un coup eu peur qu’il se produise un tremblement de terre à Mexico, et je lui ai promis de payer la réparation des dommages qu’avait subis la peinture. Il regrettait que je ne sois pas passé le voir.

			Valverde se souvenait à peine de l’accident.

			Avant mon départ pour Guadalajara, j’étais retourné à la billetterie du site de Tula afin de demander à la vendeuse de met­tre Valverde au courant pour sa voiture ; il avait alors pris un bus pour venir la chercher. Sur le chemin du retour, le pneu avant gau­che avait éclaté, au beau milieu de la route, et sur un terrain abrupt. Il avait eu beaucoup de chance, la voiture avait été ralentie dans sa course par des buissons, sinon elle aurait dévalé la pente.

			 

			 

			Je ne sais pas si c’est moi qui étais la cible de cet attentat. Peut-être le véhicule avait-il été piégé au mo­­ment où je me trouvais chez Garza, peut-être même avant.

			Lorsque Valverde m’a posé des questions sur l’affaire Lebedev, j’ai répondu que celle-ci était close et que l’on avait identifié le kgb com­me en étant l’instigateur.

			En 1999, Valverde m’a rendu visite en Allemagne avec sa famille. En 2005, nous nous sommes revus au congrès de criminologie qui se tenait à Zurich. De temps en temps, nous nous appelions au téléphone.

			Le 2 juillet 2008, lors d’une opération coup de poing lancée contre un baron de la drogue, Juan Mateo Valverde a reçu une balle dans le cou et s’est vidé de son sang. J’ai appris son décès quel­ques semaines plus tard.

			 

			 

			Il y a cinq mois, le 27 février 2013, Kerstin et Tom Reilley ont péri dans un accident d’avion survenu dans l’État du New Jersey. Nous nous étions revus à plusieurs reprises depuis les événements de 1992. Ils étaient venus plusieurs fois chez moi, j’étais allé deux fois à New York. Tom avait développé une grande passion pour l’aviation, il avait passé son brevet de pilote en 1999 et s’était acheté un Cessna. Kerstin, elle, était toujours restée à la maison, sauf cette fois-ci. Ils volaient au sud de New York, le long de la côte. L’appareil avait manifestement eu une panne de moteur, Tom avait réussi à envoyer un message radio juste avant le crash.

			 

			 

			Après l’enterrement, je suis resté quel­ques jours à New York. Eric m’a dit que Tom avait rédigé un article. Cela devait être quel­que chose de très spécial, Tom n’en avait jamais soufflé mot.

			Il y a quel­ques semaines, l’ex-agent américain Edward Snowden a publié un rapport détaillé sur les agissements de la National Security Agency (nsa). Le siège de la nsa se trouve à Fort Meade, dans l’État du Maryland. Non loin d’Annapolis.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Monsieur Jelinka,

			 

			Je vous remercie de l’envoi de ce rapport. Je l’ai lu et l’ai immédiatement transmis à un collègue du ministère des Affaires étrangères.

			J’ai convenu avec le ministère des Affaires étrangères de ne pas réagir aux déclarations de M. Heller. J’ai été informé que son rapport avait été transmis aux autorités américaines compétentes.

			Il serait utile de savoir où se trouve actuellement M. Heller.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Monsieur Ziemer,

			 

			Nous vous remercions de votre réponse.

			Nous ne saurions vous indiquer le lieu précis où M. Heller séjourne actuellement. Selon les informations fournies par l’aéro­port de Francfort, il a décollé pour Kiev le 2 août à 14 h 30.

			De là, il s’est rendu à Moscou, deux jours plus tard. Une au­­tre information mentionne toutefois qu’il a séjourné au Mexique. Ce matin, nous avons reçu sur notre serveur un e-mail de M. Heller dans lequel ne figure que le mot “preuve”. M. Heller y a joint la photo d’une fem­me qui ressemble de manière frappante à son ex-fem­me décédée, Kerstin (voir pièce jointe).
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