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            À mon fils, 
Que tes rêves soient grandioses.
Que tes espoirs soient souverains.
Que ta détermination soit inébranlable.
Que ta chance soit infinie.
Dans tous les cas, Maman est là.

         

      

      
         
            
               « Blondes make the best victims. »
               

               Alfred Hitchcock
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J’ai bien peur d’être lâche 

               
                  
                     16 septembre 1932 
Panneau Hollywoodland, Los Angeles

                     C’est la fin.

                     Peg se répète ces quelques mots. Elle les fait tourner dans sa bouche comme les bonbons
                        à la réglisse qu’elle suçait quand elle était enfant. Elle était d’abord surprise
                        par leur goût métallique, puis son palais s’y habituait jusqu’à ce que ces petites
                        boules noires deviennent une obsession.
                     

                     La nuit est calme. Si tant est que Hollywood puisse l’être. Avant la crise de 1929,
                        les collines débordaient de jeunes gens qui sortaient de somptueuses fêtes données
                        dans les villas des producteurs. C’étaient les Années folles. Les Roaring Twenties. On dansait, on s’amusait et on pensait que ça allait durer.
                     

                     Ce soir, les collines sont vides. Les noceurs ont déserté. La nature a repris ses
                        droits. En attendant que le projet immobilier vanté par le gigantesque panneau publicitaire
                        constitué de treize lettres vienne les déloger, les pumas et les coyotes sont rois.
                        Mais Peg ne craint pas les animaux sauvages. D’une part, parce qu’elle sait que la
                        plus grosse bête qu’elle risque de rencontrer est un opossum et, d’autre part, parce
                        qu’elle n’a plus rien à perdre. Même pas la vie.
                     

                     Avec un air de défi, elle fixe les immenses lettres blanches qui semblent vouloir
                        la provoquer. Les milliers d’ampoules qui illuminent le panneau clignotent à un rythme
                        régulier. Tout Beachwood Drive vit au diapason de cet éclairage en trois temps : HOLLY…
                        WOOD… LAND… Puis l’apothéose : HOLLYWOODLAND.
                     

                     Les voisins sont habitués. « Le luxe de la ville allié à la liberté des collines »,
                        voilà ce que scandaient les agents immobiliers lors de l’installation de ces grandes
                        lettres en 1923. Les maisons de qualité, la proximité avec les studios et la magnifique
                        vue sur Los Angeles ont fait de cet endroit un lieu prisé par les célébrités.
                     

                     Les plus calmes côtoient les plus excentriques. L’ex-star du muet, Pola Negri, a l’habitude
                        de se balader tranquillement dans les rues, quelques centaines de mètres plus bas,
                        avec son léopard de compagnie, sans que cela choque le moins du monde.
                     

                     1923. Neuf ans déjà. Neuf ans seulement. Peg n’arrive plus à savoir si le temps a filé
                        ou bien s’il s’est cristallisé. Durant cette période, elle a joué dans quarante-deux pièces
                        à travers tout le pays, s’est mariée et a divorcé. Neuf années ! Quel gâchis !
                     

                     Elle soupire et sent une larme monter, mais la chasse rageusement. Elle a beaucoup
                        trop pleuré ces derniers temps. La jeune femme relève le col de son manteau. Un vent vif lui rafraîchit la
                        nuque. Elle n’a pas pensé à prendre un châle. Elle hausse les épaules. C’est étrange
                        de se préoccuper de ce genre de chose maintenant. C’est peut-être au moment de quitter
                        la vie qu’on l’apprécie vraiment.
                     

                     Peg poursuit son ascension. Les lettres ne sont plus très loin. Elle vise le « H »,
                        ce symbole de Hollywood. Cette initiale de hope, l’espoir. C’est de là qu’elle sautera. Elle l’a décidé cette nuit, mais l’idée tourne
                        dans sa tête depuis quelque temps. Comme un moustique invisible qui vrombirait à ses
                        oreilles.
                     

                     Les pieds de la jeune actrice connaissent le sentier par cœur. Enfant, elle le gravissait
                        au pas de course. Pas aujourd’hui. Son corps et son esprit ne semblent pas vouloir
                        fonctionner à l’unisson. Son âme est déterminée à en finir tandis que ses muscles
                        lui crient d’arrêter. Elle tremble.
                     

                     Peg essuie une perle de transpiration sur ses tempes. Le vent transporte une agréable
                        odeur de fleurs séchées jusqu’à elle. Elle n’a pas souhaité dire adieu. Sa famille
                        aurait essayé de l’empêcher et elle n’aurait pas pu le supporter. L’estomac noué,
                        elle a claqué la porte comme si de rien n’était. Comme si elle allait revenir. Il
                        n’y avait qu’elle pour savoir que ce serait la dernière fois. Elle a préféré leur
                        épargner les pleurs, les tentatives pour la faire changer d’avis. S’épargner la culpabilité,
                        aussi.
                     

                     Elle est suffisamment bonne actrice pour qu’ils l’aient crue. Toute sa vie n’aura
                        été qu’une succession de faux-semblants. Paradoxalement, il n’y a que sur scène qu’elle
                        est vraiment elle-même. Être soi en jouant l’autre. Peg lève les yeux au ciel, voilà qui illustre bien la dichotomie de sa psyché détraquée.
                     

                     La mort a toujours rôdé autour d’elle. La faucheuse lui a pris sa belle-mère puis
                        son père. Peg est une orpheline. Pourtant, grâce à son oncle Charles et à sa tante
                        Jane, elle a pu s’épanouir et devenir une belle jeune femme. Enfin, c’est ce qu’on
                        lui dit.
                     

                     S’épanouir, le mot revient souvent. Une terminologie botanique qui convient à Peg car elle a
                        le sentiment d’être une fleur des champs ballotée, violentée, arrachée par le vent.
                        Sa vie est une lutte. Mais, à un moment donné, même la plus forte des vivaces est
                        bien obligée de faner.
                     

                      Ce soir, la mort réclame son dû. Peg a peur, même s’il est trop tard. La crainte
                        est réservée à ceux qui ont encore des rêves et des espoirs. Tout cela est derrière
                        elle, maintenant. Elle le sait mais ne peut retenir le frisson qui lui parcourt le
                        corps.
                     

                     Le « H » est là. Immense, blanc, immaculé. Peg prend le temps d’inspirer profondément
                        l’air de la ville auquel se mêlent les effluves d’humus. Elle imagine son corps flotter
                        pendant une microseconde avant de s’écraser tout en bas. Au loin, lui parviennent
                        des notes de musique. Quelque part, quelqu’un s’amuse.
                     

                     La jeune femme sort une feuille blanche et un stylo de son sac. Elle s’assied dans
                        l’herbe et prend appui sur ses cuisses pour rédiger sa dernière lettre. Elle choisit
                        chaque mot, mesure leur impact, tente d’expliquer mais pas de justifier. Quelques
                        larmes viennent s’échouer sur le papier. Peg a d’abord le réflexe de les essuyer mais
                        elle décide de ne rien faire. C’est un peu d’elle qu’elle laisse, comme un ultime baiser.
                     

                     J’ai bien peur d’être lâche. Je suis désolée pour tout. Si j’avais fait ça il y a
                           longtemps, beaucoup de souffrance aurait été évitée.

                     Dans un état second, elle enlève son manteau et le plie soigneusement avant de le
                        déposer par terre. Elle hésite pour ses chaussures et décide finalement de les retirer.
                        Elle sera plus à l’aise pour grimper. Les souliers viennent rejoindre le manteau et
                        le sac à main qui contient la lettre.
                     

                     Ses pieds caressent le sol et cela fait du bien de se sentir connectée à la terre
                        une dernière fois. Des petits cailloux s’incrustent dans sa peau. Instinctivement,
                        ses orteils se recroquevillent comme s’ils voulaient la retenir. Mais Peg ne se laisse
                        pas duper par la poésie du moment. Derrière l’aspect bucolique des collines de Hollywood
                        se cachent des ronces. Elle s’y est suffisamment blessée pour ne pas l’oublier.
                     

                     Peg attrape le premier barreau de l’échelle de service, celle empruntée par le gardien
                        pour remplacer les ampoules défaillantes. Assez facilement, elle grimpe. Elle a la
                        légèreté de la détermination.
                     

                     Arrivée au sommet du « H », elle a le souffle coupé. Non par l’effort, mais par la
                        vue. Quinze mètres de haut et c’est toute une perspective qui s’offre à elle. Les
                        lumières de Los Angeles forment une constellation.
                     

                     Peg se demande combien de rêveurs abrite la Cité des Anges. Combien d’apprentis acteurs
                        et de starlettes en devenir s’endormiront ce soir en aspirant à des lendemains glorieux ?
                        Combien seront fracassés ?
                     

                     Elle a la tête qui tourne. Trop de pensées se mélangent. Elle fixe l’horizon et laisse
                        aller toute sa colère et sa tristesse en un cri aussi déchirant que puissant. Les
                        coyotes lui pardonneront certainement. Sa gorge pique, le tournis s’amplifie, ses
                        yeux noyés de larmes ne voient plus clair.
                     

                     Une brise souffle et la déstabilise. Peg s’accroche aux bords du panneau. Elle donne
                        le temps aux battements de son cœur de se calmer. Regrettera-t-elle ? Sera-t-elle
                        regrettée ? Une vague de souvenirs de ces derniers mois l’assaille.
                     

                     Elle suffoque. Il n’y a qu’un moyen pour se libérer.

                     HOLLY… WOOD… LAND.

                     Elle ferme les yeux. L’heure n’est plus à la magie. L’actrice attend le baisser de
                        rideau. Ses pieds avancent encore. Elle sent le vide qui l’appelle. Le néant qui la
                        gobera bientôt.
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On ne devient pas une star 
en s’appelant Maggie 

               
                  
                     3 MOIS PLUS TÔT

15 juin 1932 
93 jours avant la mort de Peg

                     Radio Keith Orpheum. Les lettres dorées trônent au sommet de la grille d’entrée du studio. RKO. Trois
                        initiales qui signifient tellement pour Peg. Elle n’en croit toujours pas ses yeux.
                     

                     L’édifice est impressionnant. Un gros cube de béton blanc façon Art déco. Un énorme
                        globe terrestre surmonté d’un gigantesque émetteur surplombe le tout tel un phare
                        veillant sur Hollywood. De grandes affiches de films décorent la façade. On y voit
                        des couples s’embrassant fougueusement, des courses de chars romains et des bandits
                        attaquant des diligences. Autant de mondes à découvrir. Autant d’histoires dont Peg
                        se verrait bien l’héroïne.
                     

                     Elle s’étonne de ne pas être venue dans ce quartier auparavant. Elle n’a jamais fréquenté
                        les studios bien qu’habitant tout près. Des années qu’elle vivait à New York ou parcourait la côte
                        Est pour jouer dans des pièces. Son monde à elle se limitait au théâtre. Elle réalise
                        à quel point elle pouvait avoir des œillères et se félicite d’avoir enfin pris le
                        parti du cinéma. Quel plaisir de revenir à Hollywood !
                     

                     Il n’y a qu’une route à traverser. Pourtant, la jeune actrice prend le temps d’admirer
                        et de profiter de l’instant. Elle veut se souvenir de cette entrée qui marquera Son
                        Entrée dans le monde du septième art. Tante Jane lui a spécialement confectionné une
                        coquette robe bleue à fleurs.
                     

                     Peg se sert du rétroviseur d’une Ford A, garée sur le bas-côté, pour vérifier sa coiffure.
                        Elle est particulièrement fière de sa belle frange crantée, tellement à la mode. Elle
                        a dû dormir avec des épingles plantées stratégiquement sur son crâne mais le jeu en
                        vaut la chandelle. Ce n’est pas tous les jours qu’on est reçu dans un grand studio !
                     

                     Tandis que Peg rebouche son bâton de rouge à lèvres après une ultime vérification,
                        elle se fait bousculer.
                     

                     – Désolée ! J’étais distraite, s’excuse une jeune femme.

                     Coiffée d’un chapeau cloche, la jolie brunette lui offre un large sourire avant de
                        s’exclamer :
                     

                     – Fichtre ! Je te connais. Nous sommes voisines. Quelle coïncidence ! Meg, c’est ça ?

                     – Peg.

                     La fille lui tend une main gantée de cuir de chevreau blanc.

                     – Maggy.

                     Elle précise aussitôt :

                     – Avec un « Y ».

                     Peg rit de la fougue de cette nouvelle venue. Il y a quelque chose de spontané et
                        d’attachant chez elle. On comprend immédiatement qu’elle vient de la campagne – du Kentucky ou du Kansas peut-être.
                        Cela se voit à son sourire franc, à ses joues roses qui respirent la santé et à l’utilisation
                        d’une expression aussi datée que « fichtre »…
                     

                     Maggy l’attrape par le bras comme si elles étaient de vieilles amies. Peg se souvient,
                        en effet, l’avoir croisée dans son immeuble. Les deux jeunes femmes ne se sont jamais
                        parlé. Un bonjour de politesse, rien de plus.
                     

                     Maggy continue de babiller :

                     – Tu comprends, c’est important de se distinguer. Le « Y », c’est ce qui fait toute
                        la différence. On ne devient pas une star en s’appelant simplement Maggie.
                     

                     Elle observe Peg en se mordant la lèvre.

                     – Peg, c’est le diminutif de Peggy ?

                     – Non. J’ai choisi ce prénom quand j’avais treize ans, après avoir vu la pièce Peg O’My Heart en 1921.
                     

                     Le visage de Maggy s’illumine.

                     – Bien sûr ! Avec Laurette Taylor, quelle actrice !

                     Peg sent son cœur se gonfler de fierté. Elle a envie de l’épater en montrant l’étendue
                        de son expérience.
                     

                     – J’ai joué avec elle dans la pièce Alice Sit-by-the-Fire.
                     

                     Les yeux de sa comparse s’agrandissent.

                     – Incroyable ! Quelle chance !

                     Peg ne peut s’empêcher de grimacer.

                     – Pas vraiment. Laurette est, certes, une actrice talentueuse, mais c’est surtout
                        une alcoolique. La pièce a dû être interrompue en plein succès car elle arrivait complètement
                        ivre au théâtre, au point d’être incapable de réciter son texte.
                     

                     Peg ne le dit pas, mais ce triste épisode a été une grande déception. Une de plus.
                        Depuis son adolescence, elle adulait Laurette Taylor. Il est difficile de voir ses
                        idoles déchues. L’arrêt de la pièce a également signifié une forte perte financière
                        pour elle, grevant lourdement son budget.
                     

                     – Quel est ton vrai prénom ? demande Maggy.

                     – Millicent Lilian, mais ma famille m’appelle Babs.

                     – Pourquoi ?

                     – Aucune idée !

                     Maggy scrute Peg, les sourcils froncés.

                     – Tu as bien une tête de Peg.

                     Les deux jeunes femmes rient.

                     – Tu auditionnes aussi pour RKO ?

                     Peg acquiesce. Elle se réjouit de trouver une autre actrice avec qui elle pourra parler
                        de techniques de jeu ou de mise en scène. Sa réflexion est interrompue par l’entrain
                        de sa voisine :
                     

                     – Je suis si contente de devenir une Starlette !

                     Peg cesse brusquement de marcher.

                     – Une quoi ?

                     – Ils ne t’ont pas expliqué ? Nous ferons partie d’un tout nouveau groupe de jeunes
                        et jolies actrices qui seront l’image de RKO. En attendant d’être appelées pour un
                        film, nous répondrons à des interviews, ferons des photos, tout un tas d’activités
                        pour promouvoir le studio.
                     

                     Maggy lève un doigt sérieux :

                     – Mais attention, il faut que nous passions le test ce matin. Rien n’est fait. Il
                        paraît que la sélection est vraiment très difficile.
                     

                     Elles traversent la route. Peg est décontenancée par cette histoire de Starlette.
                        Il n’en a jamais été question dans ses échanges avec les producteurs. Elle est actrice,
                        pas mannequin. Elle a déjà une solide expérience derrière elle, des succès à Broadway,
                        un tour de la côte Est avec le Boston Repertory durant lequel elle a joué des pièces
                        dramatiques de George Bernard Shaw ou de Ibsen. Maggy doit certainement se tromper.
                     

                     Les deux femmes fendent une foule compacte pour rejoindre la grille d’entrée gardée
                        par un vigile. Peg s’étonne de cette affluence.
                     

                     – Pourquoi y a-t-il autant de monde ? Qui sont ces personnes ?

                     – Des figurants, explique Maggy. Enfin, des aspirants figurants. Ils viennent tous
                        les matins en espérant être retenus pour une scène. Ça leur permet de se payer à manger
                        pour la journée.
                     

                     D’un signe de tête, elle désigne un coin reculé.

                     – Certains vivent là…

                     Peg se tourne et constate que, derrière le bâtiment grandiloquent de RKO, se cache
                        un camp de fortune. Des cabanes de bric et de broc, constituées de cagettes de bois
                        et de plaques de tôle, une simple bâche en guise de toit. La désolation à quelques
                        mètres à peine de la lumière. C’est aussi ça, Hollywood. Le faste des studios qui
                        côtoie la misère de la Grande Dépression.
                     

                     Les deux actrices se présentent au vigile qui consulte une liste avant de hocher la
                        tête. La grille s’ouvre lentement, dévoilant une grande allée bordée de décors. D’un
                        côté, une ville du Far West et son saloon, de l’autre une réplique de bourgade côtière, au loin, une pyramide égyptienne.
                     

                     Peg ne peut s’empêcher de regarder partout à mesure qu’elles avancent pour rejoindre
                        les locaux administratifs. En chemin, elles croisent un livreur pressé qui porte une
                        lourde caméra, une couturière chargée de costumes, un acteur en smoking qui fume une
                        cigarette en répétant son texte…
                     

                     Peg inspire profondément, il y a de la magie dans l’air. Elle serre le bras de Maggy
                        comme pour se convaincre que tout ceci est bien réel. Le rêve peut commencer.
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Cary Grant fait tourner bien des têtes 

               
                  
                     26 juin 1932 
82 jours avant la mort de Peg

                     Jane et Charles Entwistle apprécient leur routine du matin. Autour d’une tasse de
                        café fumant, ils se partagent le Los Angeles Examiner. Les pages culture et théâtre pour madame, les colonnes économiques et l’actualité
                        pour monsieur. Tous les deux savent pertinemment que Charles n’est pas plus intéressé
                        que Jane par l’économie mondiale ou la rubrique des faits divers, mais il laisse à
                        son épouse la primeur des dernières mondanités.
                     

                     Charles est manager de théâtre. La plupart de ses activités se trouvent à Broadway.
                        Il fait donc très régulièrement des allers et retours entre leur maison de Beachwood
                        Drive et leur petit appartement de New York.
                     

                     Jane est une Actrice. Lorsqu’elle prononce ce mot, c’est toujours avec une majuscule. Actrice, non pas
                        un statut ni un métier, mais un état d’esprit. Elle a les pieds sur terre et la tête
                        dans les étoiles.
                     

                     C’est une femme de terrain. De son enfance dans l’Ohio, elle a gardé le goût de l’aventure
                        et l’intrépidité. Elle n’a pas peur de mettre les mains dans la boue. C’est une originale
                        qui a pour animal de compagnie un cheval, nommé Don Caesar, et qui fabrique ses propres
                        vêtements pour ne pas être tributaire d’une mode.
                     

                     De son expérience en tant qu’actrice, elle retient une facilité à évoluer dans le
                        beau monde et un talent pour entretenir une conversation. Quand Jane entre dans une
                        pièce, on la remarque.
                     

                     Ils se sont installés ici peu après avoir adopté leurs neveux à la mort de leurs parents.
                        Peg avait quatorze ans, et les garçons, trois et cinq ans. Quand les petits se sont
                        retrouvés seuls, le couple n’a pas hésité une seconde. Jane a abandonné sa carrière
                        pour se consacrer à leur éducation. Charles a partagé son temps entre New York et
                        Los Angeles.
                     

                     C’est Peg qui a choisi cette maison. Une vieille ruine qu’ils ont remise en état.
                        Elle disait que la masure lui faisait penser à elle : détruite de l’intérieur… Peg
                        est une petite fille que les tragédies ont fait grandir trop vite.
                     

                      

                     En laissant fondre un morceau de sucre dans son café, Charles fait semblant de comprendre
                        les fluctuations du Dow Jones et de suivre les préparatifs de l’élection présidentielle
                        qui opposera, en novembre prochain, le président sortant, Herbert Hoover, au gouverneur
                        de New York, Franklin Delano Roosevelt. Du coin de l’œil, il observe sa femme. Vingt
                        ans qu’ils sont mariés et il éprouve toujours autant de joie à partager un journal
                        avec elle.
                     

                     Jane sirote une gorgée de son café qu’elle laisse immanquablement refroidir, trop
                        prise par sa lecture. Elle lit les critiques des pièces qui se jouent actuellement.
                        Mais l’espace dévolu au théâtre est portion congrue par rapport à celui consacré au
                        cinéma. Il est notamment question du film Madame Butterfly, en pleine production. Le jeune Cary Grant fait tourner bien des têtes !
                     

                     Jane a du mal à avaler son toast ce matin. Elle est contrariée que Peg souhaite se
                        lancer dans ce milieu. Le théâtre était déjà bien assez difficile. Le cinéma, c’est
                        la jungle. Le royaume du chacun pour soi. Pas d’esprit de troupe, aucune camaraderie.
                     

                     Charles a beau lui répéter que Peg est une adulte capable de gérer seule sa vie et
                        sa carrière, Jane ne peut s’empêcher de s’inquiéter.
                     

                     Elle se mord la lèvre. Tout ça, c’est la faute de Billie Burke ! La star, avec qui
                        Peg et Humphrey Bogart jouaient dans la pièce De grandes espérances, a décidé au dernier moment de rompre son engagement pour tourner dans un film.
                     

                     Quel manque de correction ! La pièce était déjà programmée pour l’automne à Broadway.
                        Encore un exemple, s’il en fallait, que le cinéma est un milieu sans foi ni loi. Au
                        théâtre, quand on prend un engagement, on s’y tient.
                     

                     Madame Burke veut se lancer dans le cinéma ? Grand bien lui fasse ! Mais qu’avait-elle
                        besoin d’entraîner Peg avec elle ? Sa nièce s’est mis en tête de devenir une star
                        du grand écran…
                     

                     – Je vais tourner un film avec RKO ! leur a-t-elle fièrement déclaré, comme si cela
                        suffisait à tout justifier.
                     

                     Charles s’est étouffé avec son café. Jane est restée pétrifiée.
                     

                     – C’est le directeur des Studios en personne qui m’a demandée. Vous vous rendez compte ?
                        Il m’a remarquée, moi !
                     

                     Peg a croqué joyeusement dans le toast devant elle avant d’ajouter :

                     – Je vais passer le casting pour jouer avec Billie Burke et John Barrymore dans Héritage !
                     

                     Jane a serré la tasse de café entre ses doigts.

                     – Billie Burke ! Après ce que cette femme a osé faire ?

                     Peg a haussé les épaules.

                     – Au début, j’étais aussi contrariée que toi. C’est mal d’avoir laissé tomber la pièce
                        au dernier moment, mais, en y réfléchissant bien, c’est Billie qui a raison. Le cinéma,
                        c’est l’avenir !
                     

                     La jeune femme avait les yeux qui brillaient quand elle a expliqué :

                     – Le théâtre n’attire plus les foules. Et puis, au mieux, si une pièce est un succès,
                        on remplit une salle d’une centaine de personnes tandis que, grâce au cinéma, on touche
                        le cœur de milliers de spectateurs.
                     

                     Peg est allée ouvrir la fenêtre pour faire rentrer un peu d’air dans la maison, dont
                        l’atmosphère s’échauffait.
                     

                     – Vous ne comprenez pas. Il s’agit de l’opportunité d’une vie ! Je pourrai devenir
                        une star comme Barbara Stanwyck ou Joan Crawford ! Fini les salles à moitié vides,
                        fini les flops, fini les critiques assassines. Je pourrai briller sur les tapis rouges,
                        voir mon nom inscrit en grosses lettres sur les devantures de cinéma…
                     

                     

                     Jane ajoute un peu de confiture pour tromper son estomac retourné. Elle tente de se
                        raisonner. Le directeur artistique du film Héritage, George Cukor, est un homme talentueux et influent qui a le pouvoir de créer les
                        stars de demain. Les studios RKO sont en pleine émergence et font la pluie et le beau
                        temps à Hollywood, au même titre que la MGM, la Paramount ou les frères Warner.
                     

                     Jane et Charles ont lu l’enthousiasme sur le visage de leur nièce. Ils connaissent
                        sa détermination. Peg est une travailleuse acharnée. Elle n’a jamais compté ses heures.
                        Depuis toute petite, elle veut devenir une grande actrice. C’est une conviction qui
                        l’habite, peut-être même la seule dans son monde chahuté.
                     

                     Peg a l’air de sentir au plus profond d’elle que c’est le moment. Celui de sauter
                        dans le vide et de se laisser porter. Devraient-ils l’y encourager ? Après tout, que
                        représente une poignée de main par rapport à l’espoir de côtoyer les étoiles ?
                     

                     Jane pense à Peg qui est en train de passer les auditions en ce moment même. Jane
                        ne connaît que le théâtre. Elle s’intéresse peu au cinéma. S’ils se sont installés
                        à Los Angeles, c’est uniquement pour sa météo clémente. Comment se déroule un casting
                        hollywoodien ? Peg sait jouer, déclamer, interpréter, transfigurer. Est-ce là les
                        qualités requises pour devenir une star de cinéma ?
                     

                     Jane repose le journal sur la table. Charles en profite pour s’emparer des pages culture
                        tout en croquant dans un toast. Ils savent que l’accalmie sera de courte durée. Les
                        garçons font la grasse matinée, mais, dans peu de temps, ils débarqueront et une tornade s’abattra dans la salle du petit-déjeuner.
                     

                     Charles déplie le journal sur ses genoux et replace ses lunettes qui n’arrêtent pas
                        de glisser sur le bout de son nez, signe inconscient d’anxiété. Malgré la sérénité
                        apparente de ce matin ordinaire, l’oncle et la tante de Peg sont inquiets.
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La foire aux bestiaux 

               
                  Dans les bâtiments administratifs de RKO, Peg est assise sur une chaise en bois depuis
                     ce qui lui semble des heures. Maggy a été appelée parmi les premières et elle ne l’a
                     plus revue. Quantité de jeunes femmes ont défilé devant elle, mais ce n’est jamais
                     son tour. Elle attend sagement que la secrétaire annonce son nom.
                  

                  Peg patiente en observant les autres actrices. Les cheveux sont parfaitement maîtrisés
                     en des boucles soigneusement arrangées qui bouffent autour des joues. On se coiffe
                     à la manière de Greta Garbo dans Grand Hôtel, dont la première à New York a fait son effet. Pour les yeux, on se maquille comme
                     Jean Harlow dans L’Ennemi public, de longs cils noirs étirés à l’infini.
                  

                  Il règne une effervescence contagieuse. Le bruit des talons qui martèlent le sol se
                     mêle à celui des touches des machines à écrire et des conversations. Les secrétaires,
                     aux ongles parfaitement laqués, évoluent avec grâce au milieu de tout ce brouhaha.
                     De temps à autre, un homme sort d’une pièce dont on ne devine rien. Il a un cigare
                     flanqué au coin de la bouche qui menace perpétuellement de tomber. Il scrute les filles
                     puis murmure quelques mots à sa secrétaire qui hoche la tête et convoque la suivante.
                  

                  Peg sent l’angoisse monter à mesure qu’elle voit le nombre d’aspirantes se réduire.
                     Certaines sortent le sourire aux lèvres, d’autres les yeux humides, voire carrément
                     en larmes. La dure loi du casting… L’actrice a de la peine pour ces jeunes ingénues
                     qui découvrent la cruauté du monde de l’image. Peg a de l’expérience en la matière,
                     elle n’en est pas à son premier essai. Pourtant, elle sent qu’ici c’est différent.
                     Peut-être même encore plus difficile qu’au théâtre.
                  

                  Elle rajuste un pan de sa veste marine qui fait ressortir le bleu de ses yeux. La
                     mode est à la robe midi qui descend pile à la bonne longueur entre le genou et le
                     mollet. Une jolie ceinture en cuir brun marque sa taille. Peg l’a serrée d’un cran
                     supplémentaire pour s’affiner un peu mais elle le regrette à présent, assise depuis
                     un long moment, avec la boucle qui lui rentre dans l’estomac. Elle se sent nauséeuse.
                     Elle n’a rien mangé ce matin. Impossible, un jour de casting.
                  

                  Depuis son divorce, Peg a beaucoup maigri. On ne se sépare pas d’un homme violent
                     sans perdre quelque chose de soi. Mais sa silhouette fluette n’est pas pour lui déplaire.
                     Cela la rajeunit, même. De quoi séduire un producteur pour le rôle d’une jeune fille
                     bien sage.
                  

                  Peg sait qu’elle peut tout jouer, de la plus douce à la plus sauvage. Pourtant, son
                     physique a poussé les metteurs en scène précédents à lui faire incarner des rôles
                     soit comiques, soit de jeune première. Peg rêve d’un vrai grand rôle. Du dramatique,
                     voilà ce qu’elle veut.
                  

                  Elle se frotte les yeux tout en faisant bien attention à ne pas faire couler son mascara.
                     Elle s’intéresse à la psychanalyse et lit les traités, assez récents, de Sigmund Freud.
                     Elle pense souffrir d’un complexe d’infériorité couplé à un complexe de supériorité.
                     Parfait exemple des contradictions qui l’habitent ! Oncle Charles ne croit pas en
                     ces bêtises. Tante Jane se moque gentiment d’elle en la qualifiant de « bel oxymore ».
                     Le complexe de supériorité de Peg se manifeste par sa volonté de toucher les étoiles.
                     Aucun objectif ne lui semble impossible. Ceux qu’elle se fixe sont très souvent inaccessibles,
                     et elle se fustige de ne pas parvenir à les atteindre. C’est là qu’intervient son
                     complexe d’infériorité. Elle se trouve alors minable. Sans talent. Elle a le sentiment
                     que toutes les autres actrices sont meilleures et qu’elle ne pourra jamais devenir
                     une star.
                  

                  Quand elle sent un accès de mélancolie pointer, Peg caresse la broche en forme de
                     hibou qui ne la quitte jamais. Accroché à sa veste, le rapace observe d’un œil placide
                     le monde qui l’entoure. Ce bijou appartenait à sa mère. Sa première mère, la biologique,
                     celle qu’elle n’a connue que jusqu’à ses deux ans. Peg n’a aucun souvenir d’elle,
                     à peine une silhouette un peu floue qui affleure parfois dans un songe.
                  

                  Son père ne parlait jamais de sa mère. Son ombre planait, tel un fantôme, jusqu’à
                     devenir complètement invisible. Il a obtenu la garde de la petite fille, fait particulièrement
                     rare, ce qui laisse à penser que sa mère a dû se rendre coupable de quelque forfait
                     gravissime.
                  

                  Peg s’est longtemps interrogée sur ce qui avait bien pu se passer. Sa mère l’avait-elle
                     abandonnée ? Avait-elle tenté de lui faire du mal ? Malheureusement, la question restera sans réponse. Un
                     secret bien gardé et emporté dans la tombe par son père.
                  

                  La jeune femme se demande si cette absence de mère n’a pas influé sur son caractère,
                     sur ses passages maussades. Son père s’est remarié quatre ans plus tard avec Lauretta,
                     la sœur de Jane. Puis ils ont eu les deux frères de Peg, Milton et Bobby. Cette femme
                     adorable s’est substituée à l’absente en couvant la petite. Mais il a encore fallu
                     que le sort s’acharne et retire à Peg sa deuxième mère, morte de maladie.
                  

                  Peg a l’impression d’être un jouet entre les mains du destin qui la malmène au gré
                     du vent. Sigmund Freud dirait probablement qu’en voulant devenir une star, elle cherche
                     ce qui lui manque depuis sa naissance : sa bonne étoile.
                  

                  – Miss Entwistle !

                  Elle se lève d’un bond, défroisse sa robe et inspire profondément avant de se diriger
                     vers l’homme au cigare. Elle ne peut s’empêcher de fixer ce bout incandescent qui
                     menace de s’effondrer mais tient miraculeusement au coin des lèvres.
                  

                  L’homme ne se présente pas. Il lui fait signe de le suivre dans une pièce. Là, Peg
                     découvre deux autres hommes. Ils portent des costumes sombres. L’un d’eux a de grosses
                     lunettes si bien qu’on peut se demander s’il y voit quelque chose.
                  

                  – Enlevez vos chaussures, commande le Cigare.

                  – Pardon ?

                  Il désigne un pèse-personne.

                  – À moins que vous ne vouliez qu’elles comptent dans le poids total. Cela ne jouera
                     pas en votre faveur…
                  

                  L’inconnu aux lunettes ricane en la reluquant :

                  – Vous êtes autorisée à retirer votre manteau et certains habits. Vous devez cependant
                     garder vos sous-vêtements.
                  

                  Devant l’air pétrifié de Peg, le troisième homme s’agace :

                  – Nous n’avons pas toute la journée, ma p’tite !

                  Puisqu’ils ont manifestement affaire à une mijaurée ou à une demeurée, ils décident
                     de faire appel à la secrétaire. Peut-être qu’une femme saura mieux gérer la faiblesse
                     d’une autre. Peg voit donc arriver la dactylo qui l’a appelée.
                  

                  – Qu’est-ce que vous attendez ? Vous vous croyez seule ? Il y en a d’autres après
                     vous…
                  

                  Puis, elle désigne les hommes qui la regardent, goguenards.

                  – Ces messieurs ont beaucoup plus important à faire que d’attendre après une fille
                     qui fait son intéressante !
                  

                  Peg décide de coopérer. Elle n’a jamais passé de casting de la sorte mais, après tout,
                     c’est le cinéma. Elle ne connaît rien à ses us et coutumes. Au fond d’elle, la jeune
                     femme craint de s’être trompée. Peut-être, finalement, aurait-elle dû accepter de
                     jouer la pièce à Broadway ? Les réserves de Jane et de Charles lui reviennent à l’esprit.
                  

                  Peg secoue la tête. Elle ne veut pas avoir fait tout ça pour rien. Abandonner et les
                     décevoir serait la pire des punitions.
                  

                  Et puis, qu’y a-t-il de mal à ce que ces hommes connaissent son poids ? Elle n’a rien
                     à cacher. Elle se rassure en se disant que le cinéma est un monde à part dont elle
                     doit simplement apprendre les règles.
                  

                  Elle retire donc ses chaussures, mais garde ses vêtements, avant de monter sur la
                     balance. Les trois hommes soupirent et lui adressent un maigre sourire pour la féliciter
                     de sa docilité. Elle ne regarde pas les chiffres indiqués, mais ils semblent convenir,
                     car la secrétaire hoche la tête en inscrivant le poids sur un bloc-notes.
                  

                  L’un d’eux montre une toise.

                  – Maintenant, mettez-vous contre le mur.

                  Machinalement, Peg se rechausse.

                  – Pas de triche ! la gronde la secrétaire en la prenant par le bras comme une enfant
                     récalcitrante.
                  

                  Elle plaque Peg contre le mur et ajuste la toise avant de noter le résultat au crayon
                     sur sa fiche.
                  

                  – Yeux ?

                  – Bleus, répond Peg en se dégageant.

                  – Cheveux ?

                  – Blonds

                  – Souriez.

                  Comme Peg ne s’exécute pas, le Cigare explique.

                  – Nous devons voir vos dents. Souriez.

                  Peg affiche une grimace plus qu’un sourire puis, sans qu’on l’y ait invitée, s’assied
                     sur une chaise face à un bureau, forçant ainsi le groupe à la rejoindre. Le Cigare
                     profite d’un cendrier posé là, mais il vise mal et la cendre tombe à côté. La secrétaire
                     le remarque mais n’ose rien dire.
                  

                  Peg commence à s’agacer. Ce casting n’a rien de conventionnel. Elle a l’impression
                     d’être un cheval à la foire aux bestiaux. Elle se souvient d’une fois, durant son
                     enfance, où son père l’avait emmenée sur les terres familiales à Glendale en Ohio. Là, ils avaient assisté à la vente des bêtes. Peg avait eu de la
                     peine pour ces vaches, moutons et autres cochons qui étaient considérés pour ce qu’ils
                     allaient devenir : de la viande. C’est exactement ce qu’elle ressent en ce moment.
                     Elle a l’impression d’être un morceau de viande que ces hommes s’apprêtent à déchiqueter.
                  

                  Le Cigare a un geste de la main envers la secrétaire.

                  – Vous pouvez disposer, Marnie.

                  La femme tourne les talons et retourne à sa machine à écrire.

                  Le troisième homme tend une feuille à Peg. Elle la parcourt rapidement et constate
                     avec soulagement qu’il s’agit d’un extrait d’Hamlet. Elle le reconnaît immédiatement pour l’avoir joué à Broadway. Enfin, on s’intéresse
                     à son jeu d’actrice ! C’est bien pour cela qu’elle est là.
                  

                  Peg est contente de pouvoir passer à une partie qui lui est plus familière. Après
                     toutes ces inepties, on rentre enfin dans le vif du sujet. Elle se fustige. Peut-être
                     les a-t-elle jugés trop durement. Chaque milieu a ses pratiques. C’est à elle de faire
                     des efforts. Elle se tient bien droite sur son siège, prête à déclamer.
                  

                  – Caméra, intervient l’homme aux lunettes.

                  Le troisième va dans un coin de la pièce pour chercher un chariot sur lequel est rangée
                     une caméra. Il la place à quelques centimètres à peine du visage de Peg. Il procède
                     à quelques réglages puis fronce les sourcils.
                  

                  – Marnie !

                  La secrétaire pointe le bout de son nez sur lequel reposent des lunettes noires à
                     forme papillon qui lui donnent un air encore plus sévère.
                  

                  – Monsieur ?
                  

                  – Démaquillage.

                  La femme jette un coup d’œil désapprobateur à Peg. Elle retourne à son bureau et revient
                     avec une petite trousse. Elle sort rapidement un mouchoir, qu’elle enduit de lait
                     démaquillant. Elle s’avance vers Peg qui s’en empare avant que l’autre n’ait l’occasion
                     de l’effleurer. Les deux femmes s’affrontent du regard pendant un moment. La dactylo
                     finit par renoncer et laisse Peg le passer elle-même sur sa peau.
                  

                  – Cheveux, complète le Cigare.

                  La secrétaire sort alors de la trousse une brosse dont les picots en bois n’augurent
                     rien de bon pour la belle coiffure crantée de Peg. Sans laisser le temps à la rebelle
                     d’intervenir, Marnie lui matraque le crâne, ruinant ainsi une nuit entière de mise
                     en plis.
                  

                  – Lumière ! réclame l’homme à lunettes tandis que le troisième, vraisemblablement
                     préposé à la technique, allume un projecteur qui inonde la pièce d’une lumière crue.
                  

                  Tous les regards se tournent vers la jeune actrice, qui serre fort la feuille entre
                     ses mains tremblantes. Les trois hommes, telles les Parques, l’observent attentivement.
                     Ils sont les maîtres de sa destinée.
                  

                  Peg se retrouve face caméra, sans maquillage ni coiffure. Ne lui reste plus qu’Hamlet.
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Si l’enfer existe, il se trouve en Oklahoma 

               
                  Joe est réveillé par les premiers rayons du soleil. Il n’a pourtant pas l’impression
                     d’avoir dormi. Les grains de poussière dansent dans la lumière qui filtre à travers
                     les planches, et cela pourrait presque être joli. Il lève la main pour les atteindre,
                     comme s’il était possible de capturer du vide.
                  

                  Son dos lui fait mal. Dormir sur une simple paillasse laisse des traces. Il est fourbu
                     et fatigué. Depuis qu’il est arrivé ici, il y a une semaine, Joe n’a pas fermé l’œil.
                     Il est toujours sur ses gardes. On ne sait jamais d’où peut surgir le danger. Il n’est
                     pas rare de voir un homme qui n’a rien essayer de voler le peu que possède un autre.
                     Le dénuement entraîne le désespoir, et le désespoir mène à la violence.
                  

                  Comme beaucoup, il a marché pendant plus d’un mois pour venir. La Californie, terre
                     d’exil autant que paradis idéalisé. Les rumeurs disaient qu’ici, ils pourraient trouver
                     du travail. Des champs fertiles où poussent des fruits juteux et des légumes nourrissants.
                  

                  Ses chaussures sont usées jusqu’à la corde. Ses maigres affaires tiennent dans un
                     simple balluchon. Deux chemises, un pantalon reprisé, une paire de chaussettes, un
                     chapeau troué.
                  

                  La Grande Dépression ne semble pas prête à lâcher sa proie. Tel un molosse, elle s’acharne
                     sur les populations démunies, les mordant au plus profond de leur chair. Les disparités
                     sociales s’aggravent alors même que les États-Unis deviennent la première puissance
                     mondiale. Les inégalités se font plus importantes, plus visibles, plus insupportables.
                  

                  Joe retient un juron. Le président Hoover est un partisan convaincu de la non-intervention
                     en matière économique. Douze millions de chômeurs recensés en 1932 ! Le candidat Roosevelt
                     promet un État-providence. Les élections, dans quelques mois, devraient être décisives.
                  

                  D’ordinaire, Joe ne s’intéresse pas à la politique. Dans sa campagne, il est loin
                     des débats de Washington. Mais la situation désespérée le force à prendre très au
                     sérieux le futur de son pays.
                  

                  Il se lève en faisant craquer les os de sa nuque. Il fait la moue en pensant à la
                     phrase de Hoover : Prosperity is just around the corner. La prospérité est juste au coin de la rue, mais laquelle ? Il a eu beau chercher, Joe n’a trouvé aucune richesse nulle part. Uniquement des familles
                     obligées de vivre dans des camps de fortune, perpétuellement sur les routes en quête
                     d’un travail et d’un peu de nourriture.
                  

                  Il passe une main dans ses cheveux en bataille en pestant intérieurement. Tous ces
                     bureaucrates qui n’osent pas intervenir en raison du capitalisme libéral. Tu parles
                     d’un principe fondateur ! En attendant, le réflexe protectionniste ne fait qu’augmenter
                     le repli identitaire et accroître les extrémismes.
                  

                  Joe est un Okie, il vient d’Oklahoma. Sa ferme a été ravagée par un Dust Bowl, une tempête de poussière. Comme si la dépression économique ne suffisait pas, il
                     a fallu que la météo s’en mêle ! Il tremble encore en se souvenant du vent brûlant
                     qui s’est abattu sur la région et a détruit toutes les cultures. Si l’enfer existe,
                     il se trouve en Oklahoma.
                  

                  Une terrible sécheresse s’est installée. Le bétail a manqué d’eau, la terre est devenue
                     aussi dure que de la pierre. À l’instar de Joe, des centaines de métayers ont perdu
                     leur emploi. C’est alors qu’a commencé un exode désespéré vers la Californie. Ils
                     sont des milliers à avoir traversé le pays pour se retrouver ici, dans des bidonvilles
                     qu’ils appellent entre eux les Hoovervilles. La main-d’œuvre est surabondante. Les Okies sont devenus inutiles à mesure que la région s’est retrouvée saturée.
                  

                  À trente ans, Joe a la force de la jeunesse et la sagesse de l’expérience. Il sait
                     bien que la situation ne doit pas durer. Il ne peut pas rester indéfiniment entre
                     ces planches de bois et ces morceaux de tôle. Que faire alors ? Depuis sa naissance,
                     il était destiné à être fermier. Il connaît tout de la cornille ou du maïs, il sait
                     quand récolter les noix de pécan ou comment faire braiser un poulet, mais il ignore
                     tout de la vie en dehors du monde agricole.
                  

                  Il s’est proposé pour des travaux de manutention, sans résultat. Ils étaient des dizaines
                     pour un seul poste. Il a tenté le bâtiment, sans succès. En bâillant, il allume le
                     feu pour faire bouillir un reste de café de la veille. Au loin, lui parviennent les bruits
                     de la matinée qui débute. Des mères qui font ce qu’elles peuvent pour nourrir leurs
                     enfants, les cris des bébés, les hommes qui font claquer leurs bottes pleines de terre.
                  

                  Aujourd’hui, c’est sa dernière chance. Quand son ami Doug lui a parlé des studios
                     de cinéma, Joe n’a pas été très emballé. L’immeuble de RKO impose sa magnificence
                     autant que son élitisme. Les affiches de cinéma placardées sur ses murs ne lui évoquent
                     rien. Ces hommes en costume et ces femmes fardées ne sont que des chimères, un écran
                     de fumée pour faire oublier au spectateur la cruauté du monde.
                  

                  Joe n’a fréquenté qu’une seule fois une salle de cinéma. Et encore, c’était par dépit
                     et il n’avait même pas payé sa place ! Il pleuvait à torrents, et la porte de derrière
                     était ouverte. Il s’est faufilé dans l’obscurité pour profiter d’un moment de répit.
                     Il se souvient de ces images qui défilaient à toute vitesse sur un écran géant et
                     des rires qu’elles provoquaient.
                  

                  Pourtant, il s’apprête bel et bien à faire son entrée dans le milieu du cinéma. Enfin,
                     c’est ce qu’il espère. Doug a déjà réussi à obtenir deux fois un rôle de figurant.
                     Joe a appris que cela consistait simplement à faire une brève apparition à l’écran.
                     Même un fermier comme toi en est capable ! s’est moqué son ami.
                  

                  Il fait un brin de toilette et s’habille à la hâte. Il observe son reflet dans un
                     morceau de miroir brisé. Le tout n’est pas fameux, mais devrait faire l’affaire. Joe
                     sait qu’il a belle allure. Enfin, en temps ordinaire. Sa grande taille et sa large carrure obtenue grâce à des heures de travail dans les champs lui confèrent
                     une prestance naturelle. Malgré son habit sommaire, une certaine élégance se dégage
                     de sa mâchoire carrée et de ses cheveux noirs et brillants.
                  

                  Il n’a qu’à contourner le bâtiment pour se retrouver devant l’entrée de RKO. Le bidonville
                     d’un côté, le glamour hollywoodien de l’autre. Deux mondes qui ne sont pas destinés
                     à se rencontrer.
                  

                  Ils sont des dizaines à patienter devant les grilles du studio espérant être choisis
                     pour une apparition à l’écran. Joe se doutait qu’il ne serait pas seul, mais il ne
                     pensait pas qu’il y aurait autant de gens. Il faut dire que le job est bien payé :
                     cinq dollars par jour pour un simple rôle de présence.
                  

                  Joe scrute la foule à la recherche de son ami et finit par le trouver, tout devant,
                     collé à la grille. Il le rejoint en se faufilant à travers les reproches et les imprécations
                     des autres, mécontents de voir un retardataire les doubler.
                  

                  – Il était temps ! ronchonne Doug. J’ai cru que tu ne viendrais jamais.

                  – Je ne m’attendais pas à un tel attroupement.

                  – Ils sont en train de tourner Dans tes bras, un film avec Clark Gable et Jean Harlow.
                  

                  Joe hausse les épaules. Face au manque de réaction de ce néophyte, Doug ajoute :

                  – Et il paraît qu’un projet est en cours pour adapter Alice au pays des merveilles avec Cary Grant et Gary Cooper, entre autres…
                  

                  Joe n’ose pas rétorquer que ces noms ne lui disent rien.

                  Doug désigne la foule d’un geste théâtral :
                  

                  – C’est le rêve américain !

                  Le rêve, il n’en sait rien. En revanche, Joe sent bien les coups de coude des autres
                     derrière qui lui labourent les côtes. Il prend le temps d’observer ceux qui l’entourent.
                     Ils sont maintenant une centaine d’aspirants acteurs. Tous endimanchés. Les femmes
                     sont coiffées de leur plus beau chapeau tandis que les hommes ont revêtu leur veston
                     le plus élégant. Les cheveux des dames sont crantés, ceux des messieurs gominés.
                  

                  Huit heures sonnent. Les aiguilles de l’impressionnante horloge flanquée sur l’un
                     des bâtiments font refléter le soleil déjà haut dans le ciel. Un frisson d’excitation
                     parcourt l’assemblée. Deux personnes sortent des studios et s’avancent vers le troupeau
                     parqué devant les grilles. Un homme à l’allure martiale, un ancien de la Grande Guerre
                     à n’en pas douter, et une femme revêche type vieille institutrice, lunettes sur le
                     bout du nez et tailleur sage.
                  

                  Ils annoncent les besoins du jour en figurants. Tout d’abord, un péplum avec une scène
                     de bataille : il faudra douze blessés agonisants et trois morts. Une mer de mains
                     de volontaires se lève, mais aucun des deux sélectionneurs n’y prête attention. L’homme
                     continue l’énumération :
                  

                  – Un navire qui coule et six noyés.

                  – Une scène de guerre et quatre fusillés, complète la femme.

                  Joe se demande pourquoi tous les rôles proposés sont ceux de mourants ou de cadavres.
                     Est-il le seul à trouver cela déprimant ? Il tourne la tête pour observer les autres.
                     L’enthousiasme est à son comble.
                  

                  C’est le moment crucial. Le militaire choisit les hommes. L’institutrice, les femmes.
                     Leurs fronts se plissent sous l’effet de la concentration, ils pincent les lèvres,
                     puis lèvent un doigt déterminé pour désigner, parmi la foule, les chanceux du jour.
                     Les aspirants acteurs essaient d’attirer leur attention. On fait son plus beau sourire,
                     on bombe le torse, on pose, on se pavane. Tout est bon pour se faire remarquer.
                  

                  Il y a plus que cinq dollars en jeu, c’est une carrière au cinéma qui peut se décider
                     ici. On se rêve star de demain. On se voit quitter un quotidien médiocre pour aller
                     habiter une belle villa sur les collines de Hollywood.
                  

                  – Vous, vous et vous !

                  Les voix du militaire et de l’institutrice résonnent parmi le brouhaha. Ils sont imperturbables.
                     C’est le même cirque qui doit se jouer tous les matins. Les heureux élus poussent
                     des cris de joie et se précipitent par peur que les grilles ne se referment sans eux.
                     Les déçus soupirent.
                  

                  Joe compte à mesure que le doigt désigne les figurants. Doug a été choisi pour la
                     scène de guerre : il mourra à Verdun aujourd’hui, avant de retenter sa chance demain.
                     Il ne reste plus qu’une place. C’est la dernière occasion ! Jusqu’ici, Joe s’est montré
                     passif, captivé par la surprise de l’instant. S’il veut pouvoir manger un peu, il
                     va falloir être plus réactif. Il se redresse et arbore son plus beau sourire. Il dépasse
                     tous les autres de presque une tête. L’institutrice lève un sourcil en le remarquant
                     et pousse du coude le militaire qui, en voyant Joe, opine.
                  

                  – Vous, là, le grand.

                  Les mains se baissent. Joe se faufile à mesure que les grilles se referment. Il suit
                     la silhouette de l’institutrice qui, déjà, s’éloigne dans l’obscurité du studio. La
                     fournée du jour est terminée, les besoins de l’ogre cinéma satisfaits. Joe ignore
                     à quelle sauce il sera mangé.
                  

               

            

         

      

      
         
            6 
L’amour pour de faux 

               
                  Peg est fatiguée. C’est le casting le plus long qu’elle ait jamais passé. Les essais
                     ont pris la forme d’épreuves, et les questions se sont transformées en interrogatoire.
                     Tout s’est enchaîné sans lui laisser une minute de répit. Des lectures avec et sans
                     caméra, avec et sans maquillage, seule ou en groupe… Ça n’en finit pas.
                  

                  Durant la courte pause repas qui leur a été gracieusement accordée ce midi, elle a
                     pu retrouver Maggy. Les deux jeunes femmes se sont assises sur le bord d’une fontaine
                     en carton-pâte, d’inspiration italienne, pour picorer. Peg ne connaît de l’Italie
                     que les images qu’elle a pu découvrir dans les livres qu’elle emprunte à la bibliothèque.
                     Des architectures grandioses, des palais romains et des vestiges antiques qui la font
                     voyager. Elle apprécie les traces de ce lointain passé et se demande ce que son époque
                     laissera comme héritage pour le futur.
                  

                  Cette fontaine doit être la réplique d’une autre à Rome, Florence ou Naples. Autour
                     des deux actrices, un décor reprenant les codes de la dolce vita : maisons colorées, linge en train de sécher au balcon et même des pavés sur le sol.
                  

                  Maggy est toujours aussi joyeuse et volubile alors que Peg est plus mitigée. Elle
                     a le sentiment qu’on la juge sur son physique plus que sur son talent. Pour devenir
                     une star, elle en est pourtant convaincue, c’est le jeu qui prime. Il faut être habitée
                     par son art, sinon on est juste une jolie fille.
                  

                  – N’es-tu pas lassée par tout ça ? demande-t-elle.

                  Maggy rit.

                  – On voit bien qu’il s’agit de la première fois que tu passes un casting pour un studio
                     de cinéma.
                  

                  – Au théâtre, ce n’est pas du tout la même chose. On fait un essai sur une scène et
                     on sait si le réalisateur nous choisit ou non. C’est simple et rapide. Ici, j’ai l’impression
                     qu’on va en avoir pour toute la journée…
                  

                  Maggy hausse les épaules.

                  – C’est la routine à Hollywood !

                  Peg aime l’efficacité, la franchise, le professionnalisme. Bref, tout ce qui déplaît
                     dans le milieu du cinéma. Si elle sait jouer parfaitement la comédie, elle n’arrive
                     pas à faire semblant dans la vraie vie. Elle a du mal avec les mondanités. Les discussions
                     stériles, qui constituent pourtant le socle de la sociabilité, l’épuisent.
                  

                  Si elle a dû feindre toute la matinée, au moins elle peut se laisser aller avec Maggy.
                     Elle mord dans son sandwich sans saveur.
                  

                  – Je n’aime pas leur façon de nous regarder. J’ai l’impression d’être un morceau de
                     viande. Seul le physique semble compter à leurs yeux.
                  

                  Maggy joue avec une pomme qu’elle fait rouler sur ses cuisses.
                  

                  – C’est peut-être ce que nous sommes, après tout : des produits de consommation. Les
                     producteurs sont au supermarché des acteurs et ils n’ont qu’à se baisser pour en ramasser
                     dix.
                  

                  – On dirait que ça ne te dérange pas !

                  – C’est la norme, ici. Le processus de sélection est difficile, et il n’y aura que
                     très peu d’élus. Être une star, ça se mérite.
                  

                  Peg s’accroche à cette phrase. Elle n’a qu’à fermer les yeux pour imaginer son nom
                     en grosses lettres dorées sur la façade d’un cinéma. Elle se voit descendre d’une
                     Rolls-Royce vêtue d’une longue robe noire bordée de fourrure blanche. Les ampoules
                     des flashs crépitant sur son passage.
                  

                  Elle hoche la tête comme si elle venait de se convaincre elle-même. Elle est déterminée
                     à réussir, et ce ne sont pas ces trois hommes qui la feront changer d’avis. Elle a
                     les épaules bien plus solides que sa frêle carrure ne le laisse présager.
                  

                  Maggy se décide enfin à croquer dans sa pomme.

                  – Tu sais, la dernière fois, j’ai été refusée par la MGM car je pesais un kilo de
                     trop. J’ai retenu la leçon : je ne mange plus que des fruits et de la salade !
                  

                  Voilà pourquoi Maggy se contente d’une pomme pour le déjeuner. Comme prise en flagrant
                     délit, Peg juge d’un œil sévère son sandwich acheté en vitesse à la cafétéria du studio.
                     N’aurait-elle pas dû, elle aussi, sauter ce repas ?
                  

                  Maggy continue d’expliquer :
                  

                  – L’horreur, c’est le bout d’essai sans maquillage. Ils t’ont montré les images ?
                     La plupart des filles qui se voient dans une lumière aussi crue finissent en pleurs.
                     On a l’air si…
                  

                  – Laides ?

                  – Pire… Banales.

                  Maggy ajoute que la suite du casting sera consacrée à des répétitions en duo. Un homme
                     et une femme. Cela convient parfaitement à Peg qui apprécie un cadre plus intime pour
                     jouer.
                  

                  – Il est même question de jouer une scène de baiser, poursuit Maggy.

                  Elle glousse puis se reprend :

                  – Enfin, c’est une rumeur.

                   

                  Les deux femmes ont dû se quitter au terme des trente minutes de pause réglementaires.
                     Peg n’a finalement mangé que la moitié de son sandwich. Elle retrouve l’atmosphère
                     étouffante de la salle de répétition, où flotte une odeur de tabac.
                  

                  L’homme au cigare, Peg a fini par l’apprendre, est un assistant-réalisateur. Il a
                     la rudesse de ceux qui veulent à tout prix se faire un nom et considèrent les autres
                     comme des adversaires. Depuis ce matin, il dirige les acteurs à la baguette, n’hésitant
                     pas à les rudoyer quand ils ne comprennent pas assez rapidement ses instructions.
                     Peg a connu des réalisateurs autoritaires, mais celui-ci bat tous les records ! Elle
                     sait, par expérience, qu’un bon metteur en scène n’a pas besoin de crier. Comme le
                     dit Tante Jane : ce qui se conçoit bien s’énonce clairement.
                  

                  Deux couples sont déjà en place. Peg cherche celui qui était censé être son partenaire
                     pour cette deuxième partie de casting. On lui apprend qu’il s’est senti mal. Il s’est
                     absenté aux toilettes pour ne jamais en revenir. Était-il réellement malade ? A-t-il
                     eu des difficultés à supporter la pression ? Est-ce que cette histoire de scène de
                     baiser l’a perturbé ?
                  

                  Peg est une professionnelle. Elle a déjà dû embrasser un partenaire. Il n’y a, en
                     réalité, rien de bien compliqué. Il suffit de s’avancer lentement vers l’autre, puis
                     d’incliner discrètement la tête au dernier moment. Les acteurs se retrouvent joue
                     contre joue et le spectateur n’y voit que du feu. Pour plus de romantisme, l’homme
                     doit enlacer avec fougue la femme, qui plie délicatement la jambe et fait valser son
                     pied d’un air amoureux.
                  

                  Peg fixe les deux couples déjà formés. Son partenaire est toujours aux abonnés absents.
                     Les autres la regardent avec compassion. Ils connaissent la suite. Si on ne trouve
                     pas de remplaçant rapidement, Peg sera priée de rentrer chez elle et toute cette journée
                     n’aura servi à rien. C’est aussi simple que cela. Ce ne sont pas les jolies blondes
                     aux yeux bleus qui manquent à Hollywood.
                  

                  La jeune femme fulmine. Être refusée parce qu’elle ne convient pas pour un rôle, c’est
                     acceptable, mais pas pour cette raison stupide. Pas sur un coup du destin. Les minutes
                     passent et rien ne bouge. Le cigare continue de brûler et de diffuser son odeur dans
                     toute la pièce.
                  

                  Soudain, des bruits de pas se font entendre dans le couloir. Puis, apparaît Marnie
                     visiblement très fière d’elle. Derrière la secrétaire, un soldat romain fait son entrée.
                  

               

            

         

      

      
         
            7 
Spartacus 

               
                  Joe découvre une pièce enfumée. Un homme à l’air patibulaire, un cigare flanqué au
                     coin de la bouche, lui fait signe de rejoindre le groupe. Deux couples se tiennent
                     prêts, côte à côte, tandis qu’une jolie blonde le dévisage. Elle a la fragilité d’une
                     biche dans le viseur d’un chasseur, mais lorsqu’il croise son regard déterminé, Joe
                     se dit qu’au fond, c’est peut-être elle, le chasseur.
                  

                  Il tire sur la cuirasse qui lui comprime le torse. Après une journée de tournage à
                     faire le clown en toge romaine, il aurait été bien heureux de revêtir ses propres
                     vêtements, mais on ne lui en a pas laissé le temps. La secrétaire s’est présentée
                     sur le plateau après la dernière prise. La plupart des acteurs et figurants étaient
                     déjà partis, mais Joe s’était attardé, espérant faire main basse sur quelques restes
                     des collations réservées aux acteurs. C’est pile au moment où il rôdait près du buffet
                     convoité que Marnie l’a alpagué. Elle lui a proposé trois dollars pour une mission
                     supplémentaire. Huit dollars en une journée ! Joe n’aurait jamais imaginé recevoir
                     un tel magot.
                  

                  La femme ne lui a même pas laissé la possibilité de se changer. À Hollywood, le temps,
                     c’est de l’argent. Et maintenant, il se sent idiot d’arriver dans cette pièce avec
                     sa tenue de gladiateur.
                  

                  On lui désigne Peg d’un mouvement de menton.

                  – Voici votre partenaire.

                  Marnie s’en va. Ses talons résonnent dans le couloir. Joe s’approche de Peg qui lui
                     sourit. Elle est tellement soulagée de voir un remplaçant ! Elle n’aurait pas supporté
                     d’avoir fait tout ça pour, au final, rentrer chez elle bredouille. L’homme n’a pas
                     l’air à l’aise dans son costume romain. Tandis que le Cigare se lance dans des explications
                     brumeuses sur ce qu’il attend d’eux, elle lui murmure :
                  

                  – Votre char est garé en double file ?

                  L’homme lui répond avec un drôle de sourire en coin :

                  – J’ai plutôt eu affaire à des lions qu’à des chevaux.

                  – J’ignorais que je jouerais aux côtés du grand Spartacus.

                  – Panem et circenses.
                  

                  – Du pain et des jeux… Monsieur connaît ses classiques.

                  – Monsieur est mort dans l’arène aujourd’hui.

                  – Vous m’en voyez désolée.

                  – Difficile d’être un rebelle durant l’Antiquité.

                  Peg apprécie la lueur amusée dans le regard de son partenaire.

                  – Pensez-vous que les temps se soient améliorés ? demande-t-elle.

                  Il fait la moue.

                  – Pas vraiment.

                  – On ne jette plus les gens aux lions, cependant.

                  – On les jette à la rue. Ce n’est pas beaucoup mieux…

                  – On vous dérange, peut-être ? les interrompt le Cigare, visiblement courroucé par
                     leur manque d’attention.
                  

                  Le metteur en scène reprend ses explications. Joe fait un clin d’œil à Peg. Ils apprennent
                     qu’ils devront jouer une scène de dispute. Joe se détend, ce ne devrait pas être trop
                     compliqué. Il pense déjà au bon repas qu’il s’offrira avec l’argent récolté aujourd’hui.
                     Il rêve d’un steak. Il n’en a pas mangé depuis si longtemps. Il en salive d’avance
                     quand il entend la suite des directives. La dispute se calmera, et le couple se réconciliera
                     autour un baiser.
                  

                  Peg hoche la tête. Maggy avait donc raison ! Une scène de baiser était bien prévue.
                     Elle se demande comment sa nouvelle amie s’en sort. Elle a hâte de la retrouver ce
                     soir pour comparer leurs impressions.
                  

                  – Action ! hurle le Cigare comme s’ils étaient au bout de la salle alors qu’ils se
                     tiennent tout près.
                  

                  Joe reste tétanisé. Il ne sait pas quoi faire. Il jette un coup d’œil aux autres couples
                     pour tenter de trouver une idée quand il reçoit une gifle magistrale.
                  

                  – Comment as-tu osé ? lui crie sa partenaire dont les grands yeux s’emplissent de
                     larmes.
                  

                  – Pardon ?

                  – Moi qui t’aimais tant !

                  – Je ne…

                  – N’essaie pas de te justifier. Tu es impardonnable.

                  La jeune femme lui administre trois coups sur la poitrine avec un soupir déchirant.
                     Impressionné, Joe se prend au jeu. Il s’avance vers elle.
                  

                  – Tu as aussi ta part de responsabilité !

                  Les yeux de Peg s’illuminent. Son partenaire manifeste enfin un peu d’originalité.
                     Elle qui le trouvait mou, est agréablement surprise. Elle a saisi qu’elle n’a pas
                     affaire à un professionnel aguerri. Peut-être même un figurant. Elle a eu beaucoup
                     de mal à ne pas rire en le voyant si décontenancé quand elle l’a giflé.
                  

                  L’actrice a vite compris qu’elle devait prendre les choses en main si elle voulait
                     avoir une chance d’être sélectionnée par le Cigare. Peg n’a pas vraiment l’esprit
                     de compétition, elle veut seulement réussir. Pour elle. Pour se prouver qu’elle mérite
                     d’être ici. Pour montrer à Tante Jane et à Oncle Charles qu’ils ont raison de croire
                     en elle. Pour remplir ce vide qui la dévore.
                  

                  Elle joue donc le tout pour le tout. Les larmes, les cris, les soupirs. Elle en fait
                     des tonnes pour pallier les lacunes de son partenaire. C’est efficace car le Cigare
                     semble apprécier. C’est, en tout cas, ce qu’elle déduit, puisqu’il ne s’est pas privé
                     d’adresser des remarques acerbes aux autres couples, alors qu’il ne leur a rien dit
                     à eux.
                  

                  – N’essaie pas de me faire porter le chapeau. Tu as oublié mon anniversaire !

                  Joe lève les yeux au ciel.

                  – C’est donc de cela qu’il est question ? Un simple anniversaire !

                  – Pas un simple anniversaire, mon anniversaire.
                  

                  – Tu agis comme une petite fille capricieuse.

                  – Je me sacrifie à longueur de journée, et tu n’es pas capable de penser à moi une
                     seule fois…
                  

                  Joe s’amuse finalement. La fille est drôle. On dirait qu’elle vit réellement la scène.
                     Un peu plus et il lui souhaiterait un bon anniversaire ! Il réfléchit à d’autres répliques bien senties
                     quand résonne la voix de stentor du Cigare :
                  

                  – Le baiser !

                  Joe n’a pas le temps de se préparer. Peg se blottit dans ses bras avec la fougue d’une
                     amoureuse bafouée. Dire qu’il y a moins d’une heure, il était en train d’agoniser
                     dans une arène romaine ! Il ne s’attendait pas à vivre autant d’émotions pour sa première
                     au cinéma.
                  

                  La belle jeune femme plante ses grands yeux bleus dans les siens. Son regard intense
                     le transperce. Il sent une décharge le parcourir quand leurs peaux se touchent.
                  

                  Peg se réjouit. Tout se passe bien. Ne reste plus que le baiser, et l’affaire sera
                     dans le sac. Elle se voit déjà annoncer à sa famille comment elle a obtenu le rôle.
                     Quelle histoire ! Une drôle de manière de faire son entrée dans le milieu… Elle imagine
                     son portrait sur l’une de ces affiches placardées sur la façade du studio. Et puis,
                     ce sera agréable de jouer à nouveau avec Billie Burke. Devant une caméra, cette fois !
                     Elle se demande quel effet cela fera. Est-ce si différent du théâtre ? Ce devrait
                     être plus facile, car, au cinéma, on peut refaire une prise. Chose impossible sur
                     les planches, où la moindre faute doit être assumée et rattrapée immédiatement. C’est
                     sûrement pour cette raison que les producteurs de film apprécient de tourner avec
                     des comédiens. Ils ont une expérience de la scène qui manque aux acteurs.
                  

                  Peg se rend compte de l’importance qu’a prise cette histoire pour elle. Son avenir
                     entier est ici. Elle ne veut pas rentrer à New York, où ne l’attendent que des problèmes.
                     Elle veut rester à Hollywood et mener une belle carrière de star de cinéma. Elle sait
                     qu’elle a fait le bon choix. Son destin se jouera ici.
                  

                  Le visage de Peg n’est plus qu’à quelques centimètres de celui de Joe. Il ne peut
                     s’empêcher de fixer ses lèvres, aussi appétissantes qu’une fraise bien mûre. Il sent
                     le souffle de la jeune femme dans son cou et retient un frisson.
                  

                  Peg a joué cette scène mille fois. Elle en connaît les rouages par cœur. Mais son
                     partenaire traîne des pieds. Qu’attend-il pour l’enlacer fougueusement ? Elle est
                     prête à tourner la tête comme d’habitude, pour se retrouver joue à joue avec lui.
                     Elle pliera ensuite le genou d’une manière romantique.
                  

                  Elle ne voit pas venir la suite. Juste avant qu’elle se détourne, Joe plaque ses lèvres
                     sur les siennes et lui donne un vrai baiser. Tétanisée, elle n’ose plus bouger. Ses
                     jambes deviennent cotonneuses. Un léger tournis s’empare d’elle.
                  

                  – Coupez !
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Hollywood Studio Club 

               
                  – Il t’a embrassée ?! pouffe Maggy, assise en tailleur sur le lit de Peg.

                  – Ce n’était pas…

                  Peg ne trouve pas les mots pour qualifier ce qu’il s’est passé. Elle voudrait décrire
                     la sensation de chaleur qui l’a envahie des pieds à la tête et ce tournis dont elle
                     ne pouvait se défaire. Elle a beau chercher d’autres termes, elle n’y parvient pas.
                     Un baiser est un baiser.
                  

                  – Oui.

                  Maggy se lève.

                  – Bigre ! Quelle chanceuse tu es ! Mon partenaire était aussi fade qu’un haricot sans
                     tomate.
                  

                  Peg rit de cette expression imagée typique des origines campagnardes de Maggy. Les
                     deux nouvelles amies se sont retrouvées dans la chambre qu’occupe Peg au Hollywood
                     Studio Club. Ce bâtiment orange, à l’architecture méditerranéenne avec son entrée
                     à trois arches, accueille les jeunes actrices qui rêvent de se faire un nom. Elles
                     sont une centaine à loger ici en espérant devenir la star de demain.
                  

                  Constance Adams DeMille, l’épouse du célèbre producteur, est à l’origine de ce projet.
                     Elle a réuni les femmes des plus grands magnats de Hollywood afin de débloquer les
                     fonds nécessaires à sa réalisation. L’objectif affiché est d’offrir à ces jeunes comédiennes
                     venues des quatre coins du pays un refuge dans la Cité des Anges, où règne une certaine
                     insécurité. Ainsi, pour dix à quinze dollars par semaine, une aspirante actrice se
                     voit offrir un lit et deux repas par jour.
                  

                  Les règles sont strictes : pas d’alcool, pas de cigarettes, pas de drogues et pas
                     d’hommes dans les étages. La gent masculine est tolérée au rez-de-chaussée, mais pas
                     au niveau des chambres. Des « surveillantes », robustes matrones, veillent sur la
                     vertu des pensionnaires.
                  

                  Le plus gros donateur fut William Hays, président de la Motion Picture Producers and
                     Distributors of America. L’homme se veut irréprochable et tend à rendre Hollywood
                     tout aussi impeccable. Il est d’ailleurs en train de travailler à la rédaction d’un
                     code de production afin d’établir une liste de ce qu’il est acceptable ou non de montrer
                     dans un film. Certains parlent de censure, lui, de moralité.
                  

                  Avec le Studio Club, il souhaite offrir à tous la vision d’un Hollywood net et sans
                     bavure, adepte des bonnes mœurs et dépourvu de scandales. Sans doute, le Républicain
                     préfère-t-il que l’on oublie les nombreuses affaires, allant du viol au trafic d’alcool
                     et de drogues, auxquelles il a été mêlé et qu’il a soigneusement dissimulées. Se refaire
                     une virginité grâce à ce havre de paix pour jeunes filles bien sous tous rapports.
                  

                  C’est l’effervescence, ce soir, comme à peu près tout le temps ici. Telle une fourmilière,
                     le Hollywood Studio Club vrombit d’une activité constante. Une multitude de jeunes
                     femmes arpentent les couloirs, vêtues de robe de chambre en mousseline et chaussées
                     de mules à petits talons. Leurs têtes sont recouvertes de bigoudis. L’air sent bon
                     le savon et le shampoing. Une longue file d’attente s’étire devant la salle de bains.
                     Toutes veulent se faire belles en prévision de la soirée.
                  

                  Les chambres sont réparties sur deux étages. Une salle de bains par niveau, équipée
                     de quelques douches et lavabos. C’est peu pour autant de coquetterie, alors le corridor
                     se transforme souvent en salon de beauté. Les filles y ont d’ailleurs installé quelques
                     miroirs et s’y retrouvent pour échanger des astuces de maquillage.
                  

                  Grâce à Elizabeth Arden, le fait de se maquiller n’est plus jugé immoral. Quelques
                     années auparavant, le fard était l’apanage des classes inférieures, et notamment des
                     prostituées, mais l’esthéticienne a su y accoler une image chic et élégante qui plaît
                     même aux plus conservateurs.
                  

                  On s’applique sur le visage des produits Barbara Gould en suivant à la lettre le protocole,
                     d’abord une lotion puis une crème adaptée à son âge. Les « quatre âges de la beauté »
                     sont vantés par la publicité : l’adolescence, la vingtaine, la trentaine, la quarantaine
                     et plus. Le Studio Club étant réservé aux femmes de dix-huit à trente-cinq ans, deux
                     « âges » s’y côtoient et comparent les effets miraculeux d’une bonne crème pour conserver
                     sa jeunesse le plus longtemps possible. En tout cas, le temps de se faire repérer par un producteur. Ou de trouver un mari, si la première option échoue.
                  

                  Le rez-de-chaussée contient des salles d’écriture, une bibliothèque pour s’instruire
                     ou se détendre, une salle à manger et une scène pour répéter. Depuis son arrivée,
                     Peg fréquente assidûment la bibliothèque. Elle apprécie l’atmosphère douce et la compagnie
                     des livres. Elle termine Le Meilleur des mondes qui vient de paraître et frémit sous les mots d’Aldous Huxley. Bien qu’il s’agisse
                     d’un roman d’anticipation, la vision de l’auteur d’une société divisée en deux castes
                     sonne étrangement actuelle aux oreilles de Peg qui repense au bidonville aperçu juste
                     derrière les studios de RKO. Les très riches d’un côté, les très pauvres de l’autre.
                     Deux mondes.
                  

                  Elle a emménagé il y a quelques semaines. Sa chambre est petite, mais bien agencée :
                     un lit une place, un bureau, une commode et une armoire. Tout ce dont une apprentie
                     actrice a besoin puisqu’elle passe ses journées dans les studios à courir les castings.
                  

                  Peg a envisagé de retourner habiter chez Charles et Jane, mais deux raisons s’y sont
                     opposées. Après de nombreuses années à vivre par ses propres moyens à New York et
                     à Boston, la jeune femme ne s’imagine pas réintégrer le foyer familial. Elle le considérerait
                     comme un retour en arrière alors qu’elle espère, au contraire, faire une avancée dans
                     sa carrière.
                  

                  Par ailleurs, sa chambre dans la maison de Beachwood Drive est à présent occupée par
                     une amie de la famille. La pauvre, une ancienne star du muet déchue, se retrouve sans
                     le sou depuis que les studios ont décidé qu’elle était trop âgée. Si Peg souhaitait reprendre sa chambre, elle priverait non seulement cette
                     amie d’un logement décent et peu cher, mais également sa famille d’une source de revenus.
                     L’histoire de cette femme rejetée par Hollywood effraie la jeune actrice qui observe
                     son reflet dans le miroir bien consciente que ce visage juvénile ne durera pas éternellement
                     et que si elle doit percer, c’est maintenant.
                  

                  Peg jette un coup d’œil à sa chambre. Elle n’a pas encore pris totalement possession
                     des lieux. La seule décoration personnelle qui s’y trouve est un portrait de Maude
                     Adams punaisé au-dessus de son bureau. Chaque soir, elle regarde le poster et se promet
                     de tout faire pour devenir aussi talentueuse et célèbre que son idole.
                  

                  Le brouhaha des conversations et des rires dans le couloir leur parvient à travers
                     la porte restée ouverte. Maggy a expliqué à Peg qu’au Hollywood Studio Club, il était
                     inutile de fermer sa porte. Il n’y a pas de secrets, et les filles se tiennent au
                     courant de tout. En somme, aucune intimité, mais une belle sororité.
                  

                  Maggy farfouille dans les tiroirs de Peg pour juger de sa garde-robe, quand elle se
                     retourne avec des yeux qui pétillent.
                  

                  – Il faut qu’on aille à une soirée !

                  – Quelle soirée ?

                  – Peu importe ! Il y en a partout ici.

                  Après cette journée, Peg se serait bien lovée dans l’un des fauteuils club de la bibliothèque
                     pour relire un roman de D.H. Lawrence, tout en évoquant de temps en temps le souvenir
                     du baiser volé de Joe.
                  

                  Maggy sort une robe à rayures noires et blanches rehaussée d’un col Claudine et d’une
                     ceinture noire pour marquer la taille.
                  

                  – Jolie robe !

                  – Je te la prête, si tu veux.

                  Maggy frappe dans ses mains.

                  – En voilà une bonne idée ! Viens dans ma chambre, je sais exactement ce que je vais
                     te faire porter.
                  

                  Les deux femmes traversent le couloir en zigzaguant à travers les autres filles occupées
                     à se maquiller et à se coiffer. La chambre de Maggy est bien différente de celle de
                     Peg. Le bureau est recouvert de produits de beauté et ressemble plus à un salon esthétique
                     qu’à un lieu de travail. Crèmes, poudres, parfums ont remplacé cahiers et stylos.
                  

                  – Je veux être actrice, pas dactylo ! répond-elle à Peg qui lui en fait la remarque.

                  Les murs sont tapissés d’affiches de films et l’armoire déborde de vêtements dans
                     lesquels elle fouille avec vivacité, jetant çà et là jupes, vestes et gilets. Elle
                     sort finalement une robe du soir en crêpe d’un rouge grenat. Une épaule est couverte
                     d’un gros nœud tandis que l’autre est dénudée.
                  

                  – C’est une réplique de celle d’Elsa Schiaparelli. Je l’ai trouvée dans une friperie.
                     Tu vas être magnifique !
                  

                  Peg observe la robe avec autant de méfiance que d’envie. Elle n’a jamais porté une
                     telle merveille. Elle se cantonne, la plupart du temps, au noir et au blanc : une
                     valeur sûre. Dans les soirées chics où elle s’est rendue avec son ex-mari, elle se
                     devait d’être belle, gracieuse et silencieuse. Robert ne voulait pas qu’elle soit trop attirante, et lorsqu’elle avait l’audace de
                     parler un peu trop longtemps, il interrompait la conversation : « Ah ! Ces actrices,
                     toujours à vouloir se faire remarquer ! » Puis il riait et les convives l’imitaient
                     tandis que Peg se ratatinait sur elle-même en espérant disparaître.
                  

                  Elle se demande ce que Robert dirait de cette tenue. En réalité, elle le sait parfaitement.
                     Il lui interdirait de la porter. « Beaucoup trop voyante ! » Peg sent une bouffée
                     de colère l’envahir à cette pensée. Elle serre les poings pour ne pas se laisser submerger.
                     À la place, elle attrape la robe et en caresse l’étoffe soyeuse. Prise d’un élan de
                     gratitude, elle enlace Maggy.
                  

                  – Merci ! Elle est parfaite.

                  Si Maggy est surprise, elle n’en laisse rien paraître. Peut-être est-elle habituée
                     aux embrassades. Peg l’imagine entourée d’une famille douce et aimante dans une petite
                     maison perdue au milieu d’un champ de maïs dans le Missouri.
                  

                  – D’où viens-tu, Maggy ? lui demande-t-elle, soudain.

                  Les yeux de son amie se voilent légèrement avant qu’elle ne retrouve son entrain.

                  – De nulle part.

                  – Et ta famille ?

                  Maggy ne répond pas et préfère chercher au fond d’un tiroir un turban qu’elle place
                     habilement sur la tête de Peg.
                  

                  – C’est l’accessoire qu’il manquait !

                  Tandis que Peg retouche son maquillage dans le miroir au-dessus du bureau, Maggy se
                     déshabille. Les changements de costume entre deux scènes sont courants au théâtre, mais Peg n’est
                     pas habituée à voir une quasi-inconnue se dévêtir devant elle. Maggy enfile rapidement
                     la robe prêtée, mais Peg a le temps d’apercevoir quelques zébrures dans son dos. Des
                     cicatrices.
                  

                  Elle voudrait l’interroger, mais Maggy la devance en arborant un grand sourire qui
                     fait sentir à Peg que le moment n’est pas aux questions.
                  

                  – C’est parti pour la fête ! Hollywood nous voilà !
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Les Starlettes 

               
                  Les deux amies terminent de se préparer quand un murmure dans le couloir leur indique
                     qu’un événement majeur est en train de s’y tramer. Maggy, qui s’applique du fard à
                     paupières, suspend son geste.
                  

                  – Il faut que je te les présente !

                  – Qui ?

                  – Les Starlettes !

                  Peg lève un sourcil, marquant son incompréhension. Maggy la tire par le bras pour
                     l’emmener dans le couloir, pile au moment où un groupe de jeunes femmes fait son apparition.
                     Toutes les autres filles se figent sur leur passage, les observant avec dévotion et
                     admiration. Quelques gloussements se font entendre.
                  

                  Maggy donne un coup de coude dans les côtes de Peg.

                  – Regarde comme elles sont belles !

                  – Qui est-ce ?

                  – Elles ont été recrutées par RKO pour être des ambassadrices du cinéma. Certaines
                     ont même déjà joué dans plusieurs films. Ce sont les stars de demain !
                  

                  Maggy pousse un soupir plein d’espoir.
                  

                  – Si nous avons réussi notre casting de ce matin, nous intégrerons peut-être leur
                     groupe.
                  

                  Peg observe ces femmes qui marchent dans le couloir du Studio Club comme si Hollywood
                     leur appartenait. Altières et sûres d’elles. Leur réussite ne fait aucun doute. Elles
                     se déploient en V, comme des avions de chasse. Peg se souvient avoir lu que cette
                     technique, inspirée du vol des oiseaux migrateurs, s’était développée durant la Grande
                     Guerre, lorsque les chasseurs escortaient les avions de reconnaissance au-dessus d’un
                     territoire ennemi. Est-ce donc pour cela qu’elle ressent une certaine hostilité de
                     la part de ces jeunes beautés ?
                  

                  La Starlette qui marche devant offre parfois un sourire à une fille qui se décale
                     pour la laisser passer. On lui souffle des mots doux auxquels elle répond d’un hochement
                     de tête aussi gracieux que dédaigneux.
                  

                  – C’est Wanda, explique Maggy. Un jour, elle deviendra encore plus célèbre que Joan
                     Crawford ! Il paraît d’ailleurs qu’elles ont passé une audition ensemble mais que
                     Joan a remporté le rôle car elle a accepté les avances du producteur… Enfin, c’est
                     ce que Wanda raconte.
                  

                  Peg regarde la jeune femme vêtue d’une splendide robe-fourreau qui laisse voir ses
                     courbes généreuses. Elle se déplace avec facilité sur ses escarpins à talons carrés,
                     tellement à la mode. Des bas de soie galbent ses mollets et lui donnent l’allure d’une
                     Marlene Dietrich. Ses cheveux auburn ondulent parfaitement sans même avoir besoin
                     d’être retenus par un quelconque accessoire. Ses grands yeux noisette portent sur
                     le monde un regard amusé presque hautain, comme si tout n’était qu’une partie qu’elle savait jouée d’avance.
                  

                  Elle maîtrise les dés d’un jeu dont Peg ignore les règles. Sur ses épaules, une fourrure
                     assez étrange par cette température. Mais personne ne paraît s’en étonner. La fourrure,
                     en ces temps difficiles, est un luxe qui marque immédiatement l’appartenance à une
                     classe dominante. Ou une liaison avec un homme riche… Peg aperçoit avec horreur les
                     petites pattes et la tête de renard qui pendent autour du cou de la Starlette tels
                     des trophées.
                  

                  Lorsque leurs regards se croisent, Peg sent son cœur s’accélérer. Wanda la fixe avec
                     les yeux d’un chat découvrant sa proie. Elle lève la main et le groupe s’arrête devant
                     le duo.
                  

                  – Bonjour les filles ! lance joyeusement Maggy.

                  Wanda lui répond d’un faible sourire et scrute Peg des pieds à la tête. La jeune femme
                     qui, quelques minutes auparavant, se trouvait si jolie dans sa belle robe rouge, tire
                     nerveusement sur sa bretelle. Elle se sent idiote avec ce gros nœud sur l’épaule.
                     Elle ressemble à un paquet cadeau ridicule au milieu de tant d’élégance.
                  

                  – Où va-t-on ce soir ? demande Maggy, imperméable à l’ambiance glaciale.

                  Wanda lui accorde enfin son attention.

                  – Nous sommes invitées au Elizabeth’s Castle.

                  Elle a insisté sur le « nous », mais Maggy ne semble pas percevoir cette exclusion.

                  – Qui est-ce ? interroge Wanda en désignant Peg d’un mouvement du menton.

                  – Voici Peg. Elle vient de New York, où elle a fait une brillante carrière à Broadway.
                     Ce matin, nous avons toutes les deux passé le casting pour RKO.
                  

                  Wanda lève les yeux au ciel.

                  – Encore une comédienne de théâtre qui vient saturer Hollywood !

                  Les autres Starlettes rient en coin tandis que leur chef poursuit :

                  – Parce qu’elles ont fait trois pas sur une scène, elles croient qu’elles sauront
                     se débrouiller sur un plateau…
                  

                  Hochements de tête approbateurs.

                  – Mais elles finissent toutes par s’y casser les dents.

                  Enfin, elle se tourne vers Peg qui ne peut décrocher son regard des yeux vides du
                     renard.
                  

                  – Le cinéma, ce n’est pas une petite salle minable dans laquelle on joue des pièces
                     miteuses écrites par des auteurs morts.
                  

                  Wanda se penche vers les autres Starlettes.

                  – Encore une qui rentrera chez elle en pleurant. Hollywood n’est pas pour tout le
                     monde.
                  

                  Une main sur le cœur, elle continue avec une mine de sainte :

                  – Au moins, nous l’aurons prévenue…

                  Le reste de la meute, mains sur les hanches, opine. Si Wanda s’était contentée d’être
                     méprisante, Peg l’aurait supporté. Ce n’est pas la première fois qu’elle rencontre
                     une harpie, mais elle ne peut laisser insulter son cher théâtre. Comment cette greluche
                     à talons hauts ose-t-elle injurier cette vénérable institution ?
                  

                  – Le théâtre est une discipline qui se joue depuis l’Antiquité. Sans art de la scène,
                     il n’y aurait pas de cinéma. Faut-il être sotte ou inculte pour en minimiser l’importance !
                  

                  Peg sent ses joues devenir aussi rouges que le nœud grenat qui lui chatouille le cou.
                     D’ordinaire, elle n’est pas agressive. Mais elle peut avoir un tempérament sanguin
                     si l’on s’en prend à ce qu’elle aime, c’est-à-dire sa famille et le théâtre. Cette
                     Wanda, Starlette ou pas, a le don de l’agacer au plus haut point.
                  

                  Wanda lui lance un regard assassin. Maggy intervient :

                  – Elizabeth’s Castle, c’est bien la maison d’un des plus grands producteurs de la
                     Paramount ?
                  

                  – Oui, il l’a fait construire pour sa femme qui est actrice, enchaîne une Starlette
                     aux cheveux roux et lisses.
                  

                  – C’est tellement romantique ! commente une autre en gloussant.

                  – Il paraît que Selznick et Cukor seront présents.

                  En entendant les noms des célèbres producteur et réalisateur, Maggy saute sur place.

                  – Je n’y ai encore jamais mis les pieds. J’en meurs d’envie !

                  Elle se tourne vers Peg.

                  – Allez !

                  – Pas si vite ! Tout le monde n’y est pas admis, se moque Wanda. Les débutantes ne
                     sont pas les bienvenues…
                  

                  La chef chasse une mouche imaginaire comme s’il s’agissait d’un importun avant d’enchaîner :

                  – Il faut bien séparer le bon grain de l’ivraie. Sinon on se retrouve avec n’importe
                     quel parasite.
                  

                  Peg se mord la lèvre. Elle qui, quelques minutes auparavant, n’avait pas très envie
                     de sortir sent une soudaine montée d’adrénaline. Elle attrape le bras de Maggy.
                  

                  – Je serai ravie de t’y accompagner !

                  Wanda affiche une moue dédaigneuse.

                  – Nous verrons bien…

                  Elle prend les autres filles à témoin :

                  – Quelle tristesse, à chaque fois, de voir des malheureuses refoulées à l’entrée d’une
                     fête.
                  

                  Elle s’approche et pose une main faussement compatissante sur l’épaule de Peg, écrasant
                     ainsi le nœud rouge. Peg frissonne malgré elle. Les yeux du renard ne sont plus qu’à
                     quelques centimètres d’elle.
                  

                  – J’ai été une débutante, moi aussi… commence Wanda.

                  Elle penche la tête vers les Starlettes pour continuer :

                  – Même si, bien sûr, mon talent a très vite été remarqué.

                  La main sur l’épaule se resserre.

                  – Il est de mon devoir, en tant que représentante des Starlettes, d’informer les nouvelles
                     des déconvenues qui les attendent.
                  

                  Ses doigts s’enfoncent dans la peau de Peg.

                  – Et des risques encourus. Dans ces soirées, les hommes peuvent se montrer, disons…
                     un peu familiers.
                  

                  Elle pose sur Peg un regard indulgent.

                  – Pour une jeune fille bien sous tous rapports comme toi, cela pourrait être choquant.
                     Mieux vaut rester à la maison et lire un bouquin.
                  

                  Peg se détache en reculant d’un pas. L’empreinte des doigts de Wanda marque son épaule.

                  – Merci pour ta vigilance, mais j’en fais mon affaire.
                  

                  Wanda hausse les sourcils.

                  – Très bien, je t’aurai prévenue.

                  Elle affiche un sourire aussi froid qu’artificiel.

                  – Entre filles, on doit s’aider.

                  D’un geste, elle indique au groupe qu’il est temps de poursuivre leur chemin. La formation
                     reprend, et elles repartent laissant derrière elles le bruit des talons et un sillage
                     parfumé.
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Vivre vite 

               
                  Maggy roule à vive allure sur une route sinueuse des hauteurs de Hollywood. La Lincoln
                     KB qu’elle a réussi à emprunter vrombit à chaque virage, les enveloppant d’un nuage
                     de poussière. L’air, sec et encore chaud, vient fouetter joyeusement leurs joues.
                     Peg s’accroche à la portière du cabriolet comme si sa vie en dépendait et, à la manière
                     dont conduit Maggy, c’est peut-être le cas.
                  

                  Au sommet des collines, le panneau Hollywoodland scintille. Maggy babille sur la beauté
                     de la ville et les opportunités de la soirée à venir. Elle lève les bras et crie dans
                     le vent avant de reprendre in extremis le volant.
                  

                  Peg se laisse griser par l’atmosphère, les lumières de la cité, le panneau et ses
                     grandes lettres blanches, Los Angeles et ses promesses. Elle aspire à pleins poumons
                     les odeurs du soir, entre humus et essence. Elle se lève, appuie ses mollets contre
                     le siège pour ne pas perdre l’équilibre et tend à son tour les bras vers le ciel.
                     Les étoiles semblent lui répondre en brillant au firmament. Elle prend cela pour un
                     bon présage. Les astres, Hollywoodland et une fête dans la villa d’un producteur, voilà qui augure bien de son entrée dans le monde du
                     cinéma. Elle a hâte de raconter tout cela à Tante Jane !
                  

                  Un virage un peu serré l’oblige à se rasseoir.

                  – Tu vas nous tuer, se moque-t-elle.

                  – Il faut vivre vite !

                  Peg acquiesce. Depuis l’enfance, elle ressent cette urgence qui la presse à engranger
                     le plus d’expériences possible en un minimum de temps. C’est pour cela qu’elle travaille
                     si intensément. Elle est sur scène depuis ses dix-sept ans. Elle veut vivre fort.
                     Des remords plutôt que des regrets. Cet engagement à l’extrême l’a poussée à faire
                     des erreurs, à accepter une tournée bien trop chargée, un rôle inadapté ou à se marier
                     au bout d’une semaine avec un homme qui la subjuguait. Elle joue avec les limites,
                     brûle une chandelle qu’elle imagine interminable. Peg est jeune, et cette jeunesse
                     est autant un avantage qu’un inconvénient. Si la crise de 1929 a appris quelque chose
                     à cette génération, c’est bien à profiter de l’instant présent car, du jour au lendemain,
                     tout peut s’écrouler.
                  

                  Elle observe Maggy du coin de l’œil. Derrière cette jovialité affichée, Peg entrevoit
                     une profondeur bien cachée. La jeune femme est une toile dont elle a envie de gratter
                     le vernis.
                  

                  Maggy, qui se sent scrutée, donne un coup de coude à Peg.

                  – Diantre ! Tu as le don de te faire des amies.

                  – Pourquoi dis-tu cela ?

                  – Wanda ! Il vaut mieux l’avoir de ton côté, tu sais.

                  – Cette fille ne sera jamais l’amie de personne.

                  Maggy regarde le paysage en pesant le pour et le contre.
                  

                  – C’est tout de même la chef des Starlettes. Elle est importante.

                  – Plus importante que toi ?

                  Maggy hausse les épaules.

                  – Bien sûr ! Moi, je ne suis rien.

                  – Ne dis pas ça ! Je préfère mille fois une Maggy qu’une Wanda.

                  – Elle a tourné dans des films.

                  – Et alors ? Toi aussi, tu feras bientôt tes premiers pas au cinéma.

                  C’est la première fois que Peg voit Maggy douter. Elle veut lui remonter le moral.

                  – Et cette fourrure ridicule ! J’espère que ce pauvre renard lui a transmis la rage
                     avant de finir en écharpe.
                  

                  Maggy rit tellement fort que la voiture fait une embardée. Peg rattrape le volant
                     de justesse.
                  

                  – Regarde ! Nous arrivons.

                  Le haut de la colline est occupé par une immense demeure aux allures de palais antique.
                     Véritable phare au milieu de la nuit, elle est éclairée par une multitude d’ampoules.
                     Un nombre impressionnant de personnes est agglutiné devant l’entrée comme autant d’insectes
                     attirés par la lumière.
                  

                  – Ce n’est pas une maison, c’est un château ! commente Peg.

                  La façade d’un blanc immaculé est flanquée de deux grandes tours qui donnent au visiteur
                     l’impression de pénétrer dans une cathédrale. Le domaine, entouré d’arbres, s’étend à perte de vue. Au loin, les lumières de Los Angeles brillent telles un millier
                     de lucioles.
                  

                  À plusieurs centaines de mètres du perron, un embouteillage s’est formé. Des dizaines
                     de voitures klaxonnent dans un joyeux tintamarre. Les noceurs laissent leurs automobiles
                     en plan pour rejoindre la soirée en courant. Le bruit est assourdissant. La musique,
                     les cris, les pneus qui crissent et les rires se joignent au tintement des coupes
                     de champagne.
                  

                  – À Rome, on fait comme les Romains, dit Maggy en relevant sa robe pour sauter par-dessus
                     la portière de la Lincoln.
                  

                  – Et à Hollywood, on fait n’importe quoi ! répond Peg en l’imitant.

                  Elles parcourent le reste du chemin à pied. Elles sont régulièrement apostrophées
                     par de jeunes hommes en costumes très chics qui boivent dans des bouteilles à même
                     le goulot.
                  

                  Arrivée devant l’immense porte, Peg est prise d’un doute.

                  – Tu penses qu’un carton d’invitation est nécessaire ?

                  Maggy lui adresse un clin d’œil.

                  – Pas pour les jolies filles.

                  Effectivement, contrairement aux prédictions de Wanda, elles pénètrent très facilement
                     à l’intérieur de la somptueuse demeure. Elles sont alors assaillies par la musique
                     jouée si fort qu’elle vient cogner contre leur poitrine. Un groupe de jazz entame
                     un swing débridé sur lequel s’agitent des danseuses vêtues de costumes à plumes et
                     à sequins. Les invités se mêlent à elles dans une chorégraphie improvisée. L’alcool coule à flots et une cascade de champagne trône au centre d’un
                     vestibule aussi grand qu’une salle de bal.
                  

                  Peg ne sait où donner de la tête. À droite, à gauche, une foule d’hommes et de femmes
                     en tenue de soirée dansent, boivent, rient aux éclats. De jeunes Noirs soufflent dans
                     des trompettes sur un rythme entêtant. Maggy attrape Peg par le coude.
                  

                  – Allons visiter, lui crie-t-elle à l’oreille pour couvrir la musique.

                  Les deux femmes pensent échapper un peu à l’agitation, mais c’est partout le même
                     spectacle. Les musiciens sont passés à un air de charleston, et les danseurs se regroupent
                     déjà sur le parquet. Du sol au plafond, des tableaux de grands maîtres, des tapisseries,
                     des sculptures. À l’art se mêle le divertissement, puisque des centaines de ballons
                     de baudruche volent au-dessus des invités qui s’amusent à se les lancer.
                  

                  Peg et Maggy traversent plusieurs pièces, un salon, une salle de billard, un hall
                     de réception, une bibliothèque. Elles finissent par avoir besoin d’air. Elles sortent
                     sur un balcon et découvrent une immense piscine entourée de colonnes et de sculptures
                     romaines.
                  

                  – C’est la piscine de Neptune, explique une voix féminine derrière elles.

                  Les deux femmes se retournent et tombent sur la Starlette rousse aperçue plus tôt
                     au Studio Club.
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Jitterbug, Lindy Hop, Charleston 

               
                  – Je m’appelle Joyce, dit-elle en tendant une main gantée de satin blanc à Peg.

                  Avec son pantalon Palazzo et sa chemise d’homme, elle se démarque des autres. Seule
                     coquetterie, sur son front, un bandeau de perles et de plumes vert paon qui fait ressortir
                     ses yeux émeraude et ses taches de rousseur.
                  

                  – Joyce a fait une apparition dans Mata Hari aux côtés de Greta Garbo, explique Maggy avec admiration.
                  

                  – Ce n’était qu’un tout petit rôle, minimise l’intéressée d’un revers de la main.

                  Peg apprécie la modestie et le style peu conventionnel de la nouvelle venue. Joyce
                     sort de sa poche un long porte-cigarette en nacre.
                  

                  – Les colonnes viennent réellement d’Italie, vous savez. Et là, c’est le temple dédié
                     à Neptune, dieu de la mer.
                  

                  Maggy accepte une cigarette qu’elle porte directement à sa bouche.

                  – À qui appartient cette maison ? demande Peg.

                  – Le maître des lieux est un magnat de la presse à la tête d’une fortune colossale.
                     On ne le voit jamais.
                  

                  – Il n’assiste pas à ses propres soirées ? s’exclame Maggy en rejetant un nuage de
                     fumée.
                  

                  Joyce hausse les épaules.

                  – Il se voit comme Zeus sur le mont Olympe.

                  – Pourquoi faire venir de véritables colonnes d’Italie plutôt que d’en faire fabriquer
                     de nouvelles ? s’interroge Maggy.
                  

                  Les volutes de fumée dansent autour d’elles pendant que Peg réfléchit à cette question.
                     Elle contemple les collines, les lumières de Los Angeles, le panneau Hollywoodland,
                     les noceurs. Des fêtards sautent dans l’eau, encore habillés. La musique et les rires
                     redoublent tandis qu’une troupe d’acrobates envahit le jardin. Elle partage alors
                     sa théorie :
                  

                  – Parce qu’il veut avoir l’impression que quelque chose est réel dans ce décor de
                     théâtre.
                  

                  Les trois femmes observent le spectacle en silence.

                  – Je n’ai jamais connu de fête semblable, reprend Peg. À New York, j’ai participé
                     à des soirées dans des Speakeasy mais…
                  

                  – Ces bars clandestins cachés à l’arrière de pharmacies ou de boutiques d’alimentation ?
                     Comme ce devait être excitant ! s’enthousiasme Maggy.
                  

                  – L’atmosphère y était bien différente. Plus feutrée, piano bar, zinc chromé et alcool
                     de contrebande. Dans les Speakeasy, il ne fallait pas crier ni parler trop fort sous
                     peine de se faire remarquer lors des rondes de police. Les fêtes y étaient donc moins…
                  

                  Elle cherche ses mots :
                  

                  – … démonstratives qu’ici.

                  Peg tire une bouffée sur la cigarette de Maggy. La tête lui tourne un peu.

                  – Si vous voulez mon avis, la Prohibition interdisant la production et la vente d’alcool
                     n’est qu’une mascarade. Elle a poussé les noctambules à trouver des alternatives.
                     Soutenue par de grands patrons comme Ford et Rockefeller qui tiennent l’alcoolisme
                     pour responsable de l’absentéisme croissant dans les usines, cette interdiction ne
                     fait qu’encourager la contrebande menée par des gangsters travaillant pour Al Capone.
                  

                  Peg s’appuie sur le parapet du balcon et continue :

                  – Mais la crise de 1929 a changé les mentalités et l’État a besoin de l’argent rapporté
                     par les taxes, la Prohibition vit ses dernières heures.
                  

                  – Il faudrait faire un film sur Al Capone, note Joyce avec un pragmatisme très hollywoodien.

                  Maggy approuve vigoureusement. Peg fronce les sourcils.

                  – Il faudrait faire un film sur nous.

                  – Nous ?

                  – Oui, sur les rêves et les espoirs à Hollywood.

                  L’orchestre entame All of Me de Louis Armstrong.
                  

                  – Allons danser !

                  Maggy tire le bras de Peg pour l’embarquer sur la piste de danse. Peg attrape à son
                     tour Joyce. Les trois jeunes femmes se retrouvent au milieu des fêtards, se laissant
                     aller sur les airs entraînants de trompette. Un homme saisit Peg par la taille et
                     la fait valser joyeusement. Elle passe d’un cavalier à un autre, se sentant aussi légère qu’une plume. Elle virevolte avec une
                     insouciance qu’elle n’a pas connue depuis des années.
                  

                  La pensée de Robert, son ex-mari, lui traverse l’esprit mais elle la chasse en esquissant
                     quelques pas sur la chanson I Got Rhythm d’Ethel Waters.
                  

                  Les danses se succèdent : Jitterbug, Lindy Hop, Charleston… Peg sent son cœur battre
                     de plus en plus fort, mais ne baisse pas la cadence. De temps en temps, elle jette
                     un coup d’œil à Maggy qui, elle aussi, swingue d’un partenaire à un autre, un large
                     sourire éclairant son joli visage. Joyce est restée au bar, où elle fume des cigarettes.
                  

                  Soudain, Peg perçoit un regard peser sur elle. En se retournant, elle découvre Wanda
                     en pleine discussion avec l’homme au cigare du casting de ce matin. Ils l’observent,
                     puis Wanda se penche sur l’épaule du Cigare pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
                     Ils rient ensemble. Ils ont l’air proches. L’assistant-réalisateur a une main posée
                     sur la hanche de la Starlette. Pas à la manière d’un danseur qui va entraîner sa partenaire
                     sur la piste, plutôt comme un chasseur agrippant un trophée.
                  

                  Les battements de cœur s’accélèrent, mais cette fois l’impression n’est pas agréable.
                     Peg sent une menace planer. Elle n’a pas aimé le regard de Wanda. Elle y a trouvé
                     quelque chose de mauvais et d’un peu féroce.
                  

                  Le couple se détourne et se fond dans la foule. Bientôt, ils ne sont plus qu’une ombre
                     dans l’esprit de Peg. Elle secoue la tête, elle doit se faire des idées. Tante Jane
                     et Oncle Charles lui répètent souvent qu’elle doit s’ouvrir et faire confiance. Enfant
                     déjà, elle refusait d’aller à l’école par crainte des remarques des autres. Avec la cruauté du jeune âge, ses camarades
                     l’appelaient « l’orpheline ». Ils se moquaient de cette fillette qui n’avait plus
                     ni père ni mère. Elle a tenu bon quelque temps, mais la méchanceté, ajoutée au chagrin
                     du deuil, a fini par la miner. Jane et Charles l’ont alors retirée de l’école publique
                     pour lui fournir une instruction à la maison grâce à un tuteur.
                  

                  C’est seulement à l’âge de seize ans que la jeune Peg a réussi à dépasser ses réticences
                     pour s’inscrire à l’Académie, une institution privée qui proposait notamment des cours
                     d’art dramatique. L’attrait du théâtre a été plus fort que la peur. Peg a joué dans
                     plusieurs pièces, et son envie de monter sur scène s’est accrue.
                  

                  Avec Jane, elle lisait les chroniques culturelles dans le journal, entourant les noms
                     des spectacles qu’elles iraient voir ensemble. Le théâtre l’a sauvée ! Grâce au jeu,
                     elle est sortie de sa torpeur et de l’inquiétude permanente qui l’habitait depuis
                     la perte de ses parents. Sa carrière a ensuite démarré. Elle a d’abord été engagée
                     dans une troupe à Boston, puis a emménagé à New York et s’est produite à Broadway.
                  

                  Peg se repose entre deux danses. Même si une partie d’elle se méfie toujours, elle
                     sait, au fond, que sa famille a raison. La preuve, elle a rencontré Maggy et Joyce
                     aujourd’hui qui lui semblent être deux nouvelles amies. Elle sent sa respiration devenir
                     plus légère. Elle se fait des films. C’est normal à Hollywood ! Elle s’inquiète pour
                     rien.
                  

                  Un danseur l’embarque pour un swing. Comment résister à la musique de Glenn Miller ?
                     Peg virevolte, se déhanche, tournoie. Les notes emplissent son esprit. Les vibrations des percussions résonnent dans sa poitrine. L’air du soir transporte
                     des effluves de champagne et de parfum. Les mains de Peg frappent en rythme. Un ballon
                     de baudruche passe au-dessus de sa tête et elle l’attrape avant de le renvoyer. C’est
                     la plus belle fête à laquelle elle a assisté de toute sa vie ! Enfin, elle est à sa
                     place. Elle en est convaincue : ce sera Hollywood ou rien.
                  

                  La musique chasse toute inquiétude dans son cœur. La chance a fini par tourner de
                     son côté. Que pourrait-il bien lui arriver ?
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Quand on allume des braises 

               
                  – Feu d’artifice ! crie une voix à l’extérieur.

                  Tous les danseurs s’arrêtent et sortent dans le jardin. L’air est plus frais à cette
                     heure de la nuit, mais ce n’est pas pour leur déplaire. Les esprits échauffés en ont
                     besoin. Les talons des dames s’enfoncent dans le gazon parfaitement entretenu. Les
                     colliers de perles cliquettent à chacun de leurs mouvements. Certains hommes ont remis
                     leur chapeau pour l’événement. Les costumes noir et blanc leur donnent l’allure de
                     pingouins échappés de la banquise en pleine Californie.
                  

                  Une ferveur s’empare du groupe à mesure que les préparatifs du feu d’artifice s’accentuent.
                     Quelques-uns ont apporté des verres, d’autres trinquent directement au goulot. Les
                     femmes rient.
                  

                  La piscine reflète la nuit étoilée. Ceux qui y ont plongé en sont maintenant ressortis.
                     Toutes les têtes sont levées vers le ciel en attendant l’éclat qui annoncera le début
                     du spectacle. Seules les statues antiques se tiennent stoïques face à l’excitation
                     grandissante.
                  

                  L’orchestre s’est déplacé dehors et adaptera sa musique dès la première explosion
                     colorée.
                  

                  Peg cherche Maggy et Joyce parmi les spectateurs, mais ne les trouve pas. Elles ont
                     dû être happées par la foule et se laisser porter par le mouvement. L’inconvénient
                     d’avoir dansé avec plusieurs partenaires, c’est qu’aucun d’eux n’est resté auprès
                     d’elle. Elle aurait aimé avoir ses nouvelles amies à ses côtés pour vivre ce moment.
                     Un instant joyeux se doit d’être partagé.
                  

                  – Bonsoir.

                  Un souffle aux relents de whisky s’échoue sur son cou et la fait frémir. Elle se retourne
                     et découvre l’homme au cigare qui la fixe avec un drôle de regard. Le verre qu’il
                     vide d’un trait puis dépose dans une jardinière de pétunias n’est certainement pas
                     son premier. Ses yeux sont veinés de liserés rouges.
                  

                  La jeune femme tente un sourire pour faire bonne figure. Elle essaie de se convaincre
                     que si l’assistant-réalisateur s’est montré exécrable durant le casting, l’homme est
                     peut-être charmant. Après tout, Wanda et lui avaient l’air de bien s’amuser tout à
                     l’heure.
                  

                  Une bombe rose ouvre le bal. Rapidement suivie d’une bleue. Des cris d’admiration
                     se font entendre. La musique reprend.
                  

                  Quand un couple de danseurs entame une chorégraphie près d’eux, l’homme au cigare
                     se colle contre Peg durant quelques secondes. Est-ce de la courtoisie pour ces danseurs
                     qui ont besoin d’espace ou un alibi ? Dans tous les cas, le contact de ce corps la
                     fait frissonner. D’instinct, elle recule, mais est coincée contre une statue de Dionysos.
                     Le sybarite lance sur elle un regard concupiscent. Elle se détourne pour retrouver
                     l’assistant-réalisateur qui ne la quitte pas des yeux.
                  

                  Le ciel se pare de multiples couleurs et s’habille d’un manteau doré, pourpre ou turquoise
                     auquel répond en symbiose le miroir de la piscine. Les détonations font sursauter
                     les spectateurs. Quelques femmes gloussent en se réfugiant dans des bras protecteurs.
                  

                  – Vous êtes nouvelle à Hollywood.

                  Peg n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’une question ou d’une affirmation. Porte-t-elle
                     sur elle la marque d’une néophyte ? L’homme ne sait strictement rien d’elle, puisqu’elle
                     n’a eu aucune occasion d’évoquer son expérience sur scène durant l’audition.
                  

                  – Ma famille vit ici, mais je viens de New York. Je jouais à Broadway.

                  Peg déteste le ton qu’elle emploie, comme si elle se justifiait. La situation la met
                     mal à l’aise. Elle se retrouve dans un cadre informel face à l’homme qui détient sa
                     carrière entre ses mains. S’il veut, il peut lui ouvrir les portes de tout Hollywood.
                     À commencer par un rôle dans Héritage aux côtés de Billie Burke. Doit-elle lui parler du fait qu’elle a joué sur scène
                     avec Billie ? Cette rencontre constitue-t-elle la suite de son audition ?
                  

                  L’homme est grand, il la dépasse d’une bonne vingtaine de centimètres. Peg se sent
                     minuscule, prise entre un dieu grec et un cigare. Il se rapproche encore, ne laissant
                     entre eux que quelques centimètres dérisoires. L’haleine alcoolisée parcourt le cou
                     de la jeune femme. Un frisson glacé l’envahit malgré la douceur du soir. Une fusée
                     explose et nimbe le visage en face du sien d’une lueur rouge qui lui donne l’air d’une bête féroce.
                  

                  Un feu de Bengale doré crée la diversion parfaite. L’homme en profite pour l’agripper
                     contre lui et la dévorer. Rien à voir avec le baiser volé de Joe. Celui-ci est arraché.
                     Il la plaque contre la statue. Le pied de Dionysos lui rentre dans l’épaule, et elle
                     laisse échapper un cri couvert par le bruit des détonations.
                  

                  La bête lui malaxe la peau, ses mains rugueuses se baladent sur ses hanches puis sa
                     poitrine. D’abord saisie d’effroi, elle peine à respirer. Puis c’est un immense dégoût
                     qui l’envahit. Les mains tentent de percer la barrière de sa robe. Peg prend appui
                     sur la statue pour se donner de l’élan et parvient à le repousser. Il croit à un jeu
                     et se rue à nouveau sur elle.
                  

                  Autour d’eux, personne ne s’émeut de la scène qui se joue. L’attention est pleinement
                     portée sur le feu d’artifice. Quant à ceux qui s’en aperçoivent, ils pensent à une
                     rencontre libertine. Sans doute est-ce courant, au cœur de la nuit hollywoodienne,
                     de se laisser aller à une certaine grivoiserie.
                  

                  La bête y va plus fort. Le beau nœud rouge de la robe de Peg n’est plus qu’un amas
                     déchiré. Le cigare que l’homme a pris la précaution de poser aux pieds du dieu grec
                     se consume lentement. Son corps robuste est maintenant collé contre celui de Peg,
                     comme s’il voulait l’engloutir. Ses mains glissent dans le creux du dos de la jeune
                     femme et remontent sa robe.
                  

                  Peg n’a connu une telle rage qu’une seule fois dans sa vie. L’image de Robert, son
                     ex-mari, en train de la traîner par les cheveux dans une chambre d’hôtel lui revient en mémoire. La colère la submerge
                     et lui donne la force de se libérer de l’emprise de la bête pour enfin parvenir à
                     le repousser. Elle lui administre alors une gifle monumentale qui claque entre deux
                     fusées colorées.
                  

                  Surpris, l’homme se frotte la joue. Peg en profite pour essayer de rattacher le nœud
                     sur son épaule. Elle se couvre comme elle peut et rajuste sa robe. Quelques secondes
                     passent durant lesquelles les adversaires se jaugent. Puis, l’homme rit et retrouve
                     son flegme en récupérant le cigare prêté à Dionysos. Il le porte à sa bouche. L’extrémité
                     devient incandescente.
                  

                  – J’aime les filles un peu farouches mais pas les furies… Tu vas devoir te calmer,
                     ma p’tite.
                  

                  Le tabac parfumé qu’il lui souffle au visage empêche Peg de respirer. L’air saturé
                     de vanille lui monte à la tête. Une bombe rouge explose au-dessus d’eux. C’est le
                     bouquet final.
                  

                  – Tu fais peut-être partie de celles à qui il faut absolument une chambre… Mais, crois-moi,
                     tu n’en es pas encore là.
                  

                  L’assistant-réalisateur frotte sa joue endolorie. D’après sa discussion avec Wanda,
                     la fille ne se montrerait pas récalcitrante, bien au contraire. C’était une nouvelle,
                     prête à tout pour réussir, lui avait confié la chef des Starlettes en riant. Si la
                     gosse voulait se faire un nom, elle devait se faire bien voir des studios. Et quel
                     meilleur moyen que celui qu’il lui proposait ?
                  

                  Il soupire entre deux bouffées de tabac. Il en a assez de ces aguicheuses. Quand on
                     allume des braises, on risque de se brûler. Ces actrices ne sont que des gamines indécises. Il pense à son épouse
                     et à ses enfants qui l’attendent sagement dans son petit pavillon de banlieue. Quelle
                     banalité ! Il faut bien qu’il s’amuse un peu, non ?
                  

                  Et puis, ce regard de biche effarouchée que la fille lui lance ! Un peu plus et il
                     aurait l’air d’une brute alors que c’est elle qui l’affriole avec sa robe dénudée.
                     De quoi pourrait-elle se plaindre ?
                  

                  – Ce n’est pas comme ça que tu feras carrière.

                  Il n’est encore qu’assistant, mais cela ne minore pas son pouvoir de nuisance. Cette
                     mijaurée lui paiera cette déconvenue. Lui qui pensait se détendre durant le feu d’artifice…
                     Cette idiote lui gâche la soirée. Mais peut-être pas, après tout… Il peut toujours
                     rejoindre Wanda. Elle, au moins, sait se faire apprécier.
                  

                  Sans un regard pour Peg, il s’en va. Les dernières fusées éclairent le ciel de Los
                     Angeles.
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Une vie merveilleuse 

               
                  Peg parcourt la foule des invités dans un état second, à la recherche de Maggy. Les
                     rires et la musique lui agressent les oreilles. Elle se sent seule et vulnérable.
                     Elle n’a qu’une idée en tête : rejoindre son amie pour pouvoir rentrer au Studio Club.
                  

                  Un instant, elle se dit qu’elle demandera à Maggy de la déposer chez Tante Jane et
                     Oncle Charles. Elle a tant besoin de retrouver la chaleur de son foyer ! Elle pourrait
                     simplement dormir sur le canapé du salon. Pas la peine de tout déranger. Elle voudrait
                     juste se sentir entourée, aimée et protégée…
                  

                  Mais elle y renonce. Elle imagine déjà les sourcils froncés de Jane et le front soucieux
                     de Charles si elle débarquait au beau milieu de la nuit. Ils lui demanderaient ce
                     qu’il s’était passé, elle serait obligée de tout leur raconter, et la suite ne serait
                     pas jolie. Charles insisterait pour la venger, encouragé par une Jane, armée d’une
                     batte de baseball. Tout cela ne ferait qu’empirer la situation.
                  

                  Pour le moment, Peg souhaite seulement rentrer et se blottir dans son lit. Elle ne
                     supporte plus cette robe rouge et son gros nœud défait. Tout en cherchant Maggy, elle
                     scrute la foule. Le champagne coule encore à flots, les serveurs proposent des sucreries
                     sur des plateaux d’argent. Peg se souvient de Hansel et Gretel, le conte que lui lisait Jane. Elle a l’impression d’être Gretel avant sa rencontre
                     avec la sorcière.
                  

                  Elle voit enfin Maggy qui danse un Lindy Hop sur You Made The Night Too Long. Elle l’attrape par le bras à la fin de la chanson.
                  

                  – Où est Joyce ? demande Peg.

                  – Aucune idée. Je l’ai perdue de vue depuis longtemps. Elle est peut-être partie.

                  Devant la mine soucieuse de son amie, Maggy s’inquiète :

                  – Que se passe-t-il ?

                  – On peut rentrer ?

                  – La soirée n’est pas terminée…

                  – S’il te plaît !

                  Maggy n’a qu’à hocher la tête pour que Peg l’attire vers la sortie. Elles franchissent
                     le seuil au pas de course. Heureusement, le flot de voitures s’est dissipé et elles
                     retrouvent facilement la leur.
                  

                  Sur la route du retour, l’ambiance dans la Lincoln KB n’est plus aussi joyeuse qu’à
                     l’aller. À mesure que Peg raconte sa « rencontre » avec l’homme au cigare, la colère
                     monte. Une fois les mots sortis, elle reste tétanisée. Maggy, de son côté, bouillonne
                     et lance une litanie de jurons anciens dont elle a le secret.
                  

                  Enfin, la silhouette imposante du Studio Club se profile. Maggy se gare. La nuit est
                     plus fraîche, peut-être pleuvra-t-il. Les deux amies ont la surprise de trouver Joyce
                     en train de lire tranquillement dans une bergère de la bibliothèque. Dès qu’elle les
                     aperçoit, la Starlette se lève. Peg a l’impression qu’elle les attendait.
                  

                  – Depuis quand es-tu là ? Tu n’as pas assisté au feu d’artifice ? demande Maggy.

                  Joyce attrape une cigarette dans la poche de son pantalon. Son bandeau de perles a
                     échoué sur le fauteuil. Sa mâchoire carrée est serrée malgré son apparente décontraction.
                  

                  – Je n’aime pas trop les soirées. J’y vais parce qu’il faut être vue, mais je n’y
                     fais souvent qu’une simple apparition. Vous êtes-vous amusées ?
                  

                  Peg craque et s’affale sur un siège. Elle raconte tout ce qu’il s’est passé. Joyce
                     ne l’interrompt pas, elle se contente de tirer sur sa cigarette. Quand Peg termine
                     son récit, la Starlette lui offre un mouchoir en tissu.
                  

                  – C’est, malheureusement, monnaie courante ici. Certaines voient ça comme un passage
                     obligé.
                  

                  – Mais alors, comment faut-il réagir ? Il suffit de les laisser faire ? éructe Maggy.

                  Une volute de fumée encadre le joli visage de la rouquine.

                  – Ce n’est pas ce que je dis.

                  Peg s’essuie les yeux.

                  – Et leurs épouses ?

                  Joyce hausse les épaules.

                  – Elles ferment les yeux. Ce n’est pas comme si elles avaient voix au chapitre. Et
                     puis, elles tiennent trop à leurs belles villas et à leurs vacances aux Bahamas pour faire un scandale.
                  

                  Elle s’enfonce dans la bergère.

                  – C’est pour cette raison que nous sommes si bien au Studio Club. Entre nous, c’est
                     la sécurité.
                  

                  Maggy et Peg, épuisées par la soirée, ne tiennent plus debout. Elles laissent Joyce
                     à la bibliothèque et montent se coucher. La Starlette enchaîne avec une autre cigarette.
                     Elle a vu Wanda comploter avec l’assistant-réalisateur. Sans en avoir la preuve, elle
                     suspecte la chef des Starlettes d’un mauvais coup. Elle l’en sait capable.
                  

                  À l’étage, devant la porte de sa chambre, Maggy demande :

                  – Tu penses que Joyce a déjà succombé aux avances d’un producteur ?

                  Peg secoue la tête.

                  – Ça ne risque pas.

                  – Pourquoi ?

                  – Mais enfin, tu l’as vue ?

                  Maggy lève un sourcil interrogateur.

                  – Elle est pourtant très jolie !

                  Peg rit, et cela fait du bien en cette triste fin de soirée.

                  – Ce n’est pas le problème.

                  Elle s’approche pour chuchoter :

                  – C’est une garçonne.
                  

                  Maggy repense au pantalon Palazzo et à la chemise d’homme de Joyce.

                  – Tu parles de sa façon de s’habiller ?

                  – Pas uniquement.

                  Peg s’approche encore. Sa voix n’est qu’un murmure :
                  

                  – Elle n’aime pas les hommes.

                  Durant ses tournées et sa vie à New York, Peg a déjà côtoyé tous types de personnes.
                     Elle sait que l’amour se manifeste sous différentes formes et l’accepte comme autant
                     de singularités. Elle ne juge pas les autres en fonction de leurs inclinations, mais
                     de leur talent. C’est là son seul critère.
                  

                  Maggy ouvre de grands yeux. Elle ne savait pas que de telles choses existaient. Dans
                     le Missouri, on ne parle pas de ça. Il y a Adam, Ève et le fruit de leur conception.
                     On va à la messe tous les dimanches et on y prie un seigneur blanc et miséricordieux
                     pour qu’il favorise une récolte féconde et évite aux bêtes d’être malades.
                  

                  – Mais elle a l’air si… normale !
                  

                  Peg se moque :

                  – C’est parce qu’elle l’est. C’est une femme comme toi et moi. Elle n’est juste pas
                     attirée par les hommes.
                  

                  Maggy imagine la tête de ses parents et de ses frères s’ils savaient ça. La tête de
                     tout le village ! La pauvre Joyce se retrouverait vite mariée de force ou pendue à
                     un arbre. La vie à la ferme n’est déjà pas simple pour une femme, alors pour une garçonne.
                  

                  Maggy évite de penser à sa famille la plupart du temps. Mais parfois, des souvenirs
                     lui reviennent comme des lames de rasoir dans une blessure. Elle n’y retournera pas.
                     Jamais. Elle ne veut pas de cette vie faite de labeur et d’amertume. Sa mère courbée,
                     vieillie avant l’heure, usée par les travaux. Son père sévère, pieux à l’extrême,
                     qui n’hésite pas à marquer son autorité avec des coups de ceinture dont le dos de
                     Maggy est encore zébré.
                  

                  Ses frères qui prennent le même chemin. La journée aux champs, le soir à la taverne.
                     Les mariages arrangés entre familles pour garder ou agrandir les terres. L’horizon
                     qui s’arrête à la ferme voisine.
                  

                  Elle se sentait asphyxiée par ce monde. Travailler dur ne l’a jamais effrayée. Elle
                     a d’ailleurs toujours les mains un peu calleuses malgré la crème hydratante qu’elle
                     s’applique tous les soirs. C’était l’absence de rêve qui l’étouffait. Dans sa famille,
                     elle était la seule à espérer un avenir différent. Cette volonté n’était, évidemment,
                     pas comprise et encore moins acceptée.
                  

                  Elle a eu la révélation en passant les portes d’une salle de cinéma pour la première
                     fois. L’atmosphère lui a plu instantanément. Le Majestic était le seul cinéma à des
                     kilomètres à la ronde. Elle avait prétexté des courses en ville pour s’y rendre un
                     après-midi. Ces fauteuils rouges et confortables, les dorures au plafond et cet écran
                     immense où défilaient des images à toute vitesse. Là était la vie !
                  

                  Sa décision a été prise quand son père lui a annoncé qu’elle allait épouser le voisin.
                     L’homme, de trente ans son aîné et sans héritier, avait besoin d’une compagne pour
                     assurer les basses besognes. La transaction rapporterait gros à la famille, qui doublerait
                     ainsi ses terres. Une aubaine puisque Maggy, en plus d’être une rebelle qui devait
                     rentrer dans le rang, n’avait pas de dot. Ce mariage devait lui faire retrouver la
                     raison. D’une pierre deux coups, a songé le patriarche avec son bon sens paysan.
                  

                  La jeune femme a regardé sa mère à la recherche d’un soutien, mais la matriarche s’est
                     contentée d’enfouir son visage dans un mouchoir. Son destin était scellé.
                  

                  Le soir même, Maggy a empaqueté le peu d’affaires qu’elle souhaitait emporter et s’est
                     dirigée vers la grand-route, où elle a fait du stop jusqu’à Jefferson City, capitale
                     de l’État. De là, elle a pris un bus Greyhound en direction de Los Angeles.
                  

                  À Hollywood, elle deviendrait une star ! Elle serait libre et indépendante. Elle pourrait
                     décider de son avenir. Une vie merveilleuse l’attendait, elle en était certaine.
                  

                  Elle a trouvé une chambre au Studio Club, où elle est ravie de partager son quotidien
                     avec d’autres femmes aussi passionnées qu’elle par le cinéma. Maggy a toujours eu
                     le don de se lier facilement. Elle sait juger les gens et se fie à son instinct. C’est
                     peut-être la vie aux côtés des animaux qui le lui a appris.
                  

                  L’incident de ce soir vient gâcher de belles espérances. La fête au Elizabeth’s Castle
                     était magnifique. Plus belle encore que ce que Maggy imaginait. Elle a dansé et ri
                     jusqu’à ce que Peg la rejoigne, la mine totalement défaite. Elle a alors compris que
                     quelque chose de grave s’était passé.
                  

                  Maggy n’est pas stupide, elle sait que ce qu’il s’est produit peut également lui arriver.
                     Elle a quitté le Missouri pour fuir les hommes qui voulaient régenter son destin,
                     et voilà qu’elle se retrouve encore dans une position de proie.
                  

                  Ce soir, ce sont deux jeunes femmes qui se couchent la gorge serrée.
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Une bonne et une mauvaise nouvelle 

               
                  
                     3 juillet 1932 
5 jours avant la mort de Peg

                     Peg caresse le bois blond de la cuisine de Beachwood Drive. Depuis qu’elle est toute
                        petite, c’est sa pièce préférée dans la maison de Tante Jane et Oncle Charles. Le
                        soleil y a un éclat particulier sur le chêne couleur caramel. La grande fenêtre donne
                        sur le panneau Hollywoodland, qui paraît immaculé ce matin, lavé par la pluie de la
                        nuit.
                     

                     Elle se sent bien ici. Jane a réussi à transformer l’endroit en un nid douillet dans
                        lequel on aime se réfugier. Peg n’est pas la seule à y ressentir cette quiétude. La
                        maisonnée est constamment en mouvement. Des amis, de la famille, des acteurs qui travaillent
                        pour Charles, des actrices qui ont joué avec Jane. Tout le monde adore Beachwood Drive.
                     

                     Peg a délibérément choisi de venir en cette matinée ensoleillée, pendant que ses frères
                        sont à l’école et que les invités ne sont pas encore arrivés. Elle a besoin d’avoir
                        toute l’attention de son oncle et de sa tante pour l’annonce qu’elle veut leur faire.
                     

                     Elle a décidé de ne pas leur parler de ce qu’il s’est passé avec l’homme au cigare.
                        Charles et Jane ne pourraient rien y faire, de toute façon. Même si elle paie aujourd’hui
                        le prix de cette altercation, elle doit aller de l’avant. Personne ne se construit
                        une carrière sur un scandale.
                     

                     Elle aurait souhaité attendre un peu, se laisser le temps de digérer ses propres sentiments,
                        mais la vision d’un vendeur de rue, scandant les nouvelles du journal, l’a obligée
                        à prendre le taureau par les cornes. Bien sûr, elle craint leur réaction.
                     

                     Charles la rejoint dans la cuisine. Peg est toujours émue par la ressemblance avec
                        son père. Pendant quelques secondes, elle se revoit, enfant, en train de l’aider à
                        enfiler un costume avant une représentation. Elle a un pincement au cœur.
                     

                     Son oncle l’embrasse sur le front, comme quand elle était petite. Elle ne grandira
                        jamais vraiment à ses yeux. Peg lui verse du café qu’elle a préparé en les attendant.
                        L’arôme corsé envahit la cuisine.
                     

                     Ils s’attablent et parlent de tout et de rien. Peg donne le change, mais Charles sent
                        que quelque chose la dérange. Elle s’enquiert de la santé de ses frères, veut savoir
                        s’ils sont sages à l’école, tout un tas de petites choses ordinaires. Mais Charles
                        la connaît parfaitement.
                     

                     – Que se passe-t-il ? lui demande-t-il après avoir reposé sa tasse.

                     Peg se mord la lèvre. Jane fait alors son apparition dans l’une de ses tenues cousues
                        main. Une sorte de jodhpur d’équitation avec une veste assortie. Le style de Jane ne répond à aucune mode, et
                        c’est sûrement pour cela qu’elle est si élégante. Quoi qu’elle porte, l’Actrice a
                        l’air altier d’une tragédienne.
                     

                     – Babs ! Quelle bonne surprise !

                     Elle l’embrasse sur la joue et lui caresse les cheveux, puis s’assied pour déguster
                        son café. Peg ne peut s’empêcher de sourire quand elle entend ce surnom. Personne
                        ne sait d’où il vient. Son père l’employait lorsqu’elle était petite, et depuis, il
                        a été repris par tous les membres de la famille. Aucun d’entre eux n’aurait l’idée
                        de l’appeler Millicent Lilian. Quant à Peg, ce prénom est réservé pour la scène. Avec
                        Charles et Jane, elle est simplement Babs. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle signait
                        les lettres qu’elle leur envoyait quand elle était à New York.
                     

                     Peg jette un coup d’œil anxieux au journal posé sur la table. Il n’a pas l’air d’avoir
                        été ouvert. Elle frappe dans ses mains.
                     

                     – J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle !

                     Charles reprend une gorgée de café pour se donner du courage. Jane plisse les yeux.

                     – Laquelle voulez-vous en premier ?

                     – La mauvaise, décide Charles.

                     – La bonne, édicte Jane au même moment.

                     On ne peut imaginer couple plus dissemblable. Ils ne sont jamais d’accord. Sans doute
                        est-ce pour cela qu’ils s’entendent si bien.
                     

                     Peg sent son courage flancher. Elle doit se débarrasser de son fardeau immédiatement
                        sinon elle n’y parviendra jamais.
                     

                     – Je commence par la mauvaise.
                     

                     Jane fait la moue mais écoute Peg qui continue :

                     – Je n’ai pas été retenue pour le rôle dans Héritage.
                     

                     Le dire à haute voix apporte une étrange réalité à ce qu’elle vient d’énoncer. Elle
                        ne jouera pas aux côtés de Billie Burke et de John Barrymore… La déception est amère.
                        Lorsqu’elle a reçu l’appel d’une des secrétaires du studio pour le lui annoncer, Peg
                        a senti ses mains s’agripper si fort au combiné que la jointure de ses doigts est
                        devenue toute blanche.
                     

                     Heureusement que le téléphone du Studio Club se situe dans le lobby où les filles
                        vont et viennent, sinon elle se serait effondrée. Digne, Peg a simplement remercié
                        l’opératrice de l’avoir prévenue, puis s’est affalée sur un fauteuil pour intégrer
                        toutes les répercussions de cette nouvelle. Aucune larme n’a franchi ses paupières.
                        Elle en tire une sorte de fierté. Elle ne se laissera pas abattre par le cinéma.
                     

                     Peg ignore si l’incident avec l’assistant-réalisateur est la cause de ce refus. Elle
                        le suspecte. Maggy, elle, en est persuadée. Malgré tout, Peg s’en veut. Elle se dit
                        que tout aurait dû se passer autrement. Le casting, la soirée, l’homme au cigare…
                        Elle a l’impression de tout rater, de toujours prendre les mauvaises décisions. Elle
                        veut désespérément rendre sa famille fière d’elle.
                     

                     – Je savais que tu aurais dû garder la pièce à Broadway ! s’étrangle Charles.

                     Ils ont eu cette conversation cent fois.

                     – Plus personne ne va au théâtre, rétorque Peg.

                     Jane est plus pragmatique.

                     – Qui a eu le rôle ?
                     

                     – Une inconnue. Une certaine Katharine Hepburn.

                     La tante se lève, furieuse.

                     – Ils ont préféré choisir une fille sans expérience plutôt qu’une comédienne de ton
                        niveau ?
                     

                     Elle fait la moue.

                     – Je l’avais dit, le cinéma est un milieu sans aucune morale, ni valeur.

                     Peg désigne le Los Angeles Examiner, toujours posé sur la table :
                     

                     – On annonce le tournage dans le journal.

                     L’oncle et la tante se ruent sur la page culture pour découvrir l’article mettant
                        en avant la photo d’une belle jeune femme au visage osseux et aux yeux de biche. Peg
                        a du mal à détourner le regard de ce cliché. Ç’aurait dû être elle sur la photo !
                        Difficile de s’enlever cette idée de la tête. Elle en est persuadée, ce film aurait
                        fait d’elle une star.
                     

                     Elle doit, cependant, surmonter sa déception. Elle ne peut pas partager ses craintes
                        avec Charles et Jane qui s’inquiètent suffisamment comme cela. Ils ont déjà leurs
                        propres problèmes à gérer. Charles, en tant que producteur de théâtre, a bien des
                        difficultés à rassembler les fonds nécessaires pour monter de nouvelles pièces. La
                        crise n’épargne personne, et le théâtre est un luxe que peu de privilégiés peuvent
                        s’offrir. Jane, quant à elle, se fait du souci pour les garçons. La santé du petit
                        Bobby est toujours fragile, et les traitements médicamenteux sont coûteux.
                     

                     Peg ne veut pas ajouter une charge supplémentaire, alors elle plaque un sourire factice sur ses lèvres pour annoncer :
                     

                     – La bonne nouvelle, maintenant !

                     – On aurait dû commencer par là, rechigne Jane en mettant deux sucres dans son café
                        comme à chaque contrariété.
                     

                     Charles lui donne une tape sur la main pour l’empêcher d’en glisser un troisième.

                     – Vas-y, Babs, on t’écoute.

                     – Je vais devenir une Starlette RKO !

                     La déconvenue est à la mesure des mines graves de son oncle et de sa tante.

                     – Qu’est-ce que c’est que ça ? s’énerve Jane en repoussant Charles pour rajouter encore
                        un sucre.
                     

                     – Les Starlettes sont les ambassadrices du studio. Elles sont chargées de le représenter
                        à diverses occasions, interviews, photos…
                     

                     – Une potiche, quoi !

                     Peg décide de ne pas prêter attention à cette remarque qu’elle s’est pourtant faite.

                     – On me propose un contrat pour une durée de deux ans. Les Starlettes reçoivent des
                        cours pour perfectionner leur jeu…
                     

                     – Des cours… Voilà qui est intéressant, approuve Charles.

                     – Babs n’en a pas besoin, c’est déjà une actrice !

                     Jane va chercher l’une des cigarettes qu’elle cache dans une boîte en métal et réserve
                        pour les situations difficiles. Elle juge que les annonces de sa nièce en méritent
                        bien une.
                     

                     – Babs n’a rien d’une débutante qui doit tout apprendre. Elle joue depuis qu’elle
                        a dix-sept ans !
                     

                     Peg essaie de la rassurer :

                     – Les Starlettes sont prioritaires pour les rôles proposés dans les films du studio.

                     Elle évite cependant de préciser que les rôles en question sont souvent proches de
                        la figuration. Une petite apparition par-ci, une réplique par-là. Si la chance tourne,
                        elle peut espérer un rôle de soubrette ou de personnage secondaire. Une ravissante
                        ingénue, de préférence.
                     

                     Charles est inquiet. Il se sent impuissant. Quand Peg était sur les planches, il pouvait
                        discrètement veiller sur elle. Grâce à son métier de producteur, il savait où et avec
                        qui elle jouait. Même lorsqu’elle s’est fait engager par la prestigieuse Theater Guild
                        de New York, il demandait en cachette à la direction des nouvelles de sa nièce.
                     

                     Il ne connaît personne dans le milieu du cinéma. Il ne pourra pas avoir un œil sur
                        elle, et cela le mine. Même s’il n’a pas choisi d’avoir des enfants, il est devenu
                        père à la mort de son frère et il entend bien honorer son engagement.
                     

                     Jane, de son côté, tire nerveusement sur sa cigarette. Elle sait le potentiel de Peg.
                        Elle est venue l’applaudir un millier de fois sur les planches et sait combien sa
                        nièce est douée. La scène lui est vitale. Peg est un être de lumière, et Jane craint
                        que le cinéma n’éteigne ce feu en elle.
                     

                     La tante a également peur que tout cela ne soit qu’un incroyable gâchis. Elle a du
                        mal à imaginer Babs en mannequin défilant en maillot de bain sous l’objectif d’une
                        caméra pour faire la promotion d’un film dans lequel elle n’apparaîtra pas. Elle a élevé sa nièce pour qu’elle soit libre et indépendante, pas
                        pour qu’elle devienne l’incarnation d’un idéal masculin.
                     

                     Peg n’est pas surprise par la réaction de Charles et de Jane. Elle s’attendait à leur
                        déception. Si elle veut être honnête, elle a éprouvé la même réticence en apprenant
                        la nouvelle. Face à l’espoir de jouer dans un grand film, intégrer les Starlettes
                        ne représente qu’un maigre lot de consolation.
                     

                     Maggy, au contraire, était aux anges. C’est la consécration pour cette jeune femme
                        du Midwest qui voit Hollywood comme un graal et chaque avancée comme une marche franchie
                        vers la célébrité.
                     

                     Peg puise dans l’enthousiasme de son amie pour tenter de convaincre son oncle et sa
                        tante. Elle sait qu’une carrière se construit de deux manières : la chance ou le travail.
                        La chance n’étant pas de son côté, il lui reste le travail. Elle nourrit l’espoir
                        d’être embauchée pour un petit rôle, que son talent soit remarqué et qu’elle décroche
                        ensuite des rôles plus conséquents.
                     

                     Le succès est un travail de fourmi. Cela tombe bien, Peg n’a jamais été une cigale.

                  

               

            

         

      

      
         
            15 
Le Grand Joe 

               
                  
                     16 juillet 1932 
62 jours avant la mort de Peg

                     Joe se bat. La taverne est remplie de soûlards qui apostrophent les belligérants.
                        Il esquive un coup pour mieux le rendre. La lame lui effleure le flanc et déchire
                        un pan de sa chemise. Il trébuche sur un tabouret et perd l’équilibre. Il s’effondre
                        sur une table en bois qui se brise en plusieurs morceaux. Des bouteilles de vin se
                        renversent.
                     

                     Son adversaire en profite pour se ruer sur lui. Joe roule sur le côté et balaie les
                        jambes de son ennemi qui tombe sur le sol en terre battue avec un bruit mat. Joe récupère
                        son fleuret et le pointe sur la gorge de son rival.
                     

                     – Coupez ! C’est la bonne, on la garde.

                     Quelques applaudissements accueillent la performance des acteurs. Joe aide son partenaire
                        à se relever. Ils se saluent comme deux frères d’armes avant de se quitter. Joe s’éponge
                        le front. Encore une excellente journée de travail !
                     

                     La costumière vient reprendre la chemise et la casaque de mousquetaire. Après s’être
                        rhabillé, il se regarde dans un miroir. Cela lui paraît presque étrange de se retrouver
                        dans ses vêtements contemporains. Depuis quasiment un mois qu’il travaille pour le
                        cinéma, Joe a incarné un gladiateur, un poilu de la Grande Guerre, un noyé du Titanic, un brigand de la bande de Robin des Bois, un serviteur en livrée noir et blanc,
                        un joueur de jazz…
                     

                     Il a pris ses marques. Il connaît le studio comme sa poche. Nul besoin de lui indiquer
                        les loges, les vestiaires ou la salle de maquillage, il est à RKO comme chez lui.
                        Les deux sélectionneurs de figurants, l’institutrice et le militaire, le reconnaissent
                        et savent qu’ils peuvent compter sur lui pour fournir un travail de qualité. Il est
                        pratiquement choisi tous les jours. Il est même arrivé qu’on fasse directement appel
                        à lui. En raison de sa taille, on le surnomme le Grand Joe. Cela le fait rire. Il
                        est plutôt amusé.
                     

                     Grâce à ses différentes participations, son niveau de vie s’est nettement amélioré.
                        Il habite toujours dans sa cabane de tôle à côté des studios, mais il a pu s’offrir
                        des draps propres et quelques vêtements. Il mange mieux, également. Parfois, trois
                        repas par jour ! Il a d’ailleurs pris quelques kilos qui lui vont bien. Avec l’argent
                        récolté, il rapporte au camp des petites sucreries pour faire plaisir aux enfants.
                        Pour eux aussi, il est devenu le Grand Joe.
                     

                     Il constate que les regards sur lui ont changé. Il se tient plus droit et a fière
                        allure avec ses habits neufs et son ventre rassasié. Les filles qu’il croise au studio
                        lui lancent des œillades aguicheuses qui le flattent. Dans ces yeux de biche, Joe
                        cherche ceux de la jolie blonde qu’il a rencontrée lors de son premier jour. Il revoit ses grands yeux bleus écarquillés quand
                        il l’a embrassée. Depuis, il a appris qu’un baiser de cinéma n’est pas un vrai baiser.
                        Il mesure sa bévue.
                     

                     Il aimerait la croiser à nouveau. Ne serait-ce que pour s’excuser. Ils n’ont même
                        pas échangé leurs prénoms ! Il est le gladiateur et elle est la belle blonde. Joe
                        y songe parfois avant de s’endormir. Il repense à ses mains fines, son cou délicat.
                        Mais c’est surtout la détermination qui émanait d’elle qui l’a surpris. Comment une
                        petite chose aussi fragile peut-elle dégager autant de force ?
                     

                     Il n’ose se l’avouer, mais à chaque nouvelle figuration, il espère qu’elle sera là.
                        Pour l’instant, l’occasion ne s’est jamais présentée. Les rôles vont et viennent avec
                        leur lot de rencontres. Joe apprécie ce dynamisme. Il aime particulièrement ceux qui
                        œuvrent en coulisses : les placeurs, les preneurs de son, les maquilleuses, les habilleuses,
                        les cameramen, les costumières… Tous ceux que le public ne voit pas, mais qui sont
                        pourtant essentiels au film.
                     

                     Par curiosité, il s’est rendu dans une salle de cinéma. L’expérience lui a plu bien
                        plus qu’il ne s’y attendait. Il a aimé la communion créée entre les spectateurs, pourtant
                        d’origines et de cultures différentes. Durant le temps d’un film, les castes sociales
                        n’existent plus. Ils rient ou pleurent au même moment. L’actualité et les mauvaises
                        nouvelles sont gommées. La Grande Dépression, les krachs boursiers, les bidonvilles,
                        le chômage, le président Hoover disparaissent. Grâce au cinéma, ils sont tous des
                        explorateurs en Amazonie, des soldats de la guerre de Sécession, des conquistadors
                        au Pérou…
                     

                     Il s’est alors demandé ce qu’il ressentirait s’il se voyait à l’écran. Mais l’idée
                        est partie aussi vite qu’elle est arrivée. Il s’en fiche, au final. Ce qu’il veut,
                        c’est pouvoir s’offrir le gîte et le couvert. Tout le reste n’est qu’illusion.
                     

                     Joe regarde le plateau s’éteindre, les caméras refroidir. Il ne prend pas ce monde
                        du cinéma au sérieux. Il sait que tout cela est temporaire. La vraie vie se trouve
                        dans une ferme en Oklahoma. Demain, l’équipe reprendra possession des lieux et la
                        suite de l’histoire se jouera. Il boutonne sa veste, prêt à s’en aller.
                     

                     – Joe !

                     Une main le retient par l’épaule. C’est le réalisateur en personne. Joe ne pensait
                        même pas qu’il connaissait son prénom.
                     

                     – Pourrais-tu rester un peu ? J’aimerais te parler de quelque chose…

                     Joe hésite. Il sait que les enfants du camp l’attendent pour leur ration de gourmandises.

                     – C’est important pour ta carrière, insiste le réalisateur.

                     Joe ignorait qu’il avait une « carrière ». Il accepte d’un signe de tête qui encourage
                        l’autre à poursuivre :
                     

                     – Je voudrais te proposer un rôle.

                     – J’en ai déjà un.

                     – Un vrai rôle ! Pas de la figuration.

                     Le cinéaste entraîne Joe vers son bureau.

                     – L’un des acteurs s’est cassé la cheville. Il ne pourra pas jouer. J’ai pensé à toi
                        pour le remplacer.
                     

                     – Que devrai-je faire ?

                     – Tu seras l’un des trois mousquetaires.

                     Joe ouvre de grands yeux. Il s’agit d’un personnage principal et non de l’une de ces
                        petites apparitions auxquelles il est habitué. Il devra même dire du texte !
                     

                     – Mais je ne suis pas un acteur ! Je ne sais pas jouer la comédie.

                     Le réalisateur hausse les épaules.

                     – On ne naît pas acteur, on le devient.

                     Il lui donne une tape dans le dos.

                     – Tu as ça dans le sang ! Je l’ai immédiatement remarqué. Tu as beaucoup de présence
                        à l’écran.
                     

                     Il sort une liasse de papiers d’un tiroir de son bureau.

                     – J’en ai parlé au producteur et aux dirigeants du studio, ils sont d’accord. Voici
                        le contrat.
                     

                     Joe s’apprête à refuser. Il ne se sent pas très à l’aise à l’idée de devenir acteur.
                        Pour lui, ces petites figurations ne représentent qu’un à-côté lui permettant de subsister
                        en attendant des jours meilleurs. Quel intérêt a-t-il à se lier avec RKO alors qu’il
                        repartira prochainement en Oklahoma ?
                     

                     Par politesse, il accepte de jeter un coup d’œil aux papiers. Les chiffres inscrits
                        sur le contrat lui sautent aux yeux. Il vérifie, mais c’est bien de son salaire qu’il
                        s’agit ! Avec une telle somme, il pourrait nourrir une partie du camp ou même s’offrir
                        quelques nuits à l’hôtel. Il s’imagine déjà prendre un bain avec du vrai savon qui
                        sent le propre et non l’ersatz qui lui pique la peau.
                     

                     – C’est d’accord !

                     Une carrière se construit de deux manières : la chance ou le travail. La chance est
                        du côté du Grand Joe.
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Une lionne n’aurait pas mieux chassé 

               
                  
                     20 juillet 1932
58 jours avant la mort de Peg

                     Peg est une bombe de sensualité. Sa minirobe noire et ses bas de soie, retenus par
                        une jarretière, ne cachent rien de la finesse de sa taille ni du galbe de ses jambes.
                        Elle parcourt l’allée d’une démarche alanguie malgré ses talons hauts et l’imposant
                        panier en osier qu’elle porte grâce à de grosses lanières en cuir de part et d’autre
                        de son cou.
                     

                     Ses cheveux blonds encadrent son visage d’une multitude d’accroche-cœurs qui lui donnent
                        un air mutin. Quand elle bat des cils, aucun homme ne peut rester indifférent. Tous
                        les regards sont braqués sur elle plutôt que sur l’écran. Elle passe d’un siège rouge
                        à l’autre, susurrant d’une voix chaude :
                     

                     – Cigarettes ? Qui veut des cigarettes ?

                     Ce rôle d’ouvreuse de cinéma, lascive et sûre d’elle, est aux antipodes de ce que
                        ressent Peg au fond d’elle-même. Mais, en tant qu’actrice, elle apprécie de se fondre
                        dans des personnages très différents. Peg ne joue pas, elle incarne. Même pour ce petit
                        rôle de rien du tout, une simple apparition dans le film, elle se donne entièrement.
                        Elle vit l’action. Dans son esprit de comédienne, les murs du décor ne sont plus en
                        carton-pâte mais bel et bien devenus un cinéma.
                     

                     Peg ne s’en rend pas compte, mais tout le plateau est subjugué par sa performance.
                        Le silence règne, les regards sont rivés sur elle, et certains en ont la bouche ouverte.
                        Son charisme évince les acteurs principaux. Le réalisateur est charmé.
                     

                     Il murmure à son assistant :

                     – Cette fille est géniale ! Comment s’appelle-t-elle ?

                     L’assistant peine à détacher ses yeux de Peg qui, en louvoyant entre les allées de
                        cette salle de cinéma fictive, a distraitement fait tomber une partie de la cargaison
                        de son panier. Elle se penche pour ramasser les cigarettes et laisse entrevoir une
                        croupe voluptueuse.
                     

                     – Peg Entwistle, finit-il par répondre en consultant sa liste.

                     – Il faut absolument lui confier un rôle plus important.

                     L’assistant regarde à nouveau son bloc-notes.

                     – Tous les rôles ont été attribués.

                     – Il doit y avoir une solution. Nous ne pouvons pas passer à côté d’une bombe pareille.
                        Cherche !
                     

                     – Il y en a bien un, mais il est déjà affecté à une Starlette.

                     – Ces filles sont interchangeables ! Vire-la et remplace-la par cette Peg.

                     Wanda, assise à l’arrière, patientant pour son apparition dans la scène suivante,
                        n’a rien manqué de la discussion. Elle sent une colère sourde l’envahir. Puis elle se concentre pour échafauder un plan.
                        Il est hors de question que cette peste de Peg obtienne un rôle plus important que
                        le sien. Pour qui se prend-elle cette blondinette avec ses yeux de biche et son air
                        innocent qui fait fondre les réalisateurs ?
                     

                     Wanda est de celles pour qui le bonheur des uns se mesure à la détresse des autres.
                        Cela fait plus d’un an qu’elle se démène à Hollywood pour y faire sa place, se donnant
                        corps et âme. Elle ne risque pas de se laisser voler la vedette par cette mijaurée
                        et son sourire enjôleur.
                     

                     Depuis son arrivée, elle ne supporte pas Peg. Madame a fait du théâtre, et alors ?
                        Wanda a fait des claquettes et elle n’en fait pas une montagne ! Bien qu’à y réfléchir,
                        elle s’est peut-être montrée un peu insistante lors de l’audition pour jouer aux côtés
                        de Fred Astaire…
                     

                     Comble de malchance, les deux ennemies vivent dans le même immeuble. Ne serait-ce
                        que croiser Peg dans les couloirs du Studio Club agace Wanda au plus haut point. Elle
                        voudrait l’obliger à partir pour qu’enfin l’endroit redevienne agréable, c’est-à-dire
                        un lieu où tout le monde n’a d’yeux que pour Wanda.
                     

                     Au quotidien, la chef des Starlettes essaie de lui nuire par quelques actions mesquines.
                        Elle vide le ballon d’eau chaude lorsqu’elle sait que Peg attend pour la salle de
                        bains. À la cantine, elle renverse un pot de ketchup sur son ensemble blanc juste
                        avant une audition importante. Elle a même été jusqu’à lui voler ses produits de maquillage.
                        Mais c’est fâcheux, cette petite grue de Peg est toujours bien entourée. Maggy lui
                        a immédiatement prêté une autre tenue, et Joyce, du maquillage…
                     

                     Wanda lève les yeux au ciel en se demandant si toute cette animosité est bien justifiée.
                        Évidemment ! Elle est dans son bon droit. Priorité aux « anciennes » comme elle. Et
                        puis, elle apprécie cet esprit de saine compétition. Il n’y a rien de tel qu’une ennemie
                        pour se sentir vivante !
                     

                     Wanda décide d’appliquer la technique qui lui a réussi jusqu’à présent. Profitant
                        de l’absence de l’assistant, elle s’approche à pas de velours du réalisateur et se
                        plante devant lui, fière et droite, ayant pris soin de déboutonner son chemisier d’un
                        cran.
                     

                     – Je veux un rôle plus important.

                     Le cinéaste soupire et la repousse pour pouvoir mieux observer Peg qui se débat toujours
                        avec son panier de cigarettes et illumine l’écran de son sourire aussi innocent que
                        sensuel.
                     

                     – Nous en avons déjà parlé, Wanda. Il n’y a plus de rôle…

                     La Starlette, en grande actrice, prend sur elle pour ne pas s’énerver. Elle s’approche
                        davantage et se penche vers l’homme pour lui murmurer :
                     

                     – Quand on veut, on peut.

                     Ses lèvres effleurent l’oreille du réalisateur, dont l’intérêt est enfin aiguisé.
                        La réputation de Wanda n’est plus à faire. Il n’a encore jamais travaillé avec elle,
                        mais il a entendu les bruits de couloir et les blagues des autres à son sujet. Cette
                        fille sait se donner les moyens d’obtenir ce qu’elle souhaite. Certains de ses collègues
                        ont déjà profité de cette « détermination ».
                     

                     Il sourit.

                     – On pourrait peut-être s’arranger.

                     Wanda appuie ses mains sur les accoudoirs du siège du réalisateur, lui offrant ainsi
                        une vue sur son décolleté généreux.
                     

                     – Quand on me fait plaisir, je sais me montrer reconnaissante.

                     Elle se mord la lèvre. Laisse le cinéaste profiter encore quelques secondes de la
                        vue puis, une fois certaine de l’avoir envoûté, elle se redresse et retourne à sa
                        place d’une démarche féline. Une lionne n’aurait pas mieux chassé.
                     

                     L’assistant revient, un crayon posé sur l’oreille.

                     – C’est arrangé ! Peg aura le rôle.

                     Le réalisateur balaie cette idée d’un revers de main. Il a toujours le décolleté de
                        Wanda incrusté dans la rétine et se régale à l’avance des plaisirs qu’elle ne manquera
                        pas de lui offrir. La jolie Peg n’est déjà plus qu’un lointain souvenir.
                     

                     – Laisse tomber la fille. On prend Wanda.
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Des ombres chinoises 

               
                  
                     23 juillet 1932 
55 jours avant la mort de Peg

                     La scène se passe dans un manoir durant la guerre de Sécession. Un orage éclate, les
                        fenêtres ouvertes laissent le vent s’engouffrer, et de grands rideaux blancs volent
                        dans le vestibule. Le cameraman zoome sur un splendide escalier en haut duquel se
                        trouve l’héroïne dans une longue robe bleue. Elle soupire en attendant l’amour de
                        sa vie parti au combat.
                     

                     – Madame, il faut fermer les fenêtres, lui conseille la domestique. La tempête arrive.

                     Peg fait ce qu’elle peut pour donner un maximum de caractère à cette servante. Elle
                        n’a que cinq répliques en tout et pour tout dans le film, mais elle essaie de les
                        interpréter au mieux.
                     

                     Elle regrette, depuis presque deux mois qu’elle est là, de ne pas encore avoir réussi
                        à obtenir de rôle plus conséquent. À plusieurs reprises, elle a eu le sentiment que les réalisateurs allaient lui en confier un, mais, chaque fois, c’est Wanda qui
                        a été choisie. Sans doute est-ce le privilège de l’ancienneté.
                     

                     Peg se console en se disant que son tour viendra. Elle fonde beaucoup d’espoir sur
                        un film qui va bientôt se tourner : Hypnose. Une histoire sombre et inquiétante de voyante qui se venge de ses anciennes camarades
                        de classe en les tuant les unes après les autres grâce à ses pouvoirs psychiques.
                        Des stars comme Irene Dunne et Myrna Loy sont pressenties, mais d’autres rôles seront
                        à pourvoir puisque le film raconte le destin de treize femmes.
                     

                     Très motivée, Peg a même lu le roman de Tiffany Thayer, dont le film est inspiré,
                        afin d’en appréhender l’atmosphère et de s’en imprégner pour faire bonne impression
                        le jour du casting. Maggy et Joyce vont également auditionner. Ce serait tellement
                        merveilleux qu’elles soient toutes les trois retenues !
                     

                     Pourtant, quelques craintes circulent déjà au studio. C’est Joyce qui leur en a parlé
                        hier soir, durant ce qui est désormais devenu leur rituel avant de se coucher. Les
                        trois jeunes femmes se retrouvent dans la chambre de Peg – la mieux rangée, d’après
                        Maggy – pour discuter de la journée. Elles comparent leurs impressions, échangent
                        au sujet de leurs expériences du jour sur les tournages et surtout évoquent leurs
                        rêves et leurs espoirs.
                     

                     Joyce tenait le Los Angeles Examiner et lisait à ses amies un article consacré aux nouvelles règles auxquelles les studios
                        vont bientôt devoir se plier.
                     

                     – « Le code de production élaboré par William Hays prend de plus en plus d’importance.
                        Si les producteurs ne sont pas officiellement obligés de lui faire passer leurs scripts pour qu’ils soient
                        relus selon un code de moralité, son assentiment est pourtant essentiel. »
                     

                     Elle a levé la tête pour s’assurer de leur attention avant de poursuivre sa lecture :

                     – « En effet, des groupes civiques et religieux, des associations de femmes et des
                        paroisses ont organisé des manifestations devant les salles de cinéma projetant des
                        films jugés obscènes. »
                     

                     – C’est vrai ! est intervenue Maggy. L’autre jour, avec Peg, nous avons vu des gens
                        portant des pancartes qui protestaient devant un cinéma qui diffusait L’Ange bleu.
                     

                     – Marlene Dietrich est tellement talentueuse ! C’est ridicule de vouloir la museler,
                        a conclu Peg.
                     

                     Joyce a approuvé d’un hochement de tête, puis elle a continué :

                     – « Le Studio Relations Committee a rédigé une liste de thèmes à éviter. Dans un film,
                        le péché ne doit pas rester impuni, les meurtriers et les gangsters doivent mourir
                        ou aller en prison à la fin de l’histoire… »
                     

                     – Mais enfin, ça ne veut rien dire ! l’a interrompue Peg. Les bons films ne sont pas
                        forcément moraux. Un meurtre peut être réalisé par nécessité, pour se défendre par exemple. Ou pour
                        se venger.
                     

                     Joyce leur a fait signe de se taire.

                     – « Les représentants de l’ordre tels que les policiers, les juges ou les politiciens
                        ne doivent pas être corrompus, à moins qu’il soit clairement démontré qu’il s’agit
                        d’une exception à la règle. L’avortement, l’amour interracial, la perversion sexuelle
                        sont interdits… »
                     

                     – La perversion sexuelle ? s’est étonnée Maggy.
                     

                     Joyce a baissé les yeux.

                     – L’homosexualité, a expliqué Peg.

                     S’en est suivi un long débat sur la moralité, la vertu et la liberté artistique. Maggy,
                        élevée dans une famille extrêmement pieuse, ne voyait pas toutes ces injonctions comme
                        des interdictions excessives. Sans être elle-même moralisatrice, elle trouvait que
                        le cinéma devait être le reflet d’une société vertueuse. Peg et Joyce n’étaient pas
                        de cet avis. Pour elles, le manichéisme de ce code de morale relevait de l’hypocrisie.
                        D’autant que son auteur, le fameux Hays, était connu pour avoir couvert des scandales.
                        Le plus célèbre étant le meurtre de la jeune actrice Virginia Rappe par l’acteur Roscoe
                        Arbuckle en 1921. Les conversations s’éternisèrent une partie de la nuit et les trois
                        amies finirent par tomber de sommeil, pelotonnées dans le petit lit.
                     

                      

                     Peg se dépêche d’ôter son costume de domestique pour revêtir celui de vendeuse de
                        cigarettes. Elle quitte le plateau en courant pour rejoindre le studio voisin, où
                        le décor de salle de cinéma l’attend. Elle ne fait qu’une apparition, mais le producteur
                        a insisté pour qu’elle soit présente. Peg regarde discrètement sa montre. Elle doit
                        être de retour sur le tournage du film sur la guerre de Sécession dans quelques minutes
                        à peine.
                     

                     Heureusement, les acteurs sont efficaces, et la scène se joue rapidement. Elle court
                        aussi vite que ses talons hauts le lui permettent. Arrivée sur le plateau, elle file
                        droit vers le vestiaire et, dans sa hâte, percute un homme. Il se retourne et Peg reconnaît immédiatement son drôle de sourire nostalgique en coin qui
                        lui donne l’air d’un enfant malicieux.
                     

                     – Spartacus ! s’exclame-t-elle.

                     Joe est sous le choc. Il inspecte Peg de haut en bas dans sa tenue d’ouvreuse de cinéma.
                        Sa robe échancrée, la jarretière qui enserre sa cuisse, son décolleté plongeant.
                     

                     – Betty Boop.

                     Dans son souvenir, il voyait une jolie petite blonde. Il est perturbé de se retrouver
                        face à cette bombe de sensualité. Mais il suffit d’un sourire pour qu’il reconnaisse
                        la partenaire de jeu qui l’a soutenu lors de son premier jour de travail.
                     

                     Malgré cette rencontre surprise, Peg n’oublie pas que sa scène est pour bientôt.

                     – Que faites-vous là ? lui demande-t-elle en retirant ses chaussures.

                     Sans ses talons, elle perd plusieurs centimètres et arrive à peine aux épaules de
                        Joe.
                     

                     – Je joue le meilleur ami du héros.

                     Peg lui donne une frappe dans le dos.

                     – Félicitations ! C’est un très beau rôle.

                     Joe est mal à l’aise. Il a l’impression d’être un imposteur. Il n’est même pas un
                        véritable acteur. Il se sent idiot dans ces vêtements de soldat confédéré. Il a obtenu
                        plusieurs apparitions puis de vrais rôles sans faire aucun effort. Sans même en avoir
                        envie.
                     

                     Pourtant, la jeune femme semble le considérer comme un collègue. Elle lui tend la
                        main.
                     

                     – Je suis Peg. Je suppose que Spartacus n’était pas votre prénom, se moque-t-elle.
                     

                     Joe remarque qu’une petite ride orne délicatement son œil droit lorsqu’elle plaisante.

                     – Je m’appelle Joe.

                     Au moment où leurs mains se touchent, une étrange décharge envahit Joe qui peine à
                        cacher son trouble.
                     

                     Une voix crie le prénom de Peg. Elle est attendue. Elle file se changer derrière un
                        rideau écru tendu à la va-vite entre deux clous sur le mur. Elle continue à parler
                        et Joe voit la petite robe noire moulante échouer sur la corde à linge.
                     

                     Soudain, l’éclairage est modifié dans le studio. C’est la scène de la grande tempête
                        et les projecteurs diffusent une lumière vive qui vient éclairer le rideau. Joe découvre
                        alors un spectacle en noir et blanc. Peg, qui ne s’est rendu compte de rien, se change
                        toujours. Des ombres chinoises voluptueuses se meuvent derrière le tissu. La courbe
                        d’une hanche, le galbe d’un mollet, la rondeur d’une poitrine.
                     

                     Joe sait qu’il devrait se détourner, mais il ne peut détacher son regard du film qui
                        se joue exclusivement pour lui. Une lutte intérieure titanesque entre plaisir des
                        yeux et bienséance. Le rideau est tiré d’un coup, et Peg apparaît dans son uniforme
                        de domestique. Joe se sent pris en faute.
                     

                     – Je suis désolé.

                     Peg ajuste la ceinture de son tablier.

                     – Vous pouvez m’aider ?

                     Elle lui confie les lanières du corsage et se place dos à lui.

                     – Désolé à quel propos ?
                     

                     – Pour la dernière fois, se rattrape Joe.

                     Il n’a aucune idée de la manière de nouer un corset. Il improvise en répliquant la
                        technique d’attache qu’il utilisait pour les licols à la ferme. Si c’est bon pour
                        un cheval, ce devrait être bon pour une actrice.
                     

                     – Le baiser. Je n’aurais pas dû vous embrasser…

                     Peg parvient à calmer la rougeur qui menace de la trahir. Elle refuse cette sensation
                        dans son ventre qui lui rappelle les premières fois avec Robert, son ex-mari. Le plaisir
                        de la découverte de l’autre. Les émois d’un flirt innocent. Elle se reprend. Les hommes
                        sont mauvais. Brutaux, violents et mesquins. Elle se le répète pour ne pas oublier.
                     

                     – Je ne m’en souviens pas.

                     Joe grimace une microseconde et elle a envie de lui avouer que ce baiser a été l’un
                        des plus doux qu’on lui ait jamais donné. Elle en a un peu honte, d’ailleurs. Faut-il
                        que sa vie soit triste pour qu’un simple baiser de cinéma l’ait autant troublée !
                     

                     Joe termine son laçage.

                     – Je voudrais vous inviter à dîner pour me faire pardonner.

                     – Ce n’est pas nécessaire.

                     Peg est habituée à repousser les hommes. C’est devenu un réflexe depuis son divorce.
                        Une mesure de protection. Elle regarde celui qui lui fait face. Ses yeux doux. Sa
                        carrure rassurante. Il n’a pas l’air bien méchant.
                     

                     Comme s’il lisait dans ses pensées, Joe ajoute en pointant son costume :

                     – Qui pourrait se méfier d’un soldat confédéré ?

                     Peg hésite un instant. Le réalisateur crie son prénom. Joe sourit. Un vrai sourire,
                        pas un sourire de cinéma. Le sien est sincère, et Peg peut y déceler une fragilité
                        attendrissante.
                     

                     – Que risquez-vous ? lui demande-t-il.

                     Peg décide de se montrer joueuse et de se laisser aller.

                     – C’est d’accord. Mais je choisis le restaurant.

                     Elle quitte le vestiaire. Sur le sol, une jarretière noire un peu froissée.
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Hollywood à nos pieds 

               
                  Joe attend Peg à la sortie des studios. Il n’est pas pressé et profite de l’instant.
                     Qu’y a-t-il de meilleur que fumer une cigarette en attendant une jolie fille ? Il
                     observe la rue, les va-et-vient de ceux qui sortent du studio. Les trois grandes lettres
                     RKO scintillent déjà en ce début de soirée. Et, au fond, en bordure des dorures de
                     la grille d’entrée, le camp des Okies.
                  

                  Malgré son apparente légèreté, Joe s’inquiète. Quel genre de restaurant Peg va-t-elle
                     choisir ? Il était si heureux qu’elle accepte son invitation qu’il n’a pas pensé aux
                     frais engagés. Il peut certes lui offrir le dîner, mais pas dans un palace.
                  

                  Joe se rassure en se disant qu’il a réussi à gagner un peu d’argent grâce aux rôles
                     de plus en plus nombreux qu’on lui a confiés. Il espère, cependant, que son invitée
                     ne va pas opter pour l’un de ces restaurants downtown, où les serveurs sont presque plus chics que les clients.
                  

                  La fumée de sa cigarette dessine des volutes dans l’air du soir. Il écrase son mégot
                     avec le talon de sa chaussure. Tant pis. Un dîner avec cette femme vaut bien ses quelques économies. Depuis le Dust Bowl qui a ravagé sa ferme et le krach de 1929 qui l’a ruiné, Joe sait qu’il ne sert à
                     rien de planifier. Il vit dans l’instant car demain est un luxe qu’il ne peut s’offrir.
                     On ne sait jamais quelle catastrophe arrivera, alors autant dépenser son argent pour
                     profiter d’un bon moment. S’il avait adopté cette philosophie plus tôt au lieu de
                     s’acharner à tenter de sauver sa ferme en Oklahoma, il aurait peut-être une existence
                     plus remplie, avec une femme et des enfants.
                  

                  Plusieurs Starlettes poussent l’imposante grille de RKO. Elles lui adressent de petits
                     signes de la main avant de s’en aller en gloussant. Il redevient le Grand Joe et leur
                     sourit poliment. Dès qu’elles sont hors de vue, son sourire s’efface. Il a l’impression
                     de jouer un rôle même quand il n’est plus sur un plateau.
                  

                  La nuit tombe et le panneau Hollywoodland s’allume. Les lumières du studio s’éteignent
                     une par une. Les derniers techniciens quittent les lieux. Toujours pas de Peg. Joe
                     est contrarié. Aurait-elle changé d’avis ? Il s’appuie sur un muret. L’évidence le
                     frappe. Quel idiot il a été ! La pauvre fille s’est sentie prise en embuscade et n’a
                     pas osé refuser frontalement. Lui, le satyre qui l’observait à travers ce rideau transparent.
                  

                  Il rallume une cigarette. Y a-t-il un meilleur moyen de se remettre d’une déception ?

                  Soudain, une silhouette frêle apparaît à la grille. Les lettres du panneau l’englobent
                     d’un halo pâle qui lui donne des airs de madone de Botticelli. Elle lui fait signe
                     quand elle l’aperçoit, et Joe se sent idiot d’avoir douté. Peg n’est pas de celles qui se cacheraient derrière des faux-semblants. Si elle n’avait
                     pas voulu dîner avec lui, elle le lui aurait dit franchement.
                  

                  Ils marchent en silence le long de Melrose Avenue et observent les passants : des
                     couples se rendant au cinéma ou à l’opéra, des groupes de jeunes femmes en goguette,
                     des hommes qui vont au club pour fumer le cigare et jouer au billard.
                  

                  Si Peg apprécie ce silence, Joe est au supplice. Il tente avec un air détaché :

                  – Dans quel restaurant souhaites-tu aller ?

                  – C’est juste au coin de la rue.

                  Au large sourire de Peg, Joe se dit qu’il a du souci à se faire. Il n’y a qu’à l’observer
                     pour savoir qu’il s’agit d’une jeune femme sophistiquée. Ses vêtements sont élégants,
                     sa posture est gracieuse, et son parfum, raffiné. Le Okie serre les dents et acquiesce
                     en se convainquant que les jours de disette qui l’attendent valent bien cette soirée.
                  

                  Quelques mètres plus loin, il se décompose en découvrant un restaurant à la devanture
                     luxueuse. Plusieurs couples sont installés à des tables recouvertes de jolies nappes
                     blanches. Le décor y est soigné. Les serveurs sont en costumes chics, noir et blanc.
                     Comble du snobisme, une file d’attente s’est formée. Joe, avec le pragmatisme qui
                     le définit, ne comprend pas comment on peut attendre pour manger dans un restaurant
                     aussi cher.
                  

                  Mais c’est un homme de parole. Il a promis à Peg de la laisser choisir et il tiendra
                     son engagement. Il s’installe donc dans la file.
                  

                  – Que fais-tu ? l’interroge-t-elle.

                  Elle le tire par la manche et pointe de son index un petit camion vert dont la partie
                     arrière est aménagée en cuisine rudimentaire. À l’intérieur, un homme aussi rond que
                     moustachu s’active dans la fumée des grills. Une agréable odeur vient réveiller l’estomac
                     de Joe.
                  

                  – Les meilleurs sandwichs de L.A. ! scande Peg.

                  Devant l’incrédulité de Joe, elle ajoute :

                  – C’est un lunch wagon. Un camion qui se déplace à plusieurs endroits pour proposer de la nourriture dans
                     la rue.
                  

                  Joe tâte la tôle d’un air admiratif.

                  – Je n’ai jamais vu ça. Un camion-restaurant !

                  – Le concept est assez récent, c’est un certain Walter Scott qui l’a inventé.

                  Joe ouvre de grands yeux.

                  – L’auteur d’Ivanhoé ?
                  

                  Peg, qui a lu tous les livres du poète, est impressionnée par la culture de Joe. Peu
                     des acteurs qu’elle côtoie à Hollywood partagent son goût pour la lecture. Elle rit
                     en imaginant le parangon du Romantisme écossais servir des sandwichs. Elle donne une
                     petite tape amicale sur le bras de Joe.
                  

                  – Mais non ! Ce n’est pas le même, voyons !

                  Elle s’adresse au moustachu :

                  – Deux recettes spéciales, Jimmy.

                  – C’est parti pour la plus belle…

                  Le restaurateur lance un regard suspicieux à Joe :

                  – … et son invité.

                  Tandis que le cuistot s’active dans de bonnes odeurs de steaks grillés et de fromage
                     fondu, Peg explique :
                  

                  – Je te propose un pique-nique sur le mont Lee, au pied du panneau Hollywoodland. La nuit, c’est magnifique.
                  

                  Joe n’y a encore jamais mis les pieds. Sa vie se résume à ses allers et retours quotidiens
                     entre le studio et le camp. Pour lui, le panneau aux lettres géantes n’est qu’une
                     immense publicité, rien de plus. Hollywood n’est qu’un mythe, une somme d’histoires
                     inventées pour faire rêver les petits, et surtout les grands. La précarité lui a appris
                     à garder les pieds sur terre.
                  

                  Il est, cependant, très heureux de l’initiative de Peg. Il préfère une soirée à la
                     belle étoile plutôt que de se sentir engoncé dans l’atmosphère étriquée d’un restaurant
                     où on l’aurait, à coup sûr, regardé de haut. Un Okie, même bien habillé, reste un
                     Okie aux yeux des Californiens.
                  

                  Toutefois, si le choix de sa partenaire l’a d’abord soulagé, un doute l’envahit rapidement :
                     Peg ne l’aurait-elle pas pris en pitié ? Elle a dû remarquer ses souliers usés et
                     sa veste rapiécée…
                  

                  – Es-tu vraiment certaine de vouloir te contenter de sandwichs ?

                  – Ce ne sont pas n’importe quels sandwichs ! l’invective le cuistot, vexé.

                  Joe désigne le restaurant chic dont la file d’attente s’est encore allongée. Peg refuse
                     d’un revers de la main.
                  

                  – Je déteste ce genre de lieu où l’on s’épie plus que l’on se régale. J’ai envie de
                     passer un bon moment. Simplement.
                  

                  – Je peux te l’offrir, tu sais ?

                  Peg lui prend le bras.

                  – C’est cette soirée que je souhaite.

                  – Tu ne veux pas plus ?
                  

                  – Je veux toujours plus !

                  Elle attrape les sandwichs que lui tend le moustachu.

                  – Ce soir, nous aurons Hollywood à nos pieds.
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Un film triste 

               
                  Le dos calé contre l’immense « H » métallique de quinze mètres de haut, Peg et Joe
                     savourent autant leur repas que la vue. Au loin, les réverbères, les salles de cinéma
                     et les maisons illuminées forment une constellation. Joe a le souffle coupé sans savoir
                     si c’est dû à la beauté du paysage ou à l’effort qu’il a dû déployer pour gravir les
                     collines du mont Lee.
                  

                  Ils écoutent le murmure de la ville et le chant des coyotes. L’air frais des nuits
                     californiennes leur offre une trêve bienvenue après ces journées chaudes et sèches.
                     Une brise légère vient leur caresser les joues. L’obscurité est complète à présent.
                     Le panneau Hollywoodland concurrence la voûte céleste. Les ampoules dorées font de
                     l’ombre aux étoiles.
                  

                  C’est étrange, ces silences qui vivent entre eux. Aucun des deux ne se sent obligé
                     de les combler. Pas de babil inutile. L’air transporte jusqu’à Joe le parfum au gardénia
                     de Peg. Leurs genoux se touchent presque. Peg perçoit la chaleur du corps de Joe contre
                     le sien. Même assis, il est grand. Mais il ne lui fait pas peur, contrairement à son ex-mari qui l’impressionnait par son charisme et sa force. Joe est tout le contraire
                     de Robert, une présence rassurante.
                  

                  Pendant une seconde, Peg a envie de se blottir contre ce corps chaud et de se sentir
                     en sécurité. Elle est si fatiguée au fond d’elle. Avoir de grands rêves a un prix.
                     La déception est souvent bien plus exténuante que l’effort physique. Elle sait qu’elle
                     ne doit pas désespérer. Elle se répète que sa chance viendra. Un réalisateur lui offrira,
                     un jour, le rôle de sa vie. Il n’y a qu’à patienter. Mais combien de temps ? Combien
                     de petits rôles minables de domestiques ou de jolies filles en arrière-plan ?
                  

                  Peg se sent seule, car elle refuse de partager ses doutes avec sa famille. Elle s’autorise
                     parfois à montrer quelques failles à Maggy ou à Joyce, mais elle ne veut pas non plus
                     les décourager. Chaque aspirant acteur arrive à Los Angeles avec son bagage chargé
                     d’espoir. Hollywood remet les compteurs à zéro. On efface tout et on recommence. On
                     s’invente, on renaît. La magie du cinéma…
                  

                  Peg estime avoir une responsabilité. Elle doit réussir. Pour prouver au monde, à Jane
                     et à Charles, à son père et à sa belle-mère, à sa mère qui l’a abandonnée, à Robert,
                     qu’elle est quelqu’un. Qu’elle mérite d’être là. Être une star de cinéma, c’est être
                     aimée de tous.
                  

                  Joe est juste à côté d’elle. Le vent apporte à Peg son odeur, mélange de virilité
                     et de savon. Elle aurait envie qu’il la prenne dans ses bras pour enfin s’autoriser
                     à pleurer. Mais elle se ressaisit. Elle ne le connaît même pas. Pourtant, elle sent
                     comme une connexion invisible entre eux.
                  

                  Joe n’ose pas regarder Peg. Il fixe l’horizon étoilé et se contente de quelques œillades.
                     De petites prises de vue à la dérobée lorsque la jeune femme est perdue dans ses pensées.
                     Il est envoûté par son parfum qui l’enveloppe entièrement. Peg est une fleur. Sensible
                     et délicate. Il a l’impression qu’une bourrasque pourrait la piétiner. Il se retient
                     de la prendre dans ses bras. Il lui a déjà volé un baiser, il ne va pas maintenant
                     se permettre une telle familiarité.
                  

                  Peg le fait douter. Elle est le symbole d’une vie qu’il aurait pu avoir. À son âge,
                     la plupart des hommes ont une femme et des enfants. Aurait-il dû persister et rester
                     à la ferme pour tout reconstruire après le Dust Bowl ?
                  

                  Comme si elle avait lu dans ses pensées, Peg lui demande :

                  – Raconte-moi le film de ta vie.

                  – C’est un film triste.

                  – Ce sont souvent les meilleurs.

                  Les grands yeux azur de Peg se plongent dans ceux de Joe. Il est obligé de se détourner
                     car il a peur de se noyer dans ce bleu.
                  

                  – À la mort de mes parents, lorsque j’avais à peine seize ans, c’est moi qui ai repris
                     la ferme. Les cultures et les bêtes, j’avais ça dans le sang.
                  

                  Il passe une main dans l’herbe sèche.

                  – J’ai travaillé des heures durant pour maintenir l’activité à flot. Mes efforts ont
                     pourtant été vains face à la crise de 1929. Impossible de lutter contre les banques.
                     Ma seule consolation a été que mes parents ne soient plus là pour voir la famine tuer
                     les animaux, les terres s’appauvrir et les sols se craqueler.
                  

                  – C’est pour cette raison que tu es parti ?
                  

                  – J’avais l’impression de devenir aussi sec que mon terrain, aussi vide d’espoir que
                     mes voisins. Des gens qui avaient trimé toute leur vie ont vu leur existence balayée
                     par une crise boursière et une météo hostile. Nombre d’entre eux se sont suicidés.
                  

                  Joe arrache quelques brins d’herbe.

                  – Après la tempête de sable, j’ai fait mon balluchon et j’ai rejoint un groupe de
                     Okies sur la route.
                  

                  – Tu habites dans le camp derrière les studios ?

                  Peg repense à la première fois où elle a vu ces maisons de bric et de broc. Lorsqu’elle
                     a aperçu ces enfants pieds nus, ces grands-mères au visage creusé, ces hommes au regard
                     vide, elle a voulu les aider. Mais, chaque fois, elle s’est sentie idiote. Que pourrait-elle
                     bien faire pour alléger leur quotidien ? C’est à peine si elle a de quoi payer son
                     loyer au Studio Club.
                  

                  Joe n’a pas envie que Peg sache qu’il vit dans la misère. Il envisage de mentir et
                     de lui répondre qu’il loge chez un ami ou dans un petit appartement proche de RKO.
                     Mais à quoi bon ? Cette ville est déjà suffisamment basée sur les apparences pour
                     y ajouter un autre mensonge. Sa voix est un murmure presque emporté par le vent du
                     soir :
                  

                  – Oui.

                  – Pourrais-tu m’y emmener un jour ?

                  Il redresse la tête.

                  – Pourquoi ?

                  – Parce que je veux voir la vraie vie et que je veux agir. Les personnes qui habitent
                     dans ce camp sont plus réelles que tout ce décor de cinéma.
                  

                  Elle fait un large geste pour désigner les lumières devant eux.
                  

                  – Le cinéma, c’est beau, c’est grand, c’est la vie rêvée. Mais il faut voir le réel
                     pour ne pas sombrer dans la folie.
                  

                  Elle se tourne et se laisse éblouir par les ampoules du panneau Hollywoodland.

                  – Parfois, j’ai l’impression que la folie n’est pas loin.

                  Le silence retombe. Joe a déjà englouti son sandwich et Peg lui tend la moitié du
                     sien, comme s’ils étaient un vieux couple avec leurs habitudes.
                  

                  – Je me demande combien, parmi toutes ces lumières, se trouvent d’apprentis acteurs
                     et de starlettes, soupire Peg.
                  

                  Joe pose son sandwich.

                  – Tout le monde ne souhaite pas devenir acteur…

                  Peg rit.

                  – De la serveuse au plombier, du jeune scénariste à la secrétaire… Tout le monde à
                     Hollywood veut faire du cinéma.
                  

                  Joe secoue la tête.

                  – Pas moi.

                  – Pourtant, tu joues dans des films.

                  – Par nécessité ! Je ne trouvais pas d’autre emploi.

                  – Tu as même obtenu de jolis rôles.

                  – Sans le vouloir. Ce sont les réalisateurs qui m’ont choisi.

                  Peg regarde dans le vague. Elle appuie son dos contre le « H ».

                  – La chance sourit peut-être à ceux qui n’en veulent pas.

               

            

         

      

      
         
            20 
La promesse 

               
                  – Tu as toujours rêvé de faire du cinéma ?

                  Peg secoue la tête.

                  – J’ai toujours voulu être comédienne. J’aime interpréter des personnages, vivre des
                     vies qui ne sont pas les miennes. J’ai fait partie d’une troupe à Boston. Nous avons
                     parcouru le pays pour promouvoir plusieurs pièces du répertoire classique ou contemporain.
                  

                  Elle fait la moue avant de poursuivre :

                  – Mais le théâtre ne fait plus recette, c’est pourquoi je me suis tournée vers le
                     cinéma.
                  

                  Peg s’avance vers Joe et désigne un point lumineux en bas de la colline. Son frêle
                     cou frôle les lèvres de Joe lorsqu’elle se penche. Il a une folle envie d’embrasser
                     cette peau délicate.
                  

                  – C’est ma maison. Enfin, celle de mon oncle et de ma tante.

                  Joe se frotte les paupières pour se ressaisir. Il arrive à apercevoir le toit de la
                     demeure, si proche du panneau.
                  

                  – Tu es une enfant d’Hollywood !

                  – Pas vraiment. Je suis née au Pays de Galles. Mes parents se sont séparés et mon
                     père a obtenu ma garde quand j’avais deux ans. J’ignore les raisons de cet arrangement.
                     Je n’ai aucun souvenir de ma mère.
                  

                  – C’est triste.

                  – Je ne sais pas. Je pense que le plus difficile est de grandir avec un secret.

                  Elle arrête un instant son récit. Replace une mèche rebelle. Puis reprend :

                  – Nous sommes ensuite venus aux États-Unis. Mon père s’est remarié avec Lauretta,
                     que je considérais comme ma mère. Ensemble, ils ont eu mes frères.
                  

                  Peg semble perdue dans ses souvenirs. Joe n’ose pas lui demander de continuer. C’est
                     le scintillement du panneau qui la sort de sa torpeur.
                  

                  – Nous avons vécu quelques belles années à New York. Puis tout a changé. Lauretta
                     est morte d’une méningite, à trente-cinq ans seulement. Moins d’une année plus tard,
                     mon père s’est fait renverser par une limousine. Le chauffeur s’est enfui et n’a jamais
                     été retrouvé. Papa est décédé trois jours avant Noël. Tante Jane et Oncle Charles
                     nous ont recueillis. Mes frères avaient trois et cinq ans. Je pense que ce sont eux
                     qui ont le plus souffert.
                  

                  Comme la majorité de ceux qui ont subi un traumatisme, Peg minimise son chagrin. Elle
                     ne se voit pas comme une victime, mais comme une survivante et, en tant que telle,
                     nourrit une certaine culpabilité.
                  

                  – Ta mère n’a pas cherché à te retrouver à la mort de ton père ?

                  Peg secoue la tête :

                  – Il avait spécifié dans son testament qu’il ne voulait en aucun cas qu’elle me récupère.
                  

                  – C’est étrange.

                  – Je pense qu’il voulait me protéger.

                  – De quoi ?

                  – D’elle.

                  Elle hausse les épaules.

                  – De toute façon, elle ne s’est pas manifestée.

                  Peg passe une main sur ses épaules pour se débarrasser de ce souvenir comme on chasserait
                     un insecte.
                  

                  – Mon oncle Charles était producteur de théâtre à New York. Mais nous avons emménagé
                     en Californie en raison de la santé de mon petit frère qui avait besoin d’un climat
                     plus clément. Cela a été un coup dur pour Charles car le monde du théâtre est sur
                     la côte Est. Ici, il n’y a que le cinéma.
                  

                  Elle se retourne et touche l’une des ampoules du panneau sans même craindre de s’y
                     brûler.
                  

                  – J’étais là quand ils ont installé le panneau, en 1923.

                  – Ce devait être très impressionnant.

                  – Oui ! En voyant les chars, la plupart des habitants ont eu peur. Ils ont cru à une
                     deuxième guerre mondiale. Mais, comme d’habitude à Hollywood, la curiosité a vite
                     pris le dessus et, en peu de temps, tout le monde était dehors à observer les travaux
                     et à prendre des paris sur le temps que mettraient les lettres pour s’effondrer.
                  

                  Joe touche la tôle fraîche du pied du « H ».

                  – Elles sont encore là.

                  – Elles seront là bien après nous.

                  Peg frémit.

                  – Tu as froid ? lui demande Joe.
                  

                  – J’ai toujours froid quand la nuit tombe.

                  Peg est un être de lumière. Elle craint l’obscurité comme ces fleurs qui se recroquevillent
                     au crépuscule pour attendre le jour.
                  

                  Joe retire sa veste et la place sur les épaules de Peg. La chaleur de son corps y
                     est encore présente et la jeune femme se blottit dans ce cocon de coton. De son côté,
                     Joe se félicite d’avoir « emprunté » une veste au département des costumes en prévision
                     de la soirée.
                  

                  – New York, Boston, la côte Est… Tu as beaucoup voyagé, constate-t-il. Mon plus grand
                     trajet, à moi, a été de venir depuis l’Oklahoma.
                  

                  – Avec mes tournées, je me suis rendue dans différents États, mais nous devions jouer
                     jusqu’à quatre pièces simultanément et nous changions régulièrement de rôle, si bien
                     qu’il nous fallait connaître toutes les répliques des pièces que nous interprétions.
                     Je n’ai pas vraiment eu le temps de découvrir les régions traversées.
                  

                  Chacun d’eux pense aux occasions manquées et à celles ratées. Mais Peg n’est pas du
                     genre à se laisser abattre. Elle se méfie de la mélancolie. Elle se tourne alors vers
                     Joe avec un air espiègle :
                  

                  – Faisons un jeu !

                  – N’est-ce pas ce que nous faisons tous ici ? répond Joe avec son drôle de sourire
                     en coin.
                  

                  Peg lui donne un coup de coude, mais bascule un peu et se retrouve plus proche de
                     lui. Aucun des deux ne trouve utile de se séparer.
                  

                  – Nous sommes en Italie. Que fais-tu ? lance-t-elle pour dissiper son trouble.
                  

                  Joe réfléchit :

                  – Je visite le Colisée en mangeant une pizza.

                  Il se prend au jeu et demande à son tour :

                  – Nous sommes en Chine. Que fais-tu ?

                  – Je visite la Grande Muraille et je mange du riz.

                  Ils éclatent de rire, et l’écho sur les collines leur renvoie cette bonne humeur enfantine.

                  Peg a les yeux qui brillent quand elle avoue :

                  – Je rêve d’aller à Paris.

                  – Moi aussi ! Je veux voir la tour Eiffel, visiter le musée du Louvre, manger des
                     croissants et des baguettes…
                  

                  Joe est stupéfait de voir quelqu’un partager son engouement. En Oklahoma, tout le
                     monde se moquait de sa passion pour la France. À la ferme, on se fichait bien des
                     tableaux de Delacroix ou de la recette du pot-au-feu, tant qu’on avait des bêtes en
                     bonne santé et du ragoût à mettre sur la table.
                  

                  On le trouvait parfois arrogant avec ses envies d’Europe. Ses parents lui rappelaient
                     à coups de pelle qu’il était temps d’arrêter de rêvasser et qu’il fallait nettoyer
                     l’étable.
                  

                  Depuis qu’elle est enfant, Peg espère se balader un jour sur les quais de Seine et
                     assister à une pièce à la Comédie-Française. Jane, qui est déjà allée à Paris comme
                     un peu partout dans le monde, l’a bercée d’histoires plus fantastiques les unes que
                     les autres sur la Ville Lumière.
                  

                  Elle tend une main à Joe :

                  – Le premier qui va à Paris emmène l’autre.

                  Il accepte l’offre.
                  

                  – Promis !

                  Il garde la main de Peg dans la sienne. Des petits doigts que sa paume entière peut
                     enfermer.
                  

                  Au loin, Los Angeles s’éteint peu à peu. Le « H » de Hollywoodland scintille toujours,
                     témoin de la promesse d’un soir d’été.
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Me débrouiller toute seule 

               
                  Peg et Joe redescendent par le chemin sinueux emprunté plus tôt. Agile, elle se faufile
                     entre les rochers et les ornières tandis que lui ne cesse de glisser et craint de
                     se casser une jambe.
                  

                  À mesure qu’ils se rapprochent de la ville, la légèreté qui les portait jusque-là
                     disparaît. La fraîcheur des collines leur manque, vite remplacée par la touffeur de
                     l’agglomération. Le halo des réverbères, les enseignes lumineuses, les feux de signalisation
                     les agressent. La musique des bars, les conversations sur les trottoirs, les crissements
                     des pneus les oppressent. Les odeurs de grillades, les parfums capiteux, la fumée
                     des pots d’échappement les étouffent.
                  

                  Ils étaient si bien là-haut. Joe voudrait attraper la main de Peg et l’entraîner en
                     courant vers les collines. Il la prendrait dans ses bras comme un preux chevalier,
                     et elle se loverait contre lui. Il y rêve quelques secondes puis secoue la tête. Une
                     jolie scène pour un film. La vie est tellement plus belle au cinéma…
                  

                  Peg ralentit son allure. Elle n’a pas envie de retrouver sa chambre au Studio Club.
                     Elle revoit son lit au carré, son bureau parfaitement rangé, ses affaires de toilette
                     alignées sur la commode. Une organisation spartiate qui, pour la première fois, lui
                     paraît austère. Maggy et Joyce se moquent souvent de l’aspect monacal de sa chambre,
                     mais c’est seulement maintenant que Peg prend conscience qu’elles ont raison. Il a
                     fallu cette soirée en compagnie de Joe pour lui montrer la chaleur qui lui manque.
                     Avec Joe, c’est la vie qui s’immisce à nouveau chez Peg.
                  

                  Elle ne tient pas non plus à croiser les Starlettes, et encore moins Wanda. Peg souhaite
                     rester sur son nuage de douceur. Elle sait que Wanda serait capable de l’en faire
                     redescendre. Une chute rapide et brutale. Et puis elle ne veut tout simplement pas
                     quitter Joe. Elle se sent bien avec lui, en sécurité et apaisée. Le démon du doute,
                     de la peur et de l’angoisse qui la dévore constamment semble s’éloigner. Seul Joe
                     parvient à le tenir en respect.
                  

                  Peg glisse son bras sous celui de son compagnon. Ils marchent ensemble le long des
                     cinémas et des restaurants, sans chercher à savoir où leurs pas les mènent. Ils observent
                     les passants et pensent, amusés, qu’on pourrait, eux aussi, les prendre pour un couple.
                  

                  La lune est haut à présent dans le ciel de Hollywood. Il va être temps de se séparer.
                     Peg s’accroche un peu plus et Joe tient fermement ce petit bras contre son corps solide.
                  

                  Maintenant que la jeune femme sait pour le logement insalubre de Joe, elle craint
                     de le laisser y retourner. Elle ne peut l’imaginer dans l’une de ces cabanes en tôle
                     plantée sur le terrain vague derrière le studio. Comment dormir dans un lit en le sachant
                     à la fois si proche et si loin ?
                  

                  Poursuivant le fil de ses pensées à haute voix, elle affirme :

                  – Si j’avais un appartement, je t’aurais proposé de venir dormir chez moi.

                  Surpris par cette proposition quelque peu osée, Joe en lâche le bras de Peg.

                  – Sur le canapé ! se hâte-t-elle de préciser.

                  Ses joues brûlantes témoignent de son embarras. Pour qui risque-t-il de la prendre ?
                     L’une de ces filles sans honneur, une Starlette à la cuisse légère ? Gênée, elle se
                     justifie :
                  

                  – J’ai de la peine à te savoir dans ce camp…

                  Joe se sent soudain stupide. Pendant quelques secondes, il y a cru. Et cela l’a rendu
                     heureux. Mais la réalité le frappe tel un uppercut en pleine poitrine. Elle a pitié
                     de lui, pas envie de lui. La différence est aussi énorme qu’humiliante.
                  

                  – Le règlement du Studio Club est très strict. Nous n’avons pas le droit aux visiteurs
                     masculins, explique Peg.
                  

                  Joe hoche la tête. Il est un visiteur. Mais, que pourrait-il être d’autre ?
                  

                  Peg donne un coup de pied dans un caillou sur le trottoir.

                  – De toute façon, je ne vais pas pouvoir y rester encore longtemps.

                  Joe regarde le caillou rouler jusqu’à finir sa route sous les pneus d’une luxueuse
                     Cadillac.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Je n’ai plus assez d’argent. Je vais bientôt être incapable de payer le loyer. Si
                     je n’obtiens pas très rapidement un vrai rôle, je vais me retrouver sans le sou.
                  

                  – Ta famille pourrait peut-être t’aider.
                  

                  – Je ne peux pas le leur demander. Ils ont suffisamment de problèmes de leur côté.
                     Oncle Charles a de plus en plus de mal à monter des pièces de théâtre, car les spectateurs
                     se font rares. Tante Jane s’inquiète pour mes frères et a abandonné sa carrière d’actrice.
                     Ils ont même été obligés de louer mon ancienne chambre à une amie pour gagner un peu
                     d’argent.
                  

                  Elle se mord la lèvre.

                  – Je dois me débrouiller toute seule. Si je suis dans cette situation, c’est ma faute.

                  – Tu n’y es pour rien. La crise touche tout le monde.

                  – Tu ne comprends pas… J’ai laissé mon ex-mari me ruiner.

                  Joe essaie de ne pas trop manifester son étonnement. Il n’avait jamais envisagé que
                     Peg puisse avoir été mariée. Elle a l’air si jeune et innocente, difficile de se la
                     figurer en épouse. Elle qui semble éprise de liberté, comment l’imaginer en femme
                     au foyer ?
                  

                  – Que s’est-il passé ?

                  – Grâce à l’argent économisé depuis mes dix-sept ans en jouant dans mes premières
                     pièces, j’avais réussi à réunir une belle somme. Mais tout a fondu comme neige au
                     soleil. Robert m’a tout pris. Mon argent, mon amour, ma confiance.
                  

                  Ils continuent de marcher tandis que Peg raconte :

                  – J’avais dix-neuf ans quand j’ai épousé Robert Keith. Un homme beau et intelligent
                     qui avait le même prénom que mon père. Un signe du destin, ai-je bêtement cru. Robert
                     avait dix ans de plus que moi. Il nageait alors dans l’opulence et le succès. Éblouie, je me suis sentie si chanceuse qu’il s’intéresse
                     à moi, une simple débutante. Il était cultivé et était toujours entouré d’un auditoire.
                     Tout le monde aimait Robert ! Quand il me regardait, j’avais enfin l’impression d’exister.
                     À travers ses yeux, j’étais belle et intelligente.
                  

                  Joe a envie de l’interrompre pour lui dire qu’elle n’a jamais eu besoin de cet homme
                     pour être belle et intelligente. Mais il comprend qu’il doit la laisser aller jusqu’au
                     bout.
                  

                  – C’était le coup de foudre ! reprend-elle. Nous nous sommes mariés une semaine seulement
                     après notre rencontre. Ma famille, en Californie, n’a pas assisté à la noce qui a
                     eu lieu à New York. Seuls étaient présents la mère et un ami de Robert qui ont servi
                     de témoins.
                  

                  Peg se souvient d’une cérémonie modeste et joyeuse. L’insouciance avait, cependant,
                     été de courte durée. L’après-midi même, elle avait eu la surprise de découvrir chez
                     sa belle-mère la photo d’un enfant posée sur le piano. Quand elle avait demandé innocemment
                     qui était ce bambin joufflu, la marâtre lui avait répondu, comme s’il s’agissait d’une
                     simple formalité, que c’était le fils de Robert.
                  

                  Son époux avait donc un enfant et n’avait pas jugé utile de l’en informer ! Peg était
                     pourtant certaine de l’avoir vu cocher les cases « célibataire » et « jamais marié »
                     sur le registre de mariage. Ce dont avaient attesté sa mère et son témoin. Ils lui
                     avaient tous menti…
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                  Peg s’était sentie trahie et avait manifesté son mécontentement à son mari. Il s’était
                     alors mis dans une colère noire, ce qui lui avait fait peur. Juste après, il s’était
                     excusé pour son « emportement » et l’avait couverte de mots doux. Mais c’était sa
                     faute aussi. Quel besoin avait-elle eu de se mêler de choses qui ne la regardaient
                     pas ? Il faudrait qu’elle apprenne à mieux se comporter si elle voulait devenir une
                     bonne épouse.
                  

                  Peg n’a jamais rencontré le petit Brian. Elle qui, un moment, s’était imaginé devoir
                     tenir, à dix-neuf ans, le rôle de belle-mère, ne l’a finalement vu qu’en photo. Chaque
                     mois, elle inscrivait son nom sur les chèques de pension alimentaire, auxquels elle
                     ajoutait un mot pour demander des nouvelles et en donner. Ayant perdu ses parents
                     très tôt, elle savait que le lien unissant un père à son enfant est primordial. Elle
                     tentait de le préserver, même si Robert ne lui parlait jamais de son fils.
                  

                  – Et ta famille ? Quelle a été leur réaction ? la questionne Joe, de plus en plus
                     estomaqué par ce qu’elle lui raconte.
                  

                  – Je leur écrivais beaucoup. Charles, Jane et mes frères me manquaient terriblement.
                     Mais Robert inventait toujours une excuse pour m’empêcher de les voir : un rendez-vous
                     crucial avec un producteur, une maladie qui m’obligeait à le veiller…
                  

                  Quand Peg parlait de son envie de voir les siens, Robert lui répondait qu’ils n’avaient
                     pas le temps. « Cesse d’agir comme une gamine ! » la grondait-il. Le couple ne voyait plus que les amis de Robert. Ils étaient tellement plus intéressants
                     que ceux de Peg !
                  

                  Robert était très jaloux. « Il y en a toujours un pour te tourner autour ! Je te veux
                     uniquement pour moi. » Au début, la jeune épouse trouvait cela touchant. Elle n’avait
                     jamais suscité une telle émotion chez un homme, encore moins chez un homme d’une telle
                     aura.
                  

                  – Robert se voyait dramaturge. Il a cessé de jouer pour se consacrer exclusivement
                     à l’écriture. Il s’enfermait dans son bureau pour travailler et en sortait furieux
                     de ne pas avoir réussi à assembler une seule phrase. Il m’en voulait d’entamer une
                     belle carrière au théâtre.
                  

                  Peg se souvient des crises de son mari. Elle était jeune, rayonnante et ambitieuse.
                     Il était en colère, aigri et sans inspiration.
                  

                  – Il s’est alors mis à sortir de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps.
                     Il rentrait tard. L’alcool est devenu son meilleur allié, et mon pire cauchemar.
                  

                  Moins il écrivait, moins il trouvait de talent à Peg. Elle qui s’était sentie si forte
                     dans ses bras se sentait désormais aussi fragile qu’une poupée de porcelaine. Quand
                     elle manifestait l’envie de partir, il lui rappelait sans cesse qu’avant lui, elle n’était rien. Et qu’après lui, elle ne serait rien. Puis il la
                     cajolait, l’abreuvait de mots doux, et tout se bousculait dans la tête de Peg, qui
                     ne savait plus lequel des deux Robert il fallait croire : celui qui l’insultait ou
                     celui qui la couvrait de baisers.
                  

                  – Je pensais l’aimer. J’avais cru au mariage. Mon père et ma belle-mère formaient
                     un couple harmonieux avant leur décès. Charles et Jane semblaient si unis. Je rêvais
                     de vivre la même chose.
                  

                  Peg passe une main dans ses cheveux.

                  – L’argent est vite venu à manquer. Je payais l’appartement, la pension alimentaire
                     de Brian et les dépenses de la mère de Robert… Au fond, je sentais bien que quelque
                     chose clochait, mais je n’osais pas en parler à ma famille. J’avais honte.
                  

                  L’emprise de Robert était trop forte. Peg ne devait-elle pas se débrouiller toute
                     seule, comme il le lui répétait souvent ? Elle avait essayé de faire bonne figure.
                     Après tout, elle était actrice. Elle avait simulé la félicité auprès de sa famille
                     et de ses amis. Elle jouait l’épouse épanouie, feignait le bonheur nuptial. Elle ne
                     voulait pas les décevoir. Surtout, elle refusait de s’avouer qu’elle avait eu tort.
                     Pour une fois qu’elle s’était laissé guider par son instinct et par la beauté de l’instant,
                     elle le regrettait amèrement. À vingt ans, elle se retrouvait malheureuse et ruinée.
                  

                  – Puis il y a eu l’incident. Lors d’une tournée que j’avais réussi à décrocher pour
                     nous deux. Je réalisais un rêve de petite fille en intégrant la prestigieuse Theater
                     Guild. Le graal pour une amoureuse de théâtre comme moi ! Robert avait failli tout
                     gâcher quelques heures à peine avant le début des représentations. Nous déjeunions au restaurant quand un policier est venu
                     l’arrêter pour non-paiement de la pension de son fils.
                  

                  Peg essuie une larme.

                  – Sans parler de l’humiliation de voir mon mari se faire passer les menottes devant
                     tout le monde, c’est le motif de cette arrestation qui m’a le plus choquée. Le petit
                     Brian n’avait jamais reçu l’argent que je lui envoyais.
                  

                  – Quel malhonnête ! Comment as-tu réagi ?

                  – Je suis parvenue in extremis à récolter les fonds pour sortir Robert de prison et
                     ainsi démarrer la tournée.
                  

                  – Il fallait l’y laisser croupir !

                  – J’ai envisagé de le faire et de partir seule, mais notre contrat exigeait que nous
                     y participions tous les deux. La Guild était très stricte à ce sujet. Elle embauchait
                     uniquement des couples mariés.
                  

                  Le regard bleu lagon de Peg se trouble d’une lueur de colère.

                  – J’étais déterminée à ne pas le laisser me voler ce rêve.

                  Pourtant, les soucis de Robert les avaient suivis de ville en ville. Il buvait et
                     devenait violent. Un soir, rendu fou de rage par l’alcool et l’amertume, il avait
                     attrapé Peg par les cheveux et avait menacé de la tuer. Alarmé par ses cris, le personnel
                     de l’hôtel était intervenu et l’avait secourue.
                  

                  – Le lendemain, je demandais le divorce.

                  Depuis ce jour gris où ils avaient acté leur séparation, Peg n’avait plus voulu le
                     voir. Il avait bien tenté de la contacter pour lui soutirer encore de l’argent, mais
                     elle avait refusé, et il lui avait alors raccroché au nez.
                  

                  – Robert me doit déjà une sacrée somme !

                  Se remémorer ces souvenirs plonge Peg dans une fureur qu’elle essaie de calmer depuis
                     des années. Elle aimerait être l’une de ces personnes miséricordieuses qui souhaitent
                     à l’autre de vivre le bonheur qu’ils n’ont pas connu ensemble. Eh bien non ! Elle
                     espère que Robert est terré quelque part, malheureux. Mari honteux, acteur et auteur
                     ratés, un verre de bourbon dans une main, une feuille désespérément blanche dans l’autre.
                  

                  Joe, qui a réussi à se contenir depuis le début de cette confession, explose :

                  – Il faut lui réclamer l’argent qu’il te doit !

                  – Je ne m’en sens pas le courage…

                  Elle soupire.

                  – J’ai trop honte.

                  – Mais enfin, c’est à lui d’avoir honte !

                  Sous l’effet de la colère, Joe a haussé le ton. Plusieurs personnes autour d’eux se
                     retournent. Il entraîne Peg vers une ruelle.
                  

                  – Robert a mal agi et doit en payer le prix. Il a failli auprès de toi, de son ex-femme
                     et de son fils. C’est un égoïste doublé d’un charlatan !
                  

                  – Je n’oserai jamais le confronter.

                  Il resserre gentiment son étreinte autour des épaules de la jeune femme.

                  – Je peux t’aider.

                  Peg est surprise par l’ardeur de Joe. Aucun homme, hormis son oncle, n’a jamais été
                     prêt à se battre pour elle.
                  

                  – C’est à cause de lui si tu te retrouves dans une situation difficile, continue-t-il.
                     Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour ta famille…
                  

                  L’argument fait mouche. En effet, les conséquences de ce désastre financier retomberont
                     forcément, à un moment donné, sur son oncle, sa tante et ses frères. Peg sent un regain
                     de courage à l’idée de se savoir soutenue, même si la possibilité de revoir Robert
                     la terrifie toujours autant.
                  

                  – Tu dois te battre, Peg. Ne le laisse pas briser ton rêve une deuxième fois.

                  Dans son emportement, Joe l’a serrée contre lui. Ils ne sont plus qu’à quelques centimètres
                     l’un de l’autre. Aucun réverbère n’a encore été installé dans cette ruelle, seulement
                     éclairée par la lune. Dans l’air chaud du soir, leurs souffles se mêlent avec autant
                     de désir que de retenue. Tous deux se souviennent du baiser volé lors du casting.
                     Ce goût d’inattendu et la douceur de lèvres qui se rencontrent pour la première fois.
                     À l’époque, ils jouaient la comédie. Mais, l’heure n’est plus au jeu.
                  

                  Joe s’avance de quelques millimètres puis s’immobilise. Paralysé par l’envie. Il n’ose
                     plus. Il se demande s’il n’a pas rêvé. Peut-être est-il en train de dormir sur la
                     planche en bois sec qui lui sert de lit. Hollywood est un immense mirage, il le sait.
                  

                  Il a peur aussi. Peur de se lancer dans quelque chose de grand. Il sent que ce moment
                     est décisif et qu’il ne pourra pas revenir en arrière. Jusqu’à présent, il ne vivait
                     que pour lui. Après des années à s’occuper de ses parents puis de ses bêtes et de
                     ses terres, il avait choisi de ne penser qu’à lui. Survivre, d’abord. Mais qu’adviendra-t-il
                     s’il laisse entrer une femme dans sa vie ? Qu’a-t-il à lui offrir ?
                  

                  Une caresse de Peg sur les lèvres de Joe balaie tous ses doutes. Un index qui se balade
                     avec lenteur sur sa bouche comme pour faire taire ses tourments intérieurs. Elle plante
                     ses grands yeux bleus dans les siens. Joe y lit à la fois une profonde fragilité et
                     une extrême détermination. L’oxymore d’un regard, toute la complexité d’une femme
                     qui, à elle seule, illumine la ruelle plus fort que le panneau Hollywoodland.
                  

                  Un baiser.

                  Finalement, la vie est parfois plus belle que le cinéma.
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Belle et horrifiée 

               
                  
                     1er août 1932 
46 jours avant la mort de Peg

                     Peg est heureuse. Elle a décroché un rôle dans le film Hypnose. Un vrai rôle, et non une simple apparition. Enfin ! Il ne s’agit pas d’une superproduction,
                        mais le personnage qu’elle interprétera est intéressant. Le scénario lui plaît. Elle
                        apprécie le côté sombre et mystérieux de cette histoire de médium vengeresse qui hypnotise
                        tout le monde pour mener à bien son funeste dessein. L’occultisme a le vent en poupe.
                        Des films comme Dracula et Frankenstein ont connu un franc succès auprès du public qui aime frémir dans une salle obscure.
                     

                     Elle ne pensait pas être retenue. L’audition ne s’était pas passée comme elle l’avait
                        envisagée. En actrice sérieuse, Peg avait étudié le personnage de Hazel afin d’en
                        comprendre toute la psyché. Elle s’était préparée devant le petit miroir de sa chambre
                        du Studio Club. Elle avait testé différentes intonations et des postures variées pour en faire ressortir au mieux
                        toute la complexité.
                     

                     Mais lorsqu’elle s’était présentée, le réalisateur n’avait même pas voulu qu’elle
                        récite son texte. Il est célèbre. Il est de ceux qui peuvent lancer ou enterrer une
                        carrière. Il l’avait scrutée de haut en bas. S’était attardé sur sa poitrine qui se
                        soulevait à un rythme rapide et sur ses mollets qui émergeaient sous sa jupe. Sans
                        lui demander la permission, il avait passé une main dans ses cheveux. Satisfait, il
                        avait finalement daigné la regarder dans les yeux.
                     

                     – Je veux une blonde qui crie.

                     – Pardon ?

                     Il avait tiré sur son cigarillo et soufflé la fumée dans sa direction.

                     – Tu sais crier ?

                     – Je crois, oui.

                     Nouvelle bouffée.

                     – Hazel vient d’assassiner son mari sous l’emprise de l’hypnose. Quand elle s’en rend
                        compte, elle hurle. Le spectateur doit sentir toute l’horreur de la scène.
                     

                     Il avait alors levé l’index, tel un instituteur faisant la leçon :

                     – Mais attention, tu dois rester désirable. On ne veut pas d’une harpie au visage
                        déformé. Une bonne actrice doit savoir être belle et horrifiée.
                     

                     Par superstition, Peg avait caressé la petite broche en forme de hibou qui ne la quittait
                        jamais. Puis elle s’était pris la tête entre les mains et avait poussé un long hurlement.
                        Ses grands yeux bleus, écarquillés, exprimaient la peur mêlée à la culpabilité de son personnage de se découvrir meurtrière.
                     

                     – On coupe, l’avait interrompu le réalisateur.

                     Il l’avait congédiée sans un regard.

                     – Starlette suivante !

                     La surprise de Peg a donc été immense quand elle a reçu, ce matin, un appel pour l’informer
                        de l’obtention du rôle de Hazel. Ce soir, les trois amies célèbrent la bonne nouvelle
                        dans le salon du Hollywood Studio Club. Joyce a subtilisé une bouteille de vin sur
                        un plateau et leur verse le breuvage avec des manières sophistiquées de maître d’hôtel.
                     

                     Maggy a également le cœur à la fête. Elle a décroché un rendez-vous avec un réalisateur
                        prestigieux.
                     

                     – Il me veut, moi ! Il a dit qu’il m’avait repérée lors d’une de mes apparitions dans
                        l’un de ses films et qu’il voulait maintenant me confier un rôle « à ma mesure ».
                     

                     Elle mime des guillemets pour faire comprendre à ses amies que la formule ne vient
                        pas d’elle.
                     

                     – Il croit en moi.

                     Joyce et Peg applaudissent la future grande star qui se lève et défile sur le tapis
                        élimé comme s’il s’agissait d’un soir de première. Après moult sourires aux photographes
                        imaginaires et poses pour montrer son meilleur profil, elle se rassied sur le canapé
                        Chesterfield au cuir patiné.
                     

                     – Il a dû décaler notre entretien car il a eu un empêchement. Le pauvre est très occupé.
                        Un homme de cette envergure a mille choses à gérer. Mais il a insisté pour que l’on se voie, même si ce rendez-vous doit avoir lieu tard dans sa villa.
                     

                     Elles se servent un autre verre de vin tandis que Peg leur résume le scénario d’Hypnose.
                     

                     – Saperlipopette ! J’en ai froid dans le dos ! réagit Maggy en montrant la chair de
                        poule sur son bras. Cette médium tueuse va me faire faire des cauchemars.
                     

                     Elle se signe pour se rassurer et boit une gorgée.

                     – J’espère que le code Hays n’entravera pas le tournage, commente Joyce, pragmatique.

                     Comme la rouquine le prévoyait quelques jours plus tôt, le code de conduite favorisant
                        une moralité irréprochable au cinéma n’est pas encore obligatoire, mais est en passe
                        de le devenir. De plus en plus de producteurs envoient leur scénario au Studio Relations
                        Committee afin d’obtenir son aval et ainsi éviter des soucis lors de la sortie du film. Une
                        censure consentie qui n’en a pas encore le nom.
                     

                     Des bruits courent dans les couloirs des studios de RKO, de la MGM et de la Paramount.
                        On murmure que certaines scènes dites trop violentes, explicites ou immorales sont
                        coupées au montage. Personne n’ose vraiment y croire. La censure n’est qu’un mythe
                        qui fait peur aux réalisateurs au moment de s’endormir…
                     

                     Si, pour l’instant, la liberté de créer est toujours de mise, l’humeur est toutefois
                        moins légère. On fait attention à ce que l’on dit, écrit ou filme. On veille à son
                        image comme à sa réputation. Celle de Joyce n’est d’ailleurs pas au plus haut. La
                        garçonne connaît des difficultés grandissantes pour se faire embaucher. Elle ignore si les
                        récents refus sont dus au durcissement ambiant ou si elle n’a, tout simplement, pas de chance.
                     

                     Joyce n’a jamais eu honte ou peur de ce qu’elle est. Cette force intérieure la rend
                        quasi inébranlable. Élevée seule par une mère qui rêvait de devenir une star du muet,
                        elle a nourri, très tôt, des ambitions artistiques. Le cœur maternel, enclin à des
                        accès de tristesse, battait uniquement lorsqu’elle parlait à sa fille des films dans
                        lesquels elle aurait aimé jouer. Ensemble, elles s’imaginaient déesses grecques, amazones
                        ou espionnes.
                     

                     La pauvre femme, frappée par la réalité d’un quotidien où le réel l’emportait sur
                        l’imaginaire, termina précocement sa vie dans une chambre minable, vendant son corps
                        pour payer de quoi manger. La petite devait patienter dans le couloir durant cette
                        besogne. Sa mère, qui avait toujours de l’esprit, se disait « dresseuse d’ours ».
                        L’enfant, qui entendait des râles derrière la porte, ne pouvait que le confirmer.
                     

                     Rongée par les abus et l’alcool qui l’avaient soulagée un temps, sa mère s’était éteinte
                        dans les bras de Joyce à qui elle avait fait jurer de devenir une star de cinéma.
                        Le médecin qui avait constaté la mort avait diagnostiqué une crise cardiaque. Peut-être
                        que le cœur se brise aussi vite que les rêves.
                     

                      

                     Joyce boit une gorgée de vin pour revenir à la réalité. Elle se concentre sur ce que
                        racontent ses amies. Elle aime la pétillante Maggy, qui parle à toute vitesse, utilise
                        des jurons d’une autre époque et s’émerveille d’un rien. Elle admire Peg pour son
                        extrême empathie qui lui donne la faculté de rentrer dans la peau de n’importe quel personnage. Tenace, Peg ne baisse
                        jamais les bras, elle continue à se battre, portée par l’espoir que demain sera un
                        jour meilleur.
                     

                     Elle lève son verre :

                     – Aux lendemains heureux !

                     Joyce aimerait y croire. Ne serait-ce qu’un peu.
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Roméo et Juliette 

               
                  
                     5 août 1932 
42 jours avant la mort de Peg

                     Les nuits avec Peg sont douces. Joe caresse la peau de la jeune femme endormie à côté
                        de lui. Il suit toujours le même chemin, de l’épaule à la cheville en passant par
                        le creux des reins. Sa main parcourt le trajet avec autant d’envie que de retenue.
                        Le corps menu de Peg lui rappelle les jolies petites statuettes en verre que collectionnait
                        sa mère. Alignées sur le montant de la cheminée, il avait défense d’y toucher. Il
                        savoure cette revanche sur l’interdiction maternelle par un baiser.
                     

                     Peg et Joe n’ont pas d’abord été amis. Il ne lui a pas fait la cour et a encore moins
                        demandé à son oncle l’autorisation de la fréquenter. Ils ont décidé de brûler les
                        étapes. Ils n’ont pas besoin de respecter les conventions. Ils sont tenaillés par
                        la même urgence de vivre. Amis. Amants. Quelques lettres qui font la différence.
                     

                     Les visites nocturnes de Joe n’ont rien de simple. Les hommes étant interdits dans
                        le Studio Club, il a dû se montrer inventif. Fort heureusement, la chambre de Peg
                        possède une fenêtre qui s’ouvre sur une grande treille envahie de lierre, recouvrant
                        tout un pan du mur de briques rouges.
                     

                     Chaque soir, il attend fébrilement le signal. C’est toujours la même excitation. Cette
                        impression d’être un héros volant vers sa destinée. Peg, de son côté, compte les minutes.
                        Elle entend les derniers pas des matrones qui veillent sur la vertu des jeunes résidentes.
                        Quand toutes les lumières sont éteintes, elle place une bougie sur le rebord de la
                        fenêtre. C’est leur signal.
                     

                     Elle patiente un peu, juste pour profiter de la douce agitation qui l’envahit. Son
                        corps est en effervescence. Il se prépare à recevoir les baisers de Joe. Puis, n’en
                        pouvant plus, elle ouvre grand et se penche pour découvrir son soupirant en train
                        de grimper sur la treille.
                     

                     Chaque soir, ils rejouent Roméo et Juliette. Peg, qui a interprété plusieurs pièces de Shakespeare, apprécie l’analogie, tout
                        en priant pour que leur destin soit moins dramatique.
                     

                     Roméo arrive en haut et s’agrippe au châssis pour entrer dans la chambre. Il trébuche
                        et fait tomber Le Bruit et la Fureur de Faulkner, que Peg vient d’entamer. Tous les deux se retiennent de rire. Il ne
                        faut pas alerter les surveillantes.
                     

                     Une fois, ils ont failli se faire prendre. La vigie a frappé à la porte de Peg. Joe
                        a tout juste eu le temps de sauter par la fenêtre pour atterrir dans un parterre de
                        fleurs. Une bonne âme avait jugé essentiel de les dénoncer… Les soupçons se sont évidemment
                        portés sur Wanda, qui a juré ses grands dieux qu’il n’en était rien tout en arborant
                        un sourire aussi faux que mauvais.
                     

                     Maggy et Joyce, en revanche, sont des complices de choix. Un soir où la pluie avait
                        rendu le chemin de treille impraticable, elles se sont arrangées pour faire diversion,
                        permettant ainsi à Roméo de se faufiler dans l’escalier pour rejoindre sa Juliette.
                     

                     Joe caresse la cambrure des reins de Peg. Il a envie de la réveiller pour la serrer
                        dans ses bras. Cette petite poupée de porcelaine à la peau lisse et claire. Avec elle,
                        il découvre la tendresse. Enfant, il en a été privé. Ses parents n’avaient pas le
                        temps pour cela, trop accaparés par le travail à la ferme.
                     

                     Son père et sa mère étaient d’honnêtes travailleurs. L’affection n’avait tout simplement
                        pas sa place chez eux. Un enfant représentait une bouche de plus à nourrir, mais aussi
                        une paire de bras supplémentaire pour réaliser les corvées. Chacun accomplissait sa
                        part et se couchait rompu de fatigue, mais le ventre plein.
                     

                     Joe mesure combien sa vie a changé depuis qu’il a tenté sa chance au cinéma. Tout
                        est allé si vite ! Il obtient de plus en plus de rôles d’importance grandissante.
                        Le Grand Joe se fait un nom. L’agenda de l’apprenti acteur s’étoffe de jour en jour.
                        Il suit la même voie qu’un jeune premier comme Cary Grant qui, rien que cette année,
                        a tourné dans huit films !
                     

                     Il se murmure, dans les couloirs de RKO, que son nom aurait été évoqué pour le rôle
                        principal d’un nouveau film d’aventure. Lui qui, à l’origine, ne rêvait que de toucher ses cinq dollars se retrouverait
                        star de cinéma !
                     

                     Il n’a pas encore osé parler de cette opportunité à Peg. Il se sent illégitime par
                        rapport à elle qui bénéficie d’une solide expérience théâtrale et qui lutte pourtant
                        pour émerger. Il espère que le talent de la jeune femme sera apprécié lors du nouveau
                        tournage auquel elle va participer. Peg lui a dit que son personnage devait apparaître
                        seize minutes à l’écran. Un joli début ! Il est persuadé que les producteurs vont
                        la remarquer. Belle, talentueuse et intelligente comme elle est. Comment pourrait-il
                        en être autrement ?
                     

                     Peg se réveille doucement. Il fait nuit noire. Par la fenêtre, au loin, le panneau
                        Hollywoodland ne dort jamais. Le visage de Joe s’éclaire au même rythme que les ampoules
                        des immenses lettres. Son torse musclé par des heures de manutention apparaît en noir
                        et blanc. Il poursuit les caresses avec ses mains toujours un peu rugueuses du travail
                        de la ferme. La chair de Peg s’électrise. Elle est parfaitement réveillée, à présent.
                     

                     Ils s’enlacent dans une étreinte digne d’un film. Elle le chevauche, enserrant le
                        corps robuste de Joe entre ses cuisses fines. Ce n’est plus une frêle jeune femme,
                        mais bien une Amazone. Leurs peaux s’entendent à la perfection. Elles se répondent
                        en harmonie. Soupirs, murmures, chuchotements. C’est toute une symphonie qui se joue
                        dans cette chambre.
                     

                     Leurs lèvres se trouvent naturellement. Un goût d’interdit qui renforce l’urgence
                        qu’ils ressentent. Chacun de leurs baisers est inédit. Ils se renouvellent sans cesse
                        et leur procurent un trouble nouveau. Ensemble, ils écrivent un répertoire qui n’appartient
                        qu’à eux.
                     

                     La poitrine de la jeune femme frôle le torse de Joe lorsqu’elle se penche pour lui
                        mordre l’oreille. Il la fait basculer pour se retrouver sur elle. Il prend quelques
                        secondes pour l’observer. Elle est magnifique, les cheveux en bataille sur l’oreiller,
                        les joues rougies par le désir.
                     

                     Peg savoure l’instant. Joe est un géant sur elle et, pourtant, il ne l’écrase pas.
                        Son ex-mari pesait toujours de tout son poids, et elle peinait alors à respirer. Il
                        se servait du corps de son épouse, à l’envi, comme d’une poupée de chiffon. Entre
                        ses mains, elle n’était qu’une brindille prête à céder. Avec Joe, tout est différent.
                        Elle découvre des plaisirs insoupçonnés. Un partage, une communion qu’elle n’a jamais
                        connus auparavant.
                     

                     Au cours de la première nuit avec Joe, Peg s’est promis de ne pas l’aimer. Elle craignait
                        de se perdre à nouveau. D’être submergée par un amour dans lequel elle s’oublierait.
                        Le souvenir de l’emprise de Robert était encore trop présent. Son ex-mari avait subjugué
                        la jeune fille de dix-neuf ans qu’elle était. Il habitait un appartement somptueux,
                        était riche et célèbre. Elle n’était rien. Être avec Robert, c’était comme regarder
                        le soleil : son empreinte restait gravée sur la rétine et éclaboussait tout autour.
                        C’est seulement après leur mariage qu’elle a eu peur. L’alcool, les problèmes d’argent,
                        les mensonges et la violence qui surgit peu à peu pour finir par occuper toute la
                        place.
                     

                     Cette fois, elle ne se laisserait pas prendre au piège. Elle était décidée. Et pourtant.
                        Elle cède entièrement. Fond sous le corps de Joe. Se dilue dans un océan de plaisir. Peg ne sait pas faire les
                        choses à moitié. Quand elle aime, c’est totalement. Sans retenue, sans détour, sans
                        arrière-pensée. Joe est tout le contraire de Robert. Sa façon de l’embrasser n’en
                        est qu’un exemple. Pour lui, Peg n’est pas son trophée. Ils s’appartiennent mutuellement.
                     

                     Chaque nuit, ils écrivent un nouveau film. Sans fard ni caméra, tout en délicatesse.
                        Un scénario qui se joue entre les draps. Un péplum, un film de guerre ou d’espionnage,
                        une histoire d’amour ou d’aventure, tous les soirs renouvelés. Ensemble, ils sont
                        des héros.
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L’Ogre 

               
                  
                     10 août 1932 
37 jours avant la mort de Peg

                     – Peg, on se prépare ! crie Howard dans un porte-voix.

                     Le silence règne sur le plateau. Une sueur froide perle dans le dos de la jeune femme.
                        Consciencieuse, elle a intégralement revu son texte qu’elle connaît sur le bout des
                        doigts. Elle l’a d’abord répété avec Maggy et Joyce lors de leur rituelle soirée,
                        puis cette nuit avec Joe.
                     

                     L’ambiance est lourde sur le tournage d’Hypnose. Les pépiements habituels, du cadreur à la maquilleuse, du monteur à la coiffeuse,
                        sont absents. Toutes ces petites conversations qui constituent la bonne humeur du
                        travail en commun. De collaboration, il n’est nullement question ici. Le réalisateur
                        crie, insulte, tyrannise. Et seules ses éructations sont audibles dans tout le studio.
                     

                     Peg avait entendu dire que Howard était exigeant. N’est-ce pas l’apanage des génies ?
                        Elle avait d’abord pris cela pour une qualité. Un homme passionné qui donnait son maximum pour que le film soit réussi. Elle a vite déchanté et compris qu’« exigeant »
                        était un euphémisme pour « autoritaire ».
                     

                     Tout le monde appelle le réalisateur par son prénom. Ce n’est pas par sympathie, mais
                        parce qu’il n’est pas utile d’en dire plus. Tous savent de qui on parle.
                     

                     Elle a du mal à cerner sa personnalité. Il peut se montrer charmant en dehors des
                        prises, puis parfaitement tyrannique lorsque la caméra est allumée. Une alternance
                        entre brutalité et cajolerie qui lui fait penser à son ex-mari.
                     

                     Tandis que le plateau fourmille en silence, Peg regrette de ne pas pouvoir jouer son
                        premier vrai rôle dans de meilleures conditions. D’autant plus qu’elle en apprécie
                        le scénario. C’est innovant et audacieux. Une modernité qui se retrouve à travers
                        son personnage, Hazel, qui entretient une relation amoureuse avec une autre femme.
                        Peg pense, évidemment, à Joyce et se dit que les mentalités évolueront peut-être grâce
                        au cinéma.
                     

                     Si au cours des Années folles personne ne s’offusquait d’une relation saphique, les
                        années 1930 signent un retour à l’austérité. L’actrice considère qu’il relève de son
                        travail de faire bouger un peu les lignes de la société. Les spectateurs doivent pouvoir
                        s’attacher aux différents protagonistes, comprendre ce qui les anime et les émeut.
                     

                     Le code Hays n’arrange rien à l’atmosphère tendue. Les délais de lecture par le Studio
                        Relations Committee sont très longs, ce qui génère des retards dans les sorties de film. Comme le répètent
                        les producteurs : « Le temps, c’est de l’argent. »
                     

                     Howard a décidé de ne pas attendre la validation morale du comité. Pour cela, il a
                        l’appui de Selznick, le directeur de RKO. Cette décision téméraire est également basée
                        sur le fait que certaines scènes du film, notamment celles avec Hazel et son amoureuse,
                        risquent de ne pas être acceptées par la censure. Le studio espère pouvoir passer
                        entre les mailles du filet. Un choix osé que Peg soutient.
                     

                     Le tournage de la première scène de Peg ne s’est pas très bien passé. Pourtant, tout
                        paraissait simple sur le papier. Au restaurant, Hazel rencontrait des jumelles, anciennes
                        camarades de classe, devenues trapézistes. L’humeur d’une des sœurs était sombre car
                        elle avait lu, dans un horoscope trafiqué par la médium tueuse, qu’elle provoquerait
                        la mort de sa jumelle. Hazel, qui revenait d’une escapade en moto avec son amante,
                        la rassurait gentiment.
                     

                     Il n’y avait, a priori, rien de bien compliqué dans cette scène. Mais Howard n’avait
                        pas arrêté de faire retourner les prises. Les sœurs n’étaient pas assez terrorisées,
                        et Hazel, pas suffisamment sensuelle. Il voulait que le spectateur comprenne qu’elle
                        rentrait d’un rendez-vous crapuleux avec son amie. Il insistait pour que Peg adopte
                        une posture « charnelle ».
                     

                     Après de multiples essais, le réalisateur avait fini par se satisfaire du jeu de ses
                        actrices et ils avaient pu passer à la suite. Hazel était au cirque pour assister
                        au spectacle de trapèze des jumelles. C’était alors que la première lâchait sa sœur
                        en plein vol. La malheureuse venait s’écraser au sol. Ce passage avait été particulièrement
                        compliqué à gérer d’un point de vue technique, et Howard s’était montré odieux avec
                        la pauvre actrice, qui craignait de chuter réellement. Tout le monde avait entendu le ton sec et cassant, les insultes
                        et le mépris du réalisateur. Puis le cadrage serré s’était fait sur le visage de Hazel
                        qui devait exprimer l’horreur de cet accident. Vingt-cinq prises pour ce regard apeuré
                        et cette bouche tordue par la peur mais qui sait rester sensuelle.
                     

                     La scène avait été jugée réussie. C’était sûrement ce qui comptait, finalement.

                     – Peg, en costume !

                     Depuis cet épisode, la jeune femme est de plus en plus mal à l’aise en présence du
                        réalisateur. Les premiers jours, elle s’est sentie flattée par les égards qu’il semblait
                        lui porter. Elle n’était pas la « blonde qui crie », mais une véritable actrice, traitée
                        comme telle. Il l’appelait même par son prénom ! Sur ce tournage, seules des stars
                        comme Myrna Loy et Irene Dunne étaient expressément nommées. Howard ne voyait pas
                        l’intérêt de retenir les prénoms des Starlettes puisqu’il les considérait comme interchangeables.
                     

                     Mais cette attention s’est vite muée en autre chose. Quelque chose de visqueux et
                        de toxique. Ce sont des petits riens, des gestes un peu trop appuyés, des regards
                        qui la dérangent.
                     

                     La réputation d’Howard est pourtant excellente. On le respecte à RKO. C’est l’un des
                        réalisateurs les plus en vue et dont les films rapportent le plus d’argent. Ses mœurs
                        sont légères, on le sait. C’est un « homme à femmes ». La respectabilité s’achète
                        à coups de dollars, et les filles ne manquent pas. Si l’une s’offusque, nombreuses
                        seront celles prêtes à la remplacer sur-le-champ.
                     

                     Au Studio Club, plusieurs Starlettes ont décroché un rôle dans Hypnose, et les conversations vont bon train. Tout bas, elles surnomment Howard « l’Ogre ».
                        Un soir, au tout début du tournage alors que Peg n’avait pas encore mis les pieds
                        sur le plateau, le groupe de femmes s’était réuni dans le lobby. Quelques malheureuses,
                        en pleurs, racontaient leur calvaire, décrivant un réalisateur aussi imposant physiquement
                        que psychologiquement.
                     

                     Peg avait voulu les consoler, mais Wanda l’avait écartée d’un revers de la main, lui
                        faisant comprendre qu’elle n’était pas la bienvenue. C’était donc de loin qu’elle
                        avait assisté aux remontrances de la chef des Starlettes, qui grondait les pleurnichardes
                        de se montrer faibles et fragiles. Aigrie de ne pas avoir obtenu de rôle auprès du
                        grand Howard, elle trouvait scandaleux que les autres osent s’en plaindre. Les jeunes
                        actrices, désabusées, avaient essuyé leurs larmes et s’étaient résignées. Après tout,
                        c’était aussi ça, Hollywood. On l’acceptait ou on partait.
                     

                      

                     – Peg, en place !

                     Elle a fini par détester la façon qu’il a de prononcer son prénom. C’est presque un
                        sifflement. Howard lui fait penser à un serpent. Il mord sur son espace vital et l’enserre
                        tel un boa constrictor.
                     

                     Il s’avance vers elle. Trop près. Son ventre proéminent, que les boutons de sa veste
                        réussissent à peine à couvrir, vient toucher celui de Peg qui ne porte qu’une nuisette.
                        Pour cette nouvelle scène, la tenue de l’actrice est sommaire : une combinaison de
                        soie claire qui s’accorde parfaitement avec sa carnation. L’effet sera saisissant.
                        Sur l’écran en noir et blanc, le spectateur aura l’impression qu’elle est nue.
                     

                     Le réalisateur caresse l’épaule dénudée de son actrice. Il trouve toujours une raison
                        de la toucher. Une mèche à replacer, un pli sur un chemisier… Cette fois, c’est la
                        bretelle de sa nuisette qui semble glisser. Peg retient, avec effort, une grimace.
                        Elle ne veut pas froisser celui qui lui ouvre les portes du septième art. Une carrière
                        peut parfois se jouer sur un ego mal placé.
                     

                     Elle déglutit et réprime le frisson qui lui parcourt le corps.

                     – Action !
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Le Petit Poucet 

               
                  
                     16 août 1932 
31 jours avant la mort de Peg

                     Peg a peur. Elle se sent prise au piège. L’attention d’Howard s’est transformée en
                        obsession. Il l’oblige à être tout le temps présente sur le plateau, même lorsqu’elle
                        n’a aucune scène à jouer. Il veut que sa « muse » reste auprès de lui. C’est épuisant,
                        autant physiquement que psychologiquement.
                     

                     Il ne la quitte plus. Le soir, quand elle rentre chez elle, exténuée après une journée
                        de travail, elle le repère, garé près du Studio Club. La lueur rouge de son cigare
                        est comme une menace. Il se tient là, en l’observant, lorsqu’elle passe devant sa
                        fenêtre. Cela peut durer une minute ou une heure, ce n’est jamais la même chose. Le
                        lendemain, lorsqu’ils se retrouvent sur le plateau, il agit comme si de rien n’était,
                        comme s’il était normal d’épier ses actrices.
                     

                     Peg se demande comment tout a pu changer aussi vite. Elle se rappelle l’enthousiasme
                        qui la portait les premiers jours. Elle était si contente de pouvoir travailler avec ce génie du septième art.
                        Une collaboration prestigieuse qui devait lui permettre d’enfin emprunter la rampe
                        du succès.
                     

                     Howard était charmant. Drôle, impertinent, brillant. Elle avait même pu parler avec
                        lui de sa carrière sur les planches. Il s’était montré intéressé, étant lui aussi
                        un grand amateur de théâtre, et avait émis l’idée d’en discuter plus longuement à
                        l’occasion. Il semblait bien loin de l’ogre décrit par les filles.
                     

                     Un soir, il lui avait proposé d’aller boire un verre au café qui jouxtait les studios.
                        Peg était flattée de cette invitation. Elle avait pensé à Tante Jane qui méprisait
                        le cinéma pour son manque d’esprit de troupe. Voilà que toute l’équipe allait se retrouver
                        dans un endroit convivial pour échanger sur la journée ! Howard pouvait se montrer
                        exigeant, mais il savait aussi récompenser ses collaborateurs.
                     

                     La surprise fut donc vive quand elle le découvrit seul, assis à un box du diner. Sa présence paraissait incongrue sur cette banquette en cuir turquoise. Le café
                        était essentiellement fréquenté par les petites mains : machinistes, décorateurs,
                        maquilleuses et habilleuses. Les grands pontes de RKO n’y mettaient jamais les pieds.
                        Howard, dans son éternel costume noir et blanc, dont un bouton de veste était en perpétuelle
                        lutte avec son ventre proéminent, avait l’air d’un éléphant dans un magasin de porcelaine.
                        Immense et terrifiant.
                     

                     Peg fut prise d’un doute. Mais si son instinct lui soufflait de se méfier, objectivement,
                        elle n’avait aucune raison de douter. Elle devait simplement être la première arrivée,
                        le reste de l’équipe allait les rejoindre. Alors pourquoi cette inquiétude ?
                     

                     Elle allait partir quand il leva la tête et la héla. Trop tard. Elle ne pouvait plus
                        reculer, sous peine de le vexer. Elle s’assit donc en face de lui. Le cuir turquoise
                        de la banquette crissa sous ses cuisses. Étrangement, Peg se remémora le fait que
                        le principe du diner avait été inventé par le même Walter Scott que celui qui avait mis en place les lunch wagons, et cela lui rappela sa première soirée avec Joe.
                     

                     Ce souvenir heureux ne suffit pas à la réchauffer. Le diner était fier de proposer à ses clients l’expérience novatrice de l’air conditionné.
                        Peg n’appréciait pas cette invention qui rendait les plateaux de tournage glaciaux.
                        La Paramount avait été une pionnière, et tous les autres studios avaient suivi. La
                        jeune actrice préférait de loin la chaleur de l’été de Los Angeles plutôt que ce courant
                        d’air frigorifié.
                     

                     Peg parvint à prendre une mine détachée et demanda :

                     – Les autres ne sont pas encore arrivés ?

                     Le réalisateur trempa un donut dans son café.

                     – Mon épouse m’interdit le sucre.

                     Il lui fit un clin d’œil.

                     – Je profite de son absence pour m’autoriser quelques écarts…

                     Face au silence de la jeune femme, il finit par expliquer :

                     – L’équipe a dû gérer un problème de dernière minute.

                     Peg esquissa un geste pour sortir de sa place.

                     – Je ne vais pas vous retenir si vous devez y aller…

                     Le réalisateur l’attrapa alors par le bras avec une vitesse impressionnante pour sa
                        corpulence. Il se leva et vint s’asseoir à côté d’elle. Tout près. Son poids sur la
                        banquette fit glisser Peg vers lui. Leurs cuisses se touchaient.
                     

                     Imperturbable, il but une gorgée de café.
                     

                     – Rien de grave, mon petit. Ils peuvent bien s’en occuper tout seuls.

                     Le jukebox se mit à jouer Dream a Little Dream of Me chanté par Ozzie Nelson. Howard fit signe à la serveuse qui hocha la tête en retour.
                        L’atmosphère était étrange. Peg avait l’impression d’assister à une pièce de théâtre.
                        Tel un marionnettiste, le réalisateur tirait les ficelles d’un jeu dont elle ignorait
                        les règles.
                     

                     – Profitons de ce moment rien qu’à nous.

                     Sa voix était chaude et rassurante. Il y avait quelque chose de paternel chez lui.
                        Peg, qui avait grandi sans son père, aurait pu le trouver sécurisant, mais cela lui
                        rappela plutôt l’ogre du conte qu’elle lisait à ses frères quand ils étaient enfants :
                        Le Petit Poucet.
                     

                     Howard continuait de déguster son donut dont le glaçage rouge dégoulinait sur ses
                        gros doigts. On aurait pu croire qu’il se repaissait de sang. Le cœur de Peg battait
                        fort dans sa poitrine. Cette émotion n’échappa pas au réalisateur qui se rapprocha
                        toujours plus près.
                     

                     La serveuse tendit une assiette contenant un autre donut.

                     – Voici une douceur, susurra Howard en s’emparant du gâteau qu’il plaça sous le nez
                        de Peg.
                     

                     – On ouvre la bouche…

                     Il avait dit cela comme un bon père de famille. Peg se retrouvait dans la peau d’une
                        petite fille. Elle avait le ventre noué, mais cherchait comment se donner une contenance.
                        Aussi croqua-t-elle dans la pâtisserie.
                     

                     – Bonne fille ! la félicita Howard.

                     Peg avala sans même mâcher. Elle eut l’impression qu’une pierre lui tombait directement
                        dans l’estomac.
                     

                     – C’est bon, n’est-ce pas ?

                     Il la fixa avec un drôle d’air.

                     – Tu aimes lécher ?

                     Peg attrapa le verre d’eau qui accompagnait son donut pour éviter de répondre. Howard
                        continua :
                     

                     – Je parle du glaçage, bien sûr.

                     Son rire résonna dans le diner comme un coup de tonnerre. Pétrifiée, Peg se contenta de reprendre une bouchée. Elle
                        avait maintenant du mal à avaler, et le gâteau lui semblait aussi sec que du sable.
                     

                     Le réalisateur se plaqua contre elle, si près que leurs bouches n’étaient plus qu’à
                        quelques centimètres. Peg voulut reculer, mais son dos était déjà pressé contre le
                        dossier de la banquette. Elle était tétanisée. Elle repensait au Petit Poucet qu’on
                        engraissait avant de pouvoir le dévorer.
                     

                     Howard posa un doigt sur les lèvres de la jeune femme.

                     – Il reste un peu de glaçage, juste là…

                     Le carillon du diner retentit. Une alerte salvatrice qui sortit Peg de sa torpeur.
                     

                     – Howard !

                     C’était le chef de l’équipe des scénaristes. Le regard du réalisateur coula de Peg
                        à l’homme. Il poussa un soupir déçu et se sépara à regret de son actrice. Peg eut
                        l’impression de pouvoir respirer à nouveau.
                     

                     – Je vous cherche depuis des heures ! Selznick a convoqué une réunion d’urgence. Il
                        craint que la scène du retour du mari de Hazel ne passe pas avec le code Hays…
                     

                     Le scénariste jeta un coup d’œil à Peg. Pendant quelques secondes, elle eut le sentiment
                        qu’il avait fait exprès d’intervenir. Comme s’il savait. Comme s’il avait voulu la
                        protéger. Elle en profita pour s’extraire de la banquette qui lui fit l’effet d’une
                        gangue gluante.
                     

                     – Messieurs, vous avez manifestement des affaires à régler. Je vous laisse.

                     Elle quitta le diner aussi vite que ses jambes tremblantes le lui permirent.
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La blonde qui crie 

               
                  
                     19 août 1932 
28 jours avant la mort de Peg

                     Peg joue encore et encore la même scène. Ils l’ont déjà tournée une centaine de fois,
                        mais Howard n’est toujours pas satisfait. Le réalisateur est froid, autoritaire et
                        tyrannique depuis quelques jours. En y réfléchissant, cela coïncide avec la venue
                        de Joe sur le plateau.
                     

                     La jeune femme s’est ouverte à lui des problèmes rencontrés pendant le tournage. Sans
                        vraiment en identifier la raison, elle a choisi de minimiser le comportement du réalisateur.
                        Elle a juste évoqué un homme difficile et un peu trop tactile.
                     

                     Elle n’a pas voulu contrarier Joe qui vit une fulgurante ascension. Il a obtenu le
                        premier rôle dans un film d’aventure ! Ils ont fêté la bonne nouvelle en retournant
                        au pied du « H » de Hollywoodland. Ils y ont passé la nuit, enlacés, à regarder la
                        ville qui scintillait pour eux afin de célébrer cet avenir glorieux qui s’annonçait.
                     

                     Joe a souhaité lui faire une surprise. Sans la prévenir, il est venu sur le plateau
                        d’Hypnose. Si Peg l’avait su, elle l’en aurait dissuadé. Inconsciemment, elle sentait que les
                        conséquences pour elle seraient terribles si Howard la voyait au bras de Joe. Une
                        muse ne se partage pas.
                     

                     À son arrivée, Joe a d’abord été étonné de découvrir la nuisette transparente de Peg.
                        Celle en satin des premières prises a été remplacée, à la demande du réalisateur,
                        par une autre en mousseline encore plus légère. Une quasi-nudité inédite au cinéma
                        qui a immédiatement déplu à Joe. Puis il a vu les traits tirés de l’actrice. Sa belle
                        Peg ressemblait à une poupée chiffonnée.
                     

                     Profitant d’une rare pause, Peg est venue se blottir contre lui. Pendant un bref instant,
                        elle s’est sentie en sécurité. Mais lorsqu’elle a croisé le regard courroucé d’Howard,
                        elle a su que c’était une erreur. Elle a rapidement congédié Joe, de peur que le réalisateur
                        n’organise une vendetta contre ce nouveau prodige d’Hollywood.
                     

                     Mais il était déjà trop tard, et Howard est entré dans une rage folle, prétextant
                        un manque d’implication de la part de son actrice. Il l’a traitée d’incapable, de
                        dilettante, d’amatrice. Puis il a vociféré sur ces Starlettes ingrates et sans talent
                        à qui on donnait tout.
                     

                     Peg a encaissé ces uppercuts verbaux presque sans broncher. Elle a adopté la même
                        attitude qu’avec Robert, son ex-mari, lorsqu’il la malmenait. Une sorte de dissociation
                        du corps et de l’esprit lui permettant d’amoindrir les coups.
                     

                     Malheureusement, plus elle résistait, plus Howard insistait. Les reproches et les
                        insultes pleuvaient. C’est seulement quand elle s’est mise à pleurer qu’il a stoppé sa litanie. Repu. Il l’a alors entourée
                        de ses bras et l’a cajolée comme une enfant. Sa voix était celle d’un père qui gronde
                        gentiment une fillette ayant fait une bêtise. Il savait qu’elle s’en voulait. Il allait
                        lui pardonner. C’était une bonne fille, malgré tout.
                     

                     Pendant ces cajoleries, il a posé sa main dans le bas du dos de Peg. Trop bas. Il
                        a caressé la mousseline et un peu de la croupe voluptueuse de son actrice. Elle pouvait
                        bien lui offrir ça après les ennuis qu’elle venait de lui causer. Il a ensuite crié
                        « Action ! », et le tournage a repris.
                     

                      

                     Quelques jours ont passé depuis cet épisode et l’ambiance est toujours aussi électrique.
                        Howard oscille entre joie débordante et exigence tyrannique. Il peut se mettre dans
                        des colères noires. Sur le plateau, chacun se meut en silence par peur de déclencher
                        l’ire de l’Ogre.
                     

                     Le réalisateur veut rejouer la scène. Encore. Il s’approche de son actrice. Son gros
                        ventre en avant telle une matraque. Comme à son habitude, il le plaque contre celui
                        de Peg. Elle recule légèrement. L’Ogre fume le cigare et l’inspecte des pieds à la
                        tête avec un regard méprisant. Elle est redevenue la « blonde qui crie ». C’en est
                        fini de la muse.
                     

                     Il la toise et lui souffle la fumée en pleine face. Il attrape le visage de la jeune
                        femme entre ses deux énormes mains. La cendre n’est qu’à quelques centimètres des
                        yeux de Peg qui se refuse pourtant à les fermer. Par défiance, par fierté. Howard
                        la renifle et, pendant ces secondes qui paraissent une éternité, elle se dit qu’il mérite entièrement son surnom. Elle est
                        une proie entre les serres d’un prédateur.
                     

                     Il la lâche enfin puis se dirige vers le cameraman.

                     – En place. On tourne !

                     Peg malaxe ses joues pour enlever toute trace du réalisateur. Elle sent encore son
                        empreinte sur elle et l’odeur vanillée du tabac. Elle se concentre et se remémore
                        la scène qu’elle doit interpréter.
                     

                     C’est en actrice impliquée qu’elle rejoint le décor. Une chambre à coucher. Le soleil
                        filtre à travers les voilages blancs qui recouvrent la fenêtre. Une brise chaude souffle
                        sur les corps alanguis de deux femmes dans un lit. Hazel et son amante.
                     

                     Soudain, le bruit de la porte d’entrée retentit, c’est le mari de Hazel qui rentre !
                        Vite, Hazel se lève et fait quitter la chambre à son amie. Trop tard pour éviter le
                        drame car l’époux arrive et découvre le lit défait. Sur le sol, des vêtements échoués,
                        symboles d’une hâte que sa femme ne lui manifeste jamais. Il se met en colère contre
                        Hazel. En repérant les dessous féminins, il comprend que son épouse a partagé le lit
                        commun avec une autre femme et décide de la remettre sur le droit chemin en la rappelant
                        à son devoir conjugal.
                     

                     Howard insiste pour que le mari bafoué déchire la nuisette, si bien que Peg se retrouve
                        quasiment nue avant d’être jetée sur le lit où elle est recouverte par le corps de
                        l’époux enragé.
                     

                     – Coupez !

                     L’Ogre lâche son cigare et l’écrase à même le sol. Il se tourne vers l’acteur.
                     

                     – C’est beaucoup trop mou. Elle vient de te tromper, fais-lui payer !

                     – Mon personnage essaie de la violer, quand même…

                     – Elle l’a mérité ! Je veux de la fureur.

                     Howard est en fusion. La température de la pièce vient encore de monter.

                     – Il me faut de la passion ! Et la passion, c’est violent.

                     Il a une moue méprisante.

                     – Tu n’es qu’un incapable.

                     D’un coup de coude, il pousse l’acteur pour prendre sa place. Sans que quiconque l’ait
                        vu venir, il agrippe violemment le visage de Peg et l’embrasse goulûment. Bouleversée,
                        Peg repense à la façon dont il a mangé son donut. Ses doigts sanguinolents recouverts
                        de glaçage rouge. Il la dévore de la même façon. Âprement. Sa bouche a l’odeur du
                        tabac. Elle tente de se détacher de lui mais il la serre encore plus.
                     

                     Howard ne fait aucun cas des caméras autour d’eux. De toute façon, personne n’interviendra.
                        Dans sa hargne, il mord la lèvre de Peg. Le goût métallique du sang envahit sa bouche.
                     

                     Sur ce plateau, on n’est plus en train de jouer la comédie. Ce n’est plus un réalisateur
                        qui dirige une actrice mais un homme jaloux qui marque de son empreinte la femme convoitée.
                        Il déchire le reste de la nuisette en mousseline d’un geste rageur. Tout autour, l’équipe
                        est tétanisée. L’Ogre a déjà fait des colères, mais personne ne l’a jamais vu dans un tel état. Horrifiée, Peg couvre son corps avec ses bras.
                     

                     Howard l’inspecte un instant puis reporte son attention vers l’acteur.

                     – Tu vois ce regard ? La détresse sur son visage ? C’est ça que je veux.

                     Il a le ton d’un maître d’école exaspéré. Il lève les mains au ciel comme pour prendre
                        le monde à témoin.
                     

                     – Ce n’est pourtant pas si compliqué !

                     Il recoiffe le peu de cheveux sur son crâne.

                     – On y retourne !

                     Le plateau reprend vie comme si de rien n’était. Chacun à sa place. Les cadreurs derrière
                        les caméras, les maquilleuses derrière leurs pinceaux. Le clapman fait claquer l’ardoise :
                     

                     – Scène dix, prise soixante-dix-neuf !

                     Les acteurs reprennent leur jeu tant bien que mal. Peg est dans un état second. Elle
                        ne pense qu’à retrouver sa petite chambre du Studio Club puis les bras rassurants
                        de Joe.
                     

                     Les caméras tournent. La sidération dans laquelle se trouve Peg sert parfaitement
                        le rôle. C’est le moment où Hazel va chercher un couteau pour poignarder son mari
                        sous l’emprise de l’hypnose. Elle lui enfonce la lame dans le dos à plusieurs reprises.
                        Son geste est automatique pour que le spectateur comprenne bien qu’elle agit sous
                        le coup de la torpeur et que ce n’est pas un acte prémédité. Il y a une certaine morale
                        à préserver, malgré tout.
                     

                     Le mari s’écroule sur elle. Howard a insisté pour que Peg soit recouverte de sang.
                        Une matière rouge non identifiée qui lui colle à la peau et dont elle mettra des heures à se débarrasser…
                     

                     Hazel repousse le corps et fait tomber le couteau sur le sol. Une fois son geste meurtrier
                        effectué, elle sort de sa transe. Ses mains sont maculées de sang. Elle s’agenouille
                        près de son mari, dont le dos est criblé de coups. Elle se met à crier. Dans sa voix,
                        on entend la douleur d’une femme qui se rend compte de l’horreur de son acte. La scène
                        est bouleversante. L’équipe est transportée par le jeu de Peg.
                     

                     – On coupe !

                     Howard n’est toujours pas satisfait. Il dirige son gros ventre vers Peg qui fait un
                        pas en arrière. Elle se cogne les mollets contre le lit qui l’empêche de reculer.
                        Le réalisateur pointe un doigt accusateur vers elle.
                     

                     – Il serait temps de prendre les choses au sérieux, ma petite ! Ici, c’est la cour
                        des grands. On n’est pas sur une minable scène de théâtre…
                     

                     L’argument est traître. Peg a beau le savoir, elle n’en est pas moins peinée.

                     Il passe un doigt sur la joue de l’actrice.

                     – Je veux des larmes ! Des vraies ! On dirait une gamine qui sanglote… Il me faut
                        de la peur, de la culpabilité et de l’effroi.
                     

                     Il s’apprête à repartir, mais se retourne, comme pris d’une idée soudaine. Sa main
                        s’élève dans les airs et il la gifle violemment. La claque est tellement forte que
                        Peg s’effondre sur le lit. Le temps de reprendre ses esprits, sa joue est déjà rouge
                        et enflée. De grosses larmes, de frustration autant que de douleur, coulent sur le visage angélique de la jolie blonde.
                     

                     Howard pointe au cameraman une Peg ravagée.

                     – Capturez-moi ça. C’est bien.

                     L’Ogre est rassasié. Il sourit, enfin satisfait.

                     – On va faire un bon film.
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Un film noir 

               
                  
                     20 août 1932 
27 jours avant la mort de Peg

                     Maggy est particulièrement enthousiaste. Optimiste de nature, elle est tous les jours
                        de bonne humeur, mais aujourd’hui, c’est vraiment spécial. Merveilleux, voilà le mot qui lui vient immédiatement à l’esprit.
                     

                     Ce soir, sa carrière va prendre un virage, elle le sait. Elle avance avec légèreté
                        vers la villa du producteur. Une immense bâtisse typiquement californienne avec sa
                        façade blanche et carrée. Ses chaussures à petits talons crissent sur le gravier qui
                        l’accueille comme une fête.
                     

                     Maggy a le trac. Avant de venir, elle s’est préparée avec l’aide de Joyce. Elle souhaitait
                        trouver la tenue idéale, ni trop endimanchée ni trop décontractée. Elle voulait être
                        naturellement élégante. Et, comme tout ce qui a l’air naturel, cela a pris des heures…
                     

                     Joyce était moins exaltée que Maggy. Sûrement est-elle un peu jalouse. La pauvre connaît
                        des difficultés pour obtenir des rôles. En bonne amie, Maggy espère qu’un jour, Joyce sera également invitée
                        dans la villa d’un grand producteur pour discuter de l’évolution de sa carrière. La
                        chance viendra aussi pour Joyce, elle en est certaine !
                     

                     Maggy aurait bien aimé pouvoir bénéficier des conseils de Peg qui a un goût très sûr.
                        Malheureusement, alors qu’elle se préparait à sa grande soirée, son amie n’était toujours
                        pas rentrée du studio. Maggy s’inquiète pour Peg qui revient tous les jours exténuée
                        et qui maigrit à vue d’œil. De larges cernes noirs mangent son visage, et ses beaux
                        yeux bleus se délavent peu à peu. Elle paraît constamment sur ses gardes et sursaute
                        au moindre bruit. La plupart du temps, lors de leur rituel du soir, elle s’endort
                        à même le fauteuil de sa chambre, bercée par les conversations de ses amies. Les filles
                        s’en vont alors sur la pointe des pieds, laissant à Joe le soin de la réveiller par
                        un baiser.
                     

                     Maggy a donc dû s’en tenir aux conseils de Joyce qui lui a préconisé de porter un
                        pantalon. Une idée saugrenue pour la coquette qui ne porte que des jupes ou des robes.
                        Que dirait sa mère si elle la voyait en pantalon ? La jeune femme s’étonne de l’intervention
                        soudaine de la matriarche dans ses pensées. L’actrice est pourtant si loin de l’exploitation
                        familiale. Si loin des préoccupations de ses parents.
                     

                     Maggy fixe l’allée qui la mène à son destin. Elle a choisi une voie diamétralement
                        opposée à celle qui lui était destinée dans le Missouri. Elle lève le menton avec
                        un air de défi. Ce soir, tout va changer.
                     

                     Elle prend une grande inspiration et inspecte une dernière fois sa robe fleurie. Un
                        imprimé estival avec de jolis tournesols. Une coupe ajustée pour marquer ses courbes.
                        Un col Claudine en perles qui lui donne une allure sage.
                     

                     Elle frappe à la porte. C’est le producteur lui-même qui vient lui ouvrir. Maggy se
                        félicite de ne pas avoir choisi une tenue trop apprêtée car l’homme ne porte qu’un
                        pantalon de lin froissé et une chemisette légère.
                     

                     Il explique avoir donné congé à ses domestiques. Il faut savoir se montrer magnanime de temps en temps si l’on veut garder son personnel.
                           Il l’observe attentivement et un sourire aimable se dessine sur ses lèvres. Nous avons la maison pour nous.

                     Il lui fait signe d’avancer. Le salon donne sur une baie vitrée largement ouverte,
                        qui laisse entrer la brise, rafraîchissant l’intérieur après la chaleur de la journée.
                        Maggy découvre une grande piscine à débordement qui semble s’écouler directement sur
                        Los Angeles. Cette vue à couper le souffle l’intimide. Elle n’a jamais mis les pieds
                        dans une villa aussi luxueuse.
                     

                     Le producteur la rejoint. Il se penche tout près pour lui désigner le panneau Hollywoodland
                        qui scintille. Puis, il se sert un verre dans le bar, une grosse mappemonde au cuir
                        patiné. Maggy en a vu de semblables dans des films. Tout, ici, fait penser à un décor
                        de cinéma : le mobilier de designer, le magnifique gramophone dont le chrome luit,
                        les tapis persans et cet immense canapé qui paraît particulièrement inconfortable.
                        C’est un Bauhaus ! lui explique fièrement le producteur. Je l’ai fait venir directement de Weimar. De vrais visionnaires, ces Allemands.

                     Maggy se contente de hocher la tête. Elle n’a jamais entendu parler de cette école
                        d’architecture et d’arts appliqués. Elle craint de lui paraître idiote.
                     

                     Il tend à la jeune femme un verre de bourbon. Une boisson d’homme. Un goût d’interdit
                        qui n’est pas pour déplaire à Maggy. Elle se sent différente dans cet univers fastueux.
                        Elle, la gamine du Missouri, plus habituée aux bêtes qu’aux riches producteurs de
                        cinéma. Elle boit une gorgée. La première d’un alcool aussi fort. Et ne peut se retenir
                        de tousser. L’homme rit de cette petite chose fragile dans sa robe de tournesols.
                     

                     Il s’installe sur le canapé et l’invite à le rejoindre en tapotant le cuir marron.
                        Maggy ne sait pas quoi faire de ce verre qui l’encombre. Elle le garde à la main et
                        s’assied à regret. Elle aurait préféré profiter encore un peu de la vue sur Los Angeles
                        endormie.
                     

                     Comme elle le pressentait, le canapé est totalement inconfortable. Des assises aussi
                        dures que de la pierre, et les tubes métalliques qui forment sa structure empêchent
                        de se mouvoir correctement. Il est trop grand, si bien que lorsqu’elle parvient à
                        caler son dos contre le dossier, ses pieds ne touchent plus le sol. Avec son verre,
                        ses jambes pendantes et sa jolie robe, on dirait Alice au pays des merveilles dans
                        le fauteuil du Chapelier fou…
                     

                     Le gramophone diffuse Night and Day de Cole Porter. La brise qui s’infiltre par la fenêtre est agréable. Maggy se dit
                        qu’elle pourrait être l’une de ces héroïnes de cinéma. Une jeune ingénue qui rencontre
                        un homme fort et puissant, qui la modèle pour en faire une star. Un pygmalion. Elle
                        se sent prête pour cela. Elle rêve de devenir enfin elle-même, de révéler la partie lumineuse cachée au fond d’elle depuis des années.
                        Cette maison, c’est la chrysalide qui la transformera en papillon.
                     

                     Le producteur sait recevoir. Il divertit son invitée avec quelques anecdotes savoureuses
                        sur les studios. Il glisse ici ou là des noms de célébrités qu’il appelle par leur
                        prénom. Maggy a les yeux qui pétillent. D’un geste maîtrisé qui paraît presque naturel,
                        il pose une main sous le verre de la jeune femme et l’amène jusqu’à la bouche de l’actrice.
                        La deuxième fois, c’est meilleur.

                     Il a raison, la brûlure se fait moins intense et Maggy réussit à avaler le liquide
                        ambré sans trop de difficultés. Il faut savoir faire des sacrifices pour parvenir
                        à ses fins.
                     

                     Il continue de discuter. Raconte son parcours inspirant. Explique avoir rencontré
                        le président Hoover. Trois fois, mais qui compte ?

                     Il est parfaitement à l’aise et Maggy se sent flattée de pouvoir côtoyer un homme
                        aussi influent. Il fait de grands gestes, et parfois, ses mains viennent frôler une
                        cuisse ou un bras de la jeune femme qui ressent un léger frisson à ce contact.
                     

                     Il la regarde intensément. Si fort que Maggy a l’impression qu’il voit à travers elle.
                        Sans doute est-ce là l’œil du professionnel qui jauge une actrice. Elle se tient bien
                        droite et sourit en espérant réussir le test.
                     

                     Régulièrement, il la fait boire son bourbon. Elle trouve le goût toujours aussi corsé
                        et sent un vague tournis l’envahir. À peine a-t-elle terminé son verre qu’il se lève
                        pour rejoindre le bar mappemonde et la resservir. Le canapé est terriblement inconfortable.
                        L’un des tubes métalliques lui rentre dans les côtes, mais elle ne peut pas se repositionner car, en se rasseyant,
                        le producteur s’est installé tout près d’elle.
                     

                     Maggy attend avec une impatience fébrile le moment où elle devra lui parler de ses
                        expériences professionnelles. Elle a mentalement dressé la liste de ses apparitions
                        en tant que Starlette dans des films et des publicités. Le tout n’est pas bien impressionnant,
                        elle en est consciente, mais elle espère que le producteur saura y voir la marque
                        de sa motivation et qu’il lui donnera enfin la chance de faire ses preuves en lui
                        confiant un plus grand rôle.
                     

                     Il se fait tard et les lumières de Los Angeles au loin s’éteignent une à une. Seul
                        le panneau Hollywoodland résiste et scintille toujours avec la même intensité.
                     

                     – Parlez-moi de vous.

                     C’est le moment qu’elle attendait ! Maggy commence à égrener les étapes de sa carrière.

                     – Il faut beaucoup travailler pour réussir, l’interrompt-il sans avoir semblé l’écouter.

                     Elle hoche vigoureusement la tête.

                     – Je sais et je suis prête à faire des efforts.

                     Maggy pense à ces Starlettes pour qui le studio a engagé des professeurs de diction.
                        Peut-être le producteur lui reproche-t-il son accent du Missouri…
                     

                     – Je vais travailler, je vous le promets !

                     Il lui adresse un sourire paternaliste. Il l’observe. Elle paraît minuscule dans cet
                        immense canapé, serrant son verre de bourbon comme une enfant tiendrait une poupée.
                        Elle n’est bien sûr pas la première, ni la dernière, qu’il fait venir chez lui. Ces
                        Starlettes sont toutes pareilles. Si jeunes et si malléables. Maggy a du potentiel, il le reconnaît. Elle est vive, jolie comme
                        un cœur et bien proportionnée. Il s’attarde sur ses formes. La petite est désirable
                        sans le savoir, avec ses yeux de biche effarouchée, sa bonne volonté et ses joues
                        rondes de fille de la campagne. Elle est à croquer. D’ailleurs, c’est ce qu’il a envie
                        de faire. La mordre.
                     

                     Il adore les innocentes. Des gamines qui viennent de trous paumés, des rêves plein
                        la tête. Il se voit comme leur initiateur. Il leur enseigne Hollywood. Elles viennent
                        pour la lumière, il leur apprend l’ombre. Il éteint la flamme dans leurs yeux. Après
                        lui, elles savent.
                     

                     Il pose une main sur sa cuisse.

                     – Il va falloir y mettre beaucoup d’ardeur.

                     Le reste se passe si rapidement que Maggy n’a pas le temps de réagir. L’homme se jette
                        sur elle. La seule image qui lui vient à l’esprit est celle des coyotes qui attaquaient
                        les troupeaux de brebis à la ferme.
                     

                     La tête de la jeune femme heurte l’un des tubes métalliques du canapé. Le producteur
                        écrase Maggy, qui laisse tomber son verre de bourbon sur le tapis persan. Une tache
                        sombre s’y incruste déjà.
                     

                     Les mains du producteur l’empoignent, la malaxent. Elle a l’impression qu’elles sont
                        partout sur elle. Sur sa poitrine, ses hanches, sa nuque, ses reins… L’homme aimable
                        et civilisé a disparu, c’est une bête déchaînée qui fond sur elle.
                     

                     Il la griffe, arrache les jolis petits boutons dorés. Les tournesols de sa robe se
                        fanent. Maggy essaie de se débattre. De lui expliquer qu’il y a méprise. Peut-être
                        a-t-elle envoyé des signaux contradictoires. Tout ce qu’elle voulait, c’était faire avancer sa carrière.
                        Mais les mots n’intéressent pas le producteur. Il veut son corps, pas son esprit.
                     

                     Il la domine entièrement. Ses baisers sont des morsures qui l’empêchent de respirer.
                        Sur elle, le corps en feu du cinéaste la dégoûte. La main de l’homme s’attarde sur
                        l’intérieur de ses cuisses. Il la pétrit. La dévore. Elle crie, se débat.
                     

                     Elle appelle à l’aide même si personne ne viendra. Elle repense à la méfiance de Joyce,
                        à ses recommandations avant de partir. Pressentait-elle ce qu’il risquait d’arriver ?
                     

                     La jolie robe n’est plus qu’un souvenir. Déchirée, elle n’a pas survécu aux assauts
                        de la bête. La chemise en lin du producteur a, elle aussi, perdu la bataille. Ce n’est
                        plus qu’un chiffon qu’il décide de retirer pour plaquer son torse velu contre la poitrine
                        de la jeune femme.
                     

                     Pendant quelques secondes qui la hanteront toute sa vie, Maggy se demande si elle
                        doit se laisser faire. Peut-être devrait-elle simplement fermer les yeux et attendre ?
                        Est-ce là le secret pour devenir une star ? Toutes les grandes actrices sont-elles
                        passées par ce même rite d’initiation ?
                     

                     Des larmes brûlantes coulent sur ses joues. Son rêve vole en éclats. Elle ne veut
                        plus devenir une étoile d’Hollywood. Pas de cette manière. Elle mobilise ses dernières
                        forces pour repousser son assaillant de toutes ses forces.
                     

                     Le producteur a un sourire carnassier, il se délecte de cette petite escarmouche qui
                        ajoute du piquant. Il ouvre la braguette de son pantalon et oblige Maggy à y mettre
                        la main. Elle se sent sale et honteuse devant le désir de cet homme, qu’à peine quelques minutes plus tôt, elle admirait.
                     

                     La jeune femme n’a encore jamais connu d’homme. Elle se réservait pour le mariage.
                        C’est ainsi qu’elle a été élevée. Elle voulait garder son corps intact pour cette
                        union sacrée devant Dieu.
                     

                     Elle se rebiffe, bat des jambes, tente de se redresser, mais l’homme resserre son
                        emprise. Il lui tient les mains et l’écrase de tout son poids. Les tubes métalliques
                        du canapé forment une prison dont elle ne peut s’extraire. Maggy prie le dieu de son
                        enfance. Celui du Missouri qui, elle l’espère, ne l’a pas oubliée. Mais, même Lui,
                        ne peut rien contre la puissance des hommes à Hollywood.
                     

                     Le combat est perdu. Elle ne parviendra pas à se sortir des griffes du producteur.
                        Cette soirée marquera une scission dans sa vie : il y aura un avant et un après. Puisqu’elle
                        ne peut rien faire, elle fixe son attention sur la tache brune sur le tapis persan.
                        Son esprit s’englue dans cette auréole sombre pour éviter de penser à ce que l’homme
                        lui fait. À côté gît le verre renversé. Un peu plus loin, la mappemonde qui ressemble
                        à un objet de tournage. Elle comprend alors que cette maison est bien un décor et
                        qu’elle est devenue une héroïne de cinéma. Elle ignorait simplement que sa vie serait
                        un film noir.
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Maggie 

               
                  
                     21 août 1932 
26 jours avant la mort de Peg

                     Le soleil se lève à peine. Peg accompagne Maggy jusqu’à l’arrêt de bus. Hollywood
                        dort encore. L’atmosphère est lourde. La brume a envahi les collines et créé une impression
                        de fin du monde qui correspond parfaitement à l’humeur des deux femmes. L’univers
                        de Maggy s’est écroulé, et Los Angeles s’accorde pour cet adieu.
                     

                     Hier soir, elle est rentrée au Studio Club en pleurant. La jeune femme était dans
                        un tel état de choc quand la surveillante l’a trouvée errant dans le lobby qu’elle
                        n’a pas eu le cœur de la gronder pour l’heure tardive. Comme si elle était habituée
                        à ce genre de situation, comme si elle voyait des filles en larmes toutes les nuits,
                        la matrone a conduit Maggy jusqu’à sa chambre et a prévenu Peg et Joyce.
                     

                     Les deux amies, réveillées au beau milieu de la nuit, ont trouvé Maggy prostrée dans
                        un fauteuil. Son visage défait était marqué de grosses coulées noires laissées par le nouveau mascara Maybelline
                        à base de charbon et de vaseline que la jeune femme avait pris tant de plaisir à appliquer
                        sur ses cils en prévision de son rendez-vous…
                     

                     Peg et Joyce ont entouré Maggy de leurs bras. Instinctivement, elles ont senti qu’il
                        lui fallait ce contact bienfaisant avant de pouvoir parler. Des mots qui sont devenus
                        superflus quand elles ont découvert les hématomes sur ses cuisses et sa robe déchirée.
                     

                     Tout en leur serrant les mains, Maggy a alors raconté, entre deux sanglots, ce qu’il
                        s’était passé. Son humiliation. Sa douleur. Sa peine. Les deux amies l’ont écoutée
                        sans l’interrompre. Il fallait que ce fiel s’écoule comme le sang des griffures sur
                        ses bras.
                     

                     Joyce a ensuite laissé exploser sa rage. Elle voulait le dénoncer. Vite ! Aller à
                        la police. Mais Maggy n’a pas bougé. Elle ne pouvait pas. Peg, qui a connu l’enfer
                        d’un mari violent, comprenait les réticences de son amie. Maggy avait honte. Et peur
                        aussi. Elle se sentait coupable. Peg savait tout cela. Elle-même avait tout fait pour
                        cacher ses blessures à son entourage. D’ailleurs, n’était-elle pas en train de recommencer
                        en minimisant les brimades d’Howard ?
                     

                     Après quelques pourparlers, elles se sont accordées sur le fait que Maggy avait besoin
                        de repos. Demain, elle irait peut-être voir la police… Peg et Joyce l’ont douchée
                        comme on baigne un nourrisson : avec tendresse et beaucoup de douceur. Le sang et
                        les larmes se sont écoulés, laissant Maggy exsangue. Les trois femmes se sont endormies
                        blotties les unes contre les autres dans le petit lit de Maggy. Peg à droite, Joyce à gauche. Une garde rapprochée pour qu’enfin elle puisse fermer
                        les yeux.
                     

                      

                     Maggy pose sa valise au pied de l’arrêt de bus. Malgré la chaleur déjà forte ce matin,
                        elle tremble. Elle a l’impression que plus jamais elle n’aura chaud. La gare routière
                        est vide. Les voyageurs entre Hollywood et le Missouri ne sont pas nombreux.
                     

                     Elles sont parties sans faire de bruit pour ne pas réveiller Joyce. Elles ont pressenti
                        que la garçonne ferait tout pour amener Maggy à porter plainte. Peg sait que ce n’est
                        pas ce que souhaite son amie. Elle veut partir et laisser cette nuit de cauchemar
                        derrière elle. Et peut-être, un jour, réussir à oublier.
                     

                     – Tu es certaine de vouloir rentrer ? demande Peg.

                     Maggy hoche simplement la tête. Elle a pris sa décision dans l’obscurité. La nuit
                        porte conseil, paraît-il. Elle va rejoindre le Missouri. Elle ne peut plus rester
                        ici. Los Angeles l’oppresse. Le panneau Hollywoodland, avec ses grandes lettres immaculées,
                        la nargue.
                     

                     Elle avait quitté la ferme, portée par un rêve. Elle y retourne lestée du poids de
                        la honte et de l’échec. Où pourrait-elle bien aller si ce n’est dans le giron familial ?
                        Aucune autre perspective ne s’offre à elle. Aucun projet. De toute façon, elle en
                        a fini avec les étoiles d’Hollywood. Les rêves sont des chimères. Ceux qui s’y accrochent
                        termineront le cœur en miettes, piétinés dans la villa d’un producteur repu et satisfait
                        de sa soirée.
                     

                     Elle est arrivée à Los Angeles gonflée d’espoir et repart vidée de tout. Elle sait
                        ce qu’elle quitte, elle sait ce qu’elle va retrouver. La certitude est peut-être le seul luxe qu’il lui reste. Les traits
                        tirés de sa mère, les mains rugueuses de son père et la terre sèche à perte de vue.
                        On la forcera sans doute à épouser le vieux voisin pour agrandir le terrain. Cette
                        idée ne lui fait même plus peur, pas plus que les possibles coups de ceinture du patriarche.
                        Elle sait que plus rien maintenant ne pourra l’effrayer. Ses émotions sont cadenassées
                        au fond d’elle. Quand on rêve grand, on tombe de haut.
                     

                     Peg essaie de la retenir. De trouver mille raisons pour la faire rester. De la plus
                        profonde à la plus légère.
                     

                     – Que deviendra ta chambre au Studio Club ?

                     – Elle sera attribuée à une autre. Une fille comme moi, qui viendra du Kansas ou du
                        Michigan en pensant que le cinéma lui ouvrira grand ses portes.
                     

                     – Et notre rituel du soir ? Qui me rapportera les messes basses des Starlettes ?

                     Maggy réussit à sourire.

                     – Compte sur Wanda pour s’en charger !

                     Peg hausse les épaules. Elle glisse sa main sur celle de son amie.

                     – Tu es douée, Maggy. Tu sais parfaitement jouer la comédie.

                     Le bus Greyhound se profile dans la brume. Maggy saisit la poignée de sa valise et
                        fait un pas en avant. Peg la rattrape par la manche.
                     

                     – Tu es ma meilleure amie.

                     Elle dépose un baiser sur sa joue en poursuivant :

                     – Maggy avec un « Y ».

                     Maggy a un sourire triste.

                     – Je suis redevenue Maggie. Si une lettre pouvait changer un destin, ce serait trop
                        facile. Et rien n’est facile ici. Hollywood n’était tout simplement pas fait pour
                        moi.
                     

                     – Si, justement ! Tu as tant à offrir.

                     – On m’a déjà tout pris.

                     – Il y a tant à raconter sur toi.

                     – Quel film raconterait mon histoire ?

                     – Un bon film.

                     Le bus s’est arrêté. La porte s’ouvre. Maggy sera la seule passagère jusqu’au prochain
                        arrêt. Les deux amies s’enlacent. Malgré les promesses de se rendre visite et de s’écrire,
                        elles savent que ce moment relève plus de l’adieu que de l’au revoir.
                     

                     Maggy rentre dans le bus. Elle se retourne soudain, les yeux aussi déterminés que
                        noyés de larmes :
                     

                     – Ne laisse pas Hollywood te détruire, Peg. Promets-le-moi !

                     Les portes se referment sur une promesse silencieuse. Maggy adresse un dernier signe
                        de la main à travers la vitre. Le véhicule s’éloigne dans un nuage de poussière.
                     

                     Peg frissonne. Elle fixe longtemps l’horizon jusqu’à ce que le bus ne soit plus qu’un
                        point perdu dans la brume. Enfin, elle s’autorise à pleurer.
                     

                     Avec le départ de Maggy, c’est l’innocence de Peg qui s’en va.
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Petite princesse de l’Amérique 

               
                  
                     25 août 1932 
22 jours avant la mort de Peg

                     Joyce se sent seule. Maggy est partie. Son rire et ses jurons d’une autre époque lui
                        manquent. Peg n’est jamais là. Tout le temps accaparée sur le plateau. Et lorsqu’elle
                        rentre enfin, elle n’est pas vraiment là non plus. Son esprit semble ailleurs, comme
                        perpétuellement embrumé. C’en est fini du rituel du soir. Sans Maggy, cela n’a plus
                        de sens.
                     

                     Avec l’arrivée de ces deux nouvelles amies, Joyce s’était éloignée du groupe des Starlettes.
                        Elle a bien essayé de renouer pour pallier sa solitude, mais elle les trouve maintenant
                        superficielles et sans intérêt. Elle tente malgré tout d’élever un peu le débat en
                        parlant d’actualité :
                     

                     – Savez-vous ce qui est arrivé à la Bonus Army ?

                     Quelques yeux se lèvent au ciel. Les filles ont accepté de la réintégrer dans leur
                        cercle car la jolie rouquine ne représente aucune menace. La garçonne ne décroche
                        plus aucun rôle depuis le durcissement du code Hays. Néanmoins, elles n’aiment pas quand Joyce parle de politique. Qu’importe, elle continue :
                     

                     – La Bonus Army est un regroupement de vétérans de la Grande Guerre. Ils militent
                        pour obtenir la prime promise par le gouvernement, mais qui ne leur a toujours pas
                        été versée.
                     

                     – Tout cela ne nous concerne pas, intervient Wanda, contrariée d’avoir été interrompue
                        dans son explication au sujet des dernières crèmes de beauté commercialisées par Helena
                        Rubinstein.
                     

                     – Mais enfin ! Cela nous concerne tous ! s’emporte Joyce avec une colère telle que
                        Wanda n’est pas loin de se demander si la rouquine ne serait pas communiste, en plus
                        du reste.
                     

                     Joyce poursuit :

                     – Le président Hoover a ordonné une répression armée qui a provoqué plus de mille
                        blessés et la mort par asphyxie de deux enfants…
                     

                     Quelques Starlettes émettent un petit cri.

                     Wanda balaie l’air d’un revers de la main pour lui signifier d’arrêter.

                     – Tu vois bien que tu fais peur à tout le monde.

                     Heureusement, la chef des Starlettes reprend les rênes de la conversation. Quelle
                        idée pour une actrice de s’intéresser à la politique ! Elle se tourne vers les autres
                        avec un sourire bienveillant :
                     

                     – Parlons de choses vraiment importantes. Qui a été voir Tarzan au cinéma ?
                     

                     Plusieurs mains se lèvent. Les joues sont rosies par l’excitation.

                     – Ce Johnny Weissmuller, quel homme ! répond l’une des filles.
                     

                     Wanda hoche la tête avec un air connaisseur.

                     – C’est un champion olympique. Il n’y a qu’à regarder son dos musclé pour constater
                        le résultat de toutes ses heures de natation…
                     

                     Joyce saisit la perche.

                     – Justement, les Jeux olympiques qui viennent de commencer, ici, à Los Angeles, qu’en
                        pensez-vous ?
                     

                     Les yeux vides des filles suffisent à lui répondre, mais elle s’entête :

                     – Le pays croule sous les dettes, les fermiers et les chômeurs manifestent pour obtenir
                        de quoi manger, et le gouvernement ne trouve rien de mieux que d’accueillir des jeux
                        qui vont grever encore plus le déficit de la nation !
                     

                     C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Wanda en est persuadée : Joyce est
                        une rouge. Sa présence au côté des Starlettes représente une menace qu’elle va s’empresser
                        d’éliminer. Une lettre de dénonciation à RKO et le tour sera joué. Dehors, les éléments
                        perturbateurs !
                     

                     Wanda décide d’ignorer Joyce en espérant que l’importune s’en ira d’elle-même. Recentrer
                        le débat sur ce qui compte vraiment. Elle se penche vers les filles avec la mine conspiratrice :
                     

                     – J’ai été voir Scarface…
                     

                     Un murmure de surprise parcourt l’assemblée. Le film, particulièrement violent, montre
                        des scènes de fusillades très réalistes qui ont choqué nombre de spectateurs. Une
                        jeune femme comme il faut, un modèle de bienséance comme Wanda, n’est pas censée regarder
                        ce film qui risque de la traumatiser… Les Starlettes oscillent donc entre choc et admiration.
                        Wanda est vraiment une femme de caractère ! Aucune d’elles n’aurait osé se rendre
                        dans un cinéma pour aller voir une œuvre aussi licencieuse.
                     

                     – On dit que Scarface contrevient à plusieurs règles du Code… réagit une grande blonde.
                     

                     Wanda prend un air docte :

                     – À cause de la Grande Dépression, les spectateurs sont de moins en moins nombreux,
                        et les studios sont obligés de produire des films à sensation pour les faire venir
                        dans les salles. C’est Selznick, lui-même, qui me l’a expliqué…
                     

                     Elle laisse planer le nom du patron de RKO afin que toutes comprennent bien son rang
                        et ses accointances supérieures.
                     

                     Joyce fait une dernière tentative :

                     – Scarface est basé sur la vie d’Al Capone. Vous savez qu’il vient d’être arrêté pour évasion
                        fiscale ? C’est drôle quand on y pense, l’un des plus célèbres gangsters de tous les
                        temps qui se fait appréhender pour une histoire d’impôts…
                     

                     Mais Joyce est la seule à rire. Les filles sont déjà reparties sur d’autres sujets
                        bien plus importants, tels que cette nouvelle barre chocolatée qui vient de sortir.
                        Elles se demandent si elles peuvent déguster un Mars sans culpabiliser – à condition,
                        bien évidemment, de sauter le repas suivant.
                     

                     Joyce abandonne. Elle se tait et se contente de hocher la tête ou de rire au bon moment.
                        Ses amies lui manquent. Avec Peg et Maggy, Joyce se sentait libre d’être elle-même.
                        Quand jouer la comédie est son métier, il est nécessaire de pouvoir être soi de temps en temps. Retirer le masque pour enfin respirer.
                     

                     Rien ne va plus pour Joyce. Elle ignore même combien de temps encore elle pourra rester
                        au Studio Club. Son contrat avec RKO prendra bientôt fin et on lui a clairement fait
                        comprendre qu’elle ne serait pas réembauchée à moins de procéder à des changements.
                        Quelques améliorations, lui a-t-on expliqué. L’image compte.
                     

                     Depuis l’affaire du viol puis du meurtre d’une jeune actrice par le comique adoré
                        de tous, Fatty Arbuckle, la presse se déchaîne contre Hollywood et ses pratiques controversées.
                        Les congrégations religieuses voient d’un très mauvais œil cette nouvelle Babylone
                        où sévissent le stupre et le vice. Le boycott prôné par ces fanatiques religieux a
                        fait perdre beaucoup d’argent aux studios. C’est pourquoi la Paramount, la MGM et
                        RKO ont accepté de signer le code Hays et ont entamé une vaste opération pour redorer
                        l’image d’Hollywood.
                     

                     L’industrie du cinéma a donc besoin d’actrices jeunes, belles et aux mœurs irréprochables.
                        En tout cas, en apparence. Les studios ont ainsi imposé à Joyce de se « féminiser ».
                        Pour continuer à travailler, elle devra laisser pousser ses cheveux et adopter un
                        style vestimentaire plus en accord avec ce que l’on attend d’une jeune femme bien
                        sous tous rapports. Une petite princesse de l’Amérique. Un modèle de vertu pour toutes
                        les spectatrices qui la verront à l’écran. De jolies robes et jupes lui ont été proposées.
                        Si tu pouvais minauder un peu…

                     On lui suggère aussi un mariage de convenance avec un acteur notoirement homosexuel.
                        Ça a très bien fonctionné pour Rudolph Valentino ! C’est donc cela, Hollywood. Une façade. Un rideau rouge tiré devant un écran de cinéma
                        pour cacher ses petits secrets.
                     

                     Joyce est fatiguée. Elle repense à la promesse faite à sa mère sur son lit de mort :
                        devenir une star de cinéma. Mais jusqu’où faut-il aller pour réaliser le rêve de quelqu’un
                        d’autre ? Ces ambitions maternelles ne sont pas celles de Joyce qui n’aspire qu’à
                        la liberté. Elle voudrait s’émanciper de ce carcan dans lequel elle s’est elle-même
                        enfermée. Pouvoir vivre et aimer comme elle l’entend.
                     

                     La jeune femme quitte le groupe de Starlettes qui ne s’aperçoit même pas de sa disparition.
                        Elle rejoint sa petite chambre. Son refuge dans la tempête. Elle observe d’un œil
                        différent les posters qui ornent les murs, ceux récupérés dans la chambre de Maggy.
                        Jean Harlow, Myrna Loy ou Joan Crawford avec leurs sourires étincelants, sont-elles
                        heureuses ?
                     

                     La célébrité est une montagne que Joyce n’a plus très envie de franchir.
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Parasite 

               
                  
                     26 août 1932 
21 jours avant la mort de Peg

                     Peg rentre tard. Elle est tout autant épuisée par ces semaines éreintantes que soulagée
                        qu’il s’agisse de son dernier jour de tournage. Le film est enfin terminé ! Il ne
                        reste plus qu’à le monter. Couper deux ou trois scènes ici ou là. Filer le tout.
                     

                     Il va maintenant falloir jouer finement car certains passages, notamment ceux de Peg,
                        sont osés. Howard et Selznick ont promis qu’ils se fichaient du code Hays… La jeune
                        actrice espère que la censure n’entravera pas leur liberté artistique. La Cour suprême
                        ayant décrété que le septième art ne relevait pas de la liberté d’expression, il est
                        tout à fait envisageable que plusieurs États décident d’interdire le film s’ils le
                        jugent licencieux, ce qui représenterait un énorme manque à gagner.
                     

                     Perdue dans ces considérations, Peg rentre au Studio Club. Le hall est faiblement
                        éclairé. Elle sait que la gardienne, habituée à la voir rentrer tard, ne la grondera pas. La matrone est, d’ailleurs,
                        probablement endormie à cette heure tardive. Toutes les personnes saines d’esprit
                        le sont. Il n’y a qu’un réalisateur tyrannique et son équipe docile pour être encore
                        debout.
                     

                     Peg meurt d’envie d’aller se coucher. S’allonger et dormir des jours entiers. Enfin !
                        Elle souhaite que cette fin de tournage marque la fin de l’obsession d’Howard et que
                        ce film soit le succès qui lui ouvrira en grand les portes d’une carrière au cinéma.
                     

                     Elle passe devant la bibliothèque, hésite un instant à y entrer. Elle voudrait se
                        reposer, mais sait que le sommeil ne viendra pas sans lire quelques lignes. Elle apprécie
                        particulièrement cette pièce qui sent le papier et les reliures en cuir. Elle n’y
                        fera qu’un saut rapide. Juste le temps d’attraper l’exemplaire de Accordez-moi cette valse de Zelda Fitzgerald qu’elle a repéré.
                     

                     Peg entre à pas de loup. C’est toujours ainsi pour elle : dans une bibliothèque ou
                        une librairie, elle chuchote de peur de réveiller les héros littéraires endormis.
                        Elle saisit le roman convoité quand elle entend un reniflement. C’est léger. Peg pourrait
                        croire avoir rêvé s’il n’était pas immédiatement suivi de murmures étouffés. Pour
                        l’avoir beaucoup expérimenté, Peg reconnaîtrait ce son entre mille. Des sanglots.
                        Elle lève la tête. Quelqu’un pleure dans la bergère au fond de la pièce.
                     

                     Peg s’avance lentement. Elle craint d’effrayer la malheureuse qui, à l’évidence, se
                        croit seule. Elle se demande comment l’aider. Quel drame a encore bien pu frapper
                        à Hollywood ? Elle repense à Maggy. À ses jambes couvertes d’hématomes et à sa robe déchirée. À ses yeux aussi vides d’espoir que déterminés
                        au moment de se dire adieu.
                     

                     Dans cette bergère, trouvera-t-elle une actrice maltraitée par un cinéaste autoritaire ?
                        Ou bien une comédienne à qui on ne confie plus de rôle ? Les questions se bousculent
                        dans sa tête.
                     

                     Mais la réalité surpasse tout ce qu’elle peut imaginer. À la faible lueur d’une bougie,
                        c’est Wanda que Peg découvre. La chef des Starlettes a perdu de sa superbe. Les cheveux
                        en bataille, le visage sans aucun maquillage, le coryphée paraît soudain plus jeune.
                        Elle n’a que quelques années de plus que Peg. Cinq au maximum. Cependant, son attitude
                        laisse souvent penser qu’elle est plus âgée. Bientôt trente ans, cette frontière invisible
                        qui sépare la débutante prometteuse de la comédienne ratée. Les actrices, comme les
                        fruits, se périment vite.
                     

                     Prostrée, la Starlette n’a pas encore senti sa présence. Peg lui frôle délicatement
                        l’épaule pour se signaler. Wanda lève la tête et lance un regard féroce. Celui d’une
                        bête blessée prête à mordre à la moindre occasion.
                     

                     – Qu’est-ce que tu fais là ? attaque-t-elle en s’essuyant rageusement les paupières.

                     – Je venais prendre un livre…

                     Wanda détourne les yeux.

                     – Il fallait que quelqu’un me découvre. Il fallait que ce soit toi !

                     Elle a dit cela en pensant tout haut, comme si tout était écrit d’avance. Comme si
                        elle racontait le scénario d’un film. Peg s’assied sur la bergère en face de celle
                        de la Starlette.
                     

                     – Je sais que nous ne sommes pas amies, mais je pourrais peut-être t’aider.
                     

                     Wanda a un rire mauvais.

                     – Tu dois bien te régaler à me voir comme ça.

                     Elle montre ses cheveux détachés et sa robe de chambre froissée :

                     – Quel plaisir pour toi de me voir défaite. J’espère que tu profites !

                     Peg hésite à partir. Laisser Wanda et son rire de hyène. Rejoindre sa chambre et se
                        lover sous sa couette. Mais ce n’est pas ainsi que Jane l’a élevée. Peut-être est-ce
                        encore cet esprit de troupe, mais elle ne se pardonnerait jamais de laisser une autre
                        femme dans un état aussi lamentable. Même pas Wanda.
                     

                     – Nous pourrions faire semblant d’être amies. Juste pour ce soir. Nous sommes actrices,
                        après tout.
                     

                     L’argument fait mouche. Wanda vacille un peu. Elle a désespérément besoin de parler
                        à quelqu’un.
                     

                     – Je suis enceinte.

                     Au ton employé, Peg comprend que les félicitations ne sont pas de rigueur.

                     – Je ne vais, évidemment, pas me laisser abattre, explique Wanda. Je vais effacer
                        cette chose le plus rapidement possible et tout redeviendra normal. Ce sera peut-être
                        même positif car il paraît que les aiguilles des faiseuses d’anges rendent stérile.
                        Je n’aurai plus jamais à me soucier de me retrouver dans cette situation.
                     

                     Peg voudrait intervenir mais Wanda continue :

                     – Je vais sûrement maigrir un peu aussi, après l’opération. Oui, je vais devenir plus
                        belle et plus désirable et obtenir de grands rôles. Enfin à la hauteur de mon talent ! Je vais me faire retirer
                        ce parasite et la vie reprendra. Plus belle. Plus forte.
                     

                     Peg profite du fait que Wanda essuie ses yeux avec un mouchoir en tissu pour lui donner
                        son sentiment :
                     

                     – Je comprends ta peine et ton inquiétude.

                     Elle pose une main sur le bras de Wanda.

                     – Vraiment. Je sais ce que tu traverses. Tu as placé ta carrière au centre de tes
                        priorités et la maternité ne t’intéresse pas…
                     

                     Wanda va pour l’interrompre, Peg continue néanmoins :

                     – Mais tu te trompes lorsque tu affirmes que tu pourras reprendre ta vie normalement.
                        Plus rien ne sera comme avant.
                     

                     – Comment pourrais-tu le savoir ? Toi, la sainte-nitouche…

                     Peg soupire. Elle regarde les livres autour d’elles, seuls témoins d’un échange que,
                        demain, toutes deux nieront avoir eu.
                     

                     – Je me suis fait avorter.

                     Wanda ouvre de grands yeux. Peg la parfaite. Peg la jolie blonde au sourire angélique
                        se serait fait avorter ? Elle n’arrive pas à y croire.
                     

                     Peg sent les réticences de Wanda. C’est difficile de renouer avec des souvenirs douloureux,
                        mais si elle peut éviter à une autre de ressentir le chagrin qu’elle a éprouvé, elle
                        se doit de faire un effort.
                     

                     – J’avais vingt ans. Mon mariage n’avait pas plus d’un an et, pourtant, il était déjà
                        sur le déclin. J’ai naïvement pensé que ce bébé pourrait être le miracle que j’attendais.
                        Un peu de lui, un peu de moi et beaucoup d’amour dans une maison qui en manquait cruellement.
                     

                     Wanda l’écoute attentivement. Elle remarque le trouble qui voile le regard de Peg
                        quand elle explique :
                     

                     – Robert n’a pas voulu en entendre parler. Il disait que nous n’avions pas de temps
                        pour un enfant…
                     

                     Peg hausse les épaules.

                     – Il ne s’occupait déjà pas de son aîné, né d’une précédente union, à quoi m’attendais-je ?
                        Et pourtant, sa réponse a été un coup de poignard qui a scindé mon cœur en deux. Même
                        aujourd’hui, je ne suis pas sûre d’être totalement remise de cette blessure.
                     

                     Elle frotte ses paupières d’un geste brusque comme pour chasser une larme qui aurait
                        eu l’audace de se profiler. Elle a décidé depuis bien longtemps que Robert n’aurait
                        plus le pouvoir de la faire pleurer.
                     

                     – L’intervention n’a pas été longue. En une fois, c’était fini. Je suis retournée
                        au théâtre comme si de rien n’était.
                     

                     Elle a un rire triste qui surprend Wanda.

                     – Tu veux connaître l’ironie de la situation ? Je jouais dans une pièce nommée The Uninvited Guest. Mon personnage était justement une femme malade de ne pas avoir d’enfant. Le destin
                        n’a décidément aucune pitié.
                     

                     Peg plonge ses yeux bleus dans ceux de Wanda.

                     – On n’oublie jamais. Crois-moi.

                     Wanda se sent mal à l’aise. Elle ne supporte pas le contact de la main de Peg sur
                        son bras, ni son regard compatissant. Mais enfin, pour qui se prend-elle ? Cette mater
                        dolorosa lui donne la nausée. Quelle idée de partager ses problèmes avec une fille
                        dans son genre ?
                     

                     Demain, elle inventera un mensonge pour justifier un accès de faiblesse. Elle ira
                        trouver un médecin qui acceptera de contrevenir à la loi en échange d’une belle liasse
                        de billets.
                     

                     Elle repousse Peg. Son regard est redevenu aussi sombre que la pièce.

                     – Tout ça, c’est ta faute !

                     Peg recule, choquée. Son étonnement est à la hauteur de la rage de sa voisine.

                     – Ma faute ?

                     Wanda lui montre son ventre.

                     – C’est le bébé d’un homme influent…

                     – Il t’a forcée ?

                     La Starlette lève les yeux au ciel comme si elle avait affaire à une demeurée.

                     – Bien sûr que non !

                     Peg est totalement perdue. Elle n’a pas le temps de reprendre ses esprits car Wanda
                        pointe sur elle un doigt accusateur.
                     

                     – C’est à cause de toi !

                     – Je ne comprends rien à ce que tu dis…

                     – Depuis que tu es arrivée, j’ai dû redoubler d’efforts. Comment crois-tu que j’ai
                        obtenu tous ces rôles ? Tous ceux qu’ils allaient te confier à toi qui venais de débarquer
                        alors que j’étais là depuis plus longtemps. C’était injuste et inadmissible ! Il fallait
                        que j’agisse. Je n’allais pas me laisser marcher sur les pieds sans rien dire.
                     

                     Wanda se lève. Elle a besoin de surplomber Peg pour mieux l’affronter.

                     – Il n’y a eu que cet idiot d’Howard pour se refuser à moi.
                     

                     Elle fait la moue en désignant les cheveux de Peg.

                     – Il n’aime que les blondes…

                     Elle se tourne vers le panneau Hollywoodland, visible par la fenêtre.

                     – Mais les autres, tous les autres, c’est moi qui les ai eus ! Pas toi !

                     Comme si elle se rendait compte de la vacuité de toutes ces heures perdues dans des
                        bras qui se servaient d’elle, Wanda frissonne. Impossible pourtant d’accepter la responsabilité
                        d’un tel fiasco. La coupable désignée se trouve en face d’elle.
                     

                     – Tu n’auras rien, tu m’entends ? Rien ! C’est moi la future star de RKO ! Je vais
                        reprendre ma vie comme avant.
                     

                     Elle touche son ventre.

                     – Avant ça…

                     Elle a un mouvement dédaigneux en direction de Peg.

                     – Avant toi !

                     Elle fait quelques pas vers la sortie puis se retourne juste avant de quitter la pièce
                        avec un sourire mauvais.
                     

                     – Tu avais raison finalement, ça m’a fait du bien de parler.

                     Peg reste tétanisée, sur le bord de la bergère. Elle tient toujours le roman de Zelda
                        Fitzgerald entre ses mains. Ses doigts sont crispés sur la couverture. Elle tente
                        de faire le tri dans tout ce que Wanda vient de lui apprendre. Le sabotage dont elle
                        a été victime. La cruauté de sa rivale. Cette vindicte qui l’a poussée à se vendre
                        en échange de rôles…
                     

                     Peg s’enfonce dans le fauteuil pour réfléchir. L’un des aspects qu’elle apprécie le
                        plus avec le cinéma, c’est son manichéisme. Il y a les gentils d’un côté et les félons
                        de l’autre. Peg se demande si, dans un film, Wanda serait une méchante ou une victime.
                        Elle soupire en se massant les tempes. Sans doute un peu des deux.
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La crise 

               
                  
                     29 août 1932 
18 jours avant la mort de Peg

                     Peg est convoquée dans le bureau de Selznick. Elle ne sait comment interpréter cette
                        invitation qui relève plus de l’injonction. Sans pouvoir en identifier la raison,
                        elle se sent prise en faute. Elle repense à toutes ces fois où le directeur de l’académie
                        où elle étudiait l’avait grondée dans son bureau après qu’elle s’était battue avec
                        d’autres filles qui se moquaient d’elle.
                     

                     Wanda aurait-elle trahi son secret ? Howard se serait-il plaint d’elle auprès du patron
                        de RKO ? Ce serait un comble, mais si Hollywood tournait rond, ça se saurait…
                     

                     Joe et Peg ont retourné le problème toute la nuit. Entre deux baisers, il a tenté
                        de la rassurer. Peut-être était-ce pour la féliciter et lui proposer un grand rôle !
                        Pourquoi s’attendre toujours au pire ? Mais Peg n’y croit pas. Elle s’est contentée
                        d’accueillir les mots doux autant que les caresses. Elle sait, au fond d’elle, que ce rendez-vous ne mènera à rien de bon. Une
                        intuition.
                     

                     Joe ne peut pas la comprendre. Il est doté d’un tempérament optimiste que sa carrière
                        en plein essor encourage. Les propositions de premiers rôles se multiplient pour ce
                        prodige d’Hollywood. Le Grand Joe a le vent en poupe, et cela lui va bien. Il n’a
                        jamais été aussi beau. Aussi charismatique. Les studios lui ont même fourni une toute
                        nouvelle garde-robe. Il est maintenant vêtu de magnifiques costumes qui mettent en
                        valeur sa carrure et sa prestance. Les femmes le regardent d’un œil neuf, Peg l’a
                        remarqué. Mais c’est avec elle qu’il a choisi de partager ses nuits.
                     

                     Il est midi. L’horloge du bureau sonne douze coups qui résonnent comme une sentence.
                        La secrétaire se lève. Au garde-à-vous. Ses doigts laqués de rouge tiennent encore
                        le stylo qu’elle mettait à sa bouche quelques secondes auparavant. La porte s’ouvre.
                        Selznick apparaît, accompagné d’Howard. Il serre la main de Peg et l’invite à s’asseoir
                        en face d’eux dans la pièce. Howard évite son regard. La jeune femme comprend que
                        son instinct ne l’a pas trompée. Elle ne sortira pas indemne de ce bureau.
                     

                     – Miss Entwistle… Howard et moi souhaitons vous remercier pour votre professionnalisme
                        au cours du tournage d’Hypnose.
                     

                     Peg se mord les lèvres. Elle sait, par expérience, que les mauvaises nouvelles sont
                        toujours précédées de compliments. Howard contemple ses chaussures impeccables au
                        cuir verni.
                     

                     Selznick a préparé tout un laïus :
                     

                     – Comme vous le savez, le code de production nous impose certaines règles que nous
                        avons à cœur de respecter.
                     

                     Peg s’étouffe. Ils lui avaient justement certifié le contraire.

                     – Il est important de montrer aux spectateurs des films de qualité, à la vertu irréprochable,
                        qui contribueront à leur élévation spirituelle…
                     

                     Howard lève les yeux au ciel.

                     – Arrête tes bêtises, David ! Tu sais bien que c’est faux.

                     Il désigne Peg qui se ratatine sur sa chaise.

                     – La petite peut bien connaître la vérité !

                     Le patron semble hésiter. Il regarde vers la porte fermée afin de s’assurer de l’intimité
                        de cette conversation.
                     

                     – William Hays en personne, le directeur du Studio Relations Committee, est passé
                        me voir. Il a insisté pour visionner Hypnose. Depuis des semaines, je faisais traîner en prétextant des modifications dans le
                        scénario, des problèmes techniques… Je ne sais pas si c’est ce qui lui a mis la puce
                        à l’oreille, mais il a finalement décidé de venir voir par lui-même.
                     

                     Selznick prend une gorgée du liquide ambré dans le verre posé sur le bureau. L’heure
                        est au bourbon.
                     

                     – La relation saphique entre Hazel et son amante l’a profondément choqué.

                     Peg sent l’étau se resserrer autour d’elle. Elle est incapable de parler et attend
                        simplement le couperet.
                     

                     – J’ai proposé quelques modifications, mais Hays est catégorique : une liaison entre
                        deux femmes ne peut être montrée à l’écran.
                     

                     Peg lorgne sur le verre. Elle aussi aurait besoin d’un remontant.
                     

                     – Qu’allons-nous faire ?

                     – Couper, intervient Howard.

                     – Certains passages ?

                     – Toute la scène.

                     Il fait une chaleur étouffante dans ce bureau. Peg a du mal à respirer. Elle comprend
                        que sa participation au film va être amputée. Après tout ce qu’elle a enduré ! Après
                        avoir subi l’obsession d’Howard. Après des jours et des nuits de tournage, voilà qu’on
                        l’efface purement et simplement.
                     

                     – Vous pouvez néanmoins vous considérer comme chanceuse. Trois actrices se sont vues
                        coupées au montage…
                     

                     Peg tente de reprendre pied. Elle ne doit pas les braquer malgré la colère qui la
                        consume. Ils détiennent les clés de son futur à l’écran. Elle se console comme elle
                        le peut en se disant qu’il lui reste tout de même une autre scène. La plus impactante.
                        Celle du meurtre.
                     

                     Selznick avale une autre gorgée.

                     – Nous sommes obligés de céder. L’obtention du label Passed by the Board of Review est indispensable. Dans le cas contraire, le film ne sera même pas distribué. Les
                        ligues conservatrices ordonneront un boycott. Cela se produit de plus en plus et nous
                        ne pouvons pas nous permettre de perdre plus d’argent. C’est la crise pour tout le
                        monde.
                     

                     Peg pense au camp derrière les studios. Aux mères et aux enfants en haillons qui mendient
                        pour un peu de nourriture. Elle observe Selznick et Howard. Leurs costumes sombres d’hommes d’affaires. Leurs ventres d’hommes bien nourris. La crise ! Les Okies, là dehors, ne pourraient pas le contredire…
                     

                     – Le cinéma est avant tout une industrie, se justifie-t-il. Un business. Ce n’est
                        pas moi qui fais les règles, je me contente de les appliquer.
                     

                     Howard fait la moue. Si sa carrière n’était pas en jeu, Peg pourrait rire de les voir
                        ainsi. Un duo improbable, à la Laurel et Hardy.
                     

                     Elle pense à Joe, à seulement quelques mètres d’elle, sur un tournage. Elle a honte
                        de peiner autant à s’élever dans la hiérarchie hollywoodienne alors que lui s’envole.
                        Combien de temps encore avant qu’il ne la délaisse pour se tourner vers une actrice
                        plus prometteuse ? Joyce lui a parlé des studios qui veulent lui organiser un mariage
                        de convenance afin de sauver les apparences. Il serait certainement plus rentable
                        de lier le Grand Joe à une véritable star plutôt qu’à une aspirante actrice comme
                        elle…
                     

                     Selznick se racle la gorge.

                     – Nous sommes donc d’accord ?

                     Peg revient au présent.

                     – À quel sujet ?

                     – Retourner les scènes.

                     L’incursion du pluriel alerte Peg.

                     – Je pensais qu’un simple recadrage suffirait…

                     Selznick semble mal à l’aise.

                     – Toutes les scènes. En plus de la relation entre femmes, la quasi-nudité de Hazel
                        et la tentative de viol par son mari ne sont pas acceptables selon Hays.
                     

                     Peg jette un regard de reproche à Howard. Ils se souviennent tous les deux des circonstances
                        de cette scène. De la violence et du désir du réalisateur pour son actrice. Elle espère
                        qu’il va se battre pour la garder autant qu’il s’est battu pour la tourner. Mais Howard
                        baisse les yeux. C’est une reddition. L’argent gagne toujours face à l’art.
                     

                     L’Ogre décide d’achever sa victime :

                     – Peg, sur tes seize minutes d’apparition à l’écran, il n’en restera que quatre.
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Peut-on réussir sa vie et rater sa mort ? 

               
                  
                     1er septembre 1932 
15 jours avant la mort de Peg

                     Joe est heureux. C’est la période de bonheur la plus intense qu’il ait jamais vécue.
                        Il a un métier intéressant et une femme à aimer. Que demander de plus ?
                     

                     Assis sur une chaise pliante sur le dos de laquelle son nom est inscrit, il se concentre
                        sur la séquence qu’il doit tourner aujourd’hui. Le jeune prodige va réaliser une cascade.
                        À l’origine, une doublure s’en chargeait, mais le cascadeur s’est blessé. On aurait
                        pu attendre qu’un autre se libère, mais les producteurs ont insisté pour que Joe prenne
                        le relais. Ils ne voulaient pas prendre trop de retard. Time is money !

                     Joe n’a pas osé refuser. Il a beau être le chouchou d’Hollywood, « non » est un mot
                        qu’il ne doit pas prononcer s’il veut rester dans les bonnes grâces des studios. Que
                        risque-t-il de toute manière ? Tout est parfaitement sous contrôle.
                     

                     Ce film d’aventure signera son entrée fracassante dans le cinéma. Son portrait sera
                        affiché partout. Le visage de Joe envahira les salles. Une grande première est déjà
                        prévue au Chinese Theater. Tout le gratin hollywoodien sera présent. Il s’imagine
                        fouler le tapis rouge, la belle Peg à son bras.
                     

                     Il s’inquiète pour elle. Peg est tellement triste depuis qu’elle a appris que sa participation
                        dans Hypnose sera réduite à quelques minutes à peine. Elle ne lui a pas raconté ce qu’il s’était
                        passé sur ce plateau avec Howard, mais il a senti qu’elle avait été profondément ébranlée.
                     

                     Depuis, elle semble aspirée par une spirale noire et remet tout en question : sa carrière
                        à Hollywood, son avenir, son talent. Et surtout, lui. Nous suivons deux trajectoires différentes, lui a-t-elle expliqué ce matin des larmes plein les yeux. Je ne ferai que te ralentir.
                     

                     Ils ont failli se disputer. Joe a été blessé par ces paroles, qui ont pourtant coûté
                        cher à Peg. Mais il a fini par se rendre compte qu’elle ne voulait pas devenir un
                        boulet accroché à son pied. Elle souhaite qu’il soit libre.
                     

                     Sur sa chaise, Joe secoue la tête comme si Peg était toujours devant lui. Elle n’a
                        pas compris qu’il ne peut vivre sans elle. Sa liberté à lui, c’est elle.
                     

                     Le quiproquo de ce matin a eu lieu durant leur visite au camp, derrière RKO. Ils y
                        vont tous les jours pour distribuer un peu de nourriture et quelques bonbons aux enfants.
                        C’est une habitude qu’ils ont prise. Peg a insisté pour la mettre en place dès qu’elle
                        a su qu’il y vivait.
                     

                     Joe la revoit, radieuse, entourée de tous les petits aux mains collantes de sucre.
                        Elle donne autant de confiseries que de câlins. Elle se sent responsable de cette marmaille grouillante et affectueuse,
                        comme si c’était à elle de régler le problème de la Grande Dépression.
                     

                     Si pour Peg ces moments sont synonymes de joie, pour Joe c’est différent. Chaque fois,
                        il s’y sent mal à l’aise. Pris entre deux versants de sa vie. Et celui-ci n’est pas
                        très reluisant. Revenir au camp, c’est se souvenir de sa vie de mendiant. De ses errances
                        et de cette existence où il manquait de tout. Pourquoi vouloir conserver un lien avec
                        ce passé ? Il n’y a rien à garder, rien à regretter. C’est le futur qui compte, et
                        le sien s’annonce radieux ! Le Grand Joe a le vent en poupe. Il veut simplement profiter
                        de ce que la vie lui offre et le partager avec Peg.
                     

                     Sa cabane de tôle est toujours là. Le morceau de verre brisé qui lui servait de miroir
                        attend de refléter son image. La planche en bois dur sur laquelle il s’étendait guette
                        le retour de son maître. Mais il n’y dort quasiment plus. Grâce à l’argent gagné avec
                        ses films, il a pu prendre une chambre d’hôtel. Un luxe dont il serait fou de se priver.
                     

                     Aujourd’hui, juste avant de commencer le tournage, il a d’ailleurs appris une excellente
                        nouvelle qu’il a hâte de partager avec Peg : RKO va lui louer un appartement ! La
                        star montante ne peut décemment pas loger dans un hôtel miteux en périphérie de L.A.
                        Les producteurs ont donc décidé de lui octroyer un appartement à une centaine de mètres
                        à peine du studio. Un bel endroit qu’il voudrait transformer en petit nid pour eux
                        deux.
                     

                     C’est une aubaine car Peg n’a plus assez d’argent pour rester au Studio Club et devra
                        bientôt libérer sa chambre. Cet appartement est une opportunité tombée du ciel !
                     

                     – En place ! crie le producteur.
                     

                     Joe passe une main dans ses cheveux pour revenir au présent. Il se dirige vers la
                        voiture qu’il va devoir conduire à toute vitesse puis lancer dans un brasier. On lui
                        a assuré qu’il ne court aucun danger malgré l’aspect explosif de la scène. Il doit
                        simplement veiller à sortir au plus vite du véhicule. Il a d’ailleurs enfilé une combinaison
                        qui le protégera en cas de problème. On ne voudrait pas que l’étoile montante de Hollywood
                        soit défigurée par les flammes.
                     

                     Cette cascade marque le point d’orgue du film. Tout le monde est sur les nerfs. Mais
                        Joe sait rester calme au milieu de la tempête. De vraies tempêtes, des Dust Bowls, il en a connu. Ce n’est pas une petite cascade qui va l’effrayer. Il laisse les
                        autres s’agiter et s’installe au volant.
                     

                     Son esprit est ailleurs. Il se réjouit de la surprise qu’il a organisée pour Peg.
                        Il y a pensé tout au long de la journée. Il ne supporte pas de la voir aussi triste.
                        Il veut lui apporter un peu de joie. Et surtout, il espère rallumer l’étincelle dans
                        ses yeux.
                     

                     Ils doivent se retrouver ce soir à la sortie de RKO. Comme lors de leur premier rendez-vous.
                        Mais, cette fois, les rôles seront inversés, ce sera Peg qui l’attendra. Ils iront
                        ensuite au pied du « H » du panneau Hollywoodland pour pique-niquer sous les étoiles.
                     

                     Quand le vin californien les aura un peu étourdis, il lui fera deux propositions.
                        Il commencera par le voyage. Paris ! Ils en rêvent tous les deux ! C’est le moment
                        ou jamais. Ce tournage se terminera bientôt et Peg a grand besoin de prendre l’air.
                        Grâce à son cachet, il a les moyens de l’y emmener. Le voyage ne sera pas fastueux,
                        mais il a suffisamment pour réserver deux billets pour la Ville Lumière. Sur place, ils se
                        baladeront au bord de la Seine, mangeront des croissants ou des cuisses de grenouille
                        et danseront au pied de la tour Eiffel.
                     

                     Puis viendra la seconde proposition. Joe tâte la boîte bleue dans sa poche. Le bleu
                        iconique de chez Tiffany, presque le même que celui des yeux de Peg. À l’intérieur,
                        un tout petit diamant jaune aussi étincelant qu’un soleil.
                     

                     Il est heureux et pense à cette vie à deux qu’ils vont se construire. Il ne peut s’empêcher
                        de caresser la boîte dans la poche de sa combinaison. Cette bague, c’est un peu comme
                        si Peg était avec lui dans la voiture.
                     

                     La journée est caniculaire. Un vent brûlant lui pique les yeux. La température est
                        élevée dans l’habitacle. La Ford V8 Roadster donne l’impression de fondre. Joe transpire
                        et se demande s’il a bien fait d’accepter cette cascade, finalement. Mais le réalisateur
                        a fortement insisté, et une carrière se joue sur ce genre de décision. Même s’il est
                        encore novice dans le métier, Joe l’a compris.
                     

                     – Silence, on tourne !

                     Joe attend que le clapman fasse claquer l’ardoise, puis il allume le contact et démarre
                        en trombe. Sa combinaison lui donne chaud. L’air oppressant qui pénètre à travers
                        les vitres baissées ne lui offre que peu de répit.
                     

                     L’acteur appuie au maximum sur l’accélérateur. C’est maintenant qu’il doit prendre
                        de la vitesse. Dans le film, son personnage est un espion poursuivi par une meute
                        d’assassins. Il a volé une voiture pour s’enfuir sur des chemins de traverse.
                     

                     Le tremplin est juste devant. Joe doit réussir à y placer les roues avant et arrière
                        gauche de manière que le véhicule penche sur un côté. Le jeune homme se souvient des
                        courses en tracteur avec les copains à la ferme. L’angle n’est pas facile à appréhender,
                        surtout à cette allure. La voiture tangue dangereusement mais Joe redresse au dernier
                        moment. C’est passé !
                     

                     La Ford pétarade pour signifier son mécontentement. Un bruit métallique se fait entendre.
                        Qu’importe, Joe doit continuer. Son personnage va finir sa course dans un ballot de
                        paille qui prendra feu. Heureusement, il parviendra à s’en sortir et à tirer sur les
                        méchants.
                     

                     Dernier virage. Joe braque et freine. Rien ne se passe… Il appuie à fond sur la pédale
                        qui ne lui répond plus. Les câbles des freins ont dû être sectionnés par le tremplin !
                        Il continue d’appuyer encore et encore, mais le bolide est lancé à pleine vitesse,
                        et rien ne semble pouvoir l’arrêter.
                     

                     L’énorme ballot de paille se dresse devant lui. Normalement, il devrait freiner et
                        s’y encastrer gentiment. Le montage aurait fait croire au spectateur qu’il s’y jetait
                        en pleine accélération. Mais la fiction rattrape la réalité, et c’est en trombe qu’il
                        le percute de plein fouet.
                     

                     La Ford se plie en deux, piégeant les jambes de l’acteur. Comme prévu, l’incendie
                        se déclare. Joe se contorsionne. Ses jambes le font horriblement souffrir. Elles sont
                        probablement cassées.
                     

                     Par miracle, il parvient à se dégager. Mais impossible d’ouvrir la portière côté conducteur.
                        Il doit se hisser côté passager. Il traîne une cuisse, malheureusement l’autre est
                        coincée. Le harnais de sa combinaison de sécurité s’est pris dans le métal en bouillie
                        du véhicule.
                     

                     Le feu se rapproche dangereusement. La fumée, attisée par le vent, est déjà intense
                        et brouille sa vision. Joe tire de toutes ses forces, mais le harnais tient bon. La
                        combinaison est faite pour être indestructible, il est impossible de la sectionner.
                     

                     Le pare-brise vole en mille morceaux dont certains s’incrustent dans sa peau. Il peine
                        de plus en plus à respirer. Des cris lui parviennent sans qu’il sache s’ils proviennent
                        de lui ou des personnes autour.
                     

                     Les flammes lèchent le capot. Joe prie. Il n’a jamais cru en un dieu en particulier.
                        À la ferme, il a plutôt appris les merveilles de la nature. Alors, il prie les arbres,
                        le vent, la poussière et, surtout, le feu de l’épargner. Mais le dieu Vent n’a pas
                        décidé d’être clément. Il souffle encore plus fort et attise le brasier.
                     

                     Joe négocie avec le destin. Il sera bon, c’est promis. Il ira plus souvent au camp.
                        Il donnera une partie de son cachet aux Okies qui n’ont pas eu sa chance. Il ira même
                        à l’église, s’il le faut. Tout pour tenir une dernière fois la main de Peg.
                     

                     Puis il comprend. Il n’accepte pas, mais il comprend. À mesure qu’une fumée noire
                        envahit ses poumons et que les flammes le dévorent. Il sait que le voyage à Paris
                        n’aura jamais lieu. Il n’entendra pas non plus l’émotion dans la voix de Peg lorsqu’il
                        lui proposera de l’épouser. Il ne connaîtra jamais sa réponse. La bague, dans sa poche,
                        fondra en même temps que lui.
                     

                     Peg ne saura rien de ses intentions, et c’est finalement ce qui lui fait le plus mal.
                        Il se console comme il peut en se disant que cet or fondu à même la peau sera comme
                        un peu de Peg avec lui pour toujours.
                     

                     Joe entend qu’on s’active autour de lui. Il a envie de crier que c’est trop tard.
                        Pas la peine de se fatiguer. Il est déjà presque parti. Son bon sens paysan sait que
                        la nature gagne toujours. Le feu est un glouton qui ne s’éteint qu’une fois rassasié.
                     

                     Joe se dit qu’au fond, c’est bête tout ça. Il n’aurait pas dû céder à la pression
                        des producteurs et accepter cette cascade. La vie se joue à pile ou face. Il a perdu.
                     

                     Tout allait si bien. La chance était de son côté. L’avenir lui tendait les bras. Le
                        futur est une porte qui se referme rapidement. Peut-on réussir sa vie et rater sa
                        mort ?
                     

                     Ainsi s’éteint une étoile d’Hollywood. Le Grand Joe n’est plus. Le feu le dévore.
                        Le véhicule est son tombeau. Il ne voit plus rien que le visage de Peg incrusté dans
                        sa rétine. Elle lui sourit. Ils sont heureux.
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Hollywood tue 

               
                  
                     8 septembre 1932 
8 jours avant la mort de Peg

                     Peg est prostrée. Elle n’a pas quitté sa chambre depuis une semaine. Les rideaux sont
                        tirés, et une odeur de renfermé flotte dans la pièce. Elle ne veut plus voir le soleil
                        se lever. La nuit s’est abattue sur elle quand Joe est parti.
                     

                     Elle ne mange plus. Déjà amaigrie par des semaines de tournage avec Howard, elle n’est
                        plus que l’ombre d’elle-même. C’est exactement ce qu’elle compte devenir : une ombre.
                        Disparaître. Se fondre dans ce matelas et redevenir poussière.
                     

                     Elle n’a ouvert à personne. Elle n’a envie de recevoir aucunes condoléances de qui
                        que ce soit. Même Joyce n’a pas pu l’approcher. Peg est un animal blessé qui se terre
                        au fond d’un trou.
                     

                     Le Studio Club lui a accordé un crédit d’une semaine de loyer pour se remettre. On
                        a du cœur à Hollywood. Mais les sept jours sont écoulés et, maintenant, elle doit
                        partir. Une autre Starlette prendra bientôt sa place. Show must go on…

                     Un bruit de serrure l’oblige à sortir la tête des draps. Il fait une chaleur atroce
                        dans cette chambre, pourtant Peg est gelée. L’éclairage du couloir l’aveugle. Des
                        jours qu’elle vit dans la pénombre et ses yeux ne sont plus habitués.
                     

                     Deux silhouettes se dessinent. Jane et Charles se découpent en ombres chinoises dans
                        le chambranle de la porte. Sa tante fronce le nez et va ouvrir la fenêtre. Une lumière
                        aussi crue que malvenue éblouit Peg.
                     

                     – Allez ! On se lève ! ordonne son oncle.

                     Peg tire le drap sur sa tête en espérant les faire partir. Cette mauvaise humeur apparente
                        n’a pas l’effet escompté car le couple est décidé à ne pas s’en laisser conter.
                     

                     Charles et Jane en ont longuement discuté. Ils ont commencé par une approche en douceur,
                        mais cela n’a pas fonctionné. Jane lui a apporté tous les jours un repas chaud qu’elle
                        a immanquablement récupéré froid et intact devant la porte. Les mots de réconfort
                        de Charles ont également trouvé porte close. Alors, ce matin, ils passent à l’action.
                        De toute façon, le Studio Club ne leur a pas laissé le choix. Peg doit vider sa chambre
                        aujourd’hui. À Hollywood, on a du cœur, mais pour une durée déterminée…
                     

                     Jane retire le drap, dévoilant une Peg en chemise de nuit.

                     – Habille-toi. On y va.

                     Charles est en train de rassembler les affaires de sa nièce dans une valise. Tous
                        les deux feignent la plus grande détermination, alors qu’au fond, ils sont loin de
                        ressentir une telle résolution. Ils savent que la jeune femme a déjà été détruite
                        à la mort de ses parents. Combien de fois peut-on se fêler avant de se briser complètement ?
                     

                     Mais Peg est solide. Bien plus qu’elle ne l’imagine. Ils y vont donc en force. Jane
                        sort du placard une robe légère en lin crème qu’elle tend à Peg.
                     

                     – Va prendre une douche, tu sens plus fort que Don Caesar !

                     Le ton employé et l’évocation du cheval fétiche de sa tante font sortir Peg de sa
                        torpeur. Bon gré, mal gré, elle accepte le vêtement et se dirige à pas lents vers
                        la salle de bains. Heureusement, la matinée est déjà avancée et les Starlettes sont
                        toutes parties aux studios. Jane et Charles l’ont-ils fait exprès ? Savent-ils que
                        Peg n’aurait pu supporter la présence bruyante des autres jeunes femmes autour d’elle ?
                     

                     L’eau chaude ranime ses muscles endoloris par des jours d’immobilité. Le savon au
                        gardénia ressuscite ses sens. Des larmes, soudaines et inattendues, viennent alors
                        se joindre à l’eau parfumée. C’est la première fois depuis la mort de Joe. Elle ne
                        s’était pas autorisée à se laisser aller. Le pleurer aurait été accepter qu’il soit
                        parti.
                     

                     Peg se sèche rapidement et enfile la robe. Elle ne prend pas une seconde pour se regarder
                        dans le miroir. À quoi bon ? Pas la peine de camoufler ses traits tirés par du maquillage.
                        Pour qui se faire belle à présent ? Elle ferme les yeux. Elle donnerait tout pour
                        que Joe l’attende dans le lobby du Studio Club avant d’aller faire une balade au pied du panneau Hollywoodland.
                        Ils grignoteraient quelques morceaux de fromage, croqueraient à pleines dents dans
                        des tomates bien mûres et s’enivreraient autant l’un de l’autre que de vin californien.
                     

                     Elle rouvre les yeux. Il n’y aura personne pour l’attendre dans le lobby. Joe n’est
                        plus là. Elle n’a pas pu se rendre aux obsèques. Un cercueil fermé, contrairement
                        à la coutume, pour cacher les dégâts d’un corps calciné. Joyce lui a chuchoté à travers
                        la porte close que la cérémonie avait été émouvante et que RKO lui avait rendu un
                        bel hommage.
                     

                     Peg n’aurait pas supporté de se retrouver en face des assassins de Joe. S’ils ne lui
                        avaient pas imposé de réaliser cette cascade, il serait toujours là ! Elle serre la
                        mâchoire. Depuis qu’elle a appris le décès de Joe, elle nourrit une rancune infinie
                        contre le cinéma. La nuit, elle fomente des plans. Incendie les studios. Déchire les
                        costumes. Gifle les producteurs. C’est ce qui la fait tenir.
                     

                     Elle sort de la salle de bains le corps ragaillardi, mais les pensées sombres. Quand
                        elle retrouve son oncle et sa tante, la chambre est déjà vidée. Il faut dire que ses
                        affaires personnelles étaient bien maigres. Quelques vêtements, un peu de maquillage
                        et des livres.
                     

                     Jane pose une main sur son épaule.

                     – Prête ?

                     Peg parcourt la pièce du regard une dernière fois. Chaque recoin est marqué du souvenir
                        de Joe. Se le remémorer est aussi douloureux que délicieux. Charles passe une main
                        dans le dos de sa nièce et lui donne l’impulsion nécessaire pour qu’elle ne sombre pas dans la mélancolie.
                     

                     Ils sont sur le pas de la porte quand Peg revient précipitamment en arrière. Elle
                        court vers la table de nuit, ouvre le tiroir et glisse ses doigts jusqu’au fond pour
                        y récupérer sa broche hibou. Le rapace la regarde de ses yeux saphir. Elle l’accroche
                        à sa robe puis se dirige vers la sortie. Jane a la main sur la poignée, mais Peg la
                        repousse gentiment pour s’en saisir. C’est elle qui doit fermer la porte sur cette
                        partie de sa vie.
                     

                     Dans le lobby, Joyce l’attend. Les deux amies se serrent dans les bras. Encore un
                        au revoir. Décidément, Hollywood brise autant les rêves que les amitiés.
                     

                     – Je pars, lui chuchote la garçonne à l’oreille.

                     Peg voudrait lui demander pourquoi et surtout ce qu’elle va devenir. Mais les mots
                        sont absents. Ils se sont envolés avec Joe. Elle ne sait pas comment les faire revenir.
                        Joyce ne se froisse pas devant ce mutisme. Comme si elle lisait dans ses pensées,
                        elle répond à sa question silencieuse :
                     

                     – J’en ai assez de me battre pour un rêve qui n’est pas le mien. Je pars à New York.
                        J’ignore ce qui m’attend, mais je compte bien te voir un jour sur les planches de
                        Broadway.
                     

                     Peg sourit. Elle sait qu’elle ne jouera plus jamais. Sa passion s’est éteinte. À vingt-quatre ans,
                        elle se sent vieille et usée. Charles et Jane lui ont répété que le temps améliore
                        les choses, qu’elle n’oubliera pas, mais qu’elle apprendra à vivre avec cette douleur.
                        Peg connaît bien ce processus, elle l’a déjà vécu deux fois. Elle se souvient de cette phrase de Nietzsche dans Crépuscule des idoles : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Pour Peg, c’est exactement le contraire,
                        plus elle encaisse les coups et plus elle sent ses fondations s’effondrer. Chaque
                        nouvelle blessure est une craquelure dans un vase déjà bien fêlé.
                     

                     Peg embrasse son amie sur la joue. Un baiser pour lui souhaiter bonne chance et surtout
                        pour la remercier. Joyce lui serre fort la main. Pas besoin de mots pour se comprendre.
                        Elle quitte le lobby afin que Peg ne la voie pas pleurer.
                     

                     Jane, Charles et Peg sortent du Studio Club sous un soleil de plomb. Jane porte un
                        drôle de chapeau en paille et une robe bariolée qu’elle a confectionnée. L’excentricité
                        des couleurs vives de son ensemble ne cache pas les larges cernes sous ses yeux inquiets.
                        Charles la soutient. Peg se dit qu’ils forment un beau couple. Elle aurait aimé renvoyer
                        la même image avec Joe, bras dessus, bras dessous.
                     

                     Chacun perdu dans ses pensées, ils avancent en silence vers la voiture de Charles.
                        Peg garde le regard baissé. Elle ne veut pas voir le panneau Hollywoodland qui lui
                        rappellerait trop de souvenirs. Elle se contente de mettre un pied devant l’autre
                        en fixant le trottoir. Son manque d’attention l’amène à percuter quelqu’un. Elle lève
                        la tête pour se retrouver face à Wanda.
                     

                     La chef des Starlettes esquisse une moue. Elle regarde la valise que tient Charles
                        et comprend le départ de sa rivale. Bien évidemment, Wanda s’est rendue aux funérailles.
                        Tout Hollywood y était pour commémorer celui qui aurait pu devenir une star. Qui a dit qu’on ne pouvait pas se servir d’un enterrement
                        pour remplir son carnet d’adresses ?
                     

                     En Wanda, plusieurs sentiments se bousculent. La femme en face d’elle est manifestement
                        ravagée. Les yeux bleus de Peg sont plus délavés que jamais. Ses traits sont tirés
                        et ses cheveux blonds sont presque blancs. Peg relève plus du spectre que de la jeune
                        et jolie débutante. Wanda pourrait éprouver de la compassion pour elle. La pauvre
                        fille vient de perdre l’amour de sa vie ! Pendant quelques secondes, elle s’en sentirait
                        même capable. Oui, au fond d’elle, une pointe d’empathie se manifeste. Fragment fugace
                        d’humanité vite disloqué. Le tableau que forme Peg. Son teint diaphane de pietà. Sa majesté d’endeuillée. Même dans la douleur, elle reste belle. Wanda se mord
                        la lèvre. C’est plus fort qu’elle, du plus profond de son âme, elle la déteste.
                     

                     Elle la toise et conclut avec un haussement d’épaules :

                     – Tout le monde n’est pas fait pour Hollywood. Il y a ceux qui ont l’étoffe d’une
                        star et les autres…
                     

                     Peg fronce les sourcils. Durant un instant, elle voudrait répliquer quelque chose
                        de cinglant. Quelque chose qui lui permettrait d’exprimer sa colère. Mais elle découvre
                        vite qu’elle est au-dessus de tout cela à présent. Elle a compris ce que Wanda ignore
                        encore. Elle sait que Hollywood tue. Il consume à petit feu ou à grand brasier, mais
                        le résultat est le même. La perte totale de soi.
                     

                     C’est maintenant elle qui toise Wanda. Elle la trouve ridicule et un peu pathétique.
                        La Starlette frémit devant ce regard bleu devenu aussi profond qu’un glacier. Les
                        deux femmes se jaugent une seconde qui paraît durer une éternité. Finalement, Peg
                        s’écarte.
                     

                     – Bonne chance, Wanda.

                     Les mots sont revenus. Elle tourne le dos à la Starlette autant qu’au panneau Hollywoodland.
                        Peg garde les yeux droit devant elle. Elle ne se retournera pas. Plus jamais.
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Beachwood Drive 

               
                  Peg sort de la voiture. Le trajet entre le Studio Club et Beachwood Drive n’a duré
                     que quelques minutes et, pourtant, elle a l’impression d’avoir changé d’univers. Elle
                     quitte les studios de cinéma et la mesquinerie des Starlettes pour retrouver l’ambiance
                     douce et chaleureuse de sa maison. Ici, elle se sent en sécurité. Cela fait bien longtemps
                     qu’elle n’a pas éprouvé ce sentiment.
                  

                  Ses pas résonnent joyeusement sur le gravier de l’allée qui paraît se féliciter de
                     son retour. Elle prend un temps pour observer la façade. Elle repense à la ruine pour
                     laquelle elle a eu un coup de cœur, cette vieille bicoque toute défraîchie. Un délabrement
                     qui faisait écho chez la petite orpheline de quinze ans qu’elle était. Elle avait
                     insisté pour que son oncle et sa tante l’achètent. Ils ne comprenaient pas son engouement
                     pour cette masure fanée, mais ils avaient fini par céder.
                  

                  Tout le monde s’était impliqué dans les travaux : peinture, parquet, électricité,
                     plomberie… Tous s’y étaient mis avec cœur. Milton avait six ans, et Bobby, seulement
                     quatre. Ses deux frères ne se souviennent avoir vécu que dans cette maison. Ils n’abordent
                     jamais avec Peg le sujet de leurs parents décédés. La vie avant Charles et Jane a
                     été gommée de leur mémoire.
                  

                  Peg est soulagée qu’ils soient encore à l’école lors de son arrivée à la maison. En
                     tant qu’aînée, elle s’est toujours fixé pour mission d’être un modèle. Elle ne voudrait
                     pas qu’ils la voient dans cet état lamentable. Peut-être, ce soir au dîner, réussira-t-elle
                     à reprendre un peu de contenance pour simuler et leur offrir un repas familial normal.
                  

                  La grande porte s’ouvre juste au moment où Peg allait entrer. Lucretia Craig se tient
                     droite, portant une valise dans une main et son chat dans l’autre. C’est une amie
                     de longue date de Tante Jane. Elles ont joué ensemble à Broadway. Peg la connaît peu
                     car elles se sont surtout croisées. L’une empruntant la chambre de l’autre quand Peg
                     était à Boston ou à New York. Elle la revoit enchaîner les cigarettes et les martinis
                     durant les soirées poker organisées par son oncle et sa tante.
                  

                  Lucretia s’est illustrée dans quelques films muets, mais sa carrière n’a pas résisté
                     à l’apparition du cinéma parlant. En 1927, Le Chanteur de jazz, immense prouesse technique des frères Warner, a sonné le glas pour plusieurs stars
                     du muet comme Buster Keaton, Douglas Fairbanks ou encore Lucretia Craig.
                  

                  Depuis, l’actrice vit dans la chambre de Peg que Jane et Charles lui louent pour une
                     somme modique. Mais le retour à la maison de la nièce prodigue signe le départ de
                     Lucretia.
                  

                  L’ex-star et la jeune actrice se font face sur le pas de la porte. Peg est morte de
                     honte. Si seulement elle avait réussi à percer à Hollywood, elle aurait eu suffisamment
                     d’argent pour s’offrir un appartement et Lucretia ne serait pas obligée de partir.
                     C’est sa médiocrité qui la chasse ! Elle imagine le désarroi de Tante Jane, forcée
                     de demander à son amie de quitter les lieux. Et la peine de Lucretia de se retrouver
                     à la rue.
                  

                  Le poids de cette responsabilité fait plier Peg. Elle n’ose regarder Lucretia dans
                     les yeux. Elle s’attend à quelques reproches, peut-être même à des griffures de la
                     part du chat. Au lieu de cela, Lucretia pose une main aussi douce que bienveillante
                     sur ses épaules.
                  

                  – Bienvenue à la maison.

                  Peg relève la tête et croise les yeux noisette, toujours vifs malgré les années, de
                     Lucretia. Elle se dit que les studios ont été stupides, avec un regard comme celui-là,
                     elle avait l’étoffe d’une star.
                  

                  – Je suis désolée, murmure-t-elle.

                  Lucretia lui fait signe de ne rien ajouter. Entre actrices, on se comprend. Elle poursuit
                     son chemin jusqu’au bout de l’allée. Elle embrasse Jane et Charles, puis part sur
                     Beachwood Drive sans se retourner. Peg admire sa dignité même si Lucretia chancelle
                     un peu sous le coup de l’émotion.
                  

                  La jeune femme regarde cette silhouette s’éloigner, et une certitude soudaine l’envahit.
                     C’est elle qu’elle voit au loin. Lucretia est un miroir reflétant son propre avenir.
                     Une actrice déchue, jamais complètement star, un rêve brisé avant d’atteindre les
                     sommets. 
                  

                  Elles sont identiques : deux Icare voulant s’approcher trop près du Soleil, terminant
                     leur trajectoire coulées au fond de l’océan.
                  

                  La main de Charles dans son dos la fait sursauter. L’oncle sait reconnaître quand
                     sa nièce risque de se laisser submerger par une vague sombre. Il la pousse gentiment
                     vers la porte d’entrée. À l’intérieur, une fraîcheur bienfaisante et une immense pancarte
                     « Welcome home, Babs ! ».
                  

                  Ce sont Milton et Bobby qui en ont eu l’idée. Au début, Charles et Jane ont refusé.
                     Ils trouvaient cette célébration trop joyeuse et clinquante compte tenu de l’humeur
                     de Peg. Mais les garçons ont insisté, arguant que leur sœur avait justement besoin
                     de joie et de paillettes. Le couple a cédé.
                  

                  Peg se retrouve ainsi face à de gros ballons colorés et à des lettres à la peinture
                     un peu coulante. C’est beaucoup pour elle qui vient de passer une semaine dans le
                     noir de sa chambre au Studio Club. Mais derrière cette surprise, c’est l’amour de
                     sa famille qu’elle perçoit. Elle réussit à faire bonne figure pour les récompenser
                     de leurs efforts.
                  

                  Elle monte l’escalier pour rejoindre sa petite chambre. Les fenêtres sont grandes
                     ouvertes pour chasser l’odeur du tabac de Lucretia qui, sans doute, ne disparaîtra
                     jamais. Peg tire les rideaux. Le lit est fait avec des draps qui sentent bon le linge
                     frais. Du gardénia. Son parfum préféré. Une attention de Tante Jane qui lui réchauffe
                     un peu le cœur.
                  

                  Être ici la ramène des années en arrière. Peg retire sa broche hibou et la dépose
                     sur la table de nuit. Geste mille fois répété lorsqu’elle était enfant. Elle pose
                     sa valise au pied du lit. Pas envie de la défaire. Elle s’allonge simplement et ferme
                     les yeux.
                  

                  Elle refuse de penser à Joe. Chaque fois qu’elle évoque son souvenir, c’est son corps
                     calciné qu’elle imagine. Alors elle se force à se remémorer des fragments heureux
                     de sa jeunesse. Les batailles de polochons avec ses frères, les aventures de Don Caesar
                     et Jane, les anecdotes de Charles sur les pièces qu’il produisait… C’est doux. Ça
                     fait du bien.
                  

                  Ici, elle se sent comme dans un cocon. Elle sait que cette impression ne durera pas et
                     que la colère reviendra. Mais pour l’instant, elle est comme anesthésiée. Submergé
                     par l’émotion, son cerveau surmené n’arrive plus à faire le tri et décide de se mettre
                     en veille. Un réflexe de survie salutaire.
                  

                  Pour la première fois depuis une semaine, Peg s’endort sans avoir envie de hurler.
                     À la maison, enfin.
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Que faire ? 

               
                  
                     14 septembre 1932 
2 jours avant la mort de Peg

                     Peg est assise à la table de la cuisine. Sa cuillère trempe dans un café froid. Depuis
                        la fenêtre, elle aperçoit Los Angeles qui se déroule à ses pieds et le panneau Hollywoodland
                        au bout de la rue.
                     

                     Elle tient entre ses mains la lettre de licenciement envoyée par RKO. Selznick ou
                        Howard aurait pu l’appeler, mais ils ont préféré une voie plus administrative pour
                        lui signifier la fin de son contrat.
                     

                     Beaucoup d’acteurs subissent un sort identique. À cause de la Grande Dépression qui
                        s’éternise, les studios connaissent de graves difficultés financières. Ils ont besoin
                        d’argent. Tourner des films est un gouffre. Il faut bien le combler.
                     

                     Tout le monde est obligé de faire des efforts. Même Selznick va baisser son salaire.
                        Les derniers arrivés sont les premiers sortis. À quelques exceptions près, car tous
                        ne sont pas logés à la même enseigne. Si plusieurs Starlettes de la promotion de Peg
                        sont remerciées, certaines parviennent à tirer leur épingle du jeu. Par exemple, Phyllis
                        Fraser, une ancienne camarade, n’a aucun souci à se faire étant de la famille de Ginger
                        Rogers et de Rita Hayworth… Ainsi va le népotisme.
                     

                     Peg a une pensée fugace pour Wanda. A-t-elle réussi à se faire avorter ? Ses manigances
                        habituelles lui sauveront-elles la mise ? Coucher ses rêves dans le lit d’un producteur
                        lui permettra-t-il de devenir une star ?
                     

                     Peg prend une gorgée de café. Le goût amer lui donne la nausée. Que faire ? Cette
                        question l’obsède. Elle tourne en boucle dans son esprit sans jamais trouver de réponse.
                        À vingt-quatre ans, sa vie ne devrait pas être finie…
                     

                     Devant son désarroi, Jane lui a proposé de suivre une formation pour devenir enseignante
                        ou secrétaire. Au moins pour se changer les idées. Mais la tante sait ce que cette
                        reconversion coûterait à Peg, qui a toujours vécu pour monter sur les planches. Elle-même
                        a dû choisir entre sa carrière et une vie de mère au foyer afin d’élever les enfants
                        de sa sœur… Jane assure ne pas regretter son choix. Elle jure être parfaitement heureuse
                        dans la nouvelle vie qu’elle s’est créée. Pourtant, Peg voit bien l’étincelle qui
                        s’allume dans le regard de l’Actrice quand elle lit les pages dédiées aux pièces de
                        théâtre dans le Los Angeles Examiner.
                     

                     Reliquat du rituel matinal, le journal traîne encore sur la table. Charles et Jane
                        l’ont abandonné avant de partir, vaquant chacun à leurs occupations. Peg croque dans
                        un gâteau fait par Jane. Les pâtisseries de sa tante sont aussi dures que du béton, mais toute la famille a appris à les apprécier avec le temps.
                        On aime Jane pour sa personnalité, pas pour ses talents de cuisinière.
                     

                     Peg a bien réfléchi. Une vie d’enseignante ou de secrétaire ne lui conviendrait pas.
                        Elle ne s’en sentirait pas capable. Elle n’en a pas les compétences. Malgré ses études,
                        elle s’est toujours consacrée exclusivement au théâtre. Elle a toujours voulu être
                        actrice et rien d’autre. C’est une vocation. Un sacerdoce.
                     

                     Que faire ? Charles et elle en ont longuement parlé. Il l’a poussée à reprendre contact
                        avec des producteurs de théâtre. C’est le cinéma qui ne veut plus d’elle. Le cinéma
                        qui l’a blessée. Elle était heureuse quand elle était sur les planches !
                     

                     Peg ferme les yeux et se remémore l’agréable sensation des applaudissements à la fin
                        d’une pièce. Le doux bruit du rideau de velours qui tombe sur la scène. La chaleur
                        des ovations. Sa dernière pièce, De grandes espérances, a connu le succès. Si seulement elle n’avait pas tenté sa chance au cinéma et était
                        repartie à Broadway comme prévu ! Elle voudrait tant pouvoir revenir en arrière. Il
                        y a des moments charnières dans la vie, celui-ci en était un. Peg comprend qu’elle
                        a pris un chemin funeste. Mais comment faire pour rattraper son erreur ? Est-ce encore
                        possible ?
                     

                     Elle ne veut plus jamais faire de cinéma. Hollywood, c’est fini. Même le panneau aux
                        immenses lettres blanches qui scintillent le soir ne l’impressionne plus. Seuls les
                        mauvais souvenirs ressurgissent. La première fête à laquelle elle a assisté et où
                        elle s’est fait agresser par l’homme au cigare, les humiliations de la part des Starlettes, les pressions d’Howard durant
                        le tournage, le départ de Maggy… Mais surtout, elle ne supporte plus de voir le visage
                        de Joe placardé sur tous les cinémas de Los Angeles.
                     

                     RKO a décidé de terminer le film sans lui. La majeure partie des scènes étaient déjà
                        tournées. On a engagé une doublure pour combler les moments où Joe devait encore apparaître.
                        Le réalisateur l’a habilement utilisée de dos ou de profil afin que l’illusion soit
                        parfaite.
                     

                     La frontière de l’indécence a été franchie quand les producteurs ont choisi de garder
                        la scène du brasier. Nous n’allions tout de même pas la faire retourner à un autre acteur ! lui ont-ils rétorqué lorsque Peg a protesté. Et puis ce sera un hommage à Joe, au moins il n’aura pas fait tout ça pour rien.
                           Peg, consumée par la colère, est sortie des studios en rage, renversant tout sur son
                        passage.
                     

                     Que faire ? Elle fixe toujours le paysage. Cela lui ferait du bien de quitter Hollywood
                        pour retrouver l’univers du théâtre à New York. Mais cet entrain est vite gâché par
                        un gros problème : Peg est grillée dans la profession.
                     

                     Un tas de lettres décachetées jouxtent le journal sur la table de la cuisine. Des
                        refus à foison. Une manière de lui faire comprendre que sa présence n’est plus souhaitée
                        à Broadway. Ces rejets sonnent comme des représailles. La raison est aussi vieille
                        que l’humanité : la vengeance. Bela Blau, le producteur de la pièce De grandes espérances, blessé et humilié par la défection soudaine de Peg quelques mois plus tôt, l’a conspuée
                        auprès de tous les autres producteurs. Mortifié d’avoir été lâché, il s’est arrangé
                        pour répandre des rumeurs sur l’actrice, qui avait auparavant une réputation flatteuse. Les vents sont changeants, et les humeurs, versatiles.
                     

                     Peg n’est pourtant pas la seule à l’avoir abandonné. Humphrey Bogart avait signifié
                        son départ dès le début, on ne peut donc pas lui en vouloir. C’est Billie Burke qui
                        a tout chamboulé. C’est elle qui a accepté l’offre de RKO alors même qu’elle s’était
                        engagée à poursuivre la pièce à New York. Ce sont ses traces que Peg a suivies… Malgré
                        tout, la réputation de Billie reste intacte. Quand on atteint un certain niveau de
                        célébrité, les critiques ne sont plus de mise. L’ire de Bela Blau s’est donc entièrement
                        portée sur la pauvre Peg qui est devenue persona non grata.
                     

                     Que faire ? Tous lui tournent le dos. Peg, qui a passé sa vie à planifier son avenir,
                        n’a plus aucune perspective. Son amour est mort. Sa carrière est enterrée. Son argent
                        s’est évaporé.
                     

                     Elle feuillette distraitement le journal. Peut-être une idée germera-t-elle de ces
                        pages. Tout à coup, un article lui saute au visage. Elle recule comme si elle avait
                        été mordue. Sur une grande photo en noir et blanc, le sourire de son ex-mari.
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Les vases communicants 

               
                  Peg avale d’un seul trait le reste de son café. L’article titre : Robert Keith, l’homme à qui tout réussit. Sur la photo, Robert, assis sur un transat devant une belle piscine, a le sourire
                     d’un gagnant.
                  

                  L’article détaille le succès de sa nouvelle pièce, Le Péché originel. Un titre idoine pour un homme rongé par le vice. Il n’empêche, l’œuvre vient d’être
                     achetée par un gros producteur new-yorkais pour une coquette somme.
                  

                  Peg apprend que, depuis son divorce, son ex-mari a écrit plusieurs pièces qui ont
                     reçu des critiques élogieuses. Ainsi donc, son rêve de devenir un grand dramaturge
                     s’est réalisé…
                  

                  L’écriture est lucrative à en juger par le costume soigneusement coupé et la superbe
                     villa vue sur mer. Robert coule des jours heureux à San Francisco en compagnie de sa merveilleuse femme. Peg lit que peu de temps après qu’ils ont divorcé, il a épousé Dorothy, elle aussi
                     comédienne. Certains hommes ne restent jamais longtemps célibataires…
                  

                  Le journaliste met en avant, avec un certain lyrisme, l’harmonie au sein de ce couple
                     charismatique. Il faut dire que le duo fait rêver, la jeune et belle épouse sourit
                     à l’objectif en trinquant avec un verre de champagne californien. Ses lunettes de
                     soleil lui donnent des airs de star de cinéma même si elle s’illustre principalement
                     dans les pièces de son mari qui la couve d’un regard amoureux. Je n’ai jamais été aussi heureux, témoigne le dramaturge. Robert est le mari parfait, confie l’épouse conquise. Ils étalent une félicité sans nom, ravis de travailler
                     ensemble. C’est le couple idéal, conclut l’article avant de rappeler les dates de la tournée de Robert pour roder
                     cette nouvelle pièce avant Broadway.
                  

                  Peg reçoit ces affirmations béates comme autant de coups de poignard. Elle a envie
                     de crier au scandale, à l’injustice. Pourquoi cet homme, bien que mauvais, a-t-il
                     droit au bonheur alors qu’elle-même est en train de vivre l’une des périodes les plus
                     sombres de son existence ? Y a-t-il une loi des vases communicants ? Le bonheur de
                     l’un se fait-il aux dépens de l’autre ?
                  

                  Sur les photos, Peg reconnaît le Robert de la belle époque. Celui qui l’a séduite
                     à leur première rencontre. Beau, élégant, charmant. Loin de celui qu’il était devenu
                     à la fin de leur mariage. Ivre, hargneux, violent.
                  

                  Peg scrute les clichés. Trois années ont passé depuis leur divorce et il semble avoir
                     rajeuni alors que Peg se sent plus usée que jamais. Le couple qui sourit à l’objectif
                     est épanoui. C’est l’image même du mariage que Peg aurait aimé avoir. Serein, joyeux
                     et créatif.
                  

                  Peg se ressert un café. Qu’a-t-elle bien pu rater pour que tout dysfonctionne à ce
                     point entre Robert et elle ? Pourquoi est-il un agneau avec sa nouvelle femme alors qu’il était un loup pour elle ?
                  

                  Il est riche et célèbre. Elle est ruinée et sans avenir. La superbe maison en arrière-plan,
                     les pièces à succès… Robert est en pleine ascension et, manifestement, nanti. Peg
                     pense à la fortune qu’elle a dépensée pour lui, son alcool et l’enfant qu’il lui avait
                     caché et dont il ne s’occupait même pas. Le visage du petit Brian lui revient en mémoire.
                     Robert a-t-il changé ? A-t-il cherché à se rapprocher de son fils ? Est-il devenu
                     un bon père ?
                  

                  Peg se sent vaciller. Elle s’appuie contre le rebord de la table pour ne pas tomber.
                     Jane et Charles ont-ils lu cet article ? Forcément puisqu’ils épluchent quotidiennement
                     les pages consacrées au théâtre. Ils devaient savoir que ces photos seraient un coup
                     de massue pour Peg, déjà bien fragilisée. Alors pourquoi avoir laissé le journal ostensiblement
                     sur la table ? Veulent-ils lui montrer ce qu’elle aurait pu avoir ? Ce qu’elle a perdu ?
                     Est-ce une leçon ?
                  

                  La voix de Joe résonne soudain dans la tête de Peg. C’est comme s’il était assis à
                     côté d’elle. Il lui souffle de se remémorer leur première conversation au pied du
                     « H » du panneau Hollywoodland quand elle lui avait confié son mariage raté et ses
                     problèmes financiers. Il faut lui réclamer l’argent qu’il te doit ! lui avait-il conseillé. Tu dois te battre, Peg.
                  

                  Elle comprend soudain pourquoi son oncle et sa tante ont laissé cet article en évidence.
                     Ils espèrent un électrochoc. Tout comme Joe, ils enjoignent Peg à lutter pour récupérer
                     son dû. Il n’y a aucune raison pour que Robert s’en sorte aussi facilement alors qu’il
                     l’a ruinée. Maintenant plus que jamais, elle a besoin de recouvrer des liquidités. Ce n’est que
                     justice !
                  

                  Peg sent un regain d’énergie l’envahir à mesure qu’elle relit l’article. Les dates
                     de tournée y sont indiquées. Robert sera justement à Los Angeles dans deux jours !
                     Le hasard fait parfois bien les choses. Peut-être l’univers s’est-il enfin rangé de
                     son côté.
                  

                  Peg attrape immédiatement le téléphone. Elle ne veut pas attendre une seconde de plus
                     par crainte de perdre sa belle détermination. Au fond d’elle, Robert la terrifie toujours
                     autant. Elle a peur qu’il lui crie dessus, qu’il l’injurie. Le souvenir des violences,
                     pourtant bien enfoui dans sa mémoire, remonte à la surface. Elle se cramponne au combiné
                     au point que les jointures de ses doigts deviennent toutes blanches.
                  

                  – Opératrice, je voudrais être mise en communication avec Robert Keith à San Francisco.

                  – Une minute, madame.

                  Quelques cliquetis et des secondes qui s’égrènent lentement. De fines gouttes de transpiration
                     perlent sur le front de la jeune femme.
                  

                  – Allo ?

                  Cette voix chaude est reconnaissable entre mille. Un peu charmeuse. Un peu moqueuse.
                     En fond sonore, de la musique et des rires. On fête quelque chose chez Robert et Dorothy.
                     Peut-être le succès du Péché originel.
                  

                  – Robert, c’est moi.

                  Il ne lui fait pas l’affront de faire comme s’il ne la reconnaissait pas.

                  – Peg ! Quelle surprise ! Comment vas-tu ?

                  La jeune femme est déstabilisée par ce ton chaleureux. Elle s’attendait à être rejetée,
                     peut-être même à ce qu’il raccroche. L’homme au bout du fil est charmant et apparemment
                     heureux de l’entendre.
                  

                  Robert a-t-il oublié les derniers mots qu’il a prononcés lors de la signature du divorce ?
                     Sans moi, tu n’es qu’une moins-que-rien qui finira dans le caniveau.

                  Elle n’arrive pas à savoir si elle doit agir comme lui et feindre la badinerie ou
                     bien se mettre en colère. Son manque de réaction invite son interlocuteur à poursuivre :
                  

                  – Tu as lu l’article sur ma nouvelle pièce ? Elle fait un carton !

                  Robert espérait-il que Peg le lise ? Tous ces beaux mots sur son bonheur conjugal
                     seraient-ils une mise en scène à son intention ? Les questions se bousculent dans
                     la tête de la jeune femme. Elle se concentre et va droit au but :
                  

                  – J’ai besoin d’argent, Robert. Il est temps que tu rembourses ce que tu me dois.

                  Peg entend le bruit d’une porte que l’on referme. La musique et les rires sont assourdis.
                     Robert s’est isolé. Elle l’imagine assis derrière un grand bureau en acajou, cherchant
                     dans un tiroir l’un de ces cigares cubains qu’il fume lorsqu’il doit réfléchir.
                  

                  Le murmure d’une bouffée lui confirme son intuition.

                  – Je ne vois pas de quoi tu parles.

                  – Ne fais pas l’imbécile, Robert. J’ai payé pour tout : ta mère, tes dettes de jeu,
                     ton alcool, la pension alimentaire de ton fils que tu ne lui versais même pas…
                  

                  – Nous étions mariés, l’interrompt-il. Il est normal que des époux se soutiennent.
                     Ce qui était à toi était à moi.
                  

                  – Mais…
                  

                  Il s’emporte. Fini le Robert calme et policé, retour du Robert des mauvais jours.

                  – De quoi te plains-tu, encore ? Tu n’étais qu’une misérable petite actrice avant
                     de me connaître. C’est grâce à moi si tu as pu intégrer la prestigieuse Theater Guild.
                  

                  Il souffle sa fumée sur le combiné et c’est comme si Peg était asphyxiée à l’autre
                     bout.
                  

                  – À bien y réfléchir, continue-t-il, c’est toi qui t’es servie de moi.

                  Une telle mauvaise foi la paralyse. Robert a toujours été très doué pour frapper là
                     où il fallait. Véritable molosse, il ne lâche rien.
                  

                  – Tu oses m’appeler aujourd’hui pour me réclamer de l’argent ?! C’est minable, même
                     venant de toi. Tu es jalouse de mon succès. Une réussite bien méritée ! Tu m’empêchais
                     de créer. C’est à cause de toi si je buvais…
                  

                  Peg a envie de raccrocher et de pleurer. Soudain, elle sent une présence évanescente
                     près d’elle. C’est Joe. Il est assis sur la chaise d’à côté. Il l’encourage d’un regard
                     bienveillant.
                  

                  – Rends-moi l’argent, Robert. Je suis dans mon bon droit.

                  – Et alors ? Que vas-tu faire, petite fille ? Me traîner en justice ?

                  Peg jette un coup d’œil à Joe. Il hoche la tête.

                  – Exactement ! Si tu ne me rembourses pas dans deux jours, j’irai voir la police.
                     Penses-tu que les producteurs continueront à te soutenir si tu es devant les tribunaux ?
                     Comment s’en sortira la nouvelle coqueluche de Broadway quand ses sombres secrets
                     seront dévoilés ?
                  

                  Peg n’attend pas de réponse et raccroche. Sonnée, mais fière d’elle. Elle vient d’infliger
                     un sacré camouflet à son ex-mari !
                  

                  Elle se tourne vers Joe pour le remercier. Il a disparu. Elle caresse la chaise. Le
                     bois est froid, mais elle sait qu’il était là. Elle reporte son attention vers la
                     fenêtre. Los Angeles s’étend toujours à ses pieds. Dans deux jours, tout sera terminé.
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La mort est-elle fair-play ? 

               
                  
                     16 septembre 1932 
Jour de la mort de Peg

                     – Je vais emprunter un livre à la bibliothèque du Studio Club.

                     C’est sur ce mensonge que Peg ferme la porte de chez elle en ce vendredi soir. Tout
                        à fait crédible. D’ailleurs, pendant un moment, elle parcourt le même chemin que celui
                        de son ancienne résidence. Elle pourrait très bien y faire un tour, flâner entre les
                        rayonnages et choisir Les Révoltés de la Bounty qui vient de paraître. Pourtant, au lieu de se plonger dans une histoire de mutinerie
                        et de pirates, elle bifurque vers les collines.
                     

                     Elle a espéré toute la journée que son coup de bluff fonctionnerait. Elle pensait
                        que Robert céderait à ses menaces, mais il la connaît trop bien. Il sait qu’elle n’irait
                        jamais jusqu’à le traîner devant les tribunaux pour obtenir son argent. Peg est une
                        battante, mais pas une procédurière.
                     

                     Et puis, il y a l’aspect pratique qui joue en sa défaveur. Peg aurait dû réunir de
                        l’argent qu’elle n’a pas pour embaucher un avocat, alors que Robert en aurait engagé
                        au moins cinq. Le combat s’annoncerait long et difficile. Il y aurait les insultes
                        et les intimidations plus ou moins cachées. Il rôderait près de chez elle, menacerait
                        ses frères et sa tante…
                     

                     Elle a déjà vécu tout cela. C’est la raison qui l’a poussée à tenir sa famille éloignée
                        durant son mariage raté. Elle les protégeait car elle savait que Robert était prêt
                        à tout. Il le lui répétait assez souvent.
                     

                     Après son coup de fil, Peg avait naïvement cru que ses arguments avaient fait mouche.
                        La crainte d’une mauvaise réputation et la possibilité de perdre des sponsors pouvaient
                        peser dans la balance. La menace aussi qu’elle révèle à sa nouvelle épouse les secrets
                        les plus sombres de son mari adoré. Mais Robert se sent bien au-dessus de tout cela.
                        Elle aurait dû s’en douter.
                     

                     C’est étrange de penser qu’il est à Los Angeles en ce moment même. Leurs chemins pourraient
                        se croiser. S’ils avaient été des adultes responsables, si Robert était quelqu’un
                        d’honnête, ils auraient pu se donner rendez-vous dans un café. Il lui aurait donné
                        une enveloppe remplie de billets et ils auraient ri de cette transaction qui les aurait
                        fait ressembler à des gangsters. Ils se seraient dit au revoir en se souhaitant le
                        meilleur… Clap de fin.
                     

                     Mais rien ne se passe jamais comme dans les films. Peg l’a enfin compris. Depuis la
                        mort de Joe, elle a l’impression d’évoluer sur un fil tendu au-dessus du vide. Tout
                        lui paraît si compliqué. Elle est fatiguée de se battre. Autrefois si déterminée, si forte, si intrépide, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.
                     

                     En haut du chemin cahoteux, Peg fixe avec un air de défi les immenses lettres blanches
                        qui semblent vouloir la provoquer. Les centaines d’ampoules qui illuminent le panneau
                        clignotent à un rythme régulier : HOLLY… WOOD… LAND…
                     

                     Le lieu qui clôturera ce dernier chapitre de sa vie s’est imposé de lui-même. Le panneau
                        lui rappelle autant de souvenirs merveilleux que douloureux. La douceur des nuits
                        avec Joe. La cruauté du monde du cinéma.
                     

                     La jeune femme remonte le col de son manteau. L’air du soir lui rafraîchit la nuque.
                        Elle poursuit son ascension. Elle vise le « H », ce symbole de Hollywood. Cette initiale
                        de hope, l’espoir. C’est de là qu’elle sautera. Elle l’a décidé aujourd’hui, mais l’idée
                        est dans sa tête depuis un moment, comme un moustique invisible qui vrombirait à ses
                        oreilles.
                     

                     D’autres courriers de refus de Broadway sont arrivés ce matin. Oncle Charles et Tante
                        Jane ont insisté pour qu’elle auditionne ici, au Beverly Hills Playhouse. Sans conviction,
                        elle s’est présentée pour le rôle-titre d’une nouvelle pièce. Mais elle ne pense pas
                        avoir été très performante. La flamme ne brûlait plus dans ses yeux. Seulement une
                        immense lassitude.
                     

                     Ses pieds connaissent le sentier par cœur, pourtant elle avance lentement. Son corps
                        et son esprit ne semblent pas vouloir fonctionner à l’unisson. Son âme est déterminée
                        à en finir tandis que ses muscles lui crient d’arrêter. Elle tremble.
                     

                     Peg essuie une perle de transpiration sur ses tempes. Le vent transporte une agréable
                        odeur de fleurs séchées qui lui rappelle le parfum de Jane. Elle n’a pas souhaité
                        dire adieu à sa famille. L’estomac noué, elle a claqué la porte comme si de rien n’était.
                        Comme si elle allait revenir. Elle a préféré leur épargner les pleurs et les tentatives
                        pour la faire changer d’avis. S’épargner la culpabilité, aussi.
                     

                     Suicide. Le mot est laid. Il vient du latin et signifie « meurtre de soi ». Peg n’a
                        pourtant pas le sentiment de commettre un meurtre, mais d’en être la victime. Elle
                        est lasse d’être le jouet d’un destin qui se moque constamment d’elle. Épuisée d’être
                        une poupée entre les mains d’hommes puissants. Exténuée de perdre les personnes qu’elle
                        aime.
                     

                     Elle avait d’abord pensé en finir en avalant des cachets. S’endormir simplement. Une
                        nuit sans fin. Un corps serein, un esprit apaisé. Ou alors s’ouvrir les veines dans
                        la baignoire et sentir la vie filer doucement. Mais les contingences matérielles l’ont
                        vite rattrapée : si ses frères la trouvaient inanimée sur son lit ou dans une baignoire
                        d’eau écarlate ? Cette image les hanterait toute leur vie. Ils ont déjà bien assez
                        souffert de la mort de leurs parents, elle ne veut pas leur infliger un traumatisme
                        supplémentaire.
                     

                     Peg est convaincue que son acte rendra service à sa famille. Sa présence à Beachwood
                        Drive deviendrait rapidement un poids pour eux. La Grande Dépression pèse sur tous
                        et les finances sont au plus justes. Amputé du loyer de Lucretia, le foyer va devoir
                        se serrer la ceinture. Sans compter l’éducation de ses frères. La faculté coûte très cher et l’avenir se prépare dès maintenant. Il faut économiser de l’argent que
                        l’on n’a pas. Milton et Bobby ont toute la vie devant eux ! Celle de Peg est derrière
                        elle…
                     

                     Le « H » est là. Immense, blanc, immaculé. Au loin lui parviennent des notes de musique.
                        Quelque part, quelqu’un s’amuse. Peg prend le temps d’inspirer profondément l’air
                        de la ville auquel se mêlent les effluves d’humus. Elle imagine son corps flotter
                        pendant une microseconde avant de s’écraser tout en bas.
                     

                     Elle se demande si les légendes autour de la mort sont vraies. Retrouvera-t-elle son
                        père et sa belle-mère dans l’au-delà ? Joe sera-t-il là pour l’accueillir avec son
                        éternel sourire en coin ? Se sentira-t-elle partir ? Aura-t-elle peur ?
                     

                     La jeune femme sort de son sac une feuille blanche et un stylo. Elle s’assied dans
                        l’herbe et prend appui sur ses cuisses pour rédiger sa dernière lettre. Elle choisit
                        chaque mot, mesure leur impact, tente d’expliquer, mais pas de justifier. J’ai bien peur d’être lâche. Je suis désolée pour tout. Si j’avais fait ça il y a
                           longtemps, beaucoup de souffrance aurait été évitée.

                     Quelques larmes viennent s’échouer sur le papier. Peg a d’abord le réflexe de les
                        essuyer, mais décide de ne rien faire. Ces larmes, c’est un peu d’elle qu’elle laisse,
                        comme un dernier baiser.
                     

                     Elle range la lettre dans son sac. Elle enlève son manteau et le plie soigneusement
                        avant de le déposer par terre. Elle hésite pour ses chaussures et décide finalement
                        de les retirer également. Les souliers viennent rejoindre le manteau et le sac à main.
                        Peg contemple le petit tas par terre. Vestige d’une vie qui ne lui appartient presque
                        plus.
                     

                     Ses pieds caressent le sol et cela fait du bien de se sentir connectée à la terre
                        une dernière fois. Des cailloux s’incrustent dans sa peau. Instinctivement, ses orteils
                        se recroquevillent comme s’ils voulaient la retenir.
                     

                     Peg attrape le premier barreau de l’échelle de service, celle empruntée par le gardien
                        pour remplacer les ampoules défaillantes. Elle grimpe rapidement, portée par la légèreté
                        de la détermination.
                     

                     Arrivée tout en haut du « H », elle a le souffle coupé. Non par l’effort, mais par
                        la vue. Quinze mètres de haut et c’est toute une perspective qui s’offre à elle. Les
                        lumières de Los Angeles forment une constellation au loin.
                     

                     La jeune femme a la tête qui tourne. Elle sent le vide qui l’appelle. Qui la gobera
                        bientôt. Trop de pensées se mélangent. Elle fixe l’horizon et laisse aller toute sa
                        colère et sa tristesse en un cri aussi déchirant que puissant. Sa gorge pique, le
                        vertige s’amplifie, ses yeux noyés de larmes ne voient plus clair.
                     

                     Elle regarde en bas et se revoit avec Joe à peine quelques mois plus tôt. Ils étaient
                        beaux, tous les deux, enlacés. Ils étaient heureux. Ils pensaient que la vie était
                        une guerre qu’ils pouvaient gagner. En se concentrant, elle a l’impression de le sentir
                        tout près d’elle. Comme lorsqu’il l’a encouragée à se battre pour recouvrer son argent.
                     

                     Si les spectres sont froids, la main de Joe, elle, est chaude. Peg sent un souffle
                        léger sur son poignet. Quelque chose qui la retient. Un amour qui transcende le désespoir.
                     

                     Ranimée, Peg s’accroche à l’échelle. Elle ne veut pas finir ainsi, écrasée par terre !
                        La vie est traîtresse, mais la mort est-elle plus fair-play ? Le vide recule. Finalement, il n’aura rien à manger
                        ce soir…
                     

                     Une légèreté nouvelle s’empare d’elle, un voile de frénésie, une montée d’adrénaline
                        qui la fait éclater de rire. De loin, on la prendrait certainement pour une folle.
                        Elle l’est peut-être, après tout.
                     

                     Peg veut vivre ! Il a fallu qu’elle aille au bout de sa douleur pour s’en rendre compte.
                        Perchée sur la barre horizontale qui relie les deux côtés du « H », elle contemple
                        Los Angeles. Elle inspire profondément. 
                     

                     Peg ignore de quoi l’avenir sera fait, mais elle est déterminée à poursuivre le combat.
                        Pour elle. Pour sa famille. Pour Joe. Forte de cette détermination nouvelle, elle
                        s’apprête à redescendre. Un bruit métallique inattendu la fait se retourner. Quelqu’un
                        est en train de grimper à l’échelle ! Le gardien ? Peg s’accroche car le mouvement
                        fait tanguer l’armature du « H ». Une main apparaît, suivie d’un visage que la jeune
                        femme n’aurait jamais imaginé trouver ici.
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En souvenir du bon vieux temps 

               
                  Robert a hésité toute la journée. Il a pesé le pour et le contre. Évalué toutes les
                     options. Ironie de la situation, Peg croyait qu’il l’avait oubliée, alors qu’en réalité,
                     elle occupait toutes ses pensées. Il a tenté de se persuader qu’elle n’irait jamais
                     au bout d’une procédure judiciaire. Pas elle. Pas la gentille, la douce Peg.
                  

                  Pourtant, lorsqu’il l’a eue au téléphone deux jours plus tôt, il a trouvé que la voix
                     de son ex-femme avait changé. Plus affirmée. Plus grave, aussi. Il s’est même demandé
                     si une personne ne lui soufflait pas à l’oreille ce qu’elle devait dire… Elle semblait
                     sacrément déterminée pour une petite chose aussi fragile.
                  

                  Aujourd’hui, il a fait comme si de rien n’était. Souri aux journalistes venus découvrir
                     sa nouvelle pièce. Posé avec Dorothy. « Ah ! Quel beau couple ! » s’est exclamée la
                     foule. Tout aurait été parfait s’il n’y avait pas l’ombre de Peg qui planait.
                  

                  Après mûre réflexion, Robert a décidé de ne pas rendre l’argent qu’il lui doit. Cela
                     relève, tout d’abord, de son refus d’admettre qu’elle lui a été utile. Peg a été sa roue de secours, certes.
                     Sans elle, il se serait noyé dans l’alcool et les dettes. Mais le reconnaître, ce
                     serait avouer ses travers.
                  

                  Par ailleurs, il ne peut tout simplement pas rembourser un argent qu’il ne possède
                     plus. Il l’a dépensé ! Sa maison, sa voiture, ses costumes sur mesure… C’est un homme
                     de goût qui apprécie le raffinement. Il aime aussi gâter sa Dorothy, qui se doit d’être
                     à la hauteur de ce train de vie haut de gamme.
                  

                  Il se demande comment expliquer tout cela à Peg. Sera-t-elle en mesure de comprendre
                     la complexité de la situation ? Quelle sera sa réaction ? Il craint qu’elle ne lui
                     fasse une scène. Autrefois, il détestait ses sermons sur la bonne conduite à tenir,
                     particulièrement envers son fils. Un mouflet dont il se serait bien passé… Que les
                     femmes sont traîtresses ! Le pauvre ne fait que tomber dans leurs filets pervers.
                  

                  C’est Dorothy qui l’a convaincu d’aller au bout de cette histoire. Si ça n’avait tenu
                     qu’à lui, il n’aurait rien fait, conscient que Peg n’irait pas jusqu’à le traîner
                     devant les tribunaux. Mais les femmes de la vie de Robert ont une beauté à hauteur
                     de leur malice. Il n’est qu’un jouet entre leurs griffes. Vile, Dorothy portait un
                     joli négligé en soie recouvert d’une robe de chambre en mousseline rose pâle. Un bonbon
                     qui n’attendait qu’à être déballé… La soirée avait pourtant failli être gâchée par
                     une erreur de son épouse. Robert l’avait embrassée dans le cou et s’était reculé en
                     grimaçant :
                  

                  – Qu’est-ce que c’est que ce parfum ?

                  Dorothy avait affiché une mine contrite.
                  

                  – Du gardénia.

                  – Je déteste. Va te changer !

                  Il était de mauvaise humeur. Cette odeur lui rappelait Peg. Le gardénia était son
                     parfum préféré. Que pouvait bien avoir en tête Dorothy ? Toutes les femmes s’étaient-elles
                     liguées contre lui ?
                  

                  Son épouse était réapparue débarrassée de toute odeur fleurie. Elle lui avait caressé
                     doucement la nuque pour l’amadouer. Elle savait dénouer les tensions… Elle avait attrapé
                     une carafe en cristal de Baccarat pour lui servir un verre de bourbon et, pendant
                     que Robert sirotait quelques gorgées qui lui apportaient un réconfort bienvenu, elle
                     lui soufflait à l’oreille une multitude d’arguments en faveur d’une conciliation.
                     Il valait mieux laisser quelques billets plutôt que de risquer la perte de leurs partenaires
                     commerciaux. Une réputation était si vite balayée au théâtre. Il avait alors pris
                     la décision d’aller raisonner Peg.
                  

                   

                  Il se demande ce qu’il fait là, à grimper cette échelle. Lui qui a toujours eu peur
                     du vide ! Peg fait vraiment tout pour le torturer.
                  

                  – Robert ?

                  La voix de Peg résonne sur les collines désertes. Elle s’accroche à l’armature, de
                     l’autre côté du « H ». Elle le fixe avec ses grands yeux de biche effarouchée. Il
                     enjambe le dernier barreau de l’échelle.
                  

                  Robert, essoufflé, laisse le temps à son cœur de se calmer. C’est étrange de se retrouver
                     chacun de part et d’autre de cette immense lettre. Il repense à ces films où un couple de châtelains dîne chacun à un bout d’une table gigantesque. Des films d’horreur.
                  

                  – Que fais-tu ici ? lui demande Peg.

                  – Je te cherchais.

                  C’est la vérité. Il est d’abord allé au Studio Club et a eu la surprise de découvrir
                     que Peg n’y logeait plus. Une charmante jeune femme, nommée Wanda, s’est montrée très
                     accueillante quand il a expliqué être un célèbre dramaturge. Elle lui a proposé de
                     s’asseoir dans le lobby et de discuter un moment. Il avait bien un peu de temps à
                     accorder à une jolie actrice de cinéma subjuguée par son aura d’homme de théâtre.
                  

                  Il s’est vite senti à l’aise avec cette fille et, s’il n’avait pas été obligé de régler
                     ce problème avec son ex-femme, la soirée se serait terminée d’une bien meilleure manière…
                     Wanda a immédiatement compris la position délicate dans laquelle Peg le plaçait. Elle
                     lui a expliqué l’avoir vue errer sur le chemin menant au panneau Hollywoodland. C’est là qu’elle allait batifoler avec son bellâtre, a-t-elle confié avant de relater la mort accidentelle de Joe.
                  

                  Robert s’est senti offensé d’apprendre cette liaison. Comment Peg a-t-elle osé l’humilier
                     de la sorte avec un vulgaire acteur de cinéma ? N’a-t-elle donc aucun respect pour
                     lui ?
                  

                  La voix de Peg le ramène au présent.

                  – Comment as-tu su où j’étais ?

                  – Une fille au Studio Club m’a dit de tenter ma chance ici. Quand je suis arrivé,
                     je t’ai vue perchée tout en haut. J’ai cru que tu allais sauter !
                  

                  Si seulement elle l’avait fait ! Tout aurait été tellement plus simple…
                  

                  – Il faut qu’on parle.

                  Il voit une lueur d’espoir illuminer le regard de son ex-épouse. L’idiote croit qu’il
                     va accepter de lui rendre la somme demandée. Elle affiche un air naïf aussi charmant
                     que crédule.
                  

                  – J’ai vraiment besoin de cet argent.

                  D’un geste vague, elle désigne le panneau qui brille sous leurs pieds, comme si cela
                     expliquait tout.
                  

                  – Il ne me reste plus rien.

                  Elle essuie une larme sur sa joue avant de continuer :

                  – J’ai tout perdu.

                  Robert se demande si elle parle du bellâtre qui a fini carbonisé.

                  – Mais je ne vais pas me laisser abattre, poursuit-elle avec ferveur. Je vais lutter
                     pour reprendre ma carrière au théâtre.
                  

                  Robert se retient de lever les yeux au ciel. Pourquoi faut-il qu’elle soit toujours
                     aussi vindicative ? Ne peut-elle donc jamais abandonner ? Pourquoi ne ferait-elle
                     pas comme toutes les autres et n’entamerait-elle pas une carrière de secrétaire ou
                     de caissière ?
                  

                  Robert aimerait que Peg soit plus raisonnable. Mais il sait bien qu’il est inutile
                     de tenter de la dissuader. Quand elle a quelque chose en tête, elle va jusqu’au bout.
                  

                  – Il faut vraiment qu’on parle, lui crie-t-il pour passer au-dessus de la brise qui
                     souffle plus fort à mesure que la nuit prend possession de Los Angeles.
                  

                  Il esquisse un geste pour la rejoindre, mais son pied glisse et il manque de tomber.
                     Après un manège assez pitoyable, Peg cède :
                  

                  – Attends ! J’arrive.

                  Agile, elle traverse la barre horizontale du « H ». Elle avance rapidement, les bras
                     en croix, sans se soucier des quinze mètres qui la séparent du sol. Parvenue au bout,
                     elle s’accroche au bras de Robert. Elle est un peu essoufflée et s’appuie sur lui.
                     Il en est ému. Ce petit corps frêle contre le sien lui rappelle de bons souvenirs.
                     Il se remémore leurs moments heureux. L’admiration qu’il pouvait lire dans son regard.
                  

                  Mais leur bonheur, tel un fruit trop mûr, s’était vite gâté. Peg s’était montrée trop
                     perspicace et surtout trop exigeante pour être une bonne épouse. Quand elle avait
                     compris qu’il lui avait menti sur son précédent mariage. Quand il n’arrivait pas à
                     écrire une seule ligne alors qu’il se revendiquait dramaturge. Quand tous les regards
                     se tournaient sur elle au lieu de lui.
                  

                  Tout lui réussissait à elle : critiques élogieuses, rôles de plus en plus importants,
                     amis fidèles… alors que tout filait entre ses doigts, à lui. Son talent l’étouffait.
                     Elle lui mettait la pression. C’était à cause d’elle s’il ne pouvait pas écrire. À
                     cause d’elle s’il s’était mis à boire plus que de raison. Il fallait bien se donner
                     le courage d’affronter le reproche constant dans son regard cristallin.
                  

                  Peg est encore appuyée contre lui. Robert la tient par la taille. Ce petit bout de
                     femme aussi décidée que fragile. Elle est toujours aussi jolie. Pris d’une soudaine
                     impulsion, il attrape le visage de Peg entre ses mains. Il s’approche pour l’embrasser. En souvenir du bon vieux temps. Elle se recule, vivement.
                  

                  – Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ?

                  Robert se sent heurté par ce refus. Après tout, un ex-mari a des droits sur sa femme…

                  – J’ai cru que c’était ce que tu voulais.

                  Elle le fusille du regard.

                  – Tout ce que je veux, c’est mon argent.

                  – Je ne peux pas te le donner.

                  – Tu me le dois !

                  Robert s’agace.

                  – Je ne te dois rien du tout ! Avant moi, tu n’étais qu’une pauvre fille, et je t’ai
                     fait rencontrer les bonnes personnes. J’ai pris ton argent, tu as pris mon carnet
                     d’adresses. Nous sommes quittes. L’affaire est close.
                  

                  – Jamais !

                  Peg lui administre une gifle monumentale qui les fait tanguer tous les deux. Par ce
                     geste radical, ils mesurent chacun le chemin parcouru depuis leur séparation. Lorsqu’ils
                     étaient mariés, jamais elle n’aurait osé ne serait-ce que hausser le ton, alors de
                     là à le frapper ! Mais elle n’est plus la même aujourd’hui. Hollywood l’a transformée.
                  

                  Robert se masse la joue en gardant le regard rivé au sol, quinze mètres plus bas.
                     Il fulmine. La rage, telle une vieille compagne, se réveille au fond de son âme. Il
                     n’y a que Peg pour déclencher la bête en lui.
                  

                  Il l’attrape alors par l’épaule et la secoue. Elle s’agrippe à lui pour ne pas tomber.
                     Elle le griffe et arrache des boutons de sa chemise. Il resserre son étreinte. Elle
                     est minuscule entre ses bras puissants.
                  

                  La colère décuple les forces de Robert. Il la soulève facilement. Les pieds nus de
                     Peg battent dans le vide. Il tient littéralement son destin entre ses mains. Elle
                     lui lance un regard incrédule. Elle ne comprend pas comment tout a pu basculer aussi
                     vite.
                  

                  Elle le supplie. Tente de le raisonner. Ses petits doigts cherchent quelque chose
                     à quoi se raccrocher. Mais il n’y a rien. Que du vide.
                  

                  C’est l’instant décisif, celui où Robert peut choisir de la laisser vivre ou de la
                     voir mourir. Ce pouvoir le rend extatique. La soumission de Peg est totale. La force
                     gagne toujours.
                  

                  Le visage de Dorothy s’impose à lui et à travers elle c’est la vision d’un avenir
                     prometteur qui l’envahit. Robert prend peur. Quel monstre deviendrait-il s’il laissait
                     Peg tomber ? Son passé n’est déjà pas glorieux mais de là à devenir un assassin… 
                  

                  Il repose la jeune femme sur le parapet. Peg est essoufflée. Elle a du mal à respirer.
                     Robert la regarde un instant. Un oisillon qu’il aurait été si facile d’écraser. Mais
                     il ne l’a pas fait ! C’est cela qu’il décide de garder en mémoire. En un sens, il
                     peut être fier de lui.
                  

                  Sans un mot, il descend l’échelle du « H » laissant Peg seule face à l’immensité.
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La vie est injuste 

               
                  Peg reprend péniblement son souffle. L’air du soir qui pénètre dans ses poumons est
                     à la fois un soulagement et une douleur. Ses yeux laissent couler des larmes dont
                     elle ne se rend même pas compte. Elle est choquée par ce qui vient d’arriver et sait
                     qu’elle est passée proche de la fin. Elle qui, quelques heures plus tôt, voulait en
                     finir, n’a jamais autant tenu à la vie. 
                  

                  Il est temps de redescendre. Elle s’agrippe à l’armature pour ne pas tomber. Un dernier
                     coup d’œil à la ville illuminée, belle endormie qui ne se doute pas des drames qui
                     ont failli se jouer. 
                  

                  Une vibration sur l’échelle lui indique qu’une personne est en train de grimper. Serait-ce
                     Robert qui regretterait sa décision de l’épargner ? Peg tremble. Elle n’a nulle part
                     où se cacher. 
                  

                  Une masse de cheveux auburn apparaît.

                  – Wanda ?

                  La chef des Starlettes relève la tête pour l’apercevoir. Elle lui tend la main comme
                     s’il était évident que l’autre allait l’aider à monter. Peg se penche pour l’épauler.
                  

                  – Que fais-tu ici ?
                  

                  Wanda prend le temps de vérifier que sa coiffure n’a pas trop souffert dans l’ascension.
                     
                  

                  – Je viens te voir. 

                  Peg désigne le « H » d’un geste large : 

                  – Ici ?

                  – Pourquoi pas ?

                  Wanda s’assied sur l’armature. Ses pieds se balancent dans le vide. Elle ne paraît
                     même pas effrayée par la hauteur. Elle invite Peg à la rejoindre en tapotant sur le
                     métal. 
                  

                  – Ton ex-mari est passé au Studio Club. Il te cherchait.

                  Wanda ne parle pas de son étonnement en voyant débarquer Robert à la résidence. Il
                     n’y avait qu’à le regarder pour comprendre qu’il s’agissait d’un homme influent. Manteau
                     de marque, costume parfaitement coupé et chapeau élégant. Ce genre de détails n’échappe
                     pas à l’œil expert de Wanda qui sait à qui il sera utile de se donner.
                  

                  Lorsqu’il a demandé à la gardienne s’il pouvait voir Peg, Wanda s’est immédiatement
                     immiscée dans la conversation, éclipsant la matrone d’un sourire enjôleur et entraînant
                     Robert vers les canapés du lobby.
                  

                  Elle a prétexté être une amie de Peg. Par une habile succession de regards aguicheurs
                     et de compliments admiratifs, mêlés à une pose suggestive, elle a amené l’homme à
                     se livrer. Il a expliqué être l’ex-mari de Peg et venir à sa rencontre pour régler
                     un problème. Wanda s’est montrée très intéressée et a vite compris que ce qu’il voulait,
                     c’était parler de lui. Elle l’a donc encouragé à raconter toute l’affaire. 
                  

                  Au fur et à mesure que Robert lui en contait les détails, Wanda jubilait. Elle imaginait
                     déjà les ragots qu’elle allait pouvoir colporter dès le lendemain. Cette garce de Peg n’était qu’une croqueuse de
                     diamants ! Tout le monde allait enfin se rendre compte de ce qu’elle a compris depuis
                     le début : Peg n’est qu’une arriviste sans talent.
                  

                  Wanda hochait la tête et manifestait sa solidarité par une moue boudeuse ou une caresse
                     sur le bras de l’ex-mari. Robert appréciait cette jolie actrice subjuguée par son
                     aura d’homme de théâtre. Il savait qu’il plaisait aux femmes. Il n’y pouvait rien,
                     ces pauvres créatures tombaient à ses pieds. Il faut dire que Wanda y mettait du sien :
                     regard perçant, bouche pulpeuse, jupe légèrement relevée sur le haut de ses cuisses
                     comme par accident. 
                  

                  Elle a cru s’étrangler quand il lui a divulgué la somme que Peg lui réclamait. La
                     bougresse allait devenir riche s’il pliait et lui versait son argent ! Wanda était
                     au courant des difficultés financières de Peg et s’était réjouie de la voir enfin
                     déguerpir du Studio Club. Que ferait-elle avec cette manne providentielle ? 
                  

                  Cette mauvaise nouvelle s’est ajoutée à une autre entendue le jour même. Grâce à ses
                     accointances avec différents producteurs, réalisateurs, journalistes et critiques,
                     Wanda est au courant des nouvelles avant même les intéressés. Elle a donc appris de
                     la bouche d’un ami que Peg avait réalisé une prestation remarquée lors d’une audition
                     au Beverly Hills Playhouse. On allait l’embaucher pour le premier rôle ! Wanda aurait
                     pu supporter l’affront puisqu’il s’agissait de théâtre et qu’elle méprisait cet art
                     mineur. Cependant, et comme si cela ne suffisait pas, un producteur lui avait glissé
                     au coin de l’oreiller que Peg était pressentie pour le rôle principal dans un film
                     à venir.
                  

                  Un ex-mari qui allait lui verser de l’argent, une première place sur les planches
                     et une mise en lumière au cinéma ? La vie est si injuste ! Pourquoi Peg et pas elle ?
                     Elle est tellement plus talentueuse que cette mijaurée. 
                  

                  Elle a tenté de dissuader Robert d’aller rejoindre Peg. Elle lui a parlé de la liaison
                     de son ex-femme avec un jeune promis d’Hollywood. Il a froncé les sourcils et elle
                     s’est dit que l’affaire était réglée. Puis il a fait machine arrière en expliquant
                     qu’il préférait laisser cette histoire derrière lui et être certain que Peg ne lui
                     causerait plus de problème. Wanda a insisté mais il était décidé. Alors, elle a mis
                     en avant ses attraits et lui a proposé de venir la rejoindre discrètement dans sa
                     chambre. Robert a regardé la matrone qui les surveillait d’un air strict. Wanda lui
                     a chuchoté qu’elle connaissait un hôtel discret. L’œil brillant de Robert est passé
                     de la bouche sensuelle de Wanda à ses courbes voluptueuses. 
                  

                  La surveillante a sonné la fin des visites. Le charme s’est rompu et Robert a remis
                     son chapeau. Gentleman, il a fait un baisemain à une Wanda en rage. 
                  

                  Une colère froide lui tordait les boyaux. Il fallait que ça cesse ! Scène finale d’un
                     film dont elle était l’héroïne. La gentille devait affronter la méchante. Oui, Wanda
                     sortirait victorieuse de ce duel. 
                  

                   

                  – De quoi veux-tu me parler ? 

                  La voix de son ennemie la ramène à la réalité. Peg, mal à l’aise, lui propose :

                  – Nous pourrions descendre et retourner discuter au Studio Club.

                  – Je préfère rester ici.
                  

                  Les désirs de Wanda sont des ordres. Peg sent la fraîcheur de la nuit tomber sur ses
                     épaules. Ses pieds nus sont gelés, elle regrette son manteau resté en bas. Elle ne
                     comprend pas l’attitude de la Starlette. Pourquoi se donner la peine de faire tout
                     le chemin jusqu’aux collines de Hollywood pour lui parler ? Et cette mention de la
                     visite de Robert, qu’a-t-il bien pu lui dire ? 
                  

                  Wanda n’est pas la même qu’à l’accoutumée. D’ordinaire déterminée et vigoureuse, elle
                     est maintenant taiseuse et sombre. Peg se rappelle le soir où elle lui a parlé de
                     son avortement. Depuis, son animosité envers elle est encore plus présente.
                  

                  Wanda soupire. Elle semble peser le pour et le contre d’une décision dont Peg ignore
                     tout. Soudain, elle se retourne vers elle :
                  

                  – Je te déteste.

                  Peg pourrait en rire s’il n’y avait cette haine viscérale dans ses yeux. Quelque chose
                     de menaçant. Un antagonisme si puissant qu’il enveloppe tout autour d’elle. Une ombre
                     qui la nimbe d’une aura funeste. 
                  

                  Peg tente l’apaisement. Elle interprète cette déclaration comme l’expression d’une
                     crainte.
                  

                  – Il y a de la place pour nous toutes au cinéma.

                  Wanda se contente d’un rire mauvais. Que l’autre peut être niaise !

                  – En nous retournant les unes contre les autres, nous jouons le jeu des producteurs !
                     continue Peg. Nous devrions nous serrer les coudes. Il n’y a rien à gagner à être ennemies. L’entraide est le seul moyen de survivre à la barbarie d’un monde qui
                     essaie de nous broyer. 
                  

                  Wanda fronce les sourcils. Il est vrai qu’elle a déjà pu bénéficier de coups de pouce
                     de la part de certaines actrices. Mais elle ne s’imaginerait jamais rendre la pareille.
                     Se servir, pas donner. C’est la leçon qu’elle a retenue de cette lutte qu’on appelle
                     la vie.
                  

                  Agacée, elle se lève. Peg l’imite et l’armature vacille. Les deux femmes gardent leur
                     équilibre comme elles le peuvent. Aveuglée par la colère, Wanda ne se rend même pas
                     compte du risque encouru. Elle regarde Peg. Malgré ses cheveux en désordre, son mascara
                     qui a coulé et ses vêtements froissés, elle est belle. Une sorte de magnétisme se
                     dégage de la jolie blonde. Un charme dont Wanda se sait dépourvue. 
                  

                  Elle a compris. Depuis le départ, l’idée se loge dans un coin de sa tête mais c’est
                     seulement maintenant qu’elle devient aussi claire que du cristal. Une graine qui a
                     germé pour envahir complétement son esprit. Face à Peg, elle sera toujours deuxième.
                     Sa décision est à la fois résistance et reddition. 
                  

                  – Il n’y aura jamais de place pour toutes les deux.

                  Wanda la pousse. Peg n’a pas le temps de comprendre ce qu’il se passe. Elle perd l’équilibre
                     et se raccroche de justesse au bord. Ses pieds battent dans le vide. La barre latérale
                     du « H » est son seul espoir. Elle ne tient que par la force de ses doigts agrippés.
                  

                  – Aide-moi !

                  Peg supplie et implore une clémence que Wanda se refuse à lui donner. Il est trop
                     tard pour reculer maintenant. Elle tente de lui décrocher les doigts. Peg en profite pour la griffer.
                     Elle enfonce ses ongles dans la peau de la Starlette comme si cela pouvait suffire
                     à la sauver. Wanda la repousse mais Peg reste accrochée au bord. Ses phalanges blanchissent,
                     elle est à bout de force. Seules l’adrénaline et l’énergie du désespoir la font tenir.
                     
                  

                  Wanda tient son bras ensanglanté. Dans un éclair de lucidité, elle se dit que cela
                     fera une cicatrice. Elle en veut à Peg qui laissera une marque indélébile sur sa peau.
                     Il est temps d’en finir ! Le coup de grâce. Elle frappe avec ses talons chacune des
                     mains de son ennemie qui cèdent sous l’impact. Peg bascule, ses pieds nus battent
                     le vide une dernière fois et c’est la chute. Quelques fractions de seconde qui s’étirent
                     comme au ralenti. Le hululement d’une chouette, la stridulation d’un criquet, la bise
                     fraîche, les néons du panneau Hollywoodland… Puis le cri de Peg et le bruit sec de
                     ses os qui se fracassent contre le sol.
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Tout est bien qui finit bien 

               
                  Après le drame, Wanda reste figée un instant. Plus rien ne bouge. Plus aucun bruit.
                     La nuit hollywoodienne est silencieuse. Recueillie.
                  

                  La conscience de l’horreur prend peu à peu toute la place. L’air devient lourd. Wanda
                     a du mal à respirer. C’était un accident ! Elle n’arrête pas de se le répéter. Mais qui veut-elle convaincre ?
                  

                  Que faire ? Devrait-elle appeler la police ? Pour leur dire quoi ? La croirait-on ?
                     Dans quel pétrin Peg l’a-t-elle fourrée ? C’est l’entêtement de cette peste qui l’a
                     contrainte à ce geste désespéré.
                  

                  Elle observe son bras blessé. Voilà qui sera difficile à cacher sur un tournage. Mais
                     elle ne met pas beaucoup de temps à trouver une solution. Elle brodera une histoire
                     autour d’une attaque de coyote dont elle se serait sortie après une lutte héroïque.
                     Wanda sourit. Elle aime être au centre de l’attention.
                  

                  Elle ose enfin jeter un œil en bas et ne voit pas le corps de Peg. Un instant, elle
                     se dit qu’elle a tout inventé. Son imagination a toujours été fertile. Peut-être devrait-elle envisager d’écrire
                     des scénarios ? Cette histoire ferait un bon film dont elle serait la star. Quelle
                     ironie d’incarner le rôle de Peg…
                  

                   Elle a perdu l’équilibre. Tout simplement. L’armature métallique de l’immense « H » ne semble pas bien solide,
                     il est tout à fait probable qu’elle soit tombée sans son aide. D’ailleurs, l’a-t-elle
                     vraiment poussée ? Ses souvenirs sont flous.
                  

                  Le soulagement est pourtant de courte durée. Elle entend un gémissement. Peg est-elle
                     encore en vie ? Impossible après une telle chute. La Starlette écoute attentivement,
                     mais le vent ne lui ramène rien d’autre que les rumeurs de la ville.
                  

                  Il faut maintenant se montrer pragmatique. Se ressaisir. Wanda scrute les environs.
                     Il ne manquerait plus qu’un promeneur ait assisté à la scène… Par chance, personne.
                     Les coyotes seront les seuls témoins.
                  

                  La meurtrière se masse les tempes. D’après ce qu’elle en sait, Peg a toujours été
                     d’un tempérament mélodramatique. Tout laisse à penser qu’elle était venue ici dans
                     l’intention de se suicider. Au final, Wanda n’a fait que l’y aider…
                  

                  Prudemment, elle descend l’échelle. Le corps n’est pas là. Wanda pourrait presque
                     croire à un rêve s’il n’y avait le sac à main, les chaussures et le manteau. Reliquats
                     d’une Peg qui n’est plus.
                  

                  Wanda ouvre le sac. À l’intérieur, une lettre d’adieu. Quelle aubaine ! Mais la petite
                     sotte n’a pas eu la présence d’esprit de la signer. Le cerveau de l’actrice fonctionne
                     à plein régime. Elle pense à la police. C’est suspect une lettre de suicide qui n’est
                     pas signée… Elle essuie une goutte de transpiration sur son front. Elle a chaud. Elle
                     voudrait être à des kilomètres d’ici. Elle songe aux autres Starlettes qui passent
                     une soirée tranquille au Studio Club. Elles se préparent pour une sortie, se maquillent
                     ou se racontent les derniers ragots récoltés sur les plateaux. Wanda est leur reine,
                     elle le sait. Bientôt, elle décrochera le premier rôle qui lui assurera le succès
                     qu’elle mérite. Elle le sent ! Elle doit se battre pour préserver cela. Peg ne parviendra
                     pas à tout détruire !
                  

                  Elle décide d’ajouter une signature à la lettre pour la rendre plus crédible. Méticuleuse,
                     elle utilise un stylo pioché dans le sac de Peg. Elle se concentre pour reproduire
                     l’écriture de son adversaire. Exercice facile pour une débrouillarde comme elle. Elle
                     choisit de signer P. E. pour Peg Entwistle. Des initiales simples pour une fille compliquée.
                     Elle est persuadée que c’est ce qu’elle aurait fait.
                  

                  Elle retire les papiers d’identité du sac. Un stratagème pour retarder l’identification
                     du corps et gagner du temps. Elle replie soigneusement les affaires et les dépose
                     sur le sol, comme Peg les avait laissées. Elle s’apprête à partir quand son regard
                     est attiré par un éclat métallique qui reflète le clair de lune. Elle s’approche et
                     découvre un hibou en argent qui l’observe méchamment. La broche fétiche de Peg ! Elle
                     a dû se détacher durant sa chute.
                  

                  Sans réfléchir, elle la fourre dans sa poche. C’est un joli bijou qu’il sera certainement
                     aisé de revendre. Quelques billets faciles à empocher pour la rétribuer du travail
                     effectué ce soir. Au moins, n’aura-t-elle pas tout perdu. 
                  

                  Elle fait quelques pas, mais le volatile se défend et l’épingle de la broche lui pique
                     la cuisse. Énervée, elle la sort. Elle va pour la jeter puis se reprend. Comment expliquer
                     le fait que le bijou se retrouve si loin de sa propriétaire ? Voilà qui pourrait alarmer
                     la police.
                  

                  Wanda comprend qu’elle va devoir le rattacher sur la veste de Peg. Elle remonte rapidement
                     et déplie le manteau. Le hibou la fixe de son œil sombre. Elle a toujours détesté
                     cette bestiole qui ne quittait jamais l’actrice ! Un talisman aussi suffisant que
                     sa propriétaire. Vite, elle l’épingle et replie le veston.
                  

                  Le chemin qui la ramène à la civilisation lui paraît moins long qu’à l’aller. Elle
                     se sent plus légère, aussi. Si elle se force à voir le côté positif de la situation,
                     la compétition est éliminée, et la pauvre Peg en a fini avec une vie qui lui pesait.
                     C’est du gagnant-gagnant. Ou presque.
                  

                  Elle retrouve sa voiture, garée non loin de Beachwood Drive. Elle sait que l’oncle
                     et la tante de Peg habitent tout près. Deux figures du théâtre dont la comédienne
                     se targuait sans arrêt. Wanda ne supportait pas son air hautain lorsqu’elle parlait
                     des planches, comme ci son expérience de comédienne la plaçait au-dessus des autres.
                     Un rictus se dessine sur ses lèvres laquées de rouge, quand elle comprend que plus
                     jamais elle n’aura à souffrir cette arrogante. 
                  

                  Wanda écoute les bruits de la ville. Quelques conversations à travers les fenêtres
                     ouvertes. Le grésillement des lampadaires. Tout paraît si tranquille. Si normal. Au
                     final, la mort de Peg ne change rien. Le monde continue de tourner.
                  

                  Elle conduit prudemment jusqu’au Studio Club. Ce ne serait pas le moment de se faire
                     remarquer à cause d’un excès de vitesse… D’autant plus qu’elle a réfléchi à la suite
                     des événements. Elle ne se laissera pas abattre par cette mésaventure. Elle a prouvé
                     qu’elle avait l’étoffe d’une héroïne.
                  

                  Elle sourit à son reflet dans le rétroviseur. Elle se découvre organisée et méthodique.
                     Un plan a germé dans son esprit. 
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Police 

               
                  
                     18 septembre 1932 
2 jours après la mort de Peg

                     Il est vingt heures quand l’officier Crum prend sa garde à l’accueil du commissariat
                        central du LAPD. C’est un bon agent qui a de nombreuses années de service derrière
                        lui. Son seul défaut, d’après son épouse, est son manque d’ambition qui l’a empêché
                        de gravir les échelons. Sa seule qualité, d’après son épouse, est de ne s’être jamais
                        fait tirer dessus.
                     

                     À vingt et une heures, il reçoit un appel étrange. Une femme explique qu’elle faisait
                        de la randonnée sur les collines, près du panneau Hollywoodland, lorsqu’elle a découvert
                        un manteau, des chaussures et un sac à main dans lequel se trouvait une lettre de
                        suicide.
                     

                     L’évocation du mot « suicide » alerte immédiatement l’officier Crum, qui voit poindre
                        un tas d’ennuis. Et beaucoup de paperasse… Consciencieux, il prend néanmoins soin
                        de noter dans son carnet tous les détails que la randonneuse veut bien lui donner,
                        c’est-à-dire très peu.
                     

                     – Après, j’ai vu le corps…
                     

                     Les choses se précisent, même si la suite est toujours aussi bizarre. La femme poursuit :

                     – J’ai tout placé dans un sac que j’ai déposé sur les marches du commissariat.

                     – Lequel ?

                     – Le vôtre.

                     L’officier Crum en lâche son stylo.

                     – Pourquoi le nôtre alors que celui de Hollywood est beaucoup plus proche ?

                     La femme semble chercher ses mots, puis décide de se taire.

                     – Pourrais-je avoir votre nom, madame ?

                     La réponse est immédiate. Aucune hésitation cette fois-ci.

                     – Je ne veux pas de publicité.

                     Cette formulation étrange interpelle le policier. Notamment le terme de « publicité »,
                        principalement utilisé par les célébrités. Aurait-il affaire à une star de cinéma ?
                        Joan Crawford se baladait-elle tranquillement dans les collines quand elle est tombée
                        sur le corps d’un suicidé ? Voilà qui alimentera la conversation avec sa femme, ce
                        soir au dîner.
                     

                     Pas le temps d’en savoir plus car l’interlocutrice raccroche. Immédiatement, et avec
                        un professionnalisme exemplaire, l’officier Crum prévient le capitaine Fred Trosper.
                        Le capitaine, habitué à se faire charrier par ses collègues qui le surnomment Trosper the trooper, prend l’appel au sérieux. Ensemble, ils décident d’aller voir à l’extérieur du commissariat pour être certains que ce n’est pas l’œuvre d’un plaisantin.
                     

                     Mais la femme a dit vrai, et un sac brun en papier kraft les attend bel et bien sur
                        les marches. Ils s’isolent dans un bureau pour en détailler le contenu. Le manteau
                        et les chaussures sont luxueux. Ils proviennent de boutiques de Beverly Hills et de
                        Pasadena. L’officier Crum les reconnaît tout de suite car son épouse rêverait de pouvoir
                        s’offrir ce genre de garde-robe. Trosper, avec son regard avisé, fait remarquer que
                        si les vêtements et les souliers sont de bonne facture, ils sont également très élimés.
                        La femme à qui ils appartenaient les a usés jusqu’à la corde.
                     

                     Puis ils s’intéressent au sac à main qui, malheureusement, ne leur livre aucun papier
                        d’identité. Seulement une lettre. J’ai bien peur d’être lâche. Je suis désolée pour tout. Si j’avais fait ça il y a
                           longtemps, beaucoup de souffrance aurait été évitée. P. E.

                     Qui est cette P. E. ? Le capitaine demande à Crum de relire ses notes afin de connaître
                        les mots exacts du témoin. Ils se résolvent ensuite à envoyer le lieutenant Paul Stevens,
                        accompagné de deux patrouilleurs, au panneau Hollywoodland pour qu’ils se mettent
                        en quête d’un corps.
                     

                     – C’est le treizième suicide ce week-end ! se plaint Stevens.

                     Trosper hausse les épaules.

                     – C’est Hollywood.

                      

                     Les patrouilleurs arpentent les collines. Au bout d’une heure, ils commencent à croire
                        à une mauvaise blague. On envisage un retour au commissariat. Comment la randonneuse aurait-elle pu tomber
                        sur un cadavre sans le vouloir, alors qu’eux s’échinent et ne trouvent rien ?
                     

                     Puis Stevens, qui s’est éloigné du chemin, interpelle les deux autres. Une boucle
                        blonde dépasse d’un fossé. S’il n’avait pas eu affaire à ce genre de cas bien trop
                        souvent au cours de sa carrière, le lieutenant aurait pu croire à une poupée. Désarticulée.
                        Les jambes, les bras, le cou, rien n’est à sa place.
                     

                     Quel gâchis ! pense-t-il en découvrant le joli visage de la poupée. Une belle blonde aux yeux bleus.
                        Une tête de star de cinéma.
                     

                     Il est presque minuit quand le corps de Peg est rapatrié à la morgue. Le médecin légiste,
                        le regard fatigué, observe la jeune femme au corps mutilé. Après quelques analyses
                        et, grâce à son œil expert, il parvient à retracer les dernières minutes de la malheureuse.
                     

                     – Alors ? demande Stevens en se pinçant le nez, comme il en a l’habitude en entrant
                        dans la morgue.
                     

                     Le médecin ne se vexe pas devant ce manège. L’odeur ne le dérange plus depuis des
                        années.
                     

                     – La pauvre fille a beaucoup souffert.

                     – Je n’en doute pas ! Pour décider de sauter de quinze mètres de haut, il faut vraiment
                        être au bout du rouleau…
                     

                     Le légiste secoue la tête.

                     – Elle a survécu à la chute.

                     – C’est possible ?

                     – Ça arrive dans de très rares cas. Tout dépend de la position du corps au moment
                        de la collision et de la déclinaison du sol. En tout cas, la douleur a dû être immense.
                     

                     Il pointe le bassin contusionné de la jeune femme.
                     

                     – Son pelvis a littéralement explosé, ce qui a provoqué une hémorragie interne massive.
                        La vitesse de la chute, conjuguée à l’angle d’impact et au fait qu’elle ait roulé
                        trente mètres plus loin dans un fossé…
                     

                     – Son agonie a dû être terrible.

                     Le médecin regarde sa montre.

                     – Je dirais quatre minutes.

                     – Elle a souffert pendant quatre minutes ?

                     – Plutôt deux, car, espérons-le, la douleur a dû finir par la faire sombrer dans l’inconscience.
                        L’hémorragie a fait le reste.
                     

                     Les deux hommes fixent en silence la dépouille de cette fille qui avait le visage
                        d’un ange et qui a terminé dans un enfer.
                     

                     Le policier s’éponge le front.

                     – La pauvre n’aura pas eu de chance jusqu’à la fin.

                     – C’est souvent le cas, non ?

                     – Jolie comme elle était, on aurait pu la croire star de cinéma.

                     – Encore une étoile qui finit fracassée contre la réalité d’Hollywood.

                     Le lieutenant soupire. Il serre la main du médecin légiste. En refermant la porte
                        de la morgue, il se dit que la vie, ce n’est vraiment pas le cinéma. Il est bien placé
                        pour savoir que l’envers du décor n’est jamais reluisant.
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Initiales : P. E. 

               
                  
                     19 septembre 1932 
3 jours après la mort de Peg

                     Charles et Jane sont inquiets. Ils n’ont pas réussi à trouver le sommeil, et le trouble
                        se lit, en ce lundi matin, sur leurs visages fatigués. Le journal est posé sur la
                        table, juste à côté des tasses de café fumant, mais ils ne prêtent attention ni à
                        l’un ni à l’autre.
                     

                     Quand ils ont découvert que Peg n’était pas rentrée dans la nuit de vendredi, ils
                        ne se sont pas fait trop de souci. Au contraire, ils s’en sont même réjouis, déduisant
                        qu’elle avait retrouvé des amies qui avaient su lui redonner un peu de joie. Cela
                        faisait longtemps qu’ils n’avaient pas vu leur nièce sourire, et c’était bon de l’imaginer
                        faire la fête.
                     

                     Mais le lendemain, samedi, Jane a senti que quelque chose n’allait pas. Peg ne se
                        serait jamais absentée longuement sans les avertir. La tante a donc quitté Beachwood
                        Drive, contrariée.
                     

                     Elle s’est dirigée vers le Studio Club, dernière adresse mentionnée par Peg. Sur place,
                        tout le monde a affirmé ne pas l’avoir vue vendredi soir. L’intendante l’a confirmé :
                        Peg n’est pas venue, contrairement à ce qu’elle avait déclaré en claquant la porte
                        de la maison. Mais alors où est-elle allée ?
                     

                     Face à ces contradictions, Jane a senti une angoisse sourde lui tordre le ventre.
                        Exactement la même douleur que lorsque sa sœur est morte. Mais elle a refusé de céder
                        à la panique. De retour à la maison, Charles et elle se sont organisés. Ils se sont
                        réparti les rôles et ont quadrillé le quartier. Charles a interrogé les voisins, Jane
                        a questionné les commerçants. De Jimmy, le cuistot du lunch wagon, à Peter l’Ermite, le vagabond, personne n’a aperçu Peg.
                     

                      

                     En ce lundi matin, ils ont décidé d’appeler la police. Ils ne peuvent attendre plus
                        longtemps. Bobby et Milton, préoccupés par la disparition de leur sœur, ne voulaient
                        pas aller à l’école, mais Jane a insisté pour que tout paraisse normal, et ils ont
                        attrapé le bus scolaire de justesse.
                     

                     Assise à la table de la cuisine, elle observe les collines de Hollywood et se demande
                        où peut être Peg. Sa part optimiste espère que la jeune femme, dynamique et volontaire,
                        a pris sur un coup de tête le train pour New York et va les appeler très bientôt pour
                        leur annoncer de bonnes nouvelles. La chance de Peg aura enfin tourné, et elle retrouvera
                        la lumière qui lui manque tant.
                     

                     Mais la boule au ventre qui ne veut pas la lâcher raconte à Jane une tout autre histoire.
                        Pourquoi Peg a-t-elle dit qu’elle rejoignait la bibliothèque du Studio Club et n’y
                        a finalement jamais mis les pieds ? Aurait-elle fait une mauvaise rencontre ? La criminalité explose depuis la Grande Dépression. Un voyou
                        aurait très bien pu croiser le chemin de la pauvre Peg…
                     

                     Il existe une troisième possibilité que Jane se refuse à envisager. Elle connaît les
                        sombres pensées qui menacent d’engloutir Peg depuis sa jeunesse. Des accès de nostalgie
                        qui la submergent. Charles et elle ont toujours lutté contre ce courant ombreux, mais
                        une dernière vague aurait-elle pu l’emporter ?
                     

                     Jane chasse cette idée. Sa nièce est une battante qui n’a jamais baissé les bras,
                        malgré les épreuves que la vie lui a imposées. Peg est bien plus qu’une nièce pour
                        elle, c’est sa fille. Elle l’a élevée. Elle l’a vue grandir et devenir une femme.
                        Elle l’a observée se battre et continuer à croire en ses rêves.
                     

                     L’heure de vérité approche. Charles est au téléphone dans son bureau. Il s’est isolé
                        pour passer l’appel qu’ils redoutent depuis deux jours. Il a les mains qui tremblent
                        en composant le numéro du commissariat. Il tente de se persuader qu’ils s’inquiètent
                        pour rien, que Peg va franchir la porte d’une seconde à l’autre et qu’ils riront tous
                        ensemble de cette mésaventure. Il attend un peu en fixant la porte qui reste désespérément
                        close. Il comprend qu’il est temps. Il pressent qu’après ce coup de fil, plus rien
                        ne sera comme avant.
                     

                     – Commissariat de Hollywood.

                     Charles inspire profondément. Il a préparé sa phrase :

                     – Je voudrais déclarer une disparition…

                     Son discours est interrompu par un cri que Charles ne pourra jamais oublier. Plus
                        qu’un cri, c’est un hurlement de douleur. Un déchirement.
                     

                     Il raccroche et se précipite dans la cuisine pour trouver Jane à genoux sur le sol,
                        le journal plaqué contre la poitrine. Son visage, noyé de larmes, n’est que chagrin
                        et consternation.
                     

                     Charles s’agenouille près d’elle. Jane se balance d’avant en arrière en tenant le
                        journal comme si elle berçait un enfant. Il réussit à s’emparer du Los Angeles Examiner et en découvre la une : 
                     

                     Une jeune fille met fin à ses jours dans les collines de Hollywood : une jolie jeune
                           femme s’est donné la mort en sautant du haut de la lettre « H » de l’immense panneau.
                           Initiales : P.E.

                     L’article relate les circonstances de cette mort troublante. La lettre de suicide
                        est publiée dans son intégralité. On parle d’une jolie blonde aux yeux bleus. Les
                        vêtements et le sac de la jeune femme sont décrits ainsi que la broche hibou épinglée
                        à son manteau.
                     

                     Charles relit l’article trois fois. Les mots n’arrivent pas à pénétrer son cerveau.
                        Ils volettent autour de lui comme une nuée d’insectes. À côté, Jane est dévastée.
                        Si lui n’a pas encore intégré la nouvelle, son épouse l’a prise de plein fouet. Elle
                        sait que Peg n’est plus là. Une mère ressent ce genre de choses.
                     

                     Charles s’accroche à l’idée d’une coïncidence. Une affreuse coïncidence. Des jolies
                        blondes aux yeux bleus, il y en a pléthore à Hollywood ! Pourquoi Peg, leur Peg, se
                        serait-elle jetée du haut du panneau ? Elle était triste, certes, mais de là à en
                        finir… Charles n’y croit pas.
                     

                     Et puis, comment expliquer ce « P. E. » ? Pourquoi Peg aurait-elle signé de ses initiales ?
                        Une lettre de suicide est quelque chose de personnel. Un peu de soi qu’on laisse à ceux qu’on aime. Elle aurait
                        évidemment signé « Babs », comme dans toutes ses lettres. Voilà la preuve qu’il ne
                        s’agit pas de leur Peg !
                     

                     Les vêtements et les souliers qui ressemblent à ceux de leur nièce. Et alors ? Pour
                        l’homme qu’il est, tous les manteaux de femme sont identiques ! Mais que dire de la
                        broche hibou ? Un bijou que Peg ne quittait jamais. Un souvenir de sa mère biologique.
                     

                     Un physique avoisinant, des initiales concordantes, des habits similaires et la même
                        broche… L’étau se resserre, mais l’esprit de Charles refuse encore d’admettre le drame.
                     

                     Jane s’appuie sur la chaise pour se relever. Elle paraît avoir pris dix ans. Malgré
                        tout, son regard est plus sombre et déterminé que jamais. Elle jette un dernier coup
                        d’œil au journal puis se tourne vers Charles :
                     

                     – Tu dois aller voir la police.

                     Charles essuie ses yeux avec le revers de sa manche.

                     – Pour être sûr qu’il s’agit de Peg ?

                     Jane serre les mâchoires.

                     – Parce qu’elle a été assassinée.
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Vingt-quatre ans, sept mois et onze jours 

               
                  Après l’épreuve douloureuse de la reconnaissance du corps à la morgue, Charles est
                     conduit au commissariat pour répondre aux questions de la police. L’image du petit
                     corps brisé de Peg sous ce drap blanc est incrustée dans sa rétine. Il lui semble
                     qu’elle ne disparaîtra jamais. Il voudrait se souvenir de Peg joyeuse, Peg rayonnante
                     sur scène, mais il sait que ce sera cette odeur de menthe viciée, ce froid glacial
                     et cette pièce immaculée qui resteront gravés dans son esprit.
                  

                  Aucun doute, c’est elle. Pourtant, Charles n’y croit toujours pas. Preuve de la puissance
                     de l’esprit sur la matière, il a vu le corps sans vie de sa nièce, mais ne peut concevoir
                     cette triste réalité : Peg n’est plus.
                  

                  Il est terrassé. Il avance comme un automate sur le chemin du commissariat. Grimpe
                     les marches sans même voir la nuée de journalistes qui le photographient et le mitraillent
                     de questions.
                  

                  Depuis plusieurs affaires récentes à grand retentissement, la presse à scandale est
                     née. Il faut dire que les nouvelles du côté politique n’ont rien d’alléchant et que Hollywood, véritable Babylone,
                     regorge de sujets croustillants.
                  

                  Les journalistes se sont donc donné rendez-vous au commissariat pour interviewer l’oncle
                     endeuillé. On ne sait rien de la jolie blonde aux yeux bleus, et tous espèrent obtenir
                     des détails à publier dans les nouvelles du soir. Il faut bien nourrir la bête. La
                     presse, dirigée par le puissant milliardaire William Hearst, est exceptionnellement
                     autorisée à assister à l’entretien entre Charles et le capitaine Trosper.
                  

                  L’oncle reste un instant assis sur sa chaise en observant la pièce. Il se trouve dans
                     un bureau suffisamment grand pour accueillir le capitaine et quelques journalistes.
                     Certains arborent un badge et il peut y lire Los Angeles Times, Los Angeles Examiner ou encore Los Angeles Evening Herald.
                  

                  Le policier commence par demander à Charles de décrire l’état psychologique de sa
                     nièce. L’oncle leur dresse un résumé de la carrière de Peg. Ses succès et ses échecs.
                     Il parle de son talent dans des rôles dramatiques et de ses performances remarquables
                     dans les pièces d’Ibsen ou de Shakespeare.
                  

                  – Était-elle déprimée ? l’interroge un journaliste comme s’il menait l’entretien.

                  Trosper lui jette un regard noir, mais n’intervient pas, car il aimerait, lui aussi,
                     connaître la réponse.
                  

                  Charles hausse les épaules.

                  – Elle était triste de ne pas réussir à percer au cinéma.

                  – Que voulez-vous dire ? insiste le journaliste.

                  – Son rôle dans Hypnose a été réduit à seulement quatre petites minutes. Soixante-quinze pour cent de son
                     temps d’apparition à l’écran, envolé ! Alors, oui, elle était malheureuse.
                  

                  C’est tout ce dont les journalistes ont besoin. Ibsen et Shakespeare au placard, ils
                     gardent l’idée d’une jolie blonde qui ne supporte pas de se voir rejetée par Hollywood.
                     Une actrice ratée qui décide d’en finir, avec un suicide spectaculaire.
                  

                  Charles ignore les journalistes et se tourne vers Trosper. Il a encore en tête les
                     suspicions de Jane. Des élucubrations de mère affligée, très probablement. Mais quand
                     même, son épouse a toujours fait preuve d’une intuition hors norme.
                  

                  – Vous êtes certain qu’elle s’est tuée ?

                  – Il n’y a aucun élément pour indiquer le contraire…

                  – On pourrait l’avoir poussée !

                  – Qui ?

                  Mû par la conviction de Jane, Charles tente le tout pour le tout :

                  – Pourquoi pas l’une de ces Starlettes ? Peg m’a avoué que l’ambiance pouvait être
                     très tendue entre elles.
                  

                  – Une actrice l’aurait poussée ? 

                  Trosper fait la moue.

                  – Pour quel motif ?

                  Charles n’en démord pas :

                  – La jalousie.

                  Hollywood est un monde cruel, Trosper ne le sait que trop bien. Il repense au médecin
                     légiste qui lui a montré des écorchures sur les doigts de Peg et ses ongles abîmés.
                     Ces blessures pourraient tout aussi bien avoir été causées par la chute. Il n’a pas envie que le malheureux se fasse des idées, qu’il imagine
                     sa nièce en train de lutter pour sa vie avant de finir par tomber dans le vide. À
                     quoi cela servirait-il de lui donner ces informations, sinon à lui faire du mal ?
                     Et puis les journalistes présents en feraient des tonnes, ils crieraient au meurtre
                     ou à l’incompétence de la police. Il vaut mieux laisser les choses comme elles sont.
                     De toute façon, ça ne ramènera pas la pauvre fille.
                  

                  – Avait-elle d’autres ennemis ?

                  Charles secoue la tête.

                  – Non, elle était aimée de tous.

                  Trosper passe une main dans ses rares cheveux. Ces gens du théâtre ou du cinéma ont
                     une imagination bien trop fertile. Dans la vraie vie, les gens se suicident. Il ne
                     faut pas chercher plus loin. L’explication la plus simple est souvent la bonne. Mais
                     le policier se doute que l’oncle endeuillé n’a pas envie de recevoir un cours philosophique
                     sur le rasoir d’Ockham.
                  

                  – Et si elle était tombée ? s’entête Charles. Peut-être qu’elle a juste glissé…

                  Il ne lâche pas le policier. Il sait que Jane en attend plus de lui.

                  – Je ne comprends pas qu’elle ait signé « P. E. ». Ce n’est pas normal…

                  Trosper soupire. Il a déjà vu des centaines de parents de suicidés. Des « pourquoi »
                     et des « et si » qui les hanteront le reste de leur vie.
                  

                  – Ce sont pourtant ses initiales.

                  – Peg Entwistle n’est que son nom de scène. Elle l’a choisi quand elle était enfant,
                     après une représentation théâtrale qui l’avait marquée. C’est à ce moment-là qu’elle a décidé de devenir actrice.
                  

                  – Les psychologues parlent de « dissociation ». Peut-être que signer « Peg » aurait
                     été trop difficile pour elle et l’aurait ramenée à cette carrière perdue au théâtre.
                  

                  Trosper ne croit pas une seconde à ce charabia psychologique, mais si cela peut aider…
                     Charles secoue la tête.
                  

                  – Dans la famille, on l’appelle Babs.

                  – Signer de son surnom lui aurait rappelé qu’elle était aimée et elle n’aurait pas
                     réussi à aller au bout de son geste.
                  

                  Ces théories laissent Charles dubitatif. Le policier poursuit :

                  – Il est normal que vous vous posiez des questions, monsieur Entwistle, mais tout
                     porte à croire que Peg s’est tuée. Qu’aurait-elle fait là-haut, si ce n’est pour en
                     finir ?
                  

                  – Mais Peg est une battante ! Jamais elle n’aurait baissé les bras. Pas comme ça…

                  – Tout le monde a un point de rupture.

                  Charles avance sa dernière carte :

                  – Et la broche épinglée à l’envers ?

                  Trosper grimace. Il est vrai que ce détail l’intrigue. Un ultime geste de la désespérée ?
                     Un message qu’elle tentait d’adresser ? Une simple erreur ?
                  

                  Il voit bien, dans les yeux de l’homme qui lui fait face, tout l’espoir qu’il place
                     en lui. Mais même un policier de son acabit ne peut répondre à la place d’une défunte.
                     Alors il fait la seule chose qui est en son pouvoir : il pose une main sur l’épaule
                     de Charles.
                  

                  – Peg emportera ce secret avec elle.

                  Les journalistes sont déjà en train de plier bagage. Ils ont ce pour quoi ils sont
                     venus. Leurs rédactions seront contentes, les titres du soir sont assurés. La Starlette
                     déchue fera la une.
                  

                  Charles se lève comme un vieillard. Il se tourne une dernière fois vers Trosper :

                  – Elle avait vingt-quatre ans, sept mois et onze jours.
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Une légende 

               
                  
                     16 septembre 1973 
41 ans après la mort de Peg

                     Je m’appelle Albert Kothe. Pendant cinquante ans, c’est moi qui ai illuminé Los Angeles.

                     J’étais chargé de remplacer les ampoules défaillantes sur le panneau Hollywoodland.
                        Quatre mille ampoules à surveiller ! À chaque panne, il fallait monter tout en haut
                        de l’échelle de service accolée aux immenses lettres, puis s’accrocher à une corde,
                        grimper et changer l’ampoule cassée. Une tâche aussi ardue que périlleuse.
                     

                     HOLLY… WOOD… LAND… Ce rythme régulier a ponctué ma vie et s’est gravé dans mon esprit.
                        Parfois, il me revient encore lorsque je ferme les yeux. Quand on pense que ces quelques
                        lettres, construites à la va-vite, devaient seulement durer dix-huit mois et qu’elles
                        sont toujours debout aujourd’hui ! Une campagne de pub qui aura marqué l’histoire.
                     

                     J’ai bien cru que j’allais perdre mon poste en 1939, quand la compagnie immobilière
                        qui gérait le terrain a fait faillite. Heureusement, le panneau a été racheté par
                        la ville en 1945, et on m’a proposé de devenir gardien du mont Lee.
                     

                     Fini pour moi le remplacement des ampoules, puisque la mairie a décidé de les retirer
                        pour faire des économies. En souvenir, j’en ai gardé quelques-unes à la maison. On
                        n’efface pas seize ans de sa vie d’un claquement de doigts.
                     

                     Ils ont également enlevé la troisième partie du panneau afin de promouvoir la ville
                        et la dissocier du programme immobilier qui en était à l’origine. Adieu le « LAND »,
                        bonjour « HOLLYWOOD ».
                     

                     Ces lettres sont les témoins de l’histoire de cette cité. Les gardiennes des bons
                        souvenirs, comme des mauvais. Mais contre vents et marées, elles sont toujours là,
                        droites, fières et inflexibles. Ou presque.
                     

                      

                     C’est le « H » qui a fait couler le plus d’encre. Il est tombé en 1949. Mais s’il
                        faut chercher un coupable, c’est moi. Un soir, j’ai perdu le contrôle de ma vieille
                        Ford. Je me souviens encore avoir vu l’immense lettre trembler, onduler un instant,
                        puis s’effondrer comme un château de cartes. Le lendemain, les journaux ont annoncé
                        que le vent de Santa Ana était le grand responsable. Je suis le seul à savoir que
                        si les collines se sont appelées « OLLYWOOD » pendant un certain temps, c’est à cause
                        de moi…
                     

                     Ce fut mon unique écart de conduite. Je l’ai aimé, mon panneau ! J’ai veillé sur lui
                        comme sur un enfant. Je l’ai bichonné, nettoyé, protégé. Je le connais par cœur. Pas
                        la moindre brèche, pas la moindre encoche qui me soit étrangère. Ces lettres célèbres
                        dans le monde entier, qui symbolisent le rêve américain, sont ma fierté.
                     

                     Le « H » sera éternellement associé à une tragédie : le suicide de la pauvre Peg.
                        Elle était si mignonne, cette petite. Toujours polie. Toujours un mot gentil. Il arrivait
                        que je la croise lors de mes réparations. Elle aimait se promener autour du panneau,
                        et je lui racontais des anecdotes sur son histoire. C’est moi qui lui ai montré l’échelle
                        de service que j’utilisais pour remplacer les ampoules. La même que celle qu’elle
                        a empruntée pour sauter. Si j’avais su…
                     

                     J’étais présent aux funérailles. Je me souviens d’une belle cérémonie, avec des gardénias
                        dans tous les coins. Il y avait des amis de Broadway et de Boston, ainsi que Maggy
                        et Joyce. Mais quelle tristesse de constater qu’aucune des Starlettes de sa promotion
                        n’avait fait le déplacement ! Même cette peste de Wanda. Avec le toupet qu’on lui
                        connaît, elle aurait été capable de distribuer sa carte aux invités.
                     

                     Pas un seul dirigeant de chez RKO, non plus. Ni Howard ni Selznick. Après tout ce
                        qu’ils avaient fait endurer à Peg, leur présence aurait-elle été souhaitable, finalement ?
                     

                     La grande actrice Billie Burke s’est contentée d’envoyer un mot. Elle expliquait ne
                        pas avoir le courage d’assister à une nouvelle cérémonie funéraire, deux mois seulement
                        après la mort de son époux. Jane tenait la lettre serrée dans ses mains, et je voyais
                        bien qu’elle hésitait à la déchirer en mille morceaux. Elle ne croyait pas à cette
                        excuse. Elle soupçonnait la célèbre actrice de craindre pour sa réputation et de ne pas vouloir être mêlée au suicide qui défrayait la chronique.
                        Une mort aussi scandaleuse que médiatisée. Les journalistes étaient partout, immortalisant
                        les visages meurtris des invités.
                     

                     Robert Keith n’est pas venu rendre un dernier hommage à son ex-femme. Lui, toujours
                        si prompt à se montrer devant les caméras, n’a pas profité de l’occasion pour jouer
                        le rôle du veuf éploré face aux photographes. Bizarre…
                     

                      

                     De mon côté, j’ai veillé sur la famille. De loin, comme pour mes ampoules. Je me suis
                        assuré que tout se passait bien pour eux, que la lumière continuait de briller, malgré
                        tout.
                     

                     L’oncle Charles n’est plus jamais retourné à Broadway après le décès de Peg. Lui qui
                        faisait constamment des allers et retours entre New York et Los Angeles n’a plus quitté
                        la maison de Beachwood Drive. Avait-il peur qu’un autre drame se produise en son absence ?
                     

                     Il a délaissé sa carrière de producteur de théâtre pour se lancer dans le cinéma.
                        Un comble pour un homme qui considérait le septième art comme responsable de la mort
                        de sa nièce. Mais c’était un patriarche raisonnable qui devait faire vivre sa famille.
                        Que faire à Hollywood si ce n’est du cinéma ?
                     

                     Il a tourné aux côtés d’acteurs célèbres comme Clark Gable, Katharine Hepburn, Errol
                        Flynn ou Bette Davis. Sa carrière n’a jamais décollé, mais était-ce ce qu’il souhaitait ?
                        Il était simplement heureux de rentrer le soir à la maison pour retrouver ceux qu’il
                        aimait. Il est mort entouré des siens en 1944.
                     

                     Tante Jane, fidèle à la promesse qu’elle s’était faite, n’a plus joué dans aucune
                        pièce. L’Actrice s’est consacrée pleinement à l’éducation de Bobby et de Milton.
                     

                     Une fois les garçons devenus adultes, elle a accepté un poste de secrétaire. Ironie
                        du destin pour celle qui détestait le cinéma, sa mission était de dactylographier
                        les scripts de films pour la MGM et la Paramount… Elle s’est éteinte en 1947.
                     

                     Bobby, le plus jeune, fabrique des décors pour les plus grands studios.

                     Milton, l’aîné des frères de Peg, est le seul à s’être totalement détaché du milieu
                        du cinéma. Il s’est engagé dans les Marines et parcourt le monde.
                     

                     Robert Keith, quant à lui, a connu une belle vie, couronnée de succès. Son mariage
                        avec Dorothy Tierney a été très heureux, et ses pièces ont été saluées à la fois par
                        la critique et par le public. Henry Fonda a même incarné l’un de ses personnages.
                     

                     Cumulant sa carrière de dramaturge à celle d’acteur, Robert a joué dans une cinquantaine
                        de films et de séries télévisées, comme The Twilight Zone. Il est mort paisiblement en 1966, trente-quatre ans après le décès de Peg.
                     

                     Maggy s’est mariée avec un fermier du Missouri. Ensemble, ils ont eu cinq enfants,
                        qui portent tous des prénoms de grands héros de cinéma. Son exploitation est l’une
                        des plus prospères de la région, et je crois qu’elle en tire une certaine satisfaction.
                        Il paraît qu’elle administre le domaine d’une main de fer dans un gant de velours.
                     

                     Joyce a suivi de brillantes études de droit. Elle travaille dans un important cabinet
                        à New York. Elle a mené plusieurs procès retentissants qui ont fait d’elle l’avocate des opprimés. Elle défend
                        le plus souvent des femmes et des minorités broyées par un système trop puissant pour
                        elles. Je crois qu’elle est heureuse.
                     

                     Wanda a obtenu quelques jolis rôles au cinéma, mais n’a jamais réellement percé. Malgré
                        des apparitions dans des films à succès aux côtés de stars, elle est restée celle
                        dont on oublie le nom, l’éternelle inconnue.
                     

                      

                     La vie de Peg aura été marquée par une succession de hasards et de coïncidences malheureuses.
                        Le jour des funérailles, son oncle et sa tante ont reçu deux courriers qui lui étaient
                        adressés. La première lettre provenait du Beverly Hills Playhouse, le théâtre où Peg
                        avait auditionné quelques jours avant sa mort. Le directeur annonçait qu’elle avait
                        été retenue pour le premier rôle ! Il expliquait avoir beaucoup apprécié la nostalgie
                        et la dramaturgie qu’elle avait su insuffler au personnage. Ironie tragique, l’héroïne
                        de la pièce se suicidait au dernier acte.
                     

                     La seconde missive était estampillée RKO. Les studios lui proposaient un rôle dans
                        leur prochain film ! Cette lettre avait été postée le jour même de sa mort. Mais pourquoi
                        n’avaient-ils pas téléphoné ? Comment Peg aurait-elle réagi si elle avait lu ces courriers ?
                        Son destin aurait certainement été bien différent…
                     

                     Est-ce à cause de tous ces ratés du sort qu’elle hante les lieux ? Elle rôde toujours
                        sur les collines. Je ne suis pas le seul à l’avoir vue. Nombreux sont les témoignages
                        qui affirment, encore aujourd’hui, avoir entendu des pleurs près du panneau ou aperçu une jeune femme blonde, habillée à la mode des années 1930,
                        sauter du « H ».
                     

                     Le fantôme s’est manifesté dès 1935. Une randonneuse a alerté la police après avoir
                        remarqué une femme tout en haut de la lettre. Une jolie blonde, à l’air terriblement
                        mélancolique, vêtue d’un simple négligé. La description du vêtement correspond à la
                        nuisette que portait Peg dans Hypnose. D’après ce témoin, une forte odeur de gardénia avait alors envahi les collines.
                     

                     Lorsque les policiers sont arrivés sur place, il n’y avait plus aucune trace de l’inconnue.
                        Seul restait un sac à main au pied du « H ». Un agent l’a emporté au commissariat,
                        mais quand il a voulu le déballer, le sac avait tout simplement disparu !
                     

                     Pendant l’une de mes rondes, en 1943, j’ai personnellement été témoin d’un événement
                        marquant. Un couple promenait ses deux chiens sur la colline. Les animaux se sont
                        soudain mis à aboyer et à courir vers le panneau. Cette agitation a interpellé quelques
                        curieux et un attroupement s’est formé. Nous avons alors pu observer une silhouette
                        tout en haut du « H ». Elle s’est approchée du vide… puis a sauté ! Nous l’avons aperçue
                        flotter une minute avant de s’évaporer dans les airs. Les policiers n’ont retrouvé
                        qu’un sac à main qui, une fois encore, s’est volatilisé au poste…
                     

                     En 1949, quand la ville a fait retirer le « LAND », Peg s’est à nouveau manifestée.
                        Les ouvriers racontent avoir vu arriver une jeune femme en pleurs. L’un d’eux, ému
                        par sa détresse, est descendu de son échafaudage pour l’aider. En bas, la femme avait
                        disparu. Jusqu’à la fin de leur mission, ils ont entendu des sanglots déchirants sans jamais parvenir à en trouver
                        la source.
                     

                     Aujourd’hui encore, le commissariat de Hollywood reçoit de nombreux signalements :
                        une femme se serait jetée du haut du panneau ou des pleurs inexpliqués auraient été
                        entendus. Les policiers et les gardiens du mont Lee se racontent cette histoire de
                        génération en génération.
                     

                      

                     Au crépuscule de mon existence, je me demande si je reverrai bientôt Peg. Sera-t-elle
                        là pour m’accueillir ? Deviendrai-je, à mon tour, un fantôme de Hollywood ?
                     

                     J’ai appris que la vie n’était qu’un dé lancé au hasard de l’univers. Parfois, il
                        tombe du bon côté, parfois non. La chance est aussi traîtresse que mystérieuse. Aux
                        dés de la vie, Peg a perdu. Elle a visé trop haut, trop loin.
                     

                     Espérer, c’est courir un risque. Celui de se blesser. Mais elle a eu le courage de
                        rêver, de tenter de prendre en main son destin.
                     

                     C’est l’histoire d’une jeune femme qui, toute sa vie, a cherché la célébrité et qui,
                        par sa mort, est devenue une légende.
                     

                  

               

            

         

      

      
         
            Mot de l’auteure

               
                  En 2023, nous avons célébré le centenaire des lettres Hollywood du célèbre panneau,
                     l’occasion pour moi de revenir sur l’âge d’or américain, cette période bénie où tout
                     paraissait possible. Les films participaient grandement à l’essor d’un American way of life aux quatre coins du monde. Mais, comme souvent, si l’on gratte un peu le vernis,
                     quelques zones d’ombre apparaissent. 
                  

                  La vie de Peg Entwistle en est un exemple flagrant. Bien que devenue un mythe, son
                     parcours est peu connu et le mystère reste entier sur les circonstances entourant
                     sa mort. Ce roman est une libre interprétation de sa vie et le résultat de nombreuses
                     heures de recherches, de documentations, d’entretiens et d’enquête.
                  

                   

                  Bien qu’il s’agisse d’une fiction, Hollywoodland s’appuie sur de nombreux faits historiques.
                  

                  Les Radio Picture Starlets ont bien existé. Beaucoup d’entre elles logeaient au Hollywood
                     Studio Club, qui abritera plus tard de futures stars comme Marilyn Monroe ou Sharon
                     Tate.
                  

                  RKO fut l’un des studios de cinéma les plus influents de cet âge d’or. Il produisit
                     des chefs-d’œuvre tels que Citizen Kane, King Kong et La vie est belle. Fermé en 1959, il est encore possible aujourd’hui d’observer le globe terrestre
                     qui était son emblème dans les locaux rachetés par la Paramount.
                  

                  David O. Selznick fut un producteur légendaire d’Hollywood. Nous lui devons plusieurs
                     grands films comme Autant en emporte le vent ou Rebecca.
                  

                  Le film Héritage, dans lequel voulait tant jouer Peg, lança la carrière de Katharine Hepburn. Que se
                     serait-il passé si Peg avait été choisie pour le rôle ? Un destin se joue parfois
                     à rien.
                  

                  Hypnose est l’un des derniers films Pré-Code. Sa construction et sa liberté de ton sont les
                     ultimes vestiges d’une filmographie américaine sans entraves morales. Toutefois, l’empreinte
                     du code Hays est déjà bien présente, et l’apparition de Peg fut effectivement réduite
                     de soixante-quinze pour cent, passant de seize à quatre minutes.
                  

                  Le véritable réalisateur d’Hypnose est George Archainbaud. Le personnage de Howard est fictif. Il est basé sur les témoignages
                     ayant rapporté les comportements déplacés, intrusifs et dérangeants d’Alfred Hitchcock.
                     L’actrice Tippi Hedren raconte dans ses Mémoires le calvaire enduré au cours du tournage
                     des Oiseaux.
                  

                  Dans le roman, la scène de la gifle est directement inspirée du récit de Joan Fontaine
                     frappée par Hitchcock sur le tournage de Rebecca pour la faire pleurer de vraies larmes. 
                  

                  Les camps de migrants, tels que celui où vit Joe, ont malheureusement existé. La Grande
                     Dépression a poussé des millions de familles sur les routes, parcourant parfois des
                     milliers de kilomètres pour trouver un emploi. Beaucoup d’entre elles venaient d’Oklahoma.
                     L’eldorado californien se révélait décevant, le nombre de demandes étant bien supérieur
                     aux besoins. Sans le sou et sans perspective, les familles se regroupaient dans des bidonvilles.
                  

                  Le cas des Okies est parfaitement relaté dans Les Raisins de la colère de John Steinbeck. Les photos de Dorothea Lange, notamment la célèbre Migrant Mother, illustrent cette époque.
                  

                  Elizabeth’s Castle, où se rendent Peg et Maggy pour leur première fête, est fortement
                     inspiré de Hearst Castle, l’opulente et excentrique résidence du magnat de la presse
                     William Hearst, qui servit de modèle au palais Xanadu dans le film Citizen Kane d’Orson Welles.
                  

                   

                  Les personnages de Maggie, Joyce, Joe et Wanda sont inventés. Ils sont le reflet d’une
                     époque et m’ont été inspirés par mes recherches sur le milieu hollywoodien des années 1930.
                     Robert Keith, l’ex-mari de Peg, a bien existé et leur mariage a été aussi chaotique
                     que décrit dans le roman. En revanche, la scène de la confrontation sur le « H » est
                     issue de mon imagination.
                  

                   

                  Si vous faites partie, comme ma mère, des personnes qui lisent les remerciements avant
                     de débuter un roman, je vous conseille d’arrêter ici, car je vais évoquer la fin du
                     livre.
                  

                  Mon enquête personnelle, à travers la lecture de documents sur la vie de Peg, d’articles
                     de journaux de l’époque et d’archives de Hollywood, m’a convaincue que Peg ne pouvait
                     pas s’être suicidée. Plusieurs éléments accréditent la théorie du meurtre. Ils sont
                     relatés en détail dans le roman et concernent les dissonances qui entourent la signature
                     « P. E. », le contenu de la lettre ou encore l’appel à la police. Par ailleurs, Peg
                     était une femme incroyablement forte et déterminée. Malgré les difficultés rencontrées
                     tout au long de sa vie, elle n’a jamais baissé les bras. Mon sentiment est que le
                     suicide ne colle pas avec sa personnalité. 
                  

                  Nous ne saurons probablement jamais si Peg est tombée, s’est suicidée ou a été assassinée.
                     Nous pouvons néanmoins incriminer un coupable : la malchance qui l’a poursuivie toute
                     sa vie. Depuis son enfance, la vie de Peg aura été marquée par les drames. Dans la
                     mythologie romaine, les Parques tissent les fils du destin des Hommes et les coupent
                     au moment de leur mort. Le fil de Peg était-il saboté dès sa naissance ?
                  

                   

                  Beaucoup de choses ont été racontées sur Peg sans pour autant être vérifiées. Il a
                     été dit qu’elle avait sombré dans l’alcool et la dépression ou qu’elle avait fini
                     par poser pour des photos de charme. Son frère Milton a fermement démenti ces affirmations.
                     Et, si l’on regarde attentivement les clichés de nus dont il est question, on s’aperçoit
                     assez facilement qu’il ne s’agit pas de Peg !
                  

                  Le pauvre Oncle Charles, anéanti par la tristesse, a malheureusement nourri sans le
                     vouloir la légende de Peg, l’actrice maudite. Durant son entretien avec la police
                     – auquel ont réellement assisté les journalistes –, il a dépeint une jeune femme triste
                     et déçue par Hollywood. Il n’en fallait pas plus pour que la presse en fasse la Hollywood Sign Girl. Une vie est vite réduite à une punchline.
                  

                  Je conseille la biographie (malheureusement non traduite en français) Peg Entwistle and the Hollywood Sign Suicide. James Zeruk y a fait un remarquable travail de recherche.
                  

                   

                  Le fantôme de Peg hante-t-il le panneau Hollywood ? Plusieurs témoignages se recoupent,
                     en tous les cas. Des personnes pourtant bien différentes et ne connaissant pas l’histoire
                     de Peg décrivent toutes la même chose : une jeune femme en tenue des années 1930 qui pleure, se jette du haut du « H » et s’évapore dans les
                     airs.
                  

                   

                  Ce roman met en avant la puissance de l’image. Construire un imaginaire, c’est modifier
                     des croyances, une façon de vivre, une civilisation. Mark Twain disait : « La réalité
                     dépasse la fiction. » Si l’on va encore plus loin, on se rend compte que la fiction
                     finit par modeler la réalité. Le fameux code Hays a véhiculé un grand nombre de stéréotypes
                     sur l’Amérique des années 1930 jusqu’aux années 1960. Les méchants doivent être punis,
                     les représentants de l’ordre sont toujours intègres, les maris et les épouses dorment
                     dans des lits jumeaux… Pourtant, la réalité était tout autre ! C’était la prohibition,
                     les gangsters faisaient la loi, les époux dormaient dans le même lit. Et cependant,
                     on y croit…
                  

                  Abandonné en 1966, le code Hays a néanmoins été remplacé par une nouvelle sorte de
                     diktat : les blockbusters. Des films avec une histoire simple, comprise par tous et
                     ne soulevant aucune controverse. Des histoires de gentils qui combattent les méchants
                     et qui finissent bien. Des films qui rapportent beaucoup d’argent.
                  

                   

                  Vous avez été nombreux à me suivre avec Les Mauvaises Épouses puis La Double Vie de Dina Miller, et je vous en remercie sincèrement. Femmes de scientifiques travaillant sur la bombe
                     atomique pour l’un, traque des anciens nazis infiltrés à la NASA pour l’autre, deux
                     thèmes différents et pourtant complémentaires. J’espère que ce troisième volet de
                     mon triptyque américain vous plaira !
                  

                  J’en profite pour remercier toutes les personnes qui m’accompagnent dans cette aventure
                     littéraire.
                  

                  Ma mère, qui m’a appris à toujours viser la lune (ça me fait pas peur !).
                  

                  Mon fils, qui a finalement dormi un peu pour que je puisse écrire ce roman.

                  Mon amie et éditrice Lina Pinto, qui a des rêves aussi grands que les miens.

                  Anna Pavlowitch, dont le soutien m’est cher.

                  Audrey Petit, pour sa gentillesse et son implication.

                  Les équipes d’Albin Michel et du Livre de Poche. Je ne mentionne pas les noms de tout
                     le monde, car ce serait long, mais le cœur y est !
                  

                  Jacques Henri Lartigue d’avoir accepté de me laisser utiliser sa magnifique photo
                     pour illustrer ce roman.
                  

                  L’agence Gilles Paris de faire connaître mes histoires.

                  Les libraires, qui partiront à Hollywood avec moi.

                  Les journalistes, les libraires et les blogueurs, qui ont aimé et conseillé Les Mauvaises Épouses et La Double Vie de Dina Miller autour d’eux. Votre recommandation est le plus tendre des compliments.
                  

                  Et bien sûr, vous, chers lecteurs, merci de me découvrir ou de me faire confiance
                     à chaque roman. En salon, par mail ou sur les réseaux, vos mots me touchent et m’encouragent
                     à continuer ma petite Histoire.
                  

                   

                  Zoe
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