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roman
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À la mémoire de Denise Bonnefond
qui nous quitta un matin d’automne




Avertissement
Que le lecteur ne s’étonne ni ne s’irrite des mots du dialecte stéphanois – le gaga – qu’il rencontrera dans le texte. Ils n’ont pas été mis là pour donner une allure folklorique à l’histoire, mais bien plus simplement parce que ma mère les employait et que j’en ai toujours usé, au point qu’il m’a fallu attendre longtemps pour admettre qu’ils n’étaient pas français au sens académique du terme. Pour moi, leurs sonorités tintent à mes oreilles comme les cloches campagnardes de mon enfance.
Je souhaite que d’autres en comprennent le chant.






Prologue
Car là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur.
(MATTHIEU 6, 21)










Assise sur l’unique chaise du fournil, les doigts discrètement noués dans son giron pour affermir une prière silencieuse, elle le regarde. Il ne semble pas se soucier d’elle. Sur son torse nu, coulent des gouttes de sueur. Il achève de pétrir la pâte dont Maria fera le pain de la journée. Ils ne parlent pas. Leur silence n’est fragmenté que par le floc de la pâte brassée et le tic-tac du cartel accroché au mur, juste au-dessus de la porte. L’oncle de Saint-Sauveur-en-Rue le leur a donné en cadeau de noces, neuf ans plus tôt en 1935. Dehors aussi, dans la nuit d’août, c’est le silence, sauf lorsqu’on entend passer le vent qui rabote ces hauts plateaux du Pilât d’un bout de l’année à l’autre.
Pierre Combriol se redresse, les mains aux reins. Il n’y a plus qu’à façonner les pains. Maria les enfournera le moment venu. Du clocher de l’église proche tombe le coup marquant la demie d’onze heures. Joseph ne sera pas là avant une heure. Il a tout le temps. Il prend la première poignée de pâte.
Maria regarde son mari. Maria est une grande et belle femme, ayant atteint la trentaine. Rien qu’à la contempler, on ressent une impression de force, de calme, un sentiment de sécurité. Pierre est allé la chercher dans une ferme, du côté de Marlhes. C’est à la vogue de Saint-Jean-des-Bois qu’il l’a rencontrée. Elle avait été amenée là par des voisins qui, sitôt arrivés, avaient filé rejoindre des amis au café tandis que leurs femmes couraient saluer la parentèle. Maria, peu liante de nature, s’ennuyait à errer entre les baraques d’attractions et les éventaires des marchands de sucreries. Sans qu’elle s’en doutât, au stand de tir, son futur époux l’attendait.
Maria regarde son mari. Dans le silence où ils s’entendent respirer, elle revoit les neuf années vécues avec lui, les débuts de leur union, rendue difficile par l’hostilité latente des parents de Pierre et par l’indifférence méfiante du village à l’égard de l’étrangère. Lorsque ses propres parents moururent, la jeune femme se crut perdue, mais elle était d’âme forte et, peu à peu, elle s’imposa à la petite population de Moneyrat où l’on a de l’estime pour ceux et celles qui ne rechignent pas au travail. Le père et la mère de Pierre firent bonne figure à leur bru du jour où elle mit au monde Régis.
Dans leurs heures de loisirs, Pierre aime se promener dans les forêts qui encerclent Moneyrat. Maria l’accompagne, d’abord seule, puis avec le petit. Au cours de ces promenades, Pierre parle sur tout : les champs, les bêtes, les arbres. On dirait qu’au milieu d’eux, il devient un autre. Il leur tient des sortes de discours auxquels Maria ne comprend pas grand-chose. Le soir aussi, quand il sort pour respirer l’air de la nuit, il parle on ne sait trop de quoi. Quelquefois, son épouse vient le rejoindre sur le banc rustique collé au mur de la maison. Alors, il lui prend la main et débite des tas de mots dont elle n’attrape pas souvent le sens, à propos du ciel et des étoiles. Au début de leur mariage, elle s’est demandé s’il avait toute sa raison. Des mal intentionnés, sous prétexte de lui rendre service, avaient révélé à la jeune épousée l’existence de l’oncle Gaston, achevant sa vie à l’asile de Saint-Jean-Bonnefonds où il était enfermé depuis vingt-deux ans.
Maria regarde son mari. Se rappelant le passé, elle sourit parce que depuis ses premières inquiétudes, elle a compris que Pierre n’était pas pareil aux autres hommes de Moneyrat. Plus doux, plus fin, plus sensible. Elle est heureuse de ce que leur fils lui ressemble. Un blondinet de cinq ans qu’un rien bouleverse. Maria devine qu’elle devra le protéger longtemps. Elle y est résolue.
Régis avait à peine un an lorsqu’une fois de plus, les paysans de Moneyrat furent appelés à la guerre. Les anciens, ceux de 14, n’avaient pu retenir leurs larmes en voyant partir leurs cadets. Ils savaient – ou se figuraient savoir – ce qu’ils allaient endurer et que bien peu reviendraient. Au début, ils se réunissaient devant le petit monument aux Morts. On eût dit qu’ils attendaient qu’on leur communiquât les noms des premiers à y inscrire. Puis la « drôle de guerre » les plongea dans une stupeur incompréhensible. La défaite les meurtrit au plus profond d’eux-mêmes et quand les soldats, libérés, regagnèrent le village, un fossé se creusa entre les vainqueurs d’hier et les vaincus d’aujourd’hui. On continuait à s’adresser la parole, mais juste ce qu’il fallait. On échangeait un bonjour, un adieu, sans plus, car le cœur n’y était pas. Pour Maria, une seule chose demeurait : après quelques mois d’absence et d’angoisse, Pierre était revenu.
Combriol se tourna vers sa femme.
– Voilà. J’ai fini. T’auras qu’à enfourner quand ça sera l’heure. Joseph tardera plus à présent.
Joseph Bargettes… Maria n’a qu’à fermer les yeux pour voir cette nuit de novembre d’il y a deux ans. Quand on avait frappé à la porte, à l’aube, ils avaient d’abord pensé aux gendarmes, puis aux Allemands. Ils avaient ouvert, la peur au ventre. C’était Joseph, un homme au poil gris, d’une septantaine d’années. Il avait combattu durant la Grande Guerre, du commencement à la fin. Sa femme était morte alors qu’il se battait dans la Somme et il n’avait plus vécu que dans le souvenir cruel des souffrances endurées et des camarades disparus. Il s’était efforcé de comprendre les plus jeunes, sans y parvenir. Au foyer de son fils Camille – à qui il avait donné sa ferme de la Roque quand le garçon s’était marié avec une du Mounatier, la Louise Léguillac – Joseph s’enferma dans un mutisme sévère dont il ne sortait que pour parler à sa petite-fille, Annette, née le même jour que Régis Combriol. Et puis, à nouveau, le malheur s’était abattu sur Joseph. Camille avait été enlevé en quelques semaines par une pleurésie. Son garçon enterré, pour Louise et pour Annette, Bargettes avait repris le domaine dans ses mains encore solides.
Joseph, après s’être dandiné sur le seuil, avait grogné :
– Salut…
Pierre avait ri.
– Entre donc !
Bargettes était entré et Maria lui avait offert l’unique chaise tandis que son mari remarquait :
– T’as choisi un drôle de moment pour venir me passer commande.
– S’agit pas de ça…
– Et de quoi, alors ?
Le vieux avait secoué la tête. On devinait qu’il ne savait pas comment s’exprimer. Maria se porta à son secours.
– Vous voulez boire un verre ?
– Non.
Il y avait eu un grand silence qui, de seconde en seconde, devenait plus lourd. Brusquement, Joseph s’était mis à parler.
– Toute l’autre guerre… Du début à la fin… J’y suis pas resté. Me demandez pas pourquoi… J’aurais préféré, si j’avais su… Mes copains sont morts pour rien… Vous entendez ? Pour rien ! puisque les Boches sont installés chez nous… C’est pas juste… Je peux pas accepter… et voilà que maintenant, ils ont franchi la ligne de démarcation et qu’ils rappliquent dans nos pays… Moi, je dis que c’est pas possible !
Pierre s’enquit doucement :
– Et alors ?
– Alors, je reprends le fusil.
Maria s’étonna :
– Pour quoi faire ?
– Me battre.
– Où ça ?
– Là où ils sont.
Pierre demanda :
– Pourquoi que t’es venu me raconter ça ?
– Parce que j’ai une grosse estime pour toi et aussi parce que je voudrais que tu viennes avec moi.
La femme protesta :
– Jamais ! Ces histoires de guerre, c’est fini pour nous ! J’ai besoin de mon mari ! Régis n’a que trois ans !
– Ma petite-fille, elle a pas plus.
– Justement ! Que deviendraient Annette et Louise, s’il vous arrivait malheur ? Vous pensez pas que, par moments, vous déparlez, Joseph ?
– Les questions… Si on prenait le temps de répondre aux questions, on bougerait jamais.
Ensuite, ils étaient restés, sans un mot, à se regarder l’un l’autre. Maria s’était battue de toutes ses forces. Elle avait enfoncé ses doigts dans le bras nu de Pierre.
– Tu vas pas l’écouter, dis ?
Il avait haussé les épaules, sans répondre. Elle avait insisté.
– Pense à Régis.
Alors, Joseph était intervenu.
– Faut aussi penser à la France, Maria, et à ceux qu’ont leurs noms sur le monument. Ce serait pas juste qu’ils soient morts pour rien… On aura honte quand on les retrouvera.
Maria s’était fâchée.
– On vous aime bien, Joseph, et voilà que vous voulez nous détruire !
Bargettes répondit à Pierre :
– Les femmes, elles peuvent pas comprendre, mais… toi ?
– Il me semble.
Ce fut à ce moment-là que Maria devina qu’elle avait perdu la partie. Elle tenta, cependant, un ultime effort.
– Pourquoi vous demandez pas aux jeunes ?
– Ils s’en foutent. Je leur en veux pas. Ils savent pas. Toi, Pierre, tu sais parce que tu te rappelles ce que ton père racontait et moi, parce que j’y suis été.
Alors, Maria avait abandonné les deux hommes pour monter dans la chambre où dormait son fils.
*
Depuis cette nuit-là, Joseph était venu quinze fois chercher Pierre. Maria cuisait le pain pour que le village ne se doutât pas de ce qu’il se passait certaines nuits. Quand elle avait un instant de libre, elle se rendait à la Roque – une ferme bâtie dans le repli d’une colline, à moins de deux kilomètres de Moneyrat – pour retrouver Louise qui vivait une agonie identique à la sienne, bien que Bargettes ne fût que son beau-père. Louise était une molle qu’épouvantait l’idée qu’il pourrait ne plus y avoir d’homme à la maison. Comment tiendrait-elle la ferme toute seule avec, en plus, une fillette de trois ans sur les bras ?
– Tu crois pas qu’ils sont fous ?
Elles buvaient leur tasse de tilleul tandis que les enfants jouaient dans la cour. Maria soupira :
– Si c’était eux qui faisaient les enfants, peut-être qu’ils réfléchiraient ?
– Penses-tu ! Le Joseph, il a toujours eu la tête dure. Sa défunte, elle a pas passé que du bon temps et à présent, à son âge, voilà qu’il s’amuse à jouer au soldat ! Tu me diras pas qu’il a pas quelque chose de dérangé dans la cervelle !
– Je dis plus rien, ma pauvre Louise… Je voudrais seulement que ça finisse vite.
– Tu connais ceux qui vont avec eux ?
– Non… Ils en parlent jamais… Je sais même pas où ils se rendent et ce qu’ils y font !
– Moi, je peux te le dire, Maria : ils courent après leur mort.
*
Maria, immobile, regarde son mari. Comme à chacune de ses sorties, Pierre se sent embarrassé.
– Va pas oublier de laisser cuire un peu plus longtemps le pain de l’Ernestine. Tu sais qu’elle est maniaque… et rappelle-toi que la miche ronde, fendue en quatre, c’est le pain sans sel de M. Athanase.
Maria ne répond pas et Pierre, gêné par ce silence, tente vainement d’expliquer :
– C’est pas que ça m’amuse… mais je me sens obligé.
– Pourquoi ?
Il hausse les épaules. Il paraît fatigué, désabusé.
– Je sais pas… Peut-être à cause du Joseph ?
Farouche, elle réplique :
– Celui-là, si tu devais pas revenir, je le tuerais, je le jure sur notre fils.
C’était tout Maria Combriol, ça : dire des choses terribles sans élever la voix, mais sur un ton qui donnait froid dans le dos. Ensemble, ils lèvent les yeux vers le cartel. Les aiguilles marquent minuit et demi. Pierre annonce :
– Il tardera plus.
Le boulanger retire une brique du mur du fournil et de la cavité ainsi dégagée, il sort un fusil enveloppé dans un chiffon gras. Il s’assied sur le bord du pétrin pour démailloter l’arme.
– Pierre…
– Oui ?
– T’as pensé que parmi ceux que tu risques de tuer cette nuit, il y aura peut-être un comme toi, avec une femme et un gosse ?
Combriol grogne :
– Il avait qu’à rester chez lui !
– Tu crois pas que si on lui avait demandé son avis, c’est ce qu’il aurait choisi ?
– Tais-toi…
– Vous acceptez de tuer, mais pas de regarder le visage des morts.
– Tu vas te taire, nom de Dieu !
À cet instant, Joseph entre. Il tient une fillette dans ses bras et porte un fusil en bandoulière.
– Salut… Ça se chamaille, ici aussi ? J’ai amené Annette… sa mère mène un tel boucan que la petite pourrait pas fermer l’œil… T’es prêt, Combriol ?
– Oui.
– À ce qu’on raconte à la radio, ils foutent le camp de partout… Si ça se trouve, c’est peut-être notre dernière sortie.
Maria a pris Annette dont la tête repose sur son épaule.
– On y va ?
– On y va.
Pierre embrasse sa femme, en murmurant :
– Faut pas m’en vouloir, Maria.
Ils passent par le jardin donnant sur les champs.
Maria déshabille la petite devant le four et la monte dans la chambre où dort son fils. Elle glisse la fillette près de Régis et, instinctivement, Annette serre le garçonnet contre elle. Les larmes aux yeux, la mère les contemple longuement avant de ramener le drap sur leurs épaules en soupirant :
– Beauseigne1 ! Heureusement qu’ils comprennent pas…
Maria éteint la lumière et regagne le fournil. Tout a été calculé pour que l’absence de Pierre passe inaperçue. Patiemment, son mari lui a appris le temps de cuisson du pain. Elle n’a qu’à surveiller la marche des aiguilles du cartel. Elle s’installe, prend son chapelet dans sa poche et commence à en faire glisser les grains entre ses doigts. Bientôt une heure. Au mieux, Pierre ne sera pas de retour avant trois heures. Quand ils rentrent, au petit matin, les lève-tôt qui les aperçoivent, dévalant les prés à longues enjambées, se figurent qu’ils reviennent de poser des collets.
*
Ils ont des semelles de crêpe et avancent d’une marche silencieuse, l’œil aux aguets, l’oreille tendue, l’un derrière l’autre, s’efforçant de se confondre, le plus possible, avec les arbres, les clôtures touffues où la nuit devient plus sombre. Ils passent au Bouillau, puis par la Demourelle où ils abandonnent le chemin pour s’enfoncer dans la forêt vers le lieu dit la Maison du Garde. Leur approche déclenche des fuites précipitées et invisibles. Habitués à voyager dans les bois, ils savent se déplacer sans bruit, évitant les branches basses des sapins, le piège des ronces et rattrapent, sans jurer, leur équilibre compromis par une glissade sur des mousses humides ou des champignons gluants. Joseph va devant. Étant le plus vieux, il règle l’allure, s’obligeant à accorder son souffle à son pas. Il n’hésite jamais aux carrefours où s’entremêlent trois ou quatre sentiers. Parfois, le vol lourd d’oiseaux nocturnes crée un remous au-dessus de leurs têtes. Ils écoutent respirer la forêt, apparemment endormie. Dans l’espèce de rumeur sourde les accompagnant et à laquelle bêtes et plantes contribuent, il se creuse des trous qui valent tous les appels à la méfiance. Combriol et Bargettes n’ignorent pas qu’une présence insolite et maladroite fait naître une grande nappe de silence autour d’elle.
Au-delà de la Maison du Garde, ils obliquent vers le sud et dévalent en direction de la Scie du May passant à proximité du Sapin géant, et suivent le chemin du Gros Fayard. Pierre s’aperçoit que, par moments, Joseph halète.
*
Et si, un matin, ils ne revenaient pas ? Maria ne peut détacher les yeux de la marche si lente des aiguilles sur le cadran du cartel. Et si l’attente qu’elle vit en ces instants, ne devait plus finir ? Elle se rappelle qu’il en est toujours ainsi et que sitôt éteint l’écho de leurs pas, vite étouffé par la nuit, la peur s’empare d’elle par l’intermédiaire de ces deux questions qui la torturent et qu’elle ne parvient pas à ne pas entendre. Un peu comme ces vilaines pensées qui grouillent au fond de chacun de nous et auxquelles il faut s’efforcer de ne pas prêter attention – ainsi que le recommande M. Nivilliers, le curé – sous peine de se pourrir l’âme. Plus facile à conseiller qu’à faire ! Que deviendraient-ils, Régis et elle, si le boulanger ne poussait plus la porte à l’aube pour les prendre dans ses bras ? Elle serait obligée de partir avec l’enfant. Où ? Il y a bien la ferme du petit-cousin Jérôme – un bonhomme qui vient de passer les quatre-vingts et qui, sans héritier, vit seul. Mais les voudrait-il ? À cet âge, on n’aime guère à être dérangé dans ses habitudes. Le cartel marque une heure et demie.
*
Ils cheminent avec plus de précautions encore. Le bachat de Praveyra dépassé, là où le sentier du Gros Fayard rejoint celui des Cimes, Joseph s’arrête brusquement et tend le bras pour retenir son compagnon qu’il entraîne sous le couvert. Il lui montre trois silhouettes qui approchent. Joseph imite par deux fois le ricanement du geai et se tait, Pierre voit les trois ombres s’immobiliser puis, on entend un pic-vert frapper à coups répétés sur l’écorce d’un arbre pour en faire sortir les insectes ou y dénicher des larves.
L’oiseau recommence trois fois son exercice nourricier, à intervalles réguliers. Bargettes souffle :
– C’est eux… On peut y aller.
Combriol et Joseph rejoignent les nouveaux venus. Un du Mounatier et deux de Cabrelot. Ils se serrent la main sans un mot et, sous la conduite de Bargettes, se glissent à travers le taillis et les fougères, vers la Biousse. Quand ils y sont, Joseph remarque :
– On est en avance… on peut prendre cinq minutes…
Ils se laissent tomber sur la mousse. Pierre appuie ses reins au tronc d’un mélèze. Il respire à petits coups l’odeur de l’arbre. Il en ferme les yeux de plaisir. Du plus loin qu’il se rappelle, le boulanger a toujours aimé les arbres. S’il avait été plus fort, physiquement, il aurait sans doute choisi le métier de bûcheron. Il n’imagine pas existence plus heureuse que la vie dans la forêt. Gamin longtemps fragile, pour échapper aux brimades de ses camarades d’école, il se réfugiait près d’un tilleul à qui il contait sa peine. Il n’a qu’à placer ses bras autour du fût de l’arbre contre lequel il se repose pour que l’enfant qu’il a été et dont il ne s’est jamais complètement séparé, revienne lui tenir compagnie.
Sur un grognement de Joseph, ils se lèvent et reprennent leur route.
*
Le cartel marque deux heures. Maria referme la porte du four et relève une mèche de cheveux collée à son front moite, ensuite elle monte voir Régis et Annette. Les gosses dorment de ce beau sommeil de l’enfance qui les promène dans un autre monde, loin, très loin des angoisses maternelles, un monde où les plus gros chagrins et les plus grandes joies dépendent d’un morceau de chocolat, d’une caresse ou d’une réprimande. Si la chose abominable survenait, de quelle façon Maria l’expliquerait-elle à Régis ?
Retournée à sa tâche du moment, Maria essaie de s’imaginer son mari, perdu dans la forêt. Sans la mort qui prend part au jeu, elle devine que Pierre eût aimé ces longues promenades nocturnes dans sa chère forêt. Depuis qu’elle l’a épousé, elle n’ignore rien de sa passion pour les arbres. Régis qui ressemble tant à son père… héritera-t-il de son goût pour les sapins, les pins, les mélèzes, les fayards ? Sûrement, s’il a la chance de garder son papa. Maria sourit à l’idée de ses « deux hommes » partant, côte à côte et d’un pas égal, vers les bois.
Il est deux heures trente.
*
Un peu au-dessus du col du Grand Bois, ils rejoignent ceux qui arrivent de Verdolles et de Saint-Jean-des-Bois. Ils sont cinq qui apportent deux fusils mitrailleurs, six mitraillettes et deux revolvers. Ils répartissent les armes entre eux, selon une habileté reconnue dans leur maniement. Bargettes ordonne :
– Cachez les fusils, on reviendra les prendre après…
Un gros à qui on dit Martin de la Veuve – sans que personne ait jamais su pourquoi – parle d’une voix feutrée, épaisse, en homme qui n’a pas l’habitude de s’exprimer dans la pièce où on le reçoit, mais plutôt de gueuler à travers champs.
– Mon cousin qui fait le facteur à Annonay, il a appris que les derniers Frisés partent à trois heures. Quatre camions. Leurs copains les attendent à Saint-Étienne pour filer dare-dare vers la Bochie. Ça devrait être facile.
Joseph reprend la direction des opérations. Son passé de poilu de 14-18 l’impose. Même si les manières de se battre ont changé, on ne discute pas avec un gars qui a été aux Éparges et qui était encore là à Verdun.
– En route !
Toujours à l’abri des arbres, ils descendent vers la grand-route et s’installent au sommet de la pente atteignant le col. À cet endroit, les camions n’iront pas vite. Sachant que les hommes de villages voisins ne souhaitent pas se quitter, Bargettes place ceux de Saint-Jean-des-Bois : Vasseras, Fleureux et Combernaud en avant de la crête ; Saleyras avec celui du Mounatier et ceux de Cabrelot, Chavanot et Foujasse accueilleront les camions qui auraient forcé l’allure pour échapper au tir de l’équipe de Saint-Jean-des-Bois. Enfin, Pierre et Joseph, aidés des gars de Verdolles, Martin et Surchette, achèveront les Allemands ayant passé les deux barrages précédents. Bargettes procède à une ultime inspection et recommande de ne pas tirer avant que le premier camion du convoi soit parvenu à la hauteur des maquisards du second poste. Ainsi, si les voitures se risquent à vouloir exécuter un demi-tour, elles deviendront des proies sans défense.
– Maintenant, conclut Joseph, y a plus qu’à patienter.
*
La petite aiguille atteint le chiffre trois. Trois heures. Maria surveille la première fournée. Elle commence à avoir l’habitude et si elle avait eu la force physique, elle aurait aimé ce métier. Elle espère que, plus tard, Régis remplacera son père. Sans doute, la tâche est-elle astreignante et, souvent, au milieu d’une réunion, il faut quitter les amis pour cuire leur pain du lendemain. En contrepartie, on a le calme des heures nocturnes dans le village endormi, des heures où Maria et Pierre s’imaginent seuls au monde, unis dans une tendresse égale à celle des premiers temps de leur mariage. Maria ne regrette rien et, passé l’épreuve qu’elle subit en ce moment, les choses reprendront leur cours normal, leur cours heureux. On ne pensera plus à tuer son prochain. D’une foi solide que, sur ses dix-huit ans, un pèlerinage à Lourdes a renforcée, elle ignore si ce que fait son mari est ou non un péché. Ce qui l’étouffe, c’est qu’elle ne peut en parler à personne, demander le secours de personne, sauf de Louise Bargettes, mais Maria – si elle aime bien Louise – n’a aucune confiance en elle. Une geignarde qui se prétend martyrisée par son beau-père, le Joseph. Des histoires. Maria aurait pu encore, sans crainte d’être trahie, s’ouvrir de ses angoisses à M. Athanase. Elle n’ose pas. M. Athanase est un homme déjà âgé et qui, vraisemblablement, aurait blâmé Pierre de mettre en péril ce que lui n’a jamais pu avoir et dont il a toujours rêvé : un foyer.
M. Athanase a été abandonné en 40, à Moneyrat, par un reflux de la guerre. Natif d’Albert, dans la Somme, il était le dernier rejeton d’une famille qui s’était enrichie au cours de la seconde moitié du XIXe siècle dans les jeux de la Bourse, par de belles aventures dans l’immobilier et par l’achat judicieux d’actions solides revendues au bon moment avec un flair qui, à travers deux générations, ne s’était pas démenti. Seulement, la Première Guerre mondiale avait bouleversé cet ordre si bien établi et que l’on croyait éternel. Les sœurs aînées de M. Athanase, Armandine et Germaine, ne savaient rien faire d’autre que peindre des aquarelles sentimentales plus que médiocres et jouer, fort mal, du piano. Heureusement, leur frère, bachelier, s’était pris de passion pour le latin. Cette passion, connue et admirée, permit à M. Athanase – par le truchement de leçons peu rémunérées – et à ses sœurs, de sauver la face. On se serrait la ceinture, l’hiver on grelottait, la maison était hypothéquée au maximum, mais on continuait à tenir son rang en dépit des figures hâves et des vêtements élimés. Les vieilles demoiselles mirent quinze ans à mourir de misère distinguée. À la veille du second conflit mondial, M. Athanase avait soixante-cinq ans et envisageait, sérieusement, de mettre fin à ses jours, ne se sentant pas le courage de supporter seul ce qu’ils avaient réussi à supporter à trois. En 40, l’invasion allemande anéantit les projets de M. Athanase qui, pourvu d’une unique valise, fut emporté par la débâcle sur les routes de France. Désemparé, ne comprenant rien à ce qu’il se passait, il se laissa ballotter au gré des courants creusant, détournant, séparant l’énorme flot de fugitifs. Il y avait toujours quelqu’un pour donner un morceau de pain ou un verre d’eau à ce vieux monsieur qui s’imposait de rester aussi propre que possible et parfaitement soigné. Ainsi, M. Athanase roula à travers les paysages français qu’il découvrit, jusqu’à Saint-Étienne. Là, le hasard d’un tri le fit placer dans un petit convoi gagnant la vallée du Rhône, en passant par la route qui, de l’autre côté du Furens, monte parallèlement à la nationale 7 trop encombrée. Subitement, notre homme en eut assez. Ce fut comme s’il se réveillait d’un long sommeil. Le convoi venait de s’arrêter pour un instant de repos. M. Athanase regarda le décor qui l’entourait. Derrière lui, la forêt. Devant lui, une combe où dormait un village qui semblait symboliser, en ces temps de cauchemar, la douceur de vivre. Sans réfléchir davantage, il avait empoigné sa valise et était descendu vers Moneyrat.
M. Nivilliers, le curé, avait reçu l’errant qui lui expliqua qu’il ne savait rien faire, sinon donner des leçons de latin, de français et d’arithmétique. De plus, il avait gardé une belle voix lui ayant permis pendant trente-cinq ans, d’occuper, à la satisfaction générale, le poste de chantre à l’église d’Albert. Cela s’était passé quatre ans plus tôt. Depuis, M. Athanase vivait, assez péniblement, dans une fermette abandonnée sur la route du Grand-Plateau. Le village avait presque tout de suite adopté le vieux monsieur dont la politesse et les belles manières impressionnaient. À la messe, sa voix aux inflexions chaudes plaisait autant aux paroissiens qu’aux paroissiennes. De plus, M. Athanase rendait d’importants services au maire qui l’avait pris pour secrétaire en raison de son écriture d’un autre temps. Chaque famille s’obligeait à aider le nouveau venu en lui apportant qui un morceau de viande de boucherie, qui une poule, qui des œufs. Mais, parmi tous les foyers où il était régulièrement invité, M. Athanase préférait celui des Combriol. Il aimait ce couple pour sa gentillesse, sa manière de prendre la vie, et il adorait Régis. Il était loin de se douter que Pierre vivait une double existence, d’autant plus qu’il habitait à un kilomètre du village, à l’opposé du côté où Combriol menait ses expéditions nocturnes.
*
Bougeant le moins possible, évitant de parler, crispés dans une attente anxieuse, ils écoutent le bruit de la nuit que chacun peut interpréter. Pour si silencieux qu’il soit, le vol d’un nocturne ne leur échappe pas. Les cris de bêtes agonisant sous le croc ou le bec leur apprennent l’identité des victimes. L’odeur du vent leur révèle l’endroit d’où il arrive, quels champs, quels bois il a traversés. Tous, aplatis dans les ténèbres, sentant sous leur ventre la chaleur de la terre, ont le sentiment d’appartenir, pour quelques heures, à un autre monde, celui de leur enfance retrouvée. Comme jadis, quand ils se cachaient de leurs camarades, ils demeurent silencieux, le nez dans l’herbe du talus. Au moment où ils vont se battre et peut-être mourir, le passé vient leur tenir compagnie. Par un phénomène curieux, ce n’est pas à la maison vivante qu’ils ont quittée avec la femme et les enfants, qu’ils pensent, mais à celle depuis longtemps fermée où passent les ombres des parents disparus et le fantôme de leur propre jeunesse.
– Méfiez-vous, dit Joseph, ils vont pas tarder.
Alors, ils s’ébrouent à la façon de chiens sortant de l’eau, comme pour détacher les souvenirs qui les amollissent et ils serrent plus farouchement leurs armes.
*
Reprenant haleine, appuyée sur la longue pelle à pain qu’elle manie avec peine, Maria se perd, elle aussi, dans le passé, pour tenter d’échapper aux angoisses de l’instant présent. Pourquoi s’était-elle arrêtée à ce tir forain où un jeune homme se couvrait de gloire en démolissant toutes les cibles ? Poussée par un remous de la foule, Maria s’était trouvée à côté du tireur lorsque celui-ci reposait sa carabine. Souriant, il avait demandé :
– Vous voulez essayer, mademoiselle ?
Aussitôt, elle avait cédé à un réflexe de fuite, mais il la retint par le bras.
– C’est la vogue…
Elle avait consenti à cause de son regard clair. Le feu aux joues, ayant dispersé ses cinq balles dans la baraque à la grande joie des spectateurs, elle avait chuchoté un merci et tenté de se fondre dans la cohue, en vain.
– Mademoiselle…
– Laissez-moi tranquille !
– Je m’appelle Pierre Combriol et je viens de m’établir boulanger.
– Et alors ?
– Dans mon pays, à Moneyrat, de l’autre côté de la grand-route. Vous connaissez ?
– J’y suis allée.
– C’est pas un patelin conséquent2, mais on y est bien.
Elle n’ignorait pas qu’elle aurait dû partir et planter là ce garçon qui n’avait pas l’air tellement hardi, mais quelque chose la retenait.
– Pourquoi vous me racontez ?
Il haussa les épaules.
– Je peux pas vous expliquer… peut-être parce que je suis seul… peut-être aussi parce que vous me plaisez…
Elle essaya de se défendre en ironisant.
– Comme ça, d’un coup ? Vous vous emballez facilement !
– Non… C’est la première fois.
Elle s’attendait qu’il lui débitât des fadaises, mais non. Il semblait intimidé. Cette gêne l’amusa.
– Vous seriez pas en train de vous moquer de moi, par hasard ?
– Oh ! non…
Le ton sur lequel il avait répondu l’émut et, en même temps, la rassura. Elle était restée près de lui. Tout avait commencé ce jour-là. Si elle ne s’était pas rendue à la vogue… si elle ne s’était pas approchée du tir forain… Maria voit qu’il est trois heures trente… Pierre ne tardera plus… Elle doit s’occuper de la deuxième fournée. Appuyant les mains sur ses genoux, elle se relève et ouvre la porte du four.
*
– Attention ! prévient Joseph, les voilà !
En tendant bien l’oreille, on attrape – sur la rumeur de la vie nocturne et le souffle du vent dans les arbres – l’écho d’un grondement léger dont chaque tournant franchi amplifie le volume.
Bargettes et ses compagnons ont déjà nombre d’expéditions à leur actif, pourtant ils ont toujours du mal à surmonter la peur leur tordant le ventre à l’approche de l’ennemi.
À présent, le chant des moteurs emplit la nuit. Les hommes se recroquevillent, s’efforçant de se fondre dans la terre en s’aplatissant plus encore dans les fougères. Joseph serre le bras de Pierre et conseille :
– Prépare-toi, fils.
Le premier camion apparaît, gros animal balourd, cahotant. Au lieu de le laisser passer, comme il en avait été décidé, Vasseras, Fleureux et Combernaud ouvrent le feu. Tirer les soulage. Entraînés par l’exemple, ceux du Mounatier et de Cabrelot les imitent. Le camion atteint se met en travers de la route, protégeant le reste du convoi.
– Les cons ! hurle Bargettes, en se levant. Faut y aller.
Ils courent vers le sommet du col. Malheureusement, le cousin d’Annonay n’avait pu deviner que les Allemands ajouteraient aux camions une automitrailleuse rescapée des batailles du Gard et de l’Ardèche. La voiture a tôt fait de quitter sa position d’arrière-garde pour se porter en avant et ouvrir un feu nourri. Vasseras, Fleureux et Combernaud sont tués avant de comprendre ce qui leur arrive. Des soldats sautent sur le sol. Les hommes du Mounatier et de Cabrelot n’ont pas le temps de se battre. Quelques rafales les font rouler dans les myrtilles. Lorsque Joseph et ses compagnons se trouvent en face de l’ennemi, ils sont seuls. Le vieux de 14-18 réalise que c’est fini. Il ordonne :
– C’est foutu, les gars ! Y a plus qu’à se tirer.
Ils se replient instinctivement, sur la gauche, en direction de leur maison.
*
Le cartel indique quatre heures. Maria commence à s’inquiéter sérieusement car, désormais, son angoisse repose sur autre chose qu’un pressentiment. Pierre aurait dû être de retour. Elle lui donne un quart d’heure pour les aléas du chemin. Puis, elle lui accorde un quart d’heure encore. À la demie, elle comprend qu’il ne reviendra plus.
*
Ils se ruent en avant pour atteindre la forêt, de l’autre côté de la route. Un projecteur les surprend au milieu de leur parcours. La mitrailleuse crépite. Martin et Surchette boulent sur le sol à la façon du lièvre tué en pleine course. À côté de Pierre, Joseph titube soudain comme s’il perdait l’équilibre et voulait se rattraper. Il s’arrête, lâche son arme, ouvre tout grands les bras, soupire : « Mon Dieu » et pique une tête dans le fossé.
Pierre croit qu’il va s’en sortir. Pendant le temps qu’a duré sa course, il s’est trouvé à gauche de l’éventail dessiné par la fuite des maquisards et le faisceau du projecteur l’a seulement effleuré. Il atteint les arbres dont l’odeur puissante le revigore quand le pinceau de lumière l’attrape. La mitrailleuse tousse à nouveau. Combriol est déjà sous le couvert quand une douleur atroce lui fouille les reins et l’envoie s’effondrer au pied d’un sapin.
*
Cinq heures. Maria transporte les pains – après les avoir brossés – du fournil au magasin où elle les aligne avec soin. Maria n’est pas une femme qui pleure facilement ; pourtant, cette fois, son énergie, sa volonté sont emportées dans un désespoir sans borne. Elle gémit entre ses dents serrées, pareille à une bête blessée. Pour le petit qui dort, là-haut, sans se douter qu’il n’a peut-être plus de papa, elle se doit de lutter. Toutefois, elle tremble à l’idée des questions qu’il finira par lui poser. Elle s’interroge aussi sur ce qu’elle répondra à celles qui, bientôt, demanderont :
– Et alors, Maria, ton Pierre, il fait la grasse matinée, aujourd’hui ?
Elle surmonte un instant sa peine pour penser à l’avenir. Elle ne peut pas garder la boulangerie. Ce n’est pas un métier de femme. Elle la vendra. Elle espère que le cousin Jérôme la recevra avec son fils. Ensuite… elle ne sait pas. Elle ne sait que son malheur, elle ne peut penser qu’à son malheur. La demie de cinq heures tombe sur le village encore endormi et s’y éparpille en échos de plus en plus ténus. Déjà, des lampes s’allument au creux des maisons. Il faut traire les vaches. Le nez contre la porte vitrée du magasin, Maria regarde poindre son premier jour de solitude.
*
La fusillade terminée, les Allemands remontent dans leurs véhicules. Ils ne tiennent pas à s’attarder. Le moment n’est plus aux représailles. Ils n’ont qu’un but : arriver à Saint-Étienne au plus tôt et se joindre à l’armada désemparée qui tentera de regagner la vieille patrie allemande. Il n’y a que le lieutenant Ruprecht von Darfeld, un Poméranien, pour s’entêter à jeter un dernier coup d’œil sur les lieux de l’embuscade. Il a vu Combriol disparaître sous les branches des arbres. Il veut se rendre compte s’il est mort ou non.
Le torse soutenu par le tronc de l’arbre, Pierre agonise. L’air qu’il aspire par saccades et au prix d’efforts de plus en plus pénibles, a une saveur d’écorce. Il meurt comme il l’a toujours souhaité, dans la forêt, parmi les compagnons de sa jeunesse. Ses doigts engourdis arrachent une petite plante qu’il regarde : l’herbe de Saint-Sabin qui protège les vaches contre les maladies… Il esquisse un sourire. Les vaches… l’étable… le lait… Est-ce lui ou Régis qui, le soir, porte les biches3 de lait jusque chez Parisot qui les emmène au petit matin à Saint-Étienne ? Dans l’esprit enfiévré de Combriol le passé et le présent, le rêve et la réalité se confondent. Régis devient le petit garçon que lui, Pierre, a été. Il va s’endormir dans la paix immuable des bois que la folie des hommes a troublée un instant. Il porte les mains à ses reins et les ramène gluantes de sang. Il les laisse retomber sur la mousse à laquelle il se mélangera. Une angoisse soudaine traverse sa somnolence comateuse : pourvu que Maria ne laisse pas brûler la fournée… Il doit se dépêcher de rentrer… C’est le jour de la tournée… Il ne peut pas se permettre d’être en retard ! La souffrance devient plus vive. Il gémit. Il a l’impression qu’une bête lui a planté ses crocs dans les reins et tire, tire, tire… Maria a peur du feu… Elle n’a jamais pu s’habituer aux flammes montant des fagots embrasés. Elle a laissé trop de tirage ! Elle n’entend donc pas le ronflement du brasier ? Il veut l’avertir et il ne parvient pas à crier. Combriol n’a pas conscience que le ronflement qui l’épouvante, n’est que son propre râle. « Maria ! Tu es folle ! N’ouvre pas la porte du four ! On étouffe ! Attention aux flammes ! Maria ! » Le lieutenant découvre le mourant et lève son arme. « Referme la porte, Maria ! » L’officier appuie sur la détente et Pierre, ébloui, meurt, certain que les flammes du four l’emportent.
*
Quand la cloche de l’église annonce la messe du matin, Maria se lève du tabouret où elle est revenue prendre place quand tout a été en ordre dans le magasin. Elle juge qu’il est bon d’avoir entamé son existence de veuve près du fournil. Elle s’y sent plus près de Pierre. Elle a beaucoup pleuré. Maintenant, elle redevient elle-même. Sa foi robuste l’assure qu’elle ne sera pas toujours séparée de son compagnon. En prévision de ces retrouvailles encore perdues dans le temps à venir, Maria veut remplir sa tâche de façon que le mari rejoint l’assure qu’il est fier d’elle. Un brin d’inquiétude au cœur, elle se demande s’il la reconnaîtra au cas où elle n’arriverait que dans une cinquantaine d’années. M. le curé lui a pourtant expliqué – au lendemain de son mariage – qu’au Paradis règne un présent éternel et qu’elle n’avait pas à nourrir de soucis si le Seigneur jugeait bon d’appeler dans son royaume un des deux époux bien avant l’autre. Sans avoir compris comment c’était possible, Maria était repartie rassurée. En grimpant l’escalier menant à sa chambre et à celle du petit, la jeune femme espère qu’en apprenant ce qu’il s’est passé, M. le curé se souviendra de leur entretien d’autrefois.
Devant le lit où dorment Régis et Annette, Maria est, de nouveau, secouée par le désespoir. Saura-t-elle élever ce garçonnet encore si fragile ? Sera-t-elle assez intelligente pour deviner, comprendre sur quelle voie l’engager, le moment venu ? Elle songe encore à Louise qui doit être effondrée. Louise n’est pas de force à résister au malheur. Après la mort de son mari, peu après la naissance d’Annette, la disparition de son beau-père, Joseph, risque de lui faire perdre la raison. Maria devra aussi s’occuper de Louise à cause d’Annette surtout. La veuve contemple les deux enfants qui dorment, enlacés. Une ombre de sourire éclaire, un instant, le visage de la jeune femme. À travers le rideau léger de ses dernières larmes, Maria voit un autre lit, dans un autre temps, Régis et Annette toujours enlacés, mais cette fois pour prendre leur départ dans la vie. En échange de la douleur qui la crucifie, Maria demande à Dieu de lui permettre de vieillir assez pour faire sauter sur ses genoux le premier bébé de Régis et d’Annette.
Maria réveille doucement les enfants. Elle procède à leur toilette en leur expliquant, à voix basse – car les sanglots nouent sa gorge – qu’ils ne reverront pas tout de suite, l’un son papa, l’autre son pépé, obligés de partir du côté de Saint-Agrève pour assister à une vente de bois. Les gosses sont trop jeunes pour s’étonner de l’incohérence de la chose. Qu’est-ce qu’un vieux paysan et un boulanger pourraient avoir à faire avec une vente de bois en Ardèche ? Régis se plaint seulement de ce que son père s’en soit allé sans l’embrasser. Ayant envoyé les petits déjeuner dans la cuisine, Maria s’apprête à affronter le village.
La boulangerie est le premier rendez-vous quotidien des femmes de Moneyrat auxquelles des conditions d’existence plus faciles ont apporté un peu de liberté. La première à se présenter est la vieille Tournebie qu’on appelle – allez deviner pour quelles raisons ? – l’Angélique du Bout sans que personne, pas même les plus anciens, sachent à quoi rime ce sobriquet. Elle entre en ouvrant à peine la porte, sèche, menue et noire. Elle ressemble à un insecte. Elle dit :
– Bonjour, Maria.
– Bonjour.
La Tournebie prend son pain et le paie lentement, prenant les sous un à un dans un gros porte-monnaie qui date de l’époque où son mari faisait le marchand de bestiaux, et les pose sur la caisse en comptant à haute voix. La boulangère, habituée à ce cérémonial, ne la presse pas. Elle sait que c’est une ruse pour attendre celles qui vont venir et pouvoir bavarder un peu. Un des rares moments de la journée où elle échappe à une solitude qui, chaque jour davantage, dresse un mur entre elle et les vivants.
La grosse Philomène Mailholas témoigne d’une verve intarissable qu’on apprécie dans tout le pays. L’opinion générale se résume en quelques mots : avec la Philo, on ne s’ennuie jamais, et plus d’un homme envie Firmin Mailholas de posséder une épouse pareille. Philomène entre dans le magasin avec la délicatesse d’un tracteur, suivie de ses fidèles : Joséphine Plesnois, une haridelle au teint jaune, Madeleine Sévenans, une jeune pleine de frisettes et de rires, Rosalie Andouque, une placide quadragénaire ne parlant que lorsqu’elle y est obligée.
– Alors, Maria, t’as trop fatigué ton Pierre, cette nuit, et il a pas eu le courage de se lever ?
La Joséphine gronde sans conviction :
– Cette Philo, elle est pas sortable !
Madeleine Sévenans laisse éclater son rire si frais et la Rosalie se contente de hocher la tête, en plissant ses lèvres épaisses en un semblant de grimace complice. Contrairement à leur attente, le visage que Maria lève vers elles, les bouleverse. Des larmes coulent sur ses joues et des sanglots silencieux la secouent. Abasourdies, les clientes se regardent et, rompant avec ses habitudes, Rosalie Andouque pose son pain par terre et vient prendre la boulangère dans ses bras en demandant :
– Il t’est arrivé malheur, mon belet ?
Maria secoue la tête sans répondre. La mère Tournebie donne son avis :
– Pour moi, son garçon aura attrapé quelque saloperie…
Les femmes ne songent plus à rire. Elles connaissent assez la boulangère pour savoir que ça n’en est pas une qui s’abandonne. Presque timidement, Philomène Mailholas s’enquiert :
– Pas vrai que c’est ton petit ?
– Non.
– Le Pierre t’a causé des misères, donc ?
Maria a un pauvre sourire.
– Mon Pierre m’a jamais causé d’ennuis et maintenant, il aura plus l’occasion d’en causer à personne… jamais.
Brusquement, les clientes ressemblent à des statues. Elles n’osent plus esquisser le moindre geste. Semblables aux bêtes dont elles ont les sensibilités secrètes, elles sentent la présence de la mort. Seule, la Tournebie, que la noire visiteuse n’épouvante plus, paraît encore vivante.
– C’est arrivé comment ?
– Avec Joseph Bargettes.
Rosalie Andouque sort, une fois encore, de son mutisme.
– Tu veux dire qu’ils sont partis cette nuit avec le fusil ?
– Oui.
– Et ils sont pas rentrés ?
Une question stupide. Rosalie s’en veut de l’avoir posée. Elle se réfugie à nouveau dans son silence habituel. Joséphine Plesnois prend la relève :
– Si ça se trouve, les Allemands sont foutus de flanquer le feu partout et de massacrer nos hommes !
À la perspective du péril encouru par le village, la pitié cède la place à une hostilité mal dissimulée. La petite Madeleine, pâle d’angoisse, gémit :
– Ils avaient bien besoin ! Faut que je dise à Charles de filer dans les bois !
Dans le vertige de peur qui les gagne toutes, seule la vieille Tournebie demande, lucide :
– T’as une idée de l’endroit où ils sont ?
– Non.
– Ça n’arrange pas les choses.
Elle ignore où ils sont, mais elle sent que leurs corps reposent quelque part dans la forêt, parmi les arbres que Pierre aimait tant. Elle souhaite ardemment que Pierre ait été tué sur le coup. Elle refuse, de tout son être, l’image d’une longue agonie dans la souffrance et dans l’angoisse quant à l’avenir des siens. Pour Joseph, elle se persuade qu’il est tombé comme il serait tombé à Verdun, avec le sentiment de gagner un rendez-vous longtemps différé.
Les clientes n’osent pas partir et pourtant, ce n’est pas l’envie qui leur manque, mais il y a des choses qui ne se font pas. Dans ces moments difficiles, on doit montrer qu’on a des manières. Elles ne savent plus que raconter lorsque M. Athanase entre et tout le monde en éprouve un vrai soulagement. Toujours impeccable en dépit de ses vêtements lustrés, de son linge élimé, il impose le respect. Dès qu’il pousse la porte de la boulangerie, le nouveau venu comprend que l’atmosphère est au drame. Il s’enquiert de ce qu’il se passe. La Philomène se charge de le mettre au courant. M. Athanase prend la veuve dans ses bras et l’embrasse, sur les deux joues, puis il se retourne vers les autres. M. Athanase est un de ces Français pour qui l’amour de la patrie tient lieu de credo. Il considère que la défaite de 40 a été une insulte aux morts de la Grande Guerre dont elle a rendu inutile le sanglant sacrifice. L’action des maquisards est, pour lui, une tentative de réparation.
– J’aimais Pierre et je crois qu’ici, chacun l’estimait. Il est mort pour un idéal qui est aussi celui de tous ceux qui demeurent attachés à leur patrie. Vous pouvez être fière de lui, Maria. Désormais, il appartient à la légende de Moneyrat. Sans doute est-il mort, mais il vivra beaucoup plus longtemps que nous. Maria, je ne suis plus jeune et plus guère capable de gros travaux, mais je serai toujours à votre disposition pour ce qui sera en mon pouvoir.
Les femmes écoutent, subjuguées. Les belles phrases, l’émotion qui fait trembler la voix chaleureuse, les fascinent. Elles se retirent en silence et M. Athanase demeure auprès de la boulangère pour lui parler de l’avenir et surtout de Régis.
Les clientes partent pour s’égailler dans le village. En dépit du désir qui les tenaille d’apprendre la nouvelle à ceux et à celles qu’elles rencontrent, elles s’en vont à pas lents, comme si ce qu’elles emportent avec leur pain condamne une hâte sacrilège, mais en franchissant le seuil de leurs maisons, toutes crient à ceux qui ne savent pas encore :
– Pierre Combriol, il est mort et le Joseph de la Roque, aussi. Les Allemands les ont tués.
Le premier moment de stupeur passé, ils baissent la tête et ferment les paupières pour tenter de rassembler les images qu’ils entendent conserver des deux disparus. Ils s’efforcent de se rappeler si, la dernière fois qu’ils les ont vus, il y avait dans leurs propos, un mot, dans leur attitude, un geste, pouvant laisser présager ce qui venait d’avoir lieu. Ils ne se souviennent de rien et s’en montrent désemparés. Quant aux vieux que la mort n’effraie plus, ayant écouté les funèbres messagères, ils déclarent :
– Ça risque de rien apporter de bon pour notre coin, parce que les Fritz, c’est pas des doux.
*
Au café, ils ne sont que quelques-uns pour boire leur chopine matinale, histoire de se donner du cœur au ventre. Le patron – Just Machecourt – un homme de petite santé avec des grandes oreilles décollées, boit, lui aussi, mais pour combattre le cafard (le babaud, on dit chez nous) qui l’empoigne sitôt qu’il met le pied hors du lit. On parle peu parce qu’on n’a rien à se dire. Claudius Bouchoir paie la tournée. Celui-là, personne ne l’aime, mais on en a un peu peur. Il fait le « coquetier » et depuis l’occupation, il ramasse le lait, le beurre, les œufs, les volailles et il donne le prix qu’il veut. On le répute riche à millions et on raconte que, dans sa cave, il y a des lessiveuses pleines de billets. Il a acheté à la vieille Tournebie la douzaine de louis de vingt francs qu’elle avait héritée de son mari qui les tenait non pas de son père – un dépensier – mais de son grand-père. Le Claudius, il n’a pas payé les pièces d’or la moitié de leur valeur. La vieille avait faim. Y en a qui jurent que ça aussi, il ne l’emportera pas en paradis.
D’ordinaire, la Félicie Machecourt ne se risque jamais dans la salle du café. Elle est longue, maigre et elle n’a pas plus de bosses devant que derrière. D’être plate lui permet de croire qu’elle est distinguée et elle confie à qui veut l’entendre que ce n’est pas une raison parce qu’elle s’est mésalliée en épousant le Machecourt pour qu’elle tolère de se laisser pincer les fesses par des gens qui sentent le vin à vous en donner mal au cœur. Firmin Mailholas, le mari de Philomène, et aussi farceur qu’elle, ne peut pas souffrir la Félicie et bien que très porté sur le beau sexe, il explique :
– À poil qu’elle viendrait gambader sur la table, ta Félicie, mon pauvre Just, que je m’ensauverais jusqu’à Saint-Étienne sans respirer pour filer plus vite, parce qu’il y a des horreurs que même un chrétien peut pas supporter. Je te demande pardon si je t’ai vexé, Just.
Machecourt secoue la tête et confesse :
– Tout ce que tu pourrais raconter, Firmin, ça serait encore au-dessous de la vérité. Une esquelette ! rien d’autre qu’une esquelette, cette garce ! Des tétons ? j’en ai plus qu’elle ! Quant à son derrière, depuis qu’on est mariés, je sais pas sur quoi elle s’assied !
Ils prennent des mines faussement apitoyées et, ayant adressé un clin d’œil aux copains, Bouchoir suggère :
– Des fois, tu penses pas que t’exagères un peu ?
Just s’indigne toujours quand on met sa parole en doute et il rougit. Il lui faut se mettre en colère pour que le sang gagne ses joues et si son irritation est assez vive, ses oreilles finissent par ressembler à des pétales de pivoine.
– J’exagère, Claudius ? Pourquoi que tu me dis pas que je suis un menteur, pendant que tu y es ?
Bouchoir proteste mollement :
– Qu’est-ce que tu vas chercher ! J’ai peine à te croire, c’est tout, et je suis sûr que les copains, ils sont comme moi.
Jouant le jeu, les autres ont des soupirs incrédules, des sourires sceptiques, des haussements de sourcils presque injurieux. Machecourt en tremble de rage.
– Ah ! vous me croyez pas, hein ? Eh bien ! je vais vous raconter ce qui m’est arrivé pendant ma nuit de noces !
Égrillards, ils se poussent du coude.
– La Félicie, je l’avais pas touchée avant le mariage. Son éducation lui aurait pas permis et moi, c’était pas dans mes goûts.
Philibert Andouque, le bûcheron, remarque :
– Elle a pas dû avoir beaucoup de mal à défendre sa vertu, ta Félicie, parce qu’à part toi, j’en vois pas qu’aurait voulu en tâter.
Ils rient paisiblement, sans plus. Machecourt tape sur la table.
– Si vous me coupez pour des conneries, je la boucle !
Une voix sèche conseille, du fond de la salle :
– Tu ferais mieux de te taire aussi, Just.
Félicie les regarde avec un dégoût non dissimulé. Désemparé, Machecourt bredouille :
– Tu… tu m’as en… entendu ?
Elle hausse les épaules et, méprisante, lance :
– Imbécile !…
Et puis, elle lâche la nouvelle qu’elle apporte :
– Ils ont tué Combriol et le vieux Bargettes.
Ils restent sur leur chaise sans prononcer un mot, assommés. Un peu comme si on avait posé les deux cadavres ensanglantés sur la table autour de laquelle ils boivent. Le premier, Firmin Mailholas reprend ses esprits et demande :
– C’est une blague, hein ?
Glaciale, Félicie le toise avant de répliquer :
– Les vrais catholiques, monsieur Mailholas, ne plaisantent pas avec la mort. Il n’y a que les athées et les impies qui se le permettent.
Et elle s’en va. Dans le court silence, qui suit le départ de sa femme, Just s’écrie :
– Mais, bon Dieu ! qui c’est qui les a tués ?
– Les Allemands, tiens !
Firmin chuchote :
– Tu… tu crois ?
– … Pourquoi, Just ?
Il hausse les épaules.
– Pas difficile à deviner, il me semble, non ?
Andouque veut avoir des précisions.
– De quel côté ça a pu se passer ?
Firmin remarque :
– Vous bilez pas. D’une façon ou d’une autre, on sera bientôt avertis.
Ils se taisent encore un bon moment. Il faut qu’ils s’habituent à ce malheur. Au vrai, ils ne comprennent pas. Ils se sont levés comme tous les jours et voilà que, sans qu’ils soient prévenus, la nouvelle de la mort de deux amis leur tombe dessus. Rien ne les y préparait et ils ne savent pas ce qu’ils doivent faire. Andouque a les larmes aux yeux quand il dit :
– Ce pauvre Combriol… un bon gars… qu’est-ce qu’elle va devenir la Maria avec son gosse ?
Apparemment perdu dans un rêve, Firmin murmure :
– Le Joseph, je le connaissais depuis toujours…
Just conclut :
– On a perdu deux braves gars.
Bouchoir ricane :
– Deux sacrés bon Dieu d’idiots, oui !
Firmin proteste :
– Tout de même !
– Ils ont pas d’excuse ! Des corniauds ! pas autre chose que des corniauds ! Les Fritz sont en train de foutre le camp et ils doivent pas l’avoir à la bonne ! C’est le moment qu’on choisit pour leur tirer dessus ! Comme si on les poussait à massacrer un peu de monde et à brûler quelques fermes, avant de nous quitter ! Moi, je vous répète que Combriol et Bargettes, ils avaient pas plus de cervelle que des mulots ! Et ce qui leur est arrivé, c’est bien fait pour leurs gueules !
Ils sont scandalisés mais ils ne peuvent pas répondre parce qu’ils ne trouvent pas de mots assez forts pour répliquer au Claudius. Alors, Philibert Andouque se lève lentement, pesamment. C’est un homme plein de poils et de muscles. Son poing énorme cogne Bouchoir en pleine figure, il lui écrase le nez, lui fend une arcade sourcilière et l’envoie rouler au sol, évanoui. Ils ne bougent pas et Philibert se rassied en commentant :
– Une vraie ordure, ce Claudius. Ça le chagrine de voir filer les autres salauds, à cause qu’il pourra plus gagner des mille et des cents au marché noir, le fumier.
Firmin ajoute :
– Peut-être aussi qu’il commence d’avoir peur qu’on lui réclame des comptes…
Machecourt, dont la fébrilité évoque le lapin à l’approche du renard, gémit :
– Et s’il va se plaindre aux Allemands ?
Andouque secoue la tête.
– Pourra pas.
– À cause ?
– À cause qu’on va le foutre dans ma carriole et que je me l’emmènerai jusqu’à ma cabane du Creux. Personne ira l’y chercher. Je l’attacherai et le relâcherai que quand on sera sûr que les Frisous, ils sont partis pour de bon. J’irai lui porter à manger tous les deux jours, ça suffira.
Firmin remarque :
– T’y as pas arrangé le museau, gros. Si on le remet pas en état tout de suite, le Claudius risque de garder le nez de traviole.
– Ça lui sera un souvenir.
Machecourt ne paraît pas tellement d’accord.
– Tu y as pas été de main morte, Philibert. Tu lui as peut-être pété quelque chose dans le ciboulot. Il pourrait crever dans ta cabane, tu crois pas ?
– Et alors ?
*
Eugène Rigny, le maire de Moneyrat, habite à l’écart du village au lieu dit Bouillou, ce qui explique qu’il ne soit pas encore au courant. Il est en train de manger sa soupe au chou du matin avec sa femme, Amélie qui – d’estomac plus délicat – prend du café au lait, quand on cogne brutalement à la porte. Le maire n’est pas un courageux et d’émotion, il lâche sa cuillère. Amélie chuchote :
– C’est eux ?
L’Eugène a l’air perdu. Il y a quatre ans qu’il est maire et depuis, il ne cesse de maudire cette ambition qui l’a poussé au poste qu’il occupe. Depuis deux ans, il ne mange presque plus, il ne boit même pas son litre de vin et la nuit, il n’arrive pas à dormir tant il est attentif aux bruits du dehors. Il vit dans l’attente permanente des réquisitions ou des prises d’otages. Il est mort cent fois au cours de ces quatre années. Il se traîne jusqu’à la porte et ouvre. Il respire en voyant, au lieu des uniformes redoutés, Auguste Plesnois, accompagné d’un gars qu’il lui semble connaître, mais sur la figure duquel il ne peut pas mettre un nom. Auguste est un grand bonhomme, tout en os. Eugène ne l’aime pas parce qu’il a failli être maire à sa place. Il demande :
– Qu’est-ce qui t’amène, Auguste ?
– Pas du joli… Celui-là, c’est Antoine Barout, de Verdolles. Pour le moment, il travaille dans la forêt de Merlou. Cette nuit, il dormait dans le bois, comme ça, il a tout vu.
– Qu’est-ce qu’il a vu ?
– L’attaque du convoi par les maquisards, au col.
– Nom de Dieu ! Y avait des gens de chez nous ?
– Combriol et Bargettes.
– C’est pas Dieu possible ! Et où ils sont, ces enfoirés ?
– Ils sont restés là où on les a tués.
– Parce qu’on les a…
Eugène regrette l’injure qu’il a lancée sans réfléchir. Si Plesnois la répète, ça peut lui causer du tort. L’Amélie sanglote doucement et s’essuie les yeux avec le coin de son tablier. Le maire dit :
– Comment ça s’est passé ?
Celui de Verdolles explique :
– Ils avaient beau marcher doucement, je les ai entendus. J’ai l’habitude de la forêt, la nuit. Je me suis caché et je les ai vus passer : le Joseph Bargettes allait en tête suivi par Combriol, le boulanger, et puis un du Mounatier, deux de Cabrelot, trois de Saint-Jean-des-Bois, je ne sais pas les noms et deux de Verdolles que je connais bien et que j’aurais pas cru capables de se mêler à des histoires pareilles. Je me suis douté où ils se rendaient. Alors, j’ai pensé que je ferais sagement de m’écarter. J’ai filé en direction de Pravailles et j’ai entendu les coups de feu. Ça n’a pas duré longtemps. J’ai attendu une bonne heure et puis je m’en suis retourné vers le col en prenant garde. Les Allemands étaient partis, laissant un des leurs sur le carreau. Il fallait qu’ils soient pressés pour l’avoir pas emmené.
Eugène s’enquiert d’une voix étranglée :
– Et nos gars ?
– Avec les copains, que la fusillade avait attirés, on les a trouvés. Y en manquait pas un à l’appel de ceux qui m’avaient défilé sous le nez. On les a tous ramenés dans le bois. La route est libre.
– Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Plesnois reprend la direction des opérations.
– Faut éviter les représailles toujours possibles… Alors, on prend deux chars comme pour aller chercher des fagots, par la grand-route, sans se cacher. Une fois là-bas, on verra de quoi il retourne. Il faut y aller, Eugène.
Ils y allèrent.
*
Les clients servis, Maria confie la boulangerie à Madeleine Sévenans revenue se mettre à son service et, tenant les enfants par la main, elle prend le chemin de la Roque, la ferme des Bargettes, à plus d’un kilomètre au sud de Moneyrat, dans les terres, pour ramener Annette à sa mère.
Louise Bargettes est loin de posséder l’énergie de Maria. Une blonde assez jolie, mais aux traits mous. Visiblement, elle n’est pas née pour se battre. À l’entrée de son amie et des petits, elle se lève lourdement de la chaise où, tassée sur elle-même, elle pleure.
– Annette !
La petite, intimidée par le désespoir de sa maman, hésite. Maria doit la pousser en avant. Louise la prend dans ses bras, la serre et gémit :
– Qu’est-ce qu’on deviendra, à présent qu’on est seules, toutes les deux, mon belet ?
– Tais-toi !
Surprise par le ton de Maria, Louise cesse ses plaintes.
– Crois-tu qu’ils ont fait ce qu’ils ont fait pour que tu te conduises comme ça ?
– Mais j’ai plus personne !
– Y a ta fille et je suis là. Annette, emmène Régis jouer dehors.
Quand les deux femmes sont seules, Louise chuchote timidement :
– Tu penses pas qu’ils peuvent encore revenir ?
– Non.
– Seigneur Jésus !… Les petits, tu leur as raconté ?
– Je leur ai parlé d’une longue absence.
– Une si longue absence qu’on n’en verra jamais la fin.
– Si… au Ciel.
Elles se mettent spontanément à genoux pour réciter un Pater et un Ave afin que, beaucoup plus tard, leurs hommes soient présents au rendez-vous qu’elles leur donnent. En se relevant, Louise s’inquiète :
– Comment tu vas te retourner ?
– Je vends la boulangerie et je demande au cousin Jérôme de nous prendre avec lui. Il est vieux et sans personne pour l’aider.
Louise s’étonne :
– Tu sauras mener une ferme ?
– J’apprendrai.
– C’est dur… et moi, sans le beau-père, je vois pas comment je peux m’en tirer…
– Tu prendras un domestique… on dit que le Paul, celui des Vallochon, veut quitter. C’est un bon à ce qu’il paraît. Faudra bien le payer et il est plus assez jeune pour qu’on cause.
*
L’embuscade du col avait été meurtrière et inutile car c’était bien, en effet, les derniers Allemands qui abandonnaient le coin.
Auguste Plesnois et le maire trouvent les corps là où l’homme de Verdolles et ses camarades les ont transportés. Au rictus déformant les traits de Combriol, Auguste comprend que celui-là a dû souffrir avant de mourir, mais il se garde d’en parler aux autres. Ils placent les morts sur les deux chars à bœufs et les recouvrent de fagots de branches. Ils regagnent Moneyrat, en passant par la forêt, cette fois.
*
M. Athanase se rend chez les Rigny. Amélie lui explique où est allé son mari et elle lui demande d’attendre avec elle le retour de l’expédition. La présence du vieux garçon apaise l’angoisse d’Amélie. Devant lui, elle n’ose pas se plaindre.
– Vous… vous croyez qu’ils… qu’ils vont réussir ?
En opposition à l’élocution vacillante, celle de M. Athanase, calme, sereine, donne confiance :
– Bien sûr.
– Vous pensez pas que les Allemands…
– Ils seraient déjà là…
Le village, tout entier au courant maintenant, vit, tendu, ces heures épuisantes. On a posté des gosses dans des endroits d’où, sans être repérés, ils peuvent voir au loin. Ils ont pour mission de signaler l’apparition d’une hypothétique colonne arrivant du Rhône par le Mounatier ou le Plateau. On a peur et, en même temps, on est fiers sans pouvoir expliquer pourquoi. Ce Bargettes avec ses airs de vieux ronchon qui affirmait se désintéresser des soucis de ses compatriotes et d’une France qu’il prétendait ne plus être sienne, qui se serait douté ? Et le Pierre Combriol, si doux, si achiné4 à sa femme, qui aurait pu supposer ?
Repris par son tourment, l’Amélie gémit :
– Dans le cas que les Allemands, ils mettraient le feu au village, j’y survivrais pas…
Ce ne sont pas les soldats de la Wehrmacht qui entrent dans Moneyrat, mais le convoi funèbre que mène Auguste Plesnois. Les dépouilles des maquisards sont alignées dans une grange située un peu à l’écart du village. Les propriétaires viennent reprendre les attelages. Le curé et M. Athanase ont rejoint Eugène à la mairie. Celui-là leur annonce :
– Ça y est. Ils sont dans la grange du Miniou.
Le curé chevrote :
– Com… combien ?
– Dix.
– Mon Dieu !
– Il y en a que deux d’ici : Bargettes et Combriol. Maintenant, on va préparer les cercueils. Moi, je préviens les maires du Mounatier et de Saint-Jean-des-Bois. Le plus dur sera d’empêcher les gens de se rendre à la grange du Miniou parce que beaucoup de monde, ça tire l’œil.
Le curé répond que c’est là son affaire. Il part et bientôt, on entend vibrer sur Moneyrat la grosse cloche appelant les fidèles. Alors qu’il s’apprête à sortir, Auguste remarque :
– Y a aussi le cadavre du Fritz qu’on a ramené avec les autres… Qu’est-ce qu’on en fait ?
M. Athanase répond :
– Enterrons-le au cimetière.
Eugène proteste :
– On peut pas mélanger un Allemand aux garçons de chez nous !
– Pourquoi pas ? Sur les champs de bataille, la mort les mélange bien.
M. Athanase prend les papiers de l’ennemi abattu et les feuillette.
– Il s’appelait Schlieben… Helmut Schlieben… Il avait trente-six ans.
– D’où qu’il venait ?
– D’un patelin appelé Neuwarder.
– Vous savez où c’est ?
– Il est marqué que Neuwarder dépend de Wesle, presque à la frontière des Pays-Bas.
– Qu’est-ce qu’il était dans la vie ce bonhomme ?
– Boulanger.
*
Sauf les malades et les tout vieux, pas un des habitants de Moneyrat, malgré l’heure insolite, ne manque à l’église où M. Athanase glisse un papier au curé avant de gagner sa place dans le chœur. Le prêtre explique à ses ouailles qu’il a cru nécessaire de les rassembler afin qu’ils prient pour les morts. Il ajoute que les circonstances difficiles que l’on traverse exigent encore beaucoup de prudence et que chacun agirait sagement, l’office terminé, en rentrant chez lui pour ne pas en sortir de la journée. Sur ce, il déclare qu’on va réciter cinq Pater et cinq Ave pour les défunts de la commune. Puis, il déplie la feuille remise par le chantre, la lit et dit :
– En cet instant, mes très chers frères, mes très chères sœurs, nous aurons une pensée particulière pour ceux dont je vais citer les noms et qui sont, sans doute, en train de comparaître devant le Tribunal de Dieu.
Le curé sent l’assistance se raidir.
– Émile Saleyres du Mounatier, Joannès Chavanot et Louis Fayasse, de Cabrelot.
De la foule, s’élèvent des oh ! de surprise, suivis de sanglots mal étouffés, de gémissements ténus en entendant le nom d’un parent, d’un ami.
– Marcellin Vasseras, Julien Fleureux, Antoine Combernaud de Saint-Jean-des-Bois.
Quelqu’un crie : « Julien ! oh ! non… »
– Marcel Martin, Robert Surchettes de Verdolles.
Un homme, cette fois, émet une plainte qui a l’allure d’une protestation.
– C’est pas vrai ?
La voix du prêtre se creuse davantage.
– Pierre Combriol, du bourg, et Joseph Bargettes de la Roque.
Ce coup-ci, on ne se retient plus. On pleure sans honte, on supplie le Seigneur d’intervenir et follement, on l’adjure de faire que ce qui a été n’ait pas été. Devant l’autel, face à cette douleur qui monte jusqu’à lui, le prêtre ressemble au promeneur sur la plage regardant le ressac mourir à ses pieds.
*
Agamemnon, le vieux chat de gouttière de M. Athanase, devait se rappeler jusqu’à la dernière heure de son existence de matou la soirée qui termina ce triste jour, car ce fut la première et la dernière fois qu’il entendit son maître prononcer un gros mot.
M. Athanase qui a partagé le dîner du maire, est rentré assez tard dans sa masure. Il a quitté sa veste qu’il place soigneusement sur un cintre et a revêtu un gros chandail gris troué aux coudes. Il abandonne ses souliers pour des pantoufles avachies.
Le vieux garçon remplit l’écuelle d’Agamemnon d’un demi-litre de lait entier et s’assied pour le regarder boire. Quand le chat s’est restauré, M. Athanase – suivant un cérémonial intangible – le prend sur ses genoux et, tout en lui grattant le crâne, il lui confie :
– Les hommes, mon pauvre Agamemnon, si tu savais… Tu as bien de la chance de ne pas en être un… Des imbéciles ! des fous ! Figure-toi que le boulanger de notre village est allé tuer le boulanger d’un village allemand… Notre boulanger a été abattu à son tour. Ils ne se connaissaient ni l’un ni l’autre. Ils ne soupçonnaient même pas leurs existences réciproques. Pourtant, ils se sont tiré dessus. Ça fait que ce soir, il y a deux boulangers de moins en Europe et deux veuves de plus, sans compter les orphelins… et ils osent parler de victoire ou de défaite, les cons !

1- Beauseigne : exclamation banale, sans cesse répétée et qui marque la pitié, la tendresse.

2- Conséquent : important.

3- Biches : boîtes à lait.

4- Être achiné à quelqu’un : lui être étroitement attaché.
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1.
À Moneyrat, comme partout ailleurs, le temps passe, emportant les passions qu’on se figurait éternelles, effaçant les images dont on se croyait marqué à jamais. Les survivants de la Première Guerre mondiale, que les combattants de la Seconde traitaient avec une condescendance apitoyée, constatent, non sans une certaine satisfaction, que le lent déroulement des années exerce aussi son pouvoir d’érosion sur les batailles de leurs cadets. On ne parle plus de l’époque de l’occupation, de toutes les laideurs qu’elle a abritées, des héroïsmes qu’elle a suscités. On a inscrit sur le petit monument aux Morts du village les noms de Combriol et de Bargettes, à la suite des morts de 14-18, mais pour les anciens qui se rappellent le fracas des assauts ou la patience inhumaine de la guerre de tranchées, les combats des maquis étaient tout autre chose. De bons garçons, sans doute, ces résistants, mais quand même pas des « poilus » ! Moneyrat, plongé dans l’existence quotidienne et les plaisirs dus à l’argent plus facilement gagné, les oublie, peu à peu, les uns et les autres. On réconcilie ces entêtés qui s’obstinent à vivre dans l’histoire, en les enfouissant ensemble dans le grand silence des souvenirs estompés.
Il y a cinq ans que Combriol et Bargettes sont tombés au col, avec leurs copains. Lors du 11-Novembre, on grimpe jusqu’au cimetière situé à flanc de colline – comme si les défunts surplombaient le village pour le mieux protéger – et le maire lit un appel envoyé dans toutes les communes de France par les associations d’anciens combattants et de résistants. On fleurit les tombes et, parfois, une main fraternelle dépose une fleur sur celle du soldat allemand ramené jadis par Auguste Plesnois. Pour celui-là aussi, le temps agit en apaisant les rancunes.
Cependant les résistants – comme hier ceux de 14 – essaient de lutter contre l’oubli. Ils refusent d’être les seuls à se rappeler. Il faut, pour qu’ils ne disparaissent pas tous dans la grisaille, que chacun prenne sa part des images qu’ils portent en eux. Dans les cérémonies officielles, au-delà des mots ronflants, des déclarations pathétiques auxquelles personne n’attache la moindre signification, y compris celui qui les prononce, ils sentent qu’ils ennuient, ils constatent qu’ils sont de plus en plus isolés. Sous les regards ironiques des vieux de la vieille déjà passés par là, ils tentent, en vain, de retenir l’histoire entre leurs mains. De nouvelles générations les poussent vers le silence et la solitude, comme ils y ont eux-mêmes poussé leurs aînés.
Les jeunes, interrogés, se foutent autant du Vercors que de Verdun.
*
Toutefois, le passé se réimpose de façon fugitive aux gens de Moneyrat quand ils croisent les deux veuves. On ne s’habitue pas à leurs tenues sévères, à leurs visages sans joie. Pour elles, le temps s’est arrêté et il ne peut être question d’oubli. Elles sont mortes avec ceux dont elles portent le deuil. Dans la mémoire de Louise Bargettes, son mari et son beau-père se confondent pour donner naissance à un fantôme aux traits indécis auquel elle demeure fidèle. Les années ont abîmé Louise. Les blondes résistent mal au temps. À chaque saison, on la voit se dégrader un peu plus. Ce n’est pas visible du premier coup d’œil pour ceux qui ne la connaissent pas depuis longtemps. Elle s’effrite doucement, lentement. Chaque jour, elle s’amollit un peu plus. Elle ne cède pas, mais elle ne peut rien contre cette fatigue qui, le soir, la jette sur son lit où elle sombre dans un sommeil sans rêve. Au réveil, elle se répand en plaintes et gémissements. C’est sa manière de se défendre.
Maria, elle, ne recourt pas au rêve pour vivre auprès de son Pierre disparu. De son lever à son coucher, il est là, à ses côtés. Elle lui soumet les problèmes qui rembarrassent, elle lui explique les travaux qu’elle entreprend. À présent, plus personne ne s’interpose entre elle et son mari. Il ne lui vient pas à l’esprit qu’un autre homme pourrait, un jour, prendre la place du mort. Comme Louise, elle est fidèle.
On plaint et on admire ces femmes obstinées dans le souvenir, acharnées au travail. Les plus jeunes s’étonnent qu’elles puissent vivre sans homme, qu’elles soient capables de supporter une solitude sans fin. Elles ne savent pas, ces simplettes, que Maria et Louise ne sont guère travaillées par leurs sens. Elles ont fait l’enfant et le chapitre est clos. Ces enfants sont les vraies raisons qui leur donnent le courage de continuer. Prêtresses campagnardes du culte des morts, elles ne s’autorisent aucune défaillance. On les respecte, même si on ne les comprend pas.
*
Au lendemain de la mort de Bargettes, Louise avait perdu la tête. Elle s’était affolée à l’idée des responsabilités qui, d’un coup, lui tombaient sur les épaules. Jusque-là, c’est Joseph qui régnait sur la Roque, elle ne s’occupait que de tenir la maison. Maintenant que son beau-père n’était plus, c’était à elle qu’il incombait de tout diriger. Elle s’en sentait incapable. S’il n’y avait pas eu Maria, elle aurait vendu le domaine et, avec Annette, se serait réfugiée à Saint-Étienne où elle aurait trouvé un travail qui leur eût permis de vivre. Mais il y avait eu Maria. Elle était arrivée, un après-midi alors que Louise et sa fille finissaient de déjeuner. Elle avait repoussé Annette qui voulait l’embrasser avec un « Pas le temps » qui avait envoyé la gamine pleurer près de la cage aux lapins. Louise n’en menait pas large parce qu’elle se doutait bien des raisons qui poussaient son amie à lui rendre visite à une heure aussi indue. Maria ne se décidant pas à parler, la fermière de la Roque avait remarqué :
– T’arrives à un drôle de moment.
– Je suis venue te parler.
– Ah ? et de quoi ?
– Tu devines pas ?
– Des fois qu’on t’aurait causé ?
– Tout juste… Paraîtrait que t’envisages de vendre la Roque ?
– Eh ben…
– Oui ou non ?
– Dans un sens… oui.
Maria s’était levée et avait dit simplement :
– Alors, Louise Bargettes, je me suis trompée sur ton compte. Je te prenais pour une femme de devoir et je pensais que t’aurais à cœur de continuer le travail de Joseph et de ton défunt Camille… Mais non, tu te sauves à la ville comme celles qui aiment mieux faire la catolle1 que de se salir les mains avec la terre !
– Oh ! t’as pas le droit…
– Et les petits ? Tu y as pensé ? Tu sais qu’ils peuvent pas se passer l’un de l’autre ! Si Régis a plus Annette à côté de lui, il risque de tomber malade… Il est pas fort… Et ça, je te le pardonnerai jamais.
Selon son habitude, Louise s’était réfugiée dans les larmes. Entre deux sanglots, elle hoquetait :
– T’as rien compris…
– Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Tu as un travail que tu dois mener jusqu’au bout en souvenir du pépé, de ton mari et de ta petite, mais tu refuses !
– C’est pas que je refuse. Il me manque la force. C’est trop dur !
– Allons donc ! ce qui te manque, c’est le courage et la volonté. Tu crois peut-être que c’est pas dur pour moi ?
– Toi, t’es autrement bâtie.
– Raconte pas des idioties, Louise. Je suis une femme comme toi, aussi faible que toi en dedans. Pour le dehors, je me durcis parce que je veux pas qu’on s’aperçoive. Depuis cinq ans, si tu savais le nombre de fois que j’ai failli tout lâcher.
– C’est vrai ?
– J’ai même pensé à me détruire. À cause de Régis, d’Annette et de toi, je l’ai pas fait. J’avais pas le droit de vous abandonner.
Louise vint embrasser son amie qui ajoutait :
– Et maintenant, c’est toi qui veux partir !
– Non, je partirai plus, je garderai la Roque… J’irai demander au Paul de chez Vallochon.
– J’irai, moi.
*
De son seuil, Louise a regardé Maria s’éloigner et, de la voir, silhouette grande et forte marchant d’un pas ferme, lui a redonné confiance. Elle s’est convaincue qu’elle tiendra le coup tant que Maria serait là.
Le temps n’a guère touché Maria. Sans doute, ses traits se sont-ils durcis, son allure est-elle un peu plus lourde, mais on la sent solide et prête au combat quotidien. Elle ne vit que pour Régis. La guerre finie, elle a vendu la boulangerie et en compagnie de son fils, elle est allée se réfugier à la ferme de la Mangeaube, chez le cousin Jérôme. Le vieux a bien un peu fait des manières dans les commencements et puis quand il a constaté que la veuve prenait tout en main, ils ont conclu un arrangement. Il lui a cédé le domaine en viager. Bon parent, il s’est laissé mourir deux ans plus tard. Avec les sous de la boulangerie, Maria a remis la propriété en état, acheté quatre vaches de plus et engagé du monde. D’abord Victor, un quinquagénaire qu’elle est allée chercher à la louée de Montfaucon. Par suite de son âge, il n’a pas été exigeant rapport aux sous. Un homme qui connaît son métier. Il décide jamais rien sans en parler à la patronne. Puis, Luigi, un Piémontais de trente ans, venu on ne sait d’où, et dont rêvent les filles de Moneyrat.
*
Les Vallochon forment un couple de vieux qui, pendant soixante ans, a vécu sur une terre qu’il lui faut quitter pour la maison de retraite. Ils n’arrivent pas à se convaincre qu’ils doivent s’en aller. De loin, on les voit, toute la journée, se traîner dans quelque coin de leur propriété. Les plus sentimentaux assurent qu’ils font provision de souvenirs qu’ils ressasseront quand ils seront enfermés. En plus de leur malheur, les Vallochon ont encore un souci : que va devenir Paul, le valet qu’ils ont chez eux depuis plus de trente ans ? La cinquantaine passée trouvera-t-il une place ?
Alors, Maria est arrivée. Henriette Vallochon lui a offert le café comme il se doit et lorsqu’elles ont été assises, c’est Benoît le mari, qui a expliqué :
– On aurait voulu aller vous voir de temps à autre, à cause de votre grand malheur mais la femme et moi, on peut quasiment plus marcher.
– Je comprends.
Impatiente de savoir, Henriette a demandé :
– Vous êtes venue…
Les deux femmes ne se tutoient pas car elles se connaissent peu.
– On raconte que vous partez ?
– Hélas ! ma bonne… On est obligés…
– Vous avez toujours Paul ?
– Oui et on tire peine…2
– À cause ?
– Sans nous, qu’est-ce qu’il peut faire ?
– Y a peut-être un moyen… Vous savez, sans doute, que depuis la mort de son beau-père qui a été tué en même temps que mon pauvre Pierre, Louise est maîtresse à la Roque…
Vallochon opine du chef.
– Ouais…
– Seulement, jusqu’à sa fin, c’était Joseph qui conduisait la ferme…
Henriette a un petit rire rouillé.
– Pas commode, le Joseph Bargettes… Y en avait pas beaucoup pour lui en remontrer. Il est venu à notre mariage… (Elle soupire)… Ça fait loin…
Maria reprend :
– Louise, elle peut pas y arriver seule, surtout qu’elle y a pas tellement le goût. Elle aurait besoin de quelqu’un qui l’aiderait, quelqu’un de bien. Alors, j’ai pensé à votre Paul.
– Vous pouviez pas mieux tomber !
*
Le jour où le couple partit dans un char à banc vers la maison de retraite, Paul, portant sa faux sur l’épaule et poussant son vélo où était fixé son mince bagage, descendit vers la Roque. Louise s’habitua vite à sa présence. Elle ne le voyait qu’aux heures des repas car, sitôt le dernier morceau avalé, il se levait, disait bonsoir et gagnait sa chambre. Un silencieux à qui on n’avait jamais connu la moindre amie. Le dimanche, il montait se saouler chez Just Machecourt. Ces jours-là, il couchait à l’étable sur la paille. À qui voulait l’entendre, il racontait qu’il préférait la compagnie des vaches à celle des hommes. Il était grand, maigre, avec un visage émacié plein de creux où les poils s’amassaient comme l’herbe dans les combes. Un regard bleu qui gênait. Un drôle de corps.
Louise n’eut qu’à se féliciter du choix de Maria. D’entrée, Paul se mit au travail et tout marcha droit. La seule à qui le valet consentait à parler, était Annette. Chaque jour, il donnait l’impression de s’attacher un peu plus à la petite. En l’absence de Régis, elle suivait le bonhomme qui, répondant à ses questions, lui apprenait peu à peu les choses de la terre. Joseph n’aurait pas agi autrement. Au moment de la grosse saison, Paul faisait engager un compagnon ou deux.
À la Mangeaube, Régis était aussi achiné à Victor qu’Annette l’était à Paul. Lui aussi suivait son mentor, dans les champs et dans les bois, surtout dans les bois, Victor étant un excellent forestier. L’enfant avait hérité de la passion de son père pour les arbres. Il savait déjà reconnaître la plupart des espèces de la région. Il n’aurait pas confondu le sapin et l’épicéa et savait expliquer pourquoi. De son côté, Annette ne quittait guère Paul, lorsqu’il s’occupait des bêtes. Mais le vrai bonheur des deux enfants était de se trouver ensemble, loin des grandes personnes.
Ainsi passèrent les cinq premières années – les plus pénibles – où les deux femmes apprirent, peu à peu, à vivre seules, tentant d’oublier leurs peines dans un travail de tous les instants. Leur unique joie – qu’elles partageaient – était de regarder grandir leurs enfants, cherchant dans les petits visages le reflet d’ombres auxquelles elles demeuraient fidèles. Fidélité qui n’allait pas sans de rudes batailles. Maria et Louise, encore jeunes, suscitaient certains appétits.
Trois ans plus tôt, un après-midi où Victor s’était rendu à Saint-Étienne, Maria avait voulu fouiller la grange où elle soupçonnait une de ses poules de pondre des œufs pour les couver à l’abri des regards indiscrets. À peine était-elle entrée dans la pénombre moite qu’elle eut l’impression d’une présence. Surprise plus qu’effrayée, elle demanda :
– Qui est là ?
Luigi se montra.
– C’est moi.
– Qu’est-ce que vous faisiez ?
– Je vous attendais.
Elle ne comprit pas tout de suite.
– Pourquoi ?
– Vous ne devinez pas ?
Il fallut qu’il s’approche à la toucher pour qu’elle réalise ce que cette attitude signifiait.
– Vous êtes fou ou quoi ?
Confiant dans sa séduction naturelle, l’Italien avait souri.
– Vous pourrez pas toujours vous passer d’homme ?
Elle ne répondit pas et se mit à reculer lentement :
– Moi, vous me plaisez bien.
Sa voix devint plus rauque.
– J’ai envie de toi… depuis que je t’ai vue.
Elle reculait sans un mot.
– Tu seras heureuse… laisse-toi aller…
Maria se retourna brusquement et empoigna par le manche la fourche qu’elle avait aperçue en entrant. Luigi s’arrêta, figé sur place. Les dents de la fourche à quelques centimètres de son ventre, il balbutia :
– Mais… mais…
– Alors, tu m’as prise pour une couche-toi-là, hein ? Et qu’est-ce qui m’empêche de te crever la panse, salaud ?
– Écoutez, je…
– C’est toi qui vas m’écouter ! Je te donne dix minutes pour faire ton paquet et ficher le camp ! Tu trouveras ton argent dans une enveloppe, sur la table de la cuisine. Reviens jamais par ici, si tu tiens pas à y être enterré.
Luigi ne mit pas longtemps à ramasser ses hardes et il se sauva si vite qu’il en oublia de prendre sa paie. Quand il s’en aperçut, il n’osa pas revenir sur ses pas.
Lorsque Victor fut de retour de Saint-Étienne, au soir, il s’étonna de l’absence de l’Italien. Maria, en peu de mots, lui expliqua ce qui s’était passé. Quand elle se tut, il se contenta pour tout commentaire, de déclarer :
– C’est bien…
Sans qu’elle en saisisse les raisons profondes, Maria se sentit heureuse de cette laconique approbation.
Comment fut-on mis au courant à Moneyrat ? C’est là un des mystères de la vie aux champs où tout se sait même quand l’événement se déroule dans un lieu caché, en l’absence de témoin. La réputation de Maria en sortit grandie. Désormais, on était sûr de sa vertu et personne ne s’avisa, par la suite, de jacasser sur le compte de la maîtresse de la Mangeaube.
Les choses furent moins simples pour la Louise. Peut-être parce qu’elle était moins capable de se défendre que son amie. Les babièles3 du coin s’en donnèrent à cœur joie à son sujet. Parmi elles, la Joséphine Plesnois l’emportait de loin. Elle chuchotait à qui voulait l’entendre (et tout le monde voulait l’entendre) que le veuvage ne pesait plus guère à la Bargettes du fait qu’elle avait sous la main ce qu’il lui fallait. Lorsque les cancanières se retrouvaient chez le boulanger ou l’épicier, il y en avait sans cesse une pour remarquer :
– Y a pas mal de temps qu’on n’a pas vu la Louise Bargettes.
À ce moment-là, la Joséphine Plesnois ricanait et les autres se tournaient vers elle, sachant d’avance ce qu’elle dirait, mais qu’elles n’étaient pourtant jamais lasses d’écouter.
– Elle a pas de raison de quitter la Roque. Elle est heureuse, là-bas…
Des petits rires étouffés… Philomène Mailholas feignait la naïveté :
– Tu crois qu’avec le Paul ?…
Joséphine susurrait :
– On sait ce qu’on sait !
La grosse Andouque observait :
– Le Paul paraît pourtant pas en si bon état que ça ?
Parmi des gloussements de joie, la Plesnois répondait :
– Les bons coqs paient pas toujours de mine.
Une seule n’était pas d’accord : Madeleine Sévenans et, un matin, elle le dit :
– C’est vilain ce que tu racontes, Joséphine. Pourquoi que tu veux salir la Louise ? Tu trouves qu’elle a pas assez enduré ?
Les femmes, gênées, n’osèrent plus se regarder. Furieuse, la Plesnois avait rétorqué :
– Tu prends sa défense, peut-être parce que tu voudrais te conduire comme elle ?
– Oh !
Suffoquée, Madeleine s’était sauvée et sa triomphatrice tenta d’assurer sa victoire :
– Une mijaurée, cette Madeleine, mais pour qui qu’elle se prend ?
Les autres partirent sans répliquer et Joséphine s’interrogea pour savoir si elle n’aurait pas mieux agi en ne relevant pas le défi de Madeleine. Celle-ci, sur le chemin de sa maison, rencontra M. Nivilliers, le curé, qui aimait beaucoup la jeune Sévenans. Il l’arrêta parce qu’elle lui semblait dans tous ses états. La questionnant, il apprit ce qu’il s’était passé à la boulangerie.
*
Au terme de la messe dominicale, M. Nivilliers avait l’habitude de réciter les litanies. Ce n’est pas qu’il attachât une pieuse importance à cette énumération prononcée et répétée sur un ton monocorde, mais quand, agenouillé au pied de l’autel, la réponse psalmodiée d’une voix forte par deux centaines d’hommes et de femmes venait lui frapper les reins, il sentait qu’il était bien le berger du troupeau dont le Seigneur lui demanderait compte, un jour. Le curé était heureux. Se relevant, en s’appuyant sur le bras secourable d’Émile Mailholas, enfant de chœur qui, en dépit de ses quatorze ans, avait déjà la force d’un homme, M. Nivilliers promenait un œil attendri sur l’assistance. Il aimait les figures naïves des gosses que la grande et brutale toilette du dimanche ne parvenait pas à enlaidir. Il devinait, au-delà de ces yeux ingénus, les espoirs, les petites ambitions, les pauvres calculs qui, assouvis ou réalisés, leur terniraient le regard. Il aimait les visages marqués de ceux qui, au plein de la vie, menaient une rude bataille pour assumer leur devoir d’homme ou de femme et les larmes lui mouillaient les paupières quand il contemplait les vieilles faces que le temps avait étrangement sculptées. Le prêtre savait que ceux-là n’étaient pas loin de l’heure où ils auraient la permission de déposer le lourd fardeau qu’ils traînaient depuis si longtemps, afin de se présenter au Tribunal du Seigneur où ils porteraient témoignage sur Moneyrat et son curé. Toutefois, ce qui enchantait le plus le cœur du vieux prêtre, c’était d’observer un instant les frimousses des gosses. Ceux-ci, encore endormis, bâillaient sans retenue, ceux-là accrochés à la main maternelle, se livraient à de curieuses gymnastiques, il y en avait enfin qui tiraient la jupe de la mère, de la grand-mère ou de la sœur pour leur signifier qu’ils en avaient assez et voulaient s’en aller. Seuls, au premier rang, toujours à la même place, à côté de l’harmonium tenu par Mlle Rosalie Lisine, Annette Bargettes et Régis Combriol ne bougeaient pas, comme envoûtés par les flammes tremblantes des cierges, l’or de l’autel et la splendeur des habits sacerdotaux. Les deux enfants se mettaient un peu à l’écart du reste des fidèles (leurs mamans étaient venues à la messe du matin), qui, spontanément, respectait le court espace les séparant du couple enfantin. M. Nivilliers eut le sentiment que ses paroissiens, par leur attitude, devinaient que ce petit bonhomme et cette petite bonne femme ne ressemblaient pas tout à fait aux autres bambins. Le curé s’attendrissait et se demandait si, à Nazareth, les camarades d’école de Jésus lui marquaient un respect particulier, leurs cœurs purs pouvant deviner ce qui échappait aux grandes personnes. En tout cas, M. Nivilliers se promit que nul n’infligerait la moindre peine à ces enfants si proches de Dieu. Il se redressa et lança d’une voix forte :
– Allez en paix… Toutefois…
Ce « toutefois » suspendit le mouvement des femmes qui, abandonnant bancs et chaises, se hâtaient vers la porte ouverte à deux battants et que les hommes – ayant suivi l’office debout, au fond de l’église – franchissaient déjà. On eût dit d’un énorme troupeau se levant des litières pour se presser hors de l’étable, avec une rumeur ample et profonde.
– J’ai à parler à nos seules paroissiennes…
Les épouses confièrent les gosses aux pères s’agglutinant sur la placette où se dressait l’église. D’ordinaire, ils ne s’y attardaient guère et filaient chez Just Machecourt, boire une chopine ou deux.
– Mes chères sœurs, vous savez que le Seigneur déteste ces bartavelles4 qui, trop souvent, dans le seul désir d’être écoutées, glissent vite à la calomnie et ça, je vous avertis que je ne le tolérerai pas ! Il m’est revenu, de plusieurs côtés, que certaines d’entre vous se répandent en racontars abominables sur la malheureuse Louise Bargettes, sous prétexte qu’il y a un vieux valet dans sa maison, un homme que nous connaissons tous et depuis longtemps et auquel personne n’a jamais rien eu à reprocher. Louise est une chrétienne honnête qui assume vaillamment son devoir. Quelqu’un qu’on pourrait donner en exemple à plusieurs d’entre vous. Je ne vous livrerai pas, aujourd’hui, le nom des coupables et ceci, uniquement par esprit de charité. Je sais qui est à la tête de ce misérable complot, je la regarde en ce moment et elle ne l’ignore pas et je lui dis : « N’as-tu pas honte, toi à qui Dieu a fait la grâce de ne pas vieillir seule, de t’attaquer à ta sœur si désemparée ? Malheur à qui s’en prendra aux faibles et aux innocents, car il aura de terribles comptes à rendre pour avoir bafoué la parole du Seigneur. Maintenant, mes filles, retirez-vous, regagnez vos maisons chaudes de la chaleur de la présence humaine et pensez aux demeures où règne le froid de la solitude. Que celles qui se sont senties concernées par mon avertissement, récitent, dans la journée dix Pater et dix Ave. J’espère, pour elle, que le Ciel les entendra et leur pardonnera. Je vous avertis, cependant, que si elles persistaient dans leur méchanceté, je citerais publiquement leurs noms à la grand-messe. Je vous attends à confesse, dans la semaine, mes filles.
Elles se retirèrent sans un mot et sur la place, leurs époux, leurs frères, leurs pères estimèrent qu’elles montraient une drôle de figure. Nombre de celles qui avaient écouté le prêtre, ne comprirent que vaguement ce à quoi il faisait allusion. Mais, elles furent une dizaine à baisser le nez et à jeter des regards en dessous à cette Joséphine Plesnois qui, avec sa maudite langue, les avait poussées à compromettre leur part de paradis. Quant à la Joséphine elle-même, heureuse de s’en tirer à si bon compte, elle se répétait que ce qu’il lui arrivait, était de la faute de la Louise Bargettes et qu’un jour ou l’autre, elle le lui ferait payer. Une mauvaise qui ne comptait pas avec la main du Seigneur.
Or, ce matin-là, la main du Seigneur poussa tout doucement Auguste Plesnois vers les dernières maisons du village, là où la grand-route commence son plongeon vers le Furens. Elle lui insuffla l’envie – avant de rejoindre les amis au café – de jeter un coup d’œil sur son champ bordant le début du chemin de la Mangeaube où M. Athanase qui rentrait chez lui, le rattrapa. Les deux hommes s’estimaient. Auguste salua le vieux monsieur qui, malgré ses dix années de présence à Moneyrat, demeurait pour tous, un Monsieur.
– Ça va comme vous voulez ?
– Cela va rarement comme on le souhaiterait, Auguste.
– Parce que ?
– Parce qu’il y a trop de méchantes gens parmi nous, de ceux qui ne peuvent pas supporter la quiétude d’autrui.
– On vous a fait des vilaines façons ?
– Pas à moi, à Louise Bargettes.
– Tiens donc !
– Sous prétexte que Paul vit sous le même toit qu’elle, certains chuchotent des vilaines choses.
Plesnois haussa les épaules.
– Je connais le Paul depuis vingt ans. Jamais il a eu d’histoires de bonnes femmes. Il a toujours préféré sa chique et la chopine.
– Il y en a qui ne respectent rien. La pauvre Louise, depuis la mort de son beau-père, elle se tue au travail pour tenir sa ferme et élever sa gamine. Alors, je prétends que ceux qui salissent une femme pareille, ils mériteraient qu’on les montre du doigt.
Auguste soupira :
– Si seulement on les connaissait !
M. Athanase regarda son interlocuteur droit dans les yeux et dit doucement :
– Vaut peut-être mieux pas, mon bon Auguste.
– Pourquoi ?
– … Des idées, comme ça… allez, sans adieu.
– Sans adieu, monsieur Athanase.
Les deux amis se séparèrent et M. Athanase partit vers sa masure tandis que Plesnois remontait vers Moneyrat, où il se heurta presque à l’Andréa Châtillon qui parlait toute seule. Les Châtillon, originaires de Saint-Sauveur-en-Rue, avaient acheté la boulangerie Combriol.
Intrigué, Auguste l’interpella :
– Quelque chose qui va pas, madame Pierre ?
– Ah ! mon bon ami, le monde est vraiment trop plein de mauvaises personnes !
– Vous voulez parler de ces carnes qui causent mal de la Bargettes ?
– Si vous êtes au courant, je comprends pas que vous le tolériez !
Et, sans plus de façon, la boulangère tourna le dos à Plesnois complètement perdu. Il confia son désarroi à Philibert Andouque, qui sortait du café. Le Philibert haussa les épaules.
– C’est pas à toi qu’ils en veulent, mais à ta Joséphine. Paraît que c’est elle qu’a mené l’affaire.
– Vingt dieux !
*
Joséphine faisait sauter un lapin qu’elle servirait avec une platée de pommes de terre quand elle entendit la porte s’ouvrir dans son dos. Elle se retourna, croyant qu’il s’agissait d’une voisine venue lui emprunter quelque chose. En voyant son mari, elle s’étonna :
– Toi ? t’es bien tôt ?
– J’ai rencontré la Louise Bargettes.
Elle ricana.
– Et c’est pour ça que tu t’amènes de si bonne heure ?
– Elle m’a fait chagrin.
– À cause ?
– À cause qu’elle est seule dans la vie.
D’un coup, une jalousie haineuse ôta toute prudence à Joséphine.
– Peut-être que tu voudrais aller y tenir compagnie ?
Il se défendit mollement, exprès.
– T’as de ces idées, je te jure !
Dans la nonchalance trop apparente de son époux, la Plesnois discerna la preuve d’une hypothétique infidélité. La rage la secouait tandis qu’elle lançait :
– En tout cas, t’auras du mal parce que la place est prise par ce vieux saligaud de Paul !
Auguste feignit la surprise.
– Par exemple ! t’es sûre ?
– Tu parles !
– Tu les as vus ?
– Évidemment non, je les ai pas vus ! Ils s’amusent pas au bord de la route !
– Alors, de quelle façon t’es au courant ?
– Ça te défrise, hein, grand couratier, que ta Louise, elle aille avec un sacré dégoûtant qui doit se laver seulement à Pâques et pour l’Assomption !
– T’as pas répondu.
– Mais, Sainte Mère de Dieu ! C’est pas difficile à comprendre que ta Louise, en pleine santé, peut pas rester sans homme !
– Les voilà, tes preuves ?
– Ça te suffit pas ?
Auguste regarde son épouse comme s’il la voyait pour la première fois et déclare d’un ton convaincu :
– C’est pourtant vrai…
– Quoi ?
– Que t’es une foutue garce.
– La façon que tu me causes ! un dimanche !
Elle se tait, intriguée, vaguement inquiète quand elle le voit pousser le verrou et fermer la fenêtre. Elle chuchote :
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
Sans répondre, il ôte sa veste du dimanche, enlève sa cravate, retrousse les manches de sa chemise et s’en va chercher le bâton de noisetier qui sert pour battre le matelas, lors du nettoyage de printemps.
– Pourquoi que tu prends le bâton ?
– Pour essayer de te sortir la méchanceté du corps.
– T’oserais quand même pas…
Sa phrase s’achève dans un hurlement qui suspend les conversations au café et fait cesser le bavardage des femmes chez l’épicier où elles demeurent, un instant, la tête levée, le cou tendu, pareilles aux grands mammifères qui essaient de deviner, dans le vent, l’approche du danger. Au bout de quelques minutes, Madeleine Sévenans remarque :
– Ça serait la voix de la Joséphine que ça m’étonnerait pas.
Au café, ils se sont remis à discuter. À présent, la Joséphine ne s’arrête plus. Par moments, on dirait d’un cochon qu’on égorge, à d’autres, on attrape des gros paquets d’injures dont les chapelets se terminent dans des cris déchirants. Soudain, le paisible Andouque demande :
– Et s’il la tue ?
Machecourt proteste :
– Tu vas, tu vas, mon Philibert !
Philibert secoue la tête.
– Auguste, quand il est en colère pour de bon, il connaît pas sa force.
Le Firmin Mailholas, qui a toujours le mot pour rire, répond sans se biler :
– Si t’as raison, elle devrait être morte et je comprends pas pourquoi elle crie !
Andouque se lève.
– Je vais prévenir Eugène… ça vaut mieux.
Lorsqu’un quart d’heure plus tard, le maire, suivi de la moitié du village, cogne à la porte des Plesnois, il y a un bon bout de temps que la Joséphine a cessé de brailler. Auguste ouvre. La sueur lui colle les cheveux sur le front. Tous, ils voient le bâton. La voix tremblante, Eugène s’enquiert :
– Qu’est-ce t’as fait ?
– J’ai purgé la Joséphine.
– Où qu’elle est ?
– Sur son lit.
– Je peux y causer ?
– Je sais pas si elle est en état de répondre.
– Bon Dieu !
Le maire se précipite vers la chambre, suivi de Madeleine Sévenans et de Rosalie Andouque qui – lorsqu’on en a vraiment besoin – accepte de jouer les infirmières. Le reste de la troupe doit rester dans la cuisine.
La Joséphine est étendue à plat ventre sur le lit dont on a précautionneusement retiré la couette. Rosalie estime que sa manière de respirer ressemble plus à un râle qu’à un souffle ordinaire. Affolé, le maire essaie de remettre la Joséphine sur le dos, mais la blessée crie si fort que Rigny suspend son geste. Rosalie exprime son opinion :
– On devrait la déshabiller… Tu me donnes un coup de main, Madeleine ?
Le maire comprend qu’il lui faut se retirer. De retour dans la cuisine, il se contente de dire :
– Tu y as été fort, Auguste.
– Elle le méritait.
– C’est pas toujours une raison. Allez, maintenant rentrez tous chez vous.
Ils s’en vont en rechignant, surtout les femmes. À peine sont-ils partis que la Rosalie Andouque se montre, suivie de Madeleine, toute pâle.
– J’espère que t’y as pas offensé quelque chose dans l’intérieur… T’as pas eu la main légère, Auguste.
– Y avait un gros arriéré.
Les visiteuses parties, Auguste achève de cuire le lapin et fait sauter les pommes de terre avant de manger le tout, de fort bon appétit.
*
Joséphine Plesnois ne se risque hors de sa maison que trois jours plus tard. Elle se sent brisée de partout. Chaque mouvement lui arrache un gémissement et son derrière est dans un tel état qu’elle a la pénible impression qu’une lampe à souder lui grille les fesses. Les deux ou trois femmes qu’elle rencontre s’exclament :
– Tiens, v’là notre Joséphine ! Comment ça va ?
L’interpellée se contente de hocher la tête et de hausser les épaules. Elle se doute bien que son malheur en a réjoui plus d’une. Au moment où elle réintègre sa demeure, son tour discret de convalescence achevé, elle voit la Félicie Machecourt. Celle-là peut la comprendre.
– Alors, ma pauvre ?
– Ce qu’il m’a fait, ce monstre, c’est pas Dieu possible !
– Je connais les hommes, le meilleur vaut pas la corde pour le pendre !
– J’ai quasiment peur de rester à la maison avec lui.
– Pourquoi ?
– Il est capable de me tuer, ce sans-pitié !
– C’est ce qu’on verra ! Je t’accompagne.
Soutenant son amie, la Machecourt entre chez les Plesnois. Assis à la table, Auguste mange du pain et du fromage en buvant un canon. Il ne bouge pas à l’apparition des deux femmes. Félicie annonce, sur un ton qui sonne à la façon d’une déclaration de guerre :
– Monsieur Plesnois, je vous ramène votre épouse qui se sentait un peu fatiguée.
– Pouviez pas la laisser où qu’elle était ?
– Monsieur Plesnois, permettez-moi de remarquer que votre conduite est scandaleuse.
– Madame Machecourt, vous me cassez les pieds.
– Oh ! Quand Just saura, il viendra vous…
– En attendant que Just rapplique, moi, je vous dis : merde ! Et maintenant, filez vite parce que l’envie me démange de vous expulser à coups de pied dans le cul !
– Grossier personnage !
Sur cette ultime invective, Félicie quitte les lieux prudemment. Elle a l’exemple de la pauvre Joséphine pour se convaincre que lorsque Auguste se fâche, il est capable de tout. Dans l’espoir de se venger, à celles rencontrées, elle raconte la scène qui vient de se dérouler, en édulcorant le dialogue. Mais les femmes, pour la plupart, se livrent à des commentaires peu amènes.
– Cette Joséphine, faut bien avouer que ça serait plutôt une mauvaise nature et penser qu’elle a si méchamment parlé de la Louise… C’est une sans-vergogne, la Plesnois !
Mme Machecourt comprend alors qu’elle a intérêt à changer de camp.
Pendant ce temps, chez les Plesnois, Auguste s’est remis à manger tandis que sa femme, les bras ballants, le contemple, ne sachant que décider. Son homme l’arrache à ses perplexités.
– Et alors ? Qu’est-ce que t’attends ?
– Pour quoi faire ?
– Ah ! Elle est bonne celle-là ! Te mettre au travail, bougre de feignante ! À moins que tu te figures que les vacances vont durer encore longtemps ?
Un pareil cynisme galvanise Joséphine.
– T’appelles ça des vacances, criminel ? Tu m’as à moitié estrapanée5 et t’oses appeler ça des vacances, espèce de maudit !
Plesnois se lève.
– Il me semble que tu me causes pas tellement comme il faut, ma Joséphine ? Je crois que t’as encore besoin de goûter de mon remède.
Il s’en va prendre le bâton de noisetier. L’épouse vaincue, pitoyable, gémit :
– Mais qu’est-ce que tu veux, Sainte Mère de Dieu ! Je peux quasiment plus me traîner !
– Au travail, vingt dieux ! Tu penses tout de même pas que je vas te nourrir pendant que tu joueras à la bourgeoise ?
Joséphine s’inclina et n’eut plus jamais un mot plus haut que l’autre. Elle fut longue à oser aller faire ses emplettes dans le village et quand elle s’y risqua, tout le monde tomba d’accord pour estimer qu’elle avait tellement changé – à son avantage – qu’on ne la reconnaissait plus.
*
En recevant l’écho de l’opinion flatteuse et unanime concernant la Plesnois, M. Athanase, fort croyant, se persuada qu’il avait été l’instrument du destin pour ramener Joséphine dans le droit chemin.
Le vieil homme avait passé les soixante-quinze et ne paraissait pas s’en porter plus mal. Seuls, ses vêtements résistaient difficilement au poids des ans et la masure dans laquelle il habitait avec Agamemnon, craquait de tous côtés. En dépit de sa misère, on continuait à respecter en lui, le « monsieur ». Il arrivait qu’avec l’approbation du conseil municipal, le maire prît sur les fonds de la commune pour faire procéder aux réparations urgentes et sommaires qui empêcheraient M. Athanase de mourir écrasé sous les décombres de sa bicoque écroulée. Pour sa subsistance, le compagnon d’Agamemnon n’avait aucun souci. Les femmes de Moneyrat éprouvaient une espèce de tendresse filiale à son endroit et les hommes l’estimaient car il leur rendait, sans rechigner, tous les services qui dépendaient de son bon vouloir, notamment pour les papiers qu’on ne s’arrêtait pas de recevoir et auxquels on ne comprenait pas grand-chose. En échange, il y avait toujours des pommes de terre, voire un bout de lard ou du saucisson pour M. Athanase quand il entrait dans une ferme de Moneyrat.
Cependant, c’était au foyer de Maria Combriol que M. Athanase se sentait vraiment chez lui et aussi, mais à un degré moindre, chez Louise Bargettes. Dans les fermes des deux femmes, il avait son couvert mis à longueur d’année. Maria et Louise ourdissaient de gentils complots pour offrir à leur ami les vêtements dont il avait besoin sans risquer de l’humilier. M. Athanase avait payé son écot en apprenant à lire et à écrire à Régis et à Annette qui ne fréquentaient pas encore l’école. Chaque matin, vers neuf heures, il arrivait à la Mangeaube. Quel que fût le temps, il prenait la main de Régis dans la sienne et, par les chemins de terre, l’emmenait à la Roque où Annette piaffait d’impatience, en les attendant. Du plus loin qu’elle les apercevait, la petite fille courait vers eux, se jetait au cou de son précepteur qu’elle appelait tonton puis prenait Régis dans ses bras et l’embrassait frénétiquement. Annette mettait une sorte de passion farouche dans sa tendresse pour son camarade. Il est vrai que ce dernier la lui rendait bien et c’était merveille que de voir les deux enfants marcher, enlacés, vers la Roque.
Pendant deux heures, on apprenait à déjouer les pièges sournois de la grammaire, à triompher des obstacles inattendus de l’orthographe. Ensuite, on s’offrait un tour dans les champs, ce qui donnait l’occasion à M. Athanase d’enseigner le peu qu’il savait de la botanique et de la géologie. À midi, on déjeunait tous ensemble et Louise se faisait conter les nouvelles du village. Une courte sieste et l’après-midi était consacré à l’étude de l’arithmétique. Dans la bonne humeur, on avançait sur les chemins périlleux des quatre opérations et les monotones – parce que trop bien balisés – sentiers de la table de multiplication.
Le goûter pris, M. Athanase et Régis repartaient vers la Mangeaube. Les ayant suivis du regard aussi loin qu’elle l’avait pu, Annette rentrait, les larmes aux yeux.







2.
Les cinq années qui viennent de s’écouler ont glissé sur Moneyrat qui ne se modernise guère. En ce qui touche les travaux de la terre, personne n’est assez riche pour s’offrir le matériel moderne et quand Charles Sévenans emprunte pour acheter une trayeuse électrique, on le répute un peu fou et on plaint son épouse que les plus pessimistes voient déjà vieillir dans la gêne et mourir à l’hospice. Quant à la manière de vivre, nul n’envisage d’en changer puisqu’on s’en est contenté jusqu’ici. Le temps a raboté les maisons et les visages. Les souvenirs – heureux ou malheureux – se sont incrustés dans les rides qui creusent aussi bien les traits des habitants que les demeures où ils vivent. Cependant, rien d’essentiel ne bouge et dans cette espèce d’immobilité que la marée des jours ne parvient pas à ébranler, on ne parle presque plus de ceux qui sont morts au combat cinq ans plus tôt. Il arrive que le soir, chez Machecourt, le nom de Bargettes ou celui de Combriol soit prononcé. Alors, il se creuse un silence où glissent des ombres de plus en plus floues. Eugène Rigny est toujours maire. M. Nivilliers se cramponne à sa cure qu’il n’entend point lâcher. Le caractère de Félicie Machecourt ne s’est pas amélioré, la Joséphine Plesnois ne parle presque plus à personne. On la voit, parfois, errer dans le village sans trop savoir où elle va, en marmonnant des mots sans suite. Il y en a pour estimer que son mari a dû lui démolir quelque chose dans la tête lors de la fameuse correction qu’il lui a infligée. À la Roque, Louise devient de plus en plus âpre au gain. À la Mangeaube, Maria est au plein de sa beauté et mène son domaine d’une main ferme. Le temps ne semble pas avoir prise sur M. Athanase. Il demeure droit et son élégance bourgeoise n’a pas varié. Tous les jours, il s’oblige à aller au village et, maintenant qu’Annette et Régis vont à l’école, il passe son temps à rendre service à qui l’en prie, mais tous les soirs, vers cinq heures, il gagne la Mangeaube où il dîne et où – selon la saison – il demeure jusqu’à huit, neuf ou dix heures. Maria l’aime comme s’il était son père. Quant à Régis, il est heureux en sa compagnie.
En résumé, Moneyrat serait un village comme il y en a tant en France et qui, au milieu d’une nature magnifique, croupissent dans leurs habitudes sans joie, s’il n’y avait Régis Combriol et Annette Bargettes.
Certains patelins s’enorgueillissent de posséder une relique sacrée. D’autres, aux ambitions moins hautes, se vantent d’avoir donné le jour à des politiques ayant brillé dans leur époque, d’autres encore se contentent du souvenir d’un guérisseur renommé ou d’une béate6 morte en odeur de sainteté. Il y a même des coins où l’on se fait gloire d’être un pays de sorciers. On a beau ne pas ajouter foi à ces sottises, il n’empêche que dès la tombée du jour, on préfère ne pas traverser ces villages et si on y est contraint, on le fait sans cesser de se signer et de réciter les litanies qui conjurent le mauvais œil.
À Moneyrat, on ne jalouse personne car on a Régis et Annette.
*
Au voyageur de commerce qui, d’aventure, s’égare à Moneyrat et qui plaint les habitants de vivre dans une morne suite de jours tous pareils, on répond :
– Peut-être, mais nous, on a Régis et Annette.
– Qui est-ce ?
– Des enfants.
– Ils ont quelque chose de particulier ?
– Ils s’aiment.
– Pas tellement original, hein ?
– C’est un amour qui ressemble pas à ce qu’on connaît.
– Sans blague ?
– Ils sont tellement achinés l’un à l’autre qu’ils sont malheureux dès qu’on les sépare… Quand Régis est malade, Annette souffre et si c’est la petite fille qui s’alite, Régis a de la fièvre et pleure.
– Vous vous fichez de moi ?
– C’est comme je vous le dis.
– Bon, admettons et de quelle façon, vous expliquez ça ?
– Justement, on l’explique pas. On le constate. C’est tout. Je sais qu’il y a des vieilles pour prétendre… mais c’est, sans doute, des histoires de bonnes femmes.
– Racontez ?
– Eh bien ! La vieille Tournebie, qui a quasiment vu naître tous les gens du village, affirme que les gosses ont été soudés, collés – enfin, je sais pas de quelle manière expliquer – par la pensée des morts.
– Quels morts ? Je n’y comprends rien du tout !
– Vous êtes pas le seul… Faut que vous sachiez que le grand-père de la fillette, qui lui servait de père – son vrai père était mort peu après sa naissance – et le papa du garçon, ont été tués ensemble au même moment, par les Allemands. La Tournebie assure que ces hommes qui étaient de vrais amis, ont tous deux, juste avant de mourir, pensé si fort à leurs enfants qu’ils les ont quasiment fondus en un seul et que la vie du gamin commande et dépend de l’existence de la fillette.
– Elle est folle, votre Tournebie ?
– Si on veut, puisque c’est comme ça qu’on traite ceux qui voient des choses que les autres voient pas.
– Vous ne seriez pas encore un peu arriérés, par ici ?
– Ça se peut… Tenez, les voilà !
Alors, l’étranger, étonné, regarde à travers le carreau quelque peu crasseux de la fenêtre, passer le joli petit garçon blond qu’une fillette brune tient par la main. Visiblement, ils ne prêtent attention à personne. Ils sourient, heureux. Sur leur passage, on se retourne et comme par miracle, les visages les plus maussades, les mines les plus renfrognées s’éclairent. On n’adresse pas la parole au couple enfantin. Il n’aurait pas entendu.
Généralement, le voyageur se rassied en déclarant :
– Curieux…
Et il s’éloigne, incertain, ne comprenant pas mais sentant, au plus profond, au meilleur de lui-même, que le hasard lui a permis de frôler quelque chose se situant au-delà de ce qu’il a coutume de voir quotidiennement.
Ce qu’éprouve Moneyrat devant les deux enfants est d’autant plus difficile à tirer au clair que personne n’en parle. Les hommes ont un peu honte d’avouer qu’ils croient toujours aux contes de fées. Régis et Annette, c’est, pour les grandes personnes, la permission de s’égarer dans le surnaturel. Elles en profitent avec délices, mais en secret. On ne discute jamais de ce petit garçon et de cette petite fille si étroitement liés, mais chacun les aime au point de les vouloir siens. Si quelqu’un osait toucher aux gosses, le village entier se dresserait.
Pourquoi cette affection unanime voulant que même la Joséphine Plesnois sorte de ses songes quand elle les rencontre et que la vieille Tournebie leur consacre le peu d’amour qui demeure dans son vieux cœur desséché ? Les plus âgés – pensant à Combriol et à Bargettes – découvrent dans ce gamin et dans cette gamine, l’assurance que rien ne finit jamais et cela les rassure. Ceux qui sont encore à l’époque des tendresses partagées, rêvent d’avoir un jour des enfants qui ressembleraient à Régis et à Annette. Les hommes et les femmes qui ont dépassé la quarantaine, matérialisent dans les deux enfants – sans pour autant pouvoir analyser leurs sentiments – les rêves autrefois nourris, la pureté confiante d’un jadis qu’ils regrettent.
Les autres gosses du village ne se sentent pas à l’aise devant Annette et Régis. Ils ne cherchent pas à jouer avec eux, c’est un peu comme s’ils appartenaient à un monde à part. Quand on leur demande pour quelles raisons, ils n’invitent pas leurs deux camarades dans leurs jeux, ils haussent les épaules sans répondre et si c’est leur mère qui les questionne, ils expliquent, avec un peu de dépit :
– Ils ont pas besoin de nous… Ils sont bien qu’ensemble.
Au début, pour respecter la loi d’une ségrégation traditionnelle, les institutrices, l’une après l’autre, ont voulu séparer Régis et Annette pour mettre celui-là avec les garçons et placer celle-ci en compagnie des filles. Chaque fois, cela a tourné à la catastrophe. Annette devenait un véritable démon, rendant la classe impossible, tandis que Régis, noyé de larmes, était incapable de comprendre ce qu’on lui ordonnait. Successivement, les maîtresses avaient cédé quand le maire s’était dérangé pour leur confier que ces enfants ne pouvaient être traités de la façon dont on traite les enfants ordinaires. Il arrivait que ses camarades, poussés par une obscure jalousie, s’en prissent à Régis à cause de sa sensibilité – à leurs yeux, une faiblesse sans pardon –, de son incapacité à se défendre. Toutefois, ils n’avaient guère loisir de le tarabuster longtemps car, où qu’elle se trouvât alors et comme avertie par un sixième sens, Annette surgissait et fonçait à coups de poing et de pied parmi les tourmenteurs. Très vite, écoliers et écolières cessèrent de se soucier du petit couple qui désormais mena tranquillement son existence en marge.
La classe terminée, quel que soit le temps, Annette et Régis, la main dans la main, traversent Moneyrat dans toute sa longueur et, parvenus aux dernières maisons du village, tournent à droite pour prendre le chemin qui, par la Mangeaube et les Baraques, conduit au Grand Plateau d’où l’on plonge, par des sentiers difficiles, vers Saint-Étienne. Au long de leur route, les enfants côtoient des fermes isolées dont les chiens viennent les flairer et quémander une caresse. À la Mangeaube, Maria a préparé le goûter. Si la fillette montre un bel appétit, la maman doit user de toutes les ruses pour convaincre son fils d’avaler les morceaux de la tartine qui semblent lui rester en travers de la gorge. Parfois, elle s’en irrite et crie :
– Tu vas te décider à manger, trop saoul7 ! Tiens, il faudrait que tu passes huit jours sous une benne !
Quand elle n’obtient pas le résultat escompté, elle a recours à l’argument suprême :
– Si tu finis pas ton pain et si tu bois pas ton Phoscao, t’accompagneras pas Annette !
Elle est certaine d’être obéie.
Le goûter terminé, les enfants repartent, suivis du fidèle Papillon, un bâtard au poil jaune clair, et empruntent – au-dessous de la Mangeaube – un chemin de terre où ils ne risquent guère de rencontrer âme qui vive. De loin, Maria suit le couple que la distance amenuise peu à peu et elle adresse une prière au bon Dieu pour le supplier d’agir de telle sorte que ces deux-là ne changent pas. L’avancée d’une colline masque la Roque accrochée sur un replat au flanc sud de cette éminence. Il est convenu, qu’atteint le tournant du sentier où les guette Titou, un autre bâtard à l’œil vairon et au pelage multicolore, les enfants doivent se séparer. Ils ne manquent jamais à la promesse faite une fois pour toutes. Arrivés à cette limite, Annette embrasse Régis sur les deux joues tandis que les chiens s’ébattent ensemble, un moment.
– Rentre vite, maintenant… et oublie pas tes devoirs. À demain.
Le matin, Paul, le valet, conduit la fillette jusqu’à ce même endroit d’où elle file à la Mangeaube pour retrouver le garçon et partir, avec lui, à l’école.
De temps à autre, lorsqu’il rentre à la ferme, ayant quitté sa compagne, Régis est si triste que sa mère ne peut se tenir de lui demander :
– Mais enfin, qu’est-ce que t’as ?
– Dis, maman, elle va pas mourir, cette nuit ?
– Qui ça. Seigneur ?
– Annette !
– Annette ! En voilà une idée ! Et pourquoi mourrait-elle ?
– Parce que je suis pas avec elle.
– Allons, tu racontes des sottises. Un grand garçon comme toi devrait pas se conduire en bébé. Pense plus à ces vilaines choses et mets-toi vite à tes devoirs.
Tandis que Régis travaille sous la lampe qui éclaire sa figure en y laissant des plaques d’ombre, Maria l’observe. Ce n’est pas d’elle qu’il tient ce visage fin au profil un peu mou. Elle retrouve les traits de Pierre qui, lui aussi, avait une sensibilité qu’un rien alertait, une faiblesse de caractère le soumettant trop souvent aux énergies mieux trempées. Ainsi, Joseph Bargettes. Pierre est mort parce qu’il ne pouvait pas dire non. Maintenant, Moneyrat a pris conscience que la disparition des deux hommes et celle de leurs camarades n’ont pas servi à grand-chose. Farouche, la mère se promet de veiller à ce que son fils, devenu homme, ne se laisse jamais entraîner. D’ailleurs, Annette l’aidera dans cette tâche et, ensemble, elles le protégeront. Elle sourit et s’avoue que le hasard a de curieux caprices. Annette semble avoir hérité de son caractère à elle, tandis que Régis a la mollesse de Louise, avec l’intelligence de son père, en plus, heureusement. Comme à chaque fois lorsqu’elle s’abandonne à ce genre de réflexions, Maria Combriol se perd dans un passé dont elle ne réussit pas à se détacher et qui constitue son unique réconfort. Si Pierre avait vécu… Éternel postulat qui ouvre la porte aux songes consolateurs.
*
Régis ne se demande pas qui il aime le plus de sa mère ou d’Annette. À ses yeux, l’élan qui le pousse vers l’une ne peut se comparer avec la foi l’inclinant vers l’autre. Maria, c’est le refuge quotidien. L’enfant sait que, dès qu’il entre dans son ombre protectrice, il se trouve à l’abri du monde extérieur. La veuve et son fils sont si fortement liés qu’ils n’ont nul besoin de se parler pour se comprendre. Maria s’émerveille de ce que, s’apprêtant à réclamer de Régis un menu service, son garçon l’exécute avant qu’elle n’ait ouvert la bouche : une sorte de transmission de pensée due au fait qu’ils ont vécu repliés sur eux-mêmes à l’intérieur d’un univers clos où, seule, Annette avait permission d’entrer. La maîtresse de la Mangeaube affirme à Louise qu’elle apprend – par la douleur la traversant – que son garçon s’est blessé ou qu’on l’a méchamment taquiné à l’école. La vieille Tournebie assure à qui veut l’entendre, qu’entre Maria et son fils, c’est comme si le cordon ombilical n’avait pas été coupé.
Régis ne s’identifie pas à sa mère, cependant. À ses yeux, Maria est une puissance tutélaire à laquelle il faut se confier pour que vos chagrins ou vos ennuis se dissipent. Quoique vivant à ses côtés, aux yeux de son garçon, la maîtresse de la Mangeaube se situe entre le Ciel et la terre. Pour lui, elle n’est pareille à personne. Il ne voit pas à quelle femme du village il pourrait la comparer et il ne lui viendrait pas à l’esprit de placer sur le même plan tante Louise et sa maman. Une grande douceur l’envahit, la nuit, quand il n’arrive pas à trouver le sommeil, en songeant au temps, pas bien lointain, où il ouvrait sans bruit la porte de la chambre maternelle et qu’en dépit de ses précautions une voix faussement surprise interrogeait :
– Qui est là ?
– Régis.
– Et qu’est-ce qu’il fait Régis, au lieu de dormir ?
– J’ai peur.
– De quoi as-tu peur ?
– Je sais pas.
– T’as pas honte, un garçon de sept ans !
Et puis, la permission tant espérée.
– Allons, viens.
Il se glissait dans le grand lit et se blottissait contre sa mère pour s’endormir dans la tiédeur apaisante de son corps robuste. Maria, quant à elle, entourait de ses bras son petit et fermait les yeux en rêvant qu’elle le garderait toujours ainsi. Avec le temps, la propriétaire de la Mangeaube avait surveillé la croissance de son fils et une inquiétude qui allait se précisant la gagnait. Elle prenait peu à peu conscience de ce que Régis ne ressemblait pas aux autres enfants de Moneyrat. Elle s’ouvrait de ses soucis à Louise.
– Tu sais que Régis me donne du souci…
– À cause ?
– À cause qu’il s’amuse pas de ce qu’on s’amuse à son âge. Il court pas, il joue pas, il lit peu.
– Alors, qu’est-ce qu’il fabrique ?
– Quand le temps est mauvais, il s’assied près de l’âtre et il rêve, si le temps est au beau, il file s’installer au bout du jardin, près du sorbier et il surveille le chemin pour voir si Annette arrive pas.
Annette… Pour Régis, elle est une partie de lui-même. Son absence le blesse comme si on lui arrachait un morceau de son corps. Lorsqu’ils se séparent, il ressent une sorte de déchirure au sens physique du terme. Les deux enfants, bien que n’ayant aucun lien de parenté, vivent à la façon de jumeaux. Régis n’imagine pas qu’un jour pourrait venir où Annette et lui seraient séparés. D’ailleurs, tout Moneyrat répète aux gosses :
– Plus tard, lorsque vous serez mari et femme…
Annette, qui déteste être traitée en bébé, réplique avec une assurance qui amuse ses interlocuteurs :
– On est déjà mariés !
Regardant la petite prendre son compagnon par la main, il y a toujours quelqu’un pour remarquer :
– Quand ils seront passés devant le curé et le maire, elle le mènera par le bout du nez.
Ce à quoi, il s’en trouve sans cesse une pour répondre :
– Il en sera pas plus malheureux pour ça… Même à présent, elle est une seconde mère pour lui.
Puis, chacun repart à ses occupations en en voulant un peu aux enfants qui les obligent à des retours sur leur passé. Une jalousie qui n’ose pas s’avouer et qui les contraint à envier le sort de ces petits qui s’aiment.
Régis rappelle son père à ceux qui ont été jeunes avec Pierre Combriol. La même blondeur, la même apparente fragilité cachant une force nerveuse qui surprend toujours. Cependant, on juge que Régis est plus renfermé que son père, moins vaillant aussi. À la vérité, on tient l’enfant pour paresseux alors qu’il n’est qu’inattentif, maussade alors que tout simplement, il ne se sent jamais à sa place. Cette indifférence qu’on lui reproche, il la perd sitôt qu’il est en contact avec les bêtes. Les chiens les plus hargneux quémandent ses caresses et lorsque, par hasard, il passe devant une ferme où des vaches renâclent pour supporter le joug, le petit entre dans la cour et dit :
– Allons, Nas Blanc, t’as fini de faire ta folle ? Et toi la Bayarde, à quoi ça ressemble de te conduire de cette façon ?
Presque aussitôt, les animaux se calment et les gens de Moneyrat conviennent que le fils de Maria a un don. Souvent, l’été – pour aller au plus court – il se glisse à travers les troupeaux sans qu’il lui soit jamais arrivé d’ennui. À ceux qui lui parlent du don de son fils, Maria répond :
– Il a pas de don. Seulement, il aime les bêtes et elles le sentent.
Elle ne convainc personne.
En classe, Régis n’est pas un modèle pour ses camarades. Non qu’il se montre dissipé ou insolent, simplement il n’est pas là et chaque interrogation l’arrache on ne sait à quels songes. Maria, avertie, avoue ne pouvoir rien tenter pour remédier à cet état de choses. L’histoire laisse l’enfant indifférent, la géographie l’ennuie, il oppose une inertie totale à la grammaire et le nombre de fautes d’orthographe qu’il accumule dans une dictée ne le sort pas de son atonie. Seuls, les éléments de botanique et de zoologie qu’on enseigne parcimonieusement à ces petits paysans marquent le réveil de Régis. Sur ces matières, il en connaît beaucoup plus que tous ses camarades et souvent la pratique des champs et des bois le fait plus riche de connaissances vraies que la science livresque de la maîtresse, Mlle Valérie. L’arithmétique l’amuse aussi. Il échappe à tous les pièges des mesures de capacité, de surface et se débrouille parfaitement dans les calculs qu’il importe de connaître pour avoir une chance d’être jugé digne du certificat d’études. L’institutrice, que la mollesse de Régis exaspère, s’en vint, un jour, trouver Maria. Elle expliqua longuement que si son hôtesse ne l’aidait pas, ce ne serait pas la peine de présenter son fils à un examen qu’il est incapable de réussir, tant il a des lacunes. Mme Combriol ne parut pas autrement affectée.
– Mon garçon a toujours été un peu… bizarre. Il ne joue pas comme les autres gosses et n’est vraiment à son aise que lorsqu’il est dans mes robes ou en compagnie d’Annette Bargettes. Même moi, je ne le comprends pas toujours, mais je suis sûre qu’il me cache rien. Nous nous entendons bien et nous sommes heureux ensemble.
– Ce n’est peut-être pas suffisant.
– Qu’est-ce que je pourrais réclamer de plus ?
– Ne craignez-vous pas de céder à une sorte d’égoïsme maternel ?
Maria s’était levée pour répondre sèchement :
– Égoïsme ? Vous employez de drôles de mots, mademoiselle. J’ai perdu mon mari alors que j’avais trente et un ans et depuis, je me suis consacrée à mon fils. Je me suis privée de tout, y compris de l’envie de refaire ma vie et vous venez me parler d’égoïsme ?
– Pardonnez-moi, mais j’enrage de voir un enfant aussi doué que Régis se perdre dans des rêveries stupides. Je souhaiterais que vous m’aidiez à lui insuffler cette énergie qui lui manque.
La patronne de la Mangeaube secoua la tête :
– Je crois pas que ça soye possible. Régis est le portrait de son père.
– Où est-il en ce moment ?
Maria, d’un signe, invita sa visiteuse à la suivre jusqu’à la fenêtre et lui montra le petit, accroupi au pied de son sorbier.
– Que fait-il ?
– Il parle à son arbre.
Ahurie, Mlle Valérie balbutia :
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Ni vous ni moi ne pouvons comprendre. Mon mari était pareil. Les arbres formaient son univers, dans la forêt, il se sentait chez lui. Au fur et à mesure que mon enfant grandit, je vois mon mari revivre en lui. Je peux rien et personne peut rien contre son amour des arbres.
– Mais enfin, madame Combriol, ce n’est pas chrétien de préférer les arbres aux hommes !
– Vous croyez ?
– J’en suis sûre !
Maria sourit :
– Alors, ça prouve que vous connaissez pas bien les hommes. Les arbres, au moins, ils essaient pas de nous causer des misères et ils racontent pas de sales histoires sur notre compte.
– Sans doute, mais…
– Vous voudriez que je vous dise ce que Régis ressent dans la forêt ? Je le sais pas. Que confie-t-il à son sorbier ? Il me l’a jamais répété.
– Et vous ne le lui avez pas demandé ?
– À quoi bon ? – Elle ajouta, mélancolique : Je le comprends pas, pas plus que j’ai compris son père, sans doute.
– Permettez-moi de regretter votre renoncement !
– Mademoiselle Valérie, quand vous serez mariée, vous vous apercevrez que souvent les hommes vivent dans des endroits où nous, les femmes, on peut pas entrer sans s’y sentir mal à l’aise.
– Vous voulez parler du café ?
– Pour les uns c’est le café, pour les autres, la forêt.
– Bon, ce sera comme vous voudrez, mais je ne présenterai pas Régis au certificat d’études.
– Eh bien, il s’en passera.
L’institutrice se retira fâchée, et de plus, Papillon l’accompagna jusqu’au chemin de Moneyrat, en grognant et en montrant les dents, puis il rejoignit son maître comme pour lui annoncer le départ de l’ennemi. Régis, rassuré, se glissa dans la ferme et interrogea sa mère :
– Maman… Qu’est-ce qu’elle voulait ?
– Elle est pas contente de toi.
Inquiet, il s’enquit :
– T’en tires peine ?
Elle manqua répondre par l’affirmative mais en le voyant si désemparé, elle lui ouvrit les bras où il se réfugia. Caressant la tête de son fils, Maria murmura :
– Non, mon belet… Reste ce que tu es et je serai heureuse.
– Je voudrais bien apprendre mes leçons mais j’y arrive pas. Les rois, les fleuves, les participes passés… ça se mélange dans ma tête…
Interrompant cette scène familiale, Victor, toujours aussi silencieux, entra pour annoncer :
– Faut que j’aille au bois – et, regardant Régis : Tu m’accompagnes ?
Le petit interrogea sa mère.
– Je peux ?
Elle accorda la permission d’un hochement de tête et aussitôt le gamin fut dehors.
La parcelle des Combriol se trouve dans la partie de la forêt appelée les Charouzes. On la gagne en passant par les Baraques et le Grand Plateau où l’on tourne à droite sur un sentier que les genêts, les fougères et les ronces encombrent souvent. Papillon précède l’homme et le gamin, en poussant des jappements heureux tant est grand son bonheur au milieu des effluves sauvages inhabituels l’assaillant de toutes parts. Cela va de l’odeur âcre de l’amanite phalloïde dont les débris se décomposent, aux fumées8 d’un sanglier ou à la senteur légère trahissant le passage du lièvre. Sitôt que Régis atteint les abords de la forêt, il change. Finies les rêvasseries, l’indolence. L’œil vif, attentif, le garçonnet se transforme sous les yeux de Victor qui lui prédit :
– Plus tard, tu seras un bon forestier. C’est peut-être dommage que tu puisses pas passer par les écoles, mais au fond, t’es pas né pour l’existence des bureaux. Ta vie, petit, elle est au milieu des arbres.
– Je veux jamais les quitter.
– T’as raison.
La joie de Régis serait complète si Annette les avait accompagnés, mais la gamine ne partage pas la passion de son camarade. Pour vérifier le savoir de son jeune compagnon, Victor lui pose des questions et lui tend des pièges. En s’élevant au-dessus du Grand Plateau, le guide montre à son élève un arbre qui se dresse à côté du portail des Turrier :
– Tu sais ce que c’est, celui-là ? On dirait une sorte de peuplier.
– Non, c’est un tremble.
– Et celui-là, là-bas, qui se cache au milieu des résineux comme pour nous montrer le chemin ?
– Un bouleau.
Bien sûr, les pins sylvestres, les épicéas, les rares sapins blancs, les mélèzes, les fayards, les noisetiers n’ont aucun secret pour Régis qui ne rencontre encore certaines difficultés que pour distinguer l’érable champêtre de l’érable sycomore, ne parvenant pas à se rappeler lequel des deux a des feuilles dentées et des fruits dont les ailes forment un angle aigu. Sans jamais se lasser, Victor répète la leçon, puis il lui apprend le plus difficile : cuber les arbres sur pied. Il lui dit qu’on doit calculer d’une part le tronc, d’autre part, la cime. Ensemble, ils choisissent un épicéa bien droit et Victor recommande :
– Pour connaître la grosseur du tronc, t’as qu’à en prendre la circonférence à hauteur d’homme et puis l’habitude t’enseigne la décroissance. Quant à la hauteur, il faut que t’aies l’œil, sinon… C’est ce qui manque le plus souvent à nos messieurs des écoles.
*
Régis connaît déjà nombre de choses que pas mal de gens de Moneyrat ignorent et, dans tout le canton, on commence à parler de ce petit garçon qui sait, comme personne, cuber les arbres sur pied. Parce qu’il n’est pas causeur de nature, le peu que déclare Victor prend un poids d’autant plus important. Chez Just Machecourt, en buvant sa chopine de vin du Rivage, il confie au cafetier :
– Ce gamin de la Mangeaube, il m’épate.
– À ce point ?
– Tu peux pas te faire une idée ! Tu choisis n’importe quel épicéa, il te donne la hauteur moins le houppier, le cubage du tronc, et quand il se trompe, c’est pas de beaucoup. Tiens, il peut même – s’il est dans un bon jour, si on l’a pas emmerdé à l’école, quoi – te donner la longueur du bois qu’on pourra utiliser pour le travailler, les quatre cinquièmes, et te prédire le nombre de stères qu’on en tirera.
– Ah ! dis donc…
Naturellement, sitôt le départ de Victor, Just s’oblige à répercuter ce qu’il vient d’entendre à travers Moneyrat où les facultés de Régis ne soulèvent pas que de l’enthousiasme. La Félicie Machecourt s’irrite contre celles qui vantent les mérites du gosse.
– Parce que vous trouvez normal, vous autres, que ce gamin, au lieu de jouer avec des camarades de son âge, il cause aux arbres ? Moi, je prétends qu’il est pas solide de là-dedans.
Elle se tapote la tête du doigt. Le plus souvent, la vieille Tournebie renchérit :
– Quand je le rencontre, il me fait un peu peur…
La grosse Andouque s’étonne :
– Peur ?
– Oui, peur… j’ai l’impression qu’il appartient pas à notre monde… qu’il est seulement de passage chez nous…
Des réflexions de ce genre, ça jette un froid et ça incline à songer à ces choses d’à côté auxquelles on préfère ne pas penser. Heureusement, la gentille Madeleine Sévenans a l’habitude de conclure ces entretiens sur une note optimiste :
– Il y aura toujours Annette pour le garder sur le bon chemin.
*
Annette n’est pas contaminée par cette passion des arbres possédant son compagnon. Elle préfère les travaux ménagers. C’est une belle fillette brune aux yeux bleus, solidement charpentée et d’une ombrageuse indépendance. Il n’y a guère que Maria qui puisse faire plier la petite et Annette, l’impatiente, témoigne d’une infinie patience avec Régis. Sans cesse prête à se battre avec ses contemporains et contemporaines, elle se montre pleine de douceur maternelle avec son protégé et il vaut mieux qu’on ne touche pas à lui en sa présence.
En classe, Annette réussit assez bien. Elle n’est brillante en aucune matière, mais moyenne en toutes. On compte sur elle pour le certificat d’études. Sans doute, la petite est-elle attachée à sa mère, mais l’affection qu’elle lui porte ressemble à une sorte de pitié – souvent exaspérée – pour ses timidités que l’âge ne parvient pas à vaincre, pour ses plaintes incessantes, ses attendrissements infinis sur la dureté de son sort. Il arrive qu’Annette la rabroue pour tenter, inutilement, de lui donner l’énergie qui lui manque.
Il y a déjà pas mal de temps que Louise ne décide rien sans en référer d’abord à sa fille de dix ans. Souvent, elle envoie Annette ordonner à Paul de se mettre à des travaux qu’elle sait lui déplaire et qu’elle n’ose pas lui commander. La gamine, elle, n’y va pas par quatre chemins. Elle cherche le vieux valet et quand elle l’a trouvé elle lui transmet les consignes maternelles.
– Paul, ma mère a dit qu’il fallait que tu cures l’étable, aujourd’hui.
– Aujourd’hui, j’y ai pas le goût.
– C’est malheureux, mais ça empêche pas que tu le feras sinon, ce soir, t’auras droit à la soupe à la grimace, je te préviens.
– Vous autres, les femmes, vous êtes bonnes qu’à commander.
– Et toi, t’as qu’à obéir !
– Bon, d’accord… Seulement, si tu veux mon avis, Annette, tu deviendrais encore plus poison que ta mère, que ça m’étonnerait pas.
Ceux qui connaissent bien Annette la réputent égoïste et essentiellement préoccupée d’elle-même. Quand on leur objecte son comportement avec Régis et Maria, ils répondent que le petit garçon et sa maman ont été intégrés une fois pour toutes dans l’univers personnel de la fillette, ils lui appartiennent. Annette reconnaît, dans la fermière de la Mangeaube, sa vraie mère, celle dont elle aurait souhaité être l’enfant tant elle se retrouve en elle. Quant à Régis, elle ne comprend pas trop ce qu’il représente à ses yeux. Elle ne s’interroge d’ailleurs pas sur ce point. Régis lui appartient corps et âme, il lui permet de satisfaire un sens maternel que la faiblesse du petit garçon, son besoin de protection ont développé très tôt et elle est sûre qu’il aura sans cesse besoin d’elle. Convaincue qu’elle ne lui manquera jamais, elle attend qu’ils aient atteint l’âge requis pour qu’on les marie. Quand elle pense à l’avenir – car, à rencontre de son compagnon, elle ne se perd que rarement dans les songes – elle se voit succédant à sa mère à la Roque où elle commandera seule. Naturellement, il faudra que Régis travaille. Elle ne devine pas quelle tâche elle pourra lui confier en dehors de la surveillance des bois. Prenant la tête de Titou entre ses mains, elle lui chuchote :
– On aura du mal…
Le surprenant, chez cette fillette beaucoup plus mûre que ses camarades de son âge, tient à sa passion immodérée de la parure. Elle n’ignore pas qu’elle est jolie et veut être la mieux habillée à la messe du dimanche. Ce jour-là, elle se lève encore plus tôt que de coutume pour procéder à une toilette minutieuse, peigner longuement ses cheveux, frotter ses yeux pour qu’ils brillent. Elle a du goût et de la robe simplette que lui confectionne Madeleine Sévenans, elle réussit à faire quelque chose d’original grâce à sa mère qui sait admirablement manier l’aiguille. La présence d’Annette, où qu’elle se rende, émoustille les jeunes garçons venus d’autres villages et qui ne la connaissent pas. Au moindre geste déplacé, à la moindre parole osée, la petite entre dans une fureur telle que les galants assaillants n’ont qu’une hâte : se sauver et se perdre au plus vite dans l’anonymat de l’assistance. Ils ne peuvent deviner que l’enfant ne se désire belle et coquette que pour son propre plaisir.
Au printemps, quand elle part se promener avec Régis dans les champs, elle met des boutons d’or dans ses cheveux et déclare à son compagnon qu’elle est une fée capable de le changer en n’importe quoi. Pour le convaincre, elle l’oblige à faire le chien, la vache ou le cheval, ce qui ne plaît ni à Papillon ni à Titou, trouvant leur imitation grotesque et marquant leur désapprobation en filant folâtrer à l’écart de ce couple insolent.
En en parlant aux familles qui le reçoivent, M. Athanase contribue beaucoup à fortifier l’espèce de légende de Moneyrat qui a Annette et Régis pour héros. Parce qu’il aime être écouté, il force toujours un peu la note, inconsciemment, et, à l’entendre, on peut croire que les deux enfants ont été promis l’un à l’autre par le Ciel lui-même, avant leur naissance. Dans ces campagnes rudes, on a toujours eu un faible pour les histoires mettant en mouvement des forces mystérieuses, des volontés secrètes et, dans ces cas-là, on place le sorcier au rang d’un dieu. L’impiété de la chose ne choque pas ces cœurs simples.
Cependant, sur le chemin du retour le menant à son refuge, M. Athanase éprouve souvent des remords. Il s’en veut de s’être nimbé d’une sorte de gloriole aux dépens de ces deux pauvres gosses que la curiosité du pays traque de plus en plus. Mais quand donc apprendra-t-il à se taire ? Lorsque les regrets le poignent un peu trop, il se confesse au curé qui, ému, écoute un homme encore plus vieux que lui, avouer ses fautes comme un gosse.
– Mon bon ami, n’exagérez pas votre culpabilité. Sans doute contribuez-vous, par votre aimable érudition, à créer un climat peut-être dangereux autour de ces enfants mais nos paroissiens ont besoin de merveilleux. Vous savez – je ne confierai cela à personne d’autre qu’à vous – depuis que j’exerce dans nos rudes contrées, je me suis rendu compte que les gens, en dépit de ce qu’ils imaginent, sont beaucoup plus proches des dieux agrestes et familiers dont Rome avait parsemé l’existence rurale, que du Christ et de ses apôtres. La vieille religion d’avant la venue de Notre-Seigneur est solidement accrochée chez ceux qui dépendent de la nature plus que nous.
– Vous avez raison, monsieur l’abbé. Je pense qu’en voulant intellectualiser la foi aux dépens des croyances élémentaires, l’Église se trompe.
– Probable, et je redoute le jour où nos évêques renonceront aux rites, aux prières et – disons le mot – aux formules incantatoires car, ce jour-là, nos ouailles ne comprenant plus rien à rien, privées de ce merveilleux dont elles ont besoin, retourneront chez les sorciers. Ainsi, par une tragique erreur, l’Église traditionnelle se sabordant pour – selon ses docteurs – se rapprocher du peuple, s’en écartera à jamais. Vous voyez, ami, que je tombe moi-même dans la faute dont vous vous jugez coupable. Je parle, je parle…
– Votre faiblesse – si faiblesse il y a – me rassure égoïstement.
Le prêtre passe son bras sous celui de M. Athanase.
– Au vrai, nous sommes, vous et moi, victimes de la solitude, vous par votre âge et votre éducation, moi par mon sacerdoce qui m’oblige à vivre dans un monde séparé. On ne m’appelle que pour festoyer ou lorsqu’on a peur. Enfin, Dieu l’a voulu, c’est ma consolation.
– Pour me consoler, moi, je n’ai qu’à me retourner sur mon passé, sur ce désert où j’ai vécu. Ici, je suis, matériellement plus misérable, mais j’ai la liberté, je me rends chez ceux que j’aime, rien ne m’oblige à aller chez ceux que je n’aime pas.
– C’est peut-être vous qui, de nous deux, avez la meilleure part.
Tous les jours et quel que soit le temps, M. Athanase arrive à la Mangeaube vers six heures. Tandis que Maria prépare le dîner, le vieil homme aide Régis à terminer ses devoirs, lui fait réciter ses leçons ou lui explique les mots que l’enfant ne comprend pas. À la mauvaise saison, M. Athanase se sauve sitôt la dernière bouchée avalée. À moins qu’il ne soit malade, Régis – enveloppé dans une pèlerine, la tête dans un bonnet de laine, un cache-nez lui mangeant le visage – reconduit l’hôte de la Mangeaube jusque chez lui, en portant la lanterne. Par précaution, Papillon l’accompagne. Avant de quitter M. Athanase, le gamin caresse Agamemnon qui, au fil des années, s’enfonce dans une dignité indifférente au monde des humains. Aux beaux jours, le cérémonial change. Souvent, quand le temps est beau, Annette reste pour manger la soupe avec Régis. Le gamin repart avec elle et Papillon vers la Roque jusqu’à l’avancée de la colline, cette frontière où Titou attend sa jeune maîtresse. Pendant ce temps, M. Athanase et Maria s’installent sur la planche posée sur deux grosses pierres et qui sert de banc. Le dos appuyé au mur de la ferme, ils regardent le soir descendre doucement dans les creux et sur les collines. Ils passent là une bonne heure après que Régis soit rentré et que sa mère l’ait envoyé se coucher.
À côté de Maria, M. Athanase est heureux et goûte le bonheur tranquille du père finissant sa vie en compagnie d’une fille dont il est fier. Il apprécie en elle cette énergie indomptable se cachant sous une totale maîtrise de soi. Il aime aussi son esprit pratique, ne se permettant aucune divagation, pas la moindre plainte inutile. La fermière de la Mangeaube préfère l’action aux gémissements. Il admire enfin sa fidélité sans faille à un mort. De son côté, Maria se sent bien, près du vieux monsieur aux manières un peu surannées peut-être, mais qui l’impressionnent toujours malgré dix années de rencontres quotidiennes. De plus, M. Athanase, par ses récits, permet à cette femme encore jeune et qui n’est jamais sortie de son coin, de découvrir un monde dont elle n’a pas la moindre idée. Il lui parle d’un pays dont elle ne voit pas à quoi il ressemble tellement il paraît différent du sien. À son intention, au milieu des champs et des boqueteaux qui l’entourent, à portée de voix de la forêt des Charouzes, avec la ligne des montagnes de la Haute-Loire frangeant l’horizon, M. Athanase tente d’évoquer les terres basses où il a vécu tant d’années, les maisons en briques rouges, le sol souvent marécageux, les promenades que, gamin, il s’offrait au bord de l’Ancre et qu’il devait reprendre sans cesse, plus tard, avec ses sœurs, lors des mornes dimanches de la belle saison. Il dit encore son émerveillement lorsque, pour la première fois, on le mena à Amiens pour lui montrer la cathédrale. Il confie à celle qui l’écoute que, sans ses aînées, il serait peut-être entré dans les ordres, non pas que sa foi fût plus ardente que celle de la moyenne de ses compatriotes, mais il aime l’atmosphère de l’église, le faste des offices et se sent à l’aise dans ce refuge qui vous met à l’abri de la vie. Pour Maria, M. Athanase essaie de redonner une existence à des fantômes qui, même pour lui, commencent à s’estomper dans sa mémoire.
– Ma sœur Armandine était une petite personne, frêle et blonde, qui semblait ne rester parmi nous que pour veiller au respect de certains rites : l’ordonnance des repas dans la salle à manger, l’observation tatillonne de règles de préséance qu’elle s’était imposées. Elle acceptait, par exemple, pour la messe dominicale, d’entrer à l’église derrière les Granfils, les Dérémont, les Magneléger et les Routier, mais en aucun cas, après les Copet, les Sevey ou les Myon, familles beaucoup moins anciennes que la nôtre dans Albert. Armandine peignait à l’aquarelle des paysages idylliques où je la soupçonnais de représenter l’idée qu’elle se faisait du paradis. Cette pieuse fille détestait les médecins et les curés. Elle tenait les premiers pour des charlatans, les seconds pour des incapables. Elle reprochait à ceux-là de ne pas admettre qu’une demoiselle Athanase ne pouvait souffrir de maladies vulgaires atteignant le foie, l’intestin ou les reins, mais uniquement de maux distingués touchant les poumons, le cœur ou la tête. Elle mourut, satisfaite, d’un infarctus.
« Ma sœur Germaine, au contraire, était une grande brune assez hommasse que l’âge n’arrangea pas. Passionnée d’ordre, elle martyrisa tous les curés qui se succédèrent à Albert. À chaque instant, elle se précipitait à l’église, non pas pour prier mais pour y constater l’ordre ou le désordre qui y régnait. Elle agissait, dans ce saint lieu, comme Armandine dans notre salon, plaçant, déplaçant tout ce qui lui tombait sous la main. Les prêtres n’osaient pas la mettre à la porte, car ils la savaient fort écoutée des bien-pensants. Ils prirent une pieuse revanche le jour où Germaine, en dépit de son âge, grimpa sur une échelle pour débarbouiller Jeanne d’Arc. Elle tomba, se brisa le col du fémur, prit froid et mourut. Mes deux sœurs laissèrent le souvenir de bonnes personnes. Étaient-elles naturellement bonnes, n’avaient-elles jamais eu l’occasion de faire le mal ? C’est une question à laquelle je ne saurais répondre. »
À travers le récit de M. Athanase, Maria avait la conviction d’avoir connu ces deux demoiselles qu’en son for intérieur, elle tenait pour des feignantes.
*
Au cours de ces veillées de la belle saison, quand le soir a des douceurs qui alanguissent les âmes les plus fortes, du banc où ils sont assis, la maîtresse de la Mangeaube et son hôte regardent en prologue à leur heure de commune détente s’éloigner Régis et Annette, précédés ou suivis de Papillon. M. Athanase murmure :
– Pour ces deux-là, il n’y a pas de souci à se faire, leur chemin est tout tracé.
– Oui, et j’espère qu’ils seront heureux plus que nous l’avons été.
– Ces enfants qui s’aiment me rappellent l’histoire de Paul et Virginie.
– Qui c’était ?
– Des petits qui s’aimaient aussi, bien loin d’ici, à l’île Maurice, dans l’océan Indien. On les a séparés et ils en sont morts.
– Elle est triste votre histoire et j’aime pas les histoires tristes. – Elle montre Régis et Annette, au loin : Je devine pas qui pourrait les séparer.
– Moi non plus. Vous les marierez ?
– Nous les marierons, monsieur Athanase.
– Pour cela, il faudrait que je vive encore bien longtemps.
– Pourquoi pas ?
– Nous sommes dans la main de Dieu, ma chère Maria.







3.
À la grande surprise du curé, Annette réussit mieux que Régis au catéchisme. Elle y apporte même une sorte d’exaltation qui inquiète un peu le saint homme toujours ennemi des outrances. La fillette vibre intensément aux épreuves subies par Marie et montre une tendance au mysticisme qui désoriente ses proches et peine Régis. Au fur et à mesure qu’approche la date de la première communion, elle s’enferme dans un silence dont on la tire difficilement. Souvent, le soir, avant de se coucher, elle demeure un long moment assise sur une grosse pierre à l’entrée du jardin, immobile, recueillie. Louise se demande si son enfant n’est pas souffrante, tant cette tranquillité correspond mal à son caractère. La pauvre femme ne peut deviner qu’Annette adopte l’attitude de la Vierge, à la fenêtre de sa maison, à Bethléem, dans l’espoir qu’un ange viendra peut-être la visiter, elle aussi.
Quant à Régis, dans les récits évangéliques, il ne s’intéresse qu’aux bêtes et aux plantes passant dans le texte sacré et il s’étonne de ce que Jésus n’ait jamais eu de chien. Sûrement que si un Papillon l’avait accompagné, l’affreux Judas n’aurait pas réussi dans son abominable entreprise. Autant M. Nivilliers répond volontiers aux questions humaines et sensibles d’Annette, autant celles de Régis le laissent désemparé. Allez donc répliquer, en effet, à qui vous interroge sur ce que sont devenus l’âne et le bœuf de la crèche. Pour ne pas rester coi, le curé invente de belles histoires où les compagnons à quatre pattes de l’Enfant Jésus finissent leurs jours dans une étable bâtie par le Saint-Esprit. Des angelots joufflus demeurent attentifs à leur apporter une provende venue tout droit des prairies du paradis.
*
La veille du jour solennel fixé pour la première communion à Moneyrat, Annette est venue coucher à la Mangeaube. Sa mère arrive au matin, pour habiller sa fille et aider les femmes déjà à la tâche en vue de la préparation du repas où sont conviés, en plus du curé et de M. Athanase, les amis d’autrefois avec qui Pierre Combriol et Joseph Bargettes aimaient à jouer aux cartes, le dimanche, et leurs femmes, sans compter Mlle Lisine et les Châtillon.
Inquiète – parce que c’est dans sa nature – Louise se fait du mauvais sang à propos de la robe de sa fille à laquelle elle n’aura peut-être pas le temps de donner un ultime coup de fer. Maria sait-elle si la petite n’a pas eu mal au ventre durant la nuit, les émotions ayant de fâcheuses répercussions sur son intestin ? La maîtresse de la Mangeaube a-t-elle bien tout ce dont elle a besoin pour le déjeuner ? Il ne faut surtout pas que la compagnie puisse dire que, sous prétexte qu’il n’y a pas de patron, on mange mal chez les veuves. Une telle éventualité arrache, à l’avance, des larmes à Louise qui assure, en plus, que si la chose se produit, elle mourra de honte, là, devant les invités, sans compter que, n’ayant pas encore eu le temps de se coiffer, elle doit avoir une tête épouvantable.
Habituée, depuis des années, aux manières de son amie, Maria ne se trouble pas. Elle promet à Louise qu’elle aura le temps de s’occuper de la robe de communiante, qu’Annette se porte le mieux du monde et que personne ne sortira de table avec la faim. Pour convaincre la geignarde, elle lui rappelle ce que les convives se verront servir : des saucissons chauds aux deux salades : pommes de terre et lentilles, des truites, des poulets à la mode du cloître (à la crème avec des tranches de jambon), des gigots brayaudes qui sont sur le feu depuis six heures du matin et qui cuiront encore jusqu’à une heure de l’après-midi. Le boulanger prépare des tartes qu’il apportera et le pâtissier de Saint-Jean-des-Bois livrera la pièce montée vers midi. Maria conclut :
– Te mets pas en souci, y aura de l’abonde.
Les Jardon, qui tiennent le meilleur restaurant du Mounatier, prêtent leurs deux filles de salle qui assureront le service du repas. Apaisée, Louise monte déballer la robe d’Annette.
*
M. Athanase apparaît vers neuf heures et demie. Pour le rendre présentable, Maria a beaucoup travaillé sur ses vêtements. Maintenant, avec sa chemise impeccable, son col raide, sa cravate où est piquée une fleur de lys, les revers frangés de sa veste rehaussés par un galon noir, ses souliers étincelants, ses gants gris et sa canne, le vieil homme en impose.
– Allons, mesdames, il est temps !
Annette est éblouissante dans sa robe de communiante tandis que Régis a mis son brassard de travers. M. Athanase embrasse les enfants et devant les mères émues, leur remet à chacun un chapelet en nacre, fort beau.
– Celui de ma défunte sœur Armandine… celui de ma défunte sœur Germaine…
Le fils Tarangon du Grand Plateau doit emmener tout le monde dans son char à banc que tire, sans trop se fatiguer, un vieux cheval nommé Garibaldi. Au moment de monter en voiture, Maria glisse un billet dans la poche de M. Athanase, en chuchotant :
– Pour la quête.
*
Mgr Carobois, coadjuteur de l’évêque de Saint-Étienne, préside la cérémonie religieuse. La solennité de l’office retient, un moment, l’attention mais le prêche épiscopal ennuie. À la vérité, on n’attend qu’une seule chose : la présentation des communiants et des communiantes, venant renouveler, personnellement, les promesses faites jadis, en leur nom, le jour de leur baptême. Mais, dans cette cohorte blanche qui s’achemine vers Dieu et déclare vouloir entrer dans Son Église, on n’a d’yeux que pour Annette et Régis, menant le défilé. La plupart des fidèles, en proie à la même illusion, ne voient plus les deux enfants, mais le jeune homme et la jeune fille qui, vêtus de costumes presque semblables, dans une dizaine d’années, s’engageront l’un à l’autre pour la vie. Louise pleure toutes les larmes de son corps. Excédée, Maria lui donne un coup de coude.
– Qu’est-ce que t’as ?
– Je… je suis si… si heureuse…
– Eh bien, ça se voit pas !
*
Au déjeuner, tous les amis sont là. Firmin et Philomène Mailholas, Auguste Plesnois, Charles et Madeleine Sévenans, Philibert et Rosalie Andouque, Eugène et Amélie Rigny, Rosalie Lisine, Andréa et Pierre Châtillon, qui ont succédé aux Combriol, et M. Athanase. Une seule ombre au tableau, l’absence de M. Nivilliers, obligé de déjeuner avec le coadjuteur.
Le repas tient ce qu’il promettait et à la grande joie de Louise et de Maria, leurs invités ne cessent d’engloutir de la nourriture et de boire du vin apporté des bons pays de la vallée du Rhône, que lorsqu’ils sont coufles9. Pendant qu’on sert le café, Firmin Mailholas propose à Annette de chanter. Louise s’en formalise déclarant qu’on ne saurait chanter en un jour consacré à Dieu et à Son Église. M. Athanase la déconcerte en lui apprenant que le chant s’est révélé la prière première et qu’on ne devait pas oublier que le roi David dansait pour prouver son attachement au Seigneur. La veuve Bargettes est obligée de s’incliner.
De sa voix fluette mais juste, Annette met les larmes aux yeux des convives que la bonne chère attendrit, en chantant La Coccinelle, une œuvre de Jacques Perony que les grand-mères fredonnaient déjà à la fin de l’autre siècle :
J’ai vu de près la coccinelle ;
Ensemble nous avons causé,
Et c’est dans le creux de son aile
Que mon bonheur est déposé.
Je la voyais après l’orage
Demander secours au roseau,
Je lui chantais lorsque l’oiseau
Frileux secouait son plumage :
– Petite bête du bon Dieu,
Mon humble messagère,
Puisque tu pars, adieu !
Va-t’en dire au Bon Dieu
Qu’il est des malheureux sur terre,
Petite bête du Bon Dieu.

Sollicité à son tour, Régis commence par refuser puis il argue qu’il chante faux – ce qui est vrai – mais qu’il veut bien raconter une histoire, à condition qu’Annette se place à ses côtés et lui tienne la main, ce qui est fait. Le garçon se lance alors dans un récit auquel, à part sa mère, personne ne comprend rien. Tout ce que put rapporter Madeleine Sévenans à une amie, ce même soir, c’est qu’il était question d’un bouleau qui dépérissait d’ennui dans le champ où on l’avait planté, près d’un ruisseau. Les autres arbres – un faux acacia, un merisier, un aulne – qui lui tenaient compagnie, s’étonnaient de sa tristesse et lui vantaient le plaisir de vivre dans un beau champ protégé du vent du nord par une colline et la certitude d’avoir toujours l’humidité nécessaire grâce au ruisseau courant à travers l’herbe. Mais le bouleau répétait qu’il s’ennuyait ferme dans ce coin et que pour lui, vivre ailleurs que dans la forêt ne valait pas la peine de vivre. Il était si malheureux, le pauvre petit bouleau qu’une nuit, une fée, qui s’appelait Annette, le fit s’endormir et l’emportant, le transplanta au milieu d’une clairière. Au matin, en se réveillant, le jeune bouleau eut bien un peu peur de se voir dans un lieu qu’il ne connaissait pas et entouré d’épicéas, de sapins et de mélèzes qui le regardaient sévèrement. Alors, il s’excusa de venir troubler le calme de ces seigneurs de la forêt et dit aussi son désir de passer ses jours près d’eux. Le nouvel arrivant eut l’impression que les grands arbres s’inclinaient les uns vers les autres, comme s’ils échangeaient leurs impressions. Finalement, un épicéa géant déclara :
– C’est bon. Tu peux rester et tant que tu n’auras pas terminé ta croissance, nous te protégerons.
Voilà pourquoi, au milieu des Charouzes, à l’endroit qu’on appelle le Creux du Merlou, il y a un bouleau dont les forestiers n’ont jamais compris comment il était arrivé là.
Pendant que Régis se rassied, les convives applaudissent sans beaucoup de conviction et Philomène Mailholas, un peu plus tard, confiera à Félicie Machecourt :
– Franchement, ce gamin, on se demande où il va chercher ça !
Parce qu’on lui demande de prononcer quelques mots, M. Athanase se lève et quand il lisse ses moustaches, on se tait. Le vieux monsieur a toujours adoré parler. Il aime la cadence des phrases bien rythmées, la sonorité victorieuse des syllabes fortes et le côté charmeur des syllabes faibles, à peine prononcées, pareilles à un aveu de tendresse. M. Athanase discourt joliment sur Moneyrat, ce havre où Dieu lui a permis de jeter l’ancre après une course folle. Il dit sa reconnaissance pour tous ceux qui l’ont fraternellement accueilli, notamment Maria Combriol et Louise Bargettes, les courageuses, qui lui ont offert le plus beau cadeau qu’on puisse faire à un solitaire : une famille. Bien des mots passent au-dessus des têtes des auditeurs qui se contentent de se laisser bercer par la belle voix grave aux douces inflexions. M. Athanase, disert, termine sa harangue en louant les deux enfants, héros de la fête :
– Vous tous qui êtes assis autour de cette table, vous aurez été les témoins privilégiés de la naissance d’une tendresse dont, un jour, vous verrez l’accomplissement.
On pleure, on applaudit, on s’embrasse et on part pour les vêpres où la plupart somnolent sur leurs chaises. Dès la fin de la cérémonie, les hommes se précipitent au café et les femmes se hâtent vers la maison pour y ranger leurs belles robes et préparer la soupe.
De retour à la Mangeaube, Régis et Annette obtiennent la permission de reprendre leurs vêtements de tous les jours et de filer se promener.
*
Les petits n’ont nul besoin de se concerter pour décider le but de leur escapade. D’abord, ils gagnent le Grand Plateau à travers champs et boqueteaux, en passant au-dessus des Baraques, dans la lande couverte de genêts puis ils s’enfoncent parmi les arbres de la forêt des Charouzes. Au début de la promenade, Annette mène le jeu. Elle babille sans arrêt, puis la fillette offre au garçon de feindre le client qui viendrait acheter dans l’épicerie imaginaire qu’elle s’attribue. « Alors, tu me diras ça et je te répondrai ça. » Docile, le gamin se plie à toutes les fantaisies de sa compagne. Lorsqu’ils sont arrivés sur la lande de genêts, Annette propose de faire une partie de cache-cache. Elle sait si bien se dissimuler qu’au bout de cinq minutes, Régis commence à être inquiet et quand il se croit abandonné, il se met à pleurer. Assez cruellement, la petite le laisse, quelques instants, en proie à son désespoir avant de courir vers lui.
– Alors, grosse bête, t’as cru que j’étais partie ?
– Oui.
Elle le console, essuie ses larmes et l’embrasse.
– Tu serais malheureux si je m’en allais pour de bon ?
Grave, il la regarde et assure :
– Je mourrais.
Sitôt que les enfants s’engagent sous les arbres, les rôles s’intervertissent. Annette est toujours un peu effrayée dans la forêt où, au contraire, Régis puise une assurance inhabituelle. On pense à le voir, que même au plus profond des bois, il se trouve au milieu d’amis dont il n’a rien à craindre. Agissant à la façon d’un maître de maison, il présente les arbres à sa compagne.
– Ce gros-là c’est un sapin et celui-ci, un épicéa.
– Ils sont pareils !
– Oh ! non… Regarde les feuilles du sapin, elles ont deux lignes blanches dessous tandis que celles de l’épicéa, elles en ont pas.
Maintenant, c’est Annette qui se colle à son camarade tant elle se sent peu rassurée.
– Tu vois, celui-là c’est un tremble… À côté, un charme… Je me demande ce qu’ils sont venus faire là, c’est pas leur place !
La voix légèrement chevrotante, la fillette s’enquiert :
– T’es sûr qu’y a pas des bêtes ?
– Si y en a, elles auront plus peur de nous que nous d’elles.
Pour rendre sa gaieté naturelle à sa compagne, Régis lui cueille des pains-de-coucou aux petites fleurs blanches, des anémones, des casse-noisettes aux fleurs bigarrées, des herbes de Saint-Sorbin et il éclaire son bouquet en y mêlant le jaune éclatant de l’arnica.
Mais lorsqu’ils ont traversé une certaine clairière d’où partent des sentiers menant vers Valcombe au nord, la Mélanche à l’est, les Baraques à l’ouest et Moneyrat au sud, ils deviennent graves car ils approchent de leur retraite. Entre deux éminences boursouflant le sol des Charouzes, l’année précédente, les enfants ont découvert un boqueteau d’arbres rabougris et serrés les uns contre les autres. Pins, hêtres, noisetiers, alisiers, sorbiers des oiseleurs forment un rempart sous lequel on doit se glisser pour atteindre une sorte d’espace en forme de circonférence de deux mètres de rayon dont le sol est couvert de mousses et bordé de bruyères. Lorsque Annette et Régis se retrouvent dans leur royaume secret, ils ne parlent pas pendant un long moment, tout à la joie d’être libres dans un domaine où ils sont leurs propres maîtres et n’ont à craindre ni conseil ni réprimande. Sitôt qu’ils sont « chez eux » – dans ce qu’ils nomment leur « château vert » – les enfants s’asseyent et élaborent le scénario de la pièce qu’ils vont jouer pour eux seuls. Ils mélangent ce qu’ils se rappellent des contes de fées lus autrefois pour bâtir une histoire se déroulant suivant un canevas immuable. Régis est le chevalier qui se bat pour défendre la princesse attaquée par des mauvais génies. Quand il les a mis en fuite, il vient se réfugier, blessé à mort, dans l’abri secret. Il s’apprête à y mourir sereinement lorsque celle qu’il a sauvée le guérit de ses plaies en l’embrassant sur le front. Puis, elle prend place à côté de lui, pose la tête du preux chevalier dans son giron et lui caresse les joues et les cheveux tandis qu’il feint de dormir.
Soudain, abandonnant son personnage, Régis supplie :
– Tu me quitteras jamais, dis ?
– Jamais !
Alors, il ferme les yeux et murmure, heureux :
– Mon Annette…


1- Catolle : femme de mauvaise vie.

2- Tirer peine : se faire du souci.

3- Babièles : bavardes.

4- Bartavelle : femme qui parle à tort et à travers.

5- Estrapanée : durement meurtrie.

6- Béate : femme qui apprenait le catéchisme aux enfants.

7- Trop saoul : trop gâté.

8- Fumées : Fiente d’animaux sauvages (terme de vénerie).

9- Coufle : repus.





Deuxième chapitre





1.
Cette année-là, Victor fut le premier à attraper, dans le vent du soir, l’appel ironique du coucou. Maria et Régis se mettaient à table lorsque le valet entra, annonçant :
– Ça y est ! Je l’ai entendu. Du côté des Grands Bois. Heureusement que je me suis méfié et que j’avais l’écu dans ma poche.
Pour prouver ses dires, il montre la pièce d’argent à l’effigie de Napoléon III, dans sa paume. Maria hausse les épaules.
– Allons, Victor, vous croyez pas à ces vieilles histoires !
– Non, mais je fais semblant.
– Pourquoi ?
– Je sais pas trop… Peut-être pour me rattacher aux anciens ? Ceux de demain, je les connais pas, tandis que ceux d’hier… Alors, voilà… le coucou, c’est un peu comme s’ils me causaient. Je peux pas expliquer, mais je me comprends.
– Je pense que moi aussi, je vous comprends, Victor.
Cette femme et cet homme qui vivaient dans le passé se rejoignaient, au-delà du moment présent, dans un domaine interdit aux plus jeunes. Entre le valet et la patronne de la Mangeaube, au long des ans, s’était nouée une amitié qui n’avait nul besoin de mots pour s’exprimer. Ils avaient, tous deux, l’obscure conviction d’appartenir à un monde disparu dont ils étaient parmi les derniers à se souvenir. Ils n’en parlaient jamais, mais de temps à autre, soit Victor, soit Maria avait une réflexion touchant une coutume périmée, évoquait l’autorité – alors incontestée – d’un vieux ou d’une vieille enterré depuis longtemps et ils communiaient dans un identique regret. Tous deux se reconnaissaient pour frère et sœur mourant doucement d’un mal identique : celui de n’être plus à leur place dans ce monde nouveau auquel la fin de la guerre avait ouvert les portes.
D’ordinaire, à table, Victor ne parlait pas. Il se contentait de répondre aux questions que, d’aventure, Maria lui posait, mais ce vrai début de printemps semblait avoir donné au valet une loquacité inhabituelle.
– Faudra qu’on aille voir la façon dont les jeunes se présentent.
Les jeunes, pour Victor, ne pouvaient être que des arbres, et il ajouta :
– Je voudrais pas, Régis, qu’à ton retour du service, tu trouves pas ton bien en bon état.
Chaque fois qu’il était question d’arbres, Régis donnait l’impression de se réveiller :
– On ira après le repas.
Maria regardait son fils en train de manger. Elle s’acharnait à reconnaître dans le tressaillement d’un muscle, dans un mouvement des lèvres, dans le geste de la main repoussant une mèche de cheveux, l’ombre du père. Comme si elle espérait rejoindre celui-ci à travers celui-là. La maîtresse de la Mangeaube réussissait ce miracle d’aimer deux hommes en un seul. Sans doute, avait-elle été fière, au début, de cette passion forestière qui, à vingt ans, faisait de Régis un expert tenu pour tel par tout le canton, cependant elle avait nettement conscience qu’au fur et à mesure que s’écoulaient les années, son fils la refoulait hors de son univers de feuilles et de branches. Elle en souffrait d’autant plus qu’Annette, elle, s’y voyait non seulement admise, mais invitée. Maria n’était pas jalouse à proprement parler, car il y avait entre son fils et elle tant de souvenirs auxquels personne d’étranger n’était mêlé… Cependant, cette conviction ne l’empêchait pas de constater, avec une pointe de mélancolie, que Régis devenait un homme dont la volonté se révélait aussi faible que l’avait été celle de son père. À vingt ans, l’héritier de Pierre Combriol promettait d’être un velléitaire à l’image de feu l’auteur de ses jours. Cependant la mère éprouvait de la peine en constatant que son petit partait sur des chemins où il lui devenait impossible de le suivre.
La fin du repas avait été gâchée par la réflexion de Victor faisant allusion au retour de Régis. Retour suppose d’abord départ et Maria, depuis des semaines, dormait de moins en moins en songeant que le moment viendrait pour son garçon – à l’automne prochain – de s’en aller au service. Elle redoutait qu’on l’envoie en Algérie où la guerre continuait. Allait-elle perdre le fils comme elle avait perdu le père ? Elle savait qu’elle n’aurait plus la force de supporter un nouveau coup du sort. Elle avait tenu bon, quinze ans plus tôt, à cause de l’enfant. Mais si l’enfant, à son tour… Alors, il n’y aurait plus personne pour lui donner une nouvelle raison de vivre, il n’y aurait plus personne pour l’empêcher de mourir.
*
À l’inverse de ce qui se passait jadis, maintenant, dans leurs courses forestières, c’était Victor qui suivait Régis dont les connaissances s’étaient merveilleusement enrichies. On l’appelait dans tous les coins du pays où les propriétaires, désireux de procéder à un abattage, sollicitaient son avis, tandis que les acheteurs d’arbres sur pied lui demandaient conseil. Depuis un an, le nom de Régis Combriol était souvent prononcé par les gens qui avaient à voir avec la forêt. M. Mathenay lui-même (le plus gros acheteur et le plus important marchand de bois du département) s’était rendu à la Mangeaube pour rencontrer le fils de Maria à propos d’une coupe située du côté de Verdolles. Naturellement, Régis se faisait payer de plus en plus cher, ce qui lui permettait de commencer à mettre de côté un joli pécule pour plus tard, quand il se marierait.
*
Régis a laissé Victor redescendre seul à la ferme. Il est resté à la corne du bois. De là, on peut admirer un panorama où l’herbe des collines se creuse de petits chemins champêtres que les enfants d’abord, les amoureux ensuite aiment à suivre, pour des raisons différentes. Ces croupes vertes – où les fermes de loin ressemblent à des jouets – se détachent sur la ligne quasi continue de la forêt. Dans un creux, Moneyrat groupe ses maisons autour de l’église. Un spectacle dont Régis n’est jamais rassasié et qui ne change pratiquement pas au cours du temps. Assis parmi les genêts, Régis mâchonne un brin de cette petite oseille – qu’on appelle, ici, oseille des brebis – en laissant son regard errer de toit en toit où, pour lui seul, reviennent – en un instant fugitif – des ombres qui ont traversé son adolescence, sa jeunesse. M. Nivilliers qui, si longtemps, avait occupé la cure de Moneyrat, est mort depuis quatre ans. La Félicie Machecourt a emporté avec elle, dans son cercueil, sa hargne perpétuelle et sa vanité stupide. Le brave Philibert Andouque a, lui aussi, rendu son honnête âme à Dieu et l’organiste, Mlle Lisine, est partie se mêler aux anges qui l’ont sûrement bien accueillie. La mère Tournebie – qui supportait si mal sa solitude – s’en est allée également presque centenaire.
Le fils de Maria s’attarde avec tendresse sur les tuiles déplacées de la masure où vit encore M. Athanase qui vient de fêter ses quatre-vingt-quatre ans. Sa santé ne donne pas de soucis. Seul, son esprit suscite parfois de légères inquiétudes. Par moments, le vieil homme semble « s’absenter », pour repartir dans le temps passé. Il reste immobile dans son fauteuil, les paupières closes, fredonnant des chansons qu’on n’a jamais entendues dans le pays Régis, sans y prendre garde, fredonne, à son tour, quelques mots d’une mélodie dont M. Athanase ne se rappelle que des bribes.
Écoute, ô mon cœur
Cet air d’autrefois
C’est un très vieux air
Des bords de la Scarpe
Au pays d’Artois.

Régis éprouve une affection profonde pour celui qui fut son mentor. Pendant une quinzaine d’années, il ne l’a guère quitté. Pour lui, M. Athanase est une sorte de grand-père que le Bon Dieu lui a envoyé pour remplacer le père qu’il a à peine connu et dont il se souvient mal. Sans les photos que Maria garde jalousement dans un gros album couvert de peluche rouge, Pierre Combriol ne serait pour son fils qu’un nom inscrit sur la pierre du monument aux Morts.
Le « tsip-tsap » d’un pouillot véloce se balançant sur la branche d’un sorbier à l’orée de la forêt, arrache Régis à la torpeur qui, peu à peu, le gagnait. Il se relève, jette un ultime coup d’œil sur le paysage l’entourant (il est convaincu qu’il n’y en a pas de plus beau au monde) et, tournant le dos à Moneyrat, il s’enfonce de nouveau sous le couvert car le garçon ne manque jamais de se rendre – lorsqu’il se trouve aux Charouzes – à son « château vert » qui demeure le refuge suprême pour Annette et pour lui. Le temps n’a guère modifié la cachette. Toutefois, la prolifération des branches basses en rend l’accès plus difficile et le secret mieux gardé. Régis n’a qu’à s’allonger sur la mousse un peu humide pour qu’aussitôt toute son enfance lui revienne en mémoire dans ses moindres détails, une enfance sans cesse partagée avec Annette. Le nez dans la verdure, le ventre collé à l’humus tiède où fermentent d’innombrables débris végétaux en décomposition, Régis fait corps avec la terre. Il se sent partie intégrante de la grande forêt dont l’énorme respiration a le rythme de son cœur. Il ferme les yeux pour se confondre plus encore avec cette nature le pénétrant par le bruit et l’odeur. Enhardi par l’immobilité de l’homme, un bec croisé des sapins, curieux, se glisse dans le « château vert » et vient sautiller presque sous le nez de Régis. Le garçon ouvre un œil, ce qui paraît intéresser beaucoup l’oiseau, lequel ne songe pas à s’enfuir. Avec ses lèvres, le garçon fait entendre des petits « flocs » très doux qui n’inquiètent pas le visiteur inattendu, se contentant de tourner la tête dans toutes les positions comme pour essayer de mieux comprendre. Il ne s’envole qu’au moment où Régis se tourne pour se mettre sur le dos. Le garçon redescend vers la Mangeaube, un trajet qu’il effectue toujours à regret. Non point qu’il ne soit pas heureux de rejoindre sa mère qu’il aime d’un amour profond, immuable, que rien ni personne n’entamera jamais, mais son vrai domaine demeure la forêt. Sitôt qu’il la quitte, il n’est plus à son aise et c’est pourquoi il envisage avec angoisse de partir au service, si loin de ses arbres et si longtemps.
Assez curieusement, dans les soucis qui l’assombrissent et qui, tous, tournent autour de son départ au régiment et de ses conséquences, Annette n’intervient guère. Cela parce que l’existence de la jeune fille et la sienne sont si étroitement confondues que Régis pense à travers elle comme elle pense à travers lui. Entre eux, il n’est nul besoin de mots pour qu’ils se comprennent, de confidences pour qu’ils s’expliquent. Leur commune tendresse les a, avec le temps, mêlés en une sorte de symbiose si totale que, sans qu’ils soient mis au courant, ils savent tout l’un de l’autre. Moneyrat continue à être fier de son couple d’amoureux hors du commun et lorsque, par hasard, on rencontre le garçon sans la fille ou vice versa, on s’inquiète aussitôt de la santé de l’absent.
En arrivant à la Mangeaube, Régis trouve Annette, venue prendre des nouvelles et qui s’en retourne à la Roque. Ils s’embrassent avec autant de fougue qu’ils s’embrassaient quand ils étaient bambins.
– Je parie que t’étais dans la forêt ?
– Oui… chez nous.
– T’es pas bien raisonnable, mon Régis. T’aurais mieux fait de donner un coup de main à ta mère.
Régis ne répond pas. Il a conscience de s’être mal conduit, puisque Annette le dit. Il prend cet air malheureux attendrissant les deux femmes auxquelles il rappelle l’enfant que la plus âgée a eu, que la plus jeune aura. Maria ne peut supporter que son fils ait de la peine. Elle lui tapote la joue en disant :
– Je sais que tu agis de ton mieux, mon petit, je sais aussi que tu préférerais vivre au milieu des arbres…
– Tu es fâchée, maman ?
– Mais non, c’est moi qui t’ai mis au monde, alors je suis un peu responsable, non ?
Et cela se termine dans des embrassades au terme desquelles Maria déclare :
– Ne pense plus à ces histoires, mon chéri, et raccompagne Annette. Pendant ce temps, j’irai voir M. Athanase, au cas où il manquerait de quelque chose.
Dès qu’ils sortent de la ferme, Régis prend la main de sa compagne dans la sienne et, pendant un moment, en silence, ils suivent le chemin tant de fois suivi. Le chien Papillon n’est plus là. Une auto l’a tué deux ans plus tôt. Régis l’a enterré au pied de son sorbier dans le fond du jardin. Ainsi, il est moins seul dans son refuge. Tout d’un coup, Annette demande :
– Qu’as-tu ? ta main est chaude. Tu es malade ?
– Non.
– Tu as le babaud1 ?
– Oui.
– À cause ?
– Mon départ…
– On a le temps d’y penser !
– Moi, j’y pense du matin au soir et la nuit, j’y pense encore… C’est pas que j’aie peur de m’en aller, même si c’est pour me rendre à la guerre, mais te quitter… ça, je peux pas l’accepter.
Annette s’arrête et serre Régis contre elle.
– Tu sais bien que si tu t’en vas, je te quitterai pas. Personne pourra nous séparer, pas plus l’armée que n’importe qui d’autre.
Ils se taisent, communiant dans une identique certitude de mener leur vie ensemble.
– T’as pas à avoir peur, mon Régis. Nous deux, c’est pareil aux doigts d’une main. Où que t’ailles, j’irai par la pensée. Tu seras jamais seul et je serai jamais seule. Le reste, ça compte pas.
Parvenus au tournant qui, depuis leur enfance, marque la limite que Régis ne devait pas dépasser, ils se séparent. Titou, le chien d’Annette, ne vient plus la chercher depuis la mort de son vieux camarade, Papillon. En l’absence de son copain, il n’a plus envie de batifoler dans les champs. À présent, il se contente de rester étendu au soleil ou devant l’âtre, selon la saison.
*
Ainsi qu’elle en a l’habitude depuis toujours, Annette regarde s’éloigner Régis, remontant vers la Mangeaube. Son cœur bat comme jadis. Celui qui s’éloigne là-bas est son Régis à elle. À la tendresse qui l’imprègne, se mêle un sentiment de possession. Elle en ferme les yeux de plaisir car elle n’est pas fille à se laisser imposer quoi que ce soit par qui que ce soit. Elle est forte et il faut qu’elle aime beaucoup le fils de Maria pour ne point lui en vouloir de sa faiblesse de caractère. Elle sait que, plus tard, elle devra sans cesse être présente pour l’aider. Cette éventualité ne l’effraie pas. Elle se croit suffisamment solide pour deux. Elle patiente jusqu’à ce que son bien-aimé ait tourné l’avancée de la colline le dissimulant à sa vue, puis se hâte vers la ferme où sa mère l’attend.
Avant d’entrer dans la salle basse où elle passe le plus clair de son temps, quand elle ne travaille pas au-dehors, Annette jette un coup d’œil par la fenêtre. Louise est assise devant l’âtre et dans le tablier tendu sur ses cuisses écartées, elle plume une volaille. Paul a pris place sur une chaise et, se servant de la table en guise d’établi, s’occupe à une réparation assez sérieuse puisqu’il lui a fallu mettre ses lunettes et user du plus fin des tournevis. Là où elle se tient, Annette est invisible pour les hôtes de la Roque. Elle les contemple à son aise sans craindre d’être surprise. Le visage de sa mère l’attendrit. Dans cette figure molle que les années ont abîmée, les yeux seuls demeurent les témoins d’un autrefois qui, chaque jour un peu plus, s’enfouit dans le passé. La maîtresse de la Mangeaube est si facile à abuser qu’on éprouve une honte cuisante à le faire quand elle vous fixe de ses prunelles de petite fille. Louise semble, par sa seule présence, nier l’existence de la méchanceté. Elle a naturellement confiance et n’a pas la force nécessaire pour accepter la réalité du mal. Elle préfère l’ignorer ce qui correspond mieux au monde imaginaire où elle se complaît de plus en plus souvent et qu’elle gagne par le truchement de somnolences qui étonnent ses proches. Le regard de Louise, empreint d’une mélancolie permanente, dit encore le désespoir sans éclat de cette femme dont l’âge a, précocement, ravagé les traits. Le double menton, les lèvres fripées, les paupières flétries marquent une défaite irrémédiable. Pourtant, la maîtresse de la Roque n’a que quarante-cinq ans. Mais Louise se résigne trop vite. Elle préfère qu’on la plaigne.
C’est ce comportement qui oppose Annette – depuis qu’elle a atteint l’âge de raison – à sa maman. Sans sa fille et sans Paul, la Roque eût vite coulé.
Paul est devenu un vieillard dont l’âge a rongé les chairs. Annette pense que, nu, il doit être translucide. Ses grandes mains décharnées font songer à d’énormes araignées. Aussi peu causant qu’autrefois, il ne suffit plus que difficilement à la tâche. Il ne gémit jamais. Quinze ans après son entrée à la Roque, on est encore à attendre une confidence de sa part. Lorsqu’on lui a annoncé la mort des Vallochon, chez qui il a si longtemps travaillé et qui n’ont pas résisté à l’hospice, Paul s’est borné à dire :
– De braves gens… surtout le patron.
Puis, il a ajouté, en haussant les épaules :
– Va falloir que je me prépare au départ, moi aussi.
Il a eu une sorte de rire rouillé avant d’ajouter :
– Par moments, j’ai dans l’idée que la mort se rappelle plus que j’existe.
Annette éprouve une affection certaine pour le bonhomme dont l’indifférence voulue ou affectée interdit le moindre élan un peu chaleureux. À travers la fenêtre, ce n’est pas seulement sa mère et Paul qu’Annette contemple, mais sa propre vie. Sans Régis, elle aurait ressemblé à une longue étoffe grise et unie. Maintes et maintes fois, elle a tenté de galvaniser sa mère. En vain. Du jour où Louise a pu, sans risque, abandonner la direction de la Roque à sa fille, elle s’est réfugiée dans une piété étroite, mesquine, persuadée que son absence de volonté lui assurerait une revanche paradisiaque. Elle ne se pose pas de question quant à l’avenir d’Annette puisqu’elle épousera le fils de Maria et qu’elle vieillira près d’eux. Au fond, le regret essentiel de Louise tient à l’éloignement de l’église. En dépit de sa foi, elle n’a pas le courage de s’y rendre en dehors du dimanche. Dans son esprit engourdi, les personnages du Nouveau Testament se substituent souvent aux gens qu’elle a rencontrés ou qu’elle rencontre.
Annette aime trop la vie pour devoir ressembler un jour à sa mère. Tous les garçons tombent d’accord pour affirmer qu’elle est la plus belle fille du canton. Si l’on ne savait qu’elle est engagée depuis des années avec Régis Combriol, les prétendants viendraient rôder, en nombre, autour de la Roque. Mais nul n’ignore qu’Annette Bargettes est intouchable et, au fond, on s’en félicite tout en feignant de s’en fâcher en invoquant la liberté. Les contemporains de la jeune fille, depuis leur enfance, sont au courant de l’accord de Maria et de Louise pour unir leurs petits. Pour eux, c’est une chose décidée, achevée, sur laquelle il ne sera jamais question de revenir. De plus, cette promesse tenue compose la base même de la légende d’Annette et de Régis et tous, à des degrés différents, en sont assez fiers. Pour Moneyrat, il n’y a rien là que de naturel.
Louise relève la tête à l’entrée de sa fille et lui sourit. Paul ne bouge pas, se contentant de remarquer :
– Y a Chaffois qui va pas tarder…
– Eh bien, on le recevra. Te fais pas de souci.
– Oh ! je m’en fais pas… Chaffois, il est pas de force avec toi.
Louise demande, sans le moindre enthousiasme.
– Tu veux pas que je traite notre marché ?
Annette se met à rire :
– Ma pauvre maman ! Il emporterait tout, que tu y verrais que du feu et que tu croirais encore avoir réussi une bonne affaire !
Paul s’exclame :
– Quand on parle du loup… Le voilà, votre Chaffois !
À travers le carreau, ils voient arriver la camionnette du célèbre marchand de bestiaux. Chaffois aurait pu être choisi comme prototype de la profession. Du genre colosse, le poil court et gris, sanguin, les yeux aux sclérotiques jaunies par le mauvais fonctionnement d’un foie baignant dans le beaujolais de petite qualité ou le Côtes-du-Rhône du commerce de gros, la parole facile, la poignée de main accommodante, Hippolyte Chaffois, depuis trente ans, vole cyniquement les paysans du canton. Toutefois, on ne lui en tient pas rigueur car durant l’occupation, il a disparu pour ne réapparaître qu’au départ des Allemands. Quant à celui qui a pris sa place – Claudius Bouchoir –, il a été jeté en prison à Saint-Étienne à la Libération.
Chaffois pousse la porte.
– Salut, la compagnie !
On lui répond du bout des lèvres. Il a l’habitude.
– Alors, madame Louise, cette santé ?
– Comme ci, comme ça…
Il n’écoute pas la réponse.
– Et la belle Annette, toujours pas décidée à se marier ?
– Et en quoi ça vous regarde ?
– Oh ! moi, ce que j’en dis, hein ? C’est manière de causer.
– On n’a pas de temps à perdre.
– Bon… moi, non plus, figurez-vous. Paraîtrait que vous auriez deux veaux à vendre ?
– Si on nous en donne un bon prix.
– Vous savez que la maman et moi, on a toujours été d’accord.
– C’est pas avec ma mère que vous traiterez, monsieur Chaffois, mais avec moi.
– Ah ?
– Paul, mène-le voir les veaux.
Le marchand sorti, Louise conseille :
– Tu devrais lui parler autrement. On a besoin de cet argent.
– Il est pas obligé de le savoir.
Au bout d’une dizaine de minutes, Chaffois revient :
– Vous les avez vus ?
– Ouais… Ils ont rien d’exceptionnel, vous savez…
– Dommage, parce que moi, je vous les vends pour des bêtes exceptionnelles.
– Ça m’étonne pas ! Vous êtes toutes pareilles ! Vous ne pensez qu’à votre porte-monnaie ! Celui des autres, vous vous en fichez !
– Je vois pas pourquoi je m’en préoccuperais !
Chaffois se tourne vers Louise.
– Elle est sans pitié, hein ? Je vous aime bien à la Roque et pour vous, mais uniquement parce que c’est pour vous, je vous donne 480 francs de vos bêtes au kilo, sur pied. Mais surtout, n’en parlez à personne !
Annette réplique sèchement :
– On risque pas d’en parler, parce qu’on passerait pour des idiotes. Remontez vite dans votre voiture, monsieur Chaffois et toi, Paul, rentre les veaux à l’étable.
Le marchand s’exclame :
– C’est pas pensable, un caractère pareil !
– Allez, bonsoir, monsieur Chaffois, nous avons beaucoup de travail.
– Enfin, combien espériez-vous en tirer de vos deux veaux ?
– 525 francs le kilo et comme ils pèsent 152 l’un et 157 l’autre, ça fait 82 425 francs pour les deux.
Chaffois prend Paul et Louise à témoin :
– Elle est folle ! Ce coup-là, y a plus de doute, elle est folle ! Mais malheureuse, même en Nivernais, on n’oserait pas me demander de tels prix !
– C’est que les Nivernais vous connaissent pas !
– Écoutez, ma petite fille, nous ne sommes plus en âge de jouer, moi surtout. Alors, finissons-en : 68 000 pour les deux bêtes.
– Au revoir, monsieur Chaffois.
– Quelle tête ! C’est pas Dieu possible ! Mais à quoi pensiez-vous, madame Bargettes, le jour où vous l’avez fabriquée ? 70 000 francs, c’est mon dernier mot !
– Tiens, je vous croyais déjà parti ?
– Ma petite, on traite pas le père Chaffois comme un marchand de peaux de lapin !
– Alors, faut pas vous conduire comme un marchand de peaux de lapin !
– Je préfère m’en aller, je finirais par dire des sottises !
Chaffois sort en grommelant des injures. Louise s’écrie :
– Tu l’as laissé partir !
– Rassure-toi, il sera pas absent longtemps.
Paul confirme le pronostic d’Annette.
– Attention ! Le rev’là !
L’air hargneux, Chaffois entre en s’écriant :
– Je suis un imbécile ! un sentimental ! Mais à mon âge, on se refait pas !
Il extrait de sa poche un portefeuille bourré de coupures importantes.
– Allez ! d’accord ! voilà votre argent. 82 425 francs. Vous êtes contente ?
– Quand vous aurez donné sa commission à Paul.
– Quoi ?
– Dame ! c’est lui qui a élevé les veaux, non ?
Chaffois se retourne vers Paul.
– Alors, toi aussi, tu es complice ! Ça m’étonne pas !
Il lui tend quelques billets.
– Tiens ! voilà pour te saouler à ma santé, Judas ! Je vous dis adieu, mes braves, parce que vous êtes pas près de me revoir !
Annette lui sourit :
– Au revoir, monsieur Chaffois, vous serez toujours le bienvenu à la Roque.
– Grand merci ! Vous avez l’hospitalité un peu trop coûteuse !
Il s’en va en jurant qu’il ne franchira plus le seuil d’une maison qui, pour lui, ressemble à la caverne d’Ali Baba et des quarante voleurs.
*
Le repas du soir terminé, tandis que Victor allume sa pipe, Régis porte, dans un gandot2, la soupe de M. Athanase. Dans le panier Maria ajoute toujours un morceau de fromage blanc, un doigt de crème dans un flacon, de la pourette3 hachée mise dans une vieille enveloppe et une pomme. M. Athanase n’allume sa lampe que pour se coucher. Il aime à rester dans une pénombre qui, doucement, devient obscurité. Il s’y enfonce avec une sorte de plaisir triste. C’est le moment où, ne voyant plus ce qui aurait pu le distraire, il peut, en toute tranquillité, retourner vers son passé. Alors, à la suite les uns des autres, sortent de la nuit ceux et celles qu’il a connus et aimés. Son père, sa mère, ses sœurs et puis quelques gamins qu’il est toujours long à identifier car il ne se souvient pas bien de ces gosses, ses premiers camarades de l’École des Sœurs. Immobile, replié sur lui-même, il réentend des voix que le temps a étouffées, il revoit des gestes, des attitudes aussitôt défaites que nées. Il se rappelle les prophéties maternelles le concernant et le brillant avenir qu’elles imaginaient pour lui. Si sa mère le regarde, achevant ses jours dans cette bicoque et ne vivant que de charité, cette vision doit lui gâter son séjour en paradis.
Chaque fois qu’il pénètre dans la pièce basse, Régis prête l’oreille et n’est rassuré que lorsqu’il entend la respiration du vieillard. Il chuchote :
– Monsieur Athanase ?…
Ce dernier revient vite au réel.
– C’est toi, Régis ?
– Oui… pourquoi vous éclairez pas ?
– Tu ne peux pas deviner, mon petit. Allume la lampe, les allumettes sont à côté. Tu sais, Régis, à mon âge, on préfère de plus en plus l’ombre à la clarté. On se prépare, tu comprends ? Il ne faudrait pas qu’on soit dépaysé le moment venu.
– Vous devriez pas dire des choses comme ça !
– Ce n’est pas toi, mais ta jeunesse qui parle et qu’épouvante l’idée de la mort. Tu verras, c’est beaucoup plus simple qu’on ne le croit et puis, j’en ai tant vu mourir…
– Venez manger, c’est prêt.
Tout en dépliant sa serviette dont il enfonce soigneusement un coin dans le col de sa chemise, M. Athanase discourt. Il est trop souvent contraint au silence pour ne pas profiter de la présence d’un auditeur.
– Jadis, dans les écoles religieuses où l’on éduquait les petits garçons, on nous faisait répéter tous les quarts d’heure : apprenons à bien vivre afin de bien mourir. C’était stupide. Heureusement pour nous, il ne s’agissait que de mots. Pourquoi Annette et toi, ne vous mariez-vous pas avant ton départ au régiment ?
Régis se met à rire.
– Vous avez de ces idées ! Nous ferions un beau couple, Annette ici et moi, au diable !
– Pas mal de Français ont connu ce genre de séparation…
– Vous tracassez pas, monsieur Athanase… Annette et moi, on a déjà tant attendu, qu’on peut attendre encore.
Ayant fini sa soupe, le vieil homme repousse le gandot et prend le fromage qu’il écrase avec la crème avant de le parsemer de pourette. Il s’applique à ce petit plaisir comme il s’est appliqué, sa vie entière, à des tâches le plus souvent inutiles.
– On va se fiancer.
– Les fiançailles ne sont pas le mariage.
– Entre Annette et moi, tout est convenu depuis si longtemps qu’on n’a pas besoin d’engagements officiels.
– Régis… personne n’est sûr du lendemain parce que nul ne sait ce que l’avenir réserve… Regarde… quand j’ai été entraîné dans l’exode, je me figurais au fond de la misère… Je ne me doutais pas qu’au-delà de cette épreuve apparemment sans espérance, le Ciel me réserverait la joie de trouver une famille. Aussi pauvre que Job, je me sens plus riche que les plus riches puisque, lorsque je serai mort, je suis sûr qu’on me pleurera. Qui peut se vanter d’une pareille fortune ?
– Je vous aime beaucoup, monsieur Athanase…
– Moi aussi, mon petit, et je ne te cache pas que cela m’ennuie de penser qu’il me faudra vous quitter tous, un de ces jours.
– Pas avant qu’Annette et moi, nous nous soyons mariés, hein ?
– Alors, dépêchez-vous…
*
Maria ne se couche jamais que son fils ne soit rentré. Pour ne pas irriter le garçon, elle se trouve des tâches qu’elle peut indéfiniment prolonger ou brusquement arrêter. Quand il revient de chez M. Athanase, du village ou de la Roque, Régis la gronde :
– T’es pas raisonnable, maman… T’as vu l’heure qu’il est ? Pourquoi que t’es pas au lit ?
– Fallait que je finisse de raccommoder ces chemises (ou des comptes à terminer, des dépenses à prévoir, etc.).
Il l’embrasse et monte l’escalier pour gagner sa chambre, à côté de celle de sa mère. Celle-ci reste encore un moment en bas, seule. Elle écoute Régis marcher au-dessus et chacun de ses pas résonne en elle à la façon d’une caresse qui lui fait chaud au cœur. Son petit… La fermière de la Mangeaube sait que son bonheur égoïste tire à sa fin. D’abord, le garçon va partir à l’armée et ce sera une dure séparation, ensuite il épousera Annette. Maria ressent de la honte à s’avouer qu’elle aime un peu moins la jeune fille depuis qu’elle est en âge de lui prendre son garçon. Pourtant, cette union est décidée depuis toujours, et Maria l’a souhaitée, voulue. Seulement, c’était pour plus tard… tellement plus tard et voilà que sans qu’on y ait pris garde, ce « plus tard » est là, il frappe à la porte et la mère n’est plus aussi d’accord. Elle estime que c’est un peu tôt, n’osant pas convenir que ce serait toujours un peu tôt.
L’âge n’a pas amolli les traits de la maîtresse de la Mangeaube, au contraire. Les orbites se sont légèrement creusées. Les joues amaigries laissent plus nettement saillir le nez ferme et droit. Le cou, loin de s’empâter, devient sec et nerveux. Des rides légères courent sur ce beau visage lui donnant l’aspect d’une porcelaine que le feu aurait craquelée. Le grand air a répandu un hâle discret, mais tenace, sur la figure, lui apportant une sorte de noblesse. Une belle femme.
Avant de se coucher, Maria s’arrête devant la porte de la chambre de Régis et écoute jusqu’à ce qu’elle perçoive le souffle régulier de son fils endormi. Alors, elle sourit et entre chez elle, rassurée.
Le lendemain matin, alors qu’il vient de prendre son café au lait et se dirige vers la porte, Régis annonce à sa mère :
– À propos, M. Athanase m’a conseillé de me fiancer avant de partir au service. Je crois qu’il a raison.
Et il s’en va rejoindre Victor.







2.
Régis l’a quittée depuis plus d’un quart d’heure et Maria n’a pas bougé de sa chaise. Elle qui déteste voir la vaisselle sale traîner sur la table, ne songe pas à la débarrasser. Tassée sur elle-même, le regard vague, elle laisse s’apaiser la grande douleur née de la réflexion de son fils. Lui, il ne s’est rendu compte de rien et il est parti, heureux. Ainsi, ce qu’elle espérait et redoutait à la fois, est là. Maria n’ignore pas que son garçon ne connaîtra jamais le bonheur avec une autre femme qu’Annette, mais cela ne l’empêche nullement d’être jalouse. Il lui semble qu’elle risque de perdre ce qui lui appartient et auquel elle tient plus qu’à sa propre vie. Ce qui la blesse le plus cruellement c’est que Régis lui a annoncé la nouvelle sans se soucier de la manière dont elle réagirait. Autrefois, il se voulait plus attentif à ce qui pouvait la chagriner. Aurait-il aussi peu d’égards envers Annette ? Brusquement, une flambée de colère la met debout. De quoi se mêle M. Athanase ? L’a-t-elle empêché de mourir de misère pour qu’il conseille à son fils de l’abandonner au plus tôt ? Allez donc faire du bien aux gens ! Toutefois, si elle se sent incapable de reprocher quoi que ce soit à son garçon – qui, d’ailleurs, ne comprendrait pas – il n’en est pas de même pour le vieil homme à qui elle décide d’aller, sur-le-champ, exprimer sa façon de voir. Jetant un fichu sur ses épaules, elle sort sans prendre la peine de refermer la porte derrière elle.
*
Dans cette matinée ensoleillée, M. Athanase est assis devant sa maison, sur la souche qui lui sert de siège. Sur ses deux mains jointes au pommeau de la canne – ultime épave de son existence d’autrefois –, il a posé son menton et, les paupières mi-closes, il ronronne dans une béatitude physique dont le silence vivant de la campagne, la pureté de l’air, la douceur d’un soleil encore tout neuf, sont les responsables. Maria a un pas lourd. Il l’entend venir de loin, mais il n’ouvre les yeux que lorsqu’elle est là.
– Vous dormiez ?
Le ton l’étonné.
– À mon âge, ma bonne amie, on ne sait jamais précisément si l’on dort ou si l’on rêve, si l’on va se réveiller ou si l’on va mourir.
– J’ai à vous causer.
– Alors, entrons.
Quand ils sont assis, chacun sur une chaise, il demande :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Ce que vous avez fait, c’est un méchant remerciement pour ces quinze années où je vous ai pas abandonné.
– Mon Dieu ! je ne comprends pas ! Je devine seulement que je vous ai peinée. Comment ?
– Pourquoi vous avez conseillé à Régis de se fiancer ?
– Pourquoi j’ai… N’est-ce pas une chose décidée, arrêtée, résolue ?
– Je dis pas, mais…
– Mais, quoi ?
– C’est pas si pressé !
Il y a un court silence et M. Athanase pose sa main aux articulations noueuses sur le genou de la femme.
– Maria…
Elle lève vers lui un regard malheureux.
– Maria, ni vous, ni moi, ni personne ne pouvons rien contre le temps qui passe.
– Il n’a pas vingt et un ans !
– Elle aussi.
– Et alors ?
– L’âge des bêtises, plus encore pour les filles que pour les garçons.
– J’ai confiance en Annette !
– Dans ce cas, pourquoi vous tourner le sang ?
Elle ne répond pas tout de suite et lorsqu’elle s’y décide, c’est d’une voix presque atone, les yeux ailleurs. Le buste un peu penché en avant, les avant-bras appuyés sur les cuisses, les mains croisées sur sa robe, elle parle comme si elle se confessait.
– Tout ce que j’ai enduré pour cet enfant… j’étais jeune encore, le matin où Pierre n’est pas rentré… J’ai vécu sans homme pour pas trahir un mort et pour que mon Régis, il ait pas honte de sa mère… Ça a pas été facile tous les jours… Je supportais en me répétant : quand il sera grand, je pourrai compter sur lui. Et maintenant qu’il est grand, vous lui conseillez de me quitter et il vous écoute… Je croyais que vous aviez de l’amitié pour moi…
M. Athanase se lève en s’appuyant sur sa canne, d’un bras il lui entoure les épaules et l’attire contre sa poitrine.
– Maria… Depuis que je vous connais, je vous aime comme si vous étiez ma propre fille. Jamais je n’ai rencontré une femme de votre qualité. Vous êtes forte et douce. On ne peut pas s’empêcher de vous aimer pour ce que vous apportez, ce que vous donnez aux autres. Grâce à vous, j’ai échappé au désespoir, à l’angoisse des vieux dont personne ne se soucie et vous pensez que je pourrais vous nuire ?
Elle s’entête.
– Vous avez dit à Régis…
– Chut ! Maria… Vous devez comprendre que Régis est devenu un homme.
– Pas pour moi !
– Nous ne pouvons rien contre les lois qui nous dépassent.
– Quelles lois ?
– L’homme a besoin de la femme et la femme de l’homme.
– Et moi ?
– Vous, Maria, le malheur vous a frappée… Est-ce une raison pour exiger que tous soient aussi malheureux que vous l’avez été ?
– Non, bien sûr…
– Vous aimez Annette…
– Je ne sais plus.
– Mais si… elle vous ressemble tellement, sauf sur un point.
– Lequel ?
– Elle n’a pas votre force pour résister à la vie.
– Ça signifie quoi ?
– Qu’il ne faut plus la laisser seule, qu’on doit la protéger…
– Contre qui ?
– Contre elle-même.
– Vous pensez qu’elle serait capable de mal se conduire ?
– Pas volontairement.
– C’est toujours volontairement que les ganipes4 se conduisent comme des ganipes !
Maria redevient la maîtresse de la Mangeaube, prête à faire front.
– En tout cas, je lui conseille de se tenir tranquille, sinon je m’occuperai d’elle ! Sa mère est plus bonne à rien et je supporterais pas que mon Régis ait de la peine à cause d’elle !
– Des fiançailles officielles sont un excellent garde-fou.
– Vous avez peut-être raison.
Elle se relève.
– Bon, eh bien, pendant que je cause, le travail avance pas.
M. Athanase embrasse Maria sur les deux joues.
– Je vous ai retrouvée, chère amie… Ayez confiance… votre Régis vous aime et s’il savait que vous craignez sa désaffection, il serait scandalisé.
– Vous ne lui raconterez pas, hein ?
– Est-il besoin que je vous réponde ?
*
Régis n’a plus reparlé de ses fiançailles et sa mère a pris grand soin de ne pas les lui rappeler. Au fond de son cœur, elle espère qu’il n’y pense plus sans, pourtant, nourrir trop d’illusions : le garçon ressemble à son père, c’est un fidèle.
Régis travaille avec Victor dans un champ, en bordure du chemin menant à Moneyrat. Le bruit du vélomoteur du facteur oblige les deux hommes à se redresser. Le fonctionnaire des P.T.T. s’arrête à leur hauteur :
– Salut !
– Salut, Francis…
Victor se remet au travail. Il n’aime pas les employés de l’État qu’il tient pour des fainéants, surtout ceux qui ont déserté les travaux agricoles pour la paie régulière et la retraite. C’est justement le cas de Francis Chateley dont les parents ont tenu une assez grosse ferme sur la route du Mounatier. D’un coup de rein, le facteur ramène sa sacoche sur son ventre et fouille à l’intérieur.
– J’ai quelque chose pour toi, Régis…
Il sort un pli qu’il tend au fils de Maria, en ajoutant :
– Si t’attendais un billet doux, tu vas être déçu… Allez, à la prochaine !
La lettre émane du ministère des Armées et convoque Régis Combriol pour le 20 septembre à Cahors. L’héritier de la Mangeaube fourre la convocation dans sa poche et retourne au travail. Victor, quoiqu’on ne lui ait rien demandé, donne son opinion :
– Après ce qu’est arrivé à ton père, ils auraient pu te foutre la paix, eux autres… Enfin, faut seulement espérer qu’ils t’enverront pas en Algérie, ta mère serait capable d’en faire une maladie.
*
Eugène Rigny n’est plus de la première jeunesse. Il a dépassé la soixantaine et sa femme – l’Amélie – le suit de près. Maire de Moneyrat depuis une vingtaine d’années, il commence à en avoir par-dessus la tête des réclamations de celui-ci, des plaintes de celui-là. Toute la journée, on s’amène chez lui pour des explications à propos de circulaires auxquelles lui-même ne comprend pas grand-chose. Heureusement qu’il a eu longtemps M. Athanase pour l’aider. Ce dernier a été remplacé par la nouvelle institutrice, une effrontée qui se moque des « ploucs » à longueur de journée, et qui a remplacé Mlle Valérie. Rigny aurait souhaité qu’on lui foute la paix et qu’on le laisse vivre tranquillement ses dernières années. L’Amélie suffisait à lui tourner la bile. À cause d’elle, il a la frousse de toutes les femmes un peu énergiques et plus encore de la Maria Combriol.
Eugène écoute Maria et hoche la tête de temps en temps pour témoigner de l’intérêt qu’il porte au discours qu’elle lui adresse et dont il n’écoute pas la moitié. Pendant ce temps, l’Amélie – une grosse sans malice, mais très soupe au lait – prépare le café. Eugène s’enquiert imprudemment :
– En somme, Maria, tu réclames quoi ?
Avant que la maîtresse de la Mangeaube ait le temps de répondre, l’Amélie rugit :
– Par saint François-Régis, Eugène, t’es sourd ou tu deviens idiot ?
Le maire secoue la tête à la façon d’un résigné.
– Vous entendez comment elle me cause ?
Maria s’énerve :
– Eugène, je suis pas venue pour m’amuser. Je suis là pour vous dire que mon fils, il part au service et que je veux pas qu’il aille en Algérie. Je vous en parle parce que vous êtes le maire et que le maire, il doit protéger ses administrés.
Rigny se gratte les joues, et ses ongles, sur les poils de sa barbe, font un bruit d’insecte.
– C’est pas si facile que ça…
– Ça m’est égal… On m’a déjà tué mon mari, je tiens pas qu’on me tue mon fils.
L’Amélie se signe.
– Seigneur Jésus ! J’espère que le Bon Dieu permettra pas une horreur pareille !
– Ça vaudrait mieux, parce que si ce malheur m’arrivait, je crois que je flanquerais le feu à l’église d’abord, au village ensuite.
À travers la fenêtre, Eugène et sa femme regardent s’éloigner Maria Combriol. Le maire demande :
– Tu crois qu’elle ferait comme elle a dit ?
– Elle en serait capable…
– Mais, qu’est-ce que je peux pour son garçon ? Le maire de Moneyrat, tu parles ! Tout le monde s’en fout !
– Pourquoi que t’en causerais pas à M. Mathenay ?
*
Lorsque Régis annonce à Annette qu’il va partir à Cahors, la jeune fille lui déclare qu’il a de la chance car il verra du pays. Le garçon en demeure saisi :
– Mais je te verrai plus, toi !
– Si tu viens pas, moi j’irai te rendre visite.
– Je suis malade à l’idée que si j’ai envie de te parler je le pourrai pas.
– Tu sais que t’auras pas besoin de me voir pour savoir que je pense à toi.
– Sans toi, quoi qu’il arrive, je suis malheureux…
– Allons ! Toi et moi, nous sommes quasiment mari et femme et ça depuis qu’on est au monde ou presque. C’est pas une séparation d’une dizaine de mois qui changera quelque chose à ça.
Au contraire de sa fille, Louise fond en larmes quand elle apprend la nouvelle. Annette s’emporte :
– T’as pas la manière pour lui remonter le moral à mon pauvre Régis !
– Ça me dépasse qu’à son tour, il parte à la guerre !
– Rien ne prouve qu’il ira ! Et puis la guerre d’Algérie, c’est pas quand même celle que t’as connue !
– Cause donc pas de ce que tu sais pas ! Lorsqu’il y a la guerre, des tas de gens se rassurent en pensant que leurs enfants risquent pas grand-chose parce qu’ils sont trop jeunes, d’autres, c’est le mari qui est heureusement trop vieux. Et puis, les jours passent et un beau matin, on voit les gamins d’hier en uniforme et les pères de famille qu’on habille en soldat. La guerre, Annette, c’est la pire des saloperies parce qu’elle tue les hommes sans se soucier de l’âge. À peine les plus jeunes ont du poil sur les joues, qu’elle les empoigne et ceux qui commencent à avoir de la peine à souffler, elle les emmène pour qu’ils meurent pas dans leur lit, mais au champ d’honneur, comme ils disent !
Annette écoute sa mère, bouleversée par cette violence inhabituelle et dont personne ne l’aurait crue capable.
– Maman…
– La guerre, ça tue ceux qui y partent et ça tue celles qui attendent des hommes qui sont déjà morts sans qu’elles s’en doutent.
La jeune fille réalise brusquement que sa mère n’est pas seulement la femme précocement vieillie, trop tôt résignée, qui lui abandonne les responsabilités de la Roque, mais quelqu’un qui a beaucoup souffert et qui, peu à peu, s’est détaché d’une vie qui ne pourrait jamais plus panser les plaies qu’elle lui a infligées. Annette se met à genoux et, ainsi qu’elle le faisait, jadis, elle place sa joue sur la cuisse de Louise. De sa main libre, la veuve caresse les cheveux de sa petite en chuchotant :
– Ce que j’ai enduré… On peut pas expliquer… Alors, je voudrais pas qu’à ton tour…
– Te tracasse pas… Régis, il fera son temps, mais je suis sûre qu’Eugène s’arrangera pour qu’il reste en France.
*
Depuis qu’elle a entendu, écouté la longue plainte de sa mère, Annette a un peu perdu de sa gaieté naturelle. Elle n’avait pas réfléchi à tout cela auparavant. Si Régis partait à la guerre ? S’il n’en revenait pas ? Cette hypothèse lui met les larmes aux yeux. Elle se refuse à envisager la vie sans Régis et pourtant, sa mère… Quand ce genre d’angoisse l’assaille, Annette se jette dans le travail avec violence et la voyant agir de la sorte, Paul hoche la tête avec commisération. Il connaît ce genre de remède que s’appliquent ceux qui ont l’âme forte et la fille de la Louise est une âme forte.
Maintenant, lorsqu’elle part se promener avec Régis, Annette l’examine à la dérobée. Ce profil doux, ces traits un peu mous, ce corps apparemment fragile, serait-ce pensable que, d’ici quelques semaines, il n’en restât plus rien ? Elle veut le regarder et le regarder encore pour accumuler le plus d’images possible au cas où… Elle doit se rappeler ces heures et les paysages où elles s’écoulent. Pareille au dromadaire qui emmagasine de l’eau avant de s’enfoncer dans le désert et peut-être s’y perdre, elle fait provision de souvenirs avant de s’engager dans une solitude qui, peut-être, ne finira pas.
– Tu parles pas, Annette ?
– Pourquoi je parlerais ? On est bien tous les deux, non ?
*
Le dimanche, on déjeune alternativement à la Roque et à la Mangeaube. Pendant l’absence de la patronne, Paul ou Victor garde la maison, et la maîtresse se hâte, le café bu, de rentrer pour libérer son valet. Sans doute, cette obligation gâte-t-elle un peu le plaisir qu’on a à vivre deux ou trois heures ensemble, mais en vérité, Louise comme Maria, ne sont vraiment à l’aise que dans leur décor quotidien. En sortir les dépayse et leur donne des inquiétudes ridicules.
Ce jour-là, au lieu de s’offrir une grasse matinée, on se lève encore plus tôt que d’habitude. D’abord, pour donner aux bêtes, ensuite pour procéder à une toilette plus soignée qu’à l’ordinaire. On ne boit pas le café au lait quotidien car on demeure attaché aux vieilles idées et on tient à être à jeun pour recevoir le Bon Dieu. Puis, chacune de son côté, Maria et Louise prennent la route de Moneyrat. Elles se rencontrent sur la placette devant l’église. À la messe du matin, l’assistance est peu nombreuse et les deux femmes, pas très attentives au déroulement de l’office, se laissent aller à une torpeur reposante. À travers les vitraux dont le soleil fait vibrer les couleurs, elles revoient, par une singulière gymnastique de l’esprit, et par le truchement des scènes bibliques, leur propre histoire. Elles ne songent pas au sacrilège commis en admettant que certains personnages de l’Ancien ou du Nouveau Testament, ressemblent à leurs maris disparus que le souvenir idéalise. Croyant communier avec le Seigneur, c’est avec leurs époux morts qu’elles communient.
Leurs dévotions terminées, Maria et Louise passent chez l’épicier pour donner la liste des commandes que Paul et Victor viendront chercher puis, de leur pas tranquille et solide, côte à côte, elles regagnent la Mangeaube ou la Roque.
Régis a attelé le cheval pour conduire M. Athanase à Moneyrat où le vieil homme s’assied sur le mur bas entourant la placette et sous l’antique Sully, il écoute ceux qui lui content leurs difficultés administratives, tandis que Régis file chercher Annette à la Roque et l’amène à l’église juste pour la messe de dix heures. Le maire est venu trouver M. Athanase pour lui confier qu’il ne voit pas comment on pourrait empêcher le fils de Maria de partir en Algérie. M. Athanase, consulté, reconnaît que cela dépasse sa compétence.
*
Ce dimanche-là, on déjeunait à la Mangeaube. Chacun, en son for intérieur, s’était promis de ne pas parler du départ de Régis et des dangers possibles que l’avenir réservait au futur soldat. Tout se gâta lorsque M. Athanase, évoquant sa jeunesse, parla d’un de ses oncles qui passait pour la tête brûlée de sa famille maternelle et qui avait été avec Marchand à Fachoda en 98. Après avoir désespérément reniflé à trois ou quatre reprises, Louise laisse libre cours à son désespoir. Manifestation qui jette un froid avant de susciter une sympathie conventionnelle. Pendant qu’Annette proteste mollement :
– Voyons, maman…
Maria fonce :
– Eh bien, qu’est-ce qui te prend, Louise ?
Entre deux sanglots, la veuve Bargettes gémit :
– Ce qu’a raconté M. Athanase m’a rappelé le départ de Régis…
Furieuse, la maîtresse de la Mangeaube s’écrie :
– Il fallait que t’en parles, hein ? – et pour une fois, s’oubliant, elle ajouta : Plus emmerdeuse que toi, ma pauvre Louise, y en a pas !
M. Athanase intervient dans le débat :
– Voyons, Louise, soyez raisonnable… Personne encore ne peut affirmer que Régis sera ou non envoyé en Algérie. Personnellement, je ne le crois pas.
Profitant de ce qu’on est à la fin du repas, Annette annonce :
– Régis va m’aider pour la vaisselle, ensuite on ira se promener…
Louise verse encore quelques larmes dans le café que Maria lui sert puis prend congé de la compagnie.
– Paul doit déjà regarder sa montre, le temps lui dure d’aller se saouler.
On la raccompagne jusqu’au fond du jardin d’où part la sente herbeuse conduisant à la Roque. Quand elle revient prendre place à la table, tandis que les enfants desservent, Maria soupire à l’adresse de M. Athanase :
– Je me conduis pas comme Louise, mais ça m’empêche pas de me manger les sangs. Vous pensez pour de vrai qu’ils l’enverront pas là-bas ?
– Tout ce qu’il y a de vrai, ma chère amie. Ce serait injuste. Il est pupille de la nation et j’ai confiance dans l’esprit de justice de ceux qui nous dirigent.
– La justice…
Maria hausse doucement les épaules pour exprimer son opinion. Elle s’appuie des deux mains sur la table et se lève.
– J’ai plus guère de forces… Je monte me changer et peut-être que je m’offrirai une petite sieste. Je vous amène votre fauteuil ?
– S’il vous plaît.
M. Athanase, cramponné à son hôtesse, gagne le siège ancien, râpé, usé, cependant encore confortable où il a accoutumé, depuis des années, de s’endormir après le repas. De crainte de le réveiller, Annette n’ose pas balayer la pièce. Elle retourne à la cuisine.
– M. Athanase dort et ta mère doit se reposer en haut. Qu’est-ce qu’on fait ?
– Ce que tu voudras.
– Alors, tu prends la moto et on file à la vogue du Mounatier ?
*
À la vogue, Annette redevient la petite fille impétueuse de jadis. L’atmosphère de fête agit sur elle à la façon d’un excitant. À peine descendue de la moto, que Régis emmène dans le parc réservé aux véhicules de toutes sortes, elle commence à trépigner, presque à danser sur place. Paul ne reconnaîtrait pas celle qui mène la Roque d’une poigne solide. Régis revenu, elle glisse son bras sous le sien et l’entraîne de baraque en baraque. Elle l’oblige à faire un tour de manège, à tenter d’abattre les pipes en terre blanche du stand de tir, à essayer sa chance aux loteries et, ensemble, ils mangent des gaufres en buvant de la limonade. Annette salue joyeusement les gens de Moneyrat que le couple rencontre, tandis que son compagnon est loin de témoigner du même enthousiasme. À la fin, Annette s’en irrite :
– Mais qu’est-ce que t’as ?
– Rien.
– Tu fais une figure longue comme ça !
– Tu sais bien que j’aime pas la foule. Je voudrais être seul avec toi.
Avec des réflexions de ce genre, il finit toujours par l’attendrir.
– Bon… Écoute, on se paie un dernier tour dans la vogue et on rentre.
– On ira aux Charouzes ?
Elle sourit.
– On ira aux Charouzes.
*
Ils ont laissé la moto dans la cour de la Mangeaube et sont repartis d’un bon pas vers la forêt. Le Régis qui marche en direction des Charouzes n’a plus rien du garçon qui traînait son ennui à la vogue du Mounatier. Annette, quoique habituée, s’émerveille sans cesse de ces changements, non sans un brin de jalousie, d’ailleurs. Un jour, elle a lancé :
– Au fond, je me demande si t’aimes pas mieux les arbres que moi ?
D’abord, il l’a regardée sans comprendre. Ensuite, il a ri.
– Tu dis des bêtises, juste pour me faire enrager. Toi, tu es toi et c’est tout. Les arbres, ils viennent plus loin.
– Beaucoup plus loin ?
– Beaucoup.
Chaque fois, la jeune fille ne peut s’empêcher de ressentir une étrange impression en entrant sous le couvert. La démarche de Régis se fait plus légère. Il penche un peu la tête sur le côté à la manière de quelqu’un qui écouterait des voix qu’il serait seul à entendre. Annette a le sentiment d’accompagner un autre garçon.
Debout, au centre de la clairière, Régis tourne lentement sur lui-même devant le cercle formé par les grands arbres. Son amie le moque.
– On dirait un général qui passe sa troupe en revue !
– Une troupe que je vais abandonner.
– Pas pour longtemps ! Quand t’auras une permission, on viendra les voir.
Sur cette promesse, ils gagnent le refuge où leur enfance est tapie. Ils ont de plus en plus de mal à se glisser sous les branches qui, entrelacées, composent la muraille de leur domaine. Surtout Annette, qui se plaint :
– J’aurais dû changer de robe… C’est ma plus belle et je risque de la déchirer et de la tacher.
Mais il l’attrape par le cou et l’oblige à ramper et à s’étendre sur le tapis moussu de leur cachette. Régis montre le décor :
– Nulle part, on se sent mieux qu’ici.
– Tu crois vraiment ?
– Il est à nous, notre « château vert » et personne ne le connaît.
Repris par le goût du mystère, ils sont heureux et leur bonheur tient, en partie, à l’existence de ce beau secret si longtemps sauvegardé. Ils restent un moment silencieux, écoutant résonner en eux les mille bruits de la forêt.
– Annette…
– Oui ?
– Tu voudras encore devenir ma femme quand je reviendrai ?
– T’as de ces questions !
– Ça veut dire que tu m’aimes autant que je t’aime ?
Coquette, elle lui passe la main dans les cheveux.
– Mais, je sais pas comment tu m’aimes…
La voix du garçon devient plus rauque.
– Comme ça !
Il la prend dans ses bras et la serre contre sa poitrine. Dans un souffle, elle demande :
– Seulement comme ça ?
Un vertige l’empoigne et, triomphant d’une ultime et légère hésitation, il écrase sa bouche sur la sienne.
*
Maria et M. Athanase boivent lentement la tasse de verveine qui, le dimanche soir, constitue leur dîner, quand Régis et Annette entrent, l’œil brillant. La maîtresse de la Mangeaube éprouve un petit pincement au cœur.
– Vous avez l’air bien excités, tous les deux ?
Le garçon saisit sa campagne par la main et annonce :
– Maman, Annette et moi, on est fiancés, si t’es d’accord.
*
Victor et Régis s’étaient rendus à Chimaize pour voir une vache dont le propriétaire se débarrasserait si on lui en donnait un bon prix. Il s’agissait d’une Montbéliarde répondant au nom de « la Panachée ». Les hommes étaient partis de bon matin car ils voulaient être de retour pour midi et, s’ils concluaient l’affaire, ils devraient revenir en réglant leur allure sur celle de la bête. Victor portait dans un portefeuille râpé les billets représentant le montant approximatif du prix qu’on accepterait. Le valet avait la garde des sous par respect pour son âge et les années passées à la Mangeaube. Confier la somme à Régis eût été marquer une sorte de méfiance à l’égard du vieux serviteur.
Vers le milieu de la matinée, Maria qui préparait un ragoût de mouton et de pommes de terre avec quelques carottes, des oignons et un bouquet garni (il fallait un plat à mijoter puisqu’elle ignorait l’heure à laquelle les voyageurs pourraient se mettre à table) entendit le bruit d’une auto. Elle n’y prêta pas autrement attention, persuadée qu’il s’agissait d’un des Baraques ou du Grand Plateau qui regagnait sa demeure. Mais le bruit devenant plus fort, la maîtresse des lieux alla à la fenêtre et vit une superbe voiture qui entrait dans sa cour. Elle n’était pas remise de son étonnement qu’un homme descendait du véhicule et, en ayant soigneusement refermé la portière, se dirigeait vers la cuisine du pas décidé de celui que rien ne saurait arrêter : M. Mathenay !
Le plus riche marchand de bois du département était – tant dans son allure, dans son comportement que dans ses mœurs – un personnage du XIXe siècle, l’archétype du patron paternaliste avec sa passion du travail, ses sévérités que masquait une bonhomie maligne. Grand et lourd, il aimait à rendre service pourvu qu’on lui en fût reconnaissant. Il était capable de se montrer généreux à condition que cela se sût. Pas plus méchant qu’un autre, M. Mathenay, fier d’une réussite appuyée sur un labeur acharné, une absence totale de scrupules, une connaissance parfaite de ses semblables et de la forêt, passe pour un brave homme.
Maria n’a pas le temps d’ôter son tablier que déjà le visiteur pousse la porte.
– Madame Combriol, je vous salue !
Désemparée, la maîtresse de la Mangeaube ne sait que dire ni que faire. Elle, qui est capable d’affronter toutes les situations, de tenir tête à n’importe qui, perd son sang-froid en présence des messieurs de la ville. Depuis toujours, elle les craint pour leur savoir qui la dépasse, pour leurs ruses juridiques qui mettent la loi à leur seule disposition.
– Monsieur Mathenay si… si j’avais su… si j’avais pu prévoir !…
– Là, là, ma bonne dame, remettez-vous. Il n’y a vraiment pas de quoi vous mettre dans des états pareils… Nous nous connaissons depuis trop longtemps. Je me rappelle bien votre mari et son sens étonnant de la forêt et des arbres.
– Son fils, Régis, en a hérité.
– Je sais, je sais et je prétends que vous avez de la chance d’avoir un garçon de cette qualité. Il sera la consolation de vos vieux jours.
– Que Dieu vous entende ! Vous prendrez bien un petit quelque chose ?
– Mon Dieu ! Uniquement pour vous honorer, madame Combriol. D’ordinaire, je bois peu et surtout pas le matin…
– Une goutte de ratafia ?
– Va pour le ratafia ! Je suis incapable de résister à une jolie femme.
Gênée et flattée à la fois, Maria hausse les épaules.
– Jolie… il y a vingt ans peut-être, mais aujourd’hui…
M. Mathenay se redresse sur sa chaise et déclare d’une voix docte :
– Pour moi, une jolie femme n’est pas une de ces poupées dont nos villes regorgent, mais une de ces filles de chez nous, solide, ayant les pieds sur terre, dure au travail et craignant assez le Bon Dieu pour ne rien oser qui pourrait Lui déplaire. Je vous connais parfaitement, madame Combriol et je n’ignore pas que depuis la mort héroïque de votre époux, vous avez mené une existence toute de dignité et de dévouement. C’est pourquoi, à mes yeux – et j’estime que mon opinion a son poids – vous êtes la plus jolie femme du canton.
– Merci.
– Sans qu’il s’en doute, je m’intéresse depuis des années à votre fils Régis qui paraît posséder les belles vertus de ses parents.
– C’est vrai !
– Tant mieux ! On m’a chuchoté qu’il avait une amourette dans le coin ?
– Oh ! il ne s’agit pas d’une amourette !
Maria expliqua à son visiteur ce qu’étaient l’un pour l’autre Annette et Régis et comment ils avaient été promis presque dès le berceau. M. Mathenay, ayant écouté son interlocutrice, ne donna pas tout de suite son opinion. Quand il se décida, Maria crut entendre l’évêque.
– C’est émouvant… La voilà, la vraie France ! Elle est ici et pas ailleurs ! Je suis un homme de cœur, madame Combriol… Et j’estime que vos compatriotes ont une dette envers vous et les vôtres ! Et s’ils l’oublient, je prendrai leur place.
– Oh ! monsieur Mathenay !
– C’est ma nature, je n’y ai aucun mérite.
Maria n’était pas assez rouée pour comprendre que, parce qu’il comptait parmi les plus riches, M. Mathenay croyait, de bonne foi, qu’il avait forcément rang parmi les plus intelligents et donc parmi les plus aptes à s’occuper des affaires de ses concitoyens, c’est-à-dire à les commander.
– Aussi, lorsque notre ami Eugène Rigny a réclamé mon appui pour votre fils… à propos pourquoi n’êtes-vous pas venue vous-même m’expliquer la chose ?
– J’aurais jamais osé !
La réponse fit presque frétiller d’aise le gros homme.
– Donc, quand Rigny m’en a parlé, j’ai tout de suite pensé : voilà l’occasion d’acquitter un peu de la dette contractée envers la famille Combriol. On va tenter d’empêcher Régis de filer en Algérie, en faisant intervenir des politiques qui ne sauraient me refuser un service, dans la limite de leurs possibilités, cela va de soi.
Suspendue aux lèvres de M. Mathenay, Maria avait de la peine à respirer.
– Seulement, comment s’y prendre ? Se dérober au devoir imposé à tous est difficile, très difficile. Il est hors de question de vouloir faire mobiliser Régis dans les environs de Saint-Étienne. On oublie vite et ceux dont les enfants se battent en Algérie auraient regardé votre fils d’un mauvais œil. Le laisser en France l’exposerait à être ramassé n’importe où, n’importe quand par des militaires tatillons ou trop pleins de zèle. J’en étais à m’interroger avec quelque inquiétude lorsque je me rappelai qu’un certain Menoncourt me demande depuis des années d’aller le voir en Côte-d’Ivoire où il a une exploitation forestière à me proposer. Je suis trop vieux pour me lancer dans un pareil voyage, mais comme ce Menoncourt est influent dans le milieu du gouverneur, je pense qu’il sera peut-être possible d’envoyer votre fils passer dix mois à Abidjan au R.I.A.O.M. qui y tient garnison. En échange, il fera pour moi une étude détaillée des possibilités de ce chantier d’abattage que m’offre M. Menoncourt. Ainsi, tout le monde sera content.
– Mais, la Côte-d’Ivoire, où c’est ?
– En Afrique noire.
– Mon Dieu ! que ça doit être loin !
M. Mathenay eut un sourire de commisération.
– Croyez-moi si je vous dis que les pays où l’on se bat, où l’on risque de mourir sont les plus loin de tous – il devint grave – si loin que souvent on n’en revient pas.
Maria se signa pour conjurer le mauvais sort.
Du discours de M. Mathenay, Maria ne retenait qu’une seule chose : Régis ne partirait pas en Algérie, elle ne revivrait pas ces abominables heures où, murée dans une solitude qu’aucune présence sauf celle de celui qu’on attend ne saurait amoindrir, elle regardait, avec une angoisse croissante, l’inexorable marche des aiguilles sur le cadran de l’horloge. À tant d’années de distance, la veuve revivait avec une précision cruelle ces moments où, perdue dans le silence de la nuit, elle guettait le retour de son Pierre.
– Trop heureux si j’ai pu, si peu que ce soit, alléger le fardeau que vous portez, madame Combriol. Quant à Régis, n’ayez aucun souci pour lui : il ira en Côte-d’Ivoire et lorsqu’il sera de retour, je me chargerai de son avenir.
Maria éprouvait des remords. Avait-elle assez remercié M. Mathenay ? Elle se le demandait tandis qu’elle se hâtait de porter la nouvelle à son confident de toujours, M. Athanase.
*
L’œil mi-clos, passant de temps à autre la pointe de sa langue sur sa moustache, le vieil homme écoute la maîtresse de la Mangeaube. Quand elle achève son récit, il demande :
– Vous êtes heureuse, Maria ?
– Bien sûr, puisque j’ai plus à craindre pour Régis.
– Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
– Ce pays où M. Mathenay veut envoyer mon fils…
– La Côte-d’Ivoire.
– … oui, c’est loin comme quoi ?
M. Athanase soupire :
– Au vrai, ma bonne amie, je ne sais de quelle comparaison user pour essayer de vous expliquer… C’est un pays qui est sur la côte occidentale de l’Afrique… À des milliers de kilomètres d’ici…
– Les gens d’Algérie ne peuvent pas y aller ?
– Non, rassurez-vous. Là-bas, Régis sera à l’abri.
– Il paraît qu’il restera dix mois sans revenir.
– L’essentiel n’est-il pas qu’il revienne ?
– Oh ! si…
M. Athanase, en entendant cette exclamation, éprouve une légère amertume. Jamais personne, y compris ses sœurs, fermées dans leurs égoïsmes bornés, ne s’était soucié de son sort à l’époque où, lui semblait-il, il valait la peine qu’on s’intéressât à lui.
– Vous pensez qu’il acceptera de s’en aller si loin ?
– Régis ? Et pourquoi il voudrait pas ! De toute façon, il doit partir. Au moins, il aura la chance de se promener dans des pays où nous n’irons jamais et puis la belle situation que M. Mathenay a promis de lui offrir !
– L’idée d’être absent pendant dix mois…
– Et alors ? Si ça l’empêche d’aller à la guerre ?
– Je pense à Annette…
Il y a un court silence puis Maria répond d’une voix âpre.
– Elle aussi apprendra ce qu’est la séparation. Ça l’endurcira. Il y a pas de raison que ce soit toujours les mêmes, hein ? Louise a eu sa part de malheurs et par rapport à ce que sa mère a enduré, dix mois sans voir son fiancé, c’est pas grand-chose, non ?
– J’espère que nos jeunes gens se montreront aussi raisonnables que vous…
– Vous pouvez compter sur moi.
– Je sais.
*
Vers une heure de l’après-midi, Victor et Régis pénètrent dans la cour de la Mangeaube, poussant devant eux une belle vache grasse à souhait, avec une mamelle abondante et des tétines longues. Un animal de qualité. Maria abandonne sa cuisine pour l’admirer. De sa main experte, elle lui tâte les reins, palpe le ventre, examine l’implantation des cornes et conclut :
– Ça sera une bonne.
Contents, ils rentrent tous les trois dans la cuisine et s’attablent devant la grosse coquelle de fonte où fume le ragoût. Quand ils sont rassasiés, Régis repousse son assiette et entreprend de raconter à sa mère les péripéties du marchandage avec le paysan de Chimaize. Ils rient des ruses employées par les deux parties, des faux départs, des rabais longuement discutés jusqu’au moment où l’on s’était tapé dans la main avant de se rendre au café pour boire le canon de l’amitié. Lorsqu’il a mangé son dernier morceau de pain, Victor déclare :
– Si vous y voyez pas d’inconvénient, patronne, je vais aller m’étendre un moment dans la grange, parce que cette course, elle m’a fatigué.
Le domestique parti, Régis décide :
– Je crois bien que je devrais l’imiter.
– Attends une minute… faut que je te cause.
– Ah ?
Le garçon qui avait déjà abandonné sa chaise, se rassied.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– M. Mathenay est venu me voir pour me parler de toi.
– De moi ?
– Mon Régis, t’iras pas te battre en Algérie !
Les yeux brillants, la parole vive, Maria rapporte la visite du marchand de bois et tout ce qui en découlait d’heureux pour son garçon.
Régis monte au grenier pour y chercher l’atlas qu’on lui a acheté quand on se figurait qu’il subirait l’examen du certificat d’études. Le livre ouvert à la double page de l’Afrique, la mère et le fils penchent la tête pour essayer d’y trouver cette Côte-d’Ivoire où l’on propose à l’héritier de la Mangeaube d’aller se familiariser avec une forêt qu’il ne connaît pas. C’est Régis qui découvre la tache bleue face au bleu de l’Océan.
– C’est là !
Maria s’exclame :
– Mon Dieu que c’est petit ! Et toute cette eau, devant !
– Sûrement un joli pays, mais rien que pour y aller et en revenir…
– Justement, tu pourras pas revenir avant dix mois.
– Dix mois sans revoir Moneyrat et la Mangeaube !
– Voyons, Régis, tu dois te montrer raisonnable ! Moi aussi, je serai malheureuse de pas pouvoir t’embrasser de si longtemps, mais je suis prête à accepter n’importe quoi pour que t’ailles pas à la guerre. De plus, M. Mathenay, il a promis de te donner une belle situation quand t’en auras fini avec l’armée, d’ailleurs il t’expliquera ça mieux que moi.
– Et Annette ?
Tout de suite, elle se cabre.
– Quoi, Annette ?
– Comment prendra-t-elle la nouvelle ?
Dure, elle réplique :
– Il s’agit pas d’elle, mais de toi !
– Elle et moi, c’est du pareil au même.
Maria encaisse mal le coup et murmure avec tristesse :
– Avant, tu disais que c’était toi et moi…
– Toi, t’es à part.
– Je sais… à part.
– Ce qu’il y a de sûr c’est que je peux pas laisser Annette pendant dix mois !
– Tu préfères qu’on t’envoie en Algérie ?
– Je serais plus près d’elle.
– Imbécile ! Ton père, il se trouvait à moins de dix kilomètres quand on me l’a tué ! Je te jure que cette nuit-là, j’aurais préféré qu’il soit aux Amériques parce que je l’aurais revu ! À moins de dix kilomètres et il est mort sans que je puisse l’aider… Quinze ans que j’attends de le revoir et si Dieu l’a décidé, j’attendrai longtemps encore et tu renaudes5 pour dix mois ? Si ton père t’entendait, il te comprendrait pas !
– Faut que j’en cause à Annette.
*
Le soir, en entendant le pas de son fils dans la cour, le cœur de Maria cesse de battre. Régis entre, jette son chapeau sur une chaise et annonce :
– Annette pense comme toi, maman. Tu pourras répondre à M. Mathenay que c’est d’accord.
– Je suis contente qu’Annette ait plus de bon sens que toi.
– Seulement, avant que je parte, Annette et moi, on se fiancera officiellement.
Maria ne réagit pas. Elle est prête à tout pourvu que son Régis ne parte pas pour la guerre.







3.
Par un matin de septembre encore ensoleillé, mais où traînent des brumes de plus en plus lentes à se dissiper, Annette et Régis commencent leur tournée. Le premier qu’ils rencontrent, c’est l’abbé Cruzille, nouveau curé de Moneyrat qui occupe le poste si longtemps tenu par M. Nivilliers. Quand Régis tend au prêtre la tabatière pleine de sucre, le visage du prêtre s’éclaire :
– Ah ! vous vous décidez, mes enfants ! J’en suis heureux et mon seul regret est que mon prédécesseur ne soit pas là… Il vous avait vus naître… Enfin, je suis convaincu que du Ciel, il se réjouira avec nous.
Ensuite, les jeunes gens se rendent chez le maire. Les Rigny marquent un certain étonnement en voyant leurs visiteurs. Parce qu’il est d’un naturel inquiet, Eugène demande d’une voix tremblante :
– Un malheur ?
Annette riposte :
– Peut-être, mais on le sait pas encore.
En voyant la tabatière qu’on lui offre, le maire ne peut que s’exclamer :
– Ah ! ben alors… Ah ! ben alors…
Sa femme, Amélie, en pleure de rire.
– Cet Eugène et sa manie de prévoir des ennuis partout ! Je sais toujours pas, après quarante ans de mariage, ce que j’ai pu y trouver à ce père rabat-joie.
On boit un peu de quinquina et, au moment où ses visiteurs se retirent, Rigny croit de son devoir de dire :
– Je suis sûr que votre mariage fera plaisir à tout le monde.
Amélie l’approuve.
– C’est bien vrai !
– Et puis, le jour où vous vous marierez, nous, les anciens, nous penserons à ton père, Régis, et à ton grand-père, Annette… Votre union prouvera que la vie triomphe toujours de la mort.
Émue, sa femme bougonne :
– Vous allez voir qu’il va nous faire un discours !
De la maison des Rigny, ils reviennent au village et ils offrent une prise de sucre à un tout vieux, quasi centenaire, en qui les fiancés pensent reconnaître le père de Rosalie Andouque. Sa fille ne le laisse sortir que par les jours de plein beau temps. Le bonhomme fixe Régis :
– Qui t’es, gamin ?
– Régis Combriol, le fils de l’ancien boulanger.
Le vieux rumine le nom.
– Combriol… Combriol… C’est curieux, je me rappelle pas. Et toi, petite ?
– Annette Bargettes, mon grand-père s’appelait Joseph.
Le visage du pépé se plisse de mille rides.
– Oui… oui… Joseph ! Il était de ma classe… On a été à la guerre ensemble… Qu’est-ce qu’il devient, ce brigand ?
– Il est mort.
– Ah ?… c’est vrai qu’il était de petite santé… Je savais pas… Cette Rosalie, elle me raconte jamais rien ! Y a pas plus cachottière que ma gamine !
Ni Régis ni Annette n’auraient imaginé qu’ils entendraient parler de l’énorme Rosalie Andouque comme d’une gamine. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, Madeleine Sévenans – dont la quarantaine dépassée n’a pas obscurci le regard limpide – se montre la moins enthousiaste de ceux et de celles à qui les fiancés font connaître leurs intentions matrimoniales. Sans doute félicite-t-elle ses visiteurs, mais une ombre mélancolique amortit la chaleur de ses propos. Elle s’en explique, les fiancés partis, avec Rosalie Andouque :
– Vois-tu, ces deux-là, ils étaient à part… Maintenant, qu’ils vont être mari et femme, ils vont nous ressembler… ressembler à tout le monde…
– C’est la loi, non ? T’aurais pas voulu qu’ils restent garçon et fille rien que pour ton plaisir ? Tu serais pas un peu égoïste, des fois ?
– Peut-être… Mon avis, c’est que c’est dommage pour Moneyrat.
– T’as de ces idées…
– Tu peux rigoler, Rosalie, mais retiens bien ça : quand ces petits seront passés devant le maire et le curé, on prendra tous un sacré coup de vieux.
Régis et Annette terminent leur tournée par la cahute de M. Athanase. Dans ses mains que déforme l’arthrite, le vieil homme prend celles de ces enfants devenus grands.
– Mes petits… Vous ne pouvez deviner à quel point je suis content… Une sorte de contrat qui arrive à expiration… On se sent soulagé et fier aussi, car la promesse est tenue… Il ne faudra jamais l’oublier et, quoi qu’il arrive, vous rappeler sans cesse que sans vos admirables mères… Elles se sont sacrifiées pour que vous connaissiez pleinement un bonheur qu’elles ont à peine effleuré…
– Vous non plus, on vous oubliera pas.
– Oh ! moi… Mon existence inutile ne méritait pas la chance qui fut la mienne de rencontrer ton papa et ta maman, Régis… Ma chère Maria m’a sauvé… Jusqu’à mon dernier souffle, je la bénirai… Vous avez bien agi en acceptant la proposition de M. Mathenay… Votre avenir, désormais, est assuré et je ne vois vraiment pas pourquoi vous ne seriez pas heureux jusqu’au bout de votre route ?
*
Les fiancés sont descendus à Saint-Étienne pour procéder à des achats inutiles mais qu’Annette juge indispensables. Autant Régis a horreur de la ville, autant Annette s’y plaît. Sitôt qu’il aborde les premières rues, le garçon sent une sorte d’étau lui serrer la poitrine et il commence à avoir du mal à respirer. Ces maisons collées les unes aux autres le font penser aux murs des prisons et le vacarme de la circulation lui ôte son sang-froid. Se sachant gauche et maladroit, il a l’impression que les gens rencontrés se moquent de lui et, dans les magasins où Annette l’entraîne, il se montre affreusement emprunté, se révélant incapable de donner l’avis sollicité et lorsque les vendeuses le prennent à témoin, il rougit sans répondre. Au contraire, Annette, dans le milieu citadin, est merveilleusement à son affaire. Chaque vitrine la fascine, pénétrer dans un magasin lui apporte l’illusion de se glisser dans un monde dont elle rêve depuis l’enfance et dont les revues féminines entretiennent le côté irréel. Se rendre à Saint-Étienne, pour Annette, c’est un peu comme d’aller au spectacle. Toutefois, on ne saurait vivre dans le songe et la montée, à la sortie de la ville, nettoie l’esprit des jeunes gens. Le vent, chargé de l’odeur des sapins, leur décrasse le regard. Régis se remet à respirer normalement et Annette redevient – au fur et à mesure que la route s’élève – la fille solide d’un dur pays où il est difficile d’ajouter foi aux histoires que l’on se raconte.
Pendant que les enfants effectuent leurs premiers pas dans l’indépendance, Maria, s’étant habillée « en dimanche », confie la maison à Victor et descend à la Roque. Louise, moins expansive, plus timide, n’a pas eu l’occasion de faire connaître son avis quant aux fiançailles de sa fille pour la bonne raison que personne n’a songé à le lui demander. Depuis que cela dure, elle s’est habituée à ce qu’on la traite avec tendresse certes, mais aussi avec une condescendance apitoyée. Parce qu’on l’a jugée, une fois pour toutes, incapable d’assumer des responsabilités, elle attend qu’on les prenne pour elle, d’abord Paul, puis Annette que supervise Maria. Cette dernière réclame rarement un conseil, elle ordonne et presque toujours on se trouve bien de ses décisions. Une maîtresse femme, Maria. Louise l’aime assez pour lui obéir sans rechigner depuis quinze ans. Elle sait aussi que la veuve de Pierre Combriol – quoiqu’elle lui en touche rarement un mot – la chérit comme une sœur aînée protégeant sa cadette un peu désarmée. Les fiançailles de sa fille ne troublent pas Louise outre mesure. N’était-ce pas une chose décidée, arrangée depuis quasiment la naissance des deux enfants ? Louise rêve aux chemins étranges que prend, parfois, le hasard : si Joseph Bargettes, le vieux de la vieille, n’avait pas jugé que le boulanger était le seul du pays capable de l’aider à poursuivre la guerre perdue, Régis et Annette n’auraient pas été promis l’un à l’autre.
En dépit de la présence silencieuse de Paul et de celle, agitée, d’Annette, Louise mène son existence personnelle sans trop se préoccuper de ceux qui l’entourent. Depuis le jour où sa fille a assumé la direction de la ferme, la mère se laisse, elle aussi, glisser à la dérive dans le passé. Elle revoit le jour où, blonde et rieuse, à Valcombe, Camille Bargettes lui a avoué qu’il l’aimait. Elle était revenue, bouleversée, chez ses parents qui tenaient une ferme. Le père et la mère avaient longuement discuté autour de la table sous la lampe pour en arriver à conclure que ce Bargettes était un parti sérieux et que si leur Louise le mariait, ils pourraient céder leur domaine à un cousin de Cabrelot, un peu vieux pour épouser leur fille et tout prêt à payer le gros prix. La noce finie et la vente faite au cousin, les parents de Louise se retireraient dans les bons pays, peut-être sur le Rivage, du côté de Serrières ou de Saint-Pierre-de-Bœuf où ils comptaient encore de la parentèle. Le père avait demandé :
– Louise, ça te plairait d’entrer comme maîtresse à la Roque ?
– Oui.
– Alors, moi j’ai rien contre et toi, la mère ?
– On raconte, dans le pays que ce jeune Bargettes, il est de petite santé…
– Qu’est-ce qu’elles en savent, toutes ces barjaques6 ? L’Hermance Bargettes, elle est morte dans une fausse couche et le Joseph, y a pas plus solide. Louise, tu diras au Camille qu’il pourra venir faire sa cour le dimanche après-midi, si son père est d’accord, bien entendu.
Joseph avait été d’accord et les événements s’étaient enchaînés sans heurt. Il y avait eu d’âpres discussions au sujet de la dot et des espérances de Louise, des marchandages sans lesquels il ne saurait y avoir de vraies épousailles. Les parents de Louise étaient morts à quelques semaines d’intervalle, alors qu’Annette n’avait que deux ans. Du coup, la jeune femme apporta par héritage pas mal d’argent à la Roque. Malheureusement, les babièles de la commune avaient raison quant à la santé de Camille. En revenant sous la pluie de la foire de Bourg-Argental, il attrapa une bronchite qui devint pleurésie. Trois mois plus tard, on l’enterrait. Rentrant du cimetière, le vieux Joseph avait regardé longuement Annette et, dans un geste de tendresse inhabituel, il avait serré sa bru contre lui, en murmurant :
– À nous deux, on l’élèvera… Faut seulement espérer que le Bon Dieu nous en laissera le temps.
Ce n’était pas le Bon Dieu, mais les Allemands qui ne lui en avaient pas laissé le temps.
Maintenant, Louise s’est installée dans son existence tranquille. Ce qu’elle souhaite du fond du cœur c’est que Dieu la rappelle avant Maria parce que, sans la maîtresse de la Mangeaube et son affection protectrice, elle serait perdue. Il y a une telle entente entre les deux femmes que Louise ne s’étonne pas de voir entrer celle à qui elle pense.
– C’est toi ? Je t’attendais.
– Tu m’attendais ? Pourquoi ?
– Je sais pas… Je crois que je t’attends toujours un peu.
– Je me demande à quel âge tu t’arrêteras de dire des bêtises ! Enfin, faut te prendre comme t’es, pas vrai ? J’ai profité de ce que les enfants sont pas là pour venir te causer.
– De quoi ?
– D’eux, bien sûr… et de nous. Il va falloir qu’on fasse des arrangements.
– Des arrangements ?
– Réveille-toi, Louise ! Quand tu t’es mariée, ton père a fait des arrangements avec le Joseph Bargettes, non ?
– La dot, tu veux dire ?
– Entre autres.
– J’y donnerai tout ce que tu me demanderas d’y donner. Tu sais que les sous, moi, j’en ai guère besoin.
– T’es un bon cœur, Louise, et on n’a pas de mérite à t’aimer.
– Continue et ça sera les grandes eaux. J’suis une sensible. Tu prends une tasse de café ?
– D’accord.
Le café, c’est la passion de la maîtresse de la Roque. Il y en a toujours une pleine débeloise7 qu’on tient au chaud à l’arrière du fourneau. Tandis qu’elle sert son amie dans une belle tasse bleue aux flancs de laquelle se profile un rocher avançant dans la mer et un phare, Louise souligne :
– Ces deux tasses – avec une troisième un peu ébréchée – c’est tout ce qui me reste du service qu’on a acheté, mon défunt et moi, à Quimper durant notre voyage de noces.
– Bientôt, ce sera les enfants qui s’en iront en voyage de noces… Chacun son tour, c’est la loi. T’es au courant des propositions que M. Mathenay, il a faites à Régis ?
– Annette m’en a parlé, mais j’ai oublié.
– Tu changeras jamais, ma pauvre… Enfin, si t’es heureuse de cette façon…
– Heureuse ? Maria, c’est un mot qu’on n’a guère le droit d’employer… Note que j’ai su pendant quelques années ce qu’il signifiait, aujourd’hui, ça aussi je l’ai oublié… Il vaut mieux.
Sans répondre. Maria quitte sa chaise et embrasse Louise :
– C’est vrai que, pour nous deux, la vie a pas été rose tous les jours. J’espère que le Bon Dieu nous en tiendra compte. Quand Régis rentrera du service, on mariera ta fille et mon garçon. Ils s’installeront à la Mangeaube.
– Ah ?
– Parce que M. Mathenay, il enverra Régis partout où il a des coupes dans le département, ou encore là où il désirera en acheter et Annette suivra son mari.
– Qui fera marcher la Mangeaube ?
– Moi.
– Et la Roque ?
– C’est justement à son sujet que je voulais te causer. Annette partie, tu pourras pas tenir la Roque, seule, surtout que Paul rajeunit pas.
– Alors ?
– Le mieux serait qu’on loue ta ferme et tu viendrais t’installer à la Mangeaube. De cette façon, on vieillirait ensemble toi et moi.
– Et Paul ?
– On le prendra avec nous. Si peu qu’il fera, il gagnera toujours sa soupe.
– Ce serait une brave fin de vie. Pourtant, j’aurai gros cœur de quitter la Roque.
– Le Ciel nous a privées de nos hommes et on est obligées de faire comme on peut.
– Il y a vingt ans que j’y vis.
– Quand nous devrons nous en aller pour de bon, ma pauvre, on sera forcées de tout abandonner.
– Oui, mais ça sera pas de notre vouloir.
– Bon ! Eh bien, on n’en parle plus ! Moi, ce que je t’en disais, c’était pour causer. Y a pas de presse. T’as tout le temps de te décider. T’es libre. Simplement, je pense qu’il faut toujours prendre ses précautions pour que, quand le moment arrive, on soit prêt.
– Je t’ai obéi depuis qu’on se connaît, Maria, pourquoi que je changerais maintenant. Près de toi, j’aurai plus peur de rien.
*
Pour les habitants de la commune de Moneyrat, réunis dans l’église en ce dimanche d’été, tout prend un air de fête lorsque le curé, à la fin de l’office, s’adresse aux fidèles :
– Mes amis, j’ai la grande joie de vous annoncer qu’aujourd’hui, se sont engagés l’un à l’autre Annette Bargettes et Régis Combriol.
Un grand soupir monte de l’assistance.
– Je sais que cette nouvelle réjouira le cœur de tous et surtout de ceux qui se rappellent de quelles douleurs aura été payé ce futur bonheur.
Quelques femmes reniflent, d’autres se tamponnent les yeux avec leurs mouchoirs, des vieilles se signent et plongent aussitôt dans des oraisons chuchotées, leur refuge et leur consolation. M. Athanase, ne se souciant plus de son âge, se redresse. Maria prend la main de Louise qui, forcément, pleure, et la serre très fort. Régis baisse la tête et rougit. Annette promène sur ses voisins un regard fier et sourit à tout le monde.
– Mon seul regret, en cette belle journée, c’est que M. Nivilliers ne soit plus là. C’est à lui qu’aurait dû revenir le plaisir de bénir ces enfants qu’il avait vus naître. J’ai un peu le sentiment d’usurper sa place. Maintenant, je crois répondre aux vœux de tous en vous proposant de réciter un Pater et un Ave pour les vivants qui vont bientôt entamer le long chemin de la vie et pour les morts qui les y guideront par la grâce de Dieu. Amen.
*
On célébra les fiançailles, en famille, au début de septembre, lorsque la moisson fut engrangée. M. Mathenay avait obtenu que Régis aille faire son temps à Abidjan. Maria, libérée de son angoisse, envisageait les mois à venir avec presque de l’optimisme. M. Athanase étrennait un costume neuf et les mères étaient superbes dans leurs robes sévères où se détachaient de minces bijoux d’or. À la Roque, des cuisinières étaient venues de Saint-Jean-des-Bois pour libérer Louise de tout souci. Comme toujours, on est d’abord allés à l’église, recevoir la bénédiction du Seigneur. Les femmes ont communié et Régis a accompagné Annette à la Sainte Table. À la fin de la cérémonie, le temps est si doux, si joliment ensoleillé qu’on décide de se rendre à pied à la Roque, sauf M. Athanase, les mères et Rosalie Andouque que Sévenans a fait monter dans le char à banc qu’il garde en souvenir du passé. Paul a placé Matelot dans les brancards. Moneyrat sait gré à Charles de son attachement au temps d’autrefois.
On suit la grand-route. Annette et Régis, bras dessus, bras dessous, vont seuls devant. Puis viennent M. le curé, les Rigny, Madeleine Sévenans et Just Machecourt, les Mailholas, les Plesnois avec les Châtillon.
De l’avis de tous, le déjeuner est une réussite. Il dure longtemps, si longtemps que lorsqu’on sert le café et le pousse-café, plusieurs se sont endormis et ronflotent paisiblement. Pour les réveiller en douceur, Charles Sévenans propose de chanter. À l’unanimité, on désigne la fiancée pour commencer et entraîner les autres. Couvée par le regard adorateur de son fiancé, Annette se lève. Aussitôt, le brouhaha cesse et on tape sur l’épaule de l’Eugène Rigny, pour qu’il s’arrête de ronfler.
– Je vais vous chanter Les Petits Sabots.
Un ah ! approbateur secoue les convives. Évidemment, depuis qu’on participe aux fêtes, on connaît toutes ces vieilles chansons, cependant on ne se lasse pas de les entendre.
Prends tes tout petits sabots, bergère
Bergère,

Prends tes tout petits sabots
L’aube éclaire la fougère,
Déjà chantent les linotes
Prends tes tout petits sabots !
C’est aujourd’hui dimanche,
Et la messe a sonné
Va, prends ta jupe blanche,
Au volant festonné !

En plusieurs couplets, Annette conte la triste aventure de la bergère séduite et abandonnée. On l’applaudit avec conviction et Régis l’embrasse quand elle se rassied. Émoustillé par le vin, un peu jaloux aussi du succès de sa devancière, Just Machecourt chante Au Panassa8 de Joannès Merlat.
Il est un endroit dans le vieux Saint-Étienne
Où vit et meurt la race plébéienne
Du vrai gaga, du vrai gaga.
C’est le coin des gueux que rien n’émoustille
Près du Marthourey, près de la Bastille
Au Panassa, au Panassa.
 
La soupe dans le bichon et le cul par terre,
Sans crainte de se moisir le train de derrière,
Il faut voir ça ! Il faut voir ça !
Quand les gueux sont tous assis devant les portes,
Regardant passer des gens de toutes sortes
Au Panassa, au Panassa.

Il y a encore quatre couplets que Machecourt débite sur un ton vengeur, bien qu’il n’ait jamais mis les pieds au Panassa. On s’accorde à trouver la chanson canaille et pas du tout à sa place dans une réunion de famille. Maria se jure que Just ne sera plus jamais invité à la Roque ou à la Mangeaube. Pour rasséréner l’atmosphère, Madeleine Sévenans, une Couramiaude, que son mari est allé chercher à Yzieux, entreprend de chanter les vertus de ses anciennes camarades :
L’ouvrière saint-chamonaise
Peut se dépeindre en quelques mots :
Elle tient de la Lyonnaise
Par sa nature et ses défauts ;
Qu’elle travaille sur la soie,
Lacets, moulinage ou rubans,
Elle a toujours le cœur en joie
Qui luit dans ses yeux sémillants
L’ouvrière de Saint-Chamond
Est bonne fille
Forte et gentille
De vaillante elle a le renom,
Le cœur naïf, l’esprit fécond,
L’ouvrière de Saint-Chamond9 !

Charles regarde sa femme comme s’il la voyait pour la première fois et s’exclame :
– Eh ben ! dis donc, les Couramiaudes10, vous vous prenez pas pour n’importe qui !
On rit beaucoup et le curé tient à féliciter Madeleine.
Maria, gagnée par l’euphorie générale, contemple tout son monde, heureuse. Soudain, sans qu’elle prenne conscience du moindre changement en elle, les convives se fondent dans une sorte de brume légère et quand ils en émergent, d’autres ont pris leurs places. La maîtresse de la Mangeaube est si désorientée qu’elle ne reconnaît pas tout de suite son père et sa mère, les parents de son mari. À la place de Régis et Annette, c’est elle et Pierre qui président le repas de leur mariage. C’était hier et il y a si longtemps… L’enchantement se dissipe et, regardant ces hommes et ces femmes, ces vieux et ces jeunes, elle se demande s’ils se doutent que la fin vient aussi vite. Louise se penche vers elle.
– Ça va pas ?
– Je me sens un peu lasse.
– Monte te reposer un instant. Étends-toi sur mon lit.
Discrètement, Maria quitte la table alors qu’Auguste Plesnois, le « rouge » chante – faux, mais avec conviction – la chanson que chantait son père auquel son père l’avait apprise : L’Usine, de J. B. Girod.
Antre du monstre Capital
Sombre autel dressé pour le Mal,
Elle est là, remplissant d’effroi,
Toute une race qui turbine…
On la déteste malgré soi,

l’Usine !

Du haut de la marche palière, Maria les regarde longuement, tous et toutes et se met à pleurer sur eux tant ils lui font pitié, puis elle entre dans la chambre de Louise et s’agenouille devant le crucifix pour demander à Dieu de lui permettre d’oublier, pour un temps, ce qu’elle a si douloureusement appris.
*
Le jour du départ de Régis pour Salon-de-Provence (et non plus pour Cahors, grâce à M. Mathenay) est – à l’étonnement des femmes qui l’aiment – un jour comme les autres. On est dans les premiers moments de l’automne. Appuyé, les coudes sur le rebord de sa fenêtre, Régis admire un matin limpide où un soleil encore vigoureux fait briller la rosée déjà plus forte. Fermant l’horizon, les montagnes de la Haute-Loire que domine le Mézenc et, tout autour, la belle couronne sombre de la grande forêt. Entre les arbres et lui, des champs qui se soulèvent, parfois, en collines. Derrière la plus proche, se cache la Roque. Annette… Il doit la quitter pour de longs mois. À cette perspective, quelque chose serre la gorge de Combriol.
Durant la matinée, aidé de sa mère, Régis prépare sa valise. Il n’y place que peu de linge, comptant venir en permission à la fin du mois. Il est convenu qu’Annette déjeunera à la Mangeaube. Vers onze heures, il s’en va la chercher. Quand il entre dans la grande salle où vivent les gens de la Roque, Louise assise près de l’âtre, selon son habitude, marmonne des patenôtres pour que le Ciel prenne soin de celui qui les quitte. Annette, devant un miroir-réclame, se donne un ultime coup de peigne.
– Salut !
Louise s’arrache à ses prières pour regarder l’arrivant.
– Alors, te voilà…
– T’es prête, Annette ?
Les amoureux s’embrassent. Sur le moment de s’en aller, le garçon embrasse aussi Louise.
– Au revoir, tatan. Tiens-toi en bonne santé.
– Je ferai ce que je pourrai… Prends cette médaille de La Louvesc et glisse-la dans ton porte-monnaie. Elle te protégera.
Les jeunes gens ne parlent pas sur le chemin de la Mangeaube. Ils se tiennent par la main, créant ainsi un lien qu’ils imaginent indestructible. Ils sont heureux et ils ont de la peine. Heureux de se sentir liés pour toujours, malheureux à l’idée de la séparation prochaine. Aux approches de la ferme, Régis s’arrête et retient sa compagne.
– Pour toujours, Annette ?
– Pour toujours, Régis.
Maria guette leur venue sur le pas de la porte. Elle prend Annette dans ses bras, la serre sur sa poitrine et pour ne pas céder à l’émotion qui la gagne, elle lance :
– Vite à table, mes enfants, que notre Victor est à moitié mort de faim !
On s’efforce à des rires discrets qui ne trompent personne. Le repas – que la maîtresse de maison a voulu de qualité pour que même dans ce domaine, son fils emporte un bon souvenir de la maison – est morne. Personne ne parle ou presque. Victor, parce que c’est dans ses habitudes, les autres parce qu’ils n’en ont pas envie. Avant de gagner la grange pour sa sieste journalière, le domestique met ses mains sur les épaules de Régis :
– T’en fais pas, ça passe vite et après, c’est un bon souvenir…
Le bonhomme les ayant quittés, la conversation traîne et, l’heure du départ approchant, Régis décide :
– Je vais saluer M. Athanase et je reviens te chercher, Annette.
*
M. Athanase se contente de remarquer :
– Quand nous te reverrons, mon garçon, tu seras devenu un homme, ta mère aura achevé sa tâche et tenu la grande promesse. Peut-être qu’à ce moment-là, elle prendra le temps de vivre.
Quand Régis quitte la Mangeaube, sa mère, de son pouce, lui trace un signe de croix sur le front.
*
Ils avancent côte à côte sur le chemin de Moneyrat où Régis montera dans la camionnette de Victor Busloup – un neveu des Rigny – qui habite Saint-Étienne et qui, venu saluer son tonton et sa tatan, regagne la ville. Il a offert de déposer le fils Combriol à la gare de Châteaucreux. Un peu avant le village, les amoureux s’asseyent un instant dans l’herbe du bord de la route.
– Maintenant, on se sépare. Je tiens pas à ce que les autres nous voient.
– T’as raison.
– Je pars, mais je te quitte pas, tu comprends ?
– Je comprends.
– Dans un an, je serai là.
– Moi aussi.
– Alors, on sera heureux.
– Le temps va me durer.
– Et à moi, donc !
Le quatrième coup de l’heure trouble à peine le calme des champs. Régis et Annette se relèvent.
– Faut que je me dépêche.
– Oui.
– Je tire peine de te quitter.
– Mon Régis…
Ils s’étreignent puis, la repoussant légèrement, il court vers Moneyrat.
*
À la fin d’octobre, le soldat Combriol réapparut dans son uniforme qui ne lui allait pas plus mal qu’à un autre. On le fêta et les trois jours qu’il passa à la Mangeaube, furent trois jours de liesse. Maria trouva son fils superbe à l’encontre de Louise, à qui la tenue militaire rappelait trop de morts. Quant à Annette, elle fut prise de fou rire devant son fiancé transformé en guerrier. On s’installa sans trop de difficultés dans ce genre d’existence jusqu’à ce soir de novembre où Régis revint une dernière fois pour annoncer qu’il avait dix jours de permission parce qu’au terme de ces vacances, il partirait pour Abidjan et resterait absent dix mois. Cette perspective assombrit les derniers moments que le soldat vécut à la Mangeaube.
Régis a voulu vivre ses ultimes heures au pays avec Annette, parmi les arbres des Charouzes. Ils marchent à pas lents et s’enfoncent dans la forêt. Annette est tellement proche de lui et depuis si longtemps qu’en ce qui le concerne, elle possède une sorte de perception particulière. De même que jadis, elle avait mal quand son petit compagnon se blessait, aujourd’hui, elle devine ce qu’il se figure cacher au plus secret de lui-même. Doucement, elle demande :
– T’as gros cœur, mon Régis ?
Il lève vers elle un regard noyé de larmes.
– Oui…
– À cause ?
– À cause que je te verrai plus pendant dix mois.
– Sois raisonnable… Dix mois, c’est vite passé !
– Pas sans toi !
– Voyons ! si tu partais pour la guerre, ça serait pire !
– Je sais pas…
– Dis pas de bêtises… Dix mois et puis tu reviendras et tu me retrouveras.
– On se mariera vite.
– Juste le temps nécessaire pour les formalités.
– Et on se quittera plus ?
– Plus jamais !
Il fait une croix avec des morceaux de branche et la tend à Annette.
– Jure-le-moi sur la croix !
– Je te le jure ! Et toi ?
Il hausse les épaules.
– Moi, c’est pas nécessaire… tu sais bien que je pourrais pas vivre sans toi.
Ils s’embrassent et reprennent leur promenade.
– Au fond, Régis, t’as de la chance.
– Ah ! ben ça ! Tu penses que j’ai de la chance de te quitter, de quitter ma mère, mon pays ?
– Tu verras des tas de gens et de choses que je verrai jamais !
– Je te raconterai.
– C’est pas pareil…
– Moi, j’aime personne d’autre que toi et pas d’autre coin que le mien.
Accompagnés par la longue plainte du vent dans les branches, ils vont paisiblement. Régis a glissé son bras autour de la taille d’Annette.
– Par moments, j’ai regret d’avoir accepté la proposition de M. Mathenay…
– Tu sais plus ce que tu racontes ! Alors, t’aurais préféré partir en Algérie et risquer de t’y faire tuer ?
– Non… Je pensais pas à maintenant, seulement à plus tard… Faudra toujours se balader à travers le département… On mènera une vie de bohémiens, on sera quasiment pas chez nous.
– Et alors ? T’aimerais mieux qu’on devienne comme tous les vieux qu’on connaît et qu’ont pas été plus loin que Saint-Étienne de ce côté, et Serrières de celui-là ?
– Ils ont été heureux… Nous, les paysans, on n’est pas fait pour sortir de notre trou.
– Parle pour toi ! Je préférerais mourir tout de suite si je pouvais jamais m’écarter de Moneyrat ! Je veux voir autre chose que des arbres, des champs et des vaches ! Tu penses un peu à ta mère, à la mienne qui auront pas, de toute leur vie, dépassé le tournant de la route ?
– Je les ai jamais entendues se plaindre.
– C’est pas une raison…
Ils arrivent à leur refuge et se mettent à quatre pattes pour y pénétrer comme au temps de leur enfance. Agissant ainsi qu’ils le faisaient autrefois, ils restent quelques minutes, silencieux. Les yeux dans le vague, une ombre de sourire aux lèvres, Régis chuchote :
– Notre château… le « château vert »…
Attirant Annette contre lui, il murmure à son oreille :
– Ma princesse…
Coquette, la jeune fille feint l’inquiétude.
– Et si tu m’oublies ?
– Moi !
– Dame ! Avec toutes les belles filles que tu rencontreras…
– J’en rencontrerai pas de plus belle que toi…
– Tu sais bien que c’est pas vrai.
– Pour moi, c’est vrai… Annette, quand je reviendrai… on se retrouvera ici, nous deux seuls, parce qu’ici, c’est chez nous plus que partout ailleurs et que personne y viendra, sauf nous.
Elle pose la tête sur son épaule.
– Personne, que nous.


1- Babaud : cafard.

2- Gandot : récipient avec un couvercle où l’on met le déjeuner de l’ouvrier.

3- Pourette : ciboulette.

4- Ganipe : femme de mauvaise vie.

5- Renauder : ronchonner.

6- Barjaques : celles qui bajassent (qui parlent à tort et à travers).

7- Débeloise : ta cafetière classique.

8- Panassa : quartier ouvrier de Saint-Étienne, jadis.

9- L’Ouvrière saint-chamonaise, de Fabre.

10- Couramiaude : habitante de Saint-Chamond.





Troisième chapitre





1.
Il y a deux jours que Régis est parti. Ainsi que chaque matin, Annette se lève tôt. Elle ouvre la fenêtre, écarte les volets et un soleil tout neuf entre dans sa chambre. Elle se penche au-dehors et respire à pleins poumons. Qu’il fait bon vivre ! La rosée illumine les prés. Sur les bois traînent des écharpes de brume. Pour ceux qui savent, ces grâces fragiles annoncent les mois difficiles. La jeune fille est à l’âge où l’on est assez heureux pour tout aimer, y compris la promesse des jours gris, froids de l’hiver et le grand silence des champs qui vous oblige à vous claquemurer dans la maison, le temps où l’on se réfugie dans l’étable où règne l’odeur vivante des vaches en train de ruminer, l’œil mi-clos. Mais les heures sombres sont pour plus tard. Aujourd’hui, l’air est léger, transparent. Il faut une longue habitude pour deviner, dans la saveur amère qu’il laisse sur les lèvres, l’approche discrète de la mauvaise saison.
Paul est de ceux qui savent. Il y a tant d’années qu’il lutte avec le froid, le chaud, la sécheresse, la pluie, l’orage, tant d’années qu’il fréquente les bêtes et les arbres, tant d’années qu’il observe, surprend, goûte, renifle, que la nature ne peut plus rien lui cacher. Quelquefois, on le voit, debout, immobile à l’extrémité d’un champ, les paupières fermées, les mains ouvertes. On dirait qu’il dort, pareil au cheval fourbu s’enfonçant dans le sommeil tandis qu’on le dételle et qui fait un brusque écart quand on le réveille pour le mener à l’écurie. Paul ne dort pas, il se laisse pénétrer par le vent puis il se retourne et déclare :
– Ça souffle du côté de Saint-Jean. La pluie sera là dans une demi-heure.
Il ne se trompe jamais de plus de quelques minutes. Annette aime Paul à cause de ces choses qu’il a dans la tête et qui l’effraient un peu. Gamine, elle se figurait que le vieux valet était sorcier et lorsqu’elle le surprenait parlant tout seul, elle se persuadait vite qu’il récitait des formules incantatoires. Elle demeurait à l’espionner, dans l’attente de phénomènes extraordinaires qui ne se produisaient jamais. Pourtant, bien qu’elle demeurât sans bouger, sans presque oser respirer, et quoique le bonhomme lui tournât le dos, il la surprenait toujours en demandant :
– Pourquoi tu te caches, Annette ? Tu te rappelles donc plus que j’ai des yeux partout ?
À présent qu’elle est une grande personne, Annette n’ignore pas que le valet est simplement quelqu’un qui a appris à observer, à écouter, à se rappeler. Néanmoins, chaque fois qu’elle est préoccupée et qu’elle le rencontre, elle sent qu’il la devine et ça la gêne. Elle a le sentiment que devant Paul, elle sera sans cesse la petite fille incapable de garder un secret.
Annette contemple le paysage qui l’entoure, paysage familier qui, au matin, la rassure et lui donne l’ardeur nécessaire pour commencer la journée. D’en bas, monte l’odeur du café. Louise s’affaire déjà dans la cuisine. Les femmes, d’estomac plus délicat et d’appétit moins robuste, se contentent de tartines beurrées. Pour Paul, on doit réchauffer ce qu’il reste de la soupe de la veille, sortir le saucisson et le fromage. La maîtresse de la Roque s’étonne qu’on puisse manger autant au saut du lit. Paul, sa mère, le bruit qui vient de l’étable où les bêtes se lèvent en faisant cliqueter leurs chaînes, le hangar où une vieille brouette sans roue attend qu’on la répare, les poules qui passent et se croisent, le mur de clôture du jardin dont les pierres disjointes offrent un abri sûr à de nombreuses petites plantes obstinées, le jeu perpétuellement inquiet des mésanges à longue queue nichant dans la haie qui sépare la ferme du chemin de Moneyrat et le bachat1 où les vaches boiront en rentrant du pré, tout cela constitue le décor auquel Annette est habituée, où elle est heureuse. Elle voit Paul qui sort de la maison. Il porte juste un gilet de laine à grosses mailles qui a appartenu au grand-père, mais il a déjà, sur la tête, la casquette qu’il ne quitte jamais. Annette voudrait savoir s’il dort avec. Un problème qu’elle n’a pas encore résolu.
– Ça va, Paul ?
Il lève les yeux vers elle.
– Comme une vieille bête.
Il tend sa main quasi desséchée aux longs doigts griffus, vers les prés et les bois.
– Pas fameux, cette affaire.
– Quelle affaire ?
– T’as donc pas remarqué la rosée ? On croirait presque qu’il a plu tant elle est forte et le brouillard qui s’accroche aux branches. Les froids sont pas loin et, d’ici peu, il fera pas bon être sur les routes. Je vas traire.
Il s’éloigne de son pas traînant. Annette ne se soucie plus de lui car la réflexion du bonhomme sur les chemins périlleux a ramené sa pensée sur l’absence de Régis. Dans quel pays se trouve-t-il en cet instant ? Elle essaie de se rappeler ce que lui a raconté M. Athanase mais elle ne se souvient plus bien. Elle est un peu jalouse. Elle souhaiterait visiter, elle aussi, ces régions dont on leur montrait des images violemment colorées, en classe. Une légère inquiétude lui pince le cœur à l’idée que Régis va rencontrer ces belles créatures à moitié nues qui évoluent dans les films documentaires qu’un de Bourg-Argental vient présenter, l’hiver, dans la salle de la mairie où l’instituteur se charge des commentaires. Cependant, elle se rassure vite. Régis ne pense qu’à elle et il est trop timide pour s’attaquer à une fille qu’il ne connaîtrait pas depuis longtemps. Émue – et apitoyée aussi – elle pense qu’avec Régis, elle savourera un bonheur calme, sans imprévu, sans passion. Il l’aime. Elle l’aime. Cela suffit pour bâtir un foyer. Les rêves sont pour la nuit.
À sa fenêtre, Annette tente de matérialiser l’épaisseur des jours la séparant du retour de Régis. Elle n’y parvient pas. Soudain, elle prend conscience que pour nommer l’absent, même quand elle est seule et qu’elle se parle, elle n’emploie pas les mots qu’elle lit dans les romans-photos achetés chez l’épicière ou qu’elle entend à la radio. Elle ne dit jamais mon amoureux, mon chéri, mon bien-aimé. Elle dit Régis, comme tout le monde. Lui non plus, d’ailleurs, n’use pas de ces appellations familières et tendres. Il dit Annette, simplement. Alors, contemplant le spectacle qu’elle a sous les yeux depuis qu’elle est en âge de comprendre, elle se demande pourquoi Régis et elle ne se comportent pas à la façon de tous ceux qui s’aiment. Elle n’a pas eu l’occasion de réfléchir à cela et, maintenant qu’elle le fait, elle a peur – elle ne sait pas de quoi – mais elle a peur. Le bizarre de leur attitude tient-il à ce qu’ils appartiennent plus au village qu’ils ne s’appartiennent ? Cette dépendance remonte loin, aussi loin qu’elle se rappelle. Autant que les enfants de Maria et de Louise, ils ont été, ils sont encore ceux de Moneyrat. Chacun, là-bas, croit avoir des droits sur eux. On a sans cesse épié leur conduite, on les a littéralement poussés dans les bras l’un de l’autre. Et si Annette n’avait pas aimé Régis ? et si Régis lui avait préféré une fille du Mounatier, de Cabrelot, de Chimaize ou de Verdolles, que se serait-il passé ? Est-ce qu’on les aurait tenus pour des pestiférés ? À cette idée, Annette se révolte. Elle n’admet pas qu’on s’occupe de ses affaires et c’est tout juste si elle supporte les questions de sa mère. Elle réalise (ce qu’elle savait, sans doute, mais en surface, sans être allée au-delà des mots) que c’est la nuit où son grand-père et le père de Régis sont morts, qu’est née la légende dont Régis et elle devaient obligatoirement devenir les héros et que cette nuit-là aussi ils ont été – dans un consentement général – unis en une sorte de mariage mystique. Annette n’ignore pas que pendant dix mois, elle sera surveillée et que tous, à Moneyrat, sont prêts à la protéger même si elle refuse cette protection.
À travers le plancher, monte la voix de Louise.
– Ton café est servi, Annette !
On ne lui fichera donc pas la paix ! Brusquement, elle en a assez de cette existence trop parfaitement réglée, où l’on s’ingénie à lui faciliter le chemin. Elle est convaincue que sa mère croit bien agir et qu’elle n’est guidée que par sa seule tendresse. Elle devine qu’il n’en sera pas ainsi plus tard avec Maria trop habituée à régenter son domaine et ceux qui y vivent. Le jour où les mères ont parlé entre elles des arrangements futurs, Annette n’a soulevé aucune objection. Cependant, elles se trompent toutes les deux et lourdement, si elles se figurent que le jeune couple ira s’installer à la Mangeaube pour y subir le despotisme de Maria et écouter les plaintes de Louise. Lorsque Régis reviendra au pays, Annette lui mettra le marché en main : ou ils quitteront la Mangeaube et la Roque pour s’installer là où ce sera le mieux en vue de visiter les bois, ou il n’y aura pas de mariage. C’est Régis qu’Annette entend épouser et non pas la Mangeaube. Elle descend et quand elle entre dans la salle basse, elle a encore le visage durci par ses pensées moroses et ses révoltes intérieures.
– T’es malade, s’inquiète la mère.
– Mais non ! en voilà une idée ! Pourquoi je serais malade ?
– On sait jamais pourquoi on est malade.
Annette n’a pas envie d’entamer une discussion. Elle s’assied et porte son bol à ses lèvres.
– Tu manges pas ?
– J’ai pas faim.
Louise couve sa fille d’un regard anxieux et demande timidement :
– T’iras à la Mangeaube, aujourd’hui ?
Hargneuse, Annette réplique :
– J’ai autre chose à faire qu’à me promener !
– Maria doit espérer ta visite…
– Pour une fois, quelqu’un se pliera pas à ses caprices !
Louise, effarée, s’enquiert :
– Qu’est-ce t’as, ma petite ?
– Rien, sinon que chacun est maître chez soi et qu’il y a pas de raison pour que ce soit toujours nous qui nous dérangions. Je me rends à l’étable.
– T’as qu’à laisser faire le Paul.
– Tu te rappelles pas qu’il y a que moi qui sais traire la Biganche2 qui a pris un si mauvais caractère depuis qu’elle s’est blessée.
En ramassant la vaisselle, Louise se répète – une fois de plus – qu’elle ne comprend pas sa fille.
*
Depuis que Régis a quitté la Mangeaube, Maria vit à la façon d’une marmotte qui, au début de l’hiver, s’enfonce dans son terrier et y attend le printemps. Pour elle, le printemps ne sera de retour que lorsque son fils reviendra. Afin de passer le temps, elle fait semblant de vivre. Victor assure qu’elle est plus pénible qu’elle ne l’a jamais été. Il n’y a que M. Athanase qui sache la calmer, en lui parlant du pays où Régis va passer dix mois.
Pour tenter d’oublier l’effrayant nombre de jours la séparant du moment où elle reverra son garçon, Maria a entamé de grands travaux dans la partie de la ferme habitée. Un entrepreneur de Saint-Jean est venu la voir et, ensemble, ils ont passé des heures à examiner des plans, à comparer des papiers peints, à choisir des peintures. Maria veut transformer sa chambre qui sera celle de Régis et d’Annette quand ils seront mari et femme. Elle prendra pour elle la pièce de son petit, Louise occupera le logement jouxtant la retraite de Victor, elle y apportera ses meubles. Maria n’a pas sollicité l’avis d’Annette ni de sa mère, cela parce qu’elle estime qu’elle agit pour le mieux et qu’elles ne peuvent donc qu’être d’accord. Afin de pouvoir, à chaque instant de la journée, parler de Régis, Maria a décidé que M. Athanase était trop vieux pour continuer à vivre seul. Elle l’a arraché à sa masure. Il est venu avec ses pauvres hardes et les quelques livres rescapés du désastre de 40. La maîtresse de la Mangeaube continue à nourrir à l’égard du vieillard, une tendresse filiale que les années ne cessent de renforcer. M. Athanase s’est laissé faire une douce violence et Maria l’a installé dans la chambre où dormait le cousin Jérôme quand Maria est venue se fixer à la Mangeaube avec son fils. M. Athanase est sûr qu’il mourra dans cette pièce et cette certitude le réconforte. Il avait si peur de mourir à l’hôpital.
*
Régis Combriol ne comprend pas grand-chose à ce qui arrive. Il obéit passivement aux ordres et vit avec des garçons de son âge qui lui sont totalement étrangers. On l’a brocardé sans qu’il réagisse, ne saisissant pas toujours la signification salace des plaisanteries qu’on lui lançait. Quand il les entend parler des filles avec une grossièreté qui le scandalise, il se retire dans un coin où, fermant les yeux sur des images qu’il est seul à connaître, il pense à son Annette aussi pure que l’eau du Furens à sa source et aussi joyeuse que lui. À plusieurs reprises, il a eu envie de leur expliquer comment est Annette. Il s’est abstenu, redoutant qu’ils disent des choses sales à propos de sa fiancée, des choses qui en auraient terni l’image dans son cœur. Il ne parvient pas à s’intéresser à ses compagnons, tous gens de la ville et qui ne lui ressemblent pas. Régis s’exprime lentement, avec lourdeur, comme si son discours était fruit d’un labeur difficile. Eux, ils parlent à toute vitesse, avalent un tiers de leurs phrases, prononcent des mots qui n’ont pas le même sens qu’à Moneyrat. Régis devine que s’il leur ouvrait son cœur et tentait de leur décrire la Mangeaube, les Charouzes, ils riraient et Régis ne veut pas qu’on rie de ce qu’il aime plus que tout.
Le deuxième classe Combriol souhaiterait écrire de longues lettres à sa mère et à Annette, mais que raconter ? À Salon-de-Provence, où il attend le départ pour Abidjan, il erre sans but dans une ville où rien ne lui rappelle Saint-Étienne et dans une campagne si différente des horizons auxquels il est habitué qu’il s’y sent perdu. Le dimanche, un car emmène les soldats jusqu’à la ville. Ils s’y enfoncent en groupes puis, peu à peu, au hasard des bistrots, des cinémas rencontrés, des filles croisées, les groupes s’effilochent et bientôt, Régis se retrouve seul, n’ayant pas envie de boire, d’aller au cinéma ou d’aborder des filles qu’il juge moins jolies qu’Annette. Berçant son ennui au rythme de la foule bruyante encombrant les rues, il se laisse flotter dans cette chaleur humaine pleine de sueurs et de cris au long du cours Carnot et s’échoue sous les platanes de la place Crousillat où il demeure un moment, histoire de reprendre son souffle. Il met du temps pour décider s’il passera ou non sous la porte-beffroi de l’Horloge au-delà de laquelle s’étend la vieille ville. Il finit toujours par y passer, à seule fin de gagner l’église Saint-Michel où, dans la deuxième chapelle, à droite, il y a une Vierge qui ressemble à Annette. Il s’assied devant la statue et demeure là, une heure ou deux, dans une quiétude totale, se perdant avec délices dans les souvenirs du pays et des gens dont il est momentanément éloigné. En remontant le cours Carnot, il achète deux cartes postales dont une avec enveloppe. Il se glisse dans un café déserté par la jeunesse salonnaise, sur le boulevard de la République et, en buvant un panaché, il écrit à sa mère et à Annette. À Maria, il réserve la carte qu’il enverra telle quelle. Le facteur la lira et, avant de la porter à la Mangeaube, il annoncera dans les fermes visitées au cours de sa tournée : « À propos, le Régis Combriol, il est à Salon-de-Provence et il s’y languit du pays. »
Régis explique à sa mère combien il est malheureux de vivre loin d’elle et de leur maison, que ce qu’il voit ne peut se comparer à l’horizon qu’on découvre de la ferme. Il ajoute que ce qu’on réclame de lui n’est ni difficile ni pénible. Son principal chagrin tient à son incapacité à se faire des amis qui ne pensent et ne parlent pas du tout comme lui. Régis expédie la carte d’Annette sous enveloppe, ne désirant pas que le facteur aille amuser les autres avec les mots d’amour que le soldat adresse à sa bien-aimée. Oh ! il ne s’agit pas de mots compliqués ni savants, mais de mots de tous les jours, de ceux qui viennent spontanément aux lèvres parce qu’on les connaît sans les avoir jamais appris.
En regagnant la caserne de Salon-de-Provence, ce dimanche-là, le deuxième classe Combriol apprend qu’il rejoindra, dès le lendemain, la base de transit de l’armée, à Paris, d’où il s’envolera sous les quarante-huit heures pour la Côte-d’Ivoire. Régis va se coucher sans se mêler, une fois de plus, à la joie des camarades parlant des mille délices qui les attendent sur les rivages africains. Pour lui, la seule chose qui compte c’est que, bientôt, il sera si loin de Moneyrat qu’il ne pourra même pas se faire une idée approximative de la distance le séparant de Maria et d’Annette.
À la Mangeaube et à la Roque, on réagit différemment aux cartes de Régis. Maria croit aveuglément à ce que lui écrit son fils. Elle en retient surtout qu’il est malheureux loin d’elle et parce que ce chagrin correspond au sien, elle y trouve la preuve d’une indiscutable authenticité. En lisant sa carte postale, Annette a les larmes aux yeux tant ces pauvres paroles de tendresse la touchent, mais elle n’ajoute pas foi au manque d’intérêt de son fiancé pour les figures nouvelles, les paysages inconnus. Elle ne peut admettre qu’il ne soit pas heureux de ce changement, de ce dépaysement, auxquels elle aspire avec tant d’ardeur.
Maria et Annette se lisent mutuellement ce que leur raconte Régis, en omettant, bien sûr, les passages trop intimes, mais la mère veut que la jeune fille entende – à travers la lecture – Régis se lamenter d’être loin de sa maman. De son côté, Annette apporte un soin particulier à articuler parfaitement les phrases où le soldat jure à sa fiancée qu’en son absence, il n’a plus le goût de vivre. À la suite de ces rencontres, les deux femmes, au moment de se séparer, mettent, involontairement, un rien de raideur dans leurs embrassades.
*
Cinq mois se sont écoulés depuis le départ de Régis. L’hiver a été terriblement long à passer. Le printemps, en plus de la promesse des beaux jours, annonce le retour du garçon qui sera là pour la fin des moissons. Maria a terminé ses aménagements intérieurs et s’en montre très fière. Victor refuse de céder au temps et ne vieillit pas. Au contraire, M. Athanase a de plus en plus de difficultés à descendre l’escalier menant à la salle basse. Dehors, il ne dépasse pas le mur de l’entrée ou la barrière de bois fermant le jardin. Dès qu’il y a un brin de soleil, il va s’asseoir sur une grosse souche de fayard que Victor a transportée là et M. Athanase, les yeux mi-clos, sombre dans une rêverie somnolente. À la Roque, on a moins bien supporté la mauvaise saison. Une bronchite a tenu Louise un mois au lit. Paul, par deux fois, a souffert de douloureuses crises de sciatique. Quant à Annette, elle s’est mortellement ennuyée. Les heures n’en finissaient pas de passer. Le nez derrière la vitre, elle contemplait d’un regard morne la neige et les traces en étoiles que laissaient les rouges-queues et les pouillots véloces demeurant sous nos rudes climats. L’attente du facteur a résumé l’activité hivernale de la jeune fille. Les cartes postales ruisselantes de couleurs envoyées par Régis la poussaient à trouver encore plus gris, le gris au milieu duquel elle vivait. Le garçon ne lui parlait que de sa tendresse exacerbée par l’éloignement. Il réservait à sa mère les longues lettres où il commentait sa paisible existence de soldat un peu oublié par l’armée. Ces lettres étaient destinées à être lues à haute voix par M. Athanase, en présence de Maria et d’Annette. Lorsque la maîtresse de la Mangeaube recevait du courrier d’Abidjan, elle priait le facteur de prévenir les dames de la Roque et le soir, Annette arrivait, quel que fût le temps et la difficulté du chemin.
Le cérémonial était toujours le même. Annette poussait la porte, abandonnait ses sabots sur le seuil et mettait des pantoufles qu’elle sortait d’un cabas. Elle s’approchait de la table, disait : « Bonsoir, tout le monde ! » puis embrassait Maria, M. Athanase et Victor avant de s’asseoir en face de sa future belle-mère ; on pouvait commencer. M. Athanase chaussait ses lunettes, prenait la lettre (extraite de son enveloppe pour la première lecture dès le passage du facteur) jetait un coup d’œil rapide sur ses auditeurs et commençait :
« Ma chère Maman,
« Quand tu recevras cette lettre, j’aurai effectué la moitié de mon temps. Je commence à compter les jours parce que je m’ennuie beaucoup de vous tous. J’espère que tu te fatigues pas trop et que M. Athanase et Victor, ils sont toujours en bonne santé. Eux aussi, ils me manquent beaucoup. À la Roque, je pense que tante Louise elle est guérie de ses misères de l’hiver et que mon Annette vient te voir souvent. (M. Athanase, pour la jeune fille, a appuyé sur le mon ce qui a fait se plisser le nez de Maria. Annette sourit. Il l’aime d’abord. Elle est rassurée.) Pour moi, c’est toujours pareil. Les officiers et les sous-officiers, ils nous fichent la paix. On travaille guère, au point qu’on se demande ce qu’on est venu fabriquer dans ce pays. On passe le plus clair de l’après-midi sur la plage. Les copains m’ont appris à nager, mais je m’écarte pas trop à cause des requins (Maria s’exclame : oh ! mon Dieu ! et les yeux d’Annette brillent d’excitation. Vous pensez ! des requins ! Y en a pas un à Moneyrat qui a eu affaire à des requins !) quoique, je sais pas s’il y en a, personne des gens que je connais en a jamais vu. (Cette restriction n’a aucune importance car si ceux à qui Régis s’est adressé, n’ont pas vu de requin, la tendresse inquiète de Maria et la vanité amoureuse d’Annette savent qu’il y en a et qu’ils sont énormes.) La soupe avalée, on traîne dans Abidjan. On descend le boulevard de la République, où il y a les beaux magasins puis, par l’avenue Franchet-d’Esperey, on gagne la rue Chardy qui mène au boulevard du Général-de-Gaulle où on longe la lagune ensuite on rentre au quartier. Je vais pas tellement me promener parce que j’y ai pas le goût. Mes camarades eux, ils partent souvent en excursion, moi je préfère aller m’installer sur la plage et je me chauffe au soleil, en pensant à vous tous, à la Mangeaube, à la Roque et aux Charouzes. (Annette sait qu’il a écrit ça pour lui dire une fois encore qu’il l’aime et qu’il n’oublie pas leur “château vert”. Une chaleur douce l’envahit tout entière.) Au fond, je m’embêterais drôlement si M. Menoncourt (le correspondant de M. Mathenay) venait pas me chercher deux ou trois fois par semaine pour me mener dans ses plantations du côté de Sassandra. Bien sûr, ça n’a rien à voir avec chez nous, mais c’est beau. Il y a des arbres formidables, l’acajou, le fromager, le teck, l’okoumé, si énormes qu’ils font un peu peur. Je préfère nos sapins. On mange des fruits bizarres : l’avocat, la mangue, la goyave, la papaye mais c’est les fleurs qui sont les plus belles. Si Annette était là, qu’est-ce qu’elle ferait comme bouquets ! Il y en a – des orchidées – dont les graines mettent sept ans pour pousser, vous vous rendez compte ? (Non, ils ne se rendent pas compte. Pour les habitants de la Mangeaube, habitués aux récoltes annuelles, attendre sept ans une germination hypothétique les incite à hausser les épaules. (Victor remarque ; il nous en ferait bien accroire, ce grillet3 ! Victor l’appelle ainsi depuis qu’il l’a vu pour la première fois.) Ce qui me plaît le mieux, c’est les oiseaux. Il y en a beaucoup et de toutes les couleurs. M. Menoncourt m’a appris aussi à les reconnaître. J’ai noté leurs noms : des marabouts, des aigrettes, des pélicans, des cormorans, des touracos, des calaos… Un de ces jours, j’écrirai à M. Mathenay à propos des arbres. C’est encore trop tôt, j’ai pas une opinion assez solide… »

*
Dans la nuit, sur le chemin de la Roque, Annette avance d’un pas léger, la tête encore pleine des images que la lettre de Régis a fait monter en elle, tandis que bruissent à son oreille les mots qu’elle a entendus et qui l’emplissent d’une griserie légère : acajou, fromager, okoumé, goyave, papaye, cormoran, calao… Elle se sent si loin de Moneyrat ! Elle ne comprend pas que Régis puisse rester indifférent devant ce merveilleux dépaysement. Par quel miracle, connaissant un monde extraordinaire, peut-il rêver de revenir à la Mangeaube ? Ah ! si c’était elle !… Les Charouzes, le « château vert »… Annette s’attendrit en pensant à l’amour de Régis. Elle n’est pas certaine de l’aimer avec la même passion et elle en a un peu honte. Ils se marieront. Elle sera une bonne épouse et une bonne mère à condition qu’on lui fiche la paix, qu’elle ne devienne pas la servante d’une maison où Maria commanderait.
La lumière brille dans la chambre de Louise. Bien qu’elle sache la force et l’intrépidité d’Annette et aussi la solitude des chemins de terre qu’elle emprunte, la maîtresse de la Roque se fait du mauvais sang. Elle se serait tenue pour une mauvaise mère si elle avait plongé dans le sommeil avant que le lit de la jeune fille n’ait craqué sous le poids de celle-ci. Pour se tenir compagnie, elle imagine d’invraisemblables périls prêts à fondre dans la nuit sur son enfant. L’écoute des faits divers à la radio se mélange au souvenir des veillées de son enfance où l’on racontait avec une conviction profonde des histoires horribles de sorciers, de bêtes monstrueuses, de jeteurs de sort et de loups-garous. La plainte aiguë d’une chevêche berce, à intervalles réguliers, les songes maléfiques de la maman qui ne recommence à respirer à l’aise qu’en entendant le pas d’Annette dans la cour. Elle écoute avec joie la clef tourner dans la serrure et la montée de sa fille dans l’escalier. Quand sa porte s’entrebâille et que la retardataire chuchote :
– Tu dors ?
un plaisir rare enivre Louise.
– Non, mon belet.
Alors, Annette s’assied au pied du lit maternel et raconte… raconte… raconte… En apparence pour sa mère, mais en vérité pour elle, la jeune fille revit les heures passées à écouter M. Athanase. Elle détaille les paysages qu’elle ignore, décrit les fleurs qu’elle n’a pas vues, imite le chant des oiseaux qu’elle n’a pas entendus et la maîtresse de la Roque s’endort, bercée par les mots aux sonorités éclatantes que jette dans la chambre sa trop imaginative enfant.







2.
Régis sera là dans un peu plus de deux mois. Annette a envie de danser comme dansent les papillons dans la lumière de ces derniers jours de mai. Elle aime le monde entier et est convaincue que le monde entier l’aime. Elle chantonne en descendant prendre son petit déjeuner et entraîne – malgré ses protestations amusées – Louise dans un tour de valse. Paul les regarde et, soulevant sa casquette pour se gratter le crâne, grommelle :
– Quand le printemps rapplique, les femelles, elles deviennent folles.
Il se remet à manger sa soupe, loin de ces élans qu’il ne comprend plus. Paul vit dans un autre monde qu’Annette, un monde où l’on ne danse pas dans les rayons du soleil. On se contente de s’y chauffer. Au pays, on ne plaint plus Annette puisque Régis va bientôt revenir, mettant fin à cette séparation qui meurtrissait les cœurs sensibles de Moneyrat. On s’intéressera de nouveau aux jeunes gens quand ils se marieront et commenceront à vivre leur vraie aventure, celle qu’ils dirigeront eux-mêmes, les mères repoussées à l’arrière-plan, selon la vieille loi.
À la vérité, Moneyrat a trouvé un nouveau centre d’intérêt dans les faits et gestes d’un étranger qu’on prétend petit-cousin des Rigny par une sœur de l’Amélie, une nioche4 dont seules les vieilles se souviennent. Il s’est installé chez le maire. Ceux qui l’ont vu de près disent que c’est un beau gars dans les vingt-huit-trente ans. Avec son poil noir et son teint légèrement fumé, on le prendrait facilement pour un Cantalou. Toutefois, sa manière de causer a vite fait de vous détromper. On a l’impression qu’il chante en parlant et il roule les « r » avec tant de force qu’on croirait qu’il a de la grenaille de plomb dans la bouche. Pour le reste et autant qu’on puisse en juger sans connaître, une personne bien avenante qui salue tous les vieux qu’il rencontre. Avant qu’il ne soit venu boire une chopine, Moneyrat le trouvait sympathique. Cependant, quand il entre pour la première fois au café de Machecourt et qu’il prend place après avoir commandé du vin, on le regarde sans se gêner parce que chez Machecourt, c’est le refuge des hommes, mais seulement ceux du pays.
Cette effrontée d’Yvonne Tourly – qui est venue de Saint-Jean-des-Bois pour remplacer Félicie quand cette dernière a levé les broches5 (et pas seulement à l’épicerie et au café, à ce que chuchotent les mauvaises langues) – remarque qu’il a les yeux bleus et un sourire drôlement enjôleur. Ça ne plaît pas au Just qui lance des regards féroces à l’intrus. Le Just, il a drôlement rajeuni depuis que cette ganipe6 a rappliqué ; maintenant, il se lave presque tous les jours et il se risque, des fois, à se coller des odeurs dans les cheveux. À faire pitié ! L’étranger a l’air de se moquer comme d’une guigne de la curiosité qu’il suscite. Charles Sévenans – qui veut avoir quelque chose à raconter à sa femme, ce soir – se lève et rejoint la table de l’inconnu.
– Je m’appelle Charles Sévenans…
Il tend sa grosse main que l’autre serre. On respire, brusquement détendus.
– Moi, c’est Roger Landigou. Vous permettez que je vous paie une chopine, histoire de trinquer ?
– La même…7.
Machecourt s’amène avec une bouteille et son air hargneux. Il a expédié Yvonne à la cave quand elle a annoncé qu’elle allait s’occuper du nouveau client. Toutefois, celui que le cafetier tient déjà pour un ennemi s’acquiert d’un coup la sympathie générale, en annonçant :
– Si ces messieurs me le permettent, j’offrirais volontiers une tournée générale pour fêter mon arrivée à Moneyrat.
On le lui permet avec enthousiasme. Just retrouve son sourire devant le nombre de chopines qu’on réclame.
– Je m’appelle Roger Landigou et je travaille dans le commerce du bois, dans la Cévenne du sud, du côté du Vigan. Un pays riche en feuillus et pauvre en conifères. Je suis là pour me rendre compte si je pourrais acheter une coupe ou deux. C’est M. Mathenay qui m’a conseillé de venir passer quelques jours à Moneyrat.
Le nom du gros marchand fait s’incliner les têtes en une approbation unanime et silencieuse.
– Je croyais trouver un certain Régis Combriol… Paraîtrait qu’il n’a pas son pareil. Seulement, j’arrive trop tard. Rigny m’a appris qu’il était au service pour encore un bout de temps.
Le fils Châtillon, le boulanger, un grand blondasse qu’on appelle Jules le Finaud (parce qu’il ne l’est pas, bien sûr) s’y connaît assez bien dans les bois et la réputation de Combriol lui fait dépit. Sans qu’on lui demande rien, voilà qu’il se met à causer, ce blanc-bec !
– Le Régis, il est fort, ça c’est certain… mais cré bon sang de bonsoir, il est pas le seul !
Machecourt ricane :
– Y a toi, peut-être, Finaud ?
– J’y connais mieux que toi en tout cas !
Just hausse les épaules.
– Oh ! moi… ma forêt, c’est mes tonneaux.
Pendant qu’on rit autour des tables, Landigou s’adresse au Finaud.
– Si vous le voulez, on pourrait causer…
Sévenans se lève.
– Bon ! alors, je vous laisse… On se reverra sûrement.
– Ça sera avec plaisir.
Le fils Châtillon prend la place abandonnée par Charles.
– Où c’est que vous voulez vous rendre ?
Le cousin des Rigny sort un papier de sa poche.
– Je dois voir plusieurs coins : la Porte de Fer, Praveilles, les Loges de Lapra et la Batey.
– Je connais… Faudra marcher.
– Ça ne me fait pas peur ! Oh ! j’ai oublié : il y a encore le bachat de la Cambuse.
– C’est pas bien loin et si ça vous dit, on peut y filer tout de suite.
– D’accord.
En quittant le café Machecourt, ils prennent la route de Demourelle, ils s’enfoncent à droite sous les arbres.
*
Malgré les railleries des clients de Just, Landigou a été satisfait des services du Finaud. Alors que, leur tâche terminée, ils sortent de la forêt, le hasard leur fait emprunter le chemin de Pellanche qui débouche sur la grand-route à la hauteur de la Roque. Les deux hommes croisent Annette ramenant des vaches écartées. Elle salue le Finaud et son compagnon. Quand elle s’est éloignée, Landigou s’exclame :
– Nom d’un chien ! la belle fille !
– C’est l’Annette, la fille de la ferme que vous voyez là-bas.
– Elle n’est pas mariée ?
– Non.
– Incroyable ! Les garçons seraient-ils aveugles par chez vous ?
– C’est pas ça, mais l’Annette, elle est promise, tenez à ce Régis dont M. Mathenay vous a parlé.
– Et alors ?
– Vous demanderez à vos cousins, ils sauront mieux vous expliquer que moi.
Landigou regagne Moneyrat, l’esprit occupé par l’image d’Annette et il doit s’imposer un effort pour suivre ce que lui dit le Finaud.
– À quelle heure on se retrouve, demain ?
– Je passerai vous prendre à la boulangerie vers les deux heures.
– Entendu, on pourra voir les coupes de la Porte de Fer et de Praveilles.
Les deux hommes se serrent la main et se séparent. Roger remonte en direction de la ferme de ses cousins Rigny. Il est obsédé par cette belle fille qu’il a à peine vue, cependant. Landigou est un Méridional, amateur de femmes. Chez lui, au Vigan, il est obligé de se surveiller, s’il tient à garder la considération de ses compatriotes. Toutefois, il lui reste les innombrables voyages que son métier de marchand de bois l’oblige à effectuer. Durant ces absences du Vigan, il s’en donne à cœur joie. Dans chaque pays où il passe, il compte une victoire. Il a une âme de collectionneur. Cependant, jusqu’ici, il a échappé à tous les pièges de celles qui aspirent au mariage et aucune d’entre elles n’a songé à le traîner en justice. C’est donc en s’appuyant sur ses victoires passées que Roger rêve à Annette. Celle-là, il en est sûr, serait le plus beau fleuron de sa couronne.
Amélie Rigny a servi la soupe aux haricots et au lard que Landigou et le maire ont avalée sans un mot parce qu’il n’est pas d’usage que l’on parle tandis qu’on prend la soupe. En mangeant les pommes de terre à l’eau accompagnées de sarrasson et de salade, on discute sur les parcelles de la forêt que le cousin a visitées. Le bon morceau de tomme de vache que lui a largement servi la cousine, mangé, Roger boit un dernier verre de vin et attaque :
– À propos, qui est cette belle fille que nous avons rencontrée ?
Eugène Rigny regarde le cousin par-dessus ses lunettes.
– Quelle belle fille ?
Amélie qui est en train de laver la vaisselle, suspend sa tâche et se tourne vers les hommes.
– Une brune. Finaud m’a dit qu’elle s’appelle Annette.
– Il n’y a qu’une Annette par chez nous. Celle que t’as vue est sûrement la petite de la Roque.
– La Roque, c’est ça, enfin c’est le nom que le Finaud a prononcé.
Le maire ne répond pas tout de suite et quand il s’y décide, il le fait avec gravité.
– Tu es jeune, Roger et il est naturel que tu t’intéresses aux femmes, mais cette Annette, elle est à part.
– En quoi ?
– D’abord, elle est fiancée et le pays supporterait mal qu’elle tienne pas ses engagements.
– Parce que ?
– Oh ! c’est difficile à comprendre quand on n’est pas d’ici.
– Essayez quand même, cousin.
Alors, relayé par son épouse, Eugène entreprend de montrer au visiteur qu’Annette et Régis sont des jeunes gens qui ne s’appartiennent pas complètement. Il raconte la mort du père et du grand-père et l’espèce de tutelle que, depuis lors, Moneyrat exerce sur eux. Annette est fiancée à Régis, ils se marieront dès le retour de ce dernier, un point c’est tout. Le garçon et la fille vivent dans un monde particulier où nul n’a le droit de se glisser. Roger n’a pas l’air d’être convaincu. Quand ils montent se coucher, Rigny a obtenu un effet contraire à celui espéré : Landigou a senti redoubler son intérêt pour Annette Bargettes.
Allongé sur son lit, n’ayant nulle envie de dormir, Roger fume dans l’obscurité. Il repense à ce que lui a raconté le cousin Eugène. Il ne croit pas à l’histoire d’enfants voués l’un à l’autre. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, nom d’un chien ! Cette malheureuse fille est prisonnière, telle est la conclusion à laquelle il a envie d’aboutir et à laquelle, naturellement, il aboutit. Quand on parle de prison, on pense immédiatement à l’évasion et Landigou décide qu’il sera le libérateur de la jolie captive. Il oublie simplement que personne ne l’a appelé au secours.
À partir de cette nuit-là, Roger songe beaucoup moins aux arbres qu’il est venu acheter qu’à la belle fille ramenant des vaches écartées.
De son côté, Annette, quoiqu’elle n’en ait rien laissé paraître, a remarqué ce beau garçon qu’accompagnait le fils Châtillon. Elle se demande qui il peut être. Au dîner – tandis que Landigou interroge le cousin à son sujet – la jeune fille questionne Paul à propos de cet étranger si brun, aux yeux bleus. Le vieux ricane :
– Faut croire que tu l’as examiné de près pour avoir vu la couleur de ses yeux.
Louise se porte au secours de sa fille.
– Allons, Paul, vous savez bien qu’Annette est pas une effrontée et quand on a son cœur pris ailleurs, les hommes – même quand on les regarde de près ainsi que vous dites avec malice – ils comptent pas, hein, Annette ?
– Évidemment ! Seulement, Paul, il a mauvais esprit et il devient méchant comme la plupart des vieux ! Je peux pas m’arrêter de vivre parce que Régis est pas là ! Lorsque je vois quelqu’un d’étranger au pays, c’est naturel que je veuille savoir qui c’est. Penser autre chose, c’est malhonnête !
Pendant qu’Annette débite son discours, le valet la regarde, surpris.
– Je voulais pas te causer de la peine, seulement te taquiner un peu. T’as mal pris la chose, voilà tout.
Sur ce, il replie son couteau, quitte la table en souhaitant le bonsoir aux deux femmes. Après son départ, Louise remarque :
– Tu l’as vexé !
– Il a qu’à se mêler de ses affaires !
– Je crois pas qu’il y a mis de mauvaises intentions.
– Oh ! personne y met de mauvaises intentions, mais chacun s’efforce de m’embêter. J’ai l’impression que le pays entier a peur que je me conduise mal !
– T’exagères !
– J’exagère ? Tante Maria voudrait que je reste enfermée dans ma chambre jusqu’au retour de son fils et toi, tu serais d’accord s’il y avait pas les terres à s’occuper.
– Ce que tu vas chercher !
– Allons donc ! Tous, vous souhaiteriez que je vive à la façon d’une veuve !
– Dis donc pas des choses pareilles, ça porte malheur !
– Ce qui porte malheur c’est d’être surveillée comme si j’étais une criminelle ou une gambelle8 !
– T’es folle, mon belet ! Tout le monde a confiance en toi et j’y causerai dans les yeux au Paul !
– Je veux pas ! Le Paul, il a seulement répété ce que tout le monde pense. Un beau garçon me croise, je le regarde et aussitôt on se met à plaindre « ce pauvre Régis » à croire que je me suis mal conduite ! Ça se voit peut-être pas et pourtant, je suis emprisonnée et chaque personne du pays est un gardien qui se sent responsable de ma vertu. Je suis plus ta fille, mais celle de Moneyrat.
Affolée de voir Annette dans cet état, Louise se récrie :
– C’est pas vrai ! T’es mon enfant et seulement mon enfant ! Y a que moi qu’ai le droit de te juger, de te permettre ou de te défendre quoi que ce soit ! Et je te répète que t’es libre d’agir de la façon qui te plaît parce que j’ai confiance en toi !
– Bon, alors j’irai à la veillée des Pluvet.
– Seule ?
– Évidemment ! À moins que tu m’accompagnes ?
– Tu sais bien que je sors presque plus et surtout pas la nuit !
– Alors, je vais pas avoir droit à un moment de distraction ?
– Mais si, mon petit, vas-y… Quand c’est ?
– Demain soir.
– Paul pourrait aller avec toi jusqu’au village…
– Et pour revenir, je trouverai bien quelqu’un allant de notre côté.
Paul qui écoute derrière la porte, s’éloigne en silence et en hochant la tête.
*
Les Pluvet possèdent la plus belle demeure de la commune. C’est une vieille ferme située au lieu dit Demourelle. Ils en ont magnifiquement aménagé l’intérieur tout en conservant les caractères traditionnels et notamment la grande salle basse. Quand l’étranger y pénètre, il se croit revenu (s’il a l’âge), transporté (s’il est jeune), dans l’avant-guerre de 1914. Benoît Pluvet a épousé Marie-Antoinette Blache et son pays. Ils se sont rencontrés en 1926 à Moneyrat et mariés l’année suivante. Pluvet, fils d’un négociant en vins, a beaucoup développé le commerce paternel et quand il a été assuré de son avenir, il n’a plus eu qu’un but : racheter la ferme de Demourelle où était née Marie-Antoinette. Il y est parvenu en 1946 et dès lors, Benoît s’est entêté à recréer, à travers des meubles et des objets, du bois et du fer, le temps dont il a la nostalgie. Pour retrouver un peu de l’esprit de cette époque, les Pluvet s’acharnent à maintenir les grandes traditions, par exemple, la veillée. Maintenant qu’ils sont vieux, ce couple cherche à redonner vie à ce qu’a aimé Marie-Antoinette dans son enfance.
Les Pluvet ne passent que la belle saison à Moneyrat, n’ayant plus la force de vivre l’hiver sur les hauts plateaux souvent enneigés. Alors, au printemps, lorsqu’ils arrivent, ils commencent le cycle de leurs réceptions où n’importe qui peut venir à condition qu’il communie avec leurs hôtes du moment dans l’amour du passé.
*
Annette se réveille et se met à chanter. Dans son existence sévère où les plaisirs sont rares, la veillée chez les Pluvet est un événement. Elle pense qu’elle mettra sa jupe qui a beaucoup de fond parce qu’on dansera sûrement. Ces jupes suivent le rythme de la danse à la façon de volutes souples qui vous font paraître légère. Elles sont bien plus seyantes que les robes collantes d’aujourd’hui. La jeune fille a hérité cette jupe noire de sa grand-mère et c’est de sa mère qu’elle tient le corsage qu’elle revêtira ce soir. Un corsage pas du tout ajusté, avec des fanfreluches sur la poitrine, aux manches et qui rendrait joli n’importe qui. Annette se demande si le bel homme brun aux yeux bleus sera à la veillée.
Il semble à Annette que les heures n’en finissent pas de passer et que cette journée traîne terriblement en longueur. Elle est nerveuse, impatiente, a des gestes brusques et commet des maladresses qui, répétées, exaspèrent sa mère. Le facteur apporte une lettre de Régis et annonce que la maîtresse de la Mangeaube en a reçu une, elle aussi. Comme Louise s’étonne de ce que sa fille ne l’ouvre pas tout de suite, celle-ci répond qu’elle entend la lire à tête reposée. Elle l’emporte dans sa chambre, la pose sur la table de nuit, s’étend sur son lit et s’y endort. Elle se réveille juste pour « faire quatre heures ». Louise et Paul n’ont pas l’air content. Le valet s’enquiert :
– Tu viendras tout de même me donner un coup de main pour la traite ?
– Entendu, mais on traira une heure plus tôt. Je ne tiens pas à aller dans l’étable avec ma belle robe.
– À quel moment, tu veux qu’on parte ?
– Vers neuf heures.
On ne sait trop pourquoi, mais Louise et Paul bougonnent. Ils détestent qu’on apporte la moindre modification aux habitudes de la Roque. L’absence d’Annette est un drôle de changement. La jeune fille se rend parfaitement compte de la mauvaise humeur ambiante. Elle a décidé de ne pas s’en soucier. Elle ne voit pas pourquoi elle sacrifierait ses pauvres distractions à leurs sacrés égoïsmes.
Annette s’est dépêchée de traire et la Biganche, envers qui elle montre tant de patience d’ordinaire, voilà qu’elle la rudoie et lui lance des vilains mots. Paul la surveille en se penchant sous la vache dont il tire le lait et il mâchonne des remarques que personne d’autre que lui ne peut comprendre. Enfin libérée, la jeune fille se précipite dans sa chambre pour s’habiller. À neuf heures moins le quart, la mère, en dépit de sa hargne, ne peut retenir l’élan qui l’emporte, en regardant son enfant. Elle est sûre qu’il n’y en a point d’aussi jolie dans le canton. Paul reste muet. Vexée, Annette s’exclame :
– Je te plais pas ?
– Oh ! pour être gente, t’es gente, mais de mon temps, les filles se faisaient belles que pour leur amoureux.
– T’essaies toujours de m’ennuyer ! T’es qu’une vieille bête ! Va donc atteler !
Louise ne proteste pas parce qu’au fond, elle partage l’opinion de Paul.
– Qui tu verras là-bas ?
– Comment je saurais ?
– Rentre pas trop tard que demain tu pourrais pas te lever. Oublie pas que tu dois aller à Saint-Jean pour le percepteur.
– Sois tranquille, maman, et dors bien.
Annette grimpe dans le char à banc que Matelot fait démarrer d’un puissant effort des reins. Matelot est un honnête et paisible cheval, plein de bonne volonté qui remplit sa tâche au mieux. Paul et lui forment une paire d’amis. Sur la route de Moneyrat, dont les premières ombres du soir estompent les bordures, Annette a le cœur qui bat. Sa première vraie sortie, seule. En traversant le village, elle voit des rideaux se soulever et des visages curieux se montrer derrière les carreaux. Auguste Plesnois qui croise l’équipage, s’étonne :
– Oh ! Paul… où t’emmènes donc ta demoiselle ?
– Chez les Pluvet, pour la veillée.
– Ça te ressemble pas, vieux brigand, de te mêler à ce genre d’histoire !
– Je dépose seulement Annette et puis je m’en sauve. Il me faut mon content de sommeil sinon y a plus d’homme.
– Tu vas la laisser rentrer, toute seule, à la Roque ?
Annette ne supporte plus cet interrogatoire et réplique sèchement :
– Je suis majeure, vous savez !
Le bonhomme secoue la tête, crache par terre et affirme :
– Les femmes, c’est jamais majeur !
La voiture démarre et Plesnois reste planté au beau milieu du chemin, regardant s’éloigner le char à banc. Annette ne nourrit aucune illusion : pour lui, elle se conduit mal, ce qui l’amuse.
De loin, on entend les flonflons des vielles et des accordéons chez les Pluvet tandis que la brise nocturne emporte dans les champs les chocs brutaux des sabots rythmant la cadence de la bourrée. Annette tremble d’impatience tant il lui dure de se mêler à cette réunion joyeuse. Paul arrête sa voiture à quelques pas de l’entrée de la ferme, saute à bas de la carriole pour aider sa passagère à descendre :
– À demain matin, Paul, et merci de m’avoir accompagnée.
– Essaie de pas rentrer trop tard à cause de ta mère, mais ce que je t’en dis, hein ? C’est pour en causer.
Matelot – que le valet a obligé à tourner – repart gaillardement, l’écurie l’attend au bout du chemin.
Annette hésite soudain avant de pénétrer chez les Pluvet. Elle est gênée, inquiète, nerveuse et cela ne lui ressemble pas. Que va-t-on penser d’elle ? Voilà qu’elle se pose les questions que sa mère se posait. Elle en prend conscience et s’en irrite. Peut-être que si Paul n’était pas reparti si vite, elle serait retournée à la Roque avec lui.
Pendant ce temps, à la Mangeaube, Maria, entourée comme à l’ordinaire de Victor et de M. Athanase, a longuement attendu Annette. À neuf heures et demie, elle a décrété :
– Elle doit être souffrante. J’irai à la Roque, demain. Vous pouvez commencer, M. Athanase…
Le vieux monsieur, de sa voix basse qu’une haleine courte hache fréquemment, entame la lecture de la lettre de Régis, à la façon du prêtre lisant l’Évangile du jour.
Annette a complètement oublié le cérémonial en usage à la Mangeaube quand le facteur apporte une lettre de Régis. Pour l’instant, elle rassemble son courage afin d’entrer le plus discrètement possible chez les Pluvet. Mais à peine a-t-elle posé le pied dans la grande salle que le père Benoît l’aperçoit et s’écrie :
– La fête est complète puisque voilà notre petite fiancée !
L’orchestre s’arrête et, sous les regards admiratifs des garçons, envieux des demoiselles, l’hôte va chercher la nouvelle venue – rouge jusqu’aux lobes des oreilles –, traverse la pièce avec elle et la prie de s’asseoir près de lui tandis que sa femme complimente la jeune fille sur son élégance. Dieu ! qu’Annette, en cet instant, se sent loin de la Roque et aussi de la Mangeaube.
– Vous ne craignez pas de danser avec un bonhomme qui a été l’ami de votre grand-père ?
– Bien sûr que non !
– Dans ce cas, allons-y ! Marie-Antoinette, si ça se passe mal, tu ramasseras les morceaux !
Benoît entraîne l’enfant de Louise dans une polka piquée qui soulève les rires et les applaudissements. À bout de souffle, le cavalier, pour regagner sa place, est contraint de s’appuyer sur l’épaule de sa compagne.
Selon un rituel une fois pour toutes instauré, M. Pluvet rassemble la compagnie en demi-cercle devant lui et conte une histoire d’autrefois où les amours pures d’adolescents irréprochables se heurtaient à nombre de maléfices avant d’en triompher. Quand l’hôte en a terminé avec son récit et qu’on l’a applaudi ainsi qu’il convient, on sert du pain, du saucisson, du fromage, avec du vin du Rhône et des orangeades pour les dames qui – comme plaisante M. Pluvet – reculent devant le « canon ». Alors qu’elle lève la tête pour vider son verre, Annette découvre l’homme brun aux yeux bleus et elle en a chaud au cœur. Il la fixe avec insistance et parce qu’elle répond à son sourire par un sourire, il se croit autorisé – l’insolent ! – à lui adresser un petit signe de la main. Pour un peu, la jeune fille quitterait la réunion sur-le-champ si M. Pluvet ne se dressait pour annoncer :
– Mes amis, maintenant que vous vous êtes restaurés, il convient de chanter les chansons que chantaient vos grands-pères et vos grand-mères afin que les liens nous unissant à ceux grâce à qui vous êtes là, ne se relâchent pas. Qui va commencer ?
La grande Marie-Louise Freigne qui ne craint personne pour le toupet et qui possède une assez jolie voix dont elle est très fière s’avance et annonce, à la façon d’une artiste (et c’est ces manières-là qui ne plaisent pas) :
– Je vais vous chanter une chanson que fredonnait toujours ma grand-mère qui, dans son jeune temps, avait travaillé dans le ruban à Saint-Étienne. Ça s’appelle La Plieuse et c’est un M. Rémy Doutre qui l’a faite.
On applaudit. L’accordéon donne la note et la Marie-Louise y va de tout son cœur :
Je suis Rosine, la plieuse,
Je chante du matin au soir,
On me surnomme « la Rieuse »
Aux quatre coins du « Pays noir »
J’ai seize ans, je suis fort gentille
Sous ma fraîche peau de satin
Et sous mon front, mon regard brille
Comme l’étoile du matin.

Il n’y a pas besoin qu’on vous fournisse des explications pour comprendre que cette grande fifrelote9 de Freigne s’identifie à cette Plieuse dont elle vante les mérites et le charme. Annette tourne la tête du côté du garçon brun et constate, avec plaisir, qu’il sourit d’un air moqueur en voyant les mines de la Marie-Louise. Il lui aurait déplu qu’il en fût autrement.
Pour dire vrai, il n’y a que rarement de la nouveauté dans le choix des chansons. On entend presque toujours les mêmes car chacun a « la sienne », exclusivité transmise héréditairement et à laquelle nul ne se permet de porter atteinte. C’est parce que son grand-père psalmodiait déjà cette espèce de monologue Beauseigne ! Bonnes gens de Charles Rousseau que le Firmin Mailholas (qui commence à être un peu blet pour jouer les jolis cœurs) débite de sa grosse voix à laquelle il sait donner des inflexions qui amusent :
Ah ! frère du vieux Saint-Étienne,
De ta jeunesse et de la mienne
Dis-moi, frère, t’en souviens-tu ?
Nous avions alors, ça nous flatte,
Nous Gagas, le cœur sur la route ;
Et maintenant turlututu !
Quand j’y pense le cœur me saigne,

Oui, Beauseigne,
Il est mort, notre bon vieux temps,

Bonnes gens !

Il y a une dizaine de strophes de ce goût que le Firmin récite sans défaillance « à la demande de la société » et quoiqu’elle l’entende depuis pas loin de trente ans, la Philomène Mailholas a toujours la larme à l’œil en écoutant son mari. Après, il y a un trou dans la veillée jusqu’au moment où le maire prend la parole.
– Ainsi que d’habitude, je remercie nos amis Pluvet. On soulignera jamais assez le service qu’ils rendent à tous en nous demandant de nous souvenir, de ne pas renier nos anciens. J’ai malheureusement pas la force de chanter la chanson que mon grand-oncle, un marteleur des Forges de la Loire m’avait apprise quand j’étais un bambin. Mais, mon cousin, Roger Landigou, un vrai baryton, va vous la faire entendre à ma place.
*
Louise ne peut pas dormir. Pourvu qu’il n’arrive rien de fâcheux à sa petite… C’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle se ronge les sangs. Pour tromper son ennui, elle décide d’aller préparer le lit de sa fille. Comme ça, elle n’aura qu’à se glisser dans les draps. Un mouvement trop brusque dans la chambre d’Annette et la lettre appuyée contre la lampe de chevet, tombe. Louise la ramasse et s’aperçoit qu’elle n’a pas été décachetée. Alors, elle s’assied sur la courtepointe parce qu’un grand froid lui a pris les jambes et qu’elle n’a plus la force de se tenir debout.
*
La veillée est terminée. On se sépare avec de bons gros rires et en se faisant péter les miailles10. Les Pluvet ont demandé à Annette de saluer de leur part sa mère et sa tante de la Mangeaube. La nuit est claire. Il n’y a pas de raison d’avoir peur. La jeune fille avance lentement sur la route de Moneyrat, dans l’espoir que quelqu’un la rattrapera et pourra l’accompagner jusqu’à sa ferme. Dans l’ombre, elle entend des rires et des appels. Un pas d’homme lourd, décidé, arrive derrière elle, se rapproche. Avant qu’il n’ait ouvert la bouche, elle sait que c’est lui.
– Je vous demande pardon, mademoiselle, est-ce que vous retournez là où je vous ai croisée avec le Finaud, l’autre jour ?
Une espèce d’allégresse la transporte soudain. Ainsi, il l’avait remarquée, lui aussi…
– Je rentre chez nous à la Roque, bien sûr…
– Vous allez faire ce chemin, seule ?
Elle a un petit rire narquois.
– Je n’attends personne.
– Vous ne rencontrerez pas grand monde à cette heure-ci.
– C’est justement ce que je souhaite, figurez-vous !
– Je veux dire que s’il vous arrivait quelque chose…
– D’être poursuivie par le loup-garou, par exemple, ou la bête pharamine11 ?
– Permettez-moi… Les malheurs n’arrivent pas qu’aux autres, vous savez.
– Pourquoi essayez-vous de m’effrayer ?
– Pour que vous m’autorisiez à vous accompagner.
– Dans quel but ?
– Pour me désennuyer après cette trop longue soirée… Je m’appelle Roger Landigou.
– J’ai entendu le père Rigny prononcer votre nom… Moi, je suis Annette Bargettes, de la Roque.
– Je sais… le Finaud m’a renseigné.
Une douce chaleur réchauffe Annette. Elle s’en veut, mais elle n’y peut rien. Et puis, quelle fille ne serait pas heureuse de plaire à un aussi bel homme ?
– Si vous craignez pas la fatigue…
– Je marche beaucoup dans mon pays. Je suis marchand de bois et je passe pas mal d’heures en forêt pour visiter les coupes.
Les arbres… la forêt… les coupes… Le hasard d’une phrase réimpose le souvenir de Régis. Annette n’ignore pas que ce qu’elle est en train de faire n’est pas bien et pour comble de malchance, voilà qu’elle rattrape les Mailholas et, par force, marche un instant en leur compagnie. On a le temps d’échanger quelques mots. La jeune fille s’entend demander des nouvelles de son fiancé par la Philomène. Prise de scrupules, les Plesnois dépassés, Annette confie à son compagnon :
– Excusez-moi ! je suis pressée.
– On va marcher plus vite.
Ce n’est pas vrai et Annette se doute que, derrière elle, la Philomène est en train de poser des questions à son mari.
Ils se faufilent derrière Moneyrat pour éviter de traverser le village. Ils avancent à travers champs. Annette se sent coupable sans réaliser exactement de quoi. Ils ne parlent pas, attentifs à ne pas se tordre les chevilles. Annette remarque :
– Vous devez nous trouver un peu paysans…
– Je vous trouve simples et sains.
– On vous a appris que j’étais fiancée ?
– Ce Régis Combriol, je ne le connais pas, mais je l’envie… Il aura une femme comme tout le monde souhaiterait en avoir une.
Jamais on n’a parlé de cette façon à Annette. Elle est bouleversée. Elle est assez intelligente pour comprendre qu’elle doit absolument changer le cours de la conversation.
– Votre pays, à quoi il ressemble ?
Ils ont atteint la grand-route et leur marche est, maintenant, assurée. Ils ne distinguent pas mutuellement leurs visages, ils les devinent. Sans l’écho de leurs pas, ils pourraient se prendre pour des ombres.
– Je vis dans une petite ville qui, à cette époque de l’année, est déjà chaude et pimpante. Les maisons, même les plus vieilles, sont claires. Il y a des fleurs un peu partout. C’est Le Vigan, mon patelin, au sud de la Cévenne. Bien sûr, c’est pas la végétation d’ici. Les châtaigniers sont les arbres du coin. On n’est pas loin de l’Aigoual qui a à peu près la même altitude que votre Pilat.
– Vous habitez une ferme, vous aussi ?
Son rire clair résonne dans la nuit.
– Non, j’ai une jolie maison dans la rue des Barris, meublée avec des meubles d’autrefois, tous hérités de ma famille. Les Landigou sont au Vigan depuis plus d’un siècle. Un sacré bail, non ?
– Vous vivez à combien dans cette belle maison ?
– J’y demeure seul. Je suis fils unique et mes parents sont morts. J’ai une vieille servante, Deborah, qui tient mon ménage.
– Pourquoi vous vous mariez pas ?
– Faut être deux… Je n’ai toujours pas rencontré celle avec qui j’aimerais vivre…
Ils sont arrivés à l’orée du chemin qui mène à la Roque.
– Maintenant que je vous connais, je me montrerai encore plus difficile.
Annette resterait volontiers à l’écouter jusqu’au matin, toutefois, elle a assez de bon sens pour admettre que cette conversation prend un tour dangereux.
– Bonne nuit et merci de m’avoir accompagnée.
– Tout le plaisir a été pour moi… Pensez-vous qu’on pourra se retrouver ?
– Au village, des fois.
– J’aimerais bien…
Elle se sauve pour ne pas entendre des mots qui la brûlent et lui font honte. Elle écoute l’écho de son pas décroître sur la route. Sûr qu’elle ne le reverra pas parce qu’il y a Régis qui, là-bas, à des milliers de kilomètres, est peut-être en train de lui écrire une lettre d’amour. Pauvre Régis… Elle lui demande intérieurement pardon, mais elle gagne la ferme en dansant sur l’herbe.







3.
Annette revient de Saint-Jean avec Paul. À cause de la distance, elle a pris l’auto qu’elle conduit. Paul était trop âgé quand on lui a offert de passer son permis. Il pleut. Les essuie-glace mènent, depuis le départ, leur ballet monotone. Le valet ne parle, le plus souvent que lorsqu’on l’interroge et ce n’est pas le cas en ce moment. La conductrice a la tête pleine des souvenirs de la veille. Quelle bonne soirée ! Elle refuse de songer à Roger Landigou. En dépit de sa volonté, elle ne cesse de réentendre la voix dorée à l’accent chantant : « J’habite une petite ville déjà chaude et pimpante… » Tout en demeurant attentive à la route, Annette essaie de se représenter à quoi peut ressembler Le Vigan et ses forêts de châtaigniers. Elle n’y parvient pas.
La pluie cesse au moment où la voiture aborde la grande côte qui s’élève depuis le Furens. Quand les voyageurs arrivent à la Roque, ils s’aperçoivent qu’il n’a pas plu dans le coin. Malgré le peu de temps qu’elle est restée au lit, Annette se sent en pleine forme. Abandonnant la voiture qu’elle a arrêtée dans la grange, elle court rejoindre sa mère. Elle ouvre la porte et son exubérance s’envole d’un coup, car la maîtresse de la Mangeaube est là. Annette l’embrasse la première.
– Bonjour, tatan…
– J’étais inquiète à ton sujet. Je te croyais malade.
Tout en embrassant sa mère, Annette poursuit son dialogue avec Maria :
– Malade ? pourquoi ?
– Parce que t’es pas venue hier soir… Le facteur t’avait pourtant bien avertie ?
– Oui… Je me suis rendue chez les Pluvet.
– Ainsi… tu as préféré…
– Écoute, tatan, essaie de comprendre.
– C’est difficile.
– Régis est pas à la guerre, hein ? Il risque pas sa vie, hein ? Alors, pour quelles raisons je prendrais pas un peu de plaisir quand j’en ai l’occasion ?
– De mon temps…
– On n’y est plus à ton temps.
– N’empêche que si Régis apprenait que tu vas danser pendant qu’il s’ennuie de toi…
– Qu’est-ce qui nous dit qu’il va pas danser avec ses copains ? Surtout que là où il est, les belles filles doivent pas manquer !
– Tu sais parfaitement que Régis pense qu’à toi.
– Moi aussi, je pense à lui, mais c’est pas une raison pour que je vive comme une bonne sœur !
– J’aurais pas cru que tu préférerais la veillée des Pluvet à une lettre de Régis.
– La lettre, je pourrai la lire aujourd’hui…
– Et toi, t’en as reçu une de lettre ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il te raconte ?
– Pareil à ce qu’il écrit d’habitude. Il se languit du pays. Il compte les jours qui le séparent du départ. Et puis des choses gentilles pour moi et pour maman.
À cet instant, Louise, regardant sa fille, sait qu’elle ment. Elle n’a sûrement pas lu la lettre de Régis et elle s’effare en constatant qu’Annette peut mentir et garder un visage qui respire la franchise. Maria se lève.
– Je suis contente que tu sois pas malade, pourtant je regrette encore que t’aies pas été là hier.
– J’irai à la Mangeaube ce soir, tatan, si tu veux bien.
– Comme si tu te doutais pas, finaude, que je réentendrai pas la lettre de mon fils avec plaisir. Tout de même, ma grande, méfie-toi des mauvaises langues.
– Pour ce que j’en ai à faire !
– On répond toujours ça, au début.
Annette accompagne Maria jusqu’au chemin. Les deux femmes s’embrassent et prennent rendez-vous pour 21 heures. Quand elle regagne la salle basse, Louise s’emporte :
– T’as pas honte, Annette ?
– Honte ? Et de quoi je devrais avoir honte ?
– De mentir à ta tante en présence de ta mère ? T’as pas encore lu la lettre de Régis !
– J’ai pas eu l’occasion !
La mère reste un moment silencieuse puis, doucement :
– T’as donné ta foi à Régis qui t’aime depuis toujours.
– Mais, moi aussi, je l’aime ! Il sera mon mari, je serai sa femme.
– T’es décidée, n’est-ce pas ?
– Évidemment ! Où vas-tu chercher ces vilaines idées ?
– Je sais pas… Peut-être dans les chagrins que j’ai eus au cours de ma vie…
*
Régis Combriol compte que dans deux mois, il montera dans l’avion qui le ramènera en France. La France, pour lui, c’est la Mangeaube et la Roque. Contrairement à sa fiancée, Régis ne s’irrite pas de cette sorte de dépendance morale qui l’assujettit à Moneyrat.
À la caserne, ses chefs tiennent le jeune Combriol pour un garçon tranquille, appliqué, mais qui ne s’est jamais adapté à son métier de soldat. À l’étonnement de ses supérieurs, il paraît dépourvu de la moindre ambition et ses camarades ne comprennent pas pourquoi il n’éprouve pas la plus légère curiosité. Un jour, un copain lui a lancé :
– Toi, Combriol, tu serais à Châteauroux ou à Bar-le-Duc, que tu serais aussi heureux que d’être ici !
– Plus ! parce que je serais moins loin de chez moi et que je pourrais y aller au moins une fois par quinzaine.
– Et pour y faire quoi, sacré cornichon ?
Alors, arborant la mine ravie du chat se trouvant par hasard devant un pot de crème, il répond :
– Pour y rejoindre Annette !
– Ta fiancée ? Mon pauvre vieux, quand tu seras marié depuis quelques années, tu penseras qu’à lui échapper !
– Jamais !
– Jamais, jamais ! C’est vite dit ! Et puis, qu’est-ce que t’en sais ?
Régis secoue la tête et déclare doucement :
– Sans Annette, je pourrais plus vivre…
Il y a une telle conviction dans ses paroles que les autres en sont gênés et ne le moquent pas. Simplement, ils affectent de le plaindre. Cependant, plus d’un, le soir, en se couchant, rêvera à cette Annette capable de susciter une pareille tendresse.
Le soldat Combriol ne répond presque plus aux invitations de M. Menoncourt. D’abord parce qu’il n’éprouve aucun plaisir à arpenter ces forêts qui ne ressemblent pas à celles de chez lui, les arbres eux-mêmes ne l’intéressent pas, ils sont trop différents de ceux de Moneyrat. Ensuite, il n’aime pas M. Menoncourt, un quinquagénaire aimable et menteur. Au bout de quelques circuits dans les plantations, Régis s’est rendu compte que son hôte – avec son aide involontaire – tente de rouler M. Mathenay. Aussi, il a écrit dans ce sens au marchand de bois en lui expliquant les énormes difficultés matérielles de transport jusqu’à la côte, difficultés qui entraîneraient des frais ne laissant pas de bénéfice. M. Mathenay a été enchanté de ce rapport et il est allé porter 1 000 francs à Maria pour remettre à son fils quand il sera de retour et il a conseillé à Régis de ne rien changer à son attitude envers M. Menoncourt. Inutile de se le mettre à dos.
Le seul plaisir de l’héritier de la Mangeaube est de flâner dans les rues de Treichville. Il va surtout rôder autour des marchés de la ville. Il aime cette fête des couleurs offerte par l’amoncellement des fruits et des légumes. Toutefois, quel que soit le périple entrepris, son itinéraire le ramène toujours dans cette petite rue, derrière la mosquée peuhl, qu’il suit jusqu’à son extrémité où débouche une ruelle plus étroite encore. Il y a là une boutique d’orfèvrerie tenue par un bonhomme âgé qui répond au nom de Célestin Mafate. Il semble échappé d’un conte de Grimm avec ses cheveux blancs, ses demi-lunettes accrochées au bout du nez et sa longue blouse grise. Si Régis s’intéresse plus particulièrement à cette échoppe, c’est que du premier moment où il s’est promené dans Treichville, il a vu, dans la devanture à la vitre crasseuse, un collier en argent qui irait bien à Annette. Le prix en était élevé, mais il se voulait alors certain de l’économiser pendant son séjour. Et voilà qu’aujourd’hui le bijou n’est plus sur l’étalage miteux. Aurait-il été acheté ? Affolé, Régis pousse la porte du magasin. Célestin, qui est en train de sertir une pierre, le regarde par-dessus ses bésicles.
– Tiens ! un militaire… Que puis-je pour vous, mon garçon ?
– Le collier qui se trouvait là depuis que je suis arrivé à Abidjan…
– Je vois… Vous faites allusion à mon collier de Senoufo. Il a été fabriqué là-bas.
– Vous… Vous l’avez plus ?
– Si… Je l’ai retiré pour le nettoyer…
Combriol soupire, soulagé. Le bonhomme s’en aperçoit.
– Vous désirez l’acheter ?
– Oui, s’il vous plaît.
– Oh ! moi, je suis là pour vendre, hé ? mais il est cher.
– Je sais, j’ai économisé mes sous de l’armée et ce que m’a envoyé ma mère… Je pars que dans deux mois. Je crois que j’aurai la somme.
Célestin examine longuement son client.
– Asseyez-vous donc là, nous allons boire une tasse de café.
Régis s’installe sur une chaise dont la solidité lui paraît douteuse. Le commerçant s’affaire dans une arrière-boutique qui, pour le visiteur, n’est qu’un trou noir d’où le vieux émerge avec une cafetière.
– En somme, jeune homme, vous souhaitez que je mette le collier de côté jusqu’à votre départ ?
– Exactement.
– Si je ne suis pas indiscret, à qui est destiné ce bijou ?
– À ma fiancée. Nous devons nous marier dès mon retour.
– De quel coin de France êtes-vous ?
– Du Centre, en tirant vers le sud. Je suis un paysan.
– Et elle ?
– Elle aussi.
– C’est bien. Racontez-moi, ça nous fera plaisir à tous deux.
D’abord intimidé, Régis parle en termes vagues de sa région, des gens qui l’habitent. Il s’anime cependant lorsqu’il décrit la Mangeaube, quand il fait vivre, dans cette échoppe obscure perdue au bout du monde, et pour l’édification de quelqu’un qui ne les connaîtra jamais, ceux dont le souvenir l’occupe tout entier. Peu à peu, le soldat laisse parler son cœur et lorsqu’il en vient à Annette, sa description de la jeune fille se mue en un maladroit mais fervent chant d’amour.
– Vous aimez beaucoup votre demoiselle, n’est-ce pas ?
– Je peux pas dire la façon dont je l’aime, ça dépasse tous les mots que j’essaierais d’employer.
– Je m’en rends compte… Je vous garderai le collier et, ma foi, si au moment de votre départ, il vous manquait une petite somme, nous ferions comme si vous l’aviez.
– Vous êtes chic !
– Pas spécialement, c’est en l’honneur d’un passé que je ne souhaite pas renier. Je sais que les vieux, lorsqu’ils bavardent sur leurs jeunes amours, font rire. On n’imagine pas qu’ils puissent avoir été autrement qu’ils sont. Pourtant, aussi invraisemblable que cela puisse vous paraître, j’ai été un jeune homme qui vous ressemblait au moins sur un point : j’avais au cœur un amour aussi fort que celui qui, présentement, vous enchante. Elle s’appelait Délicia. Une créole d’une beauté à vous couper le souffle. Une honnête fille. Elle apprenait le métier de couturière. Elle était d’Adjamé où j’habitais alors avec ma famille. On s’aimait, Délicia et moi, comme vous aimez votre Annette. On s’était quasiment fiancés et je suis parti en Afrique du Sud où je devais gagner de quoi nous établir. J’ai travaillé trois ans et durement, sans me permettre la moindre distraction. Quand je suis rentré à Adjamé…
Le bonhomme s’interrompt comme si, d’un coup, le souffle lui manquait.
– Qu’avez-vous ?
– Rien. C’est la vieille blessure qui n’arrive pas à cicatriser… Quand je suis rentré à Adjamé, ce fut pour apprendre que Délicia était partie depuis peu avec un Espagnol qui l’avait emmenée en Andalousie.
– Et… et vous ne lui avez pas couru après ?
– Pourquoi ? Lorsqu’une fille vous en préfère un autre, c’est qu’elle a ses raisons contre lesquelles on ne peut rien… Il ne fallait pas avoir eu aussi bêtement, aussi aveuglément confiance. J’ai quitté Adjamé et suis venu m’établir à Treichville. Il y a maintenant quarante et un ans que je suis là et que je vis avec le fantôme de Délicia, d’une Délicia que moi seul ai connue.
Revenant vers le quartier militaire, Régis plaignait Célestin Mafate d’avoir eu son existence gâchée par une fille frivole, ayant renié ses engagements. Tout le monde ne pouvait avoir la chance d’être fiancé à une Annette. De retour dans sa chambre, il passa la soirée – tandis qu’autour de lui, on jouait aux cartes – à écrire une longue lettre d’amour à sa future femme.
*
– Depuis que t’es née, j’ai jamais entendu quelque chose de déplaisant sur ton compte.
Annette se cabre.
– Ça signifie-t-il qu’à présent, on cause ?
– Pas exactement… Pourtant, il y en a qui s’inquiètent de ta conduite.
– En quoi elle les regarde, ma conduite ? Et qu’est-ce qu’il y a à y reprocher, à ma conduite ?
Philomène Mailholas fixe la jeune fille de ses bons yeux de veau et les replis de son gros visage tremblotent sous le coup de l’émotion.
– Tu devrais pas parler comme ça !
– Parce que ?
– Parce qu’on t’aime bien et que tu nous fais tirer peine.
– Vous avez qu’à m’aimer un peu moins et me ficher la paix !
– Mais, par la Sainte Vierge, qu’est-ce qui t’es arrivé, mon petit ?
– Il m’est arrivé que j’en ai assez d’être surveillée ! Ma mère, ma tante, Paul, Victor, ils sont tous à guetter mes moindres faits et gestes et puis voilà que vous vous y mettez aussi, vous autres ! Je serais une fille des rues qu’on me traiterait pas plus mal !
– Dis pas de sottises, Annette ! Seulement, tu devrais comprendre qu’ici, on est si peu nombreux qu’on forme une espèce de famille. Et puis Régis et toi, vous êtes comme qui dirait nos enfants. Ça va te faire rire, mais à Moneyrat, les femmes qu’ont pas pu avoir de gosse se sentent moins tristes qu’ailleurs parce qu’elles ont l’impression que ton fiancé et toi, vous leur appartenez un peu. Tu trouves pas que ça leur donne le droit d’être inquiètes quand elles supposent que tu commets des imprudences ?
– Non ! parce que pour m’adopter de la manière que vous dites, Philomène, on n’a jamais demandé mon avis ni celui de Régis ! Vous parlez d’imprudence parce que j’ai causé à un homme avec qui j’avais dansé ? Parce que je suis allée à la veillée des Pluvet ? Mais Régis m’a pas demandé de m’enfermer au cloître pendant qu’il était pas là ! Écoutez bien, Philomène, et répétez-le à toutes les babièles du coin, si ça vous chante : quand Régis reviendra, on se mariera parce qu’il a confiance en moi et que j’ai confiance en lui, et l’opinion de Moneyrat, je m’en fous ! Et maintenant, faut que j’aille à l’épicerie. Au revoir, Philomène.
– Tu veux pas m’embrasser ?
– Pourquoi que je voudrais pas ?
Au beau milieu du village, sous des regards curieux, les deux femmes s’embrassent avant de se séparer. Annette est ulcérée car elle ne doute pas que Philomène en lui parlant comme elle l’a fait, s’est voulue l’interprète de Moneyrat. Alors qu’elle ne pense plus – enfin, presque plus – à Roger Landigou, il faut qu’on l’oblige à se soucier de lui ! L’héritière de la Roque pénètre dans l’épicerie à la façon d’un soldat d’avant-garde attendant qu’on lui tire dessus de n’importe quel côté.
Dans le magasin, elles sont trois presque collées ensemble tant elles se causent de près. Naturellement, à travers la fenêtre, elles ont vu Annette et Philomène discuter et elles sont dévorées de curiosité. Il y a là Joséphine Plesnois, Rosalie Andouque et Andréa Châtillon, la mère du Finaud. Yvonne – qui remplace la défunte Félicie Machecourt – a beau leur demander ce qu’elles désirent, elles ne répondent pas, occupées à commenter ce qu’elles viennent d’observer. Annette leur adresse un bonjour collectif et des plus secs, puis elle passe sa commande à Yvonne. La Plesnois saute sur l’occasion.
– Dis donc, on était là avant toi !
Annette se retourne d’un bloc : si elles cherchent la bagarre, elles vont être servies !
– Vous étiez là avant moi, hé ? Et qu’est-ce que vous attendiez pour vous faire servir ?
– Ça te regarde pas ! Non mais, en voilà des façons !
– Joséphine, moi j’ai pas de temps à perdre à jabasser12 sur celui-ci ou celle-là !
– Mais t’as du temps à perdre pour courir la nuit avec des hommes pendant que ton fiancé, le pauvre, il est loin !
Il se creuse un gros silence. Rosalie et Andréa jugent que la Joséphine a été trop loin et elles n’osent pas intervenir parce que le visage d’Annette leur fait peur. Yvonne se demande si elle doit aller chercher son patron. Annette s’avance vers la Plesnois.
– Joséphine… jusqu’ici vous comptiez guère pour moi… Vous êtes une vieille femme qui fait dédain même à son mari… Maintenant, je vous le dis bien en face : vous êtes une salope qui essaie de salir les autres pour les mettre à son niveau. Si vous étiez plus jeune, je vous collerais ma main sur la figure, espèce de cancrelat ! Seulement, si vous recommencez, c’est ma tante qui vous réclamera des explications. Yvonne, Paul viendra demain.
Annette sort sans saluer personne. Après son départ, Joséphine a une défaillance. On doit l’installer sur une chaise et pendant que ses amies lui tapotent les joues et les mains, Just, appelé à la rescousse, lui entonne un verre d’arquebuse.
*
L’héritière de la Roque ne voit pas le paysage qui l’entoure, tant la colère lui brouille la vue. Les garces ! Oser l’insulter en public ! Des femmes à qui elle n’a jamais causé le moindre tort ! Cette haine de la Joséphine Plesnois… et pourquoi ? Pourquoi ? La vérité, c’est qu’on ne lui pardonne pas d’agir à sa tête ! Pourtant, elle est majeure ! Des tas de filles de son âge qui habitent Saint-Étienne vivent à leur guise, sans que personne leur demande des comptes. On dirait, parole ! qu’ils veulent la pousser à se mal conduire rien que pour le plaisir d’avoir eu raison ! À les entendre débagouler13 ces charipes, on pourrait croire qu’Annette, elle pense qu’à couratter14.
Juste au moment d’arriver à l’entrée de son chemin, quelqu’un crie :
– Mademoiselle !
Elle feint la surprise en se retournant, mais elle a reconnu la voix. C’est lui et la voilà qui se trouble, qui n’est plus elle-même. Il s’approche et elle l’attend.
– Je viens des bois du côté de Godemard. Quelle chance de vous rencontrer.
– Vous estimez que c’est une chance ! Pour vous, peut-être, pas pour moi !
Il ne comprend pas et il le dit.
– Qu’avez-vous, mon petit ?
Cette voix chaude agit sur les nerfs d’Annette et les détend. Brusquement, elle se met à pleurer. Il l’entraîne en dehors de la route et l’attire contre sa poitrine. Il chuchote :
– Vous avez de la peine ?
Oubliant ses indignations, redevenue la petite fille ayant besoin d’être consolée, Annette raconte la méchanceté des femmes de Moneyrat qui n’est vraisemblablement qu’un écho d’une méchanceté plus générale. Elle pleure sans retenue, le nez écrasé contre le gilet de velours dont l’odeur forte la rassure, l’apaise. Elle hoquette :
– Mais… pourquoi m’en veulent-ils ?
– Ils sont jaloux.
Elle lève son visage vers celui de Roger.
– Jaloux ?
Il lui caresse doucement les cheveux.
– Parce que tu es belle, saine, forte… Parce que tu es ce qu’ils ne sont plus.
Sur le moment, elle ne prend pas conscience qu’il l’a tutoyée.
– Oh ! je voudrais les voir tous devant moi et leur crier leurs quatre vérités !
– Ça, ce n’est pas possible, mais vous pouvez leur montrer que vous méprisez leurs calomnies.
– En faisant quoi ?
– Dimanche, il y a la vogue à Bourg-Argental. Les Pluvet m’ont demandé de les y emmener. Qu’est-ce qui vous empêche de vous joindre à nous ?
– Oh ! non… C’est pour le coup que les bartavelles s’en donneraient à cœur joie !
– D’abord, elles ne le sauraient pas, et d’une, ensuite puisque vous serez avec les Pluvet, personne ne pourra vous reprocher quoi que ce soit, et de deux !
– Non…
– Vous avez vraiment peur de ces bonnes femmes, hein ?
– Moi ?
– Tiens ! Je suis sûr que ça vous plairait d’aller à Bourg et vous n’osez pas à cause de ces garces ! Si elles s’en doutaient, elles seraient drôlement contentes !
– Ah ! oui ? J’irai à Bourg.
– Bravo !
– Si ma mère me le permet.
– Je sais que vous la convaincrez. Je vous prendrai ici, à deux heures.
– D’accord !
Regagnant la Roque, Annette est certaine d’avoir remporté une victoire sur les mauvaises langues de Moneyrat. Elle est trop simple pour comprendre qu’elle a subi une défaite. Cependant, lorsqu’elle a la ferme sous les yeux, Annette regrette la manière dont elle vient de se conduire. Comment a-t-elle pu se montrer si puérile ? Qu’est-ce que Roger Landigou doit penser d’elle ? Soudain, elle se rappelle qu’il l’a tutoyée. Quelle familiarité ! De quel droit s’est-il permis… Pour qui la prend-il donc ? Ces Méridionaux, sous prétexte qu’ils ont de beaux yeux et des regards câlins, se croient autorisés à toutes les audaces ! Eh bien, dimanche, il pourra l’attendre longtemps ! Elle est, cependant, obligée de s’avouer que tout est de sa faute : qu’avait-elle besoin d’aller pleurnicher dans son gilet ? Elle revoit la scène et sent, à nouveau, cette odeur d’homme à laquelle se mélangeait celle du bois frais. Une odeur rassurante.
Annette ne confie rien à sa mère de l’incident l’ayant mise aux prises avec la Plesnois. Elle l’aurait affolée inutilement. Louise se fait une montagne du moindre événement qui lui déplaît. Le soir, dans son lit, la jeune fille revit les péripéties de la journée et si elle goûte un plaisir sans mélange à la façon dont elle a rivé son clou à cette garce de Joséphine, c’est encore à sa rencontre avec Roger qu’elle revient avec le plus de satisfaction. Sans doute, est-ce mal, mais c’est plus fort qu’elle. Pour échapper aux images qui l’assaillent, Annette s’efforce de penser à Régis. Elle tente de l’imaginer, errant dans les rues d’une ville qu’elle ne connaît pas, dans une partie du monde qu’elle ignore, c’est pourquoi les efforts qu’elle s’impose ont tôt fait de la fatiguer. Elle s’endort en rêvant qu’elle se promène au bras de Roger dans une cité ensoleillée, remplie de fleurs, où chaque personne rencontrée salue le couple et lui offre un bouquet. Curieusement, tous ces bouquets sentent la sueur d’homme et la résine.
*
Paul est déjà en train de traire lorsque Annette le rejoint. Peu portés l’un et l’autre aux salamalecs, ils échangent un bref bonjour et, de nouveau, règne le silence chaud de l’étable où chante le lait jaillissant des trayons et frappant les parois métalliques des seilles. Soudain, Paul remarque :
– Paraît que t’as eu des mots avec la Plesnois, avant-hier à l’épicerie…
– On t’a raconté ?
– J’ai pas posé de questions.
– Tu t’es contenté d’écouter, comme d’habitude !
– Comme d’habitude.
– Et alors ?
– Rien.
Paul ne réclame pas d’explication, seulement il entend que la petite sache qu’il est au courant et qu’il n’en parlera pas à Louise.
– Cette Joséphine, c’est une vraie maladie !
– Ouais. Jadis, son mari avait trouvé le remède, un sacré remède. Faut croire que la potion s’est évaporée et qu’elle produit plus ses bons effets.
– Je l’ai traitée de cancrelat et je l’ai menacée de lui flanquer ma main sur la figure.
Paul a un rire rouillé.
– T’as eu raison.
Il ne s’enquiert pas des raisons de la querelle. Il ne pose jamais de questions et c’est la raison pour laquelle Annette l’aime bien.
Dans le souci du labeur quotidien, l’héritière de la Roque oublie quelque peu Landigou et ses propositions déraisonnables. Si les choses se gâtèrent, ce fut de la faute de Louise. Elle n’aurait pas dû protester quand sa fille lui rapporta qu’on lui avait offert de l’emmener à la vogue de Bourg-Argental. Tout de suite, elle s’était écriée :
– T’y penses pas ! Aller à la vogue ! mais qu’est-ce qu’il dirait le monde, s’il te voyait t’amuser avec n’importe qui, alors que le pauvre Régis…
– Oh ! assez avec le pauvre Régis ! Croirait-on pas qu’il est à la mort ! Mais bonté ! Tu oublies que les garçons de son âge sont en train de se faire trouer la peau en Algérie ?
– Tu regrettes qu’il y soit pas ?
– C’est bête ce que tu dis ! Et t’as pas le droit de parler de cette façon !
– Tu vas me donner des ordres, maintenant ? Après la façon dont tu te conduis !
– Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
– T’as le front de demander ? Tu te rappelles peut-être plus que t’as traîné une partie de la nuit avec un homme que tu connaissais même pas !
– Oh !
L’injustice du reproche bouleverse profondément Annette. Si elle pleurait, sa mère s’attendrirait et la prendrait dans ses bras pour la calmer, mais la jeune fille a horreur d’être accusée faussement. La Plesnois d’abord, et maintenant sa propre mère !
– Bon ! Puisque c’est comme ça, je me rendrai à la vogue, dimanche ! J’irai avec les Pluvet qui m’ont invitée, que ça plaise ou non !
– T’es une dénaturée ! Une sans-pudeur !
Annette cède la place. Elle sait que sitôt qu’elle sera calmée, Louise se mettra à pleurer, à gémir et se perdra dans une énumération sans fin des malheurs l’accablant depuis sa naissance.
*
Le samedi, on ne parle pas beaucoup à la Roque. La fille et la mère ne s’adressent pas la parole. Paul se confine dans un mutisme prudent. Le dimanche, Annette se lève tôt et file, avec le valet, à Moneyrat pour écouter la messe de sept heures. Quand elle revient, Louise, dans sa chambre, est occupée à sa toilette. À midi, on mange sans un mot. Lorsque Annette se montre, avec sa robe la plus belle, sa mère lui jette un regard lourd de reproche.
À deux heures, la jeune fille quitte la maison et se dirige vers la route où Landigou et son auto l’attendent. Elle est tellement émue qu’en prenant place dans la voiture, à côté du conducteur, elle salue les Pluvet sans les regarder, mais l’éclat de rire, dans son dos, la force à se retourner. Au lieu des Pluvet, c’est le Finaud et la Rose Molain – qu’on répute un peu simplette –, un couple bien assorti car ils n’ont pas plus de cervelle l’un que l’autre. Annette ne pipe mot, désemparée par ce qu’elle tient déjà pour un guet-apens. Elle a envie d’exiger de Roger qu’il la ramène à son point de départ. Elle n’ose pas à cause du Finaud et de Rose qui considéreraient sa décision comme une injure et alors, Dieu seul sait ce qu’ils raconteraient. De toute façon, le mal est fait. Landigou chuchote, tandis que ses passagers jacassent :
– Juste comme je me rendais chez eux, le père Pluvet s’est senti pas bien. Je ne pouvais pas vous prévenir et puis… J’avais vraiment envie de sortir avec vous.
Annette ne répond pas et jusqu’à Bourg-Argental, conserve une figure de bois, se réservant de confier à Roger ce qu’elle pense de ses manières quand ils seront seuls. S’il la met sur le même rang qu’une Rose Molain, elle le détrompera et vite ! En arrivant à la vogue, ils sont tout de suite noyés dans les flonflons s’échappant des baraques foraines et des cafés. Le claquement des carabines du stand de tir agrémente la fête d’une note pseudo-guerrière qui ponctue les annonces des haut-parleurs. Sitôt qu’elle pose le pied par terre, Annette se sent un peu grisée par ce tintamarre, sa mauvaise humeur s’estompe. Le Finaud et sa compagne déclarent qu’ils rejoignent des copains. Ils se perdent dans la foule après avoir averti Roger qu’ils seraient de retour à la voiture vers sept heures. Lorsqu’ils se sont éloignés, Landigou demande :
– Vous m’en voulez ?
– Oui, beaucoup ! Je vous aurais pas cru capable d’un tour pareil !
– Je ne pouvais me résoudre à l’idée de manquer cette promenade…
– Monsieur Landigou, je voudrais que vous vous persuadiez de deux choses : premièrement, je suis pas une Rose Molain.
– Jamais, je n’ai pensé que…
– Deuxièmement, je suis fiancée à Régis Combriol, mon ami d’enfance. Il m’aime, je l’aime et nous nous marierons dès son retour. C’est bien entendu ?
– Parfaitement. Toutefois, j’estime que ce n’est pas vous manquer de respect que de vous confier que je me sens heureux près de vous ?
– Il serait préférable de pas me le dire.
– Vous êtes intelligente, alors comment pouvez-vous croire qu’il suffit d’apprendre à un homme épris d’une femme, que celle-ci appartient à un autre pour qu’aussitôt, elle lui devienne indifférente ?
– Non… mais la morale…
– Vous avez raison : la morale et tant pis si on en crève ! Maintenant, comportons-nous comme les autres imbéciles…
Tandis qu’avec Roger, elle s’engage parmi les badauds, Annette est assez contente d’elle. Elle a mis les choses au point d’une façon claire et nette. Désormais, le beau Méridional saura à quoi s’en tenir. Elle réussit à étouffer la petite pointe de regret l’empêchant d’être aussi sereine qu’elle se le figure.
Ayant dépensé pas mal d’argent à des divertissements rudimentaires qui, au fond, ne les amusent pas, ils se retrouvent vers six heures, ne sachant plus que faire. Annette refuse de se rendre dans un café, mais accepte de marcher un peu sur la route de Saint-Bonnet. Les dernières maisons dépassées, ils dénichent un coin d’ombre où ils attendront le moment de rejoindre Rose et son ami.
Ils s’installent presque à l’orée d’un bois de hêtres et Roger étend sa veste par terre afin que sa compagne ne salisse pas sa robe. Ils demeurent de longs instants sans parler avant que Landigou, mâchonnant un brin d’herbe, ne déclare :
– J’ai quelque regret de vous avoir emmenée… Vous vous ennuyez…
– Et vous ?
– Oh ! moi, pourvu que je sois près de vous, tout le reste je m’en fiche !
– Bah ! vous allez repartir…
– Dans une huitaine et sans une certaine jeune fille, je serais déjà reparti.
– Vos affaires ?
– Ça m’est égal. Je ne tiens pas à revenir pour vous rencontrer avec un autre.
– C’est des choses qu’on peut pas changer.
– Je sais… On vous a élevée dans l’idée que vous étiez promise à votre camarade d’enfance et vous n’avez jamais osé penser que vous pourriez aimer un autre homme ! Ce n’est pas vrai ?
Elle réfléchit pour essayer de bien comprendre ce que Roger lui explique et aussi pour tenter de voir clair en elle.
– C’est pas si simple.
– Vous vous le figurez !
– Non, Roger. Essayez de comprendre, Régis et moi, on n’est pas des amoureux ordinaires. On peut plus se reprendre.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est trop tard. Je sais même pas si on s’aime comme s’aiment les autres.
– Cela signifie quoi ?
– Régis et moi, on n’a pas besoin de se parler pour deviner ce qu’on pense. Par moments, je me figure que je suis lui et qu’il est moi. On a été élevé comme deux plantes dans un même terreau, dans un même pot. Les chagrins de Régis étaient les miens, mes petites douleurs le faisaient souffrir. Il me semble que si je mourais, Régis mourrait avant même d’apprendre ma mort.
– Et vous ?
– Moi aussi… Du moins, je l’espère car je suis restée beaucoup moins près que lui de notre enfance… de cette région…
– Je vous plains de devoir passer toute votre vie dans ce pays.
– Vous vous y plaisez pas ?
– Non. Les gens y sont trop durs, trop froids, trop graves. Ils ne rient guère.
– Ils ont pas beaucoup de raisons de rire.
– Le cousin Rigny a essayé de me décrire ce qu’était l’hiver.
Annette a un petit rire triste.
– Ça vous a épouvanté ?
– Oui.
Ils se lèvent et reviennent vers Bourg-Argental.
– Toute votre vie, pauvre Annette, toute votre vie !
– Il faut savoir accepter et puis, parlons plus de moi. Vous avez l’air sincère et sans être au courant, vous me plaignez, mais dès que vous serez parti, sitôt que vous aurez retrouvé vos maisons pleines de lumière, vos jardins ensoleillés, à la première chanson que vous entendrez, vous m’oublierez.
– Je le souhaite. Malheureusement, je n’en suis pas certain du tout. Je ne reviendrai pas et vous serez pour moi la fille que chaque homme porte au plus profond de son cœur, dont il ne parle à personne, celle dont il aurait voulu être aimé, celle qu’il eût aimée pour épouse.
– Dans votre pays, les gens causent bien. Ils disent de jolies choses que nous avons pas l’habitude d’entendre.
– Peut-être que dans mon pays, l’amour a plus d’importance que partout ailleurs.
Dans le café où ils ont fini par entrer, ils attendent l’heure du rendez-vous avec le Finaud sans échanger autre chose que des remarques anodines. L’atmosphère de grosse fête régnant dans l’établissement leur interdit – en eussent-ils envie – d’aborder des sujets plus graves. À sept heures moins dix, ils abandonnent leur table et Roger saisit le poignet de sa compagne.
– Annette, je ne me sens pas le courage de vous quitter définitivement, en présence des deux imbéciles que je dois ramener. Samedi, il faut que je me rende à Lyon. Vous connaissez ?
– Non… je suis guère sortie de mon trou.
– Venez passer la journée à Lyon avec moi, la dernière ?
– Vous êtes fou ?
– Je vous en prie !
– Il en est pas question !
– Vivre plusieurs heures avec vous m’aurait donné le courage dont j’aurai besoin pour partir.
– Vous tenez à me perdre de réputation ! Quand Régis reviendra…
– Mais, personne n’aura besoin de le savoir !
– Vous croyez ! Tout se sait toujours…
– On pourrait se donner rendez-vous à la gare de Saint-Étienne, au train de dix heures. C’est plus anonyme que la voiture. Je filerais de Moneyrat la veille et vous, vous descendriez avec le car samedi matin ?
– Arrêtez-vous de débiter des sottises !
– Que vous veniez ou pas, je serai à la gare.
L’arrivée du Finaud et de Rose dispense Annette de répondre Au retour, la séparation a lieu à l’endroit où Landigou a embarqué Annette. La jeune fille descend de voiture. Roger la rejoint.
– Alors, au revoir…
Rose Molain et le fils Châtillon ronflent sur la banquette arrière. Roger ajoute à mi-voix :
– À samedi.
– Sûrement pas !
Landigou regagne l’auto, s’y installe et démarre en direction de Moneyrat. Malgré elle, Annette le regarde s’éloigner.







4.
Lorsque Annette a remis ses vêtements de chaque jour, elle descend dîner. On lui demande si elle s’est bien amusée. Elle répond par l’affirmative, ce qui ne semble pas convaincre Louise.
– Il y paraît pas… T’as pas l’air bien gaie, ma petite.
– Je suis un peu fatiguée, avec tout ce monde…
– Les Pluvet doivent être éreintés… à leur âge !
– Ils ont passé une partie de l’après-midi chez des amis.
– Tu t’es promenée seule pendant ce temps ?
– Tu te figures que j’ai besoin d’une bonne ?
– C’est pas ça, mais on a pu te voir…
– Et alors ? Tu vas pas recommencer ! Si tu penses que je devine pas vos vilaines idées ! Toi avec tes questions idiotes et Paul avec sa figure de pierre et son silence ! J’en ai plein le dos de vos critiques et je vous jure que lorsque je serai mariée, je vous encombrerai pas ! Pour une fois, t’iras traire les vaches, maman, moi, je monte me coucher avant de me mettre en colère pour de bon !
Elle grimpe l’escalier et on l’entend marcher dans sa chambre. Louise pleure sans bruit. Paul fait claquer la lame de son couteau en le refermant. Il se lève avec lenteur.
– Faut pas vous frapper, patronne.
– Oh ! Paul… qu’est-ce qu’elle a ? Je la reconnais plus.
– Sauf votre respect, les femelles à quatre ou à deux pattes, c’est du pareil au même.
– Tu veux dire quoi ?
– Quelle a ses humeurs… Alors, on doit la laisser tranquille… l’aider si on peut.
– Comment ?
– En évitant de la tarabuster. Elle traverse une crise à cause de l’ennui, de l’absence du Régis et puis, peut-être que la maîtresse de la Mangeaube est un peu trop dure… Elle aime bien commander et Annette, c’est pas quelqu’un qu’on commande.
*
Annette passe une nuit agitée. De toute façon, elle est trop énervée pour s’endormir. Elle ne peut plus supporter ces critiques incessantes, ces reproches feutrés, ces sous-entendus blessants. Elle en a assez, assez, assez ! Roger a raison ! Si elle les laisse continuer, elle ne saura jamais faire autre chose qu’obéir ! Eh bien, on allait voir ce qu’on allait voir ! En se rappelant les paroles de Roger, l’image de celui-ci s’impose à elle et elle s’apaise. Elle réentend les inflexions tendres de sa voix, la chaleur des mots merveilleux qu’il prononce. C’est vrai qu’elle habite un pays difficile, c’est vrai que depuis son enfance, elle n’est jamais sortie avec un autre garçon que Régis, c’est vrai qu’elle n’a pas eu le loisir de choisir l’homme qui partagera son existence. Sous ses apparences frêles, Régis est aussi sévère que la campagne où ils vivront tous deux. Pourquoi personne ne veut-il admettre qu’à son âge, elle a besoin de rires, de danses, de fêtes ? L’amour de Louise et de Maria pour des enfants qu’elles ne parvenaient plus à dissocier, n’était-il pas une sorte de monstrueux égoïsme, appuyé, approuvé, fortifié depuis des années par les habitants de la commune ? Annette acceptera-t-elle sans réagir l’ensevelissement promis ? Elle est certaine d’aimer Régis presque autant qu’il l’aime, mais elle est de plus en plus décidée à imposer ses conditions avant leur mariage, des conditions où, pour une fois, ni Louise ni Maria n’auront à mettre leur nez. Forte de ces résolutions combatives, la jeune fille s’endort en rêvant qu’elle se repose à l’orée d’un bois de châtaigniers baigné par un soleil matinal tandis qu’au loin s’élèvent des chœurs mixtes et que Roger, la tenant dans ses bras, la berce.
*
Victor travaille dans le champ de la Galibote lorsqu’en se redressant, il en voit un qui s’amène bali-balant15, les mains dans les poches. Victor n’a plus ses yeux d’avant et il faut que l’autre s’approche pour qu’il reconnaisse le Paul de la Roque.
– Tu serais t’y de congé, mon homme ?
– Non.
– Tu te balades pourtant comme un bourgeois.
– Je voulais te causer.
– À moi ?
– À toi.
– Et de quoi que tu veux me causer ?
– De notre Annette.
– Ah…
Victor abandonne son piochon.
– Amène-toi.
Il conduit Paul sous un bouquet de sorbiers des oiseleurs et se laisse tomber sur l’herbe. Son compagnon l’imite.
– Vas-y.
– Voilà. Dimanche, Annette, elle s’est rendue à la vogue de Bourg-Argental avec les Pluvet et cet homme qui est cousin des Rigny.
– Un gars qui cause bien. Je l’ai entendu.
– Ouais. La petite, elle nous a raconté le bon temps qu’elle s’était donné, chaperonnée, comme on dit, par les deux vieux.
– Et alors ?
– Je suis été à Moneyrat et j’ai rencontré le Finaud. C’était lui et la Rose Molain qui se trouvaient dans la voiture de l’homme du Midi, pas les Pluvet.
– Mauvais, compagnon.
– Tu penses quoi de tout ça, Victor ?
– La chèvre a sauté dans la vigne, aussi y sautera la fille.
– Qu’est-ce qu’il faut faire ?
– En cause pas à la maîtresse de la Roque, elle en serait malade et la mienne, elle serait capable d’attraper le fusil. T’as eu raison de venir me trouver, Paul. Je monterai à Moneyrat. Paraîtrait que le Charles Sévenans, il est bien avec ce type, j’y toucherai deux mots.
*
Roger Landigou ne ressent aucune gêne à s’avouer qu’il est profondément épris d’Annette Bargettes. Il a découvert en elle cette solidité qui manquait à toutes les filles rencontrées jusqu’ici, un charme un peu sauvage, une intelligence fruste, mais qu’il sera sûrement facile d’affiner. Il est convaincu qu’elle aussi l’aime et que si elle était libre de son choix, elle le suivrait sans hésiter au Vigan. L’ennui vient de ce Régis à qui la volonté d’un village l’a fiancée. Si Combriol était en train de se battre en Algérie, Landigou aurait des scrupules, mais il est planqué en Côte-d’Ivoire. En amour, chacun joue son jeu et l’absence n’est pas toujours un atout.
Roger a l’espérance au cœur. Il est persuadé que samedi, Annette sera à la gare de Châteaucreux, à Saint-Étienne. Il marche dans le soleil et traverse Moneyrat en sifflotant. Près de l’église, Sévenans l’arrête :
– On peut causer ?
– Pourquoi pas !
Landigou reprend sa promenade, Sévenans à son côté.
– À quel sujet ?
– Annette.
Tout de suite, Roger est sur la défensive.
– Je saisis pas…
– C’est simple et c’est compliqué. Dimanche, vous êtes allé à la vogue avec elle.
– Et avec le Finaud et la Rose Molain.
– Ceux-là comptent pas, vous le savez bien. Il reste que vous êtes allé seul, avec Annette, à la vogue.
– Alors ?
– Alors, ça nous plaît pas.
– Qui ça : nous ?
– Les gens de Moneyrat.
– Vous avez des droits sur cette jeune fille ?
– Dans un sens, oui. On représente celui qui est parti, Régis Combriol, son fiancé.
– Ah, bah !
– Voyez-vous, Annette et Régis, ce sont nos enfants, notre fierté. On voudrait pas que vous tentiez de salir notre belle histoire.
– Mais, nom de Dieu, ces jeunes gens n’ont pas leur mot à dire ?
– Ils l’ont dit devant le curé en s’engageant l’un à l’autre. Nous étions tous témoins. Voilà, je vous ai causé au nom de tous. Laissez Annette tranquille, sans quoi vous risquez des ennuis.
– Vraiment ?
– Vraiment. On vous en veut pas encore parce que vous étiez pas au courant et qu’on n’est pas sûrs que vous souhaitiez mal faire. Maintenant, vous v’là averti.
Sur ce, Sévenans tourne les talons et s’éloigne. Resté seul, Roger ferme les yeux et écarte les doigts le plus qu’il le peut pour atténuer la fureur qui le secoue. Ces gens de Moneyrat se figurent au-dessus des lois, parole ! À son âge, des espèces de ploucs se permettent de lui dicter sa conduite ! Ils s’imaginent, sans doute, être d’une race à part ! Ils vont apprendre qu’ils sont tombés sur un os avec le citoyen Landigou !
Sortant du village, Roger croise la maîtresse de la Roque. Il manque l’arrêter pour lui confesser qu’il aime sa fille, mais à quoi bon ? Elle doit être plus bornée, plus égoïste que ses amis et il passe son chemin non sans saluer Louise qui feint de ne pas le voir.
Annette s’est déclarée un peu souffrante et Louise doit monter à Moneyrat pour les commissions. Avant de gagner l’épicerie, elle se glisse à l’église pour demander – demande cent fois répétée – au Seigneur de rendre son enfant plus docile. En sortant du lieu saint elle se heurte à Mme Pluvet.
– Comment ça va, ma bonne Louise ?
– On fait aller. Et vous, Marie-Antoinette ?
– Oh ! moi, ça irait pas trop mal, mais c’est mon pauvre Pluvet. Sa sciatique l’a repris au lendemain de notre veillée. Aussi, à vouloir danser avec la jeunesse, je vous demande un peu !
– Il est si jeune d’allure !
– Ouais ! En tout cas, le voilà dans son lit tout petafiné16, depuis huit jours bientôt !
– Pourtant il s’est rendu à la vogue de Bourg, dimanche ?
– À la vogue ? Vous déparlez, ma pauvre ! Je vous répète qu’il est dans son lit et qu’il s’y trouvait dimanche. Avec ses misères, son caractère s’améliore pas. Il me fait tourner en bourrique. Je vais toujours brûler un cierge à saint François Régis. Des fois que ça lui dirait de guérir mon homme…
Louise n’écoute plus, n’entend plus. Elle reste là, sans bouger. Elle a du mal à respirer. Elle ne sait plus où elle est. Elle se sent perdue. Elle a oublié pourquoi elle est venue à Moneyrat. Elle n’a plus qu’une idée qui lui vrille la cervelle : Annette a de nouveau menti et cette fois, à sa mère… Elle s’est rendue seule à la vogue avec cet homme du Midi. Et Régis, là-bas… Des sanglots dont elle ne peut se délivrer lui nouent la gorge. Sa petite fille… comment est-ce possible ? Oh ! mon Dieu, n’a-t-elle pas assez souffert ? Vous l’avez privée de son mari, voulez-Vous aussi la priver de son enfant ? À travers le grand souffle du vent, elle réentend les paroles mensongères d’Annette racontant sa journée à Bourg-Argental. Louise s’arrache au mur contre lequel elle est adossée et se met en route, d’un pas chancelant, vers la Mangeaube. Dans les moments de grande détresse, la Mangeaube est le dernier refuge.
Les mains jointes, les yeux fermés pour être sûre de ne rien oublier de ce qu’elle veut rapporter à Régis, Maria dicte à M. Athanase une lettre à son fils. Voyons… Elle a parlé de la ferme, des cultures, des arbres, des bêtes, de sa santé, de celle de M. Athanase et de Victor. Elle ajoute :
« Pour Annette, je t’en parle pas, ni de sa mère parce que je pense qu’elle t’écrit et qu’elle te raconte tout ce qui se passe à la Roque, c’est-à-dire pas grand-chose. Tu connais la tante Louise, une sans-secousse, et Paul, il vieillit vite, ces temps-ci. Tout le poids du domaine retombe sur Annette. Le temps nous dure que tu sois parmi nous. M. Athanase se demande si tu as changé, si tu es devenu plus dur. Moi, je prie le Bon Dieu que tu reviennes comme tu étais avant. Ta mère affectionnée qui t’embrasse. Maria Combriol. »
M. Athanase respecte les tournures de phrases de son amie pour que la lettre rende un son authentique. Il cachette l’enveloppe lorsque la porte s’ouvre devant Louise dont le visage ravagé les laisse sans voix.
Maria se reprend la première.
– Qu’as-tu, Louise ?
Elle la devine si désemparée que, d’un coup, elle redevient l’aînée, la protectrice.
– Si tu savais, oh ! si tu savais…
– Il s’agit d’Annette ?
– Oui.
– Elle est malade ?
– Pire !… elle m’a menti !
M. Athanase intervient en souriant.
– Toutes les filles racontent des petits mensonges à leurs mamans.
Maria s’énerve.
– Si tu es venue pour nous le dire, dis-le !
Le récit de Louise, entrecoupé de gémissements, de reniflements est écouté en silence. Quand elle a terminé, Maria remarque simplement :
– Envoie-la-moi demain matin, sur les onze heures.
– Je raconterai que, puisqu’elle descend samedi à Saint-Étienne – elle veut s’acheter de quoi se faire une robe pour recevoir Régis – t’as peut-être besoin de quelque chose.
– D’accord. Surtout, parle de rien avant que je l’aie vue, hein ?
– Ça sera difficile.
– Il le faut. Tu veux un peu d’arquebuse ?
– Je crois que ça me fera du bien.
*
Annette s’est reprise. Le travail des champs l’a rendue au sens des réalités. Elle a admis qu’il faut se méfier des rêves et ne pas se laisser emporter par son imagination. Elle décide qu’elle fera sa vie auprès de Régis. Pour se fortifier dans ses résolutions, l’après-midi, elle grimpe aux Charouzes. C’est la première fois qu’elle y vient depuis le départ de son fiancé. Dès son entrée sous le couvert, elle ressent une forte impression de solitude. Dans ce décor qui est le sien, Régis lui manque plus qu’il ne lui a jamais manqué. Où pourrait-elle rencontrer un garçon qui l’aimerait autant que celui que le sort lui a destiné ? Un court instant, elle est sur le point de céder à nouveau à l’envoûtement du souvenir de Roger Landigou, mais elle le repousse et décide de gagner le « château vert » qu’elle n’a plus revu depuis le départ de Régis. Elle le trouve tel qu’ils l’ont laissé : le même rempart de branches enchevêtrées. Il lui suffit de se glisser dans ce petit domaine réservé pour goûter à nouveau le charme ancien du lieu et sans trop savoir pourquoi, dans le silence de la forêt, Annette se met à pleurer. Elle n’est contente ni d’elle ni de personne. Elle cueille dans l’herbe une fleur violette de « laurier de saint Antoine » et décide de la glisser dans la lettre qu’elle se promet d’écrire à Régis. Elle lui parlera du « château vert ». Quand elle prend le chemin du retour, elle se croit délivrée de Roger Landigou.
– Tu es allée te promener ? s’enquiert timidement Louise.
– Oui, j’ai fait un tour aux Charouzes et, tu vois, j’en ai rapporté une fleur que je vais envoyer à Régis.
– Ma petite…
Si heureuse, la Louise ! Il lui semble qu’elle s’éveille brusquement d’un cauchemar. Annette annonce :
– J’ai réfléchi. J’ai pas si grand besoin d’une robe neuve… Je descendrai pas à Saint-Étienne, samedi.
– Oh ! si… Je te la paierai, ta robe. J’ai averti ta tante que tu te rendais à Saint-Étienne, samedi. Elle t’attend demain matin pour te donner la liste de ses commissions.
*
Le lendemain, un vendredi, Annette part de son grand pas d’homme vers la Mangeaube. Elle descendra à Saint-Étienne puisqu’on l’y oblige mais elle se gardera de s’approcher de la gare. Son allégresse – due autant à la douceur de la matinée qu’à sa fierté des bonnes résolutions prises – s’estompe brusquement devant la fraîcheur de l’accueil de Maria.
– Assieds-toi, Annette… j’ai pas besoin de te rappeler ce que t’as toujours été pour moi. Les faiblesses de ta mère m’ont obligée à me montrer souvent plus sévère que je ne l’aurais désiré. Mais, qu’est-ce que tu veux ? Louise est comme elle est. C’est une tendre. Elle sait pas se battre. Toi, tu me ressembles plus que Régis. Alors, je te demande : pourquoi as-tu menti à propos de ta promenade de dimanche dernier ?
– Ah ! maman est donc au courant et elle t’a parlé ?
– Je suis sa seule vraie amie, il est naturel qu’elle se réfugie près de moi quand elle est malheureuse !
La jeune fille hausse les épaules.
– Malheureuse !
– On est toujours malheureux quand on perd la confiance de son enfant.
– Penses-tu pas que pour la perdre, il faut d’abord la mériter ?
– Et qu’a donc fait Louise pour que sa fille ait plus confiance en elle ?
– Elle m’espionne.
Maria rectifie :
– Elle te surveille.
– J’ai passé l’âge !
– Il y paraît pas, après ta conduite de dimanche !
– Ma conduite ?
– T’as passé l’après-midi avec un homme qui est pas ton fiancé !
– Et puis ?
– C’est pas honnête !
– Vis-à-vis de qui ?
– De Régis !
– Cesse donc de toujours parler de ton fils ! Il est assez grand pour me dire lui-même ce qu’il pense !
– Il est pas au courant.
– Je l’y mettrai !
– Je te défends !
– Tu as rien à me défendre ! C’est vrai ça, à la fin ! Maman et toi, vous avez que ces phrases-là à la bouche. Attention ! Je te défends ! Prends garde ! Qu’est-ce qu’on va raconter ! Au bout du compte, c’est pour les autres ou pour moi que je vis ?
Il y a un moment de répit et Maria remarque sans élever la voix :
– C’est une question que ta mère et moi aurions pu nous poser il y a quinze ans.
– Pourquoi vous vous l’êtes pas posée ?
– À cause d’un mot que tu comprends plus : le devoir, et notre devoir, c’était Régis et c’était toi.
– Je veux pas qu’on m’oblige à m’ennuyer.
– Nous avons été jeunes, ta mère et moi, on est restées sans homme à un âge où c’est parfois pénible d’être seule dans son lit. Mais nous avons supporté notre misère par fidélité envers nos disparus et par respect envers nos enfants. Tu crois que tu nous remercies en te conduisant comme une qui s’en va minater17 avec n’importe qui !
Annette se lève de la chaise où elle est assise. Elle est toute pâle.
– Qu’est-ce que t’as osé dire ?
– Prends pas tes grands airs ! Ça m’intimide pas ! Je te défends de revoir un garçon que tu sais seulement pas d’où qu’il vient !
– Et de quel droit, tu me défends ?
– Parce que je suis la mère de Régis !
Il y a une pause dans la querelle.
– Annette, c’est la première fois que tu me demandes de quel droit je te commande…
– C’est la première fois que tu me traites de ganipe.
– À qui la faute ?
– À ceux et à celles qui voient le mal partout ! Maman et toi, vous avez tellement eu envie de le commettre le péché, que vous le voyez partout !
– Tais-toi !
– Vos vertus, vous nous les flanquez toujours à la figure ! Mais qu’est-ce qu’on en sait nous, de vos vertus, hein ?
La gifle que lui assène Maria lui coupe la parole tandis que la maîtresse de la Mangeaube gronde :
– T’as pas honte, espèce de sans-pudeur !
Annette fixe sa tante dans les yeux :
– Je te promets que tu lèveras plus jamais la main sur moi. Mariée ou non, je remettrai pas les pieds dans cette maison.
Elle sort et Maria attend qu’elle se soit éloignée pour laisser crever le chagrin qui l’étouffe et elle pleure en pensant à la fillette qu’elle avait couchée, une nuit, près de Régis, pendant que deux hommes s’en allaient au-devant de leur mort.
*
M. Athanase est assis au fond du jardin, sous le sorbier, premier confident de Régis. Il n’a pas voulu être présent à l’entretien des deux femmes. Il se doutait que cela se terminerait mal et son doute devient certitude quand il voit la façon dont Annette marche. Elle a l’air de se battre. Elle passe à côté de lui la tête basse.
– Tu n’es pas fâchée avec moi, ma grande ?
– Je sais pas.
– Allons, ne sois pas sotte, ça ne te ressemble pas. Assieds-toi un moment.
– Non ! je veux pas rester une minute de plus à la Mangeaube !
– Eh bien, donne-moi le bras et nous ferons quelques pas ensemble.
– Si ça vous chante…
– Il y a si longtemps que cela me chante, mon lapin…
Annette aide le vieil homme à se lever et à marcher à petits pas à ses côtés.
– Vous vous êtes querellées ?
– Pire ! Elle m’a battue !
– Elle a dû perdre la tête… et pourquoi s’est-elle mise si fort en colère ?
– Parce que je lui ai crié que j’en avais assez d’être surveillée, soupçonnée, accusée ! Je veux être libre !
– Bien sûr… J’ai sans cesse redouté ce qui se produit aujourd’hui. J’ai mis ta mère et ta tante en garde. Elles n’ont pas voulu m’écouter parce qu’elles ne m’ont jamais cru. Habituées à obéir à leur mari d’abord, à leur parentèle masculine ensuite, elles n’ont pas soupçonné que tu pourrais être différente d’elles. Parce qu’elles ont toujours eu l’estime de tous, elles ont honnêtement, sincèrement pensé qu’en te rendant semblable à elles, elles te menaient sur le bon chemin.
– Sans se soucier de mon avis !
– Au début, c’était trop tôt, après c’était trop tard. Tes mères, de plus, étaient confortées dans leurs certitudes par la complicité du village. On a décidé, une fois pour toutes, il y a quinze ans, que Régis et toi apparteniez corps et âme à Moneyrat.
– De quel droit ?
– Du droit au rêve, mon petit. Pour les contemporains de Louise et de Maria, vous êtes devenus, au fil des années, un moyen de prolonger leur jeunesse. Ils ne vous pardonneraient pas de les obliger à en prendre congé.
– C’est pas juste !
– Oh ! la justice, tu sais… Ramène-moi, maintenant et essaie de réfléchir à ce que je t’ai raconté.
– Je sacrifierai pas ma liberté pour le plaisir des gens de Moneyrat.
*
La colère d’Annette n’est pas calmée en dépit des explications de M. Athanase et de plus, Louise, maladroite, pose la question qu’il ne fallait pas poser.
– T’as causé avec ta tante ?
– On a drôlement causé ! J’ai récolté un bon agrognon18 !
– Elle… elle t’a battue !
– Tout juste !
– Mais… c’est pas possible !
– Regarde ma figure !
Paul qui pelait des pommes de terre, lève les yeux sur Annette et grommelle :
– Elle y a pas été de main morte !
L’univers si calme, si ordonné de Louise chavire. Elle gémit :
– Pourquoi qu’elle a fait ça ? Elle est quand même pas devenue folle ?
Hors d’elle, la jeune fille pose les deux mains sur la table et penchant le buste, crie à sa mère :
– Parce que j’y ai répété que je voulais plus obéir comme une gosse de dix ans ! Que je me foutais de l’opinion des gens de Moneyrat et de la sienne par-dessus le marché !
– Seigneur Jésus !
– Elle a osé me cogner ! Elle recommencera plus parce qu’elle me verra plus ! Fini pour moi la Mangeaube !
– Et… et Régis ?
– S’il me veut pour femme, faudra qu’il choisisse entre sa mère et moi !
Sur cette menace qui flanque tout par terre, Annette monte dans sa chambre pour y pleurer à son aise.
Hébétée, ne parvenant pas à admettre, à assimiler ce qu’elle vient d’entendre, Louise, les mains allongées devant elle, ne bouge pas. Au bout d’un moment, elle geint :
– Mon pauvre Paul… les enfants… Qui aurait pu penser ? Qu’allons-nous devenir ?
Suspendant son travail, Paul donne son avis :
– Vous auriez pas dû parler des histoires d’Annette à Mme Maria. Elle est trop dure dans ses commandements.
*
Assise dans le train, en sens contraire de la marche, Annette regarde fuir « ses montagnes ». Quelque chose – qui ressemble à une panique – s’agite au fond d’elle-même. Elle a osé ! Si on l’apprend à Moneyrat, elle sera à jamais perdue de réputation. D’ailleurs, tout est de la faute de Maria Combriol : si elle avait su se montrer plus compréhensive et, mieux encore, si elle ne s’était pas permis de la frapper, elle n’aurait pas rejoint Landigou à la gare de Saint-Étienne. Quand celui-ci l’a aperçue parmi la foule des voyageurs, il a eu l’air si content qu’elle s’en est sentie réconfortée et lorsqu’il a appris à qui et à quoi elle devait le bleu la marquant au-dessous de l’œil, il a simplement remarqué :
– Cela devait arriver. On frappe les esclaves qui n’ont pas le courage d’arracher leur liberté.
Une pareille réflexion l’a fortifiée dans sa volonté d’indépendance. Les montagnes et leurs manteaux de sapins s’amenuisent à l’horizon. Dans un repli de ces hauts plateaux, Moneyrat, la Roque et la Mangeaube sont nichés. Tous, la croyant à Saint-Étienne, vaquent sans doute à leurs occupations quotidiennes sans imaginer que celle sur qui ils veillent comme des geôliers sur leur prisonnier, roule vers la grande ville en compagnie d’un bel homme qui donne l’impression de l’aimer profondément. Elle ne pense plus à Régis. Le bruit rythmé des boggies résonne en elle à la façon d’une sorte d’appel ou de mise en garde indéfiniment répétée. Pour se calmer, elle tourne la tête vers Roger et rencontre son sourire confiant.
Annette a quitté la maison sans embrasser sa mère qui l’a rabrouée d’un « non » très sec lorsqu’elle lui a demandé si elle désirait qu’elle lui rapporte quelque chose de la ville. Dehors, elle a dit au revoir à Paul qui a seulement murmuré :
– Pense bien à ce que tu fais – et il a ajouté une maxime qui lui paraît pleine d’enseignement : Plus petit est le bois, plus gros semble le lièvre.
En montant vers le village pour prendre le car devant l’emmener à Saint-Étienne, Annette s’était interrogée sur ce que le bonhomme avait voulu lui souffler. Point sotte, elle avait fini par se convaincre que le bois était la commune et Roger, le lièvre sur lequel elle s’illusionnait.
Débarquant à la gare de Perrache, Annette croit tout de bon humer le parfum de l’aventure en respirant l’air léger de cette matinée lyonnaise. Elle n’est pas tellement rassurée, mais elle ne reculera pas. Instinctivement, elle se cramponne au bras de Roger pour traverser la première avenue rencontrée. Landigou sait, maintenant, qu’il aime Annette pour de bon. Auprès de sa compagne du moment, Roger éprouve des sentiments qu’il n’a pas encore ressentis. Il refuse d’envisager que ce soir, il devra la quitter définitivement s’il ne parvient pas à la convaincre de l’épouser. Il n’envisage plus d’être séparé d’Annette.
*
La journée entière fut un enchantement. Landigou, qui connaît bien Lyon, a promené la jeune fille à travers les rues pittoresques de la vieille ville, l’a entraînée dans les traboules, lui a fait visiter la cathédrale Saint-Jean et, la tenant par la main, ils ont marché à petits pas le long du quai de la Saône. Roger affirme :
– Je ne me souviens pas d’avoir savouré pareil bonheur…
– Moi, je souhaiterais que ce jour finisse jamais.
Le ciel était de ce bleu Nattier qu’on ne voit, le plus souvent qu’en Touraine, mais que la cité ancrée au confluent d’un fleuve et d’une rivière, sait montrer dans ses moments de grande séduction. À midi, Annette et son ami se trouvent place Bellecour. La jeune fille avoue que leur marche l’a mise en appétit. Roger l’emmène au Café Neuf où il lui fait manger des mets qu’elle ignore et boire des vins qu’elle découvre. Après le repas, un taxi les emporte au parc de la Tête-d’Or où ils se promènent au long des allées, avant de s’asseoir sur un banc que le feuillage d’un arbre abrite. Landigou prend la main d’Annette dans la sienne.
– J’ai l’impression qu’en cet instant, nous sommes à l’écart du monde où nous vivons d’ordinaire. Un peu à la manière de nouveaux mariés partant en voyage de noces et qui sont si heureux qu’ils s’imaginent devoir vivre pour toujours en dehors du troupeau. Ne serait-ce pas merveilleux si nous étions, effectivement, en voyage de noces ?
– Je vous en prie, Roger… Taisez-vous… Oubliez-vous qu’il y a Régis ?
Sans répondre, Landigou, d’un doigt, lui relève le menton et l’embrasse sur la bouche. Après une légère hésitation, elle lui rend son baiser. Quand elle se dégage, elle gémit :
– C’est mal… j’aurai pas dû…
– Tais-toi… Ne pense plus à rien, seulement à nous deux.
Ils repartent pour une nouvelle promenade à travers Lyon. Annette avance dans un état second. Elle regrette sa faiblesse, mais ne peut s’empêcher de se la rappeler avec plaisir. C’est la première fois qu’un homme l’embrasse de cette façon. Le sentiment qui l’unit à Régis – elle en a subitement conscience – ressortit plus à la tendresse fraternelle qu’à l’amour tout court. Obsédée par le désir de se trouver des excuses, elle se convainc qu’on l’a obligée à aimer Régis tandis qu’on agissait de façon identique avec le garçon. Perdus dans ces calculs qu’ils ne soupçonnaient pas, les adolescents d’abord, les jeunes gens ensuite s’étaient crus épris l’un de l’autre. Annette souhaite que Roger l’embrasse à nouveau et, en même temps, elle éprouve une gêne rétrospective de ce qu’elle tient pour un péché susceptible de la priver de sa part de paradis.
Ils arpentent rues, avenues, places et carrefours sans presque parler. Ils donnent l’impression d’avoir peur de se retrouver en tête à tête sur un banc. Vers le soir, Landigou emmène son amie dîner dans un restaurant spécialisé dans les poissons. Là encore, Annette va de surprises en émerveillements. Quand elle se lève de table, elle est un peu grise. Elle bafouille qu’il lui faut rentrer à la Roque et Roger, l’accusant de vouloir abréger leur première et dernière soirée, la fait fondre en larmes. Pour la consoler, il l’entraîne au théâtre où l’on donne une opérette viennoise. Annette en sort plus étourdie que lorsqu’elle y est entrée et pour des raisons différentes. Elle juge que son compagnon ressemble au héros de la pièce et elle se confond avec l’héroïne qui subjuguait les hommes l’entourant. Landigou prétend que la musique lui a donné faim, ils s’en vont manger quelque chose dans une brasserie et ils se débrouillent tant et si bien que lorsqu’ils parviennent à Perrache, le dernier train pour Saint-Étienne est parti depuis un moment.
D’abord, Annette est prise de panique. Qu’allait-on penser à la Roque ? Ensuite, elle se révolte à nouveau, estimant qu’à son âge, elle est libre de ses mouvements.
– Que décidons-nous, Roger ?
– Je pense que dormir est la plus sage solution.
– Dormir ? Mais, où ?
– À l’hôtel, parbleu !
– Oh !
– Chacun dans sa chambre.
– Comme ça, oui.
Ils expliquent au veilleur de nuit qu’ils n’ont point de bagages car ils ont raté leur train. On leur donne deux chambres contiguës.
Jamais Annette est allée dans un hôtel. Elle s’effare du luxe qui l’entoure et la salle de bains l’enthousiasme. Roger lui souhaite une bonne nuit et la prenant dans ses bras (sans qu’elle se défende trop) il l’embrasse de nouveau sur les lèvres.
– Dors tranquille, mon amour.
Quand il a renfermé la porte derrière lui, Annette reste un long moment, assise sur le lit, les mains dans son giron, essayant de comprendre ce qui lui arrive. Elle rougit en admettant qu’elle eût aimé qu’il restât près d’elle. L’idée d’étreintes possibles et dont elle ignore tout, lui met des fourmis dans le corps. Elle tente de se calmer en pensant à Régis, à la Roque, mais elle est la proie d’ardeurs qui l’empêchent de réfléchir. Lorsqu’elle est couchée et qu’elle a éteint la lumière, elle se rappelle qu’elle n’a pas tourné la clé dans la serrure. Elle estime – l’hypocrite ! – qu’elle est trop fatiguée pour se relever. Crispée dans une tension lui brisant les nerfs, elle attend. Quand, une demi-heure plus tard, la porte s’entrouvre, elle sait qu’il vient la rejoindre. Elle ne proteste pas.
*
Tandis qu’elle effectue le premier pas sur le chemin herbeux menant à la Roque, Annette s’effare que tout ait pu changer si vite en quelques heures. Elle, d’abord, qui partie fille, revient femme. Ensuite, sa propre mentalité. L’expérience de la nuit écoulée lui rend insupportable l’idée de vivre plus longtemps dans ce décor austère, dans ce pays sans joie. Ces résolutions la fortifient pour la bataille qu’elle sait devoir livrer sitôt franchi le seuil de la maison.
En voyant sa fille, Louise qui est assise à la grande table, s’enquiert d’une voix criarde :
– D’où que tu viens ?
– De Lyon.
Paul qui entre à cet instant, s’immobilise.
– De Lyon ? Et qu’est-ce que t’es allée faire à Lyon ?
– Me promener !
– Te promener ! Vous entendez, Paul ! Mademoiselle se promène ! Mais est-ce que je me suis jamais promenée, moi ?
– Oh ! tu vas pas commencer !
– Et où c’est que t’as passé la nuit, espèce de dévergondée ?
– À l’hôtel.
– À l’hôtel ! Seigneur, mon Dieu ! À l’hôtel comme une catolle19 !
Paul intervint :
– Maîtresse, lancez pas des vilains mots sans réfléchir, vous les regretteriez.
– Vous voyez donc pas qu’au lieu d’avoir vergogne de sa conduite, elle ose me tenir tête ! Avec qui que t’étais à l’hôtel ?
– Avec Roger Landigou.
Louise porte la main à sa poitrine et râle :
– Sainte Vierge, c’est pas possible ! T’as pas fait ça ! pas toi ! Et qu’est-ce qu’il pensera Régis quand il saura, hein ? Tu crois peut-être qu’il t’enverra des félicitations ?
– L’opinion de Régis a plus grande importance.
– En voilà une autre !
– Je peux plus le marier.
– Tu peux… et pourquoi ?
– Parce que je suis devenue la femme de Roger Landigou.
La mère, livide, dégrafe son corsage. On croit qu’elle étouffe. Paul se précipite pour la soutenir.
– Une catolle ! Une rien d’autre qu’une catolle !
– Écoute-moi…
– Fous le camp, saleté ! File rejoindre ton matou !
– Il doit venir te demander ma main.
Louise se dégage des bras du valet.
– Apporte-moi le fusil, Paul… que si ce maudit, ce bouc en chaleur, ce voleur d’enfant met le pied chez moi, je lui tire dessus !
– Tu veux vraiment que je m’en aille ?
– Le plus tôt sera le mieux !
– D’accord.
Annette monte dans sa chambre remplir sa valise.
*
– Aurais-tu trouvé une bonne amie, que t’as découché, grand malfaisant ?
L’œil rieur, la lèvre pleine de malice, Eugène Rigny plaisante son cousin Landigou qui entre.
– Je monte boucler mon bagage, je pars.
L’Amélie, à qui les bonnes façons du petit-cousin plaisent bien, s’exclame :
– T’as pas reçu des mauvaise nouvelles, au moins ?
– Non, non, je vous expliquerai.
Roger monte l’escalier et s’engouffre dans sa chambre où il entasse ses affaires dans une valise. Quand il redescend, Rigny remarque :
– T’es quand même pas si pressé que ça ?
– Si.
– Pourquoi ?
– J’ai commis une bêtise.
– Une grosse ?
– Si on veut…
– Une fille ?
– Oui.
– Avec qui t’as passé la nuit ?
– Oui.
Amélie hausse ses larges épaules
– C’est pas une affaire ! Une « Marie-couche-toi-là » comme il y en a tant. Quelle importance ?
– Il s’agit d’une fille bien.
– Une fille bien qu’a couché avec toi ?… Vous avez de drôles d’idées sur la vertu, dans ton pays. Alors, qu’est-ce que t’as décidé ?
– Je l’emmène et je l’épouse.
Ahurie, Amélie regarde son mari.
– Celle-là !
Eugène, plus réaliste, s’emporte :
– T’es fou ou quoi, cousin ?
– Elle était vierge… Je suis responsable. D’ailleurs, je l’aime. Alors, le reste, hein ?
Rongée par la curiosité, Amélie chuchote :
– Une fille d’ici ?
– Oui.
– On la connaît ?
– Évidemment.
– Comment c’est son nom ?
– Annette.
Les Rigny se regardent interrogativement.
– Tu connais une Annette, toi ?
– Ma foi… non. Je vois que l’Annette Bargettes.
– T’es folle ! Notre Annette ! C’est bien des idées de bonne femme !
Landigou va chercher sa respiration au fond de sa poitrine pour déclarer :
– Il s’agit d’Annette Bargettes, en effet.
Il y a un silence où, visiblement, le mari et la femme se demandent s’ils ont réellement entendu ce qu’ils croient avoir entendu. D’une voix tremblante, Eugène proteste :
– Pas notre Annette de la Roque, tout de même ?
– Si.
Amélie gémit :
– Et moi qui la prenais pour une fille propre…
Eugène bégaie de fureur.
– Ce… ce que t’as… t’as osé, salopard !
Amélie pleure.
– Notre Annette…
Eugène montre la porte.
– À présent, y a plus de parenté entre nous. Si tu sors pas, je…
– Je m’en vais. Merci pour votre hospitalité.
– Tu nous as joliment remerciés !
– Annette n’est pas votre fille !
– Si ! elle est la fille de Moneyrat !
– C’est vous, pas elle, qui l’avez décidé ! Et puis quoi, je l’épouse !
– T’as pas le droit !
– Tiens donc !
– Elle appartient à Régis Combriol. Elle lui a engagé sa foi !
– Vaut mieux qu’elle se repente avant qu’après !
– Fous le camp ! Espèce de salaud !
– Comme vous voudrez ! À vous revoir !
– Jamais ! Si tu montres ta sale figure par ces coins, t’es sûr d’y avoir droit au coup de fusil !
Roger les abandonne et monte dans sa voiture.
*
L’entrevue avec Louise est des plus pénibles. Cris, injures, supplications empêchent que quiconque fasse preuve de bon sens.
– Vous ne voulez pas m’accorder la main de votre fille, madame Bargettes ?
– Non.
– Je suis pourtant un excellent parti ?
– Pas pour moi. Et même, je vais vous confier une chose : vous auriez des millions tant et plus, à mes yeux, vous seriez toujours le dernier des pourris !
– Alors, Annette, il ne nous reste plus qu’à partir.
La mère continue sur sa lancée.
– Je mettrai tout mon bien en viager, t’entends, garce ? en viager ! T’auras pas un sou !
À bout d’argument, elle lance, désespérée :
– Et qu’est-ce que je vais y raconter, moi, au Régis ?
Mais ils ont déjà refermé la porte sur un monde qui n’est plus le leur.
*
Maria, M. Athanase et Victor ont déjeuné. Ils savourent cet instant de quiétude qui suit le repas. Cependant, la maîtresse de la Mangeaube, prenant appui sur la table, se lève.
– Je vais préparer le café.
Elle n’a pas encore quitté sa place qu’entre le valet de la Roque.
– Salut !
Maria s’étonne :
– À cette heure ? Vous avez mangé bien tôt, aujourd’hui ?
– J’ai pas mangé. La maîtresse a pas préparé la soupe.
– Pourquoi ?
– Elle s’est couchée avec une grosse fièvre qui la fait déparler.
– Seigneur Dieu ! Qu’est-ce qui lui arrive ?
Paul les regarde tous les trois. Il sait qu’il va les meurtrir et aussi qu’il ne peut agir autrement. Il dit :
– C’est à cause de l’Annette.
Du coup, Maria se cabre, prête à la lutte.
– Qu’est-ce qu’elle a encore inventé, cette charipe ?
– Elle est partie.
Cette fois, M. Athanase, la voix enrouée, réclame des précisions.
– Partie… pour de bon ?
– Pour de bon ! D’ailleurs, sa mère l’a foutue à la porte.
Victor mâche des jurons qui l’étouffent. Maria se laisse retomber sur sa chaise. M. Athanase essaie de défendre cette fille qu’il aime comme si elle était la sienne.
– Peut-être Louise s’est-elle énervée ?
– Non… Annette a découché pour passer la nuit à Lyon avec… enfin, avec son amant, quoi !
Hors d’elle, Maria crie :
– Je m’en doutais ! Je m’en doutais ! Une garce !
Plus réaliste, Victor interroge :
– Avec qui elle est partie ?
– Ce Landigou qui habitait chez l’Eugène Rigny.
– Celui-là, vaut mieux pour lui que je le rencontre pas !
– Y a pas de risques, ils se sont ensauvés tous les deux vers les pays du Midi.
Paul attend quelques minutes avant d’ajouter :
– Faites excuse, mais on devrait s’occuper de la patronne, j’ai peur qu’elle tombe folle ou qu’elle se détruise.
Une fois de plus, Maria s’emporte :
– Ça m’étonnerait pas d’elle ! Dès qu’il faut se battre, elle sait que se lamenter ou se coucher ! Comme si ça arrangeait les choses ! C’est un malheur, un terrible malheur qui nous atteint tous ! En reniant la parole donnée, Annette a trahi des vivants et aussi des morts. Elle le paiera ! Et je suis sûre que Dieu permettra pas que celle qui a causé tant de mal, tant de peines, connaisse le bonheur !
M. Athanase tente, à nouveau, d’amoindrir la faute de sa protégée.
– Vous êtes intelligente, Maria, vous devriez essayer de comprendre.
– Comprendre, quoi ?
– Que Moneyrat tout entier, y compris Louise et vous, avez pratiquement marié ces enfants alors qu’ils avaient à peine cinq ans.
– Et alors ?
– Ils n’ont jamais été libres de choisir leur amour.
– On pouvait pas mieux choisir que nous l’avons fait !
– Il faut croire que cela n’a pas été l’avis d’Annette.
– Monsieur Athanase, je vous aime bien et depuis longtemps, mais je supporterai pas que vous parliez encore en faveur de cette maudite !
M. Athanase est trop vieux pour avoir un autre refuge que le silence. Maria poursuit :
– Victor, prenez la voiture et filez prévenir le curé que vous emmènerez à la Roque. Vous, Paul, avertissez Louise que j’irai la voir sitôt que j’aurai écrit à mon fils, car vous êtes très gentils, tous, tant que vous êtes, de plaindre celle-ci ou celle-là, mais qui a eu une pensée pour mon Régis, la vraie victime dans cette vilaine histoire ?
Ils baissent le nez, confus de n’avoir pas songé au chagrin du garçon. Victor part pour Moneyrat et Paul reprend le chemin de la Roque. Maria ayant débarrassé la table, s’en va chercher l’encrier et le papier à lettres avant de confier à son vieil ami :
– Remontez dans votre chambre, à présent. Je suis plus assez jeune pour pleurer en public.
– Vous ne voulez pas que nous écrivions ensemble à Régis ?
– Non… c’est à sa maman de lui apprendre le grand malheur qui le frappe parce qu’à travers mes mots, il comprendra que j’ai autant de peine que lui.
M. Athanase s’incline, traverse la pièce et s’apprête à monter l’escalier quand, brusquement, Maria crie :
– Monsieur Athanase !
Le vieil homme se retourne :
– Il va pas s’arrêter de me cogner dessus, le Bon Dieu ?
Alors, il lui ouvre les bras et elle s’y jette.


1- Bachat : petit bassin.

2- Biganche : boiteux, boiteuse.

3- Grillet : petit garçon vif et malin.

4- Nioche : fille maladroite et timide.

5- Lever les broches : mourir.

6- Ganipe : femme de mauvaise vie.

7- La même : agrément poli.

8- Gambelle : femme facile.

9- Fifrelote : personne sans importance.

10- Péter les miailles : donner des baisers qui claquent sur les joues.

11- Bête pharamine : monstre mythique.

12- Jabasser bavarder.

13- Débagouler : parler à tort et à travers.

14- Couratter : courir les filles ou les garçons.

15- Bali-balant : sans se presser.

16- Petafiné : détérioré.

17- Minater : faire comme les chats au printemps.

18- Agrognon : coup sur la figure.

19- Catolle : fille de mauvaise vie.





Quatrième chapitre





1.
C’est un jour qui ressemble à tous les autres jours. Désœuvré, le soldat Combriol erre dans la cour du quartier. Deux semaines plus tôt, il a écrit une seconde et longue lettre à M. Mathenay pour lui redire, preuves à l’appui, que l’exploitation forestière proposée par M. Menoncourt est un piège : la coupe est située beaucoup trop avant dans la forêt, la main-d’œuvre n’acceptera pas d’y vivre et les conditions de transport des arbres abattus et ébranchés seraient si onéreuses qu’on irait inévitablement à la catastrophe. Hier, il a reçu la réponse de M. Mathenay qui lui conseille de ne pas se faire de souci, qu’il a parfaitement saisi et définitivement renoncé à conclure un marché avec M. Menoncourt. M. Mathenay ajoute que le temps lui dure de voir revenir Régis, ayant un travail intéressant à lui proposer.
Le soldat Combriol est heureux. Il va retourner dans le pays qu’il aime, épouser la femme qu’il aime et exercer un métier qu’il aime. Il décide que dimanche prochain, il s’offrira une grande promenade au cours de laquelle il achètera des souvenirs pour la tatan, pour M. Athanase, pour Paul et pour Victor.
– Hé ! Combriol ! Une lettre pour toi !
Régis joue à deviner si c’est sa mère ou Annette qui lui écrit. Il a un petit regret quand il reconnaît l’écriture heurtée de Maria. Il entend prendre connaissance des nouvelles de Moneyrat à l’abri des regards indiscrets. Il se dirige vers l’ombre que donne le bâtiment de la buanderie. Il avance à petits pas pour retarder et savourer mieux encore, parce qu’émoustillé par le léger retard, le plaisir d’apprendre ce qui se passe chez lui en son absence. Le garçon ignore qu’il est en train de goûter ses ultimes minutes de bonheur, que la lettre qu’il n’a pas encore ouverte, lui apporte la condamnation de sa vraie raison de vivre. Il s’assied par terre, appuyant son dos contre le mur et il commence à déchirer l’enveloppe. Pendant les quelques secondes que dure son geste, c’est tout un monde qui est sur le point de basculer, le monde où il a vécu jusqu’à présent, celui de l’amour, de l’amitié, de la fidélité, un monde dur, mais transparent. À partir de la cinquième ou sixième ligne, une stupeur incrédule fait danser les lettres devant les yeux de Régis. Quand il parvient aux derniers mots, il refuse de croire ce qu’on lui rapporte, il le refuse tout simplement parce que ce n’est pas possible. Annette et lui… Lui et Annette… Cela date de si longtemps qu’il n’est au pouvoir de personne de détruire ce qui s’est fortifié au cours des ans. Par acquit de conscience, il relit deux fois, trois fois la missive. Pourquoi sa mère a-t-elle osé ? Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Et puis, il se rappelle mille preuves de la tendresse maternelle. Alors, c’est donc vrai ? Annette, oubliant ses promesses, lui en a préféré un autre ! Il se lève, il regarde autour de lui. Il est là, au bout de la terre et pendant ce temps, on lui vole la femme sans laquelle il n’envisage pas de vivre. Il ferme les yeux et sur l’écran de ses paupières closes, il voit défiler les images qui lui permettaient de supporter son éloignement : la Mangeaube, Moneyrat, la Roque, les Charouzes. Les Charouzes et le « château vert »… Elle avait juré de l’y attendre… Peut-être y a-t-elle mené l’autre, le voleur ? Cette hypothèse achève de lui troubler la cervelle. Il pousse un cri strident qui oblige des soldats à se retourner et il tombe sur le sol, la figure en avant, les bras en croix. On se précipite. On relève Régis, on tente en vain de le revigorer. De guerre lasse, on l’emporte à l’infirmerie. Un copain ramasse la lettre de Maria et la fourre dans sa poche.
Le commandant-major n’est pas loin de sa retraite et connaît à peu près l’ensemble des ruses susceptibles d’être utilisées par les tire-au-flanc. Du premier coup d’œil, il comprend que l’homme qu’on lui amène, ne triche pas. Il réussit à le ranimer, le fait placer dans une chambre obscure et s’installe à son chevet, après avoir donné ordre au caporal de l’attendre dans la salle des visites. Régis revient à lui.
– Alors, ça va mieux, mon garçon ?
Le malade tourne la tête vers le médecin et le regarde comme s’il ne voyait pas.
– Vous avez mal ?
– La Mangeaube… la Roque…
– Des noms de chez vous, hein ?
Brusquement, Combriol hurle :
– Annette ! Annette ! Faut pas qu’elle parte ! Retenez-là !
Il veut se lever et l’officier, qui a toutes les peines du monde à le maintenir couché, doit appeler deux infirmiers à la rescousse. Avant de quitter le malade, il lui fait absorber des tranquillisants et déclare à ses aides :
– D’ici une quinzaine de minutes, il va s’endormir pour un bon bout de temps. Apparemment, il n’a rien. C’est donc là-dedans (il pose son index sur le front de Régis) que ça se passe. On verra les choses de plus près, quand il sera calmé !
Le major sort pour rejoindre le caporal.
– Comment s’appelle le garçon que vous m’avez amené ?
– Combriol Régis.
– Vous le connaissez bien ?
– Je crois, oui.
– C’est la première fois qu’il a une crise pareille ?
– En tout cas, je ne l’ai jamais vu dans cet état !
– Quel genre de type est-il ?
– Rien ne l’intéresse.
– Vraiment ?
– Il n’a jamais bougé de la plage… Il n’a pris part à aucune des expéditions organisées pour visiter le pays.
– Pourquoi ?
– Il n’y a que son patelin qui compte pour lui. Il n’est pas causant, mais quand on le branche sur ses forêts, ses plateaux, ses fermes, son village, il devient intarissable.
– Et les femmes ?
– Pas question. Une seule existe au monde pour lui et, pour un empire, il n’aurait pas voulu toucher à une autre.
– Comment s’appelle cette fille ?
– Ma foi… Attendez… Babette ? Antoinette ? Arlette ?…
– Annette ?
– C’est ça ! Annette !
– Dites-moi, caporal, vous avez vu tomber votre camarade ?
– De loin, monsieur le major.
– Avez-vous remarqué à quoi il était occupé avant sa chute ?
– Il me semble qu’il lisait.
– Un livre ?
– Non, une lettre. D’ailleurs, je l’ai ramassée. La voici.
Le médecin prend la missive et congédie le caporal.
– Merci, caporal. Je verrai votre capitaine.
Ayant regagné son bureau, le major étale la lettre de Maria et la lit.
« Mon bien cher Régis,
« T’escusera mon écriture, mais cet fois, c’est moi qui t’écrit parce que c’est des choses trot intimes pour que je te fasse écrire, comme d’habitude, par M. Athanase. Il faut que tu soyes courageu, mon Régis, parce que les nouvelles que je t’envoi sont pas bonnes. Mais même si t’a un gros mal, tu sais que tu peu conter sur ta maman qui t’aime plus que tout. Voilà : c’est rapor à Annette. Elle s’est mal conduite et ta tatan Louise l’a flanquée à la porte et elle a bien fait. Pour te dire le font de ma pensée, j’aurai jamais cru que Louise elle aurait le courage parce que, hein, pour ce qui est de la volonté, la pauvre Louise, elle a pas été trot gâté. Pour t’espliquer la chose, faut que tu sache que voilà plus d’un mois qu’est arrivé à Moneyrat une espèsse de faramelan1 venu du Midi. Comment qu’il a connu Annette, je saurai pas t’espliqué. Tout ce que je sai c’est qu’ils sont allé ensemble à la vogue de Bourg-Argental avec cette trainé de Maloin que tu connaît et le fils Châtillon qui, tu t’en rappelle sûrement, est pas des plus dégourdi. Louise et moi, on y a causé du pays à l’Annette. Tu penserai pas mais elle nous a envoyé promené ! Elle racontait qu’elle était libre de faire ce qu’elle voulait. Tu croirai pas, hein ? Pour finir, hier, elle est allé à Lyon avec cette individu et ils ont passé la nuit ensemble. Une saloppe, l’Annette, voilà ce que c’est. L’homme, il s’est amené chez la Louise pour y demandé la main de sa fille. Elle l’a mis dehor ce malpropre et Annette a filé avec lui. Moi, je te dis qu’elle finira en traine-guenilles quand cete crapule l’aura abandonné. En tout cas, mon petit, faut pas que t’es trot de peine. Elle valait rien, l’Annette. Quand tu rentrera au pays, on t’en trouveras une bien honête et bien gente du Mounatier. Surtout, te ronge pas les sangs pour cete grande dégoûtante d’Annette. Y a plus qu’à l’oublier. Et puis, je suis là. M. Athanase va comme on va à son âge. Le Victor vieillit pas mal ces temps. On a besoin de toi à la Mangeaube, mon petit. Paraît que la Louise, après ce coup, elle est malade et qu’elle veut plus parler à personne. De plus, le Paul est pas tré causant non plus. Je vais allé à la Roque pour voir la Louise sitôt que j’aurai signé, ta mère affectionné, Maria, veuve Combriol. »
Le major replie la lettre en soupirant. Il se rend chez le capitaine Prosper Longecombe, commandant la compagnie à laquelle appartient Régis. Les deux officiers se connaissent de longue date, le hasard des déplacements les ayant fait se retrouver aux quatre coins de la terre.
– Qu’est-ce qu’il t’arrive, toubib ?
– À moi, rien, mais à un de tes hommes.
– Lequel ?
– Régis Combriol, tu vois qui c’est ?
– Oui. Limité du côté intellect, pas mèche de lui faire suivre un peloton.
– Contestataire ?
– Pas le moins du monde. Simplement une intelligence qui refuse l’abstrait. Très doux, discipliné, jamais d’ennui avec lui. Qu’est-ce qu’il a ?
– Il est à l’infirmerie. Il a reçu un choc.
– Un choc ?
– Lis ça.
À son tour, Longecombe lit la lettre de Maria et la rend à son ami.
– Pauvre garçon… Toujours à ce genre de type que cela arrive. Que comptes-tu faire ?
– Je le garde jusqu’à demain et s’il ne se décide pas à rappliquer parmi nous, je l’envoie à l’hôpital.
Le lendemain, le médecin revient examiner son malade. Il lui trouve l’œil atone.
– Tu te sens mieux, mon gars ?
– Je sais pas, monsieur le major, pourquoi je suis là ?
– Tu as eu ce qu’on appelle le coup de bambou. Tu as dû rester nu-tête trop longtemps au soleil.
– Je me rappelle plus.
– En tout cas, c’est pas le moment d’être malade à quelques semaines de la classe.
– Surtout qu’on m’attend chez moi avec impatience.
Aux yeux d’un non-averti, Régis peut passer pour un homme en bonne santé. C’est son regard mort qui inquiète le médecin. Celui-ci, par ses questions apparemment anodines, se livre à une sorte d’exploration primaire du psychisme de son patient.
– Où est ton pays ?
– Pas loin de Saint-Étienne, sur le plateau… Le village s’appelle Moneyrat.
– Tu habites dans le village ?
– Non, à la Mangeaube… Notre ferme, ma mère la tient avec notre valet, Victor.
Le major redouble de précautions.
– Tu vas, sans doute, te marier, en rentrant ?
– Avec Annette… Annette Bargettes, mais pas tout de suite.
Feint-il ou a-t-il oublié ce que tout son être refuse ?
L’interrogateur est désarçonné quand son malade ajoute :
– On se mariera dès qu’elle sera grande. Je l’emmène souvent en promenade. Je me cache dans les genêts, elle croit m’avoir perdu et elle commence à pleurer, alors je me montre et je la câline. Ensuite, on se rend au « château vert ».
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un secret. – Il hésite un instant, puis : Vous le direz à personne ?
– Parole !
Combriol explique ce qu’est son refuge enfantin. L’écoutant, le docteur se demande un instant s’il ne lui joue pas la comédie, une comédie dont il ne distingue pas le pourquoi. Il veut en avoir le cœur net. Il change brusquement de sujet et lui pose des questions d’ordre militaire auxquelles Régis répond correctement. Édifié sur ce point, il retourne à la vie sentimentale du garçon.
– Annette viendra-t-elle te chercher à Paris ?
– Oh ! non, elle est trop petite.
– As-tu de ses nouvelles ?
– Oui, sa maman – ma tatan – me raconte tout ce qu’elle fait.
– Repose-toi aujourd’hui et demain tu rejoindras tes camarades. Qui est ton sergent ?
– Sergent Montot.
En sortant de l’infirmerie, le major se met en quête du sergent. Il le trouve au poste de garde. Il lui explique que Combriol est un malade dont il devra surveiller les gestes en notant tout ce qui lui paraîtra insolite. Le sergent se rendra à l’infirmerie faire son rapport, le samedi suivant. Au capitaine Longecombe qui s’inquiète de l’état de santé du soldat Combriol, le médecin répond :
– Je ne suis pas encore fixé… Samedi prochain, je t’invite à déjeuner et je tâcherai de t’expliquer ce que je crois comprendre.
– Tu lui as rendu sa lettre ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je t’ai dit que je t’expliquerai.
*
Le samedi suivant, les deux officiers se retrouvent à table et Longecombe attend qu’on ait servi le café pour demander :
– Alors, toubib, tes explications au sujet de mon bonhomme ?
– Un cas compliqué, comme toujours d’ailleurs, lorsque la maladie, la blessure, le choc atteignent les parties de notre corps qui nous demeurent mystérieuses et surtout quand s’en ressentent les phénomènes qui en dépendent. Je veux essentiellement parler du psychisme. J’ai demandé au sergent Montot de surveiller de très près le soldat Combriol. Son rapport a été formel : il n’a pas changé, ses connaissances n’ont pas varié, en bref il n’a rien perdu dans aucun domaine.
– Alors, où est le problème ?
– Voilà un garçon qui, d’après ce que j’ai appris, deviné ou cru comprendre, voue une sorte de passion idolâtre à une fille avec qui il a été élevé. On les a fiancés avant qu’il ne quitte son patelin. Ici, de l’aveu de ses camarades, il ne s’est pas intéressé à grand-chose. Être à Abidjan lui a produit autant d’effet que s’il avait été caserné à Romorantin. Il ne vit que dans l’attente du moment où il pourra rentrer chez lui épouser sa bien-aimée et voilà que, brutalement, sa mère lui apprend que son idole l’a cocufié, qu’elle est une salope et qu’elle a foutu le camp avec un type qui n’est même pas du pays.
– D’où cet évanouissement ?
– Plus qu’un évanouissement, vieux, une sorte de syncope durant laquelle s’effectue un étrange travail. Involontairement, parce que la vérité le blesse, il la rejette et cette Annette qui lui échappe aujourd’hui, il va la rechercher dans leur commune enfance qui, pour lui, est actuelle – mais seulement en ce qui concerne la fille – et sera sans doute, éternellement, actuelle.
– Tu ne pourrais pas me raconter ça autrement ?
– Bon : le soldat Combriol est normal en tout et semblable à ce qu’il était, sauf sur un point : dès qu’il est question d’Annette, il retourne au monde de son enfance.
– Pas croyable, ton histoire, toubib ! Enfin, avec le corps qu’il a, il doit bien se rendre compte que…
– Non. Il oublie tout et complètement dès qu’il s’agit de la fugitive.
– Mais enfin, toubib, puisqu’il n’est ni fou ni idiot, il peut constater !
– Longecombe, tu raisonnes toujours comme un soc de charrue. S’il pouvait « constater » ainsi que tu le dis, Combriol ne serait pas malade.
– Et à ton avis, il l’est ?
– Il l’est.
– Qu’est-ce qu’on peut, pour lui ?
– Lui foutre la paix.
*
Lorsque Victor s’amène à Moneyrat, chercher le curé, la bonne de ce dernier – Hermine – écoute le récit du valet de la Mangeaube et sitôt que les deux hommes s’en vont, elle se précipite chez la boulangère pour lui annoncer que l’Annette Bargettes, de la Roque, s’est ensauvée avec le cousin des Rigny. La commerçante a du mal à encaisser la nouvelle, mais comme de par sa position, Mlle Hermine touche un peu à l’église et donc au sacré, il n’y a aucune raison de ne pas ajouter foi à ses dires. Dès que la servante reprend la direction de la cure, la Châtillon met un fichu sur ses épaules et, abandonnant son magasin, elle fonce chez la Philomène Mailholas. Bref, une demi-heure plus tard, le village ressemble à une fourmilière pauvrement habitée, où les fourmis affairées sortent de chez l’une pour entrer chez l’autre, se croisent, se dépassent, se rejoignent et se perdent dans d’intarissables commentaires. Puis d’un coup, le silence s’appesantit sur Moneyrat. Les bavardes saoulées de mots, se taisent. L’enivrement de la nouvelle dissipé, elles commencent à en mesurer l’importance et comprennent que Moneyrat vient de perdre quelque chose qui, jamais, ne sera remplacé. L’exaltation des premiers instants envolée, on sombre dans un morne abattement et on se rappelle. Ce sont les souvenirs revenant en force qui font le plus mal. Celle-là se souvient de tel épisode de l’enfance d’Annette et de Régis, celle-ci évoque le jour où la traîtresse était si jolie dans sa robe de première communiante, on parle aussi des fiançailles et, comme une ritournelle interminable, reviennent sans cesse les mêmes questions : pourquoi est-elle partie ? Comment a-t-elle osé ? Et sa pauvre mère ? Qu’est-ce que Maria en pense ? Que fera Régis, quand il saura ?… Qui aurait cru qu’elle avait une si mauvaise nature ?
Seule, la Joséphine Plesnois se réjouit de l’événement :
– J’ai toujours prétendu qu’avec ses grands airs, c’était une pas propre ! Rappelez-vous comment qu’elle m’a traitée à l’épicerie, hein ? Elle menait son jeu en dessous, la pourrie ! Elle irait faire le trottoir dans le Midi que ça ne m’étonnerait pas !
La Philomène Mailholas sort de son habituelle placidité pour protester :
– Là, t’y vas un peu fort, Joséphine.
– Un peu fort ? Mais ces garces qui ont le feu au cul sont capables de n’importe quoi !
Il n’y a que Madeleine Sévenans, l’ancienne jolie blonde, pour s’écrier :
– Vous croyez pas que vous exagérez ? Sans rien savoir de ce qui s’est passé, vous traitez Annette de tous les noms. À vous entendre, c’est la dernière des dernières, mais, beauseigne, vous oubliez qu’elle est un peu notre fille à toutes. Moi, je veux pas qu’on la juge, tant qu’elle s’est pas expliquée !
Rosalie Andouque remarque :
– Elle s’était engagée avec Régis…
– Et si elle s’est aperçue qu’elle l’aimait pas assez pour le marier ?
La Joséphine profite du silence qui suit cette question pour lancer :
– Qui se ressemble s’assemble !
Madeleine apostrophe la Plesnois :
– Ça veut dire quoi ?
– Ça veut dire que tu défends cette salope parce que t’es pareille à elle et que t’aurais bien voulu en faire porter au Charles et que tu l’as peut-être fait !
Une gifle coupe la parole à Joséphine qui s’enfuit en hurlant.
*
Dans son hangar, Auguste Plesnois redresse le fil d’une faux à petits coups de marteau lorsque voilà la Joséphine qui se ramène en braillant.
– Auguste, c’est pas possible que tu permettes ça ! T’es mon mari, Auguste !
Plesnois, qui est assis par terre, se relève péniblement.
– Oh ! je le sais, vingt dieux, que je suis ton mari ! Comment que je pourrais l’oublier ?
– Auguste, je suis ta femme, tu m’aimes…
Il la regarde avec des yeux ronds avant de soupirer :
– Tu te mets à déconner avant la soupe, à présent ? Ça va pas mieux…
– Auguste, on m’a frappée !
– Frappée ? Avec quoi ?
– Avec rien. Elle m’a seulement foutu une tarte que j’en ai vu trente-six chandelles !
– C’est pas vrai !
– Je te jure !
– Et qui c’est qui t’a cognée ?
– La Sévenans !
– Madeleine ? Pas possible !
Joséphine lève les bras au ciel pour le prendre à témoin.
– J’en étais sûre ! Tous, vous êtes amoureux de cette blonde mollasse et vous demanderiez pas mieux que de coucher avec cette pute !
Une autre gifle, beaucoup plus forte que celle précédemment encaissée, interrompt le discours de la Plesnois tandis qu’Auguste annonce :
– Je vais aller trouver le Charles et tu sais pourquoi ? Pour lui payer un litre et la Madeleine, la prochaine fois que je descends à Saint-Étienne, vingt dieux ! j’y achète un mouchoir brodé.
*
Lorsque les femmes leur eurent appris le drame de la Roque, les anciens se réunirent chez Just Machecourt, le café étant leur forum. Il y a là, en plus du patron, Firmin Mailholas, Auguste Plesnois, Charles Sévenans, Eugène Rigny, Pierre Châtillon et M. Pluvet. Ils commencent par boire un canon pour tenter de s’éclaircir les idées. Le premier, Sévenans se décide. Flanquant un grand coup de poing sur la table, il crie :
– Nom da Dzi ! Sacrée bourrique du diable ! Quand Madeleine m’a raconté, j’ai pas voulu y croire !
– Eh oui…, soupire Mailholas.
– Les femmes…, grogne Machecourt.
Plesnois s’en prend à Rigny.
– Un beau cadeau que tu nous as fait avec ton cousin !
– Qui c’est qui aurait pu prévoir ! J’ai connu sa défunte mère, une sainte femme qu’elle était ! Oui, une sainte femme !
Le boulanger hausse les épaules.
– Ça explique pas…
Ils en conviennent et en un chœur alterné, chacun énumère les raisons qui auraient dû faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu. M. Pluvet, lassé par ce bavardage inutile, intervient :
– Je crois, mes amis, que vous allez chercher bien loin ce qui est sous vos yeux.
Ils le regardent, incompréhensifs.
– Vous bâtissez un drame avec un événement banal !
Ils ne comprennent pas davantage.
– C’est tous les jours, en ville, que des fiançailles sont rompues.
Machecourt proteste :
– On n’est pas des païens, nous !
Pluvet insiste :
– Enfin, si la petite s’est aperçue qu’elle en aimait un autre ?
Buté, Mailholas secoue sa grosse tête :
– Elle avait pas le droit !
– À cause ?
Mailholas ne sait que répondre. Il y a un moment de silence gênant et M. Pluvet souligne gentiment :
– Vous voyez !…
Charles Sévenans prend le relais de son copain.
– Non, vous avez pas raison… C’est difficile à expliquer et je vois pas trop comment m’y prendre… ces petits, on les a couvés, surveillés comme s’ils étaient les enfants de chacun d’entre nous et je crois qu’au fond, ils l’étaient.
Machecourt parle à son tour.
– Annette et Régis se sont tout de suite montrés achinés l’un à l’autre. Ils pouvaient pas rester séparés longtemps, sinon ils tombaient malades. Pas vrai, Eugène ?
Rigny approuve :
– Même en classe, il a fallu les laisser ensemble !
Mailholas rappelle :
– Ça vous réchauffait le cœur de les voir sur les chemins, la main dans la main.
Au risque de se faire mal juger, M. Pluvet insiste :
– De là à les marier !
Sévenans s’emporte :
– Mais bon Dieu ! vous comprenez pas ! Ils étaient liés ! Ils respiraient quasiment du même souffle ! Tout le canton en avait entendu parler et les malins qui en rigolaient, lorsqu’ils les rencontraient, ils osaient plus rien dire ! C’est quelque chose, non ?
Rêveur, Rigny ajoute :
– Moneyrat était devenu célèbre à cause de ces deux petits amoureux. Y avait des étrangers qui pleuraient rien qu’en les regardant. C’était pas pensable qu’on puisse, un jour, les séparer.
M. Pluvet remarque :
– Et pourtant…
Mailholas gronde :
– Penser que c’est à cause de ta saloperie de cousin, Eugène… Ah ! le fumier ! Si je le tenais !
Rigny baisse la tête et murmure :
– Si qu’on s’était doutés…
Sévenans attaque M. Pluvet :
– Tous ceux qui sont autour de cette table, ils attendent depuis plus de quinze ans, ce mariage. La cérémonie terminée, on se serait tous rendus au cimetière pour montrer aux morts qu’on avait fait ce qu’ils voulaient.
– Mais ce mariage, c’est vous et non pas ces jeunes gens qui l’avez décidé !
Scandalisés, ils ne répondent pas immédiatement et Machecourt se veut l’interprète de tous :
– Écoutez, M. Pluvet, on vous respecte. On est au courant que vous possédez un gros savoir mais franchement, et sans offense, hein, M. Pluvet ? cette histoire, elle vous regarde pas.
M. Pluvet se lève de sa chaise.
– Ça va, j’ai compris… La tournée est pour moi, Machecourt.
On attend que le pas de M. Pluvet se soit éteint pour reprendre la discussion. Mailholas remarque :
– Eux autres de la ville, ils veulent donner des conseils sur tout, même sur ce qu’ils connaissent pas.
Rigny renchérit :
– Annette et Régis, c’est notre histoire à nous.
Ils approuvent d’un hochement de tête. Rigny demande :
– Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Sévenans hausse les épaules.
– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Elle a foutu le camp, bon, eh bien, elle a foutu le camp !
Il revient au discret Châtillon de poser la question qui les travaille tous et qu’ils n’osent pas formuler.
– Et le Régis ?
Rigny réplique.
– Sa mère le mettra au courant.
– Si elle a pas le courage ?
– Alors, tu parles d’un retour ! Il est capable de se périr !
– Faudra le surveiller.
Mailholas décrète :
– Quand un homme veut pour de vrai se détruire, personne peut l’empêcher.
Ils se taisent, conscients de leur impuissance. Incapables de mettre sur pied une ligne de conduite, ils n’ont plus que leur peine qu’ils tentent de noyer dans le vin, mais le beaujolais et le côtes-du-rhône, loin de leur affermir l’âme, les rendent sentimentaux et de plus en plus larmoyants au fur et à mesure que leur ivresse progresse.
Mailholas prend Châtillon par le cou et appuie sa tête contre la sienne.
– Pierre… tu me connais, hein ? Y a longtemps qu’on s’est causé pour la première fois, hein ? Alors, tu me connais, hein ?
– Oui, je te connais ! Je connais même que toi !
– Écoute ça, mon vieux Pierre : aussi vrai que t’es là, ce type, si je le rencontre, je lui pète les reins !
– Et tu feras bien !
– J’étais sûr que tu serais de mon avis… parce que tu me connais… hein, que tu me connais ?
Pendant ce temps, les coudes sur la table, le buste penché en avant, leurs nez se touchant presque, Plesnois et Rigny se perdent dans une âpre discussion.
– Et d’abord, comment qu’il est ton parent, cette ordure de Landigou, ce voleur de filles ?
– Il est le fils de la sœur de ma belle-sœur.
– Où qu’elle est celle-là ?
– Dans le Midi, à Valence. Elle est morte.
– Elle est morte ? Et son mari ?
– Son mari aussi.
– Alors, Eugène, t’as rien à te reprocher.
– Comment ça ?
– Puisque ceux qui faisaient la parenté sont morts, y a plus de parenté et s’il y a plus de parenté, cet enfant de salaud de Landigou peut pas être ton parent, pas plus ton petit-cousin que ton oncle ou ton neveu !
Rigny s’abîme dans une réflexion profonde d’où il émerge avec beaucoup de peine, pour exprimer un point de vue laconique.
– Auguste, faut que je te dise : ceux qui racontent que t’es le dernier des cons, ils ont tort !
Ému, Plesnois, la larme à l’œil et la gorge encombrée de sanglots, chuinte :
– T’es un ami, Eugène… Un ami comme y en a plus…
– Et toi, tu me sauves du déshonneur en m’ôtant ce petit-cousin qu’est pas plus mon petit-cousin que… que…
– … que mes fesses ! conclut simplement Auguste.
– Que tes fesses ! Embrasse-moi !
Et nos deux ivrognes échangent des accolades qui n’en finissent pas. Par contre, les choses vont beaucoup plus mal entre Machecourt et Sévenans, tous deux complètement ronds. Le second contemple son verre vide d’un œil à la fois méfiant et agressif. Il constate :
– Machecourt, j’sais pas si tu te rends compte, mais mon verre, il est vide.
– D’accord, il est vide, et alors ?
– Tu pourrais m’expliquer, toi, pourquoi qu’il est vide ?
– Parce que tu l’as bu, pardi !
– Et pourquoi que je l’ai bu si vite ?
– Parce que t’avais soif !
– Non, monsieur Machecourt, j’ai bu mon verre sans y faire attention parce que tes verres sont pas des verres honnêtes.
Les autres se taisent, passionnés par cette joute oratoire. Plus personne ne songe à l’Annette et au Régis.
– Et pourquoi qui sont pas honnêtes, mes verres, monsieur Sévenans ?
– Parce qu’ils ont pas la contenance qu’ils devraient !
– Ils ont la contenance réglementaire !
– Extérieurement !
– Intérieurement aussi !
– Non.
– Non ?
– Non.
– Et comment ça se peut faire, monsieur Sévenans ?
– Tout simplement parce que lorsque tu remplis ton pot, tu y glisses ton pouce et ça te fait autant d’espace de gagné et ce manque à boire se retrouve dans les canons que tu sers au client !
Tant de mauvaise foi commence par paralyser la jugeote de Machecourt qui, brusquement, réagit en hurlant :
– T’es qu’un menteur, Sévenans ! – Et prenant l’auditoire à témoin : Tremper mon pouce, milladzeu ! Et pourquoi pas ma quéquette pendant que t’y es ?
– Je préférerais ! Comme elle doit ressembler à un escargot dormeur, elle tiendrait moins de place !
Ce dernier argument soulève un enthousiasme général qui redouble lorsque Sévenans conclut :
– Faut couper la quéquette à Machecourt pour qu’on puisse boire des vrais canons !
Les gens du village qui attrapent les échos s’échappant du café se demandent ce qu’il s’y passe. De son seuil, la Joséphine Plesnois harangue les femmes qui sont à portée de voix :
– Vous les entendez, ces sans-Dieu ? Tout le monde est dans la peine à cause du pauvre Régis qu’est cocu avant d’être marié et ces monstres, ils se saoulent et ils rigolent ! Les hommes, c’est feignant et compagnie !
Pour une fois, on ne peut pas lui donner tort.
Pendant ce temps, au café, le chahut continue. Machecourt, à bout d’arguments, appelle la servante à la rescousse :
– Yvonne !… Dis-y leur que je trempe pas ma quéquette… non, mon pouce…
Mais le lapsus du cafetier, s’il rougit le visage de la bonne, augmente le délire de cette poignée de soûlauds réclamant la mutilation immédiate de Just Machecourt. Épouvantée, Yvonne, dont la cervelle est imperméable aux plaisanteries même corsées, se sauve dans Moneyrat pour chercher du secours. Elle tombe sur le fils Châtillon.
– Où c’est que tu cours, comme ça ?
– Venez vite, ils veulent causer des misères à mon patron.
– Quelles misères ?
– Lui couper la quéquette !
Le Finaud manque s’étrangler de rire.
– Elle lui sert plus à grand-chose, à son âge !
– Oh ! si…
– Comment que tu sais ? Alors, c’est vrai ce qu’on raconte : que le Just et toi…
– J’ai pas le temps de causer ! Il faut aller à son secours !
Les cris et l’angoisse réelle de l’Yvonne ameutent une dizaine de personnes qui marchent d’un pas résolu vers le café. Or, à l’instant où ils en approchent, ils voient la porte s’ouvrir et tous ces maudits assoiffés, conduits par Firmin Mailholas, sortent en chantant qu’il faut couper la quéquette de Machecourt et le plus étonnant est de constater que le Just Machecourt lui-même termine le défilé en réclamant, avec autant de conviction que ses copains, que lui soit infligée la mutilation réclamée.
Philomène Mailholas, qui les regarde, secoue la tête avant de remarquer :
– Ils en tiennent une jolie…
La Joséphine Plesnois ajoute :
– C’est pas seulement à ce voleur de Machecourt qu’on devrait la couper, mais à toute cette bande de bons à rien !
Sans se soucier de l’opinion de leurs femmes et de leurs concitoyens, les ivrognes continuent leur périple à travers Moneyrat sans que leur chant perde de son ampleur. Ainsi, cette journée qui devait être consacrée à l’amertume et au regret par suite de la défaillance d’Annette, risque de tourner à la chienlit lorsque le groupe passe devant le monument aux Morts. Mailholas s’arrête net. Ceux qui le suivent se cognent les uns dans les autres.
Subitement dégrisé, Mailholas désigne les noms de Joseph Bargettes et de Pierre Combriol, inscrits dans la pierre et gémit :
– Vous croyez pas qu’on est des salauds ?
Ils le sont. Ils en conviennent. Au chœur gaillard menaçant l’intégrité de la personne de Machecourt, succède un lamento polyphonique où chacun, sans se soucier d’autrui, supplie les morts de pardonner leur inconduite. Mailholas résume les bonnes intentions générales :
– Faut pas nous en vouloir, Pierre, mais on avait de la peine et c’est pour l’oublier qu’on a bu un coup de trop… En tout cas, pour ton fils, te tracasse pas, on fera ce qu’on pourra. – Et se tournant vers ses copains, Firmin ajoute : Je vois pas bien, d’ailleurs, ce qu’on peut faire.
Eugène Rigny, s’autorisant de ce qu’il est l’aîné de tous, s’adresse à feu Bargettes :
– Tu sais l’estime que j’avais pour toi, Joseph – surtout depuis le jour où t’as passé toute une matinée pour réparer la roue de mon char sans me demander un sou, pourtant, faut que je te dise que ton Annette, elle nous a tous foutus dans un drôle de merdier.
Les défunts renseignés, chacun rentre chez soi. Les épouses constatant que leurs maris ont du chagrin, s’abstiennent de tout reproche, sauf la Joséphine Plesnois. À peine l’Auguste a-t-il refermé la porte qu’elle lui saute dessus en l’abreuvant d’injures parmi lesquelles « grand saoulant » et « vieux cochon » se révèlent les plus amènes. Auguste contemple sa femme d’un œil morne, puis il répond sans colère :
– C’est pas chrétien de te conduire comme tu te conduis…
– Chrétien ou pas, je t’em…
Le poing de Plesnois part à la façon d’une fusée prenant son essor. Touchée au menton, Joséphine vacille, ses yeux se révulsent, elle ouvre une bouche démesurée qui fait entendre quelques gargouillis et, d’un bloc, elle s’effondre sur le sol. Auguste la regarde :
– Peut-être bien que cette fois, elle est crevée… Oh ! Et puis après tout, je m’en fous, j’aime mieux finir mes jours en prison que de rester avec elle.
Sur ce, il s’en va s’étendre sur son lit où il ne tarde pas à s’endormir.
*
Le curé avait été accueilli à la Roque, par Paul.
– Victor m’a prévenu.
– Je sais.
– Un grand malheur, mon pauvre ami…
– Sûrement !
– Et qui dépasse le cadre familial. Comment Mme Bargettes prend-elle la chose ?
– Mal.
– Où est-elle ?
– Dans sa chambre, couchée.
– À ce point ?
Paul hoche la tête. Le prêtre joint les mains.
– Mon Dieu !… Conduisez-moi, mon ami.
En voyant entrer le curé, Louise s’enquiert d’une voix faible.
– Vous êtes venu parce que je vais passer ?
– Mais non, mais non ! En voilà une idée !
– Dommage…
– Voulez-vous vous taire ! Vous savez bien que le Bon Dieu n’aime pas qu’on prenne les décisions importantes à Sa place.
Le prêtre s’assied au chevet du lit et pose sa main sur celle de Louise.
– Alors, ma pauvre amie, cette petite Annette nous cause des soucis.
– Qui l’aurait crue capable ?
– Les affaires du cœur sont bien compliquées pour des gens comme nous.
– Maria voudra plus me causer !
– Qu’allez-vous chercher ! Je suis témoin que vous avez élevé votre fille en bonne chrétienne, mais le Malin a des ruses contre lesquelles nous sommes mal armés.
Désemparée, Louise gémit :
– Qu’est-ce qu’il faut faire ?
– Prier, ma fille, il n’y a pas d’autre recours. Quant à Mme Combriol, j’irai lui rendre visite. Récitons un Pater et un Ave, ensemble.
Le prêtre s’agenouille sur la descente de lit et les mains jointes, psalmodie ses prières ; sa voix grave est soutenue par celle, geignarde, de Mme Bargettes.
– Et maintenant, prions pour Annette.
– Ah ! non… Ce monstre ! Tout arrive par sa faute !
– Louise, ne jugez pas si vous ne voulez pas être jugée.
– Mais enfin, c’est pour le malheureux Régis que nous devrions réclamer la pitié du Seigneur !
– Non, mon enfant. Dieu frappe cruellement un garçon qu’il aime sûrement. Il lui impose une épreuve peut-être parce qu’Il a des vues sur lui pour le placer, plus tard, parmi Ses élus. Louise, si je vous demande de prier pour Annette, c’est que je crains pour son âme et croyez-moi, ma pauvre amie, il est bien plus grave de perdre son âme qu’une fiancée volage. Espérons qu’en ce moment même, elle se repent.
*
Contrairement aux saintes espérances de M. le curé, Annette goûte un bonheur intense et ne songe ni à ce qu’elle laisse derrière elle, ni à ceux qu’elle abandonne. Le voyage la grise : tout, pour elle, est découverte. En voyant défiler le paysage, elle a l’impression que son amoureux l’emporte au bout du monde. Au Puy, elle juge cependant que l’occasion serait mal choisie pour monter faire ses dévotions à Notre-Dame. En traversant la Lozère, du nord au sud, elle se demande, avec angoisse, si là où elle devra vivre désormais ressemble à ce décor sévère que le vent brosse sans répit. La voiture roule sur des routes désertes à travers des champs où de grandes vaches à la robe sombre semblant porter, sur le poitrail et le garrot, une sorte de crinière noire, regardent passer l’auto. Ils laissent derrière eux Mende, et lorsqu’ils entrent dans Millau, Annette croit, de bonne foi, pénétrer dans un univers nouveau. Ils se glissent dans cette sous-préfecture de l’Aveyron au moment de la fermeture des magasins ne relevant pas de l’alimentation et la montagnarde est un peu ahurie par le grouillement de cette foule joyeuse dont les cris, les rires, les appels donnent à penser que tout le monde se connaît. Elle en a chaud au cœur et, pour la première fois depuis leur départ, Roger voit s’éclairer le visage de sa compagne.
Dès que la voiture a suivi jusqu’à son terme la route qui escalade le Larzac, Annette s’épouvante à nouveau devant cet horizon illimité et nu. Roger dit :
– Tu verras, tu finiras par aimer ce pays qui ne ressemble à aucun autre.
Elle ne paraît pas convaincue et quand elle se retourne et qu’elle voit, au loin, les hautes falaises bordant le Causse Noir, elle se figure tout de bon dans l’antichambre de l’enfer qui lui est promis depuis qu’elle a renié sa parole et abandonné sa mère. Des larmes, que la grande bise aigre du Larzac a tôt fait de sécher, coulent sur ses joues. Les couleurs lui reviennent lorsque, ayant passé la Cavalerie, Roger tourne à gauche et commence à descendre, peu à peu, dans un décor plus aimable. Quand, vers vingt heures, ils s’engagent dans l’avenue Emmanuel-d’Alzon, ils ont atteint le but de leur voyage. Par la place Bonald et la rue de l’Horloger, ils gagnent la rue des Barris où le soleil couchant illumine la vieille maison de la famille Landigou. Sous prétexte qu’une tourelle en flanque l’un des angles, Annette la prend pour un château. Timidement, presque avec respect, elle en touche le crépi écaillé qui ressemble à la croûte d’une brioche. Une petite terrasse, limitée par une grille en fer forgé, s’ouvre au milieu de la façade, au premier étage.
– C’est là qu’autrefois, les dames de ma famille s’installaient pour coudre ou tricoter en regardant passer les gens qu’elles interrogeaient afin d’apprendre les nouvelles apportées par les colporteurs ne se risquant guère dans les quartiers riches, explique Roger.
Sous la terrasse, une porte de bois à deux battants, ouvre sur l’escalier menant à la cave. Une autre porte (des dessins étranges en ornent le linteau) en bois de chêne clouté avec, en son centre, une croix protestante, donne accès à l’intérieur de la maison. Des fleurs partout. Elles grimpent au long de la balustrade du balcon, poussent au pied de la tour, des deux côtés du petit perron permettant de passer de la rue dans la demeure, elles fleurissent même près de la cave. Une maison ancienne, solide, sérieuse.
Sitôt entrée, Annette est saisie par la fraîcheur et l’obscurité régnant entre les murs épais. Elle doit prendre le bras de Roger pour se diriger. Dans l’ombre, elle devine le départ d’un escalier et le reflet roux de cuivres dont elle ne distingue pas les formes. Roger repousse des volets et la douceur parfumée du soir envahit la grande pièce meublée de quelques chaises, d’un bahut et d’un vaisselier.
– Mon père laissait ses clients s’énerver là en attendant de les recevoir.
Ils gagnent le premier étage et Roger ouvre la porte de leur chambre qui donne directement sur le balcon-terrasse. Annette s’y précipite. Sur la gauche, de l’autre côté de la rue, derrière un haut mur, elle aperçoit les arbres du parc de la sous-préfecture.
– Qui c’est celle-là, petit ?
Annette pivote sur elle-même pour se trouver en face d’une femme grande, maigre, âgée, aux traits burinés, au regard sévère, sous des sourcils épais. Des mèches de cheveux gris s’échappent d’une coiffe pourtant étroitement ajustée. Une longue robe noire lui cache les chevilles et le corsage emprisonne les bras jusqu’aux poignets. Le col strictement fermé s’orne d’une mince dentelle blanche. Sur la poitrine, une croix cathare en or pend au bout d’un sautoir d’or, lui aussi.
– Annette.
– Elle passe ou elle reste ?
– Elle reste.
– Pour combien de temps ?
– Pour la vie.
– Oh !!!
La femme s’approche d’Annette.
– Faites voir vos yeux ? Vous n’êtes pas une fille de la ville.
– Non, madame.
– Ne m’appelez pas madame. Je ne suis que la nourrice de ce coquin. Je me prénomme Deborah.
Elle se tourne vers Roger.
– Où l’as-tu prise ?
– Dans la montagne, après la Cévenne du Nord.
– Pourquoi n’a-t-elle pas de bagages ?
– Je l’ai enlevée.
– Seigneur ! Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes en faire ?
– L’épouser.
Elle revient à la jeune fille.
– Vous vous appelez Annette ?
– Oui.
– Vous êtes de la religion ?
– Pardon ?
Roger intervient :
– Elle est catholique.
– Ah… Une hérétique dans la maison, ça nous portera pas bonheur. Tu as quand même de drôles d’idées, mon garçon.
*
Annette est réveillée par un rayon de soleil qui, se faufilant dans l’entrebâillement des volets, lui chatouille le visage et l’arrache au sommeil. Tout de suite, elle s’étonne du décor qui l’entoure. L’odeur, d’abord. Au lieu de celle, puissante, de la Roque où la senteur de l’étable trop proche dominait, il flotte dans cette chambre un parfum de lavande se détachant sur un fond d’effluves culinaires où la nouvelle venue ne reconnaît guère que l’oignon, l’ail et la tomate en train de mijoter doucement. Lorsque, dans sa longue chemise de nuit, elle pose le pied sur le sol, au-delà de la descente de lit – pour aller ouvrir au soleil qui semble attendre qu’on l’invite à entrer – elle est saisie par la fraîcheur des tomettes constituant le plancher. Les volets repoussés, elle est éblouie par la clarté du jour. Elle se réfugie dans un coin plus sombre de la pièce et regarde autour d’elle. Les murs ne sont pas tapissés – ce qui la surprend – mais peints d’une couleur brique qui s’harmonise avec le sol. Du plafond, pend un lustre de cuivre à cinq branches avec des abat-jour rouges semés de fleurettes d’or. Le lit où Annette a dormi seule (le fait que Roger ne soit pas venu la rejoindre, lui donne à penser qu’il entend bien la marier) est en bois et des panneaux, à la tête et au pied, portent des sculptures où elle croit reconnaître des images bibliques.
Une armoire énorme, aux portes ouvragées et patinées, donne l’impression de conserver tous les trésors. Entre les deux fenêtres une commode ventrue affirme l’aisance des propriétaires. Une table ronde en olivier (Annette ne sait quel est ce bois) et trois chaises complètent l’ameublement. Sur la cheminée de marbre d’un vert foncé, deux photos représentant une femme au visage dur qu’une cinquantaine mal supportée (à la mode d’autrefois) fait paraître plus âgée qu’elle n’est et un homme de poil noir, à la moustache épaisse, au cheveu coupé court, où l’on retrouve un peu des traits de Roger, sont les gardiens du lieu où Annette a l’impression d’être une intruse. Le sera-t-elle toujours ? Elle le craint et, sans trop savoir pourquoi, se met à pleurer.
– Qu’avez-vous ?
Deborah est entrée sans qu’Annette l’entende.
– J’ai peur.
– De quoi ?
La jeune femme montre les photos. La gouvernante hausse les épaules.
– Ne vous occupez pas d’eux, ils sont morts. Recouchez-vous et, pour ce premier jour, vous déjeunerez au lit.
Lorsque Annette est de nouveau étendue, Deborah demande :
– Café ?
– Avec du lait.
– Bon, je reviens. Nous bavarderons.
Réconfortée, Annette s’installe de son mieux pour prendre son déjeuner avant de se lever, chose qui ne lui est plus arrivée depuis qu’enfant, elle avait été malade. Deborah revient avec un plateau chargé d’une cafetière, d’un pot de lait, d’une assiette de pain grillé, de pots de beurre et de confiture de figues. La gouvernante s’assied au chevet d’Annette et se réjouit de l’appétit de la jeune femme.
– Vous mangez bien. Tant mieux ! Un bon appétit est l’indice d’un cœur honnête. Quand vous aurez achevé votre toilette, nous irons au marché.
– Et Roger ?
Deborah sourit :
– Il vous manque, hé ? Mais pas question que je vous laisse fricoter ensemble tant que les choses n’auront pas été mises au point. Ce n’est pas par hasard que je vous ai fait coucher dans la chambre de la défunte maîtresse. J’ai parlé avec Roger, hier soir. Il m’a avoué qu’il est le premier homme que vous ayez connu et que tout avait été de sa faute. Alors, je lui ai dit : « Tu l’as enlevée aux siens, à sa terre, tu dois l’épouser. » Vous serez maîtresse dans cette maison, mon enfant, c’est pourquoi nous irons voir le curé tandis que Roger se rendra chez le maire et le pasteur.
Deborah partie, Annette ferma les yeux de plaisir en se répétant les phrases prononcées par la gouvernante. Elle est trop heureuse pour penser à ceux qu’elle a abandonnés.
*
Les cloches de Moneyrat, rappelant aux fidèles qu’on est dimanche et qu’il faut penser au Seigneur, éparpillent leurs notes sur les champs désertés. De son lit, Louise se demande, avec angoisse, si le fait de ne plus se rendre à l’église, la privera du salut éternel. Cette éventualité la remplit d’une frayeur qu’elle ne parvient plus à surmonter et, en même temps, elle ne trouve pas le courage d’affronter la curiosité du village. Elle a recommandé à Paul de brûler un cierge de deux francs à la statue de sainte Thérèse, dans l’espoir que la petite sainte expliquera au Bon Dieu pourquoi une de ses ouailles déserte son temple.
Louise, les yeux clos, récite des Ave en égrenant son chapelet lorsque Maria entre. À la vue de son amie, la mère d’Annette demeure la bouche ouverte, un brin de prière collé aux lèvres.
– Alors, il paraît que tu as peur de moi, à présent ?
– Mais non, je…
– C’est le curé qui me l’a dit ! Tu penses pas qu’il est venu à la Mangeaube pour me raconter des histoires ?
– Bien sûr que non !
– Et si tu m’embrassais, pauvre nioche ?
Les deux femmes s’embrassent en se serrant l’une contre l’autre et, dans cette étreinte, sans qu’elles aient besoin de parler, elles savent qu’il y a vingt années d’une affection sans la moindre fêlure, des peines dont le temps ne parvient pas à estomper l’acuité, tous les soucis, toutes les luttes, tous les espoirs nourris en commun et morts depuis qu’Annette est partie. Maria chuchote à l’oreille de Louise :
– C’est à cause de la petite que tu voulais plus me voir ?
– J’osais pas…
– Grosse bête… – La maîtresse de la Mangeaube se dégage : Annette devait avoir le vice dans le sang sans qu’on s’en soit douté… Sans doute qu’elle tient ça de ton beau-père…
– Tu crois ?
– Joseph était un courageux, on peut pas prétendre le contraire, mais paraît que dans sa jeunesse, il pouvait pas voir un jupon sans y courir après. Et maintenant, Annette, tu dois plus y penser.
– Je pourrai pas !
– Il faut essayer !
– C’est pas possible ! Je suis trop seule !
– Écoute, Louise… Tu tiens la Roque encore deux ou trois ans et puis, tu vends le domaine et tu t’installes à la Mangeaube. On vieillira ensemble. Oublie pas que Régis est pas loin d’arriver et qu’on aura beaucoup de travail pour qu’il ait pas trop de chagrin. À présent, lève-toi, lave-toi, habille-toi et rejoins-moi à la Mangeaube, Victor nous conduira à Moneyrat pour la grand-messe.
Affolée, Louise s’écrie :
– Tu comptes m’emmener au village ?
– Puisqu’on peut pas changer l’église de place…
*
Louise est plus morte que vive lorsqu’elle descend de la voiture, en compagnie de Maria, juste sous la placette où s’ouvre le porche de l’église. L’apparition des deux femmes crée une certaine sensation parmi ceux et celles qui attendent l’ultime minute pour gagner leur place dans le saint lieu. On s’écarte devant elles, un peu gauchement parce qu’on tient à leur montrer qu’on est de cœur avec elles dans le nouveau malheur qui les frappe. Malgré ses innombrables et douloureuses expériences, la Joséphine Plesnois, débordante de jalousie et de méchanceté, se dégage de l’assistance pour venir se planter devant Louise Bargettes et demander d’un air doucereux :
– As-tu des bonnes nouvelles de ton Annette, Louise ?
Un grondement indigné monte de l’assistance et, sans qu’elles se soient donné le mot, la Philomène Mailholas, Madeleine Sévenans, Rosalie Andouque, Amélie Rigny, Yvonne la servante de Machecourt et la boulangère lui tombent dessus à bras raccourcis. Elles y vont de bon cœur sans se soucier des habits du dimanche. On entend, de loin, piailler la Joséphine. Quelqu’un file au café prévenir son mari :
– Oh ! Auguste. Elles sont en train de mettre ta femme en morceaux !
– Quand elles auront fini, mets-moi ce qui reste dans un linge, on le portera directement au cimetière.
Et il retourne, rêveur, à sa chopine.
Un qui prend la chose avec moins de philosophie, c’est l’abbé en train de procéder à une dernière mise en place sur l’autel. L’écho des cris, des vociférations, des injures qui parvient, assourdi, à ses oreilles, l’arrache à la méditation ambulante à laquelle il se livre avant chaque office. Il s’adresse à son clergeon :
– Que se passe-t-il, Mathieu ?
– C’est les bonnes femmes qui se foutent une raclée.
– Quoi ?
– Elles ont toutes sauté sur la Joséphine Plesnois et elles lui en mettent une bonne. Et le gamin ajoute, après quelques secondes de réflexion : Je crois qu’elles vont la tuer.
L’abbé manque en tomber de saisissement.
– Comment oses-tu dire une horreur pareille, malheureux !
Retroussant sa soutane, le curé dévale les marches de l’autel, traverse le chœur comme un boulet, suit la nef au galop et jaillit du porche en hurlant :
– Race de Caïn ! Allez-vous assassiner votre sœur !
Elles s’écartent à regret. Par terre, décoiffée, son corsage déchiré, sa jupe portant de larges accrocs, ayant perdu une chaussure, Joséphine Plesnois sanglote. Le prêtre l’aide à se relever tout en lançant aux autres :
– Vous n’avez pas honte ? Voyez dans quel état vous l’avez mise !
Justement, l’Auguste Plesnois s’amène. L’abbé, redoutant une colère prévisible, veut apaiser le juste courroux du mari, mais l’Auguste repousse le curé et interroge sa femme :
– Comme ça, tu tiens à te faire remarquer, ma Fifine ?
Ladite Fifine répond par une longue et lugubre plainte qui impressionne l’assistance.
– File à la maison, espèce de carne, si tu veux pas que je t’y reconduise à coups de pied dans le cul !
Le regard de la vaincue cherche celui du prêtre, mais celui-ci juge que l’ultime commandement de Plesnois réinsère l’affaire dans la vie privée du couple et, de ce fait, le rend étranger à un débat auquel il n’a rien à voir. Il pivote sur ses talons et rentre dans son église où son troupeau le suit, à l’exception de Joséphine Plesnois qui, en boitant, regagne sa demeure.
*
Le lendemain matin, Eugène Rigny se présente à la Mangeaube où Maria s’affaire à ses tâches quotidiennes, tandis que M. Athanase installé dans un fauteuil, lit le journal, le commentant quand il y découvre quelque chose susceptible de retenir l’attention de sa vieille amie. L’entrée du maire rompt le calme de l’heure.
– Vous, Eugène ?
– Je suis venu vous prévenir.
– De quoi ?
– Maria, vous devez descendre à Saint-Étienne, cet après-midi.
– Pour quelles raisons ?
– Le colonel commandant la place souhaite vous parler.
– À moi ?
– À vous.
– Un colonel ?
– Oui.
– À cause de Régis ?
– Probable.
– Il lui est arrivé quelque chose ?
– Ça m’étonnerait. Si c’était comme vous pensez, c’est Paris qui m’aurait averti et pas par téléphone.
– Je saurai pas aller chez cet officier !
– Si vous voulez, Maria, on ira ensemble.
– Merci, Eugène. Vous êtes un brave homme.
– Je craignais que vous m’en vouliez à cause de mon petit-cousin.
– Mon pauvre… Y a les filles qui se respectent et puis y a les autres… On n’y peut rien.
– Je serai là à deux heures.
– Je vous attendrai et je vous le dis comme je le pense, Eugène, si mon petit s’est fait du mal à cause d’Annette, n’importe où qu’elle se cache, celle-là, je la trouverai et je l’étranglerai de mes propres mains.
*
Le colonel Vessey s’ennuie dans une routine sans gloire et s’irrite de ce qu’on lui confie trop souvent des corvées pour lesquelles il ne se sent absolument pas compétent. Regardant cette femme aux traits durcis par les vents de la montagne, il lit l’inquiétude dans ses yeux et se hâte de la rassurer.
– Votre fils, madame, se porte bien.
– C’est pour me raconter ça que vous m’avez appelée ?
– D’abord, afin que vous ne nourrissiez pas de soucis à son sujet…
– Et pourquoi que je pourrais me faire du mauvais sang ?
Le colonel constate qu’avec ces gens de la terre, les vieilles ruses de politesse ne servent plus. Il lui semble que le regard intelligent de Maria le dépouille.
– Parce qu’il aura, peut-être, à certains moments, un comportement qui vous paraîtra bizarre.
– Bizarre ?
– Anormal.
– Vous n’essayeriez pas de m’expliquer que mon Régis est fou, des fois ?
– Pas du tout ! Simplement, votre garçon qui vit comme tout le monde, raisonne avec autant de bon sens qu’avant, redevient un enfant sitôt qu’on aborde le sujet de cette fille qu’il aimait.
Maria hausse les épaules.
– On n’aime pas une salope !
– Justement, l’Annette qui occupe son cœur et qui, parfois, l’entraîne hors de nos chemins, ce n’est pas celle dont vous parlez avec tant de vigueur, mais la petite fille qu’elle a été. Sous le coup de la déception éprouvée, Combriol a refusé le souvenir de la volage pour se réfugier auprès de la gamine pure et simple qu’il a connue et aimée si longtemps…
– Oui. – Visiblement, Maria n’a rien compris. – Et qu’est-ce que je dois faire, à votre avis ?
– Ne jamais lui parler d’Annette.
– Si c’est lui qui m’en cause ?
– Vous approuverez tout ce qu’il vous racontera.
– Ça sera dur !
– La santé morale de votre fils dépendra de votre compréhension.
*
Au soir, il fallut que Rigny répétât clairement à Victor et à M. Athanase ce que le colonel lui avait appris car les deux hommes n’avaient absolument rien saisi aux explications de Maria.
*
Ils sont presque tous là, les amis de toujours, ceux et celles qui, sans cesse, ont été aux côtés des veuves. Ils se sont groupés à l’endroit où s’arrête le car qui assure le service entre Le Mounatier, Moneyrat et Saint-Étienne. Ils attendent, contents, un peu inquiets aussi, le maire leur ayant maladroitement exposé ce qu’il a retenu des propos du colonel, si bien que les uns sont convaincus que Régis a perdu la raison tandis que les autres croient simplement que le fils de Maria n’aime plus Annette et s’en félicitent, sauf une, Madeleine Sévenans qui ne se console pas de ce mariage manqué. Elle n’en parle à personne, mais au fond de son cœur, elle ne désespère pas de voir, un jour, Régis et Annette devant le maire. Elle ignore comment la chose pourra se faire mais elle en est sûre.
Lorsque le car s’arrête, une houle les pousse, les entraîne et quand Régis ouvre la portière, un silence épais, de quelques secondes, s’abat sur cette troupe tout à l’heure si bavarde. Le garçon n’a guère changé, à peine forci. Lui, au moins, est resté semblable à lui-même. Par son intermédiaire, Moneyrat retrouve un peu du vieux rêve brisé par le départ d’Annette. Le car est reparti depuis un moment qu’on continue à embrasser le garçon, à lui répéter la joie qu’on éprouve à le revoir. Les hommes estiment que Régis a « pris » des épaules et les femmes admirent son teint hâlé. Paul et Victor représentent les « mères » absentes pour des raisons différentes. Louise sait, malgré l’interdiction de Maria, qu’elle ne pourra s’empêcher de lui demander pardon pour Annette. Quant à la maîtresse de la Mangeaube, elle ne désire pas étaler ses sentiments en public. Régis serre ses deux vieux amis dans ses bras, il argue de son ardent désir de voir sa mère au plus tôt pour refuser les chopines qu’on lui propose de boire à sa santé et à son retour. Tandis que les trois hommes – Combriol encadré par les deux valets – s’engagent sur le chemin de la Mangeaube, ceux les regardant partir conviennent que rien, dans le comportement ou les dires du soldat revenu, n’a justifié les craintes manifestées par l’Eugène Rigny et tout le monde en est soulagé.
*
Paul et Victor se taisent, d’abord parce que parler n’est pas leur fort, ensuite parce qu’ils ont peur qu’on les interroge à propos d’Annette. Régis ne parle pas non plus, en proie à une émotion profonde. Il guette l’instant où la Mangeaube lui apparaîtra et voilà que, brusquement, elle est là, sous ses yeux. Il s’arrête net et ses deux compagnons, emportés par leur élan, font encore deux ou trois pas avant de se retourner. Régis tend les bras et leur montre la ferme.
– La Mangeaube !
Ils sourient et hochent la tête. Ils comprennent. Régis repart, les rejoint et, ensemble, ils gagnent la ferme.
*
Tout est exactement comme il le rêvait à Abidjan. Sa mère est assise à la grande table et M. Athanase, dans son fauteuil. Les larmes lui viennent aux yeux en regardant ces visages qu’il aime. Maria et son vieil ami semblent paralysés. Ils ont en mémoire les paroles du colonel et d’instinct, ils essaient de deviner tout de suite l’anormal dans le comportement du nouveau venu. Ils hésitent une fraction de seconde avant de se laisser aller à la joie des retrouvailles. Maria et son fils ne parviennent pas à s’arracher l’un à l’autre. Enfin, pendant que Régis embrasse M. Athanase, sa mère – cédant au vieux réflexe paysan – demande :
– Tu dois avoir faim ?
Le garçon a beau répondre que non, on le force à s’asseoir et on place sous son nez le saucisson, le beurre, le fromage, tandis que Victor débouche une bouteille de vin. On le laisse manger quelques minutes et on commence à l’interroger sur ce qu’il a vu, sur les gens qu’il a rencontrés, sur ce qu’il a goûté. Régis se montre intarissable et pour ceux qu’il aime et qui l’écoutent, il parle, il parle, il parle… Maria et ses hôtes sont rassurés : le colonel s’est trompé, s’il était là, parmi eux, il comprendrait que ses chefs aussi se sont trompés et que le garçon qu’ils prétendent malade est aussi sain d’esprit qu’eux. Régis se lève.
– Je monte dans ma chambre défaire ma valise.
Quand il les a quittés, ils chuchotent :
– Il a pas causé d’Annette une seule fois !
– Et pourtant, il a demandé pour Louise !
– Il raisonne aussi bien que vous et moi…
– En tout cas, il a la tête aussi solide qu’avant.
Régis redescend, habillé comme autrefois et pour tous, l’année si pénible qui vient de s’écouler s’efface dans leurs mémoires. On peut, de nouveau, être heureux. Maria pousse des cris émerveillés lorsque son fils lui remet le collier acheté à Treichville et M. Athanase, Victor, Paul reçoivent chacun leur cadeau. La maîtresse de la Mangeaube, dans l’euphorie générale, veut savoir ce qu’il y a dans le dernier paquet qui reste, enveloppé dans un papier multicolore.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une poupée.
Ils en restent ébahis.
– Une poupée ?
– Pour Annette, quand elle rentrera de l’école. Je vais voir les vaches.
Il sort. On se regarde avec des yeux épouvantés : on vient, brutalement, de comprendre ce que le colonel avait tenté d’expliquer.







2.
Victor est un homme simple. Il a passé sa vie entière dans les champs et dans les bois. On le tient pour un sage. Sa sagesse est d’expérience. Elle vient de la terre et seulement de la terre. Il sait à peu près tout des saisons. Il n’y en a pas un dans le canton, à part Paul, qui connaisse mieux que lui le temps et ses caprices. Sauf pour le Bon Dieu, Victor ne croit qu’à ce qu’il voit et à ce qu’il touche. Pourtant, Victor ne parvient pas à fixer ses idées au sujet de Régis. Son cas le dépasse. Il ne comprend pas ce brusque changement qui se produit dans le garçon dès que le nom d’Annette est prononcé. On dirait que, subitement, il est ailleurs, qu’il n’aperçoit plus les gens autour de lui et qu’il distingue des choses que personne ne voit. Victor aime profondément Régis qu’il a regardé grandir et à qui il a appris beaucoup, mais il en a un peu peur parce qu’il le déconcerte par ces cassures psychiques qu’il appelle, lui, des chamboulements du ciboulot.
Le jour où Régis est revenu, après avoir visité l’étable et s’être fait donner le nom des bêtes qu’il ne connaissait pas encore, il a proposé à Victor de se rendre aux Charouzes. Le vieux a hésité n’ignorant pas que ce bois était le domaine réservé des deux enfants mais, le moyen de refuser ? Ils sont partis côte à côte, comme autrefois. Sitôt les Baraques dépassées, ils ont pénétré dans la lande de genêts où Annette aimait à se cacher pour effrayer son petit compagnon. À la surprise de Victor, à peine ont-ils posé le pied sur cette lande que Régis a glissé sa main dans la sienne et s’y cramponne. Jamais quelqu’un n’a mis sa main dans celle du bonhomme, qui en a les paupières humides. Il ne comprend pas le pourquoi de ce geste, il attend. Tout d’un coup, Régis dit d’une voix que Victor ne reconnaît pas :
– Pourquoi se cache-t-elle ? Elle sait bien que j’ai envie de pleurer quand elle est pas là !
Victor a regardé le garçon. Il a constaté que ses yeux avaient changé, qu’ils ne ressemblaient plus à ses yeux de tous les jours. Il a hésité puis il est entré dans le jeu, avec gêne au début parce qu’il a un peu vergogne2 des mots qu’il prononce :
– C’est une vilaine… Je la gronderai quand elle se montrera.
– Si tu la grondes, elle aura de la peine et elle voudra plus se promener avec moi.
Au moment où les deux hommes pénètrent dans le bois des Charouzes, Régis retire sa main de celle de Victor et, de sa voix d’avant, de sa voix normale :
– Un an et tout est pareil… C’est vrai que les arbres changent peu…
Victor soupire, délivré. Il a retrouvé son Régis d’autrefois. Ils parcourent les parcelles appartenant à la Mangeaube et le garçon montre qu’il n’a rien oublié de ses connaissances sylvicoles. Victor, heureux, renonce à comprendre et poursuit allégrement une promenade qui, au fond, le rassure.
*
Louise aime beaucoup Régis, un peu comme son propre enfant et quand Paul, de retour de la Mangeaube, lui raconte que le garçon – lorsqu’on parle d’Annette – redevient semblable à un enfant, elle ne comprend pas.
– Ça m’étonnerait qu’il vienne pas vous voir.
Affolée, elle se récrie :
– Ce soir !
– Sans doute.
– Seigneur Jésus !
– Vous avez pas à avoir peur… pareil au gosse qu’il était, je vous dis !
– J’ai tellement de peine…
– Oubliez-la !…
– Croyez-vous, Paul, que je dois lui demander pardon pour moi et pour…
– Surtout pas ! S’il cause pas d’Annette, en causez pas et, s’il en cause, répondez à sa façon… Il est malade, faut respecter sa maladie…
Dans les heures qui suivent, Louise se consume en prières de toutes sortes pour réclamer l’aide du Seigneur. Elle n’a pas encore reçu de réponse apaisante lorsque Régis entre, suivi de Paul qui se méfie de sa patronne. À la vue du garçon, Louise fond en larmes et le valet, craignant une intempestive confession, juge bon d’expliquer :
– C’est l’émotion.
Régis prend Louise entre ses bras et l’embrasse longuement avant de s’étonner faussement :
– T’es donc pas contente de me revoir que tu te transformes en fontaine, tatan ?
– Si ! oh ! si…
– Regarde ce que je t’ai apporté !
Il déplie un paquet où il y a une Nativité noire en plâtre colorié. Cette Sainte Vierge, ce Jésus, ce Joseph, tous noirs, amènent un sourire sur la figure mouillée de Louise, sourire qui se fige lorsque Régis annonce :
– Pour Annette…
La gorge serrée, le corps crispé dans l’attente des mots qui vont être prononcés, la maîtresse de la Roque ne peut quasiment plus respirer :
– … j’ai apporté une poupée.
La mâchoire inférieure de Louise s’affaisse et, durant quelques secondes, elle ressemble à un passe-boules. Elle répète :
– Une poupée…
Paul intervient.
– On la lui donnera quand elle rentrera de l’école…
Louise croit devenir folle.
– De l’école ?
Le valet insiste :
– Vous savez bien qu’aujourd’hui, elle nous a prévenus qu’elle rentrerait un peu plus tard…
– Oui… un peu plus tard… c’est vrai…
– Au revoir, tatan. Je suis pas tellement resté à la Mangeaube. La maman doit être jalouse. À demain.
– À demain, mon grand.
Paul accompagne Régis jusqu’au chemin. En revenant, il trouve la patronne effondrée sur sa chaise et qui, l’œil fixe, le regard atone, murmure :
– Une poupée… C’est pas Dieu possible ! Une poupée !… Qu’est-ce qu’on va devenir, Paul ?
– J’sais pas, mais c’est sûr qu’y aura des moments pénibles.
*
Au bout de quelques jours et de quelques rencontres, on sait à Moneyrat la façon dont se traduit la maladie de Régis. Les hommes, jeunes et vieux, s’apitoient et maudissent Annette Bargettes. Pour les femmes, les sentiments sont plus nuancés. Tout ensemble, elles s’attendrissent et s’émerveillent du malheur de Régis. Le fond de romantisme naturel sommeillant au cœur même des plus revêches, les pousse à admirer un amour qui échappe aux prosaïques lois de la réalité. Un brin de jalousie pimente ce sentiment obscur et, beaucoup moins que leurs maris, elles tiennent rigueur à Annette de sa trahison car, grâce à elle, Moneyrat – dans ses éléments féminins – peut recommencer à rêver.
Régis se rend rarement au village et toujours accompagné. Il y vient le dimanche, avec sa mère et sa tante pour écouter la messe, en semaine pour procéder à des achats sous l’œil vigilant de Victor. Les habitants de Moneyrat sont, pour la plupart, de braves gens, mais naturellement, ça les démange de savoir pour de vrai. Les premiers qui rencontrent Régis seul, l’accueillent fraternellement et Charles Sévenans l’emmène chez lui boire un canon. Mailholas et Plesnois se joignent à eux. Madeleine leur montre bon visage parce qu’il y a Régis. Malgré son âge, Madeleine a gardé le cœur d’une adolescente d’autrefois que les histoires d’amour troublent délicieusement.
La maîtresse de maison ayant rempli leurs verres, ils parlent des travaux en cours qui retiennent les hommes aux champs. Sur ce point, Régis se montre peu bavard, mais sitôt que Mailholas aborde le chapitre de la forêt, des coupes à venir, du prix des arbres sur pied et celui du bois au stère, le jeune Combriol est à son affaire. Madeleine qui l’écoute raisonner si lucidement, ne parvient pas à croire ce qu’on raconte à ce sujet et notamment, cette espèce de folie qui l’empoigne chaque fois qu’on évoque Annette. Les trois hommes doivent partager le scepticisme de leur hôtesse en dépit des avertissements du maire et des prières réitérées de Victor et de Paul. La curiosité, quand elle vous mord, vous pousse à tout négliger, même les choses les plus respectables, même les promesses les plus solennelles. Les buveurs s’épient, chacun brûlant du désir de mettre le garçon à l’épreuve, mais préférant qu’un de ses compagnons se charge de la besogne. Madeleine, qui lave un compotier sur l’évier, manque le lâcher en entendant son mari demander :
– Comme ça, t’as pas de nouvelles de ton Annette ?
Madeleine se retourne d’un élan pour crier :
– Charles ! Tu devrais avoir honte !
Et puis, elle aussi s’approche de la table et tous les quatre, incrédules d’abord, bouleversés ensuite, constatent l’extraordinaire changement du visage de Régis. On eût pu croire qu’il rajeunissait au fur et à mesure que passaient les secondes. Ses traits irradiaient une sorte de lumière tandis que son regard, à la suite d’un mystérieux déclic, se débarrassait de toutes les impuretés de la vie pour redevenir celui d’un enfant. Un beau sourire sur les lèvres, il déclare :
– Annette… Quelle heure est-il ?
– Quatre heures et demie.
– Alors, il faut que j’aille… Elle doit m’attendre pour le goûter. Ensuite, on ira aux Charouzes.
Avant de partir, Régis embrasse Madeleine ainsi qu’il le faisait quand il était petit. La femme en est saisie et émue. Des larmes lui coulent sur les joues quand elle lance à ses hôtes :
– Vous pouvez être fiers de vous !
Ils n’en sont pas fiers du tout.
– Vous seriez contents s’il avait eu mal ?
Ils ne répondent pas, gênés, surtout Sévenans. Au bout d’un moment, Mailholas s’exclame :
– Je voulais pas croire…
Plesnois soupire :
– C’est des choses qui nous dépassent.
Ils s’en vont, préoccupés.
*
M. Mathenay s’est rendu à la Mangeaube. Sous prétexte de féliciter Régis de son retour et le remercier du service qu’il lui a rendu, il tient à constater, par lui-même, l’état du garçon. Il n’est pas poussé par la simple curiosité – comme les gens de Moneyrat – il veut savoir si Combriol peut encore le seconder ainsi qu’il l’espérait avant son départ. Il entre dans la ferme, sûr de lui, fort de son compte en banque, de son passé de propriétaire. Tandis qu’on le salue, il a un mot aimable pour chacun :
– Alors, Maria, on ne désarme pas, on reste aussi avenante qu’à trente ans ? Et vous, cher monsieur Athanase, vous vous préparez à devenir centenaire ? Paul est toujours fidèle au poste, c’est bien, ça… et voilà notre soldat… Bonjour, mon garçon. Tu sais que tu m’as rendu un fier service avec ton rapport sur Menoncourt. Tu m’as économisé des mille et des cents… Aussi, pour te remercier, et en souvenir de notre amitié, je t’offre cette montre. J’espère que tu la garderas jusqu’à ta mort.
Chacun admire le beau cadeau et Régis se confond en remerciements.
– Et les arbres, tu t’y intéresses toujours ?
– Je pense bien !
– Alors, si tu n’as rien de mieux à faire, je t’emmène voir les coupes du côté de la Chaux qu’on va mettre en vente, la saison prochaine, à Saint-Jean-des-Vignes.
– Je suis prêt.
– Ne l’attendez pas pour déjeuner, madame Combriol, nous mangerons un morceau quelque part.
M. Mathenay part en emmenant Régis. Maria soupire :
– Il va s’apercevoir que le petit a quelque chose de dérangé…
M. Athanase suggère :
– Peut-être qu’il est aussi fort qu’avant, pour les arbres ?
La maîtresse de la Mangeaube secoue la tête.
– Pensez donc !… C’est plus qu’un enfant… Qui aurait pu supposer qu’un pareil malheur nous arriverait ?
– Je ne sais pas, ma chère et bonne amie, si c’est vraiment un malheur.
– Vous voulez rire !
– Réfléchissez : à condition qu’on ne lui parle pas d’Annette, il se conduit aussi normalement que vous et moi. Il sera un bon fermier.
– Il pourra jamais se marier !
– Quelle importance ! Il restera à vos côtés et vous aurez la chance d’avoir un homme qui, parfois, redeviendra un enfant…
*
Au bout d’un quart d’heure, M. Mathenay sait que Régis n’a pas perdu son coup d’œil ni son savoir concernant les arbres. Ils passent deux heures à arpenter la coupe, à évaluer ce qu’on en tirera, tous frais amortis et, par voie de conséquence, jusqu’à combien on ira à la vente aux chandelles sans tomber dans l’extravagance.
– Mon bon Régis, ce que je t’avais offert avant ton départ tient toujours. J’ai besoin de quelqu’un qui me remplace sur les chantiers d’abattage, quelqu’un en qui j’aurai toute confiance. Si tu le souhaites, la place est à toi, et tu pars comme tu serais parti avec Annette.
À l’étonnement du marchand, Régis paraît hésiter. Il le presse.
– Il y a un détail qui te chiffonne ?
Se dandinant d’une jambe sur l’autre, ne sachant que faire de ses mains, très embarrassé, le garçon finit par avouer :
– Voilà… C’est à cause d’Annette… Je peux pas la laisser… Elle en serait malade, parce que nous deux, on se quitte jamais.
Sur le moment, M. Mathenay est désemparé, mais le regard de Régis l’arrête.
– Eh bien, tu n’as qu’à l’emmener avec toi ?
– Sa maman voudra jamais ! Pensez donc, elle a à peine dix ans !
M. Mathenay comprend que, n’ayant pas tenu compte des avertissements reçus, il a commis une erreur en prononçant le prénom d’Annette qui a réexpédié Régis dans le monde de son enfance, son refuge. Il n’est pas fier de cette bévue. Intelligent, il sent qu’il doit faire reprendre pied dans la réalité à son compagnon, par l’intermédiaire des arbres. Il frappe de la main le tronc d’un magnifique épicéa.
– Une belle pièce… Touche ça !
Régis agrippe le tronc et M. Mathenay – qui l’observe – constate que son regard s’éclaircit graduellement ; on eût dit, racontera-t-il plus tard à M. Athanase, d’un dormeur qui s’éveille :
– À ton avis, il cube combien ?
Du coup, le jeune Combriol se dégage complètement de la brume où il s’était, un instant, perdu et, redevenu lui-même, répond avec cette précision qui stupéfie les plus blasés. Pour M. Mathenay, il n’y a pas de doute, Régis est resté ce qu’il était. Une seule chose à éviter : toute allusion à Annette. Là où il compte l’envoyer, on ne risque pas de lui parler de la fugitive qu’on ne connaît pas.
De retour à la Mangeaube, M. Mathenay boit le café en compagnie de Maria et de M. Athanase. Régis a rejoint Paul dans les champs. La maîtresse de la Mangeaube et son vieil ami guettent avec anxiété le verdict du marchand de bois. Celui-ci a une manie – qui le singularise et augmente étrangement le respect qu’on lui témoigne – quand il est sur le point de donner son opinion, il sort une élégante tabatière de sa poche et s’administre de solides pincées de tabac à priser, après quoi il éternue puissamment dans un mouchoir à carreaux rouges et jaunes (hérité de son grand-père) et lorsqu’il l’a remis dans sa poche, il n’oublie jamais de déclarer :
– Ça m’éclaircit les idées.
Ce qui le fait passer pour plus bonhomme qu’il n’est. Ayant sacrifié à son rituel, il affirme :
– C’est un cas.
Maria et M. Athanase hochent la tête pour approuver.
– Heureusement, cette maladie ne semble toucher qu’une partie affective de son existence, celle ayant trait à la personne que vous savez.
La maîtresse de maison ne peut se tenir :
– La garce !
M. Mathenay lève une main apaisante, quasi épiscopale.
– Chut ! Ma chère amie… pas d’acrimonie… pas de regrets et, encore moins d’injures. L’oubli. Rien d’autre que l’oubli. Cette personne est morte et enterrée. On n’en parle plus. C’est ainsi et pas autrement qu’on peut espérer voir Régis redevenir complètement normal. Grâce à Dieu, ses… ennuis ne lui ont pas enlevé une parcelle de ses connaissances forestières et je tiendrai ma parole : il entrera à mon service, dès l’automne. Un changement de décor, un changement d’occupation, la rencontre de figures nouvelles risquent de le débarrasser de son obsession. Et puis, qui sait si une autre fille n’effacera pas le souvenir de celle qu’il a perdue ?
*
Madeleine Sévenans nourrit une profonde tendresse pour Régis, mais elle a un faible plus prononcé encore pour Annette. Elle admire particulièrement en elle une énergie dont elle est dépourvue. Douce, blonde et dodue, Mme Sévenans ressemble à une brioche dans laquelle on a envie de mordre. À cause du facteur qui tient les gens de Moneyrat au courant du courrier reçu par celui-ci ou celle-là, elle ne peut cacher qu’une lettre lui est arrivée du Vigan, lui apprenant le mariage d’Annette Bargettes et de Roger Landigou. La cérémonie a eu lieu dans la plus stricte intimité. Ayant lu le faire-part, Charles jette ce papier sur la table et grogne :
– Eh bien, ce coup-ci, ça y est, on peut plus revenir en arrière !
Il se passe la main sur le visage avant d’ajouter :
– D’un côté, c’est peut-être mieux… et pourquoi qu’elle te l’annonce à toi ?
– À qui veux-tu qu’elle en cause ? Ses parents lui tournent le dos et des amies, il lui en reste pas tant !
– Toi ?
– Oui, moi ! Que veux-tu, je peux pas oublier la gosse qu’elle a été autrefois !
Charles soupire :
– Le temps d’avant… Oui… Dommage, tout de même…
Il se lève.
– Je vas à l’étable, j’sais pas si la Roussette commence pas à mener les bœufs… Si c’est ça, faudra que je la conduise au taureau du Claudius Pichon, à Demourelle… Dis, Madelon, pourquoi que t’as pas agi comme Annette Bargettes, à l’époque qu’on était fiancés ?
– Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?
– Ben, pourquoi que t’es pas partie avec un Landigou ?
– Écoutez-moi ce vieux brigand ! J’aurais peut-être bien dû, j’aurais moins de misères qu’avec le grand galapiat que t’es et que t’as toujours été ! Seulement, voilà : faut croire que j’étais achinée à toi et à personne d’autre…
Sévenans sort en redressant le torse. On a beau ne plus être de la première jeunesse, c’est des choses qu’on a plaisir à entendre.
Seulement, ce que Madeleine a oublié de confier à son époux, c’est qu’Annette lui a écrit une lettre cachée dans le faire-part de son mariage où elle lui a donné son adresse et des timbres pour qu’elle la tienne au courant des événements de Moneyrat. Elle répondra à la poste restante de Saint-Étienne où Madeleine descend toutes les deux semaines.
Le lendemain, Charles part avec la Roussette pour Demourelle, et Madeleine en profite pour écrire à Annette. Elle lui rapporte franchement le scandale que sa fuite a déclenché et les jugements sévères qu’on porte sur elle. Elle dit qu’elle est la seule à la défendre et encore sans trop s’avancer. Elle insiste sur le chagrin de la Louise, la colère de Maria et précise qu’elle n’osera sûrement pas leur parler du mariage d’Annette. Elle croit bon d’ajouter que Charles n’est pas très content après elle.
« Tu comprend, mon belet, on attendait tous ton mariage avec Régis, alors forcément, ça nous a fichu un choc quand on a su que t’en avais préféré un autre. Je sais pas de quelle façon t’expliquer, mais ça a été comme si on nous avait tout pris, d’un coup. On savait plus quoi raconter, quoi faire. On comprenait pas. On se croyait riches et puis voilà qu’en un rien de temps, on avait plus rien. Alors, tu dois pas t’étonné si on t’en veut, surtout qu’en plus, on pensait à la peine du pauvre Régis. Tu l’aimais pourtant ? T’y as joué un méchant tour. Il le méritait pas. T’étais son soleil. Je devine pas ce qui a pu se passer pour qu’il soye pas mort sur l’heure quand on lui a appris ton départ. Il est rentré. Il a pas changé. Il parle pas de toi et, tu penses bien, que c’est pas nous qui allons lui en causer. Je regrette de pas avoir assisté à ton mariage. Ça a dû être, malgré tout, une belle journée, hein ? J’en suis contente pour toi parce que je t’aime bien malgré tout. Je serai toujours heureuse d’avoir de tes nouvelles. Ton amie affectionnée, Madeleine Sévenans. »







3.
Chaque matin, Deborah entre sans frapper dans la chambre des époux Landigou que Roger a déjà quittée depuis longtemps. Deborah apparaît lorsque la cloche de l’église égrène les sept coups de l’heure sur la ville. La maîtresse de la grande maison de la rue des Barris ne saurait traîner au lit. Annette se lève sans se faire prier. Deborah semble apprécier beaucoup cette jeune femme, grande, jolie et solide. Elle ne ressemble à aucune de celles qu’on peut rencontrer dans les rues ensoleillées du Vigan. Elle lui est reconnaissante d’avoir enfin fixé ce coureur de Roger, revivifié une famille anémiée et, sans doute, d’en assurer un jour la pérennité.
Il y a maintenant deux ans que la jeune dame Landigou a quitté Moneyrat. Elle doit s’imposer un effort pour admettre qu’elle a vécu si longtemps dans ces pays brutaux où – elle le reconnaît maintenant – on ignore la douceur de vivre. Elle se demande comment elle a pu, pendant des années, supporter l’existence si rude qui fut la sienne. Annette, dans le Midi, a été accueillie partout avec gentillesse et souvent avec affection. On lui sait gré de sa modestie, de sa décence, de son attitude quotidienne. Entre son mari et elle, l’amour règne ainsi qu’aux premiers moments de leur commune existence. Ils ne se quittent guère et, chaque fois qu’il le peut, Roger emmène sa femme avec lui. Ainsi, Annette a appris à connaître la forêt de l’Aigoual et les essences la composant. Elle a visité Nîmes, la vieille ville romaine et Montpellier. Toutes ces découvertes l’ont un peu grisée.
Bien qu’il ait toute confiance en elle, Roger ne parle guère de ses affaires à sa femme. Une vieille tradition chez les familles anciennes. Les hommes, hors de la maison, vivent dans un univers à part où leurs épouses n’ont pas à mettre le nez. C’est au cours de ces heures-là qu’Annette s’ennuie le plus. Elle supporte mal cette partie de l’existence de Roger qui lui est interdite et quand elle demeure seule dans la belle maison vide, elle ne peut s’empêcher de repenser à Régis pour qui elle était tout. Ici Annette habite une maison déserte. On comptait sur elle pour qu’y renaisse la vie grâce aux enfants qu’elle donnerait à Roger et qu’elle ne lui a pas encore donnés. Les médecins consultés n’y comprennent rien. Dans les réunions de famille qui sont fréquentes on a commencé par regarder la nouvelle venue avec sympathie, aujourd’hui on lui marque, sinon de l’hostilité, du moins de la froideur. On a le sentiment que ces hommes et ces femmes venus de Ganges, de Valleraugue, de Saint-Hippolyte, de Nîmes estiment que celle qu’ils ont acceptée n’a pas respecté ses engagements. Les vieilles, grand-mères ou arrière-grand-mères, marmonnent que Roger a appelé le malheur sur le clan en prenant une catholique pour épouse. Dans la stérilité du couple, elles dénoncent, avec délectation, une fâcherie du Ciel. Seulement, Roger, ultime représentant de la branche aînée, est le chef. On ne se permettrait pas de le critiquer.
Au fil des mois et au fur et à mesure que se répète une espérance toujours déçue, Deborah est moins aimable à l’égard de sa maîtresse, et, du coup, pour Annette, les absences de Roger sont plus difficiles à supporter. Elle le lui dit, il en rit.
– Tu te fais des idées, ma chérie !
– Tu sais bien que ce n’est pas vrai… Tout le monde me reproche de ne pas avoir d’enfant !
– Ils te le reprochent vraiment ?
– Non, bien sûr… Mais ils n’ont pas besoin de parler.
– Allons, ma grande, tu inventes…
– Les journées sont si longues sans toi et elles le deviennent de plus en plus.
– Je n’y puis rien.
– Emmène-moi ?
– Impossible ! Tu te vois dans mes chantiers ?
– J’ai connu la forêt avant de te connaître !
– Qu’est-ce qu’on raconterait si on apprenait que ma femme m’accompagne partout !
– En somme, tu te soucies davantage de l’opinion du Vigan que de mon bonheur.
– Voilà les sottises !
– La vérité est que tu as honte de moi parce que je parle mal !
– Ce n’est pas vrai ! Tu t’exprimes fort bien ! Tu retournerais chez toi, ils seraient capables de te prendre pour une institutrice.
Ce sont là des querelles sans grande importance, mais qui ne finissent jamais et qui, à la longue, irritent et blessent.
Le vrai plaisir d’Annette est la lettre qu’elle reçoit chaque mois de Moneyrat. Avant de l’ouvrir, elle la hume, la respire, la presse contre sa poitrine. Si sa mère, sa tante et Régis acceptaient de la comprendre et de lui pardonner, elle demanderait à Roger de la conduire là-bas. Elle n’ignore pas que c’est impossible et elle en est malheureuse.
Deborah entre dans la pièce où se tient Annette et qui donne sur le boulevard.
– Une lettre pour vous.
Elle pose l’enveloppe sur la table ronde, sous les yeux de sa maîtresse. Celle-ci reconnaît l’écriture maladroite de Madeleine Sévenans. Annette décachette sa lettre.
« Ma chère petite Annette,
« Que je te dise d’abord que ta mère et ta tante, elles se portent bien. Régis aussi. Il est toujours aussi gentil, mais il voit personne. Il va jamais à la vogue. On l’a pas encore rencontré dans un bal depuis son retour et ça fait deux ans. Il fréquente pas. Pourtant, y a pas mal de filles qui voudraient qu’il s’intéraisse à elles, mais bernique ! Quand il est pas en voyage pour le compte de M. Mathenay, il reste à la Mangeaube. Un drôle de garçon, si tu veux mon avis À moins qu’il ai tellement eu de peine que tu l’as quitté, que les filles, ça lui dit plus rien ? À part ça, Eugène, le maire, il a eu de grosses douleurs dans les jambes. Paraît que c’est l’artrite. Y a des moments qu’il peut quasiment plus marcher. Il pense à quitter la mairie, seulement on sait pas qui mètre à la place. Y en a qui pensent que ça devrait être mon Charles, mais je tiens pas à ce qu’il aille se fourer dans la politique. Alors, peut-être le Firmin Mailholas. Ça plairait à la Philomène qui a tendensse à s’en croire. Le fils Châtillon – le Finaud comme on lui dit – il s’est battu à la vogue de Saint-Jean (quand il a un verre dans le nez, y a pas plus hargneux) et un costaud, monté de Bourg, lui a pété le nez d’un coup de poing. Il a fallu le descendre à l’hôpital de Saint-Étienne où qu’on a plâtré les naseaux de ce grand imbécile. Ça fait qu’il ose plus sortir de chez lui et tout le monde en est bien content.
« J’ai rencontré votre Paul, à l’épicerie. Il a pris un sacré coup de vieux. J’espère me trompé, mais je pense pas qu’il pourra travailler encore des mois et des mois à la Roque. Il a du dépassé la soixantaine depuis pas mal d’années. Si le Paul est obligé de s’arrêter, il ira à l’hospisse de Saint-Jean-des-Bois. Et alors, ta mère comment qu’elle fera ? J’ai vu Victor à la messe, toujours aussi droit. Celui-là, il ressemble à un arbre et je crois, pourtant, qu’il est encore plus âgé que Paul. À propos, la Rosalie Andouque s’est foulé la cheville. Elle a été obligé de rester dans son fauteuil pendant quinze jour. C’est l’Yvonne de Machecourt qui lui portait son mangé. Ça l’a fait beaucoup grossir (pas l’Yvonne qui ressemble à un cul-blanc, la pauvre, mais la Rosalie que personne peut la bouger dans son lit). Je dois ajouter que les messieurs des ponts et chaussé, ils sont venus à Moneyrat pour refaire la route qui mène du village à celle de Saint-Étienne et du Mounatier. Il y a un mois que ce monde est là avec leurs grosses machines qu’elles font un bruit qu’on s’entend plus causer. Le temps nous dure à tous que ça soye fini. Il y a que Just Machecourt qu’es content parce qu’il vend du vin à tenant3 et aussi du pâté et des conserves pour les casse-crouttes.
« Maintenant, ma pauvre Annette, faut que je t’apprène une chose qui te fera sûrement une grosse peine (c’est pour ça que je l’ai garder pour la fin) : M. Athanase est mort… »
Annette lâche la lettre qu’elle est en train de lire. M. Athanase… Brusquement, son enfance, sa jeunesse lui sautent à la figure. M. Athanase et ses manières distinguées… M. Athanase qui caressait les deux têtes enfantines penchées sur leurs cahiers d’écolier… Annette ferme les yeux et elle sent l’odeur du vieil homme, une odeur où domine la lavande, parfum dont il était friand… Elle entend le timbre de sa voix, une voix comme les enfants du monde entier imaginent que les grands-pères en ont une… Sa douce influence qui avait réussi à faire de Louise et de Maria presque des dames, enfin des femmes sensibles à des choses qui ne touchaient pas leurs contemporains.
Annette reprend la lettre de Madeleine, mais elle a du mal à lire, les larmes lui brouillent la vue.
« Je sais que t’as beaucoup de chagrin, ma grande, mais faut te répéter que M. Athanase marchait sur ses nonante ans et qu’on doit tous y passer un jour ou l’autre. Tu devine dans quel état sont ta maman et ta tatan. Elles vont se sentir encore plus seul. Elles auront pas eu beaucoup de chance dans leur vie, les pauvres. Je sais comment ça s’est passé à cause de Victor qu’est venu me faire visite après l’enterement et aussi parce qu’il est au courant que je t’écrit et que tu me répont. De quelle manière il est au courant, je pourrai pas te dire. Il m’a raconter que la veille de sa mort, M. Athanase était dans son fauteuille. Il buvait une infusion. Sans prévenir, il s’est mis à causer. “Ma bonne Maria, qu’il a dit, je dois vous quiter. C’est la fin. J’ai mieux besoin du prêtre que du médecin. J’ai fait mon temps. Ma chère Maria, ç’aura été une longue histoire pas toujours joli, mais agréable tout de même, à cause de vous surtout. Que Dieu vous bénisse tous.” Le docteur Cheveuges de Saint-Jean-des-Bois est arrivé dans la nuit. Il a rien pu. Il a déclaré que M. Athanase, à cause de son grand âge, il était tout usé dans son intérieur. Le curé s’est amené après le docteur. Il a donné l’extrème-onction au mourant devant ta tatan. Il paraît que Régis s’est mis à genoux et qu’il s’arrêtait pas de pleurer. J’ai agi de même quand j’ai su le malheur. Voilà, ma grande, ce que j’avais à t’apprendre. Je t’embrasse encore plus fort que d’habitude à cause de la peine que ma lettre va te causer. Ton amie qui t’oublie pas, Madeleine Sévenans. »
Annette pose la lettre dans son giron et s’abandonne à son chagrin. La disparition de celui qui a veillé sur son enfance, lui fait prendre conscience, pour la première fois, de la folie qu’elle a commise en rompant avec les siens, avec son village, avec son pays et, pour la première fois, elle se demande si l’amour d’un homme vaut d’être payé un tel prix.
Au soir de ce même jour, Roger, en embrassant sa femme, remarque ses yeux rouges, ses paupières enflées.
– Qu’as-tu ?
– J’ai reçu de mauvaises nouvelles de chez moi.
– Ah ?
– M. Athanase – tu sais ce vieil homme qui s’était réfugié à Moneyrat et dont ma tante prenait soin ? –, il est mort.
– Il était très âgé, je crois ?
– Oui.
– Oh ! alors…
Landigou a un mouvement d’épaules traduisant une indifférence totale et Annette prend plus nettement conscience que son mari et elle appartiennent à deux mondes étrangers l’un à l’autre. À partir de ce jour-là, elle se réfugie de plus en plus dans ses souvenirs.
*
À la Mangeaube, l’absence de M. Athanase crée un vide que rien ne semble pouvoir combler. Pour Maria et pour Louise, un des liens qui les attachaient au passé, vient de se rompre. Régis pleure celui qu’il considérait comme un grand-père à qui on pouvait tout dire et qui comprenait tout.
*
Moneyrat oublierait Annette s’il n’y avait pas Régis qui, par le silence même qu’il impose sur ce sujet, vous force à y penser. Le village, à cause de ce garçon, ne parvient pas à cicatriser la plaie infligée par le départ de la jeune fille, trois ans plus tôt. La vie aurait fini par triompher de ces mauvais souvenirs, mais au moment où on était sur le point de ne plus se soucier de celle qu’on avait tant aimée, voilà que ce malheureux entrait à l’épicerie pour acheter des friandises destinées à une Annette qui n’existait plus. Certains l’auraient battu pour l’air joyeux qu’il arborait dans ces instants-là. Une seule entrait dans le jeu du malade et c’était Yvonne, la bonne de Just Machecourt. Quand elle se trouvait seule avec Régis et qu’il lui demandait des bonbons, elle lui parlait d’Annette et tous deux échangeaient leurs impressions, toujours favorables, sur la fillette qui devait passer d’un instant à l’autre. Yvonne, pendant quelques minutes, arrivait à croire aux mensonges qu’elle débitait, tant elle était bouleversée par cet amour contre lequel l’absence et le temps ne pouvaient rien. C’était encore plus beau que les histoires qu’elle lisait, le soir, dans son lit, quand Machecourt la laissait tranquille. Une fois où Just surprit les propos des deux jeunes gens, il interrogea sa servante :
– T’es folle ou quoi ?
– À cause ?
– Des conneries que t’as débitées au Régis.
– C’est pas des… comme vous dites.
– Tiens donc !
– Vous pouvez pas comprendre.
– Parce que je suis trop bête ?
– Parce que vous êtes trop vieux !
– Elle est raide, celle-là !
– Il s’agit de trucs auxquels vous avez cru quand vous étiez petit et que vous croyez plus.
– Tandis que toi…
– Quand Régis est là, oui, j’y crois.
– Espèce d’andouille !
Yvonne soupire :
– Vous voyez bien…
Elle se remet au travail tandis que Machecourt regagne le café en bougonnant contre une jeunesse qui prétend en remontrer à ses aînés.
Dans le village, les hommes, dans leur majorité, ne se préoccupent plus du couple dissocié. Parfois, cependant, il arrive à quelques-uns d’entre eux occupés à raboter une planche, à graisser un essieu, à biner des pommes de terre, de suspendre leur tâche pour penser à Annette et à Régis qui auraient pu être la fierté de Moneyrat. Oubliant le décor qui les entoure, ils revoient les enfants, les adolescents, les fiancés et ils retournent à leurs occupations avec un goût amer aux lèvres. Les femmes ne pardonnent pas à Annette d’avoir détruit ce qu’il restait de jeunesse, de pureté en elles, malgré leur âge. Elles en veulent à Régis de ne pas épouser leur querelle et de demeurer fidèle au souvenir de l’infidèle. Celles qui ont des filles à marier et qui guignent la Mangeaube ou la Roque (on sait que Louise a réalisé ses menaces et mis tous ses biens en viager au profit de Régis Combriol) s’exaspèrent de voir emprunter le chemin du célibat par un garçon qui sera le plus riche de la commune et tout ça pour une garce, mariée à un autre. Les plus enragées concluent toujours ce genre de discussions en déclarant que, présente ou absente, Annette continue à emmerder le monde.
*
À la Roque comme à la Mangeaube, on ne prononce jamais le nom d’Annette. Pour aider Paul qui n’est plus guère capable que de commander, on a engagé deux journaliers.
Un matin, sa soupe avalée, il a repoussé son assiette, son verre, croisé les bras sur la table et a dit à Louise :
– Je peux plus.
Deux grosses larmes coulent le long des rides profondes et c’est si nouveau, si inattendu que Louise se met à pleurer aussi, avant de s’enquérir d’une voix chevrotante :
– Qu’est-ce que vous pouvez plus, Paul ?
– Travailler… La force me manque… Faut que j’aille à l’hospice de Saint-Jean-des-Bois… s’ils veulent de moi. J’aimerais que vous prépariez les papiers parce que j’ai pas tellement de sous et la commune devrait m’aider à payer. Je voudrais pas que, là-bas, on me prenne pour un chemineau.
Il se creuse un assez long silence où, chacun de leur côté, ils survolent les années écoulées. Louise pose sa main sur la vieille main tordue et qui ressemble plus à une racine qu’à une main.
– T’es quand même pas bête au point de te figurer que je te laisserai partir à l’hospice, Paul ?
Elle le tutoie, ce qu’elle n’a jamais fait depuis qu’ils vivent côte à côte. Elle est trop émue pour en prendre conscience.
– Tu souhaites qu’on me montre du doigt en disant que la Louise Bargettes a envoyé son valet à l’hospice des pauvres parce qu’il avait plus la force de travailler ? Et qu’est-ce qu’Il me raconterait le Bon Dieu quand je me présenterai devant Son tribunal ? Hein ? Alors, arrête de déparler, Paul. Quand je me suis retrouvée seule avec ma toute petite fille, t’as été là pour m’aider à tenir et, à nous deux, on a tenu. Et tu penses que maintenant, je pourrais vivre le cœur en paix, si je t’envoyais à l’hospice ? Mais, pour qui tu me prends, dis ? T’as partagé tous mes malheurs et je sais comment que t’aimais Annette… Alors, on restera ensemble jusqu’au bout. Tu prendras la chambre de celle qu’est partie et maintenant, on discute plus. À compter d’aujourd’hui, tu te laisses vivre. D’accord ?
Paul est incapable de répondre. Il se contente d’étreindre fortement le bras de Louise.
*
À la Mangeaube, à l’heure des repas, on ne réussit pas à détacher les yeux du fauteuil occupé par M. Athanase. Personne n’a osé l’enlever. Chacun sent, sans être capable de l’exprimer, que ce fauteuil est la dernière amarre retenant M. Athanase parmi eux et on a l’obscure conviction que si on la rompt en enlevant ce siège usé, l’ombre du vieil homme aussi s’éloignera pour se perdre dans ce pays sans limites où s’enlisent les morts qu’on oublie. En revanche, on met un soin jaloux à ne jamais prononcer un mot qui pourrait évoquer le souvenir d’Annette. Régis, s’absentant souvent, on a agrandi la ferme de façon à y loger un couple venu du côté de Langeac, dont l’homme, Barnabé, seconde Victor en attendant de le remplacer et dont la femme, Ernestine, aide Maria dans les travaux ménagers. Blanche, la fille des Rapinel du Grand Plateau, deux fois par semaine, s’occupe de la lessive, du repassage et du raccommodage. Malgré les malheurs subis, la vie continue, calme, ordonnée. En apprenant – par Victor – ce que Louise a décidé au sujet de Paul, Maria remarque qu’elle ne s’est jamais trompée sur les qualités de cœur de son amie et elle se dérange spécialement pour aller l’embrasser.
En plus du rapport de la Mangeaube, Régis gagne beaucoup d’argent avec M. Mathenay. Sa mère lui place ses économies à la banque. Lorsque le chiffre a atteint une certaine ampleur, elle demande à son fils à quoi il compte employer tous ces sous.
– J’sais pas… Si t’en as besoin pour la ferme…
– On n’en a pas besoin.
– Alors…
Il hausse les épaules pour montrer que la question ne l’intéresse pas et s’apprête à sortir. La mère le retient.
– Avec cet argent et la Roque qui te reviendra à la mort de Louise, la Mangeaube qui sera tienne lorsque, à mon tour, je partirai, tu es un beau parti, peut-être le garçon le plus riche du canton.
– Et puis ?
– Ça te dirait rien de fonder un foyer, d’avoir une femme, des enfants ?
– En voilà une question ! Bien sûr que si !
– Eh bien ?
– Eh bien, quoi ?
– Marie-toi !
– Maman, tu es folle ! On n’épouse pas les petites filles ! Et Annette est encore une gosse, presque un bébé !
Maria a envie de crier, d’attraper son fils par les épaules et de le secouer, le secouer, le secouer ! pour lui arracher de la tête ces contes qui lui mangent la cervelle ! Mais si elle parvenait à lui faire admettre la vérité, le choc serait terrible et il pourrait se périr… Mon Dieu ! Que Votre pitié nous protège ! La maîtresse de la Mangeaube se tait et pour que le petit continue à goûter son bonheur inventé, elle se résigne à admettre que tout finira avec Régis. Le beau domaine tombera entre des mains inconnues et les futurs propriétaires, en inspectant les lieux, ne devineront pas les douleurs, les angoisses, les larmes, les lassitudes dont les murs furent témoins. Parce qu’elle est une femme qui répugne naturellement à s’avouer vaincue, Maria tente un dernier effort.
– Annette… tu l’attendras… longtemps ?
– Le temps qu’il faudra.
– Et si… une idée idiote… si elle voulait plus de toi quand… quand elle sera grande ?
La maîtresse de la Mangeaube a honte de ce qu’elle dit, mais c’est plus fort qu’elle, elle s’entête à combattre ce fantôme qui gâche leurs vies et, en même temps, elle redoute les réactions de son fils. Elle a tort car il rit et comme elle le contemple, étonnée, il la prend dans ses bras et la berce, en affirmant :
– Tu sais bien que c’est impossible… Annette et moi, on est liés pour la vie, pour la mort… Tiens, tu es au courant ? L’autre jour, tandis qu’on cueillait les mûres du mûrier qu’est au bout du jardin, on s’est juré de s’épouser et Annette a ajouté : Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer !
Maria manque lui crier que la garce ira sûrement en enfer dont elle s’est imprudemment ouvert les portes.
– Tu te rappelles, maman, c’était jeudi de la semaine dernière ?
– Oui, mon chéri, je me rappelle.
Elle quitte la pièce n’ayant ni la force ni le courage de remarquer que si la scène qu’il évoque est exacte, elle a eu lieu une quinzaine d’années plus tôt.
*
Voilà maintenant cinq ans qu’Annette Landigou, de sa terrasse, écoute l’écho des cris des enfants s’ébattant dans le parc d’Assas ou regarde le vent agiter les branches des arbres du parc de la sous-préfecture. Elle se met, peu à peu, à regretter les levers matinaux sous des ciels changeants, les bruits de la basse-cour et, plus encore, la présence lente et apaisante des vaches. Alors que toutes les fleurs s’offrent à elle, Annette croit sentir la chaude odeur de l’étable. Le cœur serré, elle songe à sa mère si tendre, si faible et qu’elle a abandonnée. Bien sûr, il y a Paul, mais il est si vieux… Et Régis ? Pourquoi ne se marie-t-il pas ? Au fond de son cœur, Annette se veut certaine de ce que le célibat entêté du garçon tient à ce qu’il ne peut oublier celle qui l’a trahi… Cette certitude la rend heureuse, cependant qu’elle éprouve de poignants remords. Parce qu’elle ne connaît pas le bonheur jadis espéré en abandonnant la Roque, son existence antérieure se pare de couleurs aimables. Elle oublie les durs hivers silencieux pour ne se rappeler que les printemps bavards où se mêlaient le chant des oiseaux et le gazouillis des ruisseaux courant à travers les champs.
Roger, sous l’influence des bons repas offerts pour concrétiser des promesses de marchés et des innombrables apéritifs bus avec ses employés (pour faire patron social) a perdu beaucoup de son élégance naturelle. Il rentre, parfois, le soir, lourd de nourriture et de vin. Deborah doit alors l’aider à se déshabiller, ce qu’Annette refuse de faire. Le couple sombre dans une morne et mutuelle indifférence. Roger en veut à sa femme de ne pas avoir d’enfant et de mettre ainsi un terme prévisible au règne de la branche aînée. Après eux, les Landigou de Ganges prendront la relève et cette idée déprime Roger. Annette s’en moque. Avec les années qui passent, elle se sent profondément étrangère à cette terre sans ombre, à ces gens parlant une langue qu’elle ne comprend pas, ayant des habitudes auxquelles elle ne peut se faire, des joies la laissant indifférente. Ces discussions passionnées pour un oui pour un non, ces éclats de voix, ces rires qui, dans les débuts, l’amusaient, l’irritent maintenant. Il lui arrive de fermer la fenêtre pour ne pas les entendre et rêver aux gens silencieux qu’elle a quittés.
Avec le reste du clan, les affaires ne vont pas mieux. On tient de plus en plus à l’écart, l’étrangère, bonne à rien et catholique de surcroît. Pour Annette, les réunions de famille s’affirment des corvées de plus en plus difficiles à supporter.
Landigou au sortir de ces rencontres, tente de lui en expliquer les raisons.
– Essaie de comprendre, Annette, que dans nos pays, la famille, c’est presque sacré !
– Parce que chez nous, tu te figures que nous sommes des monstres et que la famille ne compte pas ?
– Ce n’est pas ce que je veux dire…
– C’est pourtant ce que tu dis ! Et tu le dis parce que tu le penses et tu le penses en t’appuyant sur mon triste exemple…
– Tais-toi, Annette, je t’en prie…
– Non… il faut que tu saches… Dans la solitude où tu me laisses depuis des années, j’ai tout le temps de remâcher les erreurs que j’ai commises… Je suis malheureuse de n’avoir plus de mère à qui me confier… Je suis malheureuse d’être obligée de me contenter de rêver de mon village, de ma ferme.
– Tu te fais des idées, je suis sûr qu’après tout ce temps passé, si tu voulais renouer avec les tiens, ils seraient contents de te revoir.
– Tais-toi ! Ma famille… Sais-tu que la première fois – un an et demi après mon départ – où mon amie Madeleine a rendu visite à ma mère pour lui demander de me pardonner, elle lui a répondu : « Dites à ma garce de fille que je la maudis ! » Il y a deux ans, Madeleine est revenue à la charge et, cette fois, maman a répondu : « Oui, en effet, j’ai eu une fille du nom d’Annette, mais elle est morte depuis si longtemps… » Elle a essayé une troisième tentative le mois dernier et ma mère a soupiré : « Tu dois te tromper, Madeleine, je n’ai jamais eu d’enfant… » Quant à ma tante, la seule fois où mon intermédiaire s’est rendue à la Mangeaube, elle ne l’a pas laissée parler en déclarant : « Malgré l’estime et l’affection que j’ai pour toi, Madeleine, si jamais tu prononces à nouveau le nom de cette salope sous mon toit, t’y reviendras pas ! » M. Athanase, un peu mon grand-papa, qui me comprenait parce qu’il était la bonté même, est mort et je n’ai pas pu l’accompagner au cimetière. Quant au seul garçon qui m’aimait, il paraît que jamais il ne parle de moi, fût-ce pour m’injurier. Voilà ce qu’il me reste de ma famille et tout ça parce qu’un jour, j’ai écouté un bel homme à la voix chantante…
Roger prend les mains de sa femme dans les siennes.
– Je ne me doutais pas, ma chérie… Je te demande pardon.
– Trop tard… Il est d’ailleurs trop tard pour tout…
– Mais non ! Deborah a besoin de vacances. La semaine prochaine, j’irai visiter avec deux de mes contremaîtres une coupe que j’ai achetée sur les pentes de l’Aigoual dans le bois de Randavel. Veux-tu venir avec moi, pour qu’on essaie de recommencer ?
Sans répondre, Annette s’abandonne sur la poitrine de son mari et il l’embrasse comme il ne l’avait plus embrassée depuis des mois et des mois.
*
Le lendemain, Deborah fait ses paquets et part chez sa sœur à Anduze. Théoriquement, on lui offre les vacances qu’elle mérite, mais Roger lui a spécifié que, pour revenir, elle devra attendre qu’il la rappelle.
Annette évite de manifester son contentement du départ de celle qui était devenue son ennemie. Elle sent que son mari en éprouve de la peine. La gouvernante est remplacée par une jeune fille rieuse – Jeanine – arrivée du Causse et qui trouve tout merveilleux en comparaison de la misérable ferme où elle a été élevée. Elle est l’aînée d’une famille de neuf enfants que le père, un bûcheron saisonnier au service de Landigou, a du mal à faire vivre.
Pendant que dans la maison redevenue calme, Jeanine reconnaît les lieux et plus spécialement la cuisine, son domaine, Annette écrit à Madeleine Sévenans. Encore sous le coup de la joie du retour de son mari, elle rédige une lettre sévère et pour les siens et pour Moneyrat. Elle déclare que si, en son temps, sa conduite a été blâmable, sa mère, sa tante, Régis s’étaient, depuis, montrés si indifférents à son égard, qu’elle regrettait, aujourd’hui, de s’être fait tant de mauvais sang pour eux, d’avoir eu tant de remords. Et elle continue sur ce ton pendant plusieurs pages. Si Annette était plus lucide, elle comprendrait qu’elle accable les autres uniquement pour se justifier d’avoir préféré Roger à Régis et la belle maison du Vigan à la Roque.
Contrairement à l’ordinaire, Madeleine répond par retour du courrier, la lettre de la jeune Mme Landigou étant arrivée à la poste de Saint-Étienne le jour même où Mme Sévenans descendait à la ville. Annette est à la veille de la promenade promise sur le flanc de l’Aigoual quand elle décachette l’enveloppe expédiée par son amie. Elle prévoyait qu’elle allait lire un plaidoyer en faveur de sa mère, de sa tante et de Régis et, déjà, elle se cuirassait d’indifférence pour ne pas se laisser attendrir, mais dès les premières lignes, ses yeux s’arrondissent de stupéfaction. Il ne s’agit pas du tout d’un plaidoyer mais plutôt d’un réquisitoire.
« Ma chère Annette,
« J’ai lu ta lettre sur le trottoir, devant la grande poste et j’ai failli en tombé raide. C’est-y possible qu’une fille inteligente comme tu l’était puisse raconter de tels âneries ? Jusqu’ici, pour pas que tu tire peine, je t’avais pas donner des détails et je vois bien que maintenant, il faut que je te cause dans le nez pour que tu comprenne et parce qu’on dirait que t’a perdu ta jugeote et ton bon sens depuis que tu t’es ensauvé chez les étrangers ! Alors, tant pis pour toi, tu l’auras voulu.
« D’abord ta maman : elle vit quasiment plus depuis ton départ. Malgré qu’elle ait guerre plus de cinquante-cinq ans, elle ressemble franc à une vieille. Elle a plus goût à rien et sans Paul et ta tante, elle mangerait même pas. Elle reste coucher presque toute la journé et c’est tout juste si elle se lave. Indifférente, t’oses dire, alors qu’elle est en train de mourir de plus avoir de fille ! Ça te sera reprocher par le Bon Dieu quand Il t’apellera. Ensuite, ta tatan. Tu la connaît assez pour te rapelé que c’est un autre caractère que ta pauvre mère. Elle t’en veut, parce qu’à cause de ce que t’as fait, la Mangeaube disparaîtra avec elle, la Mangeaube pour laquelle elle a tant lutter ! Tu devine pas pourquoi la Mangeaube elle est foutu ? À cause du malheureux Régis ! Comment t’as pu écrire des horreurs pareilles sur son compte ? C’est un peu de ma faute. J’aurais du t’espliqué avant mais j’ai pas osé. En un mot comme en cent, le méchant tour que t’as joué au garçon, ça l’a rendu un peu fou. Paraîtrait que lorsqu’il a reçut la lettre de sa mère, là-bas, en Afrique, où elle lui aprenait ton départ, il est tombé évanoui. Il est resté en observation, comme on dit. Tu le rencontrerai que tu le trouverait pas changé. C’est un beau gars blond, très doux de caractère. Il boit pas et il s’occupe pas des filles et il s’en occupera jamais, tu devine pour quelle raison ? parce qu’y en a qu’une dans son cœur et qu’y en aura jamais qu’une : toi. Régis est le meilleur dans son métier et M. Mathenay est très content de lui. Y a qu’une chose qui faut pas faire : parler de toi. C’est pas qu’il se mète en colère, au contraire. Sa figure, elle change tout d’un coup. On dirait un gosse et ses yeux, ils deviennent clairs de façon que c’est pas croyable et il se met à causer sur toi comme si t’était encore une fillette de set ou huit ans. Il anonce qu’il va te cherché à l’école parce que Maria vous attend tous les deux pour le goûter et il passe ses heures de repos aux Charouzes. Au début, les gens, ils croyaient pas. À présent, plus personne lui cause de toi. On aime bien Régis, tous tant qu’on est et on tient pas qu’il soit malheureux. Il se mariera pas, c’est sûr, et c’est pour ça que Maria t’en veut. Elle aura jamais de gendresse et jamais de petits-enfants. Alors, qui s’est qui s’occupera de la Mangeaube, hein ?
« Pour en revenir au Régis, les médecins disent que sans le vouloir, son cerveau, il refuse la vérité de ton départ et il se réfugie dans votre enfance pour te retrouvé. Pour lui, tu sera jamais assez grande pour le quiter.
« Il falait que tu sache tous les dégâts que t’a fait.
« Ton amie de toujour.
« Madeleine Sévenans »
 
			

En revenant sur le soir, Roger s’étonne que sa femme ne soit pas encore rentrée puisqu’il ne la trouve nulle part. Il la découvre dans la pièce dont il a inutilement ouvert la porte, plus tôt. Elle est tassée dans un fauteuil et dans la pénombre, ce qui explique qu’il ne l’ait pas aperçue.
– Il y a un moment que je te cherche !
– Hein ? Quoi ?
– Annette, tu es malade ?
– Non.
Il s’approche d’elle, se penche pour l’embrasser et voit la lettre sur ses genoux.
– De mauvaises nouvelles ?
– Quelle importance, maintenant ?
Elle se lève et se forçant à la gaieté :
– Allons dîner ! À quelle heure partons-nous, demain ?
*
Annette n’a pas dormi. Elle a longuement pleuré, en silence, pour ne pas réveiller son mari. Comment a-t-elle pu croire aux mensonges qu’elle inventait, se racontait pour dégager, en partie, sa responsabilité ? Sa pauvre mère… La malheureuse Maria dont tous les efforts si obstinément poursuivis, sont ruinés… et le cher Régis que rien ni personne n’obligera à renoncer à son amour… Quelle folle, quelle inconsciente, elle a été ! Annette ne s’endort qu’au matin, d’un sommeil lourd qui ne la repose pas, mais lui rend le contrôle de ses nerfs. En prenant son bain, elle envisage calmement la situation. Maintenant, elle ne peut plus ignorer le mal qu’elle a fait. Elle le regrette du plus profond d’elle-même, mais qu’y peut-elle, à présent ? Elle ne saurait quitter son mari, un pays qu’elle s’efforce d’aimer, ni demander à sa mère et à sa tante de renouer des relations qu’elles refuseraient. Il n’y a que ce pauvre Régis… Elle préfère ne pas penser à lui et puis, n’est-il pas un peu fou ? Vivre, c’est d’abord vivre pour soi et les siens. Annette s’interroge : ne serait-il pas sage, pour couper définitivement les ponts avec son existence passée et en entamer une autre qui, au départ serait sans mémoire, de ne plus écrire à Madeleine Sévenans ?
*
Les Landigou roulent à allure modérée à travers les gorges de l’Aure dont les pentes sont recouvertes d’un manteau de châtaigniers et d’oliviers. La jeune femme se sent plus libre, plus disponible au bonheur depuis qu’elle a décidé d’en finir avec un passé qui, depuis plus de cinq ans, la torture. Sans se hâter, Roger et sa femme suivent la route qui semble jouer à saute-mouton avec l’Hérault, avant d’atteindre Valleraugue, au pied de l’Aigoual. Puis, ils montent parmi les pins, les hêtres, les mélèzes et les inévitables châtaigniers. Un peu au-delà du mas Méjean, Landigou arrête sa voiture.
– Nous sommes presque arrivés. Alors, comme je n’ai rendez-vous avec mes hommes qu’à deux heures, je te propose de pique-niquer tout de suite et après notre repas, tandis que tu te reposeras, je me rendrai au futur chantier.
Ils déjeunent de bon appétit et dans la plus joyeuse humeur. Quand ils ont terminé, Roger laisse sa femme ramasser les affaires dont ils se sont servis et file rejoindre ses ouvriers en annonçant que son absence ne durera pas plus d’une heure, au maximum. Demeurée seule, Annette – sa tâche achevée – cherche un coin où elle pourrait s’étendre et s’offrir une petite sieste. Mais dans ces forêts chaudes, l’herbe est rare et la mousse absente. Sans perdre la route et la voiture de vue, Mme Landigou part à la découverte du coin propice au repos. Au bout d’un quart d’heure, elle s’apprête à renoncer lorsque son attention est attirée par un groupe de hêtres où se mêlent quelques pins. Ces arbres semblent former une sorte de rempart protégeant on ne sait quoi. Intriguée, elle se laisse tomber sur les genoux pour regarder entre les troncs serrés et les branches nouées. Elle découvre alors un îlot de fraîcheur où, dans l’ombre des feuillages, pousse une herbe drue. Aussitôt elle ressent un grand choc et à sa mémoire, se réimpose le « château vert », l’endroit où elle avait juré d’attendre celui qui l’aimait, le refuge où, inlassablement, un grand garçon blond au regard d’enfant, attend une fillette qui ne vient pas.
*
En l’appelant à grands cris, son mari arrache Annette au chagrin qui l’a jetée, pantelante, sur le sol couvert d’aiguilles de pins.
– Annette !… Annette !…
Elle s’efforce d’affermir sa voix :
– J’arrive…
Elle remet un peu d’ordre dans sa robe, secoue les débris végétaux qui y sont accrochés et redescend, d’un pas mal assuré, rejoindre son époux. Maintenant, elle sait qu’elle s’est toujours menti : elle n’aime et n’a vraiment jamais aimé que Régis.







4.
Trois années se sont écoulées depuis ce jour où, dans la forêt de l’Aigoual, Annette a compris qu’elle se trompait volontairement. Il y en a neuf qu’elle vit au Vigan, en recluse. Elle en veut à tout le monde, y compris à la ville et à ses habitants, de son existence manquée. Son humeur est devenue sombre et elle se néglige. Elle ne va chez personne et ne reçoit personne, Deborah n’est pas revenue et dans la petite cité, on commence à chuchoter que Mme Landigou la jeune souffre de quelque dérangement de l’esprit. Les seules sorties qu’Annette s’autorise, tiennent à ses rendez-vous avec Dieu, le dimanche. Elle Lui demande la faveur de la rappeler à Lui le plus vite possible.
Au début de ce changement subit dans l’attitude de sa femme, Roger a essayé de lutter. En vain. Aux questions qu’il lui posait, elle répondait qu’elle n’avait rien, qu’elle ne souffrait de rien, et qu’elle souhaitait seulement qu’on la laissât tranquille. Son mari l’ayant suppliée de consulter des médecins, Annette s’était livrée à tous les examens, toutes les investigations sans que Roger obtînt le moindre renseignement susceptible d’apaiser ses craintes ou de répondre à ses interrogations. De guerre lasse, l’époux fatigué de se heurter à un mur, s’était remis à fréquenter ses anciens amis. Souvent, il ne mangeait pas chez lui et se contentait d’avertir Jeanine qui, alors, cuisinait n’importe quoi pour une maîtresse qui ne prêtait pas la moindre attention à ce qu’elle trouvait dans son assiette. Si la place n’avait pas été si bonne pour les gages, Jeanine serait partie. Elle finissait par s’ennuyer dans la grande maison de la rue des Barris, presque autant que dans la solitude sauvage de la ferme paternelle.
*
Madeleine Sévenans n’écrit que rarement à Annette. D’abord parce que celle-ci ne lui répond presque jamais, ensuite parce que, lorsqu’elle le fait, ce qu’elle dit n’a ni queue ni tête. Charles, rentrant des champs, trouve sa femme en larmes. Il l’aime beaucoup, sa Madeleine. Il la sait aussi sensible qu’une dame de la ville, cependant pas au point de sangloter pour rien. Il pose sa grosse main aux doigts crevassés sur l’épaule de son épouse :
– Que t’as, ma grande ?
– C’est… c’est… An… Annette.
– Qu’est-ce qu’elle a encore fabriqué ?
– J’ai peur qu’elle soye en train de tourner folle.
– V’là une drôle d’idée !
– Elle raconte des choses que j’y comprends rien !
– Par exemple ?
– Elle me demande de veiller sur son chien qu’était déjà mort quand elle est partie !
– Dis donc…
– Elle me cause de M. Athanase comme s’il était pas défunt, et elle me prie d’annoncer à sa mère qu’elle est en voyage et que je dois prendre garde que Régis porte bien le cache-col de laine qu’elle lui a acheté pour son dernier anniversaire avant qu’il aille au régiment. Elle a peur qu’il prenne froid.
– Eh bien, celle-là… Toute sa lettre est pareille ?
– Non, justement… Par moments, seulement. À la lire, on s’aperçoit qu’elle est en train de causer pareil à tout le monde et vlan ! la voilà qui déraille ! puis elle se reprend comme s’il s’était rien passé ou, du moins, qu’elle s’en soit pas aperçue.
Charles se gratte longuement le crâne. Les histoires de femmes il n’y a jamais compris grand-chose. Au fond, il lui déplaît pas que sa Madeleine soit la seule du pays à n’avoir pas tourné le dos à Annette. Il connaît l’attachement ancien de sa compagne pour la petite-fille du Joseph Bargettes et lui, Sévenans, si le Bon Dieu lui avait permis d’avoir une fille, il aurait souhaité qu’elle ressemblât à celle qu’on maudissait depuis des années. Il est sûr qu’il aurait su la défendre contre tous les Landigou de la terre.
– Qu’est-ce que t’en penses, Mado ?
– Je pense avant tout qu’elle est malheureuse et que si elle déraille à ce point, c’est qu’elle s’arrête pas de rêver à sa vie d’avant.
– Pauvre fille…
– Oui, tu peux dire, mon gros… Vous autres, les hommes, quand vous courez le guilledou, ça fait rigoler et on traite les jalouses d’idiotes, tandis que nous autres, à la moindre sottise, on est pas bonnes à jeter aux chiens !… Si c’était pas si loin, j’irais la voir notre pauvre Annette…
– Tu parles ! Tu parles ! Tu réfléchis pas ! T’imagines un peu la façon dont ils te recevraient, ces hérétiques ?
Madeleine hausse les épaules, résignée.
– T’as sans doute raison… Je vas quand même y répondre. J’y parlerai pas des bêtises qu’elle a mises dans sa lettre. Je me contenterai de lui donner les nouvelles du pays.
Parmi ces nouvelles, la plus importante s’affirme, sans discussion possible, le mariage d’Yvonne et de Machecourt. Bien conseillée, la demoiselle a mis le marché en main, au Just : ou tu m’épouses ou je fous le camp ! Ce Just, il l’a dans le sang, cette fille et pour pas la perdre, il lui a fallu en passer par où elle veut. Mailholas, le nouveau maire, a uni le couple en prédisant aimablement à son copain, qu’il ne tarderait pas à être cocu. Le Machecourt a mal pris la chose, menaçant de ne pas servir le repas de noce puisqu’on insulte sa femme avant de se mettre à table. Mailholas a présenté des excuses publiques. Ainsi, a débuté une journée de beuverie qui devait marquer dans les annales de Moneyrat.
Eugène Rigny est mort, moins d’un an après l’abandon de son mandat de maire. Il a eu de belles funérailles. On n’avait pas oublié qu’il avait eu la lourde charge de la commune pendant l’occupation. Certains sourient avec attendrissement en songeant à ses angoisses lorsque Bargettes et Combriol avaient été tués. Eugène était un brave homme, pas un héros. Le Finaud – le fils Châtillon – s’est finalement marié avec une fille solide de Chemaize qui a eu tôt fait de lui ôter ses envies de courir. Il sera boulanger, comme son père. M. Pluvet est mort, lui aussi. Désormais, il n’y a plus personne pour maintenir les traditions. Morte encore, la Joséphine Plesnois. Auguste, son mari, affirme à qui veut l’entendre qu’elle a duré drôlement longtemps en dépit de toute la méchanceté qu’elle avait dans le corps. Moneyrat continue de vivre dans cette paix commune à tous les villages de France dont les habitants ont la sagesse de s’occuper davantage des travaux des champs qu’ils connaissent bien que de la politique dont ils ne savent rien. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la fuite d’Annette Bargettes est le seul drame dont on s’entretient encore, parfois, lors des veillées. À la Mangeaube, l’absence de M. Athanase est toujours aussi douloureusement ressentie. Face à Régis – cet homme qui, brusquement, retourne à l’enfance – Maria ressent une angoisse qu’aucun raisonnement, aucune assurance ne peut apaiser. Victor vieillit et la maîtresse du domaine cherche celui ou ceux susceptibles de le remplacer. À la Roque, Paul, depuis qu’il ne travaille plus, a sombré dans une sorte d’hébétude. Il n’en sort que pour manger. Louise ne s’en aperçoit guère car elle aussi se défait lentement, inexorablement. Quoique encore jeune, elle est vieille et usée, finie. Le plus clair de son temps, elle demeure couchée, se plaignant de douleurs imaginaires. Maria elle-même, malgré son autorité, ne parvient pas à se faire écouter.
*
Au Vigan, pour des raisons identiques – l’absence irrévocable d’un être cher – Annette s’enlise, comme sa mère, chaque jour un peu plus, dans une sorte d’atonie tant physique que morale. Louise meurt d’avoir perdu sa fille, Annette se désespère d’avoir perdu Régis, depuis qu’elle a compris, en dépit des apparences, qu’elle l’a toujours aimé plus que n’importe qui. Les deux femmes, accablées d’une même souffrance sans remède possible, estiment qu’elles n’ont plus rien à espérer de l’avenir et se résignent au naufrage qui leur fera tout oublier.
La bonne des Landigou, Jeanine, est la première à prendre conscience de la fuite d’Annette dans un monde où elle a, seule, accès.
Elle profite d’un soir où Roger est rentré dîner pour l’avertir.
– Je peux causer à Monsieur ?
– À quel propos ?
– Madame.
– Oh ! les histoires de Madame, je m’en contrefous ! Elle vous embête ?
– Pas du tout… Je crois qu’elle sait même pas que je suis là…
– Qu’est-ce que vous racontez ?
– Elle voit personne, Monsieur…
– Vous voulez dire qu’elle ne reçoit personne ?
– Non, Monsieur… Elle voit pas les gens… Elle les regarde comme s’ils étaient en verre, transparents, quoi !
– En voilà une autre !
– Et puis, Madame qui était si coquette…
– Oui ?
– Elle s’occupe plus de la façon qu’elle s’habille… Elle se baigne presque plus… Elle se farde plus et elle se rend quasiment plus chez le coiffeur, et il y a de mes connaissances qui m’ont fait des réflexions sur ma patronne et ça me plaît pas.
– Vous êtes gentille, ma petite, malheureusement, je crains que ni vous ni moi n’y puissions plus rien.
Le lendemain, Landigou interroge Jeanine et apprend que sa femme, quand il ne pleut pas, sort tous les jours à quatre heures et ne rentre que peu avant le dîner qu’elle ne prend, le plus souvent pas. Intrigué, Roger décide de suivre son épouse.
À quatre heures, Landigou dissimulé dans une encoignure du mur de la sous-préfecture, surveille la rue des Barris où Annette ne tarde pas à se montrer, en quittant la vieille maison. Elle gagne la rue de la Libération qu’elle remonte pour atteindre le boulevard des Châtaigniers d’où elle entre dans le parc du même nom. Son mari, qui la suit d’assez près, craint qu’elle ne se retourne et l’aperçoive. Toutefois, Annette qui semble ne se soucier de rien ni de personne, a une allure que son époux compare à celle d’une somnambule et il comprend alors ce que Jeanine a voulu lui expliquer : Madame regarde et ne voit pas ce qu’elle regarde. La jeune femme s’enfonce dans le parc et se perd parmi les arbres de la partie haute. Roger la découvre, assise sur un banc, tassée sur elle-même. Il la trouve laide et en a du chagrin. Il prend place à côté d’elle.
– Tu viens ici, tous les jours ?
– Quand le temps me le permet.
Elle ne manifeste ni surprise ni émoi à l’apparition de son mari et elle répond à ses questions de ce ton monocorde, devenu le sien depuis quelque temps.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas.
Il préférerait qu’elle s’emporte, qu’elle crie.
– Tu es malheureuse ?
– Je ne sais pas…
– Tu souhaites rester seule ?
– Oui.
Au moment où son compagnon se relève, Annette s’agrippe à son bras et le supplie :
– Il faut lui dire qu’il n’attende plus… Je t’en prie, dis-lui !
– D’accord… Mais à qui dois-je faire cette commission ?
– Il est dans le bois… et c’est inutile… elle ne viendra plus… elle ne peut plus revenir !
– Entendu… Je transmettrai ton message… Calme-toi, surtout, calme-toi.
*
Maria, assise au chevet de la malade, tient la main de Louise dans la sienne et regarde mourir son amie de toujours. Dans cette main, la maîtresse de la Mangeaube revoit leurs existences parallèles à Louise et à elle. Pauvre Louise, toujours cruellement frappée par le sort, alors qu’il n’y en avait pas de plus désarmée. Ces doigts boudinés, aux articulations gonflées par les rhumatismes, cette peau déjà parcheminée, disent les batailles sans cesse recommencées et sans cesse perdues. Louise a fait tout son possible pour tenir et c’est là son vrai mérite. La défection d’Annette a privé sa mère du seul but de son existence. N’espérant plus rien, peu à peu, elle a baissé les bras. Elle arrive à la dernière étape de ce long et vain combat. Louise va rejoindre le mari, à peine connu et le beau-père qu’elle admirait et craignait. Maria ne doute pas qu’ils lui fassent bon accueil. Au-delà des misères de ce monde, et de l’injustice des hommes, il y a, heureusement, la justice de Dieu. La malade pouvait se reposer en elle.
À la saignée du bras, la peau demeurée tendre et claire rappelait que cette créature vieillie prématurément, avait été une jeune femme timide qui, longtemps, avait passé pour la plus jolie du canton et nombreux furent les amoureux qui rôdèrent devant sa porte, jusqu’au jour où Bargettes se déclara.
Comme si la main de Louise servait d’écran, Maria y voit défiler les images des moments les plus importants de leurs existences. La venue au monde quasi simultanée de Régis et d’Annette, la naissance de leur attachement à travers l’affection des deux mères que des angoisses identiques rapprochèrent encore lorsque Bargettes et Combriol se jetèrent dans les batailles de la nuit. Puis, ces heures d’une attente terrible et inutile au-delà de laquelle Maria décidait d’arracher Louise à un désespoir, frère du sien. Ensuite la longue, la croissance harassante des enfants, la peur des maladies, la crainte des accidents. Tout cela, sans compter les durs combats contre des corps encore jeunes dont il était fort pénible de freiner les élans naturels. Aujourd’hui, Louise avait interrompu sa pénible marche, abandonné son fardeau et s’était laissée tomber dans le fossé.
– Je vais mourir, pas vrai ?
La voix s’élève, douce, résignée. Maria tressaille.
– Mais non…
– Je le sais, Maria… et ça m’est bien égal.
– Si tu pars, qu’est-ce qui me restera ?
– Tu as la chance d’avoir un fils.
– Si on peut dire !
– Est-ce que tu crois que le Bon Dieu se montrera sévère avec moi ?
– Sûrement pas… Tu iras droit au Paradis.
– Tu en es certaine ?
– Certaine !
– Alors, tout est en ordre.
Louise ferme les yeux ; elle ne devait plus les ouvrir. Le prêtre, lui-même, ne parvient pas à lui faire relever les paupières ni à l’entendre parler. Il lui donne une absolution de confiance, car ainsi qu’il le confie à Maria :
– Je ne vois vraiment pas ce que le Seigneur pourrait lui reprocher.
La maîtresse de la Roque s’en alla aussi discrètement qu’elle avait vécu. Tout au plus, quelques instants avant de rendre le dernier soupir, l’agonisante prononça un mot que les autres – le médecin, Paul, Régis et Victor – ne comprirent pas, mais où Maria crut discerner le nom d’Annette.
*
Landigou revient de Nîmes où il a obtenu un rendez-vous pour Annette chez un psychiatre renommé. En poussant la porte de sa demeure, il voit accourir Jeanine, affolée.
– Monsieur ! Monsieur !
– Quoi, encore ?
– Madame s’arrête pas de pleurer à gros sanglots !
– Elle a reçu de la visite ?
– Non, seulement un télégramme.
Roger se précipite dans la chambre de sa femme et la trouve allongée sur son lit et hoquetant de chagrin. Il s’apprête à l’interroger lorsqu’il découvre le télégramme :
« Mère décédée hier soir – Enterrement après-demain 14 heures – T’attends chez nous – Gros chagrin – T’embrasse tendrement – Madeleine. »
*
Du Vigan, ils ont pris la direction d’Alès, puis ils ont rejoint la vallée du Rhône à Bagnoles-sur-Cèze et de là, filant vers le nord, ils longent le fleuve. Ils ne parlent pas. De temps à autre, Roger qui conduit, jette à la dérobée un coup d’œil sur le visage de sa femme. Il ne parvient pas à comprendre le processus d’accélération d’une décrépitude soudaine et anormale. À la hauteur de Valence, il demande à Annette si elle a faim et elle répond par la négative. Ils poursuivent leur voyage silencieux. Brusquement, aux approches de Tournon, le visage de la jeune femme semble se colorer, s’animer. On dirait qu’elle s’éveille, par paliers, d’un long sommeil. Dès lors, chaque tour de roue paraît fonctionner à l’instar d’une pompe qui injecterait un sang nouveau dans le corps, jusqu’ici amorphe, de Mme Landigou la Jeune. À Sarras, le mari que stupéfie la métamorphose en train de s’opérer sous ses yeux, entend sa compagne émettre un avis pour la première fois depuis leur départ.
– C’est beau…
Au fur et à mesure qu’ils montent, Andance dépassé, le regard d’Annette retrouve sa lumière de jadis et lorsqu’ils atteignent le grand carrefour où la forêt s’étale sous les yeux du voyageur, elle a une sorte de hoquet et, extasiée, murmure :
– Les sapins…
À croire qu’elle retrouve des amis depuis longtemps perdus. Roger se sent exclu et ne pipe mot. Ils traversent Bourg-Argental et entament la montée à travers les arbres. La jeune femme retient son souffle, à la façon de celui qui s’éveille alors qu’il était perdu dans un rêve aimable et qui ne bouge pas de peur de laisser échapper les dernières images du songe qui l’enchantait. Ils passent au-dessus de Chimaize, accroupi dans sa combe herbeuse, franchissent la crête, traversent Le Mounatier et, bientôt, Moneyrat leur apparaît avec ses maisons groupées autour de l’église, tableau qui impose toujours l’idée du troupeau rassemblé sous la protection du berger. Submergée par des émotions diverses, Annette halète. Landigou a arrêté la voiture, attendant que sa compagne se calme. Elle crie presque :
– Allons-y ! Vite !
– Une seconde…
– Pourquoi ?
– Je n’ai pas voulu te décourager quand tu as manifesté le désir d’assister à l’enterrement de ta mère, désir légitime, mais as-tu oublié dans quelles conditions tu as quitté Moneyrat ?
– Et alors ?
– T’es-tu demandé comment nous allons être reçus ?
– Ils ont oublié !
– Savoir ?
– En tout cas, Madeleine nous offre l’hospitalité !
– Comme tu voudras.
Ils entrent dans le village et se dirigent vers la maison des Sévenans. Annette frappe à la porte. Madeleine lui ouvre et elles tombent dans les bras l’une de l’autre, mélangeant leurs larmes. Roger les rejoint, portant la valise. Tout de suite, Madeleine raconte :
– Ta pauvre maman a passé sans souffrance, à la manière d’une lampe qui s’éteint peu à peu parce qu’elle a plus de pétrole. Paul et ceux de la Mangeaube se tenaient auprès d’elle. Paul va s’installer chez ta tante.
– Où est maman ?
– À l’église.
– J’y vais !
– Écoute…
– Quoi ?
Madeleine hésite, puis :
– Vaut mieux que j’aille avec toi.
Alors que Roger s’apprête à leur emboîter le pas, elle l’arrête :
– Pas vous, c’est préférable.
Il n’insiste pas et elles sortent.
Sur le chemin de l’église, elles croisent Rosalie Andouque. Annette se dispose à arrêter cette amie d’autrefois, mais Madeleine lui souffle de se taire et Rosalie passe à côté d’elles sans détourner la tête. Just Machecourt, du seuil de son café, les regarde et, le visage fermé, n’a pas un geste d’amitié. Des vieilles qui bavardent devant la porte de l’église s’éloignent quand Annette et son amie s’en approchent. Près du cercueil, elles sont trois qui prient. Annette reconnaît Amélie Rigny et Philomène Mailholas qui se lèvent et quittent le saint lieu au moment où elle s’agenouille. Lorsque Annette a prié et beaucoup pleuré, Madeleine conduit sa protégée à la sacristie où le curé, prévenu, l’attend. Quand elles entrent, le prêtre vient au-devant d’elles et tend les bras vers Annette.
– Vous êtes là, enfin…
– Mon père… ô mon père… J’ai tellement de remords…
– Dieu aime le remords qui est la lumière de l’âme.
– Maman me pardonnera-t-elle ?
– On pardonne toujours quand on aime… Votre mère n’a pas été bien conseillée… Elle aussi, du moins je veux le croire, a dû connaître le remords. Nul n’a le droit d’abandonner la chair de sa chair. Il vous faut aller en paix, Annette. Désormais, il n’y a plus d’obstacle terrestre entre celle que nous nous apprêtons à rendre à la terre, et vous.
Les frais de funérailles réglés, Annette regagne hâtivement la ferme des Sévenans en compagnie de Madeleine. Les deux femmes sont de retour lorsque Charles entre. Il s’arrête sur le seuil et regarde ses hôtes.
– On m’a dit que vous étiez là.
Annette se lève pour l’embrasser. Il l’arrête d’un geste.
– Non, Annette, c’est pas possible. Je n’ai plus d’amitié pour toi. Madeleine a voulu que tu viennes chez nous. J’ai accepté pour qu’elle ait pas de la peine et parce que t’aurais été reçue nulle part avec celui qui t’accompagne. Le mal que tu nous as causé, je peux pas l’oublier et je peux pas oublier que t’as pas fermé les yeux de ta mère ni que, par ta faute, Régis est plus tout à fait normal. C’est beaucoup, tu penses pas ?
Annette, secouée de sanglots, est retombée sur sa chaise. Madeleine gémit :
– Pourquoi que tu tiens à paraître plus mauvais que t’es ? Tu juges pas qu’elle a assez de chagrin comme ça ? Tu souhaites la rendre malade ?
– Je souhaite rien, sauf qu’elle s’en aille demain, sitôt qu’elle sera revenue du cimetière.
– C’est pas beau la manière comme tu te conduis, Charles !
– Et elle ? C’est peut-être beau la façon comme elle s’est conduite ?
Roger commence à en avoir assez.
– Vous ne pourriez pas cesser de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas ?
Charles se tourne lentement vers Landigou.
– Vous, vaudrait mieux que vous me rappeliez pas votre présence. Tout le malheur qu’est arrivé, c’est votre faute. Vous êtes un salaud.
– Non, mais !…
– Insistez pas, y a trop longtemps que j’ai envie de vous casser la gueule. Seulement, chez les Sévenans, quand on a quelqu’un chez soi, on n’y tape pas dessus. Je le regrette. Alors, pour ne pas céder à la tentation, je vais aller manger un morceau chez Just. Je reviendrai quand vous serez couchés. J’ai laissé faire Madeleine aujourd’hui, mais demain, elle sera pas avec vous. Je le lui défends. En vous levant, vous bouclerez votre valise et vous la collerez dans l’auto. Je vous interdis de remettre les pieds chez moi, la cérémonie terminée.
Charles avait déjà ouvert la porte quand il se retourna pour dire à Roger :
– Un conseil : vous amusez pas à sortir ce soir. Y en a qui seraient contents de vous foutre une raclée, histoire de régler une vieille dette.
*
Au matin, le glas commence à sonner de bonne heure. Le son funèbre ricoche sur le toit des maisons avant de se perdre dans les champs et toucher les hameaux éparpillés sur la commune. Ainsi, chacun sait que Louise Bargettes passe ses dernières heures sur la terre. Le chant funèbre qui réveille Annette l’arrache à un sommeil fiévreux et tardif. En même temps qu’elle se réinstalle dans la réalité, Annette prend conscience que c’est le glas qu’elle entend et, du coup, son chagrin que la nuit a écarté pour quelques heures, l’empoigne à nouveau. Roger dort à son côté et, tout de suite, elle lui en veut de son apparente quiétude. Elle aurait souhaité qu’il se soit réveillé avant elle et qu’il ait eu de la peine, mais une peine sincère. Or, il lui faut se rendre à l’évidence, Landigou demeure indifférent au décès de Louise. Assez sottement, elle lui en tient rigueur. Annette regarde sa montre et constate que la cérémonie commencera dans deux heures. Alors, elle se met à avoir peur. Elle s’agite tant et tant qu’elle finit par réveiller son mari.
– Qu’as-tu, Annette ?
– Peur.
– Peur ! Mais… de quoi ?
– Les autres…
– Quels autres ?
– Tous ceux qui, tout à l’heure, assisteront au service de ma mère.
– Tu te montes la tête à cause de cet imbécile de Sévenans.
– Charles n’est pas un imbécile… Il nous a rapporté ce que pensent ses amis.
– Oh ! Et puis qu’est-ce qu’on a à en foutre de l’opinion de ces ploucs !
– Tu oublies que je suis l’un d’eux.
Roger se tait, ne tenant pas à envenimer un débat qui, au fond, ne l’intéresse pas. Il devine que sa compagne cherche une occasion de calmer ses nerfs sur quelqu’un ou quelque chose.
Lorsqu’ils sont prêts, ils refont leur bagage et Landigou descend le placer dans le coffre de sa voiture. Ni Madeleine ni Charles ne se montrent. Annette est persuadée que la maison est déserte. Les Sévenans ont filé pour ne pas les rencontrer à nouveau, pour leur signifier que la trêve de la veille est terminée et qu’ils ne doivent pas compter sur eux.
Prudemment, les Landigou, pour se rendre à l’église, attendent que tous les fidèles soient entrés. Quand ils se décident à quitter leur refuge, Annette tremble et a de la peine à respirer. Au moment de franchir le seuil du temple, la jeune femme a un mouvement de recul face à cette pénombre que dissipe mal la clarté tremblante des cierges et d’où monte la lourde respiration de l’assistance silencieuse. Roger la prend solidement par le bras et l’entraîne le long de la nef. Le bruit de leurs pas résonne sous les voûtes. Annette baisse presque complètement ses paupières pour ne pas voir ces visages fermés, sinon hostiles entre lesquels elle est obligée de passer. Le prêtre accueille le couple et le conduit aux deux chaises qui lui sont réservées. Les Landigou se trouvent alors isolés, les premiers fidèles sont à plusieurs rangs derrière eux. Pour se reprendre, Annette contemple la bière. La couronne qu’elle a apportée est presque totalement cachée par des gerbes moins belles. Dans ce détail se traduit encore l’hostilité de Moneyrat. De l’autre côté de l’allée centrale, la jeune femme aperçoit sa tante et à côté de celle-ci, Régis, près duquel se tiennent Victor et Paul, ce dernier ne bougeant pas de la chaise où on l’a aidé à s’asseoir.
Annette ne peut détacher son regard de ces hommes et de cette femme qui ont, si longtemps, constitué sa famille où elle avait cru bâtir sa vie et finir ses jours. Le cœur d’Annette bat plus vite quand, Maria s’étant penchée, elle distingue le visage de Régis. Oubliant son chagrin, elle est submergée par une houle de tendresse. Régis… son Régis qui avait tellement peur de la perdre quand elle se cachait parmi les genêts… Il ne lui paraît pas changé. Son corps s’est musclé, épaissi, mais il a gardé, sous ses beaux cheveux blonds, les traits de l’adolescent qu’il a été. Lui aussi pleure. Annette voudrait aller vers lui, le prendre dans ses bras, l’embrasser comme autrefois, pour le consoler. Un mouvement de son mari lui rappelle qu’il n’est plus temps de rêver, qu’elle appartient à un autre qu’elle n’aime plus. Elle aurait souhaité être à la place de sa mère pour en finir avec une existence lui pesant parce qu’elle n’en espère plus rien.
L’office terminé, le curé descend de l’autel pour réciter des prières sur le catafalque et bénir le cercueil. Il fait signe aux Landigou de le rejoindre et il passe le goupillon à Annette qui le remet à son mari. Celui-ci veut le donner derrière lui, mais Maria, conduisant la procession, ne bouge pas. Il y a quelques secondes pénibles jusqu’à ce que le curé enlève le goupillon des mains de Roger et le confie à la maîtresse de la Mangeaube, tout en lui murmurant :
– Vous avez une étrange façon de respecter le Seigneur dans Sa propre maison
On emmène la bière et, s’efforçant de ne regarder personne, Annette et son époux emboîtent le pas aux porteurs que précèdent le curé et son clergeon. Pendant qu’on glisse le cercueil et les fleurs dans la modeste carriole servant de corbillard et que traîne un vieux cheval, les Landigou, n’osant pas rompre avec la coutume, se placent à l’entrée de l’église pour recevoir les condoléances.
Ils ne hâtent point leur allure. Habitués à la lenteur du rituel, ces hommes et ces femmes se dirigent vers la sortie, serrés les uns contre les autres. Se sentir ensemble, unis dans un même chagrin, les console. Il leur semble que ce qu’ils ne peuvent exprimer individuellement, leur masse bien soudée le dit clairement. En tête, marche Maria que suivent Régis et Victor, soutenant Paul. À mesure qu’elle approche, Annette s’interroge pour savoir ce que doit être son attitude si sa tante l’embrasse. Le visage dur, les yeux fixés sur la petite place que le porche encadre, Maria passe, raide, hostile, devant le couple déconcerté. La fille de Louise, en dépit de sa colère, ne parvient pas à retenir ses larmes lorsque Régis imite sa mère et tous les autres derrière lui.
Annette voit ainsi défiler, silencieux, ne l’honorant même pas d’un coup d’œil, des hommes et des femmes qu’elle a admirés, craints, le plus souvent aimés et dont elle se croyait aimée : Auguste Plesnois, Firmin Mailholas devant Philomène, sa femme, et Rosalie Andouque et le Just Machecourt, les Châtillon. Seule, Madeleine fait mine de venir vers elle, mais Charles la retient par un bras et la ramène dans le rang. Roger, livide, ne cesse de serrer et de desserrer les poings.
Les Landigou sortent les derniers et vont se placer derrière le corbillard qu’entourent les fossoyeurs bénévoles. Devant, le curé et son clergeon psalmodient des prières que le vent éparpille. Le cimetière de Moneyrat est perché à flanc de colline. Un chemin caillouteux y conduit dont la forte pente exige la pondération dans l’effort. Nestor, le vieux cheval, connaît son affaire et son allure paisible convient à ceux qui ont le souffle court.
À mi-parcours, Annette est arrachée à ses sombres pensées par une sensation d’absence. Elle met un certain temps à réaliser qu’elle n’entend pas la rumeur du cortège derrière elle. Elle se retourne. Ils sont bien là, mais à plus de cinquante mètres. Il est clair que les gens de Moneyrat refusent tout contact, voire toute approche avec les Landigou. Annette chuchote :
– Tu as vu ?
– Oui… les salauds !
En franchissant les grilles du cimetière, le prêtre, tournant sur sa droite, a le spectacle du cortège sous les yeux et, un court instant, il demeure immobile, stupéfait. Comment osent-ils ?
Le cœur lourd, il se dirige vers la tombe fraîchement ouverte où les fossoyeurs l’ont précédé. On descend le cercueil dans le trou, on retire les cordes et on récite les prières des morts, puis le prêtre jette une poignée de terre sur la bière. Annette et Roger l’imitent. La population de Moneyrat s’est arrêtée devant la porte. Avant de s’éloigner avec les Landigou, le curé leur dit :
– Mes pauvres enfants, il faut leur pardonner car ils ne savent pas ce qu’ils font…
Sentant l’angoisse de la jeune femme à la perspective de défiler devant cette foule hostile, il prend la main d’Annette dans les siennes et invite Roger à se placer près de lui. Tous trois sortent sans encombre. Au bas du chemin, le prêtre bénit le couple et s’éloigne. Les Landigou rejoignent leur auto et décident de quitter le village avant que ses habitants n’y soient revenus.
Ainsi que la veille, sur la demande de sa femme, Roger arrête sa voiture sur la route du Mounatier, là où l’on a Moneyrat tout entier sous les yeux. Quand ils recommencent à rouler, Annette sait qu’elle s’éloigne à jamais de sa jeunesse et de tous ceux qui l’ont aimée. Au moment où, franchissant la ligne des crêtes, ils plongent vers la vallée du Rhône, Annette se résigne et admet qu’elle devra vivre et mourir dans une solitude que rien ni personne ne pourra plus jamais réchauffer. Alors, elle commence vraiment à pleurer sa mère et, à travers elle, son enfance dont l’hostilité de ceux qui ont assisté aux funérailles vient de la dépouiller.


1- Faramelan, celui qui « en installe »

2- Avoir vergogne : avoir honte.

3- À tenant : en abondance.





Cinquième chapitre





1.
D’abord, ils se taisent. Ils semblent, tous deux, n’avoir qu’une hâte : s’éloigner le plus vite possible de ce pays dont on les chasse. Le regard fixé sur la route s’allongeant devant eux, les mâchoires serrées, pleins de leur seule colère, ils passent entre les arbres, les champs, les maisons sans rien voir, remâchant l’affront que Moneyrat leur a infligé. Les minutes qu’ils ont vécues, sous le porche de l’église, attendant qu’une main se tende vers eux, qu’un seul visage se tourne dans leur direction, ils ne l’oublieront jamais. Chez Roger, un désir fou de vengeance, d’humilier à son tour comme il a été humilié, domine. Dans le cœur d’Annette, le chagrin l’emporte. Elle revoit la figure tendue de Maria volontairement aveugle, le sourire triste de Régis ne regardant même pas celle qu’il continue à aimer… Et Victor, s’efforçant de porter les yeux ailleurs et Paul qui, pour la petite fille qu’elle était, avait si longtemps remplacé le grand-père disparu ! Est-ce possible que ces hommes, ces femmes aient oublié vingt années de tendresse ? Tandis qu’elle se pose cette question, une autre voix s’élève en elle pour demander : « Et toi, t’es-tu souciée de l’amour de Régis ? » Alors, Annette se met à pleurer. Quand il s’en rend compte, Roger grogne :
– Tu as bien du temps à perdre pour pleurer sur cette bande de sauvages !
Elle lève vers son mari un visage ravagé et chevrote :
– Tu te rends compte qu’ils m’ont frôlée sans me prêter la moindre attention ? Comme si j’étais un fantôme qu’ils n’apercevaient même pas ?
– Et alors ? On s’en fout, non ?
Elle secoue la tête.
– Tu ne peux pas comprendre. En agissant ainsi qu’ils l’ont fait, ils m’ont dépouillée de mon passé et ça, je ne peux pas le supporter.
Roger hausse les épaules. Il en veut à sa femme de l’avoir involontairement – il le reconnaît – soumis à une épreuve pénible dont le seul rappel lui brûle les joues. Il se sent incapable de supporter ses jérémiades. Hargneux, il ordonne :
– Arrête ! Tes pleurnicheries sont stupides et inutiles ! Ils nous ont montré qu’ils ne voulaient plus de nous ? D’accord ! on peut vivre sans eux et ils ne nous reverront plus ! Pas vrai ?
Subitement, Annette prend conscience qu’elle déteste cet homme fermé à toute sensibilité et à qui elle est d’abord redevable de ses misères. Sans lui, elle serait la femme de Régis, aurait des enfants qui courraient dans la cour de la Mangeaube sous l’œil de Maria. Le soir, après une dure journée de labeur, elle rejoindrait un époux qui l’aimerait comme au temps béni de leur enfance et cela jusqu’à la fin du chemin qu’ils suivraient ensemble. Le merveilleux bonheur auquel elle avait renoncé parce que, un soir de mai, elle avait rencontré un beau garçon sur sa route.
Ils viennent juste de franchir la ligne des crêtes, au-delà du Mounatier, où les eaux se partagent lorsque Annette pose sa main sur l’avant-bras de Roger et dit :
– Retournons…
– Quoi ?
– Retournons.
Il arrête la voiture et maîtrisant la grosse envie qui le possède de crier, voire de cogner, il demande :
– Tu es folle ou quoi ?
– Retournons… on passera par la montagne
– Par la montagne ! On ne pourra pas arriver ce soir !
– On arrivera demain.
– Mais pourquoi ?
– Je ne peux pas quitter tout de suite et pour toujours mon pays.
– Tu n’as donc pas compris que tu leur es devenue étrangère ?
– Moi, je les aime toujours.
Il réfléchit un moment avant de déclarer :
– Ensemble, on vient de vivre des moments difficiles, n’essayons pas de recommencer. La vallée du Rhône est là, devant nous, on peut y être dans moins d’une heure et on n’aura plus qu’à se laisser glisser jusqu’à Bagnols… On devrait être chez nous vers sept heures. On y oubliera le cauchemar de cette journée. D’accord ?
Butée, obstinée, elle répète :
– Retournons !
– N… de D… ! Et si je veux pas !
– Alors, j’irai à pied.
Landigou hésite. Il n’ose pas la frapper, mais c’est tout juste. Pendant qu’il manœuvre, il égrène un chapelet d’injures qu’Annette n’entend pas et ils repartent vers Le Mounatier qu’ils traversent, prennent la route de Saint-Étienne, bifurquent vers Moneyrat. Roger ricane :
– Des fois, tu ne voudrais pas qu’on aille dire au revoir à tous ces braves gens ?
Annette ne répond pas. Elle n’est plus avec son mari. Elle marche dans Moneyrat et dans les champs encerclant le village, en compagnie d’un petit garçon blond qui lui tient la main et chuchote :
– Tu me quitteras jamais, dis ?
– Jamais !
Menteuse !… Régis vivait dans son rêve alors qu’elle le sacrifiait à un homme qui méprisait trop les femmes pour ne rien en attendre en dehors du plaisir. Elle éprouve de la difficulté à respirer tant sa gorge se serre lorsqu’elle songe à ce bonheur manqué. Roger s’inquiète :
– Tu es malade ?
Elle secoue la tête. À quoi bon expliquer ! On ne raconte pas une existence gâchée, surtout quand elle a été gâchée par des aventures médiocres et une sottise aveugle. Ils dépassent Moneyrat. À quelques centaines de mètres du village, elle prie Landigou de s’arrêter. De là, elle voit la Mangeaube. Régis est là-bas. Peut-être parle-t-il d’elle, sans se douter qu’il l’a vue… Pourquoi Maria est-elle si cruelle ? Comment Paul et Victor ont-ils réussi à l’oublier ? La voiture repart. La jeune femme a l’impression que chaque tour de roues qui l’éloigne de la Mangeaube lui inflige une blessure d’où son sang ne cesse plus de couler. Nouvel arrêt à l’orée du chemin herbeux menant à la Roque. Là, Annette descend de voiture en dépit de l’impatience de son compagnon et s’avance d’une centaine de pas pour apercevoir la ferme. Dans le champ qu’elle longe, un paysan s’approche. Un gros gaillard avec une chemise kaki dont les manches retroussées laissent voir des avant-bras musculeux couverts de poils roux. L’homme s’enquiert :
– Vous cherchez quelque chose ?
– Non, quelqu’un.
– À la Roque ?
– Oui… Une fillette brune avec des yeux bleus et de grandes nattes.
– Je vois pas… vous êtes sûre ?
– Sûre !
– Alors, elle a dû partir.
– C’est ça, elle est partie… et maintenant, que lui reste-t-il ?
Le paysan la regarde, étonné. Il ne comprend pas et parce qu’il ne comprend pas, il s’irrite.
– J’ai autre chose à faire qu’à causer pour rien dire !
– Évidemment… qui se soucie d’une petite fille malheureuse ?
– À la fin des fins, où qu’elle est cette gamine ?
– Nulle part !
C’est Landigou qui a répondu et qui prend sa femme par le bras.
– Allons, viens, Annette…
Il tente de l’entraîner, elle se débat.
– Laisse-moi !
Le locataire de la Roque croit avoir compris.
– Monsieur, cette enfant que la dame réclame, des fois qu’elle serait morte, hein ?
Annette cesse brusquement de lutter et c’est avec un désespoir tranquille qu’elle répond :
– Elle est morte, en effet…
Elle retourne vers la voiture, y monte, s’y installe et répète à la façon d’une litanie :
– La petite Annette est morte… La petite Annette est morte…
Hors de lui, Roger, tout en cognant sur son volant, crie :
– Tu vas te taire, N… de D… ! Dis ? Tu vas te taire !
Sa femme tourne vers lui un visage figé.
– La petite Annette est morte et c’est toi qui l’as tuée.
– Attention ! ne me pousse pas à bout sinon je te flanque une raclée !
Elle s’enfonce sur son siège et s’enferme dans un silence qui l’isole de cet homme qu’elle abomine. Elle envisage de mourir pour lui échapper.
En passant dans la forêt où s’ouvre le col de la République, Annette a l’impression que chaque branche de sapin la meurtrit pour la punir d’avoir oublié les promesses anciennes. Elle devine – plus qu’elle ne voit – l’amorce de sentiers se faufilant entre les troncs pareils à ceux où Régis la guidait en lui expliquant les arbres, les plantes et les bêtes du sous-bois. Annette sait qu’elle ne se débarrassera jamais de ces images d’un temps révolu.
Ils franchissent le col et descendent vers l’Ardèche. Les feuillus, peu à peu, remplacent les résineux. Les sapins n’occupent bientôt plus le terrain que par de longues bandes étroites et Annette pense à des bras essayant vainement de la retenir. Elle sent leur étreinte que la vitesse de l’auto fait se relâcher avant de les forcer à abandonner leur proie consentante.
Landigou a décidé de ne pas tenir compte des caprices de sa femme. Au grand carrefour, il prend la direction de la rive droite du Rhône. Il attend une réaction brutale ou larmoyante de sa compagne, mais elle paraît ne plus se soucier du paysage qui l’entoure. Elle n’ouvre pas la bouche durant le voyage et lorsque aux environs de Pont-Saint-Esprit, Roger lui demande si elle a faim, elle ne l’entend même pas. Elle ne lui prête pas davantage attention quand il arrête sa voiture devant un café pour y manger un morceau et boire une chopine de rouge. Lorsqu’il revient, une demi-heure plus tard, elle n’a pas bougé. Ils repartent. À Alès, il lui demande à nouveau si elle souhaite se restaurer. Elle ne réagit pas. Elle donne l’impression d’être ailleurs. Cela l’inquiète et l’exaspère à la fois. Il n’a plus qu’une hâte : en finir avec ce voyage de cauchemar où il a le sentiment de rouler en compagnie d’une morte. Alors qu’ils pénètrent dans Le Vigan, Annette pousse un soupir qui finit en râle.
– Qu’as-tu encore ?
Cette fois, elle voudrait répondre, mais elle ne le peut pas. Elle ne sait comment exprimer ce qu’elle ressent. Dès qu’elle s’est trouvée entre les premières maisons de la ville, elle a revu le cercueil de sa mère que les fossoyeurs, avec des cordes, laissaient glisser dans le trou. Il lui a paru que les rues désertées du Vigan où ils roulent doucement n’étaient que le prélude à son ensevelissement dans la grande demeure de la rue des Barris.
Jeanine leur ouvre la porte et ses paroles de bienvenue expirent sur ses lèvres quand, ayant donné de la lumière, elle voit le visage pâle au regard fixe de sa maîtresse.
– Bonsoir, madame… Bonsoir, monsieur.
Annette ne répond pas. Elle se dirige vers sa chambre, y entre, et s’y enferme. La servante la suit des yeux et quand elle a disparu, elle s’enquiert :
– Madame est malade ?
– Je le crains.
– Gravement ?
– Je le crois.
– Monsieur et Madame ont dîné ?
– Non…
– Je prépare quelque chose ?
– Oui, j’ai faim.
Elle hésite avant d’interroger :
– Madame viendra-t-elle ?
– Je ne le pense pas.
– Faut-il lui porter un plateau ?
– Non… Je mangerai à la cuisine.
*
Le lendemain, Annette se lève tard. Elle a mal dormi. Elle s’est assoupie sur le matin et elle a rêvé à celles et à ceux qu’elle aime, même s’ils la repoussent. Un instant, lorsqu’elle se réveille, elle est surprise de ne pas reconnaître le décor de sa chambre de la Roque et quand, débarrassée des derniers lambeaux de rêve qui embrument son esprit, elle se retrouve dans la réalité, elle pleure. Désormais, elle ne sait plus faire autre chose que pleurer.
En sortant de sa chambre, Annette se heurte à la bonne qui écoutait à sa porte. Elle feint de ne pas s’en apercevoir. D’ailleurs cela lui est complètement égal :
– Monsieur est ici ?
– Non, madame… Il est parti vers neuf heures. Il a dit qu’il rentrerait pas avant ce soir.
– Tant mieux.
La servante, revenue à ses casseroles, commence à avoir peur. Tout d’un coup, pendant le repas qu’elles prennent en tête à tête, à la cuisine, Annette s’enquiert :
– Quel âge as-tu ?
Surprise par ce tutoiement inattendu, Jeanine a de la peine à répondre.
– Vingt ans, madame.
– Tu aimes un garçon ?
– Je… j’sais pas.
– Y a-t-il un garçon qui t’aime ?
La petite a les joues qui lui brûlent. Elle songe à Jérôme qui a été si malheureux lorsqu’elle est partie pour Le Vigan.
– Je… je crois que… que oui.
Annette empoigne le bras de Jeanine et le serre à lui faire mal.
– Écoute-moi… Tu devrais vite filer le rejoindre et l’épouser, sinon, ils s’arrangeront pour t’arracher à lui…
– Qui ?
– Les autres… Alors, au bout de quelque temps, tu comprendras et tu ne seras jamais plus heureuse jusqu’à ta mort… Tu sais, Jeanine, c’est long une vie quand on n’a pas envie de vivre.
Sur cette conclusion, Annette repart dans sa chambre qu’elle ne quittera plus jusqu’au matin suivant. Installée sur le balcon, un peu en retrait pour ne pas être aperçue des passants, elle ferme les yeux et écoute – comme d’habitude – le vent jouer dans les branches des arbres. Elle se laisse bercer par cette rumeur et bientôt, pour elle seule, ce n’est plus dans le parc que bruit l’haleine du vent, mais dans les sapins des Charouzes. Le sourire aux lèvres, elle refait, pas à pas, le chemin qui la conduit de la Mangeaube au « château vert » où Régis – son Régis – l’attend. Ainsi, elle échappe au Vigan, elle échappe à Roger, elle est libre !
Jeanine a attendu en vain le retour de Roger pour lui confier que Madame commence à l’inquiéter un peu. À minuit, elle est montée se coucher. À trois heures du matin, elle a été réveillée par la chute de quelque chose de lourd. Elle a failli crier. Le chapelet de jurons suivant l’écho de ce choc, la rassure. Monsieur, saoul perdu, s’est pris les pieds dans le tapis de l’entrée. Elle se rendort en s’interrogeant pour décider si elle va donner, ou non, son congé à des patrons qui, chacun dans leur genre, deviennent impossibles.
*
Depuis que Maria l’a recueilli et qu’il ne travaille plus, Paul est tombé dans un abrutissement dont il ne sort guère que pour manger. Il ne parle pas. Il obéit. « Paul, on passe à table… » Il se lève de son siège ou du banc qui se trouve à l’extérieur et vient à sa place où il dévore ce qu’on met dans son assiette et vide son verre d’un seul coup. Le soir, c’est : « Il est tard, vous devriez monter vous coucher… » Sans un « bonsoir », il monte l’escalier.
Heureusement, pour la maîtresse de la Mangeaube, Victor n’est pas ainsi. Il a gardé toute sa tête. Il rappelle M. Athanase, en moins savant, bien sûr. Quant à Régis, il est souvent là, mais c’est un peu comme s’il n’y était pas. Lorsqu’on ne s’occupe pas des cultures, des bêtes ou des arbres, il s’écarte à un bout de la longue table et écrit à Annette des lettres qu’il oublie en gagnant sa chambre. Maria les brûle quand il lui a dit bonsoir. Elle ne les lit même plus. À quoi bon ? Ce qu’il raconte à un fantôme, elle le prend pour un ramassis de sottises.
Victor fume sa pipe. Maria tricote, perdue dans le passé. Parfois, elle parle tout haut, sans se soucier de la présence du valet qu’elle prend souvent pour confident :
– Ces années si dures pour rien… Tout ce travail, ces journées qui n’en finissaient pas… Mon mari… le Joseph Bargettes… M. Athanase… Louise… Annette… et mon fils… Vous ne pensez pas que le Bon Dieu, Il aurait pas pu m’épargner un brin ?
Victor médite sa réponse. Avant de la donner, il se mouche longuement.
– Le Bon Dieu, pour deviner ce qu’Il a derrière la tête… Vous avez été une courageuse, madame Maria, ça, personne peut dire le contraire… Seulement, la justice, je crois pas qu’elle soye de ce monde.
– Alors, Victor, cette vie si pénible, tous ces malheurs, pourquoi ?
– Faut jamais se poser de questions, comme ça y a pas de réponse et les réponses, elles sont jamais bonnes.
Farouche, Maria conclut :
– Tout est venu de cette fille maudite ! Mais on lui a donné une leçon quand elle a eu le toupet de revenir.
– Pour enterrer sa mère.
– Elle l’avait abandonnée quand elle vivait, de quel droit elle l’aurait reprise, morte ? En tout cas, le village m’a suivie.
Moneyrat avait, en effet, copié l’attitude de la maîtresse de la Mangeaube lors des obsèques de Louise Bargettes et Madeleine Sévenans, en dépit de son affection pour Annette, avait dû agir à la façon des autres. Elle ne se le pardonne pas. Désormais, il y a une fêlure dans ce ménage que, jusqu’ici, on aimait à citer en exemple. Madeleine, d’ordinaire si gaie, si vive, semble alourdie, assombrie par quelque chose qu’on ne comprend pas. Excédé, Charles s’emporte, parfois :
– Mais enfin, cré nom ! Qu’est-ce qu’il y a ?
– J’ai honte.
– T’as l’esprit dérangé, parole ! Et de quoi que t’as honte ?
– De la manière que je me suis conduite à l’enterrement de la Louise, de ce que tu m’as forcée à faire ! Je me figurais une bonne chrétienne ! Un Judas, oui ! J’ai renié celle que je regardais un peu comme ma fille alors qu’elle était dans le malheur !
Charles proteste mollement :
– C’est de sa faute, vingt dieux !
– Et qui t’es donc, Charles Sévenans, pour te permettre de juger ?
– Tu causes…
– J’ai plus confiance en moi… je me respecte plus et j’ai plus confiance en toi, non plus. Je pensais que t’étais bon, juste, honnête et t’es aussi mauvais que les plus mauvais ! Si j’étais plus jeune, je m’en irais !
– Où ça ?
– Près d’Annette ! Parce qu’elle est dans le malheur et qu’elle est seule.
– Et son mari ?
– Mon pauvre Charles ! T’as pas encore compris que ces deux-là, ils peuvent déjà plus se supporter ?
– Y a pas de raison !
– Tu trouves, toi ? À cause de lui, elle a tout perdu, à commencer par le garçon qu’elle aimait et qui l’aimait.
Charles ricane :
– Elle l’aimait tellement qu’elle a couché avec un autre !
– Et toi, grand mal pendu, à huit jours de notre mariage, tu couchais pas avec la Germaine Peycolomb, des fois ? Seulement, les hommes, ils ont tous les droits !
Sévenans baisse le nez. Il n’y a rien à répondre. Madeleine se lève pour desservir.
– Si tu veux mon idée, Charles… La Louise – que le Bon Dieu lui pardonne –, elle a pas eu raison de jeter sa fille dehors ou de pas essayer de la retenir.
Cette querelle, sans cesse renouvelée chez les Sévenans et dont on attrape des bribes ou dont on recueille les échos, trahit la mauvaise conscience de Moneyrat. Dès le lendemain des obsèques, ils ont été plusieurs à ne pas être très fiers de leur conduite de la veille. Même les plus bavardes s’évitèrent pendant deux ou trois jours. Chez Just Machecourt, on prenait soin de ne pas risquer la moindre allusion à l’enterrement de Louise. On se montrait si soucieux de discrétion qu’on en oubliait de pincer le derrière de la jeune Mme Machecourt, lorsqu’elle se penchait pour poser les chopines sur la table. Quant au curé, il ne salue plus ses paroissiens lorsqu’il les croise, et ses réponses aux « Bonsoir, monsieur le curé » sont d’une telle froideur qu’elles découragent toute velléité de conversation. Ce comportement, où chacun voit un blâme, n’est pas pour remonter le moral de la population. Il y en a aussi qui n’osent plus passer devant le monument aux Morts où est inscrit le nom de Joseph Bargettes et ils se demandent si le vieux avait accepté de mourir pour qu’on chassât sa petite-fille du pays qu’il avait aimé à en mourir.
*
Régis travaille dans une coupe du côté de Praveilles. Il est le seul que le scandale n’a pas touché car il ne s’en est pas rendu compte et comme on s’efforce de ne pas en parler devant lui, il ignore qu’il a revu Annette, n’établissant aucun rapprochement entre la femme vêtue de noir et la fillette qui danse dans sa mémoire malade.
Grippé, M. Mathenay ne s’est pas rendu aux obsèques de Louise Bargettes. Il a envoyé des fleurs et ses condoléances à Maria. Un de ses chefs de chantier, venu le voir, l’a mis au courant de la manière dont s’est déroulé l’enterrement sous la direction de la maîtresse de la Mangeaube. En écoutant le récit de son employé, le négociant ne peut se tenir de remarquer avec une certaine admiration dans la voix :
– Une sacrée bonne femme, cette Maria Combriol…
Toutefois, le contremaître, n’ayant pas assisté en personne à la cérémonie, M. Mathenay ne sait rien du comportement de Régis. Or, c’est ce qui l’intéresse. Sitôt qu’il est en état de se lever et que son médecin lui en donne la permission, il se hâte d’aller visiter sa coupe de Praveilles où il trouve Régis en train de veiller à la chute d’un sapin et il constate, avec plaisir, qu’il n’oublie aucune précaution d’usage pour éviter l’accident. L’arbre par terre, le négociant s’approche :
– Bonjour, Régis.
– Oh ! Bonjour, monsieur Mathenay ! J’ai appris que vous étiez malade, mais j’ai pas eu un moment pour aller vous voir, sauf le dimanche et le dimanche, j’ai pas osé.
– Tu es gentil… Toi, comment vas-tu ?
– Bien… Vous savez quand je travaille et que le temps est beau…
– Tu as raison… À propos, j’espère que ta mère m’a excusé de n’avoir pas assisté à l’enterrement de ta tante ?
– Bien sûr…
– Je pense qu’il y a eu beaucoup de monde ?
– À part les vieux qui peuvent plus bouger, y avait tout le pays.
Avant de poser la question qu’il mijote depuis longtemps, le négociant demande :
– Ta mère et toi, vous conduisiez le deuil ?
– Non, pas exactement.
– Alors, qui ? Annette ?
Comme à chaque fois qu’on parle de la fugitive, M. Mathenay voit le regard de Régis se troubler. Le garçon décroche du monde réel pour virer dans celui de l’imaginaire, tandis qu’un sourire tendre illumine ses traits :
– Annette ? Elle est trop jeune pour la mener dans une aussi triste cérémonie !
– Où était-elle ?
– Je sais pas… Madeleine Sévenans devait la garder…
– Personne ne marchait donc derrière le cercueil ?
– Si, un homme et une femme vêtus de noir. Maman m’a appris que c’étaient des petits-cousins des Bargettes, montés du Midi.
– Annette, tu ne l’as pas aperçue pendant la cérémonie ?
– Vous pensez bien que si elle s’était glissée dans l’église, elle serait venue vers moi ou je serais allé la chercher.
M. Mathenay ne parvient pas à s’y faire. C’est plus fort que lui. Ce brutal changement d’univers le déroute. Il éprouve même une sorte d’aigreur en constatant que Régis ne souffre apparemment pas de cette instabilité. Pourtant le négociant aime le garçon auquel il s’intéresse depuis longtemps mais, à son insu sans doute, il ressent une sorte de jalousie. Au fond de son cœur, il aurait souhaité que Régis prît conscience de son malheur et il aurait été le premier à le consoler. Toute sa vie, par sa profession, M. Mathenay a vécu dans le monde du négoce, un monde où il faut avancer les yeux grands ouverts, un monde où il n’est pas permis de se mentir sous peine de connaître des déboires rapides. À cause de Régis, vivant en marge des règles respectées, le commerçant n’est plus aussi convaincu de sa réussite. En bref, il commence à se demander si, sur le plan humain, ce n’est pas lui qui a emprunté la mauvaise voie.
*
Annette laisse passer plusieurs jours avant d’ouvrir la lettre que lui envoie Me Biousse, le notaire de Saint-Jean-des-Bois. Quand elle s’y décide, c’est pour apprendre qu’elle ne doit rien espérer obtenir des biens laissés par sa mère, celle-ci ayant tout placé en viager, dans les formes les plus légales, au profit de Régis Combriol habitant le domaine de la Mangeaube. Le notaire se tient à la disposition de Mme Landigou pour renseignements et explications complémentaires. Ainsi, c’est Régis qui commandera à la Roque… À répéter cette phrase, Annette ressent une impression de fraîcheur. Fermant les yeux, elle regarde son amoureux aller et venir dans les pièces où elle a vécu. Elle est heureuse, pour la première fois, depuis son retour. Roger, mis au courant, éprouve une certaine amertume.
– Je constate que ce Combriol et sa mère ont su manœuvrer pour te dépouiller !
– Non. Maria et maman ne voulaient pas que la Roque tombe entre des mains étrangères.
– Quelles mains étrangères ?
– Les tiennes… Non, tout est très bien ainsi… À la place de maman, j’aurais agi de même. Pour Régis, ce sera une compensation pour le mal que je lui ai fait.
Roger réplique que sa femme est bien la dernière des idiotes, que cela ne l’étonne pas et qu’il en a ras le bol de la famille Bargettes et de sa parentèle. Puis il part retrouver ses copains.
Chaque jour, Annette a rendez-vous avec le passé et pour cela, il lui faut se rendre au parc car elle ne peut retrouver ses souvenirs que par le truchement des arbres. Elle ignore ces gens qui l’entourent, elle est avec Régis, elle attend qu’il revienne de Côte-d’Ivoire. Elle savoure, minute par minute, ce qui aurait dû se dérouler si Landigou n’avait pas fait irruption dans sa vie pour la saccager et, finalement, la détruire. Elle est sur la place de Moneyrat, elle guette le car dont va descendre Régis. Il est là ! Devant tous, il la prend dans ses bras, le village est à l’image du bonheur d’Annette qui rentre à la Mangeaube, la main dans celle de son fiancé. Après le déjeuner, que les mères ont préparé avec un soin jaloux, les jeunes gens filent vers les Charouzes pour rejoindre leur refuge. Là, sur l’herbe, l’un contre l’autre, ils se confient ce que leur séparation leur a fait endurer. Ils s’embrassent longuement et, pour la première fois, Régis caresse la poitrine de la jeune fille. Haletante, elle se dégage pour protester tendrement :
– Eh bien, t’en as pris de l’audace, là-bas !
– Je t’aime !
– Moi aussi, je t’aime… On doit être sages encore quelque temps, après on aura la vie entière…
Les derniers mots de ce dialogue imaginaire renvoient brutalement Annette à la réalité et elle éclate en sanglots sous les yeux effarés des promeneurs.
*
Ne pouvant compter sur Paul, et Victor étant occupé à une tâche pressante qu’il surveille en l’absence de Régis de nouveau dans les bois, Maria est obligée de se rendre à Moneyrat. Elle s’y résout à contrecœur, par peur des rencontres et des bavardages inutiles. Elle n’est pas remontée au village depuis les obsèques de Louise.
Maria va à pied. Elle n’a jamais été de celles qui ménagent leur peine et puis, elle aime à sentir le dur de la route sous ses chaussures. C’est de cette façon qu’elle a conscience d’être quelqu’un, d’exister. Que la maîtresse de la Mangeaube soit contrainte de faire, elle-même, les courses pour ce dont on a besoin à la ferme, ça fait ricaner les envieuses et elle les comprend. Quand on est à la tête de deux domaines et qu’on avance en âge, on devrait avoir des enfants capables de vous aider, de vous remplacer, mais elle, elle est aussi démunie que si elle était restée fille. Tout ça, à cause d’Annette ! Ah ! pourquoi le Bon Dieu ne l’a-t-il pas rappelée à Lui, celle-là, lorsqu’elle était encore un bébé ? Maria énumère tous les griefs qu’elle nourrit contre la traîtresse et sa colère efface la longueur du chemin. Bouillant encore d’une rancœur qu’elle estime ne devoir finir qu’avec sa vie, Maria, dès les premières maisons de Moneyrat, se heurte presque à M. le curé. Pieuse, chaque fois qu’elle rencontre un serviteur officiel du Seigneur, elle se sent baignée d’une fraîcheur inattendue. Elle sourit et subitement lavée de sa mauvaise humeur, elle s’arrête et lance, le plus gracieusement qu’elle peut :
– Bonjour, monsieur l’abbé.
Maria n’en croit pas ses yeux. Au lieu de sauter sur l’occasion offerte de parler quelques instants avec une de ses paroissiennes les plus généreuses, le prêtre se contente de soulever son chapeau et de répondre par un bref :
– Bonjour, madame, et passe son chemin. Maria en reste tout ébaubie. Droite, au milieu du chemin, sa grande silhouette noire (elle porte toujours le deuil de son époux) conduit à penser à ces personnages maléfiques que les anciens affirment avoir aperçus dans leur jeunesse, à la veille d’un malheur. Quelle mouche a piqué l’abbé ? Préoccupée parce qu’elle n’aime pas ne pas comprendre, Maria gagne l’épicerie où la nouvelle Mme Machecourt l’accueille. Encore une que la mère de Régis ne peut souffrir. Pour elle, les servantes qui se font épouser sont des gourgandines, leurs patrons des imbéciles ou des cochons. Just Machecourt, qu’elle déteste particulièrement, a droit dans son esprit, aux deux épithètes.
– Bonjour, madame Combriol. Y a longtemps qu’on vous a pas vue… Depuis l’enterrement, je crois bien.
– Bavarde donc pas tant et occupe-toi de ton travail !
C’est au tour d’Yvonne de rester, un instant, la bouche ouverte avant de rougir jusqu’aux oreilles et de demander sèchement :
– Vous voulez quoi ?
Pendant que la maîtresse de la Mangeaube énumère ce dont elle a besoin, Rosalie Andouque et Madeleine Sévenans entrent dans le petit magasin. À la vue de Maria, elles se montrent polies, mais pas affectueuses comme à l’ordinaire et cette attitude nouvelle déconcerte Maria. Toutefois, elle n’est pas femme à reculer. Elle attaque celle qu’elle tient pour la plus faible.
– Ça va pas, Madeleine ?
L’interrogée hausse les épaules.
– Y a plus grand-chose qui aille à cette heure.
– À cause ?
Il faut que la Sévenans crache ce qu’elle a sur le cœur et qui l’étouffe.
– À cause de la manière qu’on s’est conduits avec Annette.
– Tiens, donc ! C’est vrai que t’es amie avec cette traînée.
La paisible Rosalie se porte au secours de Madeleine.
– Tu parles mal, Maria, et t’es pas juste.
Yvonne s’exclame :
– Moi aussi, elle m’a envoyée promener en entrant parce que j’y demandais de ses nouvelles.
Furieuse, la mère de Régis apostrophe Mme Machecourt :
– Toi, la gaupe, tu ferais mieux de fermer ta goule !
L’épicière a un sanglot tandis que la grosse Andouque s’inquiète :
– Que t’arrive, Maria ? Ça te ressemble pas d’insulter les gens sans raison ?
– J’en ai assez de voir que c’est toujours les sans-vertu qu’on approuve !
L’œil sombre, Madeleine gronde :
– C’est pour moi que vous dites ça ?
Une fois encore, Rosalie tente d’apaiser les antagonistes.
– Mais non, voyons ! Maria te connaît assez pour savoir que t’es une honnête femme… Tu t’en prends à tout le monde, Maria.
– Parce que tout le monde est contre moi, même le curé !
– Que veux-tu, on a mauvaise conscience de ce qu’on a fait l’autre jour.
– Vous avez traité une salope comme elle le méritait !
Voilà que la Rosalie se fâche à son tour.
– À la fin, Maria, tu commences à nous emmerder ! C’est pas parce qu’Annette a préféré le lit d’un autre à celui de ton fils, qu’elle est une traînée !
– Alors, voilà où t’en es ?
– Elle a pas tenu sa promesse ? D’accord, mais valait mieux qu’elle le fasse avant qu’après ! Et c’était pas une raison pour la jeter dehors et la dépouiller de son bien !
– Ah ! c’est donc ça…
– C’est aussi ça, Maria… La manière que t’as agi, c’est ni juste ni honnête et nous sommes tous persuadés que la pauvre Louise se serait pas comportée de la sorte si t’y avais pas dit.
– Tu m’accuses d’être une voleuse ?
– De quelle façon t’appelle celui qui prend un bien qui lui appartient pas ?
– Elle m’a volé mon fils, elle !
– Ça, c’est un malheur… Le Régis, il a jamais été pareil aux autres… Y a pas besoin de te raconter des histoires.
– Rosalie, j’avais de l’amitié pour toi, pour toi aussi, Madeleine… Maintenant que vous prenez le parti de la garce contre mon malheureux garçon, je vous connais plus. Pour moi, vous êtes aussi mortes que Louise. Adieu ! Victor viendra prendre la commande, Yvonne.
– Madame Machecourt, si ça vous ennuie pas !
Maria hausse les épaules et s’en va sans répondre.
*
Poussée par la colère qui l’agite, Maria file d’un bon pas sur le chemin de la Mangeaube. La Rosalie ! Qui aurait cru ? Et cette hypocrite de Madeleine ! Jusqu’à cette roulure d’Yvonne qui se permet !… Seigneur ! Dans quel siècle vivons-nous ? Et toujours, toujours par la faute de la maudite Annette ! Elles ont osé lui reprocher de l’avoir dépouillée ! C’est Louise qui n’a rien voulu laisser à celle qui l’avait abandonnée ! Si Régis profite de l’aubaine, c’est tout simplement parce que sa fausse tante l’aimait comme un vrai neveu ! Au moment où elle en arrive à ce point de son raisonnement justificateur, Maria chancelle en butant sur une pierre et un creux de calme se forme dans son esprit embrouillé par l’indignation. Dans ce calme, une voix chuchote qu’Annette ne serait pas partie, si sa mère et la maman de Régis ne l’avaient pas chassée. Maria ne sait plus où elle en est. À son agitation extrême a succédé une grande lassitude et plus encore qu’auparavant, elle ressent son isolement où elle n’a, pour tout réconfort, que deux vieillards et un fils qui ne sera jamais un adulte.
Victor vient de rentrer au moment où Maria arrive. À voir son visage, le vieil homme devine que ce n’est pas l’heure de bavarder. Il prend sa pipe, l’allume et demande :
– Je peux faire quelque chose ?
Elle secoue la tête.
– Vous êtes le seul à vouloir m’aider.
À Victor étonné, elle raconte les avanies subies de la part du curé et des femmes qu’elle tenait, jusqu’ici, pour des amies.
– Vous comprenez, vous, Victor ?
– Ben… Je pense que tous et toutes, au fond, ils aimaient beaucoup Annette.
De nouveau, Maria s’emporte :
– Ils aimaient beaucoup Annette ! Ils aimaient beaucoup Annette ! Vous savez que répéter la même chanson ! Moi aussi, je l’aimais, Annette !
– Faites excuse, patronne, j’en suis pas sûr.
– En voilà une autre ! Et pourquoi que vous me croyez pas ?
– Il me semble que si vous l’aimiez comme vous dites, vous y auriez pardonné.
*
Au parc des Châtaigniers, Annette devient, peu à peu, une distraction. Bourgeoises huguenotes et catholiques s’arrangent pour emmener jouer leur progéniture sous les vieux arbres, orgueil de la cité, et ne manquent pas de défiler lentement devant le banc où Mme Landigou est assise. Depuis longtemps, elles ne la saluent plus et se contentent de la regarder d’un œil fuyant autant qu’avide qui repère les négligences de la robe, note le cheveu terne et la chaussure sale. Ensuite, chacune apportant sa récolte, on a de quoi parler durant des heures et des heures. Annette ne remarque même pas la présence de ces femmes hostiles, parce qu’elle est perdue dans son rêve où elles n’ont pas leur place.
*
Un soleil dominical met un air de fête sur Moneyrat dont la population villageoise a un curieux comportement. Les visages ne sont pas à l’unisson du temps. Les hommes et les femmes qu’on rencontre offrent une mine maussade. On n’est plus retourné à l’église pour la grand-messe depuis les obsèques de Louise Bargettes et l’on sait que depuis cet adieu du pays à la maman d’Annette, monsieur le curé Cruzille n’est pas content. Sa mauvaise humeur croît de jour en jour, donnant à penser qu’elle se nourrit des remords agitant certains de ses paroissiens.
À cause de son altercation de l’épicerie, Maria n’a pas voulu manquer l’office dominical de crainte que l’on ne puisse croire à sa peur. Une minute ou deux avant l’heure, elle apparaît sur la placette, en compagnie de son fils et suivie de Victor. On s’écarte pour les laisser passer, mais sans leur témoigner la politesse habituelle, sans qu’un mot aimable montre le plaisir qu’on éprouve à les voir. Quand la maîtresse de la Mangeaube remonte la nef pour gagner sa place, pas un visage ne se tourne vers elle. Les hommes occupent, comme toujours, le fond de l’église. Un silence étrange pèse sur l’assistance, silence qui n’est rompu que lorsqu’on se lève pour saluer l’entrée du prêtre.
Le rituel de la messe se déroule de la façon la plus normale jusqu’au moment du sermon. Le curé s’approche de la table de communion :
– Mes chers amis… Je voudrais vous rappeler ce que Jésus enseignait à ses disciples qui le pressaient pour apprendre de sa bouche ce qui était le plus grand dans le royaume des cieux et Jésus, à leur profonde surprise, appelant un gamin, le leur montra et dit : si vous ne devenez pas comme de petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux… Si un homme possède cent brebis et qu’une seule vienne à s’égarer, que pensez-vous qu’il fasse, alors ? ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur la montagne pour aller chercher celle qui s’est égarée ? (Un long frémissement secoue l’auditoire où chacun comprend que cette brebis s’appelait Annette Bargettes.) Et s’il arrive qu’il la trouve, je vous dis en vérité qu’elle lui cause, elle seule, plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont point égarées. (On entend le bruit clair du sanglot secouant Madeleine Sévenans.) Ainsi, votre Père qui est dans les cieux ne veut pas qu’aucun de ses petits périsse.
M. Cruzille joint les mains sur sa poitrine, médite quelques instants avant de déclarer, avec presque de l’emportement :
– Écoutez-moi… Je ne suis pas content de vous. Je vous ai vus tous refuser de secourir celle qui était dans la peine et je n’ai pas entendu un seul d’entre vous la plaindre. Jusqu’à mon heure dernière, je ne pourrai chasser de ma mémoire cet homme et cette femme, isolés derrière le corbillard emportant leur mère. Jamais, je ne pourrai oublier le spectacle de la population de ce village, s’écartant des malheureux, ce bloc de haine qui faisait escorte à la dépouille mortelle d’une de vos sœurs. Ne vous rappelez-vous donc plus, impies, qu’au seuil du dernier refuge où nous conduisions notre Louise Bargettes, tous les sentiments agitant nos cœurs ne sont plus rien ? Je vous le dis avec tristesse : Louise Bargettes est en train de comparaître devant le tribunal où nous comparaîtrons tous. Je ne suis malheureusement pas sûr que Dieu se montre clément envers elle, car cette pauvre égarée a commis le péché suprême ! Elle a chassé de sa maison celle qui y avait sa place ! Elle a chassé la chair de sa chair ! Il nous faudra beaucoup prier pour que l’Éternel pardonne à notre sœur et Se rappelle qu’elle a, sottement, entendu et suivi de mauvais conseilleurs.
Maintenant, les femmes pleurent sans retenue et les hommes se dandinent d’un pied sur l’autre. Au premier rang, le visage blême, les traits tendus, l’œil sévère, Maria paraît indifférente aux paroles du prêtre. Changeant de ton, le curé reprend :
– Nous savons tous que celle à qui vous avez infligé un si cruel châtiment, ne s’était pas bien conduite, mais qui êtes-vous donc pour vous permettre de châtier la créature de Dieu que, dans votre orgueil insensé, vous vous êtes permis de juger ? Pourquoi, au lieu d’écouter votre cœur, avez-vous prêté l’oreille à ceux qui prêchaient la haine et la vengeance ? Je vous répète que nous devrons prier longtemps pour que le Seigneur nous permette d’oublier, un jour, ce que nous avons fait. Amen.
Tandis que le prêtre remonte à l’autel, tous les regards se tournent vers Maria Combriol qui, malgré la tempête la secouant intérieurement, affecte un air de complet détachement, comme si l’affaire ne la concernait pas. Régis se penche vers elle et elle a vraiment peur qu’il ait compris que le prêtre avait parlé d’Annette.
– Maman ?
– Oui ?
Il montre l’un des vitraux du chœur où Jeanne d’Arc, dans son jardin de Domrémy, écoute ses interlocuteurs célestes.
– Annette lui ressemblera, plus tard ?







2.
Le grand salon de la belle demeure de la rue des Barris est, comme à l’ordinaire, plongé dans une semi-obscurité afin de protéger les velours et les dentelles de l’ardeur du soleil. Cette pièce ne sert que dans les grandes occasions et l’oncle Jérémie Landigou montre sa satisfaction d’être reçu en un lieu dont la solennité cadre parfaitement avec la gravité de sa démarche. Pour effectuer celle-ci, il porte une sorte de redingote noire s’ouvrant sur un gilet gris. Le pantalon est de ce même gris. Le cou de Jérémie est enfermé dans un col à grandes pointes d’où émerge une cravate noire analogue à celle que nouait Mistral, poète que Jérémie apprécie, en déplorant parfois la légèreté de ses poèmes. Installé dans le plus large des fauteuils, le seul qui, par son ampleur, sa robustesse et ses surcharges sculptées semble convenir à son séant, il a Roger en face de lui. L’oncle et le neveu n’entament pas immédiatement leur entretien. À la manière des paysans dont ils sont issus, avant de conclure un marché, ils s’observent, meublant les temps morts par des gestes anodins : le mouchoir dont on s’essuie le front, la montre qu’on consulte, les papiers où l’on feint d’être perdu, tout ce micmac inutile n’empêche pas les regards acérés. L’oncle remarque – avec satisfaction – les poches sous les yeux de Roger, les joues couperosées, le jaune des sclérotiques qui indiquent un bien mauvais état de santé et confirment ce qu’il a entendu raconter au sujet de la vie dissolue de son hôte. Allons, avec un peu de chance, il verra peut-être la branche cadette des Landigou remplacer la branche aînée et c’est d’un ton guilleret qu’il ouvre le débat :
– Neveu, je ne suis pas ici pour te parler affaires, tu t’en doutes. Il y a longtemps que je ne me dérange plus pour ces sortes d’histoires… Ce qui m’amène est beaucoup plus délicat, plus ennuyeux et si je me trouve, ce matin, dans ce salon, c’est que les autres ont estimé qu’il incombait au plus vieux de se charger de cette démarche difficile. Par là, tu devines qu’il s’agit d’un problème familial.
Roger hausse les épaules.
– Pas tant de manières, l’oncle, et racontez-moi ce qu’on vous a chargé de me raconter au sujet d’Annette.
– … Roger, je suppose qu’entre elle et toi, ça ne marche plus très fort ?
– Ça ne marche plus du tout.
– Pas question de divorce, j’espère ?… Dans notre famille, on ne divorce pas.
– En admettant que j’aie envisagé la chose, on ne divorce pas d’avec une malade. Je l’ai menée chez un psychiatre de Montpellier.
– Il a reconnu qu’elle était ?…
Jérémie, de l’index, se tapote le crâne pour ne pas prononcer le mot de « folle ». Pas par décence, mais parce que Landigou l’Ancien est encore trop enraciné dans la glèbe pour n’avoir pas hérité des terreurs ancestrales quant à la démence.
– Non, mon oncle… Le médecin m’a assuré que sa raison ne présentait aucune faille et son organisme pas la moindre tare.
Ils se taisent, aucun des deux n’osant aborder le sujet essentiel de leur entrevue. Enfin, Jérémie se décide :
– On ne peut deviner l’heure de notre mort… As-tu réfléchi à ceci, mon petit : si par malheur, tu venais à décéder avant ta femme, elle se trouverait à la tête d’une fortune et je me demande quel usage elle en ferait, sachant combien elle nous déteste.
– Tu as raison, je verrai mon notaire la semaine prochaine. Pour l’heure, il soigne sa gravelle à Capvern.
– En attendant que tu règles tes affaires au mieux des intérêts de la famille, ne pourrait-on pas envoyer Annette dans une maison de repos… une de ces maisons cossues où l’on entre facilement si l’on a des répondants et d’où l’on sort avec beaucoup plus de difficultés… surtout si la parentèle est d’accord pour le maintien…
L’Ancien a un sourire complice.
– Ainsi, ta fortune à l’abri, ton épouse enfermée, tu retrouverais ta liberté… protégée à l’égard de sirènes éventuelles par la seule existence de ta femme.
– Seulement, mon oncle, le plus dur reste à faire : convaincre Annette de se rendre dans une maison de repos, d’autant plus que pour la médecine, elle n’est pas malade.
– Envers la famille, Roger, nous avons des devoirs dépassant les individus. Ce ne serait pas la première fois que la médecine se tromperait. Ton épouse est folle, tenons-nous-en à cette certitude et agissons.
– De quelle façon ?
– Je suis sûr que tu sauras t’y prendre et la persuader qu’elle a un grand besoin de calme.
– Plus facile à dire qu’à faire !
– Désires-tu que je lui parle ?
– Je vous en serais reconnaissant.
– Eh bien, préviens-la de ma visite.
Roger appelle Jeanine.
– Jeanine, avertissez Madame que M. Jérémie, de passage au Vigan, serait heureux de la saluer.
*
Annette regarde l’oncle avec curiosité. Il a déposé, sur son front, un baiser des plus secs.
– Je suis navré de constater, ma chère enfant, que vous n’avez pas bonne mine.
– Ne me dites pas que vous en êtes fâché ?
– Je ne comprends pas cette réflexion qui, a priori, m’apparaît désobligeante.
– Voyons, l’oncle… si on parlait franchement ? Je suis la honte de la famille, la pestiférée…
– Allons, allons vous êtes fatiguée, ma chère enfant, vous devez vous reposer afin de vous retrouver.
– Ce qui signifie ?
– Si vous acceptiez de m’accorder votre confiance, je connais, près de Nîmes, une très belle et très confortable maison de repos où, au bout de quelques semaines, vous aurez retrouvé votre équilibre…
– En bref, vous désirez m’enfermer.
– Loin de moi…
– Mais, je m’en moque… Tout m’est indifférent…
– Pourquoi ?
– Parce que l’avenir ne m’intéresse pas, surtout aux côtés de votre neveu. Au revoir, mon oncle. Je vous laisse avec votre conscience.
Landigou l’Ancien se retire, content du succès de sa démarche avec, cependant, une légère amertume au coin des lèvres.
Annette écrit à Madeleine Sévenans.
*
Depuis le sermon dominical du curé de Moneyrat, Maria ne se sent plus bien dans sa peau. Elle n’éprouve aucune douleur particulière, seulement une sorte de lassitude qui lui ôte toute velléité d’entreprendre quoi que ce soit. Elle ne cesse de s’interroger. A-t-elle vraiment mal agi en poussant Louise à chasser sa fille ? en groupant le village derrière elle lors des obsèques de son amie ? Jusqu’à dimanche dernier, elle en était persuadée. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Ce qu’a dit le prêtre… La brebis égarée plus chère que ses sœurs au cœur du berger, c’est-à-dire à Dieu. Maria a-t-elle transgressé l’enseignement évangélique ? Elle ne pouvait quand même pas pardonner à celle qui, trahissant son fils, avait porté un tel coup à celui-ci qu’il en était devenu un peu babet1 ? Mais n’aurait-elle pas mieux agi en cachant la triste aventure à Régis qui, mis au courant, eût pardonné, sans aucun doute. Elle aurait dû écouter les explications d’Annette, la consoler et, au besoin, la défendre contre l’autre. Peut-être alors qu’on eût continué à vivre paisiblement à la Roque comme à la Mangeaube. Si Maria avait eu le courage d’imposer silence à son intransigeance, Louise ne serait pas morte de chagrin, Régis serait normal et elle aurait des petits-enfants à qui elle enseignerait l’amour de la terre. En voulant le protéger, Maria avait fait le malheur de son fils et réussi à plonger le village tout entier dans le péché.
*
Madeleine attend que le facteur soit reparti pour ouvrir l’enveloppe. À mesure qu’elle avance dans sa lecture, l’épouse de Charles, tout en pleurant, laisse échapper de courts gémissements qui, bientôt se transforment en une plainte continue. Lorsqu’elle a terminé sa lecture, elle se laisse tomber sur une chaise où elle demeure prostrée près d’un quart d’heure. Puis, elle se lève, prise d’une résolution subite et sort. Ceux qui l’auraient rencontrée alors ne l’auraient pas reconnue tant un air farouche lui durcit les traits.
Chez Just Machecourt, ils sont réunis autour du maire (on est mieux au café que dans la salle du conseil municipal) pour discuter à propos de circulaires touchant le reboisement et auxquelles, comme d’habitude, personne ne comprend rien. Il y a là, Firmin Mailholas, Auguste Plesnois, Charles Sévenans, Pierre Châtillon, Léon Rapinel du Plan des Hêtres et deux jeunots, Nicolas Chevroux et Armand Delley, installés depuis trois ans à leur compte, et le Just Machecourt, moins attentif à la discussion qu’au nombre de chopines bues. Mailholas est en train de répéter, pour la troisième fois, ce qu’il a cru comprendre de la circulaire reçue de la Préfecture lorsque Madeleine apparaît sur le seuil. C’est tellement extraordinaire qu’Yvonne en manque lâcher une des trois bouteilles qu’elle porte. En voyant la femme de Sévenans, Mailholas se tait et Machecourt dit :
– Ça alors…
Inquiet, Charles demande :
– Y a le feu ?
La nouvelle venue secoue la tête.
– Alors, pourquoi ?
Avant de répondre, Madeleine examine ces visages tournés vers elle et celui d’Yvonne dans la pénombre du fond de la salle. D’une voix pleine de sanglots, elle annonce :
– Je suis venue pour que vous sachiez.
Plesnois crie presque :
– Qu’on sache quoi ?
– Le mal que vous avez fait et que Dieu aura du mal à vous pardonner !
Charles s’emporte :
– Ça va pas ? On est là bien tranquilles en train de discuter des affaires de la commune et voilà que tu t’amènes pour nous jeter des menaces à la figure !
– J’ai reçu une lettre d’Annette.
– Ah ?
Sévenans se tait. Les autres échangent des regards gênés. Cette histoire d’Annette les empêche de dormir quand ils y pensent en se mettant au lit. Ils brogent2 et ça leur gâte le plaisir quotidien de vivre.
– Je vais vous lire.
Ils préféreraient qu’elle s’en dispensât mais aucun n’ose exprimer sa pensée à haute voix. Yvonne a déjà les larmes aux yeux, pressentant qu’elle va entendre des choses terribles.
« Ma chère Madeleine,
« Cette lettre est, sans doute, la dernière que je t’écris. Quand j’ai quitté Moneyrat après que vous m’ayez tous, si cruellement repoussée, je ne savais plus que devenir. Si je ne croyais pas en Dieu, je pense que je me serais suicidée. Seule, pour supporter une situation impossible, je n’ai pas la force de continuer. Mariée à un homme que je n’aime pas et qui ne m’aime plus, que puis-je espérer ? Je suis sans amie, perdue dans un pays qui n’est pas le mien et livrée à l’hostilité d’une famille qui ne m’a jamais acceptée. Mon époux s’enivre et court les filles. Parce que j’essaie de vivre dans mon passé pour retrouver les jours où j’ai été heureuse et les gens que j’ai abandonnés, ils m’ont conduite chez le psychiatre qui n’a rien découvert d’anormal dans mon raisonnement, mais je gêne et l’on tient à se débarrasser de moi. L’oncle Jérémie est venu avec des mines doucereuses me dire que j’avais besoin de repos et qu’il connaissait une clinique où je serais très bien. Ils entendent m’éliminer en me déclarant folle et en m’enfermant dans une maison d’où je devine que je ne sortirai plus. Je pourrais lutter, me défendre. Je n’en ai pas envie, puisqu’il ne me reste rien de ce qui aurai pu composer mon bonheur. D’autres filles ont failli ; aucune d’elles n’aura payé sa faiblesse d’un instant, aussi cher que moi. Je n’en veux, pourtant, à personne. Dis à Régis, s’il te plaît, que je n’ai jamais aimé que lui et que je l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle. Peut-être un moment viendra-t-il où il comprendra ? Assure tante Maria de ma tendresse et que l’image que j’emporte d’elle est celle du temps où je la croyais ma maman. Adieu, Madeleine. Je pars et nous ne nous reverrons plus, mais je ne te quitterai pas, pas plus que je ne quitterai les autres. Ils se figurent m’enfermer, pourtant je serai plus libre derrière les murs de cette clinique car j’y retrouverai Moneyrat et ses habitants. On imaginera que je suis sauvage, sous prétexte que je resterai seule, alors que je serai en train de parler avec le Just Machecourt ou le bon Firmin Mailholas. Je t’embrasse, Madeleine. Prie pour moi, de temps à autre. Annette. »
Mme Sévenans replie la lettre et crie, farouche :
– Son grand-père est mort pour qu’on reste libres et on va la laisser enfermer !
Dans le silence qui suit, on entend Yvonne sangloter derrière le comptoir. Mailholas soupire :
– Eh ben, en voilà une histoire…
Machecourt grogne, ému :
– Elle se rappelle de moi… Je l’aimais cette petite et ma défunte, elle racontait à qui voulait l’entendre, qu’elle aurait souhaité l’avoir pour fille.
Sévenans parle à voix basse :
– Faut convenir qu’on a été plutôt salauds avec elle.
Châtillon proteste :
– À qui la faute ? C’est la Combriol qu’a mené toute l’affaire !
Charles réplique :
– On avait qu’à pas l’écouter !
Encore un silence et Plesnois remarque doucement :
– Le Régis, il a toujours eu la tête un peu faible.
Machecourt renchérit :
– D’aller en Afrique, ça l’a pas arrangé ! Pensez ! des pays où on boit même pas à sa soif ! – Et il ajoute : Déclencher un drame parce qu’une fille a été une fois avec un autre, c’est un peu con, non ?
Un des jeunots, Chevroux, ricane :
– S’il fallait tout foutre en l’air chaque fois qu’une bonne femme se trompe de lit, ça serait la révolution permanente !
Un genre de réflexion qu’on n’aime pas à Moneyrat. Ces jeunes, ils manquent d’éducation. Ils ont été contaminés par la ville. Il y a un froid que Châtillon dissipe en répétant, obstiné :
– C’est la faute à la Combriol ! Elle devait pas écrire la chose au Régis et persuader Louise de garder sa fille au lieu de la chasser comme une malpropre. La petite aurait appris elle-même la vérité à son fiancé. S’il avait plus voulu d’elle, ils tiraient chacun de leur côté, mais à mon idée, le Régis aurait pardonné et, aujourd’hui, on aurait un brave couple à la Mangeaube avec des tas de gosses. Seulement, la Maria, elle a voulu commander, à son habitude.
Sentencieux, Mailholas ajoute :
– Elle a tout foutu en l’air !
Rapinel les rappelle au sujet du débat :
– Causons pas à tort et à travers… Qu’est-ce qu’on peut essayer, pour Annette ?
Machecourt écarte les bras.
– Ma foi…
Sévenans avoue :
– Je vois pas non plus.
Delley propose avec la fougue de ses vingt-huit ans :
– Si on allait là-bas et qu’on la ramène ?
Plesnois hausse les épaules.
– T’oublies qu’elle est mariée, hé, couillon ! On aurait vite les gendarmes aux fesses !
Chevroux, rageur, s’exclame :
– Alors, on la laisse tomber ?
Ils ne répondent pas, mais d’un élan unanime, ils se tournent vers Charles Sévenans qui propose :
– Y a peut-être un moyen… Madeleine, si t’allais là-bas ?
– Moi ?
– Je te descends à Saint-Étienne, je te mets dans le train de Clermont, tu changes pour prendre celui d’Alès où tu coucheras si t’as pas tout de suite l’autobus pour Le Vigan. Qu’est-ce que t’en penses ?
– J’ai… j’ai encore jamais voyagé seule…
Mailholas sauve la situation.
– La Philomène ira avec toi… (Il hoche la tête)… c’est une femme qu’a peur de rien.
Dans l’enthousiasme du moment, Machecourt promet :
– Et on partagera les frais !
Ils se serrent la main et Mailholas embrasse Madeleine.
– T’as bien fait de nous prévenir.
*
Au lendemain de la réunion de chez Machecourt, les Sévenans et la Philomène Mailholas gagnent Saint-Étienne tandis que dans l’église se tient la réunion des mères chrétiennes. Naturellement, les participantes, à l’exception de celles qui ne sont pas du village, ont appris la nouvelle en même temps que le départ de leurs deux compagnes courant au secours d’Annette. Elles en éprouvent un sentiment de fierté qui éclaire tous les visages. En revanche, lorsqu’elle arrive, Maria Combriol est regardée de travers. Instruit de l’aventure courue par deux de ses paroissiennes, M. le curé se sent plus guilleret que de coutume. En sortant de la sacristie, il jette un coup d’œil affectueux à son paisible troupeau. On entame la séance par la récitation en commun d’un Pater et d’un Ave. Puis, arborant un sourire complice, le prêtre déclare :
– Nous allons encore ajouter un Pater et un Ave pour que réussisse une tentative particulière.
Les femmes se poussent du coude avec des rires étouffés, retrouvant un moment leur jeunesse parce qu’elles partagent un secret.
– Mes chères filles… Nous sommes réunis en ce lieu et en cet instant pour que vous choisissiez celle que, par ses mérites, vous jugez la plus digne de marcher à votre tête. N’oubliez pas qu’elle doit être un exemple à l’image de vos pieuses cohortes. Répétez-vous qu’on doit dire et redire dans le pays, en parlant de n’importe laquelle d’entre vous : elle a su bien agir parce qu’elle est une mère chrétienne. Vous avez toutes apporté un crayon et un bout de papier sur lequel vous inscrirez le nom de celle de vos sœurs que vous avez choisie…
Maria promène sur l’assemblée, un regard souverain. Il y a plus de vingt ans qu’elle est régulièrement élue présidente. Le curé ordonne :
– Allez-y… dans cinq minutes, je ramasserai vos bulletins, et tâchez d’écrire lisiblement.
Elles s’appliquent. Il y en a qui louchent sous l’effort et d’autres qui tirent la langue comme à la communale. Maria les observe avec un brin de condescendance. Par pudeur, elle n’a pas mis son nom sur son billet mais celui de la Châtillon, une femme de beaucoup de mérites. En outre, elle est boulangère et Maria l’a été. Penser à la boulangerie ramène la maîtresse de la Mangeaube dans le passé et elle s’y enlise si bien qu’il faut le coup de claquoir de l’abbé pour l’arracher au temps révolu.
– Mes chères filles… Voici le résultat de votre vote…
Nombreuses sont celles qui s’arrêtent de respirer.
– … par 36 voix contre 1 à Philomène Mailholas…
Maria sourit, satisfaite.
– … Mme Châtillon est élue présidente des mères chrétiennes pour le nouvel exercice.
Cruellement, elles épient la réaction de la vaincue. Maria ne réagit pas. Elle ne parvient pas à réaliser. Les mots entendus tournent dans sa tête sans qu’elle réussisse à en saisir le sens. Pendant que les pieuses femmes scandent les litanies appelant la protection des saints les plus importants sur Moneyrat en général et les mères chrétiennes en particulier, la maîtresse de la Mangeaube s’efforce de sortir de la stupeur où l’a plongée le résultat de l’élection. Pas une voix pour elle ! Toutes celles qu’elle tenait pour ses amies depuis trente ans l’ont trahie. Quand ses compagnes s’en vont, elle n’a pas encore trouvé assez de force en elle pour se lever. Sitôt les bonnes femmes dehors, leur caquetage se glisse dans l’église et vient bruire aux oreilles de Maria, mais elle refuse de les entendre. La tête dans ses mains, se bouchant les oreilles avec ses pouces, elle s’efforce d’apaiser le tumulte qui gronde en elle et la secoue. Une main se pose sur son épaule. D’un tour de rein, elle se redresse, prête au combat. C’est le curé. Il la regarde avec une extrême douceur.
– Une grande peine, n’est-ce pas, ma fille ?
– Oh ! la ! la ! Ça m’est bien égal ! J’ai des soucis plus sérieux…
– Oubliez l’orgueil, la vanité blessée… Si les autres ne vous comprennent pas, moi je vous comprends, même si je ne vous approuve pas toujours.
– J’aurai tout perdu, tout ! Pourquoi ? Dieu…
– Chut ! Que savons-nous des intentions divines à propos de chacun de nous ? Les larmes que nous versons sur cette terre aplanissent le chemin qui nous mènera en paradis.
– Pourquoi ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que je leur ai fait ?
– Elles vous ont obéi et elles ont honte. Naturellement, elles cherchent une coupable qui portera le poids de leur propre faute. Vous êtes là.
– À cause d’Annette, vous voulez dire ?
– Oui. Vous avez été injuste envers cette enfant fautive. Ne vous plaignez pas si celles qui vous accordaient leur confiance, se montrent injustes à votre égard. Il est écrit : « Qui a frappé avec l’épée, périra avec l’épée. »
– Je croyais devoir agir ainsi que je l’ai fait.
– Vous êtes une femme forte, Maria Combriol, et vous n’avez pas le droit de vouloir retrouver dans autrui votre propre force. Il faut d’abord essayer de le voir tel qu’il est et le juger ensuite à travers ses faiblesses. Vous n’avez pas pardonné à Annette pour une seule faute alors que Jésus a pardonné à la Madeleine.
– Qui me pardonnera ?
– Celui qui, seul, peut le faire si vous êtes assez humble de cœur pour le lui demander.
*
Philomène Mailholas, remorquant Madeleine Sévenans, entre dans Le Vigan comme en pays conquis. Leur allure décidée et leurs vêtements sévères de montagnardes pas tellement soucieuses de la mode, suscitent une certaine curiosité dans les rues où elles passent. Madeleine, plus intelligente, plus sensible, ressent douloureusement le ridicule et de se voir si différente des femmes rencontrées l’emplit d’une invincible timidité. Au contraire, la simplicité de Philomène la délivre de tout complexe. Pour elle, un homme et une femme, quels que soient leurs habits, ne sont jamais qu’un homme et une femme. Ce n’est donc pas quelques Méridionaux qui allaient lui faire peur. Elle traite de grand couillon le premier individu que son accent fait rire. La vulgarité de l’épithète dans sa bouche stupéfie l’interpellé et amuse les témoins.
Les deux amies s’engagent enfin dans la rue des Barris et sonnent longuement à la porte des Landigou. On met longtemps à leur répondre. Lorsque Jeanine ouvre, Philomène s’exclame :
– C’est pas malheureux !
Déconcertée par cette remarque, la bonne balbutie :
– Qu’est… qu’est-ce que vous… vous voulez ?
– Voir Mme Landigou.
– Elle reçoit pas.
– Tiens donc ! Eh ben, nous, ma fille, elle nous recevra ! File lui apprendre que ses amies de Moneyrat sont là pour lui donner un coup de main.
– Vous voulez dire que…
– Je dis ce que je dis, rien d’autre.
– Bon.
– Tu te figures pas qu’on va faire le poireau dans la rue ?
Jamais Jeanine n’avait vu des personnes comme celles-là sur le seuil de la maison.
– Entrez, mesdames… Je vais prévenir Madame… Si ces dames veulent bien attendre dans cette pièce ?
La servante introduit les voyageuses dans le grand salon où, tout de suite, Madeleine se sent mal à l’aise, jugeant qu’elle n’est pas à sa place dans un aussi riche décor. Philomène regarde placidement autour d’elle et remarque :
– C’est encore mieux que chez le notaire de Saint-Jean-des-Bois.
Jeanine revient pour déclarer que Madame n’a pas compris qui étaient les personnes souhaitant lui parler. Philomène se lève de son fauteuil.
– Petite, où elle se tient l’Annette ?
– Mais… dans sa chambre…
– Montre-nous le chemin !
– Le… c’est pas possible !
– Tu vas finir par me mettre en colère pour de bon !
Madeleine prend la bonne par l’épaule.
– Je vous en prie… menez-nous vers Annette… Vous n’avez rien à craindre.
Philomène estime nécessaire de préciser :
– Sauf si tu t’avises de jouer les têtes de mule !
Elles montent l’escalier et comme Jeanine s’apprête à frapper à la porte de la chambre, Philomène la devance et entre sans plus de manière.
– Alors, tu te caches de nous ?
Pâle, les yeux écarquillés, Annette regarde la Mailholas sans parvenir à articuler un mot, mais quand Madeleine se montre à son tour, en annonçant :
– On est venues te chercher.
Annette se jette vers elles et pendant cinq minutes, on n’entend plus qu’exclamations, sanglots, rires et le bruit franc de baisers sonores. Rassurée, Jeanine se retire, heureuse, sans savoir pourquoi.
Jusqu’au soir, elles ne s’arrêtent pas de parler. Annette raconte ses malheurs et les calculs de la famille pour se débarrasser d’elle sans provoquer le scandale. Outrée, Philomène, en dépit de son âge, propose de tout mettre en l’air. Dans le but de la calmer, Madeleine expose la situation telle qu’elle se présente à Moneyrat et conclut :
– Tu penses bien qu’on n’est pas parties sans la permission de nos époux et ça te prouve qu’au village, on regrette l’affront qu’on t’a fait. Quand je leur ai lu ta lettre, tous ils voulaient se porter à ton secours, mais on voyait pas de quelle façon s’y prendre. Alors, Philomène et moi, on est là pour te dire : là-bas, ils peuvent pas supporter l’idée que t’es malheureuse et encore moins qu’on t’enferme. Ils espèrent que nous te ramènerons au pays…
– Où je vivrais ? Je n’ai plus rien là-bas…
Madeleine prend la tête d’Annette et la pose sur sa poitrine.
– Y a de la place dans ma maison. Si tu acceptes, tu seras la fille que j’ai pas eue.
Elles s’étreignent puis, se dégageant, Annette s’enquiert :
– Et ma tante ?
– Elle a pas encore compris, mais elle tardera pas.
– Et Régis ?
– Oh ! lui, le pauvre, il change pas. On devine rien à ce qui se passe dans sa tête. Tantôt il se montre plus intelligent que les plus intelligents et tantôt un vrai mamie3 qui raconte n’importe quoi.
Philomène soupire
– Un gosse… On a envie de lui acheter des bonbons ou un livre d’images.
– Vous pensez que c’est de ma faute ?
– Je vais te confier ce que je pense. Ce que tu y as fait lui a foutu un coup, faut en convenir et sans doute c’est ce qui lui a bousculé la cervelle. Seulement, j’oublie pas que chez les Combriol on a toujours été faible de ce côté-là. Et maintenant, Annette, si tu nous donnais un petit quelque chose à nous mettre sous la dent et une chopine pour nous laver la corniole4 de toute la poussière qu’on a avalée ?
*
Maria Combriol a couvert la distance de Moneyrat à la Mangeaube sans prendre conscience de quoi que ce soit. Elle a marché, plongée dans un état second. Elle ne se reprend qu’au moment où elle pousse le portail de sa ferme et retrouve le décor familier. Dans la salle basse, Victor a mis le couvert et fait chauffer la soupe. Paul mâchouille un bout de pain, Régis lit un livre prêté par M. Mathenay et qui traite des maladies des résineux. Le garçon lève la tête.
– T’arrives tard, maman… Je voulais me porter à ta rencontre, mais Victor, il a pas voulu.
– Il a eu raison. M. le curé m’a retardée, il tenait absolument à me consoler.
Elle fixe Victor avant de continuer, pour lui montrer que c’est à lui qu’elle s’adresse :
– … de n’avoir pas été réélue à la tête des mères chrétiennes… – Elle ricane : J’ai même pas eu une voix : presque toutes, et moi aussi, ont voté pour la Châtillon.
Victor demande :
– À cause ?
– À cause de ce que vous savez. Le prêtre et les femmes estiment que j’ai mal agi.
– Pas seulement, eux.
– Ah ?
Régis s’étonne :
– Toi, maman, t’as mal agi ?
– T’occupe pas, mon petit. Prends plutôt le saucisson qu’est dans le buffet, avec la soupe et un bout de fromage, ça ira. Vous attrapez le vin, Victor ?…
Paul, selon son habitude, monte se coucher le premier. Régis le suit quelques minutes plus tard. Maria et Victor demeurent en tête à tête ainsi que tous les soirs.
– Philomène Mailholas et Madeleine Sévenans sont parties.
La maîtresse de la Mangeaube, en train de laver la vaisselle, se retourne :
– Elles sont parties ? Et où ça, elles sont parties ?
– Chercher Annette.
Maria, tout en s’essuyant les mains à son tablier, prend place en face de Victor.
– Ça veut dire quoi ?
Le vieux rapporte la scène du café telle que Just Machecourt la lui a racontée.
– Sévenans a descendu les femmes hier, à l’aube, pour qu’elles attrapent le premier train pour Clermont. Elles doivent être sur place, maintenant. – Il tape sa pipe sur un des landiers. – Ils ont pas pu supporter l’idée que son mari se disposait à la faire enfermer.
Maria ne réplique pas immédiatement. Elle regarde les ultimes soubresauts des dernières flammes dans l’âtre. Elle murmure :
– Pauvres enfants… Qui aurait cru une chose pareille, il y a vingt ans ?… Victor, la nuit où Pierre est mort, Joseph Bargettes m’avait confié Annette. Je l’ai couchée avec Régis et de suite, elle l’a pris dans ses petits bras. Lui, sans ouvrir les yeux, il ronronnait pareil à un chaton. Au long des années, cette tendresse s’est renforcée. Peut-être que si j’avais été moins égoïste, moins orgueilleuse, si j’avais eu plus de cœur, j’aurais compris, admis que la sottise d’Annette ne pouvait contrebalancer tant et tant d’années de l’amour le plus clair, le plus pur. J’aurais dû savoir que Régis aurait pardonné n’importe quoi à celle qu’il chérissait au point de devenir ce qu’il est devenu. Si je n’avais mon garçon qui a encore bien besoin de moi, j’irais m’enfermer dans un couvent pour essayer d’obtenir que Dieu me pardonne.
Jamais Victor n’a vu pleurer Maria. Ces larmes, lourdes, qui roulent doucement sur les joues tannées, le bouleversent. Sans deviner pourquoi il agit de la sorte, il abandonne sa chaise, s’assied sur le banc près de la femme et se serre contre elle. Elle comprend ce qu’il ne peut exprimer et emprisonne les vieilles mains dans les siennes.
– Victor, si elles la ramènent et qu’elle sache pas où habiter, vous lui direz que sa place est ici. Au cas où elle se sentirait le goût et la force de redevenir une paysanne, nous lui rendrons la Rogue. J’espère qu’elle consentira, j’aurai alors au moins un enfant avec qui je pourrai parler.
– Mais… Régis ?
– Peut-être que la présence d’Annette l’arrachera enfin à ses rêveries.
*
Il est près de minuit et aucune des quatre – car Jeanine est de la fête – ne songe à aller se coucher. Sous le regard émerveillé de la servante, Philomène a grandement fait honneur à la soupe, à la viande froide, aux charcuteries, aux fromages et aux confitures qu’on lui a servis et elle a asséché la carafe de vin des Costières du Gard placée devant son couvert. Madeleine, pendant que son amie mange, conte par le menu, les événements de Moneyrat – mariages, naissances, décès – et insiste particulièrement sur le retournement de l’opinion grâce au curé. Pour ne pas être en reste, Annette – sans se soucier de la présence de la servante – expose, avec force détails, la vie qu’elle a menée avec Roger avant la mort de Louise et comment alors, leur indifférence s’est transformée en hostilité ouverte après le décès de celle-ci. Elle parle d’une visite chez un psychiatre, de la démarche de l’oncle Jérémie, du rendez-vous projeté chez le notaire. Philomène exprime son avis avec satisfaction.
– C’était temps qu’on rapplique…
Madeleine ajoute :
– Demain, nous repartons et on t’emmène avec nous.
Annette gémit :
– Il ne voudra jamais me laisser partir !
Ce à quoi la Mailholas, superbe, réplique :
– On lui demandera pas la permission !
Tandis que ce conseil de guerre affirme sa résolution, on entend une clef qui, après bien des tâtonnements, tourne dans la serrure de l’entrée. Terrorisée, Jeanine s’exclame :
– Le voilà !
Sans rien perdre de son calme, Philomène s’étonne :
– Et alors ?
Instinctivement, Madeleine se serre contre Annette pour la protéger. La porte s’ouvre sous une poussée brutale et Roger, le visage congestionné, s’encadre sur le seuil. Quelques secondes de silence et le nouvel arrivant constate, d’une voix pâteuse :
– Y a réception, hé ! Qui sont ces bonnes femmes ?
– Des amies venues de Moneyrat pour me voir.
– Foutue idée ! Maintenant qu’elles t’ont vue, elles n’ont plus qu’à se tirer !
Philomène relève le défi.
– Ça vous ennuierait pas, espèce d’abruti, de nous causer sur un autre ton ?
– Abruti ! Eh bien, vous ne manquez pas de culot, mémée !
La Mailholas n’a jamais été d’humeur patiente. Elle se lève, empoigne la carafe par le col et déclare d’un air résolu :
– Continuez à nous lancer des grossièretés, bougre de mal fini, et aussi vrai que je m’appelle de mon nom, je vous fais péter le crâne.
– Ah ! c’est comme ça !
– Comme ça et pas autrement !
Madeleine précise :
– Nous repartirons demain matin. Annette viendra avec nous.
– Sans blague ? Et où voulez-vous l’emmener ?
– À Moneyrat.
Roger s’adresse à sa femme.
– Montre-leur qu’elles débloquent, ces tordues, puisque demain, on a rendez-vous chez le notaire et que dans trois jours, tu entres en clinique.
Annette répond doucement :
– Je n’irai pas chez le notaire. Je n’entrerai pas en clinique.
– Mais…
– Il n’y a pas de mais, Roger. Tu voulais te débarrasser de moi discrètement et cela m’était égal parce que je me croyais abandonnée de tous. L’arrivée de ces deux-là m’a prouvé que je me trompais et j’ai résolu de vivre.
– Je te forcerai à m’obéir ! Tu iras en clinique, même si je dois t’y traîner de force !
Philomène se porte au secours de son amie.
– Monsieur Landigou, Madeleine et moi, on est des gens simples. On connaît rien à vos histoires de justice, mais je vous jure que si vous essayez d’enfermer Annette, on restera dans cette ville, on verra ceux qui écrivent dans les journaux, le curé, et on mènera un tel raffut que le pays entier saura vite que les Landigou, c’est crapule et compagnie !
Son esprit embrumé par le vin bu au cours de la soirée ne permet pas à Roger de trouver les répliques cinglantes qu’il eût aimé lancer à ces deux garces risquant de flanquer tous ses projets par terre. Une seule certitude : elles sont capables de déclencher ce scandale que l’oncle Jérémie entend éviter à n’importe quel prix. Trop de gens souhaitent la déconfiture morale plus encore que matérielle de ces Landigou tenant le haut du pavé depuis si longtemps, Jérémie ! La volonté de Roger se cristallise autour de ce prénom. Seul, l’oncle est de taille à déjouer les plans d’Annette et de ses complices. Il faut tout de suite mettre Jérémie au courant. Roger ne se sent pas le droit – devant la grandeur de la menace – de perdre une seconde. Il sera de retour de Nîmes avec Jérémie, avant même que Le Vigan se soit réveillé. Il crie :
– Je vous ferai foutre en prison, salopes !
Il se rue vers l’entrée, claque la porte et on entend le ronflement aigu d’un moteur. Annette s’interroge à haute voix :
– Où peut-il aller à cette heure-ci ?
Philomène conclut le débat :
– On s’en fout ! Que de pareils hommes existent ferait douter de Dieu ! Et maintenant, au lit !
*
Dans la nuit lumineuse, sur la grand-route déserte, Roger fait rendre le maximum à sa machine. Il conduit en fou furieux, traversant les villages endormis à une allure telle que quel que soit l’obstacle rencontré, il ne pourrait l’éviter. Un peu avant Nîmes, il rattrape un camion-citerne qui ne lui cède pas la place en dépit des appels de phare et de la hargne avec laquelle il appuie sur son klaxon. Le routier demeurant impavide, Roger, perdu dans son ivresse coléreuse, tente de passer coûte que coûte sans se préoccuper de ce qui est susceptible d’arriver en face.
*
La sonnette de la porte d’entrée résonne longuement dans la demeure silencieuse et réveille les femmes endormies. La première à réagir, par suite de son rôle dans la maison, est Jeanine. Elle passe une jupe sur sa chemise de nuit et glisse ses pieds dans ses savates avant de descendre l’escalier, en bâillant. Elle ouvre la porte à un monsieur correctement vêtu et qui semble fort embarrassé :
– Je suis M. Chenex, secrétaire du commissaire de police.
– Oui et alors ?
– Il faut que je parle à Mme Landigou.
– À cette heure-ci ?
– À cette heure-ci.
– Bon… Attendez là…
– D’accord.
Au bout d’un instant, Annette apparaît en haut des marches, escortée de Philomène et de Madeleine.
– Vous désirez, monsieur ?
– Madame, je suis contraint à une pénible démarche.
– À propos… ?
– De votre mari, madame.
– Qu’a-t-il fait ?
– Il a eu un accident.
– Grave ?
– Très grave.
– Voulez-vous dire qu’il est ?…
– Oui, madame. Je vous adresse, au nom de M. le commissaire de police et en mon nom, toutes mes condoléances. Le corps a été transporté à la morgue de l’hôpital où je vous demanderai de venir le reconnaître, demain matin, c’est-à-dire tout à l’heure. Madame…
Le fonctionnaire s’en va et dans le silence qui suit son départ, Philomène Mailholas assure :
– Il faut toujours avoir confiance dans le Bon Dieu.







3.
Madeleine Sévenans et Philomène Mailholas repartent le lendemain de la mort de Roger Landigou. Elles s’en vont parce qu’elles savent avoir retrouvé leur Annette d’autrefois qui s’apprête à rentrer au pays qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Il est vrai que l’annonce du trépas de son mari a transformé la jeune femme. Elle n’est plus la résignée acceptant n’importe quoi pour rester seule avec elle-même. Au fil des heures, elle rejoint sa jeunesse qu’elle croyait hors d’atteinte. Elle découvre, avec une joie qui la transporte, que rien n’est jamais totalement perdu. Une chance merveilleuse lui est offerte de retourner sur le chemin trop tôt abandonné, elle n’entend pas la laisser échapper.
Ses amies parties, Annette revêt la robe sévère et démodée qu’elle portait quand elle avait quitté la Roque. Elle reprend le sac sur le fermoir duquel, jadis, sa main se crispait pour protéger les quelques centaines de francs qu’il contenait. Elle fait cadeau de sa garde-robe à Jeanine, éblouie.
On a installé dans le salon le cercueil où repose la dépouille de Roger. De pieuses femmes – dont c’est le métier – se relaient pour ne point interrompre une prière qui se poursuivra jusqu’à la levée du corps. Dès que le décès est connu en ville, toute la bourgeoisie du Vigan commence à défiler dans la grande demeure de la rue des Barris. Les Landigou se présentent en rangs serrés. Dans l’ensemble, ils s’efforcent d’être aimables envers la veuve – quoique choqués par sa tenue – et affectent de la plaindre. En l’embrassant, l’oncle Jérémie remarque :
– Quel malheur, ma pauvre enfant…
– Pour qui ?
– Mais…
Ne trouvant pas la réponse adéquate, l’Ancien pivote sur ses talons et s’écarte.
À la fin de la journée, Annette invite les derniers visiteurs à se retirer. Ce geste scandalise mais la veuve n’en a cure. La porte d’entrée refermée à clef, le verrou poussé, Annette rejoint Jeanine et ensemble, elles passent une agréable soirée de repos.
*
Charles est venu attendre sa femme et Philomène à la gare de Saint-Étienne. La Mailholas a moins bien supporté les fatigues du retour que celles de l’aller. À Sévenans, lui demandant comment elle se sent, elle confie, d’une voix chevrotante :
– Je suis complètement ablagée5 ! C’est plus des aventures de mon âge !
Cependant, Madeleine s’impatiente de ne pouvoir, tout de suite, confier la nouvelle à son mari. Elle écarte vivement son amie et après avoir embrassé Charles, elle crie plus qu’elle ne dit :
– Tu sais ce qui se passe ? Annette revient !
– Elle revient, où ?
– Ben, à Moneyrat, donc !
– Pour toujours ?
– Pour toujours !
– Son époux accepte ?
– Oh ! lui, il a plus rien à accepter ou à refuser : il est mort.
– Non ?
– Un accident d’auto. On a accompagné Annette à la morgue. C’était pas beau, hein, Philomène ?
– Non, c’était pas beau…
Poussé par un obscur besoin de se soutenir entre maris, Charles remarque :
– Il était encore jeune…
Du coup, la Mailholas s’enflamme :
– Oui, mais il était plus mauvais que s’il avait été vieux ! Un sacré bon débarras, si tu veux mon avis !
Philosophiquement, Sévenans conclut :
– Dans ces conditions, on boit un canon avant de remonter chez nous. Je me demande ce qu’on va penser à la Mangeaube.
Philomène hoche la tête :
– Je sais pas trop, avec le foutu caractère de Maria…
Madeleine proteste :
– Vous oubliez que le retour d’Annette sauvera peut-être Régis.
*
Annette marche, seule, derrière le corbillard. Elle a refusé que les Landigou conduisent le deuil avec elle. Ils sont derrière, groupés en un bloc compact. Elle a le sentiment que leurs haines conjuguées se sont matérialisées en quelque chose de fort, de vivant qui la pousse en avant. Elle se souvient d’un autre enterrement où c’étaient ceux qu’elle aimait qui s’écartaient d’elle. Aujourd’hui, elle a l’impression que chaque pas, que chaque tour de roue du char funèbre la rapprochent de la liberté retrouvée. Elle est heureuse et elle baisse la tête afin qu’on ne voie pas la joie qui avive son regard et illumine ses traits.
Les gens du Vigan qui la regardent passer, s’étonnent de la pauvreté de sa mise. Ils ne peuvent pas comprendre qu’il s’agit d’un défi lancé aux Landigou, d’une humiliation qu’elle leur inflige à travers sa propre personne. Seule, Jeanine est au courant. Au cimetière, il y a beaucoup de monde. Sur la fosse où l’on a descendu Roger, la veuve secoue le goupillon en un geste qui rappelle celui du voyageur agitant son mouchoir par la portière pour prendre congé des amis qui l’ont accompagné. Ce n’est pas seulement à son mari qu’Annette lance un adieu silencieux, mais aussi à la famille Landigou au complet, au Vigan et plus encore, à toutes les années perdues. La jeune femme emboîte le pas au pasteur qui se retire. Derrière lui, elle franchit le seuil du cimetière sans s’y arrêter pour recevoir les condoléances d’usage. Le notaire la rattrape pour lui annoncer qu’il l’attend à quinze heures dans son étude. Pour tenter de pallier le scandale, l’oncle Jérémie, entouré des plus notables des Landigou, serre les mains qui se tendent vers lui, reçoit des baisers distraits et embrasse des visages indifférents. Jérémie est le seul du clan à ne pas arborer une mine hypocrite, car désormais, il représente la branche aînée, il est le chef.
*
Depuis que la nouvelle du retour d’Annette court dans Moneyrat, le village, lui aussi, donne tous les signes d’une seconde jeunesse. On n’est plus gêné d’évoquer le passé. On se replonge avec délices dans les « Tu te souviens » et les « Rappelez-vous donc… ». Des morts sont cités à comparaître pour combattre ou confirmer une opinion. Des murmures, des chuchotements glissent de ferme en ferme et, en prêtant bien l’oreille, on entend des « Mon défunt Philibert disait… » ou des « Ma pauvre Félicie affirmait… ». On pense à une flambée de bois sec. Le Machecourt, gagné par la contagion, s’oublie jusqu’à offrir des deux ou trois tournées, le même jour. Moneyrat ressemble à une prude demoiselle qui aurait, exceptionnellement, bu un petit verre de trop et cela parce que la promesse de la réapparition d’Annette relève du merveilleux, presque du conte de fées. Sitôt que Madeleine et Philomène ont mis pied à terre, tout s’est déclenché. Charles s’est précipité, à peine son auto arrêtée, chez Just pour lui apprendre la nouvelle qu’Yvonne emporte, encore chaude, chez la boulangère. De là, par l’intermédiaire d’une cliente, elle a gagné le lavoir où elles étaient quelques-unes à jabiasser6 à bouche que veux-tu loin de leurs maris. La Rosalie Andouque, en rentrant chez elle, a croisé l’Auguste Plesnois et ne se prive pas de lui raconter l’histoire. Moins d’une heure après l’arrivée des deux voyageuses, Moneyrat bourdonne comme une ruche. Ayant secoué les foyers, la rumeur se met à couler dans le village à la façon de petits ruisseaux qui dévalent la pente pour se rejoindre sur la place, devant l’église en une sorte de cours d’eau qui, lentement, investit la campagne environnante. Les Remparts, à l’est, sur la route du Mounatier, est le premier hameau atteint, une minute ou deux avant la Mangeaube, à l’ouest. La Roque, tout de suite après. Au soir, la commune entière est au courant et ceux qui ont aimé les enfants d’autrefois ouvrent des bouteilles cachetées. Un seul ne s’intéresse pas à ce remous, Régis.
Benoît Estival, le fermier des Baraques, rentrant chez lui, s’arrête à la Mangeaube, ayant vu Victor dans la cour de la ferme.
– Oh ! Victor…
– Ah ! c’est toi, mon Benoît…
– T’es au courant ?
– Ça dépend… De quoi ?
– De ce qu’on raconte au village ?
– Dis voir ?
– Votre Annette, elle revient !
– Ah… Pour de bon ?
– Paraît.
– Alors !…
– Allez, à te voir, vieux gars…
– Si ça se rencontre, l’ami.
Victor se soucie peu des précautions en apportant la nouvelle à Maria. Cette dernière, avec une application entêtée, est en train de faire ses comptes. Dans ces moments-là, elle ne prête guère attention à ce qu’il se passe autour d’elle. Le valet doit taper, de son doigt replié, sur la table afin d’arracher la maîtresse de la Mangeaube à ce monde de chiffres où elle se perd chaque fois qu’elle est obligée d’y pénétrer. Elle grogne, hargneuse :
– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous voyez pas que je suis occupée que j’en ai la cervelle toute caravirée7 ?
– Elle revient pour de bon !
– Qui ça ?
– L’Annette… Son mari s’est tué dans un accident. Elle a juré à la Sévenans et à la Mailholas – qu’étaient près d’elle à ce moment-là – que sitôt qu’elle aura arrangé ses affaires, elle rapplique pour toujours.
Des larmes coulent sur les joues de Maria qui soupire :
– Peut-être que le Bon Dieu, Il a fini par avoir pitié de nous…
*
Assis à son bureau, Me Florac contemple les chefs de famille représentant le clan des Landigou. Il connaît bien cette expression cupide des héritiers attendant de savoir ce que la mort d’un des leurs va leur rapporter. Ils sont là, rangés devant son bureau et maîtrisant difficilement une impatience qui se trahit par des mouvements inutiles des jambes et des bras, des tics dont la fréquence s’exaspère au fur et à mesure qu’on approche du moment de vérité. Jérémie Landigou est le seul à se tenir convenablement et à affecter une indifférence extérieure ne correspondant certainement pas au tumulte intérieur qui doit l’agiter. Son fils aîné, Nathanaël, ne cache pas sa nervosité. Il ne cesse de consulter sa montre ou la pendule du notaire. Son cadet, Amos, observe Me Florac à travers ses paupières mi-closes. Le plus âpre au gain, sans aucun doute, le plus déterminé aussi. Paziols qui a épousé Rebecca, la sœur des deux précédents, n’a pas l’air malin. Il a sorti un carnet et un crayon afin de ne rien oublier de ce qu’il doit rapporter à sa femme, pour l’heure, alitée. Enfin, Annette. En la voyant dans ses vêtements simplets, forte et calme, le notaire retrouve l’image de ces solides ménagères qui venaient, le soir, réclamer quelques menus services à son père ou à sa mère. Des femmes au visage sans gaieté, belles parfois, le plus souvent marquées tôt par les rigueurs de leur existence. Me Florac est convaincu que la jeune veuve appartient à cette race.
– Madame, messieurs…
Subitement, tous se raidissent.
– Je vais procéder à l’ouverture du testament de feu Roger Landigou devant les ayants droit.
Les Landigou jettent des coups d’œil hostiles à Annette qui feint de ne pas le remarquer.
– Ce testament a été rédigé en présence d’Alfred Margueray, mon clerc, aujourd’hui à la retraite, et de Mme Mélanie Varaize, employée de maison qui, tous deux, ont signé en qualité de témoins.
Avec un coupe-papier en écaille, le notaire fait sauter les cachets, montre les signatures et lit :
– Je soussigné, Roger Arsène Luc Landigou, etc., etc., déclare laisser à mon oncle Jérémie Landigou, bien qu’il n’en ait aucunement besoin, mais au titre de l’affection que je lui porte, mon domaine de Variguet sis dans la banlieue de Ganges, se composant d’une maisonnette sommairement meublée et d’un jardin de dix-sept ares.
Jérémie s’exclame :
– Mais c’est une campagne où il ne pousse rien, où il n’y a pas d’eau et dont un journalier ne voudrait pas !
Me Florac s’emporte :
– Je vous en prie, monsieur Landigou ! Nous ne sommes pas sur le foirail en train de conclure un marché ! Je reprends… et d’un jardin de dix-sept ares. Tout le reste de mes biens, tant mobiliers qu’immobiliers, que je posséderai à l’heure de ma mort, devront revenir à ma femme légitime, Annette Landigou, née Bargettes. Fait, etc., etc.
Le premier à réagir est Nathanaël.
– Ce n’est pas possible !
Amos gronde :
– C’est un vol !
Le notaire s’enquiert froidement :
– Commis par qui ? et aux dépens de qui ?
Le cadet des Landigou, tremblant de rage, montre Annette du doigt.
– Par cette garce et aux dépens de la famille !
Me Florac se lève, solennel.
– Je vous mets en garde, tous, contre des accusations gratuites qui pourraient donner lieu à poursuites et dommages et intérêts. La volonté de mon client était que sa femme héritât de toute sa fortune. Sa volonté sera respectée.
Jérémie prend un ton conciliant pour remarquer :
– Voyons, maître, ce n’est un mystère pour personne que mon neveu ne s’entendait plus avec cette dame et qu’il avait l’intention de refaire son testament.
– Un homme de mon état ne prête pas l’oreille aux ragots. Pour moi, ont seuls force de loi les papiers officiels rédigés sous la dictée du demandeur ou par lui-même. Le reste doit être tenu pour rêveries ou imaginations.
– Mais enfin, vous n’ignorez pas que Roger a conduit sa femme chez un psychiatre ?
– Je suis, en effet, au courant. J’ai téléphoné à ce médecin qui m’a affirmé que Mme Veuve Landigou est parfaitement saine de corps et d’esprit et que, le cas échéant, il en témoignerait devant les tribunaux.
– On pourrait appeler d’autres experts ?
– Cela ne vous avancerait à rien sinon à fournir à des avocats habiles des motifs en vue d’un procès pour tentative de captation d’héritage.
*
La teneur du testament connue, les langues vont bon train dans le canton tout entier. D’une façon générale, la jalousie latente à l’égard des Landigou veut qu’on se réjouisse de voir l’héritage de Roger leur passer sous le nez. On n’hésite plus à montrer sa satisfaction lorsqu’on sait que la veuve a donné la maison de la rue des Barris aux religieuses de Nazareth et doté sa petite servante d’une telle somme qu’elle pourra s’acheter une ferme et son cheptel. Tout le reste sera vendu par les soins de Me Florac et l’argent transféré dans une banque de Saint-Étienne. Ses affaires réglées, Annette appelle un taxi qui l’emmène à Alès où elle prendra le train jusqu’à Saint-Georges-d’Aurac d’où elle gagnera Le Puy et Saint-Étienne. Elle quitte Le Vigan aussi discrètement qu’elle y est, jadis, arrivée.
*
Ils s’amènent par deux ou trois et s’agglomèrent en face de l’épicerie, pas loin de la maison de Madeleine. Annette va bientôt être là. Parmi les hommes, il y a Victor, rasé de frais, comme si c’était dimanche. Ceux qui n’aiment pas se tenir sur leurs jambes quand ils peuvent s’asseoir, se sont installés chez Machecourt et boivent quelques chopines pour calmer à la fois leur soif et leur impatience. Ils savent qu’ils seront prévenus en temps opportun. Mailholas, un peu à l’écart, répète les paroles de bienvenue qu’il compte adresser à la voyageuse. Il est ému, d’abord parce qu’il n’a pas la parole facile, ensuite parce qu’il lui semble que c’est la gamine d’autrefois qu’il va accueillir. Il se demande s’il doit rappeler le souvenir de Bargettes et de Combriol. Il y renonce, estimant que remuer les événements du passé obligerait Annette à penser à Régis. On s’était beaucoup attendri, jadis, sur le garçon. Avec les années, la malheureuse aventure du fils de Maria a perdu de son côté dramatique. Aujourd’hui, même ceux qui aiment le plus Régis admettent que la décision d’Annette n’a pas été la seule cause du malheur qui a frappé l’héritier de la Mangeaube. Bien sûr, on n’oserait pas le dire devant Maria, mais les babièles en parlent toujours lorsque l’occasion leur en est offerte.
Le taxi a quitté la route nationale et descend vers Moneyrat. De loin, Annette les aperçoit, agglutinés sur la route. Quelques secondes, elle est en proie à une panique stupide. Elle se souvient des obsèques de sa mère et de ce bloc haineux qui la regardait sans l’ombre d’une pitié. Puis, elle réentend la voix de Madeleine, lui assurant que tout le monde souhaite son retour.
Au moment où le taxi s’arrête, ils avancent tous. Madeleine est au premier rang avec Philomène. Un gosse court au café de Just pour prévenir les buveurs. Pendant un bref instant, Annette fixe ces hommes et ces femmes qui la regardent. Elle sent leur odeur où se mêlent le parfum du foin coupé, la senteur forte de l’étable et celle de la lessive. Annette ne peut s’empêcher de pleurer et d’autres se mettent à pleurer avec elle. Madeleine la prend dans ses bras et chuchote :
– Ils sont là pour que tu comprennes qu’ils sont heureux.
Philomène plaque deux baisers ventouses sur les joues d’Annette. Ce geste les délivre tous. On se presse autour de celle qu’on croyait à jamais perdue. Le curé se montre, tout d’un coup, au premier rang, sans qu’on comprenne de quelle façon il y est parvenu. Il pose ses deux mains à plat sur les épaules de la jeune femme.
– Je suis heureux de vous revoir. Dieu fait, quelquefois, passer sa créature par d’étranges chemins pour la conduire là où Il veut la mener. Que le Seigneur vous bénisse, mon enfant, et qu’Il bénisse tous les braves gens qui vous entourent.
Il marmonne quelques mots en latin et l’assistance se signe. À ce moment, Mailholas, écartant les curieux, se fraie un passage parmi ses administrés pour venir se planter devant Annette en repoussant légèrement le prêtre qui s’éloigne. La veuve dit :
– Bonjour, monsieur Mailholas. Je vous remercie de m’avoir envoyé Philomène.
– Oui, bon, mais chaque chose en son temps.
Il se racle longuement la gorge, puis :
– Ma chère Annette… En tant que maire de Moneyrat, je tiens à prononcer un petit discours. Je regrette que ça soye pas Eugène Rigny qui te le débite, mais notre pauvre ami – comme tu le sais – est absent aujourd’hui, pour cause de décès. Maintenant, je vas te dire : on est bougrement contents que tu soyes de retour. Tu nous manquais. On n’a jamais pu accepter de plus te voir. Toi et… (Firmin se rattrape de justesse. Il a failli prononcer le nom de Régis…) un autre, vous représentiez le village. Toi, tu reviens, c’est bien. Nous, on s’est mal conduits avec toi à l’occasion du décès de ta mère. On avait trop écouté des gens qu’on n’aurait pas dû écouter. De ton côté, t’as foutu ton camp sans nous prévenir et c’était pas joli, non plus. Alors, si t’es d’accord, on passe l’éponge et on repart comme avant.
En réponse, Annette saute au cou de Mailholas qui, après lui avoir rendu ses caresses, l’écarte un peu pour déclarer :
– Cré Dieu ! C’est un beau jour ! Tu t’installes chez nous ?
– Je ne sais pas encore… Je ne fais qu’arriver.
À cet instant, Victor vient se placer au côté du maire et prend le bras d’Annette.
– On t’attend à la Mangeaube. T’as des bagages ?
– Je suis partie autrefois avec une valise, je retourne aujourd’hui avec une valise.
– Où qu’elle est ?
– Là… au bord de la route.
Le valet s’empare du bagage et poussant un peu la voyageuse :
– Faut y aller.
Ils partent côte à côte sur le chemin de la Mangeaube et chacun, alors, sait que tout recommence. Nombre de femmes, au fond de leur cœur, rentrent chez elles persuadées que Régis redeviendra ce qu’il avait été, en vivant auprès d’Annette.
*
Maria, penchée sur le fourneau, se retourne lorsque Annette se montre.
– On peut pas dire que tu soyes en avance ! Ça fait un bout de temps qu’on espère ta venue.
Il y a tellement de tendresse, de joie sous l’apparente bonhomie de la phrase qu’Annette éclate en sanglots et court se jeter dans les bras de sa tante. Victor s’éloigne sur la pointe des pieds. Il devine qu’il faut laisser les deux femmes seules. Maria a la tête de la jeune veuve sur la poitrine et lui caresse les cheveux en chuchotant :
– Mon belet… maintenant que t’es là, j’ai moins peur… Tu te rappelais donc pas à quel point je t’aimais…
– Pardon, tatan… pardon…
– Chut ! T’es ma fille plus que si je t’avais mise au monde…
À présent, elles pleurent toutes deux et Annette embrasse avec une sorte de fureur le visage que la vie a durement marqué.
– Je suis pas bonne, tu sais, Annette, et si j’ai aidé ta mère à vivre, c’est surtout parce que je voulais pas te perdre. Je t’avoue que j’étais un peu jalouse de voir Régis te préférer à moi. J’aurais souhaité être la seule à t’aimer et que t’aimes que moi. Alors, pense un peu à ce que j’ai enduré quand t’es partie…
– Tatan… je me rendais pas compte…
– Je sais… Vous, les enfants, vous vous rendez jamais compte du mal que vous nous faites… La nuit qu’a suivi ton départ, j’ai cru devenir folle… Si je m’étais laissée aller, je me serais enfermée dans ma chambre et j’aurais beurlé8 jusqu’à ce que j’aie plus eu de force… À présent, tu vas rester ?
– Toujours !
– Alors, c’est bien.
Maria lâche Annette.
– Va dire à Victor qu’il peut venir… Le repas sera bientôt prêt… Eh bien, qu’est-ce qui t’arrête ?
D’une petite voix, celle qui est de retour, s’inquiète :
– Et Régis ?
– Régis… tu le verras tout à l’heure. Vois-tu, ma grande, pour les autres, il est resté à la maison, mais moi, je sais qu’il est parti beaucoup plus loin que toi et que, lui, il reviendra plus.
– C’est ma faute…
– Je l’ai cru et je t’en ai voulu… et puis, j’ai compris que t’avais été seulement l’occasion. Il aurait craqué, un jour. Régis a jamais été pareil aux gamins de son âge. J’ai pensé agir dans son intérêt en l’envoyant si loin. Il a pas dû supporter le climat. C’est un étranger qui vit à mes côtés. Il a oublié les années où tu te trouvais près de lui. Le pire c’est qu’il s’étonne pas de pas avoir de souvenirs. Il ne lui reste plus que l’image de la petite fille que t’étais. Ça constitue sa vie sentimentale. Pour le reste, il connaît son métier et en vit bien. Quelqu’un qui le connaîtrait pas, s’apercevrait de rien. Lui aussi m’a abandonnée et je lui en veux. Il m’est étranger puisque nous n’avons plus grand-chose de commun, sauf le moment qu’on vit. Tu comprendras un jour que c’est quand on se rappelle les mêmes choses qu’on arrive à vivre ensemble, heureux. Mon fils, parti là où je peux pas le suivre. Louise disparue, j’étais isolée et j’aurais fini pareille à ces vieilles qui se racontent des histoires parce que personne ne leur en raconte plus. Mais tu es là et je reprends goût à la vie.
– Tu ne penses pas que je pourrais guérir Régis ?
– Non… à moins que tu possèdes un remède miracle ?
– Peut-être…
– Il s’appelle comment ?
– Les Charouzes.
*
Victor annonce :
– Le voilà…
Les femmes se regardent, angoissées. Annette est prise de panique. Régis pousse la porte et tous retiennent leur souffle. Si le garçon était normal, il s’étonnerait de ces figures tendues vers lui. Annette ne peut détourner les yeux du visage de celui qui l’aime et ne la reconnaît pas. Régis, sans prêter attention à quiconque, lance :
– Ça sent bon, maman et j’ai drôlement faim !
Il s’assied à la table et prend alors conscience d’une présence inhabituelle. Il fixe Annette et demande :
– Qui c’est ?
La jeune femme ne peut retenir un sanglot. Régis se tourne vers sa mère.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
Maria se perd dans un mensonge qui ne tient pas debout, mais avec son fils, cela n’a aucune importance.
– Une petite cousine du côté de ton père… Elle habitait loin d’ici, dans le Midi… Son mari est mort, alors je lui ai offert de vivre avec nous parce qu’elle est seule au monde à présent.
– Comment qu’elle s’appelle ?
La maîtresse de la Mangeaube, qui a failli se couper, se reprend à temps.
– An… Antoinette…
– T’as bien fait, maman, elle a l’air gentille. Je peux la tutoyer ?
– Bien sûr.
– Les arbres, Antoinette, tu les connais ?
La voix d’Annette a du mal à sortir de sa gorge contractée.
– Je crois que oui.
– Ceux d’ici ?
– Oui.
– Parce que dans le pays où t’habitais, y a les mêmes ?
– Dans certains coins.
– On ira les voir ensemble.
Maria et Annette échangent une œillade complice. Elles se remettent à espérer.
*
Les deux femmes, que les hommes ont quittées pour vaquer à leurs occupations, ne cessent de parler du malheur de Régis qui est aussi le leur. Elles savent qu’elles en parleront jusqu’à ce que la mort fasse taire l’une d’elles. Annette estime qu’il aurait mieux valu que le garçon disparaisse. Maria et elle pleureraient alors un défunt qui demeurerait aussi cher à leurs cœurs que le vivant et elles pourraient évoquer librement son souvenir en l’embellissant un peu au fil des années. Mais Régis est physiquement là, pareil à lui-même et cependant perdu dans une absence qui ne finira sans doute pas. La mère précise :
– Tu verras ce que ça veut dire quand j’essaie de t’expliquer qu’il change de monde. Surveille ses yeux si ton nom est prononcé et tu comprendras.
*
Ils achèvent de faire « quatre heures ». Ils mangent en silence. Ce n’est pas dans leur habitude de parler quand ils n’ont pas une nouvelle à commenter. Victor boit son verre à petits coups gourmands. Les femmes prennent du café ainsi que Régis qui y a ajouté du lait et y trempe des tartines de beurre. Il mastique et avale consciencieusement en homme pour qui manger n’est pas seulement un besoin, mais aussi un plaisir. On devine qu’il s’applique, qu’il ne pense pas à autre chose. De temps en temps, un sourire furtif passe sur son visage comme une risée sur la surface d’une mare. Il est ailleurs. Maria, les yeux dans le vague, voit sans doute d’autres goûters où l’on attendait tant de la vie. Paul qui ne quitte pratiquement plus sa chambre n’a pas reconnu Annette. Il faudra se résigner à l’envoyer chez les sœurs passer ses derniers mois. On n’a pas le temps de s’occuper de lui à la Mangeaube, ni à monter et à descendre l’escalier. Annette observe Régis. Elle ne parvient pas à admettre qu’il puisse être, au-dehors, si pareil à ce qu’il était et qu’au-dedans, il ne reste à peu près rien du Régis d’autrefois. Soudain, Maria interpelle la jeune femme en oubliant de contrôler ses paroles.
– Annette, il faudra que tu…
Elle s’arrête court.
– … Antoinette, plutôt, il faudra que tu…
C’est trop tard. Annette n’écoute plus sa tante, captivée par la réaction de Régis. Elle voit les prunelles qui semblent changer de couleur et la figure du garçon rajeunir de façon effarante. Elle est bouleversée de constater ce que l’amour peut faire et elle pleure doucement sur cette tendresse extraordinaire dont elle est l’objet ou, plutôt son image ancienne. Elle pourrait être la plus heureuse si elle ne devait mener contre celle qu’elle avait été, un combat perdu d’avance. Régis, maintenant, ressemble à l’enfant à qui sa mère conte une histoire féerique.
– Annette… je l’ai pas vue, aujourd’hui… Elle est pas malade, maman ?
– Mais non… on nous aurait avertis.
– Parce que si elle est malade, il faut que j’aille près d’elle, y a que moi qui peux la guérir.
Brusquement, il perd sa flamme, se tait, son regard devient terne. Il est redevenu Régis Combriol. Il se lève, secoue les miettes accrochées à son gilet de laine.
– Je vas faire un viron9 aux Charouzes.
– Si tu veux, mon petit… Pourquoi que t’emmènerais pas Antoinette, avec toi, sûr que ça y plairait.
Il la regarde gravement.
– C’est vrai ?
– Oui.
– Alors, en route !
*
C’est Annette, maintenant, qui a l’impression de vivre un temps aboli. Elle regarde autour d’elle, le plus loin possible, pour ne pas se souvenir qu’elle est une grande personne, pour s’enfoncer elle aussi dans une enfance qu’elle croyait enfuie et que le paysage, autrefois si familier, lui rend. Voilà la lande de genêts où elle se cachait pour affoler son compagnon. Elle réentend la voix de Régis la suppliant de se montrer et c’est ce même Régis qui marche à côté d’elle, sans la voir. Voilà la lisière de la forêt où ils s’étendaient sur le sol pour observer les oiseaux. Elle chatouillait l’oreille du gamin avec un brin de foin sauvage. Ils entrent dans les Charouzes. Elle devine, au frémissement d’impatience qui l’agite, que Régis n’a rien perdu de sa passion pour les arbres.
Ils vont d’un pas lent et solide au long des pistes forestières. Dans l’ombre des branches éclate la tache claire du chapeau rouge et blanc de l’amanite tue-mouches que, jadis, les deux enfants écrasaient avec rage, persuadés de faire œuvre pie. Régis s’arrête. Il saisit le bras de sa compagne et lui montrant ce qui les entoure :
– Tu aimes ?
– Oui.
– Annette, aussi, aime les Charouzes. C’est notre domaine. On se figure qu’il nous appartient, que j’en suis le roi, qu’elle en est la reine, quand nous nous réfugions dans notre château.
– Tu as un château ?
– Oui… je peux pas te révéler où il est, c’est un secret entre Annette et moi.
– Alors, tu as raison. On ne doit pas trahir un secret.
Ils se remettent en route. Du bras, sa main a glissé jusqu’à celle d’Annette à laquelle il se cramponne comme autrefois lorsqu’il avait peur et la jeune femme sent cette étreinte qui lui rappelle tant et tant de choses. Ils se dirigent vers le « château vert ». Osera-t-il le lui montrer ? Mais il la force à s’asseoir dans l’herbe à une trentaine de mètres de leur ancien refuge. Il n’a pas lâché sa main.
– Si tu avais connu Annette…
– Je l’ai connue, Régis, il y a longtemps.
– Ah ? Pourtant, je me rappelle pas de toi…
Exaspérée, elle crie :
– Mais si ! Tu te souviens de moi, seulement il y a quelque chose en toi qui t’empêche d’en prendre conscience !
– Et pourquoi que je me souviendrais de toi ?
Elle hésite. Elle craint sa réaction. Elle se décide, enfin, parce qu’il faut bien qu’un jour ou l’autre, on lui inflige cette épreuve, alors pourquoi pas maintenant ?
– Annette… cette Annette que tu n’as plus vue depuis si longtemps… cette Annette que tu aimes et qui t’aime… c’est moi !
Il la contemple avec des yeux ronds, puis ses traits se crispent sous l’effet de la colère qui monte en lui.
– Pourquoi t’essaies de te faire passer pour elle, dis ? D’abord, tu es bien plus vieille que mon Annette. Ensuite, il est arrivé un malheur que tu sais pas, que personne sait, sauf moi. Même maman le sait pas !
Annette pleure. Elle a désormais la certitude que Régis est à jamais perdu pour elle. Il la regarde pleurer.
– Tu as de la peine ?
– Une grosse peine.
– Tu aimais Annette ?
– Plus que tu peux l’imaginer.
Il caresse la joue mouillée.
– Alors, je vais te confier ce qu’ils ignorent, eux autres mais faut me jurer d’en parler à personne, surtout pas à maman.
– Je te le jure !
– Annette est morte.
– Quoi ?
– Tu me crois pas ?
– Voyons, c’est impossible !
– Suis-moi… Je te montrerai sa tombe.
Il se lève. Annette l’imite. Elle ne comprend plus. Il a l’air sincère, pourtant. Elle le suit, Ils atteignent le « château vert ». Comme lui, elle se met à quatre pattes et se glisse sous les branches. Elle a l’impression de vivre un rêve à la limite du cauchemar. Quand elle s’est habituée à l’obscurité, elle reconnaît le sanctuaire enfantin.
– Regarde… Elle est là.
Régis montre du doigt un endroit où le sol fait une bosse que surmonte une croix constituée de deux branches.
– Tu vois pourquoi tu peux pas être Annette puisque je l’ai enterrée.
– Tu es sûr de ne pas te tromper ?
En réponse, de ses doigts recourbés en griffe, il creuse le sol et bientôt il met au jour une boîte qu’il sort et ouvre avec des gestes tendres. Il en place le contenu sous les yeux d’Annette qui voit une petite poupée à la robe défraîchie. Régis murmure, d’une voix entrecoupée de sanglots :
– Mon Annette… Elle dort au milieu des Charouzes, dans notre château.
Annette, en larmes elle aussi, contemple ce qu’il reste de son bel amour : un pantin dans un triste état. Elle n’aurait pas dû revenir à Moneyrat. Mais si elle n’était pas revenue, comment aurait-elle su ?
*
Lorsque les hommes de la Mangeaube se sont endormis, Annette se glisse dans la chambre de Maria.
– Je t’attendais… Assieds-toi et raconte.
La jeune femme raconte. Quand elle en est à l’épisode de la poupée enterrée, la mère gémit :
– Mon pauvre enfant est fou ! Paraît que son grand-oncle, dans les dernières années de sa vie, il se prenait pour une échelle et demeurait des heures debout contre un mur. Annette, écoute-moi : s’il est normal que je reste auprès de mon garçon malade – je suis sa mère – toi, tu es jeune et tu peux recommencer ta vie. Tu devrais t’en aller. Je ne t’en voudrai pas et je t’aimerai toujours autant. Non, réponds-moi pas tout de suite. Demain matin, tu me diras.
*
Le vent souffle du nord-est et il apporte les derniers échos des cloches de Moneyrat appelant les fidèles à la première messe. Annette descend l’escalier et elle s’appuie à la rampe que tant de mains ont lustrée. Elle s’arrête et regarde longuement le vieux décor familier et cela lui réchauffe le cœur. Maria, toujours la première levée, dispose les bols et les assiettes sur la table tandis que sur le fourneau chauffe un reste de soupe au chou. La maîtresse de la Mangeaube manque crier de surprise quand sa nièce – qu’elle n’a pas entendue approcher – lui passe un bras autour du cou pour l’embrasser.
– Alors, ma petite fille, t’as décidé ?
– Ma vie est ici. J’ai mis du temps à le comprendre, mais maintenant, je le sais. Nous serons deux à veiller sur lui et puis, peut-être qu’un jour, Dieu consentira à nous aider…


1- Babet : simple.

2- Broger : se faire du souci.

3- Mamie, demeure

4- Corniole : gosier.

5- Ablagée, très mal en point.

6- Jabiasser : bavarder à tort et à travers.

7- Caraviré : bouleversé (au sens matériel du mot).

8- Beurler : crier de toutes ses forces.

9- Viron : petite promenade.




Épilogue
Il y a bien des années qu’Annette est revenue au pays et il n’en demeure plus beaucoup de ceux qui l’ont connue enfant. Des vieux d’autrefois, il reste Just Machecourt que le vin semble conserver. Yvonne est devenue une matrone que les clients impécunieux redoutent. Le curé est mort et tant d’autres… Victor et Paul, dont on n’a jamais retrouvé les familles, sont enterrés côte à côte, pas loin des Mailholas et juste au-dessous des Andouque. À la Mangeaube, Maria est une femme aux cheveux blancs qui ne se déplace plus guère, cependant son énergie n’a été en rien diminuée par l’âge et elle continue de régner durement sur les valets et les filles de journée. Avec l’argent hérité de son mari, Annette a fait de la Mangeaube la plus belle ferme du canton. On y tient une quarantaine de vaches que soigne un vacher venu des écoles. On a acquis les terres qu’il fallait. M. Mathenay a disparu depuis longtemps et son fils a gardé Régis pour diriger l’exploitation de ses bois et des coupes achetées.
À Moneyrat, sauf quelques-uns, on a oublié le drame de la Mangeaube, mais ces quelques-uns restent fidèles à la légende des deux enfants qui s’aimaient et puisque Annette vit près de Régis, ils se persuadent qu’ils n’ont pas eu tort de croire en eux.
Il arrive qu’un étranger, en train de casser la croûte au café, regarde passer Annette et Régis, la main dans la main, et il s’étonne de leur allure.
– Eh bien, dites donc, un sacré beau couple !
Alors, Machecourt redresse ses épaules voûtées.
– Oui… on en est fier, ici.
– Ils sont vêtus de noir. Ils ont perdu quelqu’un ?
– Oui… quelqu’un qu’a jamais existé.
– Vous vous fichez de moi ?
– Non.
– Une drôle d’histoire, sans doute. Vous me la racontez ?
– Non.
– Pourquoi ?
Just se rembrunit et devient hargneux.
– Parce que c’est une histoire qui regarde pas les autres.
Vexé, le client remet le nez dans son assiette. Il est furieux, persuadé que le cafetier – qui sourit – se moque de sa déconvenue. Il ne peut deviner que Machecourt suivant à travers le carreau, le couple qui s’éloigne, voit une petite fille et un petit garçon qui, la main dans la main, s’en vont sur le chemin de la Mangeaube.
 
Planfoy-Auch, 1977
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