
  
    
      
    
  


   


   


   


  Charles Exbrayat est né le 5 mai 1906 à Saint-Étienne (Loire). Après le baccalauréat passé à Nice où habitent ses parents, il se prépare sans enthousiasme à devenir médecin mais, exclu de la faculté de Marseille pour chahut notoire, il échappe à l’École de Santé de Lyon et se tourne vers les sciences naturelles à Paris où il enseigne en potassant l’agrégation.


  Il abandonne bientôt l’enseignement pour le théâtre et le journalisme. À la libération, il devient rédacteur en chef du Journal du Centre à Nevers. Il fait ses débuts d’auteur dramatique à Genève avec Aller sans retour, poursuit sa carrière à Paris (Cristobal, Annette ou la Chasse aux papillons) et publie ensuite deux romans : Jules Matrat et Ceux d’en haut, puis il s’oriente vers le cinéma. Il va alors collaborer à une quinzaine de films comme adaptateur, dialoguiste ou scénariste.


  C’est par hasard qu’il entre en littérature policière avec Elle avait trop de mémoire (1957). Vous souvenez-vous de Paco ? obtient le Grand Prix du roman d’aventures en 1958. Charles Exbrayat s’illustre ensuite dans le roman policier, notamment humoristique, avec une réussite constante. Il est directeur du Club des Masques.


  Des 94 romans d’Exbrayat parus au Masque, bon nombre ont dépassé le demi-million d’exemplaires. C’est assez dire la popularité de cet auteur qui, par l’exceptionnelle cocasserie et la truculence de ses comédies, s’est taillé une place bien à part dans le roman policier.


  Charles EXBRAYAT est décédé en 1989.


   


  A Madeleine et Robert Geley.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Les bas-fonds de Londres, mais pas ceux que l’on imagine. Ceux d’une criminalité en col blanc et chapeau melon. Les façades respectables des quartiers élégants masquent tout un univers sordide d’affaires louches, de chantages cyniques, de hold-up, d’assassinats.


  Richard Chesham est un brillant homme d’affaires de la City. Mais, dans l’ombre, il est le maître d’une de ces organisations criminelles. Trois personnages s’acharnent à le détruire : un policier opiniâtre, le chef d’un gang rival, une femme en proie à une haine sans merci…


  Ce roman jonché de cadavres ne se terminera pas du tout — mais alors pas du tout ! — comme on pourrait le croire…


  EXBRAYAT


  La plus jolie des garces
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  CHAPITRE PREMIER


  Un peu plus de la quarantaine, Richard Chesham était ce qu’il est unanimement convenu d’appeler un bel homme. Assez grand, il donnait une impression de force qu’une élégance naturelle préservait de la vulgarité; le type même de l’homme d’affaires de la City, habitué à donner beaucoup d’ordres et à en recevoir peu. Sa réputation, solidement établie, lui ouvrait tous les crédits et lui assurait ses entrées dans les ministères responsables de l’économie britannique. Ancien étudiant à l’Université de Londres, il en imposait par sa tenue et son langage châtié. Qui, dans ces conditions, aurait pu se douter un instant que ce gentleman était une parfaite crapule? Personne, sauf ses complices et le superintendant au Yard, Christopher Ely.


  Or, dans le Londres de cette époque, un homme régnait, non pas par des crimes de sang, mais par la corruption, l’intimidation, le chantage, le jeu, la prostitution. Il entretenait un cabinet d’avocats plus riches de savoir que de probité. Ces habitués du code se montraient fort dévoués à leur patron, persuadés qu’en cas d’échec, ils seraient impitoyablement exclus. Ce personnage s’appelait Bert Caxton. Il abordait la soixantaine dans un état physique assez peu reluisant et il y avait belle lurette que sa femme, Kay, avait abandonné le rôle de vamp pour celui d’infirmière. Une fois par mois, Caxton réunissait le Conseil d’Administration de la Caxton and Co - Import-Export où siégeaient nombre de notables dont la présence eût bien étonné l’opinion publique. Si Caxton jouissait d’une aléatoire tranquillité, c’est que les deux hommes les plus acharnés à sa perte - le superintendant Christopher Ely en tant que défenseur de la Société, et l’Écossais Gavin Dunkeld parce qu’il rêvait de prendre sa place dans le Milieu - savaient qu’en fait, l’empire de Caxton ne tenait qu’à cause de Richard Chesham. Richard hors circuit, le reste, tout le reste, s’effondrerait.


  Quand on interrogeait Janet Ely, dans sa petite maison de Cricklewood, elle assurait que si elle avait épousé un austère quaker, elle n’aurait pas mené une existence plus morne que celle qu’elle avait avec son policier de mari. La seule différence tenait à ce qu’Ely avait toujours le nez plongé dans le Code Pénal et non dans la Bible. Ely était entré dans la police comme on entre en religion. Ses collègues ne l’aimaient guère : il ne connaissait ni horaire ni vacances et sa seule présence était un reproche muet et constant. Il y avait maintenant trois ans qu’Ely s’acharnait contre Chesham. Il démolirait le gang Caxton, dût-il y consacrer les quelque vingt années qu’il lui restait à faire au Yard. En vérité, l’espoir de cette victoire était devenu une obsession de tous les instants. Il en avait conscience, en souffrait et n’y pouvait rien changer même si quelquefois Janet, à bout de nerfs, parlait de divorce.


  La haine que vouait Gavin Dunkeld à Richard était aussi forte que celle d’Ely, mais pour une tout autre raison. Chesham était l’obstacle essentiel qui barrait à l’Écossais la route du pouvoir. Dunkeld était âgé d’une cinquantaine d’années, il possédait le teint rouge brique de ceux qui, dans les Highlands, confondent, depuis leur enfance, le whisky et l’eau. Il était marié à Moïra, une grande haquenée rousse que travaillaient une ambition égale à celle de son époux et une aussi parfaite absence de scrupules.


  Chesham n’ignorait rien de l’acharnement de ses adversaires. Du côté d’Ely, il se protégeait en demeurant dans les coulisses des mauvais coups qu’il préparait. Entre la police et lui, c’était le jeu du chat et de la souris où, jusqu’à présent, la souris avait gagné. Contre Dunkeld, Richard employait la manière forte. Les coups, les blessures, voire les meurtres calmaient les ardeurs écossaises trop voyantes. Ainsi, le lieutenant de Caxton régnait sur une sorte de royaume de la nuit où la bataille ne s’arrêtait jamais.


  La cause essentielle du dévouement de Richard Chesham venait de son enfance. Petit garçon intelligent, il avait très vite souffert de la pauvreté : son père, un ouvrier agricole, buvait pour tenter d’oublier sa misère, sa mère faisait des ménages. Très tôt, Richard s’était juré qu’un jour, il serait riche quels que soient les chemins qu’il devrait emprunter pour arriver à la fortune.


  Ses succès scolaires valurent à Richard une bourse à l’Université de Londres, ce qui ne l’empêchait pas de travailler une partie de la nuit au marché aux légumes de Covent Garden. Ce fut dans ce peuple de l’ombre qu’il fut racolé, à l’improviste, par un homme de Caxton qui cherchait un convoyeur. Moyennant une somme qui lui permit de se bien nourrir et de bien dormir durant trois mois, il transporta sans le moindre accroc de la drogue de Covent Garden au marché aux poissons de Billings-gate. La facilité avec laquelle il avait gagné cet argent l’incita à poursuivre et, très vite, il mena une existence aisée tout en poursuivant ses études. Les truands finirent par le remarquer. On en parla à


  Caxton et, un an durant, Caxton le fit surveiller. Il étudia sa tactique pour échapper aux rondes policières et aux flics embusqués sous les portes cochères. Il mena une enquête sur sa famille, sa vie privée, son assiduité à l’Université. C’est nanti de tous ces renseignements que Caxton fixa enfin rendez-vous à Richard dans une taverne fréquentée essentiellement par les touristes étrangers. Les deux hommes eurent le temps de s’étudier longuement avant que le chef se décide à parler.


  - Ainsi, c’est vous Chesham?


  - Depuis vingt-deux ans.


  - Quel est votre but dans l’existence?


  - Devenir riche le plus tôt possible.


  - Pensez-vous que le chemin universitaire vous conduira où vous souhaitez aller?


  - Non.


  - Envisagez-vous d’emprunter d’autres voies, le cas échéant?


  - Oui, si quelqu’un en qui je peux avoir confiance me les indique.


  - A ce qu’il me semble, vous n’êtes pas de ceux que leur conscience turlupine?


  - Je n’ai jamais eu les moyens de m’en offrir une.


  - Je crois que nous nous entendrons.


  Ils s’entendirent fort bien. Grâce à Caxton, Richard put se consacrer tout entier à ses études. Il passait les week-ends dans le cottage des Caxton, à Turnbridge Wells, où Kay le traitait un peu comme son fils, quoiqu’elle n’eût qu’une quarantaine d’années, tandis que son mari initiait, peu à peu, leur protégé aux secrets de ses entreprises dont l’honnêteté n’était pas la caractéristique essentielle. Chesham soutint brillamment une thèse de droit sur les contrats internationaux. La stupeur frisa le scandale quand on apprit que ce brillant universitaire, riche de tous les espoirs, entrait au service de Caxton. Un seul citoyen de Londres comprit la manœuvre, Andy Aldenham. Dans l’état-major de l’empire souterrain, il se situait juste au-dessus de Caxton qui, depuis des années, travaillait à le déboulonner. Aldenham avait été une sorte de génie des affaires, mais, depuis la disparition de sa femme, morte en mettant au monde leur petit Robyn, il avait terriblement changé et ne parvenait pas à remonter le courant. Flairant le danger, malgré les démarches pressantes de Caxton et de ses amis, Aldenham s’était opposé jusqu’au bout à l’entrée de Chesham au Comité de direction, fût-ce au titre de conseiller juridique sans droit de vote. Il avait échoué : certains de ceux qu’il comptait parmi ses fidèles avaient changé de camp au dernier moment. Regagnant son appartement de York Terrace, près de Hyde Park, Aldenham appela sa fille Barbara, une belle brune d’une vingtaine d’années.


  - Babe, ce que je redoutais est arrivé. Pour la première fois, j’ai été mis en minorité au Conseil d’Administration.


  - Ça signifie quoi?


  - Que le travail de sape, mené par Caxton et son protégé Chesham commence à porter ses fruits. Ce qui s’est passé aujourd’hui n’est qu’un prologue.


  - Et vous allez les laisser faire!


  Aldenham, résigné, haussa les épaules. Barbara comprit qu’il était déjà vaincu.


  - Père, je vous en prie! Vous devez vous battre!


  - Votre mère serait encore là, je crois que j’accepterais la lutte…


  - Ce combat que vous auriez mené pour elle, ne pouvez-vous le mener pour nous?


  - C’est justement à cause de Robyn et de vous que je ne peux les affronter. Votre mère était d’âge à prendre ses responsabilités. Moi, il faut que je les


  prenne pour vous et je n’ai pas le droit de vous faire courir le moindre risque. Or, si je me heurte à Caxton et à ses amis, Robyn et vous serez en danger.


  Dans les mois qui suivirent, Aldenham fut, petit à petit, écarté des discussions importantes. Ceux qui, autrefois, s’inclinaient lorsqu’il donnait un avis sur le ton d’un ordre, le contestaient ouvertement aujourd’hui. Très vite, on ne convoqua plus Aldenham aux réunions où devaient être prises de graves décisions. Caxton, appuyé sur Chesham, commandait. Seule, l’existence de son prédécesseur, pour discrète qu’elle fût, empêchait qu’on l’appelât « patron ». Alors, un jour, Caxton sonna à la porte de l’appartement de York Terrace. Le propriétaire le reçut dans un bureau confortable et beaucoup plus luxueux que celui de son visiteur. Ce dernier en conçut de l’humeur : il fallait écraser l’adversaire, au plus vite.


  Aldenham, toujours courtois, s’enquit :


  - Je suis, heureux de vous voir, Bert.


  - Oh! je vous en prie! Vous savez pour quelles raisons je suis ici. Mais si vous tenez à ce que je précise…


  - Je vous en prie.


  - Très bien. Aldenham, je suis venu vous dire : bouclez votre valise, mon vieux, et fichez le camp!


  - J’imagine que vous ne parlez pas en votre seul nom?


  - Naturellement pas.


  - Si je refuse?


  - Nous vous démolirons, vous et les vôtres.


  - Si j’accepte?


  - Vous vous retirez et, jusqu’à votre mort, vous toucherez une retraite substantielle. Naturellement, il nous faudra une garantie de votre renoncement définitif.


  - Ma parole…


  - Dans notre monde, c’est une assurance un peu… légère.


  - Alors?


  - Il y aurait un moyen.


  - Je vous écoute.


  - Vous connaissez Chesham. Qu’en pensez-vous?


  - Un garçon qui, sûrement, ira loin si la justice ne lui met pas des bâtons dans les roues.


  - Ne plaisantez pas. Voici ce que je vous propose : vous avez une fille, mariez-la à Chesham et vous serez ainsi assuré qu’il n’arrivera rien de fâcheux ni à vous ni à vos enfants.


  - Vous êtes un parfait salaud, Caxton.


  - Avec vous, j’ai été à bonne école.


  - Chesham est d’accord?


  - Il n’est pas encore au courant. Avant de lui en parler, je tenais à connaître votre sentiment.


  - Ce n’est pas le mien, mais celui de ma fille qui compte.


  - Dans notre monde, les femmes obéissent.


  - Je vous rappelle que je ne suis plus de votre monde, Caxton. Vous m’en avez exclu.


  Barbara, d’un caractère très entier, commença par refuser tout net ce projet d’alliance entre les crapules d’hier et celles d’aujourd’hui. Sous prétexte que son père descendait d’un excellent milieu bourgeois d’Exeter, elle l’estimait d’une classe supérieure à celle de ses vainqueurs. A ses yeux, Caxton n’était qu’un voyou ayant eu beaucoup de chance et Chesham un parvenu dont le savoir remplaçait la classe. Elle les méprisait et les haïssait autant l’un que l’autre. Le père tenta de la convaincre.


  - Babe, dans la voie que j’ai choisie, on ne peut plus reculer quand on s’est engagé. Nous avons une morale - si je puis employer ce mot - impitoyable, inflexible. Il faut comprendre qu’en dépit de nos défenses juridiques, de nos prudences manœuvrières, le seul vrai danger qui nous menace est la délation. Si je suis exclu, on n’hésitera pas, le cas échéant, à me faire disparaître. Ton mariage avec Chesham nous réintégrerait dans ce que les malfrats appellent la « famille ».


  - Père, l’idée de partager ma vie avec ce Chesham me fait horreur.


  - Il est beau garçon.


  - Serait-il cent fois plus beau que je le trouverais laid. La seule pensée qu’il puisse porter sa main sur moi me révulse!


  - Bon… N’en parlons plus.


  - Tu es fâché?


  - Non, mais je songe à Robyn… Qui l’élèvera, le protégera jusqu’à ce qu’il devienne un homme? Je n’ignore pas que ce rôle m’incombe, mais je suis si las…


  Pour son jeune frère, Barbara avait fini par accepter l’alliance proposée - et aussi pour mettre son père à l’abri d’un accident. Toutefois, avant de prononcer le « oui » qui l’engageait, elle avait tenu à faire connaître à Chesham sa façon de voir.


  - Pour élever Robyn et protéger mon père, je vous épouserai. Je serai, pour vous, une compagne loyale, mais n’attendez de moi ni amitié ni tendresse et ne comptez pas sur le temps pour modifier mon attitude. Je vous hais et je vous méprise.


  Après pareille déclaration, Richard avait hésité, mais Caxton l’avait persuadé que le temps, quoi qu’en dise miss Aldenham, finit toujours par arranger les choses et qu’il lui appartiendrait, en se faisant un ami de Robyn, de renverser la situation. Le mariage eut lieu le 10 mai 1965.


  Il y avait quinze ans de cela et, contrairement à toute attente, Barbara n’avait pas modifié son comportement à l’égard de son mari. Aldenham était mort de maladie et Robyn était devenu un beau garçon et un parfait bon à rien. Sa sœur l’approuvait en tout et trouvait des excuses à ses pires sottises. Quant à Richard, dès le premier instant, il s’était attaché profondément à cet enfant qui remplaçait celui que Barbara n’avait pas voulu lui donner. Cependant, aussi bien pour sa sœur que pour son beau-frère, Robyn était un souci permanent et Caxton, lui-même, s’inquiétait des frasques provocatrices du jeune homme.


  Pendant les quinze années écoulées, Chesham avait, de plus en plus, assuré son autorité sur la Compagnie que Caxton, vieillissant, ne dirigeait plus guère. Nombre de membres du Conseil d’Administration pressaient Richard d’agir envers Caxton comme celui-ci s’était comporté à l’égard d’Aldenham. Mais Chesham était fidèle. Sous son impulsion, les affaires de la Compagnie prospéraient. Toutefois, depuis trois ans, des dangers se profilaient à l’horizon.


  D’abord, du côté de la Justice où il était de notoriété publique que le superintendant Christopher Ely avait juré d’expédier Richard à Dartmoor pour le reste de ses jours, et de jeter à bas l’édifice de la Compagnie. Cette aversion viscérale du policier venait de sa moralité particulière. A ses yeux, le seul fait qu’un Chesham tînt le haut du pavé londonien était une offense pour Dieu et pour les hommes. Les supérieurs d’Ely ne le soutenaient guère, craignant les réactions de la Compagnie par l’intermédiaire de ses innombrables « clients ». Déjà, plusieurs fonctionnaires avaient été placés sur des voies de garage, parce qu’ils avaient échoué dans leurs tentatives personnelles contre Chesham et ses amis. Seul, Ely s’entêtait et on le laissait faire, sachant que rien ni personne ne le ferait varier. Tout au plus ses collègues se moquaient-ils amicalement en lui demandant s’il avait fixé la date de l’arrestation de Chesham. Ely ne répondait que par des grognements indistincts.


  L’autre danger était beaucoup plus menaçant parce que les barrières juridiques élevées par les hommes de loi de la Compagnie se révélaient ici sans effet. Ce danger, c’était Gavin Dunkeld et sa bande qui voulaient la place de la Compagnie. L’Écossais, descendu droit de ses Highlands natales, avait jugé Édimbourg un terrain trop étroit pour ses activités. Il s’était lancé, avec ses fidèles, à l’assaut de la capitale anglaise. Tout de suite, les Écossais s’étaient heurtés à la Compagnie. Ç’avait été le début d’une lutte impitoyable qui durait depuis trois ans. Seules comptaient la ruse et la cruauté. Si les états-majors ne s’affrontaient pas, feignant même, à l’occasion, d’entretenir des relations courtoises, les hommes de main des deux camps s’entre-tuaient joyeusement. Dans un pareil contexte, le vieux Caxton était dépassé.


  Quand son bureau du Strand était déserté par les employés, Chesham allumait sa première cigarette et se détendait. La dernière à partir était sa secrétaire, Margot Charim, une grande fille efflanquée, avec plus de jugeote que de poitrine - mais on pouvait lui faire confiance, tant pour son savoir que pour son dévouement.


  - Bonsoir, Mr Chesham.


  - Bonsoir, Margot… Passez une bonne soirée.


  - Avec ma mère, devant la TV.


  Lorsque la porte d’entrée se refermait derrière miss Charim, Richard goûtait le silence de l’immeuble déserté. Le vrai patron de la Compagnie étudiait les dossiers en cours, rédigeait le courrier personnel qu’il posterait lui-même pour échapper à toute indiscrétion. Il retardait, le plus possible, son retour au domicile conjugal où Barbara se comportait à la façon d’une étrangère en visite. L’absence presque continuelle de Robyn détruisait le seul lien - si fragile qu’il fût - entre cet homme et cette femme qui s’ignoraient. Au vrai, Richard et Barbara connaissaient des inquiétudes identiques à propos de l’existence dissolue que menait Robyn parce que tous deux ressentaient la même tendresse pour ce garçon qui était la seule compensation à leur échec sentimental. Barbara excusait les dérèglements de son frère et Richard ne pouvait témoigner une sévérité qu’elle aurait combattue.


  Sur le bureau de Richard, il y avait la photo de Robyn Aldenham à sept ans. Ils auraient pu être heureux, Barbara et lui, avec ce bambin, mais cela n’avait pas été. Il songeait à sa défaite et les vers de l’Américain Lee Masters lui revinrent en mémoire :


  J’ai connu le silence des étoiles et de la mer,


  Et le silence de la ville quand elle dort,


  Et le silence de l’homme avec la femme,


  Et le silence des malades


  Dont les yeux errent dans la chambre.


  Pour s’arracher à cet enlisement mélancolique, Richard s’ébroua et appela son chauffeur. Il se fit reconduire chez lui, dans Hall Road, par Seymour Street. Là, il demanda qu’on arrêtât et il descendit sous prétexte d’une course ou deux. Il se glissa dans Cumberland Street et passa, à pas lents, devant la North and West Bank. Du premier coup d’œil, il admit que les études préparatoires avaient été bien faites : le pillage de l’établissement devait avoir lieu le lendemain vers 2 heures du matin; les choses se présentaient au mieux. Remontant dans sa voiture, il ordonna au chauffeur de revenir en arrière et de le déposer à Sloan Street avant de regagner le garage. Richard prendrait un taxi pour rentrer.


  Caxton avait beaucoup vieilli. Il ne se trouvait à son aise que dans son fauteuil où il lisait des westerns en buvant des boissons sans alcool. Il se rendait compte de son état et se méfiait de Chesham. Il en écoutait attentivement les propos pour tenter d’y découvrir une menace cachée et surveillait son comportement, en dépit du dévouement affectueux et du respect que ne cessait de lui témoigner son ancien protégé. Au contraire, Kay était demeurée la même et nourrissait pour Richard une tendresse maternelle qui n’avait point faibli au cours des années écoulées. Le temps avait fait de la créature excentrique de jadis une poupée au visage craquelé par les fards. Chesham exposa à son hôte ce qui allait se passer la nuit prochaine. Caxton approuva les mesures prises et spécula sur ce qui devait lui revenir du butin.


  Barbara avait généralement dîné lorsque son mari rentrait. Les deux époux ne mangeaient à la même table que si Robyn était là. Le couvert de Richard était mis dans sa bibliothèque, sur une table roulante. Après s’être restauré, Chesham regagnait le salon, saluait brièvement sa femme qui tricotait, prenait place dans un fauteuil et lisait les rubriques financières de la presse du soir. A 23 heures, Barbara plaçait son ouvrage dans un élégant panier, se levait et, après un bonsoir indifférent auquel on répondait de façon identique -, montait dans sa chambre. Ce soir-là, fait exceptionnel, elle s’adressa à son mari :


  - Richard, je suis inquiète.


  - Ah?… à propos de Robyn, j’imagine?


  - Voilà trois jours qu’il n’est pas revenu!


  - Et alors?


  - Je me demande où il peut être.


  - Chez miss Gladys Luton, Milford Lane, 190.


  - Qui est-ce?


  - Une danseuse de vingt-six ans.


  - C’est scandaleux!


  - Pourquoi? Vous avez admis, toléré tous les caprices de Robyn, depuis toujours. Pour quelle raison vous étonneriez-vous qu’il vive en bohème?


  - Et cela vous plaît?


  - Non. Si vous n’aviez pas été là, j’en aurais fait un homme.


  - Une crapule à votre image, sans doute?


  - Ou à celle de son grand-père.


  S’avançant d’un bond, Barbara gifla Richard qui se leva lentement, la fixa de ce regard trouble qu’ont souvent ceux qui s’apprêtent à tuer. Elle recula. Pour la première fois, elle avait peur. Il dit sourdement :


  - Ne recommencez jamais, Barbara, et ne jouez pas les offusquées. Votre père était une canaille qui avait plus de cadavres à son actif que de diplômes. Votre frère est un bon à rien qui, un jour ou l’autre, commettra la grosse sottise qui l’expédiera en prison pour longtemps. Quant à vous qui, depuis votre naissance, vivez d’un argent malhonnêtement acquis, il vous sied mal de poser à la vertu outragée. Il faut vous faire une raison : Robyn préfère les putains à notre foyer. C’est le résultat de votre éducation. Bonsoir.


  Cynthia, la femme de chambre jamaïcaine des Chesham, époussetait les meubles lorsque le timbre de la porte d’entrée résonna avec une violence qui la fit sursauter. Elle alla ouvrir et se trouva en face de deux gentlemen correctement vêtus, mais l’air assez revêche. Le plus âgé entra d’abord.


  - Mr Chesham est-il là?


  - Il dort!


  - Réveillez-le!


  - Mais…


  - Réveillez-le ou j’y vais moi-même. Je suis le superintendant Ely. Du Yard.


  Attiré par le bruit, Richard apparut, drapé dans une robe de chambre grenat à larges parements noirs.


  - Eh bien! Cynthia, qu’est-ce… Oh! le superintendant Ely…


  - Mr Chesham, je suis venu vous chercher.


  - Moi? pourquoi, grands dieux!


  - Parce que, cette nuit, on a cambriolé la North and West Bank, dans Cumberland Street.


  - Quoi?


  Le véritable cri que poussa Richard fit comprendre au policier que sa surprise n’était pas jouée et il se demandait ce que cela signifiait.


  - Mr Chesham, mon adjoint, l’inspecteur-chef Arthur Cavenham va vous accompagner jusqu’à votre cabinet de toilette et vous aider à vous habiller.


  Sans répliquer, Richard pivota sur ses talons et quitta la pièce, suivi par Cavenham. Cynthia contemplait Ely avec des yeux ronds.


  - Savez-vous à quelle heure, miss, Mr Chesham est rentré cette nuit ou… ce matin?


  Au lieu de répondre, la bonne se sauva en courant. Le superintendant n’était pas remis de sa surprise que Barbara se présentait devant lui et s’enquérait avec hauteur :


  - Vous êtes de la police?


  La question était posée avec un tel mépris qu’Ely se sentit rougir, ce qui le rendit furieux.


  - Superintendant Ely, de Scotland Yard.


  - Puis-je vous prier de me confier ce que vous faites chez moi à cette heure-ci?


  - Je suis venu chercher Mr Chesham.


  - Pour l’emmener où?


  - Au Yard.


  Elle lui tourna le dos et, décrochant le téléphone, composa un numéro, puis :


  - Allô! Tom?… C’est Barbara. Je vous signale qu’il y a ici un superintendant désireux d’emmener Richard au Yard… Oui… Attendez, je le lui demande… (Barbara s’adressa au policier :) Me Nayland aimerait savoir pourquoi mon mari doit vous accompagner.


  - A fin d’interrogatoire.


  La maîtresse de maison revint à son interlocuteur invisible.


  - Vous avez entendu? Oui, c’est cela… Je ne suis au courant de rien… Vous allez tout de suite là-bas? Parfait… à bientôt, Tom.


  A son tour, Mrs Chesham quitta la pièce sans gratifier Ely d’un regard.


  Dans le bureau du superintendant-chef, Rod Uckfield, Chesham opposait un silence têtu aux questions et aux accusations plus ou moins voilées de Cavenham et d’Ely. Richard ne parvenait pas à se remettre : on avait cambriolé la banque qu’il se proposait lui-même de faire attaquer la nuit suivante. Richard ne croyait pas au hasard et n’acceptait pas les coïncidences. La Compagnie et lui étaient victimes d’un coup fourré, mais monté par qui? C’était là la seule question qui importait. Pour le reste, Nayland s’en occuperait. Le superintendant-chef, assez mal à l’aise, n’intervenait pas dans l’interrogatoire, que ses sous-ordres menaient à leur guise.


  - On vous a vu, hier soir, dans Cumberland Street. Qu’est-ce que vous y faisiez?


  - J’ai acheté de la crème à raser et un after-shave, chez Samus.


  - Facile!


  Ely expliqua comment les cambrioleurs avaient pénétré dans la banque, et Chesham entendit démonter l’astucieuse combinaison qu’il avait mise au point. Totalement déconcerté, il n’écoutait que cette voix qui, en lui, ne cessait de répéter: qui? Lorsque Nayland arriva, le superintendant ironisa :


  - Vous êtes en retard, maître!


  - Je tenais à vous laisser assouvir votre manie. Voilà qui est fait. De quoi mon client est-il accusé?


  - Cambriolage de la North and West Bank, dans Cumberland Street.


  Nayland se mit à rire.


  - Rien que cela? J’avoue n’avoir jamais imaginé que Mr Chesham pouvait jouer les Dr Jeckyll et Mr Hyde!


  L’avocat avait le don d’exaspérer Ely.


  - Vous savez très bien ce dont votre client est coupable, parce qu’à l’occasion, vous agiriez de même!


  Du coup, le ton changea et Nayland, s’approchant de Rod Uckfield, déclara :


  - Superintendant-chef, je vous prie de prendre acte que le superintendant Ely insulte la défense!


  Uckfield obéit.


  - Ely, mesurez vos paroles; et faites des excuses à Me Nayland.


  - Ah! non!


  L’avocat s’inclina :


  - Dans ces conditions, je déposerai une plainte au barreau. Maintenant, si le superintendant n’a pas une accusation formelle à prononcer, je me retire avec Chesham.


  Rod s’enquit :


  - Vous avez entendu, Ely?


  - Oui.


  - Alors?


  - Ils peuvent partir.


  Avant de s’en aller, Richard crut bon de lancer au policier :


  - La prochaine fois que l’envie vous prendra de vous distraire à mes dépens, présentez-vous chez moi à une heure convenable pour me laisser le temps de dormir.


  L’avocat et son client partis, Uckfield explosa :


  - Alors ça, c’est la meilleure! Sans la moindre preuve, sans le moindre indice, vous vous attaquez à un des hommes les plus puissants de la City!


  - Une canaille, oui!


  - Peut-être, mais prouvez-le!


  - Je le prouverai.


  - Dans ce cas, vous avez intérêt à vous dépêcher.


  Le superintendant donna libre cours à la colère qui l’étouffait.


  - Je l’aurai, Arthur! vous entendez! Je l’aurai! Il ne sera pas dit que ce misérable bafouera la justice jusqu’au bout!


  Pour Gavin Dunkeld, cette matinée grise et pluvieuse était plus belle qu’une journée de printemps. Dans son appartement de Dean Street, il écoutait le rapport de l’opération nocturne menée par son bras droit, Hugh Maybole.


  - Je me suis laissé dire, patron, qu’à la première heure, les flics se sont pointés chez Chesham et qu’ils l’ont emmené au Yard!


  - Épatant! Hugh, filez vous rendre compte si Woodhill a toujours les hommes bien en main. On ne doit pas toucher à l’argent et aux titres monnayables tant que je ne me suis pas mis d’accord avec notre intermédiaire. A votre avis, combien y en a-t-il?


  - Cent vingt à cent cinquante mille livres.


  - Magnifique! A 1 heure, on vous attend pour déjeuner.


  - Merci.


  - Moïra! Pour fêter notre victoire, vous nous préparerez un vrai repas des Highlands!


  - C’est-à-dire?


  - Eh bien! du haddock, une grouse avec des tartines au foie, accompagnée d’un colcanon 1, le tout arrosé de whisky de Perth! Ce n’est pas tous les jours qu’on peut savourer la joie de rouler la Compagnie!


  Maybole manifestait un enthousiasme plus mesuré. Il pensait à l’avenir.


  - Croyez-vous, patron, que la Compagnie ne saura pas très vite qui l’a doublée?


  - Et ensuite?


  - Leur réaction risque d être sévère.


  - Auriez-vous peur?


  - Non, ce n’est pas dans mon caractère.


  - Alors, ne vous en faites pas, mon vieux. S’ils nous embêtent, on leur rendra coup pour coup.


  - Dans ce cas, la police voudra jouer sa partie et transformera le duo en trio.


  - Oh! la police…


  Le ton employé par Dunkeld montrait le peu de cas qu’il faisait de la police de Sa Majesté. Il avait tort, car il y avait au moins un de ses membres qui ne s’avouait pas vaincu, qui ne s’avouerait jamais vaincu. Après les reproches que lui avait adressés le superintendant-chef, Ely était rentré chez lui, la bouche amère, l’œil mauvais, bouleversé par une indignation impuissante. Il ne retrouva son calme qu’en pénétrant dans le quartier de Cricklewood où il avait vécu les trente-cinq années qui le séparaient du jour de sa naissance. A dire vrai, gris et terne comme l’était Ely, on l’aurait facilement cru quinquagénaire. Seule, Janet, sa femme, savait que Christopher était un tendre que blessait cruellement l’injustice. Il y avait du redresseur de tort en lui et un redresseur de tort plus habitué aux échecs qu’aux réussites. Il est vrai qu’il laissait les tâches faciles à ses sous-ordres. Parce qu’on ne l’ignorait pas en haut-lieu, la carrière d’Ely n’en avait pas souffert.


  Le superintendant avait un petit garçon, Alan, qu’il adorait. L’enfant, reconnaissant de loin le pas de son père sur le trottoir de cette rue étroite et semi-résidentielle, se précipitait pour ouvrir le portillon du jardin. A la seule façon dont le père accueillait son fils, Janet sentait si les choses allaient ou n’allaient pas. Le baiser distrait dont Christopher effleura la joue de sa femme convainquit celle-ci que son époux entrait dans une phase de dépression. Le repas fut vite expédié : Christopher toucha à peine aux plats qu’elle avait pourtant préparés avec tendresse. Elle en aurait pleuré de dépit. Alan parti pour l’école, sa mère s’enquit :


  - Alors, Christopher, si vous me confiiez, maintenant, ce qui ne va pas?


  - Tout va très bien, je vous assure.


  - - Christopher, nous nous connaissons depuis trop longtemps pour que vous puissiez me cacher vos ennuis.


  - J’aimerais mieux ne pas en parler.


  - Ce serait une erreur. A quoi est-ce que je sers si je ne partage pas vos soucis? Vous figurez-vous que si le médecin m’apprenait que je suis atteinte d’une maladie grave, je vous le cacherais?


  - J’espère que non.


  - Alors, pourquoi ne me dites-vous pas ce qui vous préoccupe?


  - Bon, puisque vous y tenez… Je me suis fait passer un savon par Uckfield.


  - Seigneur Dieu! et pour quelles raisons?


  - Parce qu’il est aussi trouillard que les autres!


  - Expliquez-vous!


  Christopher expliqua la crainte des gens placés au-dessus de lui à la seule idée de s’attaquer à Richard Chesham et à sa Compagnie. Oh! sans doute, personne n’avait de preuve réelle de l’existence de la Compagnie, ombre maléfique de la Société d’Export-Import que Chesham dirigeait. Alors, prudence! On redoutait le faux-pas qui déclencherait l’armée des avocats de la Compagnie. Christopher refusait de subir le diktat des ennemis de la loi - résultat, on le prenait pour un arriviste à tout crin et un obsédé maladroit.


  - Vous ne devriez pas, Christopher, vous mettre dans des états pareils… Êtes-vous certain de ne pas laisser l’amour-propre l’emporter sur…?


  - Non, en entrant dans la police, j’ai juré de défendre la loi et l’ordre, c’est ce que je fais! c’est ce que je ferai jusqu’au bout, même si ceux qui devraient donner l’exemple sont indignes de leur tâche !


  - Il n’y a pas de risque que vous puissiez vous tromper?


  - Sur le plan général, non! Il y a trois ans que je suis accroché aux chausses de Chesham. J’ai toutes les présomptions mais pas une preuve pouvant tenir devant un tribunal. Chesham me connaît et il sait que je ne lâcherai pas. Il semble s’en amuser!


  - Ne craignez-vous pas que, si vous parvenez à le serrer de trop près, il ne se venge sur vous ou les vôtres!


  - C’est le jeu! J’espère seulement qu’il me connaît assez pour être persuadé que, s’il s’en prenait à vous ou à Alan, je le tuerais.


  - Je vous en supplie, Christopher, ne parlez pas ainsi!


  - Vous avez épousé un policier, Janet, ne l’oubliez pas. Je dois ajouter que j’ai un allié dans mon combat : Gavin Dunkeld qui, pour d’autres motifs que moi, déteste autant Chesham que je le hais. L’Écossais veut supplanter la Compagnie, d’où une lutte où l’on ne se fait pas de cadeau. Tenez, histoire de troubler sa quiétude, j’ai emmené Chesham au Yard de bon matin, le soupçonnant d’être à l’origine du cambriolage de cette nuit, dans Cumberland Street. Je me suis vite rendu compte qu’il était désarçonné par la nouvelle. Alors, j’ai pensé que si la Compagnie n’avait pas fait le coup, seuls les Écossais étaient capables de mener cette entreprise à bien. En embêtant Chesham, j’attise sa colère contre Dunkeld. Ah! s’ils pouvaient s’éliminer mutuellement, sans toutefois me priver du plaisir de passer les menottes, un jour, aux poignets de Richard Chesham…


  En rentrant du Yard, Chesham ne témoignait pas d’une humeur sereine. Il est vrai que les sujets de préoccupation ne lui manquaient pas. D’abord, la promptitude avec laquelle le superintendant s’était présenté dans Hall Road montrait assez l’acharnement que le policier mettait à le poursuivre. Ensuite, qui avait coupé l’herbe sous le pied de la Compagnie dans l’affaire de Cumberland Street? Enfin, s’il s’agissait de l’Écossais, Richard devait admettre qu’au mépris de toutes les règles, son rival le narguait, jeu susceptible de très mal se terminer.


  Barbara attendait son mari, glacée comme à son ordinaire.


  - Vous avez pu vous en sortir une fois de plus?


  - Vous semblez le regretter?


  - Peut-être… On vous a préparé un bain, et un breakfast est disposé dans votre bureau. Mr Caxton a demandé que vous alliez le voir.


  Chesham sortit du bain et, drapé dans son peignoir, s’apprêtait à manger ses œufs à la coque, lorsqu’on introduisit Caxton.


  - Chesham, je n’ai pas eu la patience de vous attendre. Excusez-moi de vous déranger, mais je tenais à savoir au plus tôt. Cette histoire de Cumberland Street est incompréhensible!


  - Pas tellement… Nous avons été doublés, c’est tout.


  - Par qui?


  - Neuf chances sur dix pour que ce soit l’Écossais.


  - Le salaud!


  - Plus encore que vous ne le pensez car on m’a embarqué, ce matin.


  - Non?


  - Si… Le superintendant Ely s’acharne contre moi. Je crains que nous ne devions nous en occuper sérieusement.


  - Nous nous en occuperons, Richard.


  - Il y a plus grave, Caxton. J’ai su, par les policiers qui en admiraient l’ingéniosité, que la banque a été dévalisée selon le plan que j’avais mis au point.


  - Vous en êtes sûr?


  - Absolument.


  - Dans ce cas, il faut admettre que… que…


  - Que quelqu’un de chez nous travaille pour l’Écossais.


  Les deux hommes se turent, plongés dans leurs pensées. Enfin, Caxton s’enquit :


  - Vous avez une idée?


  - Pas encore.


  - Il faut vous hâter, Richard, car tant que vous n’aurez pas découvert ce misérable, nous serons tous en danger.


  - Et quand j’aurai mis un nom sur ce visage encore anonyme?


  - La Tamise, avec beaucoup de plomb.


  Caxton soupira :


  - J’espérais que le temps du sang était passé et pourtant il faut toujours y revenir.


  - Parce que les hommes ne changent pas.


  Ce jour-là, Richard fut en retard à son bureau du Strand. Il s’interrogeait pour décider si un de ses employés pouvait être coupable, mais aucun n’avait pu s’apercevoir de la double vie de Chesham, les affaires illégales n’empruntant jamais le même chemin que les affaires honnêtes. Si elle avait soupçonné quelque chose, Margot Charim n’aurait pu le cacher bien longtemps à un patron qu’elle adorait. Les comptables n’avaient connaissance que des opérations régulières. Un appel téléphonique arracha Richard à ses réflexions inutiles.


  - Mr Chesham, voulez-vous prendre Mr Armstrong sur la deuxième?


  - D’accord. Allô?


  - Mr Chesham?


  - Oui, Mr Armstrong. Que puis-je pour vous?


  - On m’a affirmé que votre maison serait capable de se charger de l’importation de plusieurs tonnes de textiles en provenance d’Extrême-Orient.


  - Vous ne pouvez pas être plus précis?


  - Eh bien! disons la Corée du Sud.


  - Passeriez-vous à mon bureau?


  - Impossible! Je souffre d’une méchante foulure. J’use mon temps à lire un gros roman, Le dernier pirate. Le croiriez-vous? Je l’ai commencé ce matin et j’en suis déjà au dix-neuvième chapitre.


  Richard comprit alors que - selon leurs conventions - Alan Whitelsea lui donnait rendez-vous au Richmond à 19 heures.


  - J’ai lu moi-même ce roman, Mr Armstrong… Où puis-je vous joindre?


  - A l’Oiseau Bleu, c’est tout près de chez moi.


  L’Oiseau Bleu, un pub minable près de la gare de


  Waterloo, ne risquait pas de recevoir la visite de Chesham et un indiscret, espérant l’y retrouver en serait pour ses frais. Un homme curieux, ce Whitelsea. A soixante-six ans, il demeurait un des derniers survivants des grandes bagarres d’autrefois. Il connaissait tout et tout le monde. Si le bonhomme prenait le risque d’appeler Chesham dans sa maison du Strand, c’est qu’il avait quelque chose d’intéressant à lui vendre. Richard était le client préféré du vieux truand. Le Richmond restait un cercle assez fermé, dans Birchire Lane, où se rencontraient, en voisins, les gentlemen de la Banque d’Angleterre, du Stock Exchange et divers P.D.G. de firmes puissantes. Par on ne sait quels cheminements et quelles protections, depuis trois années, Whitelsea exerçait les fonctions de maître d’hôtel au Richmond, que les policiers ne fréquentaient pas. Comme la plupart des escrocs vieillissant en liberté, Alan présentait bien et les habitués du Club appréciaient tout à la fois sa tenue et sa discrétion. Cette discrétion n’empêchait nullement Whitelsea d’ouvrir toutes grandes ses oreilles. Sa familiarité avec les opérations financières lui permettait de faire profiter Chesham de tuyaux dont ce dernier se servait remarquablement. Bien évidemment, ce n’était pas par philanthropie qu’Alan agissait de la sorte. Il savait que Richard payait largement les services rendus. II aurait pu se retirer depuis longtemps dans son cottage du Surrey; mais, loin du Stock Exchange, il s’ennuyait.


  Chesham entra à l’heure dite au Richmond. Dans la salle principale où l’on lisait la plupart des grands journaux américains et européens, il adressa quelques salutations discrètes pour ne troubler ni la quiétude ni le silence de l’endroit. Whitelsea, impeccable comme toujours, vint prendre une commande chuchotée et ajouta, sur le même ton :


  - Un tuyau à cent livres.


  - Bigre! à quel sujet?


  - Cumberland Street.


  Sur ce, le maître d’hôtel s’en fut chercher le Xérès demandé. Quand il revint, Richard soupira.


  - Je prends.


  - L’Écossais a monté l’affaire, Woodhill a exécuté le coup.


  - Mais qui a renseigné Dunkeld?


  - Il n’y a qu’à interroger Woodhill.


  Lorsqu’il eut feint de parcourir un ou deux journaux, Chesham se retira. Au vestiaire, Whitelsea lui confia :


  - Woodhill a une maîtresse, Janet Horne, il la raccompagne tous les soirs et repart presque aussitôt. La jeune personne habite le quartier de Lambeth, exactement au 325 de Walnut Tree Walk. Elle travaille au Wimpy de Ducking Street.


  - Merci, Alan.


  - Toujours dévoué à vos intérêts, sir.


  - Et aux vôtres.


  - Et aux miens.


  Chesham regagna son bureau où il rédigea un mot. Il y donnait rendez-vous à Herbert Thrapton pour le soir même, à 9 heures, à la gare Victoria près du kiosque à journaux proche du départ des lignes pour la France et la Belgique.


  Ceux qui ne savaient rien de Thrapton le prenaient pour un bon gros quadragénaire naïf fraîchement débarqué de la campagne. Personne ne se doutait que ce personnage, qui ressemblait à un Falstaff villageois, était un tueur redoutable qu’il valait mieux ne pas asticoter. Justement, à Victoria, cinq ou six loubards inconscients du danger étaient en train de mettre Thrapton en boîte en le harcelant de questions idiotes. Herbert commençait à s’énerver sérieusement lorsque son complice de toujours, Walter Midhurst survint :


  - Des ennuis, Herbert?


  Les loubards réagirent.


  - De quoi y se mêle, cet enfoiré?


  - Il doit être de la famille plouc.


  - Un petit-cousin, sans doute?


  - Vous auriez pas une sœur, des fois? Si oui, je suis preneur.


  Un policeman s’approcha.


  - On se dispute?


  - Monsieur le policeman, ces jeunes gens ne font que m’ennuyer en me posant des questions idiotes.


  Le policier s’adressa aux jeunes :


  - Je vous conseille de ficher la paix à ce brave homme si vous tenez à passer la nuit ailleurs qu’en prison.


  Les voyous s’en allèrent en déclarant qu’ils n’aimaient pas les mouchards. Libérés de ces importuns, Midhurst et Thrapton partirent se mêler aux gens qui attendaient les voyageurs du Continent. Le plus naturellement du monde, ils encadrèrent Chesham appuyé à une barrière.


  - Connaissez Keith Woodhill?


  - Troisième épée de Dunkeld, chuchota Thrapton.


  - Il a mené l’affaire de Cumberland Street. Il faut savoir qui lui a vendu le plan et l’idée.


  - On le saura.


  - Mille livres à vous partager.


  - O.K.!


  - Chaque soir, notre homme raccompagne une certaine Janet Horne qui habite au 325 de Walnut Tree Walk, dans Lambeth. Mais il n’y passe pas la nuit.


  - On l’aura ce soir, affirma Walter.


  En dépit de son flegme, Richard eut un frisson. Il regarda la maigre et longue silhouette de Midhurst. Woodhill allait souffrir s’il ne se montrait pas coopératif.


  Décidés à faire une reconnaissance des lieux, Thrapton et Midhurst, abandonnant la gare Victoria, se dirigèrent vers le pont de Lambeth. Ils n’avaient pas couvert trois cents mètres dans Vauxhall Bridge Road que les cinq loubards leur collaient aux chausses, en les insultant de la plus grossière façon. Midhurst remarqua :


  - Ces gamins ont besoin d’une leçon…


  - … sérieuse, approuva Herbert.


  Les deux hommes continuant à jouer les naïfs, Thrapton interrogea le chef de la bande, que ses copains appelaient Dave.


  - Enfin, qu’est-ce que vous avez après nous?


  - Vous tenez à ce qu’on vous l’explique?


  - Oh! oui…


  - Eh bien! amenez-vous…


  Tous ensemble, marchant d’un bon pas, ils gagnèrent les jardins de Pimlico que borde la Tamise. Dave annonça :


  - Nous sommes arrivés…


  Les voyous se groupèrent derrière leur chef qui prit la parole :


  - Voilà! Nous sommes des malfaisants, des rebuts de la société, alors quand on a la chance de rencontrer des pommes dans votre genre, on s’amuse.


  Walter soupira :


  - Je ne sais pas si le mot chance est celui que tu aurais dû employer, pauvre crétin.


  Dave eut conscience qu’il s’était peut-être trompé, mais devant ses copains, il ne pouvait pas se dégonfler.


  - Tu parles mal, pépé! Va falloir que je t’apprenne la politesse. (Le garçon sortit de sa poche un couteau dont il fit jaillir la lame.) Je vais te tailler un morceau de bidoche…


  Sa phrase s’acheva dans un gargouillis tandis que le coup de poing américain de Walter lui déchirait la figure. Au même moment, d’un coup de crosse de son pistolet, Herbert cassait le nez de son vis-à-vis. Les trois qui restaient hésitèrent. Trop longtemps. D’un coup de pied dans le bas-ventre, Thrapton en expédia un au sol où il se tordit en gémissant. Le coup de poing américain en mit un autre hors de combat. Le dernier s’enfuit. Herbert s’enquit :


  - Qu’est-ce qu’on fait de ceux-là?


  - Qu’ils se débrouillent, ça leur apprendra à avoir du discernement.


  Les muscles dégourdis par cette échauffourée, les deux truands se dirigèrent vers le pont de Lambeth.


  Woodhill, sortant de chez sa maîtresse, était trop heureux pour demeurer sur ses gardes. Janet - il en était certain maintenant - serait la femme de sa vie. Il quitterait Dunkeld et avec miss Horne, devenue Mrs Woodhill, il gagnerait son Écosse natale et, par amour, se mettrait à travailler. La vue des deux hommes surgis de l’ombre, pour l’encadrer, l’arracha à ses songes. Tout de suite, il sut qu’il ne reverrait jamais ni Janet ni l’Écosse. Thrapton décréta :


  - Nous prenons votre voiture, Woodhill?


  - Pour la dernière promenade?


  - Cela dépend de vous.


  - C’est-à-dire?


  - Selon que vous coopérerez ou pas.


  - Allons donc! je vais mourir.


  - D’accord, mais il y a différentes façons de mourir. Ce sera à vous de choisir.


  Richard avait pas mal de travail en retard. Il avait gagné de très bonne heure son bureau du Strand et, tout en consultant les dossiers déposés sur son bureau, il guettait un appel de Thrapton ou de Midhurst. Mais le premier visiteur de la matinée fut le superintendant Ely. Chesham ne put retenir un mouvement d’humeur.


  - Qu’est-ce qu’il y a encore?


  Le policier sourit :


  - Nerveux, Chesham?


  - Que voulez-vous?


  - Vous parler de Keith Woodhill.


  - Qui est-ce?


  - Voyons, Mr Chesham, soyons sérieux.


  - Je vous répète que je ne connais pas de Woodhill.


  - Il vous sera donc indifférent d’apprendre que les douaniers ont retrouvé son corps dans la Tamise, à la hauteur de Greenwich Marshes.


  - En quoi cela me regarde-t-il?


  - En rien, en rien, Mr Chesham, puisque vous ne le connaissiez pas.


  - Si je comprends, vous vous proposez de me rendre visite chaque fois qu’un désespéré se jettera dans la Tamise?


  - Je ne pense pas que ce Woodhill se soit suicidé car il était mort avant d’être expédié dans le fleuve, et de bien méchante manière, Mr Chesham. On l’avait torturé. Pour lui faire dire quoi, Mr Chesham?


  - Comment voulez-vous que je le sache?


  - J’espérais… A plus tard, Mr Chesham.


  A peine le superintendant avait-il quitté son bureau que Richard, furieux, appelait le superintendant-chef Uckfield pour lui demander si la persécution dont il était l’objet de la part d’Ely allait se poursuivre longtemps.


  Passant le seuil de son bureau, Ely fut aussitôt averti par son adjoint que le superintendant-chef désirait le voir immédiatement. Christopher comprit que l’atmosphère était à l’orage. Il ne tarda pas à en avoir la confirmation.


  - Vous devenez fou ou quoi, Ely? Qui vous a donné l’ordre de vous rendre chez Chesham?


  - Je n’ai pas besoin d’ordre pour faire mon travail.


  - Votre travail ne consiste pas, et ne consistera jamais, à embêter les gens!


  - Sauf quand ils sont des criminels!


  - Vous avez des preuves?


  - Pas encore.


  - Alors, écoutez-moi, Ely : ou vous laissez Chesham tranquille ou je vous colle un rapport qui fera de vous un flic de province.


  - Mais, chef…


  - Ce sera comme ça et pas autrement, Ely. Vous pouvez disposer.


  Un télégramme remis à Richard dans le courant de la matinée lui annonçait qu’un Mr Wakefield le priait de le rappeler à son bureau d’Edgware Road à midi. Wakefield était le nom d’emprunt de Thrapton et le bureau d’Edgware Road désignait, à la vérité, un banc de Hyde Park, au bord de Serpentine Road. Richard fut exact et quelqu’un qui eût observé ce gentleman flânant sur les allées chères au cœur des Londoniens eût trouvé très naturel que ce monsieur, fatigué, se reposât un instant sur un banc où avait déjà pris place un gros bonhomme qui donnait à manger à des canards intrépides. Chesham déplia le News Chronicle et feignit de lire pour murmurer :


  - Échec ou réussite?


  - C’était un garçon très courageux.


  - Il a parlé?


  - Il a parlé et cessé de souffrir.


  - Il a livré le nom de celui qui nous a trahis?


  - Qui a trahi pour deux mille livres.


  - Mais qui? qui?


  - Robyn Aldenham.


  Thrapton se leva et ajouta avant de s’éloigner :


  - Mes condoléances, sir.


  CHAPITRE II


  Pour la première fois depuis sa venue au monde, Gavin Dunkeld trouvait peu de goût au whisky et cela parce que son second - Hugh Maybole - lui avait appris, par téléphone, la découverte du cadavre de Woodhill. Dunkeld aimait beaucoup ce Woodhill qui cousinait quelque peu avec Moïra. Cette dernière ne cessait pas de pleurer et Gavin avait dû lui administrer deux ou trois paires de claques pour l’empêcher de glisser vers la crise de nerfs. Du désespoir, Moïra passa aux reproches:


  « On vivait heureux en Écosse, non? mais vous avez voulu qu’on vienne à Londres parce que vous vous preniez pour l’homme fort du Milieu. Vous vous imaginiez que tout un chacun plierait devant vous! Le pauvre Woodhill vous a apporté la preuve du contraire. » Sur cette réflexion, Moïra reçut une solide raclée qui soulagea Dunkeld. Une fois habillé, Gavin s’en alla sans dire où il se rendait ni à quelle heure il rentrerait.


  La réponse de Thrapton touchant l’indicateur de l’Écossais avait figé Richard sur son banc. Incapable de réagir, le cerveau bloqué, il n’avait pas répondu à celui qui s’éloignait après lui avoir offert ses condoléances. Un policeman monté arrêta son cheval à la hauteur de Chesham et l’observa un moment avant de s’enquérir :


  - Tout va bien, sir?


  - Hein? quoi? ah! oui… merci, tout va bien.


  Le bruit cadencé des sabots de la monture du policier poursuivant sa ronde rythmait les pensées ! de Richard, v ramenant doucement le calme et l’ordre. Robyn… Les idées de Chesham se heurtaient à ce mur : la trahison de celui qu’il considérait comme son fils. Pareille abomination était-elle possible? Robyn, qui avait tout ce qu’il pouvait souhaiter, sauf une personnalité? Trop gâté par sa sœur et par son beau-frère, le garçon n’avait jamais songé qu’au plaisir et, par voie de conséquence, qu’à l’argent. Pour deux mille livres, il avait renié vingt-trois ans de tendresse, de protection… Pour deux mille livres… Comment annoncer cette horreur à Caxton et, pis, à Barbara? Richard se leva péniblement. Il avait vieilli en quelques minutes. Son pas était devenu celui d’un homme âgé.


  Le superintendant Ely ne fut pas peu surpris quand un planton le prévint qu’un certain Dunkeld demandait à le rencontrer. L’Écossais! Sans doute, était-ce la première fois que cet individu se risquait au Yard sans y être conduit par des inspecteurs de police. De quoi avait-il envie… ou de quoi avait-il peur?… Il suffit à Christopher de scruter durant quelques secondes le visage de son visiteur pour décider que seule la peur le poussait à cette démarche inattendue.


  - Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, Mr Dunkeld?


  L’homme avait du mal à déglutir.


  - C’est… au sujet de… de ce noyé qu’on a repêché dans la Tamise.


  - Woodhill? Vous le connaissiez?


  - Ma foi, je connais un Keith Woodhill qui est du pays de ma femme, Perth, et je me demandais si…


  - Ne vous demandez plus, Mr Dunkeld, il s’agit bien de Keith Woodhill, originaire de Perth. Il était votre employé?


  - Dans un sens, oui.


  - Et dans un autre?


  - Pardon?


  Le ton du policier changea brusquement.


  - Arrêtez de faire le clown, Dunkeld! Je n’ignore pas qui vous êtes et que Woodhill était un de vos hommes de main.


  - Mais, je…


  - Taisez-vous! Vous savez aussi bien que moi que Woodhill ne s’est pas suicidé, mais qu’il a été assassiné et même, si vous tenez aux détails, qu’il a été atrocement torturé avant qu’on ne le tue!


  - Par qui, bon dieu? par qui?


  - Dunkeld, cessons de jouer au plus fin, voulez-vous? Vous êtes ici parce que vous avez peur de subir le sort de Woodhill.


  - Je vous affirme que…


  - Inutile de mentir, Dunkeld, qu’avez-vous fait pour amener cette sanglante riposte?


  L’Écossais regretta d’être venu se jeter dans la gueule du loup.


  - Dunkeld, que voulait-on faire dire à Woodhill ou qu’a-t-il dit?


  - Je… je l’ignore.


  Ely haussa les épaules.


  - Vous êtes stupide. Vous avez peur - et vous avez raison - car les gens qui ont traité Woodhill comme ils l’ont traité sont capables de tout!


  - Je me défendrai, le cas échéant.


  - Vous m’amusez, Dunkeld. Woodhill non plus n’était pas manchot. Et voyez ce qu’il en est advenu. De plus, je vous avertis que si vous blessez - et je ne dis pas abattez - un individu, fût-il la dernière des crapules, je vous colle au trou.


  - Vous me détestez!


  - Exact. Vous et tous vos pareils!


  - Bon, dans ce cas, je n’ai plus qu’à me retirer.


  - Dunkeld, qui a tué Woodhill?


  - Je ne sais pas.


  - Qui, d’après vous, a inspiré ce meurtre?


  - Je ne sais pas.


  - Alors, Dunkeld, je vous souhaite bonne chance. C’est tout ce que je peux pour vous.


  Janet Ely avait de la peine à en croire ses yeux : son mari souriait! Elle était tellement heureuse, tellement surprise qu’elle ne parvenait pas à extérioriser sa joie. Christopher mangeait d’un vigoureux appétit les pommes de terre à l’eau qui accompagnaient le mouton bouilli, nourriture simple qu’ils arrosaient d’un thé insipide. Pour terminer ce lunch sans génie, l’éternel, l’immuable, la traditionnelle tarte aux pommes que Janet, rose de plaisir, déposa devant son époux en un geste de discret hommage.


  - Vous semblez heureux, aujourd’hui, Christopher… Je me trompe?


  - Non.


  - Est-ce que… vous pourriez me dire…?


  - Sachez simplement qu’en dépit de la pusillanimité de Uckfield et de ceux qui sont au-dessus de lui, on va s’apercevoir que j’avais raison.


  - Je n’en ai jamais douté, chéri.


  - Je sais, Janet, je sais… En tout cas, je vous annonce que le dispositif ennemi commence à craquer.


  - C’est merveilleux!


  Christopher rapporta à sa femme la visite de Dunkeld.


  - … Au bout de quelques instants, il regrettait de se trouver dans mon bureau.


  - Pourquoi était-il venu, alors?


  - La peur, Janet. En dépit de ses rodomontades, Dunkeld redoute de subir le sort de Woodhill, mais il n’a pas encore peur au point de perdre toute prudence et de me confier la saloperie qu’il a dû commettre pour s’attirer pareille vindicte. Il se vengerait lui-même, bien sûr, mais il risquerait de savourer sa vengeance en prison.


  - Mais vous, Christopher, vous avez compris ce qui s’est passé?


  - Woodhill a été assassiné sur ordre de Chesham, j’en mettrais ma tête à couper!


  - Pourquoi?


  - Malheureusement, je l’ignore, sinon Mr Chesham habiterait - et pour longtemps - une cellule de Dartmoor.


  - Vous le haïssez, n’est-ce pas?


  - Si vous connaissiez un verbe plus fort, plus outrancier, vous pourriez l’utiliser.


  - Vous m’effrayez…


  - Il n’y a vraiment pas de quoi. Je me suis juré d’avoir la peau de Richard Chesham et le fait que Dunkeld entre en conflit brutal avec lui ne peut que faciliter ma tâche.


  Ely dévora sa tarte aux pommes, but cette tisane que les sujets de Sa Majesté appellent pompeusement café, et il partit d’un pas léger vers son garage tandis que Janet le suivait d’une prunelle embrumée par l’orgueil. Avoir été choisie par un tel homme!


  En quittant Hyde Park, Chesham entra dans la première cabine téléphonique qu’il rencontra et appela Midhurst pour lui ordonner de remplir, en compagnie de Thrapton, une mission très spéciale et qui exigeait beaucoup de doigté. Puis il rentra chez lui. Il n’avait pas envie de travailler.


  Robyn Aldenham n’était pas un garçon pourri. La nature l’avait doté d’un corps d’athlète que l’absence de toute activité physique n’avait pas encore eu le temps d’empâter et d’un visage qui émouvait les vertus féminines les plus assurées. Sa sœur, Barbara, l’avait toujours traité comme son propre enfant et Richard ne l’eût pas aimé davantage s’il avait été son vrai fils - si bien que, personne ne s’étant jamais employé à corriger ses défauts et nul ne s’étant opposé à ses caprices, Robyn était devenu un parfait égocentrique. Naturellement, on ne se serait même pas permis de lui chuchoter qu’à son âge, il était d’assez bon ton de gagner sa vie, pas plus qu’on aurait osé tenter de le persuader que les autres, d’une manière générale, n’étaient pas ses domestiques.


  Parmi celles qui étaient dévouées corps et âme à Robyn, il y avait Gladys Luton, une danseuse de vingt-six ans, sans passé et sans grand avenir. Gladys ne se souciait pas du lendemain, persuadée qu’entre son amant et elle, c’était du solide. Elle manquait encore d’expérience. Pour l’heure, le garçon et la fille jouaient au maître et à la maîtresse de maison en s’offrant une dînette de caviar et de champagne. Ils s’embrassaient, les lèvres barbouillées de crème, lorsqu’un violent coup de sonnette interrompit leur jeu. Ils se regardèrent comme si cet appel impérieux du monde extérieur les arrachait définitivement à leur rêve. Gladys interrogea :


  - Qui cela peut-il bien être?


  - Tu attendais quelqu’un?


  - Non.


  On sonna à nouveau et Robyn ordonna :


  - Eh bien! va ouvrir…


  A travers la porte, Gladys s’enquit :


  - Qu’est-ce que c’est?


  - De la part de Mr Chesham.


  - Ah! bon.


  La jeune femme ouvrit et recula devant Midhurst et Thrapton.


  - Vous voulez quoi?


  - Rien puisque nous l’avons trouvé.


  Ils traversèrent l’antichambre et pénétrèrent dans le living où Robyn savourait un toast.


  - Ah! c’est vous…


  - Caxton nous envoie vous chercher.


  - Je n’ai pas à obéir à ce vieux. Allez le lui dire!


  Thrapton se gratta la tête.


  - C’est embêtant, Mr Aldenham, parce que, voyez-vous, nous nous sommes engagés à vous ramener.


  - Vous avez eu tort.


  Midhurst déclara sans élever la voix.


  - Je ne pense pas.


  Gladys protesta :


  - De quoi s’occupe-t-il, celui-là?


  - J’aime bien que les bonnes femmes restent à leur place et ne se mêlent pas aux conversations des grandes personnes.


  - Et puis quoi encore?


  - Ça.


  Le poing droit de Midhurst atteignit la jeune femme à la pointe du menton et l’envoya rouler au sol, évanouie. Robyn bondit :


  - Vous êtes fou?


  - Ta gueule!


  Le ton et le mot bloquèrent Aldenham qui ne put que balbutier :


  - Vous… vous savez pourtant qui… qui je suis?


  Midhurst, qui avait pris la direction des opérations, répondit :


  - Un salaud!


  - Quoi?


  - Comment appelez-vous celui qui trahit les siens pour de l’argent?


  - Mais, je… je vous jure que…


  Thrapton prit le relais de Midhurst qui, haussant les épaules, se détournait.


  - Woodhill a mangé le morceau avant de mourir.


  - Il est…?


  - Oui. On l’a repêché dans la Tamise, ce matin.


  - On sait qui c’est.


  - Oh! oui. Nous.


  - Pardon?


  - Walter et moi, on l’a expédié dans l’autre monde. Il a beaucoup souffert. C’était un type bien, ce gars-là.


  Cette horrible franchise effrayait Robyn plus que n’importe quelle menace. Il se félicita que Gladys n’ait pas entendu.


  Sans trop savoir pourquoi, Barbara Chesham était inquiète. L’absence de son frère qui se prolongeait, la mine soucieuse de son mari, l’acharnement d’un policier qui s’entêtait à ennuyer Richard, tous ces détails s’ajoutaient les uns aux autres pour créer, dans l’appartement de Hall Road, une atmosphère difficile à supporter. Barbara n’était tenue au courant de rien. Elle ne s’en plaignait pas, sa jeunesse ayant été traumatisée par les activités paternelles. Sans doute, savait-elle que Richard tirait leurs ressources d’activités qui n’avaient avec la probité que de très lointains rapports. Sensible, Mrs Chesham devinait une menace dont elle ne pouvait préciser la nature. Elle téléphona au bureau du Strand et apprit de Richard qu’il n’était pas rentré déjeuner par suite de rendez-vous importants. Il assura qu’il s’efforcerait de regagner Hall Road le plus tôt possible, car il était fatigué. A peine Barbara avait-elle raccroché que la sonnerie du téléphone se faisait entendre. Il s’agissait de Caxton, qui paraissait furieux :


  - Où est Chesham?


  - Dans son bureau du Strand.


  - Vous en êtes certaine?


  - Je viens de lui téléphoner.


  - Vous mentez!


  - Moi, je…


  - Vous mentez parce que vous savez comme moi qu’il se cache.


  - Pourquoi se cacherait-il?


  - Ça ne vous regarde pas! et cessez de fourrer votre nez partout!


  - Non, mais à qui croyez-vous parler?


  - Si Richard n’est pas chez moi dans une demi-heure, je l’envoie chercher à coups de pied dans le cul!


  Cette violence, cette grossièreté n’étaient pas dans les habitudes de Caxton. Pour qu’il ait perdu son sang-froid, il fallait qu’il se soit produit un événement grave, un événement où Chesham tenait un rôle important. Barbara appela son mari pour le mettre au courant. Richard, contrairement à l’attente de sa compagne, ne fournit aucune explication et se contenta d’annoncer qu’il se rendait aussitôt chez Caxton.


  Caxton regardait Chesham avec une haine qu’il ne songeait pas à dissimuler. Il attaqua son visiteur avant que ce dernier n’ait ouvert la bouche.


  - Alors, vous vous êtes décidé? J’imagine que Barbara vous a appris que j’étais au courant? et vous avez eu peur?


  - De quoi?


  - Du châtiment qu’on réserve aux traîtres! Vous n’aviez pas prévu que je connaîtrais la vérité aussi rapidement, hein? Vous devriez pourtant comprendre - quoi que vous en pensiez - que je suis toujours le patron et que vos hommes de main n’osent pas me mentir. Heureusement, d’ailleurs, sans cela je me reposerais encore sur votre dévouement! Le dévouement de Richard Chesham! Vous vous apprêtiez à assurer la fuite de votre canaille de beau-frère, hein?


  - Si vous m’écoutiez!


  - Taisez-vous! Vous allez encore mentir!


  - Je vous affirme que…


  - Silence! Quand je songe à vos regards, lorsque vous m’entourez… C’est affreux… Jadis, quand l’angoisse m’étreignait au milieu de ces hommes capables de tout pour quelques billets, je me raccrochais à vos yeux, Richard, ou à ceux de Robyn, si jeune, si beau, si élégant et je me répétais : les autres, tous les autres peut-être, mais j’aurai toujours ces deux-là de mon côté… Et voilà que le premier à me trahir est ce Robyn Aldenham pour qui j’ai tant fait, et vous, vous Chesham qui, oubliant ce que vous me deviez, aidez votre beau-frère à fuir!


  - Vous déraisonnez!


  - Hélas! non… Je devrais vous faire abattre, vous obliger à prendre le chemin où vous avez poussé Woodhill, mais je ne le ferai pas parce que je ne puis oublier les rudes heures que nous avons passées côte à côte, quand il fallait défendre ma puissance chancelante… Je me souviens de ce premier soir où je vous ai appelé… Je vous revois dans votre pauvre costume de confection et cette colère qui vous mettait le feu aux joues, la colère de vos humiliations quotidiennes, de votre soif de commander. A travers votre hargne obséquieuse, j’ai deviné l’homme que vous étiez.


  - Je ne l’ai pas oublié.


  - Non, ne parlez pas. Seul, votre silence me sépare encore des mots que vous allez prononcer et qui, sans doute, nous éloigneront à jamais. Vous saviez que Robyn nous avait vendus à Dunkeld?


  - Je l’ai appris ce matin.


  - Pourquoi avoir laissé échapper Robyn? parce qu’il est le frère de votre femme?


  - Thrapton et Midhurst sont allés le chercher chez sa maîtresse, Gladys Luton. Pour l’heure,


  Robyn est dans la cave d’une maison abandonnée, du côté de Fotteridge. Ceux qui l’ont enlevé le gardent.


  - Vous avez fait ça! Pourquoi?


  - Parce que je vous dois tout.


  - Et vous le reconnaissez! Merci de cette joie, Richard. Pour quelle raison m’avez-vous laissé vous injurier?


  - La colère de ceux qui nous commandent leur arrache leur masque et les montre nus. C’est grâce à leurs paroles de haine que nous arrivons, parfois, à lire dans leurs cœurs.


  Caxton ouvrit les portes d’un meuble Regency transformé en bar.


  - Je crois que, tous deux, nous avons besoin de prendre quelque chose.


  Ils burent leur whisky en silence, comme si chacun écoutait encore résonner en lui les paroles violentes qui avaient été proférées. Reposant son verre, Caxton demanda :


  - Naturellement, vous vous proposez de réclamer la pitié pour Robyn?


  - Bien sûr!


  - Je refuserai…


  - Je sais… et pourtant par égard pour moi, pour ma femme…


  - Non…


  - Si on l’expédiait aux États-Unis avec défense d’en revenir?


  - Il est trop jeune pour me savoir gré d’une clémence qu’il prendrait pour de la crainte. Le pardon humilie, Richard. Personne ne peut arracher Robyn à cette mort qui lui revient dès l’instant où il a trahi. Que dirait-on, si je pardonnais?


  Pour une fois, Barbara semblait avoir perdu cette indifférence, cette impassibilité qui étaient siennes depuis le jour où on l’avait contrainte à un mariage qu’elle refusait. Alors que Chesham entrait, elle se précipita à sa rencontre.


  - Que se passe-t-il, Richard?


  - De bien vilaines choses, Babe.


  - Mais encore?


  Richard jeta son manteau et son chapeau sur le divan.


  - La bonne est là?


  - Non, c’est son jour de congé. Que voulait Caxton ?


  - Il se figurait que je l’avais trahi.


  - Trahi?


  - A propos de l’affaire de Cumberland Street.


  - Parce que cette banque… c’était vous?


  - Cela aurait dû être nous. Écoutez, Babe, vous n’avez rien ignoré du genre d’affaires que concluait votre père. Vous saviez que, en prenant sa place, Caxton poursuivrait dans la même voie et que j’imiterais Caxton. Nous nous sommes dressés, une fois pour toutes, contre la loi. On ne peut plus revenir en arrière.


  - Je ne vous le demande pas. Mon père d’abord, vous ensuite, m’avez contrainte à vivre dans ce monde souterrain où la peur et la mort règnent sans partage alors que j’aurais tant aimé mener une existence ensoleillée. Mais, vous avez raison, nous ne pouvons plus revenir en arrière. Alors, cette histoire de Cumberland Street?


  - Dunkeld nous a damé le pion et a réussi l’expédition à son profit.


  - Plutôt amusant, non?


  - Non, car il a réussi en appliquant point par point le projet que j’avais mis six mois à établir.


  - Ce qui signifie?


  - Que nous avons été trahis.


  - Qui était au courant, en dehors de vous?


  - Caxton et Robyn.


  - Robyn! Vous ne voulez pas dire que c’est lui qui…


  - Si, Barbara.


  - Vous n’avez pas le droit de porter, sans preuve, une accusation pareille!


  - Il a avoué. Il nous a vendus à l’Écossais pour deux mille livres.


  Barbara se laissa tomber dans un fauteuil, anéantie.


  - On l’a torturé?


  - Pas le moins du monde. Il était dans les bras de sa maîtresse, Gladys Luton, quand on est allé le chercher.


  - Que va-t-on faire de lui?


  - Caxton en décidera, mais dans notre jungle, le pardon est rare.


  - Insinuez-vous qu’on va le…?


  - Je le crains. Et j’en souffre autant que vous.


  - Richard, je connais mon frère, il est incapable d’une vilenie!


  - Vous vous trompez, Babe! On se trompe toujours sur les enfants, d’ailleurs. Vous imaginez connaître Robyn parce que vous gardez le souvenir du gamin qu’il a été. Il a grandi, ma pauvre amie, sans que vous en preniez conscience.


  - C’est faux! je vous jure que c’est faux! Vous voyez bien qu’il n’y a que moi qui le connais!


  Chesham haussa les épaules en grommelant :


  - L’éternelle erreur…


  Dieu n’avait pas doté Moïra Dunkeld d’une intelligence et d’une sensibilité telles qu’elle pût sentir le changement d’atmosphère dans son foyer. Gavin l’avait rencontrée dans un pub de St Andrew, à l’issue d’un match de golf. Moïra, une splendide rousse, animait l’établissement, et de temps à autre, s’arrêtait de servir ses pintes de bière ou ses whiskies pour chanter une de ces rengaines qui chatouillent délicieusement le penchant à la nostalgie des Highlanders, sitôt qu’ils ont fait le plein d’alcool.


  Pour Moïra, les hommes étaient des êtres étranges dont il fallait subir le despotisme en échange d’avantages matériels dont l’importance variait selon la chance que l’on avait de mener devant le maire le gros poisson ou le menu fretin. De caractère enjoué, la jeune femme s’était faite aux sautes d’humeur de son époux. Au vrai, elle ne savait pas grand-chose de lui, bien qu’ils fussent mariés depuis des années. Dunkeld était pétri de l’atavique méfiance que les Écossais vouent aux femmes. Avec Moïra, il n’éprouvait aucune difficulté car elle était dépourvue de toute curiosité quand ses intérêts immédiats et personnels n’étaient pas en jeu. Sans doute se rendait-elle compte que, depuis vingt-quatre heures, l’humeur de son mari s’assombrissait; mais elle ne se serait pas permise d’en demander la raison et elle n’était pas assez fine pour deviner que Dunkeld avait peur.


  Durant le repas, ce jour-là, Gavin ne desserra pas les dents et ne répondit que par d’intraduisibles onomatopées aux réflexions qu’elle débitait sur le temps, le coût de la vie ou les jardins de Londres jusqu’au moment où il explosa, excédé :


  - Vous êtes bien gentille, Moïra, seulement vous me cassez les pieds. Alors, fermez-la, si vous ne tenez pas à ce que je vous la ferme!


  Sur cet avertissement, Moïra, ulcérée, quitta la table pour se réfugier dans sa chambre et y pleurer sur l’époque heureuse où elle chantait à La Rose et le Peuplier. Dunkeld, demeuré seul, empoigna la bouteille de whisky et plongea, à son tour, dans une rêverie qui tendait à se confondre avec l’ivresse lorsque, introduit par la bonne jamaïcaine, Hugh Maybole se présenta devant son patron. Il considéra le visiteur d’un œil vague.


  - Ah! c’est vous… qu’est-ce que vous voulez?


  - D’abord, vous dire que ce n’est vraiment pas le moment de boire.


  - Parce que?


  - Parce que Woodhill a parlé avant de mourir.


  - Le salaud!


  - Si vous aviez vu l’état dans lequel ils l’ont mis, avant de lui faire la grâce de le tuer, vous comprendriez et ne l’insulteriez pas!


  - Il ne faut pas m’en vouloir, Hugh… Quoi que vous en pensiez, j’aimais bien Woodhill… Sa mort m’a fichu un coup… Je n’aurais pas cru que Chesham et ses hommes oseraient faire ce qu’ils ont fait… Mais, comment savez-vous que notre pauvre ami a parlé?


  - Midhurst et Thrapton ont enlevé Robyn chez sa maîtresse pour l’emmener, on ne sait où. Le garçon n’a ni le courage ni la résistance de Woodhill. Vous pouvez être certain qu’à l’heure actuelle, Caxton est au courant de vos tractations et sait le prix que vous avez payé la trahison du jeune Aldenham.


  La faiblesse de Dunkeld tenait à une vanité sans borne. Il voulait toujours être le plus malin et jouer, à ses adversaires, des tours qu’il jugeait au-dessus des capacités intellectuelles de ses rivaux comme de ses amis. Au lieu d’essayer d’acheter un malfrat quelconque de la bande à Caxton, il avait trouvé plus drôle de s’attaquer au beau-frère de Chesham. De même, il aurait pu monter une affaire avec ses ressources personnelles, mais il avait estimé plus amusant de battre la Compagnie sur son propre terrain. A présent, il n’était plus sûr du tout d’avoir agi intelligemment. Chesham ne pardonnerait jamais l’affront fait aux siens et Chesham se révélait beaucoup plus dangereux que Caxton.


  - Qu’est-ce qu’on va faire, Hugh?


  - Attendre.


  - Attendre quoi?


  - Leur réaction.


  - Je ne comprends pas.


  Avant de répondre, Maybole s’assit dans un fauteuil et se versa un whisky qu’il avala d’un trait. Dunkeld ne réagit pas; c’était déjà, là, le signe d’une sorte d’éphémère abdication.


  - Nous devons savoir quel sort sera réservé à Robyn Aldenham.


  - Ils ne lui feront rien, voyons!


  - Je l’ignore… Caxton tient là le moyen de se venger de Chesham qu’il craint et dont il a besoin.


  - N’oubliez pas que Robyn a pour sœur la femme de Chesham et qu’il est le fils d’Aldenham.


  - Ce n’est pas une sauvegarde, au contraire… Caxton déteste ce qui lui rappelle les Aldenham et, par souci de sûreté, il aimerait - fût-ce par ses soins - que la race détestée s’éteigne.


  - Vous exagérez!


  - Pas le moins du monde.


  - Oh! et puis, après tout, leurs histoires personnelles ne nous regardent pas!


  - Erreur, patron! Vous oubliez l’amour de Barbara pour Robyn et l’affection profonde de Chesham pour son beau-frère.


  - Et alors?


  - S’il arrive à Robyn quelque chose de grave, on ne vous le pardonnera pas.


  - Bah! que pourraient-ils entreprendre?


  - Si l’on pouvait interroger Woodhill, il nous renseignerait.


  On n’était pas plus joyeux chez les Caxton. Placé devant de trop lourdes responsabilités, le patron de la Compagnie hésitait, décidait, se reprenait et n’était pas plus avancé à la fin de sa méditation qu’au début. Il savourait, d’avance, l’humiliation de Barbara, la colère de Richard et la remise en selle de son autorité. Caxton était un esprit retors qui se plaisait aux intrigues, aux calculs secrets, aux combinaisons longuement mûries. Il se trouvait, soudain, placé dans une situation qui lui déplaisait au plus haut point parce qu’il serait seul responsable de la décision prise : pardonner ou punir - en sachant que le pardon n’effacerait pas la méfiance et que la punition ne pourrait être que la mort. Kay, sa compagne, aurait voulu l’aider, mais elle n’en était pas capable. Dans ce monde où l’on ne demandait rien d’autre aux femmes que d’être de jolies créatures sur qui, l’âge venant, les bijoux masquaient les rides, une trop longue servitude lui avait ôté tout esprit d’initiative. Kay aimait son mari et souffrait de ne pouvoir venir à son secours. Elle imaginait bien agir en l’entourant de menus soins qui, loin d’apaiser Bert, l’exaspéraient. Comme il fallait - pour se soulager - que Caxton s’en prît à quelqu’un, il s’apprêtait à injurier son épouse lorsque, bousculant le domestique, Barbara fit irruption dans la pièce. Caxton ne bougea pas, tandis que son épouse ne pouvait retenir un léger cri de surprise.


  Sans prêter attention à Kay, Barbara se précipita vers Caxton.


  - Ne le tuez pas! Je vous en supplie, ne le tuez pas! Je ne l’ai quand même pas élevé pour que vous me le tuiez!


  - Reprenez-vous, Barbara… Votre frère nous a trahis, vendus… Sa faiblesse, sa lâcheté sont devenues un danger mortel pour la Compagnie.


  - Vous faites beaucoup d’histoires pour pas grand-chose… Et qu’est-ce qui vous donne le droit de jouer les juges? Qu’êtes-vous de plus que les Aldenham, vous autres, les Caxton?


  - Prenez garde à ce que vous dites!


  - Comment auriez-vous accédé à la place où vous êtes sans mon père d’abord, mon mari ensuite?


  - Dieu de dieu! qu’on la fasse taire ou sinon…


  Kay se jeta en avant.


  - Calmez-vous, Barbara…


  - Vous, la putain écossaise, écartez-vous!


  - Barbara, déclara Caxton sans élever la voix, vous venez de tuer Robyn aussi sûrement que si vous l’aviez poignardé.


  Malcolm, le maître d’hôtel des Caxton - un vieux truand qui n’avait pas réussi mais qu’on gardait parce qu’il avait été le compagnon de Caxton père -, vint annoncer qu’une miss Luton souhaitait parler à Mr Caxton.


  - Qui est-ce?


  - Je crois qu’il s’agit de la maîtresse de Mr Aldenham.


  - Flanquez-la dehors!


  Barbara arrêta le domestique :


  - Non! Attendez! (Elle se tourna vers Caxton:) Vous ne voulez pas la recevoir?


  - A quoi bon?


  - Peut-être saura-t-elle vous convaincre mieux que je n’ai su le faire.


  - Nous allons entendre encore bien des cris…


  - Les redouteriez-vous?


  - Ils me fatiguent quand ils sont inutiles.


  Gladys frappait plus par son aspect fragile que


  par sa beauté. En la voyant, Barbara comprit pourquoi Robyn lui avait échappé. Tout de suite, elle détesta cette fille qui lui avait volé le garçon qu’elle aimait comme un fils. En elle-même, elle nomma effronterie l’audace de la jeune femme. Caxton, rogue, s’enquit :


  - Qu’est-ce que vous voulez?


  Elle répondit que Robyn lui avait recommandé, en cas de coup dur, de s’adresser à Caxton. Cet aveu ne toucha guère Bert dont le ton ne se fit pas plus aimable.


  - Et alors?


  - Je viens vous supplier de me rendre Robyn.


  - Parce que?


  - Parce que je l’aime et qu’il m’aime! Il y a un an que nous sommes tout l’un pour l’autre.


  Barbara ne put se tenir de rectifier :


  - Dix mois!


  Gladys s’adressa à elle.


  - Vous êtes sa sœur, n’est-ce pas? Dix mois, oui, peut-être… Pour moi, il me semble qu’il y a des années. On s’habitue vite au bonheur et nous étions heureux… (Elle revint à Caxton:) Rendez-le-moi!


  - Vous auriez pu vous dispenser d’une démarche inutile.


  - Je vous en supplie! Il n’est pas possible qu’il n’y ait point de mots qui vous touchent, des mots qui vous feraient me rendre Robyn, des mots que je suis incapable de trouver.


  - Ne les cherchez pas, cela ne servirait à rien.


  - Je n’étais pas bien dans ma peau lorsque Robyn est entré dans ma vie. Dès qu’il a été là, tout a


  changé… parce que lui non plus ne croyait pas à l’amour. Il n’avait jamais aimé personne, et personne ne l’avait aimé.


  Barbara bondit. Elle ne pouvait tolérer qu’on brossât un pareil portrait de son frère chéri. Elle affirma que Robyn était un tendre et que si Gladys l’avait vu tel qu’elle le dépeignait, c’est qu’il lui jouait la comédie! Cette fille qui se figurait connaître Robyn parce qu’elle était sa maîtresse depuis dix mois alors qu’elle, Barbara, veillait sur lui depuis plus de vingt ans!


  Cependant, Gladys ne reculait pas, soutenant que son Robyn était le vrai. Caxton crut mettre les deux femmes d’accord en déclarant :


  - Sans doute ne parlez-vous pas du même homme…


  Les adversaires protestèrent ensemble que seul celui qu’elles aimaient était le vrai. Caxton haussa les épaules.


  - Ils sont vraisemblablement aussi faux l’un que l’autre et je ne peux plus rien pour eux.


  Chesham s’était rendu dans la maison abandonnée qui servait de prison à Robyn et que surveillaient Thrapton et Midhurst. Ils sortirent de leur antre en entendant la voiture de Richard. Ce dernier, au lieu de répondre au salut des deux malfrats, les attaqua brutalement :


  - Qu’est-ce qui vous a pris de parler à Caxton de Robyn?


  Midhurst répondit pour l’équipe :


  - Il m’a téléphoné.


  - Comment était-il au courant?


  - Par Thrapton.


  Ce dernier expliqua :


  - J’étais allé lui demander une avance sur mon salaire et, pour le pousser à être généreux, je lui ai confié qu’on se proposait d’empoigner Robyn.


  - Alors, il ne sait pas actuellement où il se trouve ?


  - Si. Je le lui ai dit, avoua Midhurst.


  - Ah?


  - Il me soupçonnait d’organiser sa fuite, avec votre aide.


  - Caxton vous a-t-il donné des ordres au sujet de Robyn ?


  - Oui, et ce n’est pas la peine que je vous précise lesquels…


  - Bien sûr… quand?


  - Aujourd’hui.


  Chesham encaissa le coup avec plus de sang-froid qu’il ne s’y attendait. Sans en prendre clairement conscience, il savait que Caxton ne pardonnerait jamais la peur que lui avait infligée Robyn et qu’il ne recommencerait à respirer que lorsque le danger représenté par l’amant de Gladys serait définitivement écarté.


  - Qui va se charger de la besogne?


  - Pas moi, se récusa Thrapton. Je suis un sentimental.


  - Moi, ricana Midhurst, je n’ai rien d’un sentimental. Je ferai le boulot vite et bien.


  Midhurst effrayait Chesham. Thrapton, le jouisseur, tenait au monde des hommes par ses appétits, tandis que Midhurst, après des années de fréquentation, demeurait une énigme. Une machine à tuer que rien ne pouvait faire reculer.


  - Caxton vous a-t-il fixé une heure?


  - Il faut que tout soit terminé à 6 heures, ce soir.


  - Après?


  - On l’enterrera dans un coin où personne n’ira le déranger.


  A la vue de son beau-frère, Robyn manifesta une joie sans retenue.


  - Bravo, Richard! Vous êtes décidément le plus fort! Vous savez que je finissais par avoir la trouille, avec ces deux gorilles! Vous venez me délivrer?


  - Non.


  - Quand me relâchera-t-on? Annoncez à Caxton que je suis prêt à lui demander de me pardonner. Je lui dirai la façon dont je suis entré en relations avec l’Écossais.


  Chesham secoua la tête, écœuré :


  - Penser qu’elles vous prenaient pour un homme.


  - Doucement, Richard! Ce n’est pas une raison parce que je suis battu pour me traiter avec mépris! J’ai perdu? bon, d’accord, j’ai perdu! On ne va pas en faire un roman!


  - Vous avez perdu une partie plus sérieuse que d’habitude… Une partie où les perdants doivent payer leurs dettes.


  - Comment les payer?


  - En mourant.


  - Quoi?


  - Vous avez joué un jeu trop difficile pour vous.


  Robyn marchait de long en large dans sa prison, en proie à une sorte de crise qui le secouait. Il s’arrêta pour crier :


  - Enfin, on ne peut pas me tuer pour une pareille sottise?


  - Woodhill est mort pour cette sottise.


  - Ce n’est pas la même chose! Il est vrai que tout le monde se fiche de ce qui peut m’arriver!


  - Mon pauvre Robyn… Votre sœur risque ,de mourir de votre mort…


  - Vous ne pensez pas que je vais la plaindre!


  alors qu’elle n’est pas capable de m’arracher à vos griffes.


  - Et Gladys? Elle crie, pleure, frappe à toutes les portes.


  - Bah! les femmes oublient vite! Une robe nouvelle adoucira son chagrin, plusieurs robes l’estomperont et les violons du premier bal où elle reparaîtra le lui feront complètement oublier!


  - Elles ont plus confiance en vous que vous n’avez confiance en. elles.


  Le jeune homme se perdit dans une crise qui le fit hurler, pleurer, supplier, gémir. Un spectacle écœurant. Comment Richard avait-il pu se tromper à ce point sur la naturelle Robyn? Il quitta la cave en arrachant ses jambes aux bras du garçon qui s’y cramponnait.


  Le superintendant Ely, que ses collègues comparaient volontiers à un robot programmé une fois pour toutes, s’était pris d’affection pour l’inspecteur débutant Arthur Cavenham, fraîchement sorti de l’école du CID où tout le monde avait remarqué son air ébaubi et ses manières empruntées de paysan du Yorkshire. Ely était assez vieux dans le métier pour deviner que l’aspect balourd d’Arthur cachait un esprit retors et que son air ahuri n’était qu’un masque habile. Cavenham pouvait représenter de grands dangers pour des adversaires trop sûrs d’eux-mêmes. Aussi, le superintendant n’avait-il pas grogné lorsqu’on lui avait affecté, en qualité de second, ce Cavenham dont personne ne voulait. Peu à peu, Arthur était devenu le confident de son chef, et Ely lui confiait le pourquoi de manœuvres qui choquaient tellement les hauts personnages du Yard.


  - Vous comprenez, mon garçon, il importe que jamais on ne puisse prévoir votre action. Les truands sont pareils aux honnêtes gens : ils se croient toujours plus intelligents que leurs contemporains. Alors, appliquez-vous à les désorienter. Vous devez logiquement vous rendre à Brighton, où ils épient votre arrivée, et vous débarquez à Manchester, où vous n’avez strictement rien à faire. Ils ne comprennent plus et se mettent à douter d’eux-mêmes. Ils sont en état de moindre résistance. Le seul obstacle, ce sont nos supérieurs qui se refusent à sortir de la routine.


  C’est ainsi que Christopher Ely expliqua la longue traque qu’il menait contre Chesham. Il fallait, en le harcelant, faire perdre son sang-froid à cet homme remarquable sur pas mal de points. Par exemple, lorsqu’on avait découvert le cadavre de Woodhill, Ely ne s’était pas rendu chez Dunkeld bien que la victime ait appartenu au personnel de l’Écossais, mais chez Chesham dont la rivalité avec Dunkeld était de notoriété publique. Cette tactique présentait deux avantages : elle rassurait à tort l’Écossais et inquiétait son adversaire.


  - Maintenant que Dunkeld doit être convaincu que nous ne songeons pas à lui, vous allez lui rendre une aimable visite où vous jouerez le flic débutant, naïf au point d’avaler tous les mensonges. Mais, par des questions apparemment innocentes, vous pourrez mettre votre interlocuteur en difficulté. Pendant ce temps, je vais m’occuper de Thrapton, un des deux malfrats à qui Chesham confie ses sales besognes.


  Richard ne put dissimuler sa surprise lorsque Margot Charim, sa secrétaire, annonça qu’une certaine Gladys Luton souhaitait lui parler. Le premier mouvement de Chesham fut de refuser, puis il se ravisa, sans trop comprendre pourquoi il agissait de la sorte. A la vérité, il avait envie de connaître cette fille pour qui Robyn allait mourir. Uniquement préoccupé de parvenir, Richard ne s’était guère soucié des femmes qui avaient toujours représenté, à ses yeux, des pièges où les plus solides pouvaient trébucher. Barbara n’avait jamais rien été pour lui, sinon une ennemie silencieuse et vigilante. Et voilà que brusquement, la femme, avec tout ce qu’elle était supposée traîner après elle de plaisirs physiques et intellectuels, la femme faisait irruption dans sa vie, grâce à la fin tragique promise à Robyn.


  Pourtant, Chesham méprisait ce genre de créatures, mais la curiosité fut la plus forte… Elle entra, fébrile, exaltée. Tout de suite, elle proclama que Robyn était sauvé, parce que Caxton l’avait chargée, elle, miss Luton, de dire à Richard de rendre sa liberté au jeune homme. Cet ordre semblait à Chesham si extraordinaire qu’il réclama des précisions et Gladys fut forcée de lui avouer que Caxton mettait une condition à sa générosité : il entendait que Richard lui demandât de pardonner. Du coup, Chesham expliqua :


  - Le lâche! J’ai manqué être pris dans le traquenard! Il veut se décharger de ses responsabilités…


  - Vous lui demanderez quand même, dites?


  - Mais comprenez donc que Robyn est perdu! Rien ne peut plus le sauver! Si je faisais ce que vous voulez, Caxton triompherait parce que je me serais humilié… et on trouverait Robyn pendu au moment de le libérer.


  - Je vous en supplie, sauvez celui que j’aime!


  - C’est impossible!


  - Me serais-je donc sacrifiée pour rien?


  - Sacrifiée?


  Gladys raconta à Chesham que, pour obtenir la grâce de son amant, elle s’était donnée à Caxton. Alors, sans qu’il pût la maîtriser, une vague de colère souleva Richard.


  - Partez!


  - Mais…


  - Partez ou je vous fais jeter à la rue! Je ne me suis que trop abaissé, déjà, à parler à une femme de votre espèce!


  - Je ne comprends pas.


  - Robyn va mourir parce qu’il est un traître! Et, de plus, c’est un imbécile pour avoir aimé ou feint d’aimer une fille comme vous!


  Miss Luton dévisagea son interlocuteur et remarqua, étonnée :


  - Vous m’en voulez parce que je me suis donnée à Caxton et Robyn risque de mourir de cette jalousie absurde… Mais, je suis prête à vous payer, vous aussi, pour sauver l’homme que j’aime.


  - Vous ne vous êtes pas aperçue qu’entre Caxton et moi, il y a quelque différence?… Miss Charim!


  La secrétaire se présenta :


  - Reconduisez cette personne. Dorénavant, ma porte lui est interdite.


  - Bien, monsieur.


  Gladys s’avança jusqu’à toucher le bureau derrière lequel Chesham était assis.


  - Je me vengerai, Richard Chesham. Tenez-le pour assuré.


  Il ne leva pas la tête au-dessus du dossier qu’il consultait pour la regarder sortir. Quand il se retrouva seul, il respira à fond et commença à s’interroger sur cette colère stupide qui lui avait fait perdre son sang-froid. Richard ne savait pas se mentir. Il lui fallait donc admettre qu’il avait perdu la tête à cause de cette fille au point d’oublier Robyn. Oublier Robyn parce que, depuis toujours, il appartenait à un milieu où les fautes ne se pardonnaient pas, un monde sans pitié. Chesham aimait Robyn mais, du jour où il avait trahi, c’était comme s’il avait choisi le suicide. Dès l’instant où il avait appris le crime de son beau-frère, il avait spontanément porté son deuil. Cependant, ce qui bouleversait le plus Richard, c’était de comprendre qu’il avait suffi du passage d’une femme pour démolir le personnage qu’il avait si patiemment, si durement construit. Sans doute, l’absence de Robyn serait cruelle à supporter. Toutefois, à sa honte, il devait convenir que l’absence de Gladys le ferait autant souffrir. Peut-être était-ce scandaleux, mais c’était ainsi.


  Lorsque Moïra l’avertit qu’un inspecteur du Yard voulait lui parler, Dunkeld trouva son whisky encore plus fade. Il essaya de deviner ce que souhaitait son visiteur. Avec bon sens, sa compagne lui fit remarquer que ce genre de question était stupide et que le mieux, pour connaître les raisons de cette visite inattendue, était de recevoir l’inspecteur.


  Sitôt qu’il vit Arthur Cavenham et sa bonne tête au regard effaré, Gavin se sentit rassuré et se montra jovial.


  - Eh bien! mon ami, que puis-je pour vous?


  Le policier crut nécessaire de se présenter, ce qui amusa fort son hôte.


  - Inspecteur Arthur Cavenham, du Yard, section criminelle.


  - Fichtre! que puis-je avoir à faire avec la Criminelle?


  - A propos de Keith Woodhill.


  - Le pauvre garçon…


  - Oui… Il travaillait pour vous, n’est-ce pas?


  - Si on peut dire… Il me rendait quelques menus services à titre de compatriote.


  - Ce n’est pas vous qui l’avez tué, bien sûr?


  Dunkeld en demeura interloqué.


  - Vous… vous avez de ces questions!


  - Qu’est-ce que vous faites, dans la vie?


  - Ce que…


  Décidément, cet inspecteur devenait odieux! Fort inopportunément, Moïra apparut, souriante :


  - Vous prendrez une tasse de thé?


  Dunkeld explosa :


  - Vous savez où vous pouvez vous le mettre, votre thé?


  - Mais, Gavin…


  - La paix! Filez voir à la cuisine, si j’y suis!


  Moïra s’éclipsa en larmes, tandis que son mari commentait :


  - Jamais moyen d’être tranquille quand il y a une femme dans la maison!


  Il se fit un silence, chacun attendant que l’autre reprît l’initiative de la discussion. L’Écossais ne se décidant pas, l’inspecteur remarqua, aimable :


  - Vous ne m’avez pas répondu, Mr Dunkeld…


  - A quel sujet?


  - Vos occupations…


  - Les affaires… Cela semble vous contrarier?


  - C’est-à-dire que… les gens que je suis appelé à poursuivre sont toujours dans les affaires.


  - Dois-je comprendre…?


  - Rien du tout, Mr Dunkeld, rien du tout. Revenons-en plutôt à Woodhill, s’il vous plaît.


  En son for intérieur, Gavin était forcé d’admettre qu’il s’était abusé quant à la naïveté du policier et qu’il aurait dû ne pas tomber dans le piège banal qui consistait à juger les gens sur la mine. De plus, l’Écossais s’énervait.


  - Je vous répète que Woodhill n’était pour moi qu’un vague courtier, payé à la commission.


  - Ce n’est donc pas vous qui l’avez envoyé dans Cumberland Street la nuit où l’on a pillé la North and West Bank!


  - Vous êtes fou, ma parole!


  - En somme, vous niez?


  - Et comment!


  - Bon, bon, ne vous énervez pas… Vous n’ignorez pas que Woodhill a été torturé avant de mourir. Pourquoi, à votre avis?


  - Aucune idée.


  Cavenham sourit.


  - Pas très coopératif, n’est-ce pas, Mr Dunkeld?


  - Je ne peux inventer…


  - Évidemment… et vous ne soupçonnez pas non plus qui en voulait à Woodhill au point de le traiter comme il l’a été?


  - Pourquoi diable aurais-je des idées sur ce meurtre?


  - Le monde des affaires… A propos, vous avez entendu parler, je suppose, de cette association de malfaiteurs dont personne n’a pu, jusqu’ici, prouver l’existence et qu’on nomme la Compagnie?


  - Ma foi, non.


  - Curieux… Enfin, admettons… (L’inspecteur se leva.) Je n’ai pas d’autres questions à vous poser, Mr Dunkeld et je vous remercie de m’avoir aussi aimablement reçu. D’ailleurs, nous sommes appelés à nous revoir.


  - Dans ce cas, vous serez le bienvenu.


  - Permettez-moi d’en douter.


  Cavenham disparu, Gavin poussa un soupir de soulagement. Ce flic, avec son air de ne pas y toucher lui avait flanqué la frousse. Quelle foutue idée il avait eue de jouer un méchant tour à la Compagnie! Dieu seul savait dans quelles complications cette histoire allait l’entraîner. Pour augmenter encore son désarroi, Maybole passa lui rendre visite à seule fin de lui annoncer un autre pépin : la disparition de Robyn Aldenham.


  - Cela signifie quoi, à votre avis, Hugh?


  - Ayant réussi à faire parler Woodhill, ils ont su que le jeune Aldenham les avait trahis… or, plus personne n’a revu Robyn depuis que Thrapton et Midhurst l’ont arraché des bras de sa maîtresse.


  - Vous ne croyez quand même pas que…


  - Si.


  - Le beau-frère de Chesham!


  - La Compagnie se soucie peu de ces contingences.


  - Oh! et puis après tout, qu’ils se débrouillent entre eux! Nous n’avons pas à nous mêler de leurs histoires de famille, hein?


  - Vous n’oubliez qu’une chose, patron, c’est que maintenant la Compagnie sait que c’est vous qui avez acheté Aldenham et que c’est vous l’auteur du coup de Cumberland Street!


  Dunkeld était un homme courageux, un bagarreur né à qui il manquait juste un peu de bon sens pour devenir un des rois de la pègre. Chaque fois qu’on l’obligeait à prendre conscience de ses erreurs, il tombait dans une crise dépressive.


  - Alors, Hugh, qu’est-ce qu’on décide?


  - On va se battre, patron, il n’y a pas d’autre solution.


  Gavin raconta à son adjoint la visite de l’inspecteur Cavenham.


  - La police a l’œil sur nous, Hugh.


  - Nous n’y pouvons pas grand-chose. Nous devrons agir avec infiniment de discrétion, voilà tout.


  Ce soir-là, au grand désarroi de Moïra, son mari se coucha sans dîner.


  Il était près de 18 heures lorsque Chesham se résigna à regagner Hall Road. Ainsi qu’il le craignait, Barbara, prostrée dans un fauteuil, guettait sa venue. Elle se jeta vers lui.


  - Alors?


  - Je n’ai pu fléchir Caxton.


  - Vous mentez! Gladys m’a rapporté votre entretien! Vous avez refusé de solliciter la grâce de mon frère!


  - Cela n’eût servi à rien.


  - Richard, quand mon père m’a forcée à vous épouser, j’ai pleuré de rage et de honte. Mais j’avais besoin de vous pour m’aider à élever Robyn. Quels qu’aient été mes dégoûts, je vous ai reçu dans mon lit. J’ai respecté les clauses de notre marché. En échange de mon sacrifice, je réclame la vie sauve pour Robyn.


  - Le voudrais-je que je ne le pourrais plus.


  - Parce que?


  - Parce qu’il est plus de 18 heures et que c’était là l’heure limite.


  Au lieu de hurler, Barbara devint livide et ne prononça, d’abord, pas un mot. Puis, elle dit d’une voix neutre :


  - Robyn est donc mort par votre faute. Je le vengerai, Richard. Si vous ne vous en doutiez pas encore, vous allez apprendre ce qu’est une Aldenham.


  - Depuis ce matin, je crois n’avoir plus rien à apprendre sur ce point.


  - Vous vous trompez!… Je vous rappelle que cet appartement me vient de mon père et que j’en suis seule propriétaire.


  - Souhaiteriez-vous m’en chasser?


  - Pas encore… Je tiens à ce que vous continuiez à vivre avec nous trois.


  - Trois?


  - Moi, le souvenir de Robyn et Gladys.


  - Vous ne voulez pas me dire que cette fille…?


  - … s’installera ici dès ce soir. Ensemble, nous pourrons parler de mon frère que vous avez assassiné.


  - Vous êtes folle!


  - Erreur! Toutes les deux, nous désirons nous venger… Nous aurions pu vous dénoncer à la police pour vous abattre, mais c’eût été trop simple. Vous méritez une chute plus lente, plus douloureuse aussi. Je vous regarderai vous défaire sous mes yeux et je serai heureuse.


  - Pauvre Barbara…


  CHAPITREIII


  Il y avait un mois que Robyn avait disparu. A ceux qui s’en étonnaient, on répondait qu’il refaisait sa vie sur le Continent. Durant ce mois, chez les Chesham, l’existence était devenue chaque jour plus difficile. Sur l’invitation de Barbara, Gladys s’était installée à demeure dans l’appartement de Hall Road. Toutes deux vêtues en grand deuil semblaient célébrer, du matin au soir, un interminable service funèbre à la mémoire de Robyn. Ni Barbara ni Gladys n’adressaient la parole à Richard, sauf pour des phrases impersonnelles du genre « Comptez-vous rentrer pour dîner? » ou « Veuillez me passer le sel, je vous prie ». Au début, Chesham avait traité cette double attitude avec indifférence pour ce qui concernait son épouse, avec une froideur frôlant la grossièreté pour ce qui touchait l’hôte imposé. Il lui arrivait parfois de se mettre en colère. Elles n’y prêtaient pas la moindre attention. Richard savait que, en agissant de la sorte, elles poursuivaient une vengeance patiente et raffinée qui, à la longue, lui briserait les nerfs.


  Barbara invitait sa nouvelle amie à reprendre d’un mets sous prétexte que Robyn l’aimait particulièrement et de là, les voix alternées des deux femmes entonnaient une sorte de chant à la gloire du disparu. Il arrivait que, à bout de nerfs, Chesham - contrairement à ses habitudes - cognât sur la table en tentant d’imposer le silence, ce que Barbara n’acceptait pas.


  - Je ne veux pas que vous continuiez à parler de votre frère! Je ne veux plus qu’on parle de Robyn! La paix, entendez-vous? c’est la paix que je réclame, que j’exige! J’en ai assez de votre acharnement à agiter sans cesse un fantôme!


  - Vous divaguez!


  - Vraiment? Que fait donc alors cette Gladys sous mon toit? De quel droit porte-t-elle ces voiles noirs qui, à vos yeux, sont des étendards que Robyn dresse au-dessus de sa tombe pour m’empêcher de l’oublier un instant! Barbara, pourquoi n’iriez-vous pas vous installer, un temps, dans notre propriété du Cheshire?


  - Pour que vous demeuriez seul?


  - Ne l’ai-je pas toujours été?


  - A qui la faute? Vous n’avez jamais chéri que vous-même! Il n’y a pas eu d’amour dans votre vie, Richard !


  - Si, par là, vous entendez cette folie menant les hommes aux pires renoncements, non, je n’ai pas connu cette sorte d’amour et je m’en félicite!


  Ces colères, ces empoignades de mots n’aboutissaient à rien. Un simple et inutile échange de violences verbales qui laissaient les adversaires épuisés et chaque fois plus amers. Peu à peu, Chesham se mettait à regretter cette soif d’argent qui, à l’orée de sa carrière, l’avait poussé à emprunter des chemins périlleux. Maintenant, il savait qu’il n’y avait rien au bout de ces chemins-là… Après ces querelles conjugales, il cherchait refuge dans son bureau du Strand, chaque jour un peu plus las, chaque jour un peu plus indifférent à l’avenir.


  Janet Ely n’avait jamais été si heureuse depuis son mariage et cela parce qu’elle retrouvait son Christopher d’autrefois, celui dont la gaieté naturelle et l’humour l’avaient séduite. Il ne s’en prenait plus à l’esprit borné de ses chefs, il semblait avoir oublié l’amertume qui était sienne, du jour où des conseils de prudence, puis des ordres avaient tenté de briser son enthousiasme. En bref, il reprenait goût à la vie, offrait à sa femme de la sortir. Même, il s’intéressait, de nouveau, aux progrès scolaires de son fils pour qui il recommençait à nourrir de grandes ambitions après avoir affecté de se désintéresser de ce que réservait à son garçon un monde pourri.


  - Voyez-vous, Janet, je crois tenir le bon bout. Nous savons à peu près tout de leur organisation et des truands qu’ils emploient, mais ils sont encore trop forts : ils ont compromis trop de gens puissants pour que nous nous risquions à les attaquer de face. Heureusement, sans le savoir, les Écossais nous ont apporté une aide précieuse en se dressant contre la Compagnie des Caxton et Chesham. L’un d’eux,


  Woodhill, a déjà été victime de cette guerre larvée.


  - Ne craignez-vous pas, Christopher, qu’ils ne s’en prennent à vous s’ils vous sentent dangereux pour leur sécurité?


  - Non, d’abord parce qu’ils ne peuvent deviner si j’agis par ordre ou de mon propre chef, ensuite parce qu’en Grande-Bretagne - dois-je vous le rappeler - cela coûte cher de s’attaquer à un flic. De toute façon, il y a les risques du métier qu’il faut accepter.


  - Il n’empêche que je tremble, Christopher, chaque fois que je vous sais aux prises avec ces gens-là…


  - Bah! je vous répète que je ne monte pas à l’assaut. Avec mon adjoint Cavenham - un type très bien - nous pratiquons une méthode de harcèlement qui les exaspère. Ils ne voient pas où je veux en venir. Par exemple, à cette heure-ci, Cavenham a dû amener un nommé Thrapton dans mon bureau du Yard.


  - Qui est-ce?


  - Un homme de main de Chesham.


  Christopher expliqua sa tactique à Janet (à qui il n’en avait jamais tant dit).


  - Thrapton va attendre sous la surveillance de Cavenham qui a ordre de ne pas lui adresser la parole et de ne répondre à aucune des questions que le bonhomme pourrait lui poser. Cela augmentera petit à petit sa nervosité et, quand j’arriverai, sa fébrilité se changera en angoisse. Ces gens-là ont toujours quelque chose de grave sur la conscience et il se torturera l’esprit pour essayer de deviner ce que je peux avoir appris. Il fera appeler Tom Nayland, son avocat, et, par ce dernier, Chesham sera mis au courant. Sans doute fera-t-il du bruit, à moins qu’il ne préfère nier les liens qui l’unissent à ce Thrapton… Dans les deux cas, il se posera des questions auxquelles il ne pourra trouver de réponse. C’est là tout mon jeu.


  Janet Ely était très fière de son mari.


  Tout s’était effectivement passé ainsi que l’avait prévu le superintendant. Cavenham, qui connaissait les habitudes de Thrapton, l’avait cueilli dans Eccleston Street alors qu’il sortait de L’agneau et la grenouille.


  - Mr Thrapton?


  - Oui. Pourquoi?


  - Inspecteur Cavenham, de Scotland Yard. Voulez-vous me suivre?


  - Où?


  - Au Yard.


  - Pourquoi?


  - On vous le dira là-bas.


  - Et si je refuse?


  - Ce ne serait pas très intelligent de votre part.


  Thrapton s’était incliné, mais déjà l’inquiétude lui mordait le ventre. Au Yard, personne ne parut se soucier de lui. Au côté de Cavenham, il gagna le bureau d’Ely où l’inspecteur le fit asseoir avant de s’installer dans le fauteuil du superintendant où il feignit de s’absorber dans l’étude d’un dossier. Il se passa plus d’un quart d’heure avant que Thrapton posât une question. Le policier n’y répondit pas et il fallut un certain moment au copain de Midhurst pour comprendre qu’il perdait son temps. Il se tut et ne s’occupa plus qu’à maîtriser l’angoisse qui montait en lui au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient. Le silence exacerbait ses craintes les plus folles. Il avait beau passer en revue les erreurs qu’il avait pu commettre, il ne voyait pas de quoi il pouvait s’agir. Ah! si Midhurst était là… Au bout d’une heure, les nerfs de Thrapton cédèrent. Il se leva en criant :


  - Ça va finir, cette plaisanterie?


  Cavenham ne redressa pas la tête.


  - Bon, eh bien! puisque c’est comme ça, je m’en vais!


  Il attendit une réaction qui ne se produisit pas et, ramassant son chapeau, se dirigea vers la porte. Il s’y trouva nez à nez avec un policeman qui le repoussa légèrement avant de refermer l’huis.


  - En somme, je suis prisonnier?


  Pas de réponse. Thrapton se sentait en proie à une sorte de vertige : il hésitait entre fuir brutalement et sauter sur Cavenham. L’arrivée du superintendant lui rendit à peu près son équilibre.


  - Je vous ai fait attendre, Mr Thrapton… Veuillez m’excuser. (Ely prit le siège que l’inspecteur lui restituait, s’y installa confortablement et, jovial, lança :) Et alors, Mr Thrapton, qu’est-ce que vous nous racontez?


  Ahuri, Herbert regarda le policier. Ely feignit l’étonnement.


  - Vous semblez surpris, Mr Thrapton?…


  Cavenham, selon un scénario bien réglé, se pencha vers son chef qui s’exclama :


  - Ah! oui… Ma foi, je n’y pensais plus… Mais pourquoi Mr Thrapton serait-il au courant? Enfin, si vous y tenez, inspecteur, on peut toujours lui poser la question. Mr Thrapton, qu’avez-vous fait de Robyn Aldenham?


  - Moi?


  - Vous et votre copain Midhurst.


  - Je… je ne comprends pas.


  - Mais si, Mr Thrapton, vous comprenez très bien… vous l’avez emmené de chez sa maîtresse, Gladys Luton, pour le conduire où?


  - Chez… chez sa sœur, Mrs Chesham qui s’inquiétait d’une absence qui se prolongeait.


  - Vous me réchauffez le cœur, Mr Thrapton, car je n’apprécie rien tant que l’esprit de famille… Seulement, il y a un léger ennui. Depuis qu’il a quitté, en votre compagnie, le domicile de miss Luton, personne n’a revu ni entendu parler de Robyn Aldenham. Curieux, non?


  - Si.


  - Je suis heureux que vous partagiez mon point de vue… Vous n’auriez pas une idée de l’endroit où il se trouve?


  - Sur le Continent, je pense.


  - Il s’y est donc rendu à la nage car son passage n’a été signalé ni au port, ni à l’aérodrome, ni à la douane.


  - Alors, là…


  - Je m’étonne, Mr Thrapton, qu’un homme aussi connu que vous dans le Milieu, ne sache pas ce qu’il s’y passe… Tenez, je suis sûr que si je vous demandais pourquoi on a torturé et tué Woodhill, vous me répondriez que vous ignorez tout de cette histoire?


  - Exact.


  - Et ce serait un gros mensonge.


  - Ah?


  - Car je suis à peu près certain que c’est Midhurst et vous qui avez accompli cette sale besogne.


  - Oh! vous n’avez pas le droit!


  - Mr Thrapton, quoi que vous soyez une abominable canaille, j’éprouve une certaine sympathie ‘ pour vous et je suis peiné à l’idée de vous envoyer finir vos jours à Dartmoor.


  - Je veux mon avocat.


  - Cavenham, appelez Me Nayland.


  L’inspecteur sortit du bureau et Ely ajouta :


  - Je ne vois vraiment pas pourquoi vous réclamez l’assistance d’un avocat. Je ne vous ai pas encore fait arrêter, Mr Thrapton, mais il est évident que cela ne saurait tarder.


  - Vos menaces, je m’en fous!


  - Mr Thrapton, ce qui me peine, c’est que vous avez l’air de croire que je vous en veux. Or, ce n’est pas le cas. Tenez, pour vous le prouver, je vais vous donner un tuyau. L’Écossais a fait venir un tueur professionnel de Detroit, Alistair Laggan. On ne lui paie sûrement pas le voyage pour réciter des prières sur la tombe de Woodhill. A mon avis, il serait là pour le venger que ça ne m’étonnerait pas.


  - Et puis après?


  - L’ennuyeux, voyez-vous, est que, chez Dunkeld, on est persuadé que vous êtes le coupable… Au revoir, Mr Thrapton.


  - Je… je peux m’en aller?


  - Pourquoi pas? Si vous m’échappez, les autres vous rattraperont.


  En quittant le Yard, Thrapton s’était heurté à Me Nayland qui y arrivait. Il lui expliqua ce qu’il avait subi de la part d’Ely et que, à travers lui, Chesham était visé. L’avocat partageait son point de vue; il fonça chez le superintendant-chef Uckfield pour tenter de faire cesser ce qu’il tenait pour une persécution injustifiée. Uckfield était à deux ans d’une retraite où il espérait arriver sans gloire, mais aussi sans ennui. Au terme d’une longue carrière, il avait fini par préférer sa tranquillité à la justice. Les mains croisées sur le ventre, l’œil mi-clos, il écouta les doléances de Me Nayland qu’il méprisait assez pour savoir qu’il lui mentait en ce qui touchait la pseudo-honnêteté de ses clients. Le superintendant-chef promit qu’il parlerait sévèrement à Ely. L’avocat le remercia. Cependant, alors qu’il s’apprêtait à sortir, Uckfield lui lança :


  - Évidemment, maître, ni vous ni moi ne sommes dupes.


  - Pourquoi me dites-vous ça?


  - Parce qu’il me déplairait que vous me prissiez pour un imbécile.


  Appelé par son supérieur, Ely savait ce qui l’attendait et ne fut pas surpris d’apprendre la visite de Nayland. Uckfield remarqua, en exorde, qu’il savait tout aussi bien que Christopher ce que valait l’avocat, mais que son subordonné serait excellemment inspiré de se mettre dans.le crâne que ce type-là, ainsi que tous ceux qu’il défendait, étaient, pour l’heure, intouchables. En foi de quoi, le superintendant était, une dernière fois, prié de freiner son zèle et d’attendre des ordres précis avant de poursuivre une enquête qu’il s’était permis de déclencher sans demander l’avis de qui que ce soit. Uckfield crut bon d’ajouter que si Christopher s’entêtait, il ne tarderait pas à être l’objet d’un blâme officiel, voire d’une mise à pied - deux sanctions susceptibles de porter un rude coup à la fin de sa carrière… Or, quand on a un enfant aussi jeune qu’Alan, on se doit de penser à son propre avenir qui conditionnera fatalement celui du petit. Alors que le superintendant-chef attendait une réaction brutale ou approbative, Ely se contenta de remarquer :


  - Je ne sais si vous êtes au courant, mais Dunkeld a engagé un tueur professionnel américain. Il arrivera par l’avion de 4 h 20, cet après-midi.


  - Que vient faire ce type?


  - Sans doute venger la mort de Woodhill…


  - Christopher… tout ce que je vous ai expliqué, vous vous en foutez?


  - Sauf votre respect, chef, oui. Quoi qu’il puisse m’arriver de la part de ceux que j’entends traquer, ou de mes supérieurs, je mènerai ma tâche jusqu’au bout ou j’y laisserai ma peau.


  - Vous ne pourrez pas vous plaindre que je ne vous ai pas averti.


  Contrairement à ce qu’auraient pu espérer ses adversaires, Christopher ne sortit absolument pas accablé du bureau d’Uckfield. Comme tous les gens qui ont une foi inébranlable dans ce qu’ils tiennent pour la vérité, le superintendant croyait aveuglément dans le triomphe final de la justice et combattait le crime avec une ardeur que le temps n’émoussait pas. Il sourit à Cavenham qui, un peu fébrile, l’attendait dans le couloir : la situation, dit-il, se présentait de façon parfaite. L’inspecteur, sur le moment, pensa que son chef avait été félicité. Ely le détrompa. Mais, justement, ces reproches et ces menaces lui montraient à quel point il était sur la bonne voie. Les pressions exercées sur Uckfield pour qu’il ramenât son sous-ordre à plus de prudence démontraient que, dans le camp ennemi, on épiait les démarches d’Ely. La peur est mère de toutes les imprudences, de toutes les bévues. Ely finirait par trouver la brèche; il s’y précipiterait. Thrapton, déjà, tremblait. Il ne fallait pas le lâcher. Il y avait des chances pour que ce soit celui-là qui craque le premier.


  Après un lunch rapide, les deux policiers gagnèrent l’aérodrome pour l’arrivée de l’avion de New York. Les photos transmises par les archives du FBI au Yard leur permirent de repérer Laggan dans la foule des passagers : un grand gaillard proche de la quarantaine, mince, au visage anguleux d’hidalgo avec, dans la démarche, une souplesse qui évoquait le félin. Ely hocha la tête.


  - Un client sûrement pas commode.


  - Voulez-vous que je l’arrête?


  - Arthur, vous me décevez… Sous quel prétexte l’arrêteriez-vous ?


  - Vérification de ses papiers.


  - Soyez sûr qu’ils sont en règle.


  De loin, en se mêlant le plus possible aux voyageurs, les hommes du Yard ne perdaient pas de vue l’Américain. Soudain, Cavenham chuchota :


  - On est venu l’attendre.


  - Tiens, tiens, notre ami Maybole.


  Les policiers s’apprêtaient à quitter le hall pour le parking quand Ely retint son adjoint par le bras.


  - Attention! il y en a d’autres que l’Américain intéresse… Derrière la première bascule, à droite.


  - Midhurst!


  - Arthur, je crains que la tranquillité d’Uckfield ne soit bientôt compromise.


  Herbert Thrapton, comme tous les soirs, buvait quelques bières à la table de L’agneau et la grenouille que le patron lui réservait. Le gros, depuis son entretien avec le superintendant, vivait dans une angoisse latente. Il se sentait surveillé de tous les côtés et Midhurst commençait à s’inquiéter de l’état d’esprit de son copain qui pourrait devenir dangereux pour la Compagnie s’il craquait complètement. Il en avait averti Chesham qui recommandait la patience. Les yeux perdus dans un de ces rêves informes qu’on attribue d’ordinaire aux ruminants, Thrapton écoutait la peur s’agiter en lui et une véritable panique s’empara de tout son être lorsqu’il vit le bras droit de Dunkeld - Hugh Maybole - entrer et venir à sa table. La gorge sèche, les jambes paralysées, Herbert surveillait les mains du nouveau venu. Hugh et Thrapton se connaissaient depuis longtemps. Le premier prit place en face d’Herbert, en demandant :


  - Vous permettez?


  Il n’attendit pas la réponse et commanda un double whisky. Lorsqu’il fut servi, il dit, sur le ton de la confidence :


  - Ce n’est pas correct ce que vous avez fait, Herbert.


  - A quel propos?


  - La mort de Woodhill.


  - Je n’y suis pour rien!


  - Peut-être, mais ce n’est pas l’avis de mon patron.


  - Pourquoi?


  - Il aimait beaucoup Woodhill… Et puis, la manière dont il a été traité, hein?


  - Je vous répète que je n’y suis pour rien!


  - Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, Herbert.


  - Que puis-je faire pour me disculper?


  - Vous pourriez, par exemple, changer de camp… Nous raconter qui a tué Woodhill et pourquoi? Mon patron aimerait aussi savoir qui a arrangé son ami de cette effroyable façon.


  - Je me condamnerais à mort, voyons!


  - Vous l’êtes, de toute façon, Herbert, mais nous, depuis que Laggan est arrivé, nous sommes en mesure de vous protéger.


  - Qui c’est, celui-là?


  Avec un air de franchise qui sentait le mensonge pour tout individu moins borné que Thrapton, Hugh décréta :


  - Un détective privé américain que Dunkeld a engagé pour l’aider à venger Woodhill. Vous devriez réfléchir, Herbert, et voir où est votre intérêt, votre sauvegarde.


  Lorsque Maybole l’eut abandonné, Thrapton se jugea l’homme le plus malheureux du monde. Pourquoi s’en prenait-on à lui, alors que dans cette histoire, il n’avait fait qu’assister Midhurst… Midhurst! Lui seul pouvait le comprendre et le conseiller.


  Chesham prenait son petit déjeuner lorsqu’on lui annonça la visite du superintendant Ely. Il ne put retenir un mouvement d’humeur.


  - Que veut-il encore, celui-là? Il ne me fichera donc jamais la paix! Qu’il entre, puisque, de toute façon, il n’y a pas d’autre solution quand il s’agit d’un policier.


  Chesham reçut Christopher avec une froideur presque injurieuse, tandis qu’Ely s’appliquait à une courtoisie sans défaut.


  - Pardonnez-moi de vous déranger, Mr Chesham.


  - Je pense que vous vous souciez fort peu de mon opinion.


  - Mais non, mais non.


  - Hâtez-vous, je vous prie, il est l’heure pour moi de gagner le Strand.


  - Je ne vous retarderai pas, juste deux ou trois questions.


  - Alors, faites vite!


  - Où est Aldenham, votre beau-frère?


  - Je l’ignore.


  - Dois-je en conclure qu’il a disparu sans laisser d’adresse?


  - C’est à peu près ça.


  - En somme, vous ne savez rien de l’endroit où il se trouve…


  - Rien.


  - Bon. Puis-je vous demander pour quelle raison, depuis un mois, Mrs Chesham porte des robes de deuil?


  - Caprice de femme.


  - Un goût curieux, dans ce cas.


  - Vous vous occupez de mode, durant vos loisirs?


  - Non pas… A propos, pourquoi miss Luton, maîtresse de votre beau-frère, s’est-elle installée chez vous? Et pour quelle raison, elle aussi, porte-t-elle le deuil?


  - Esprit d’imitation, je suppose… Il y a longtemps que je ne m’intéresse plus aux bizarreries féminines.


  - Bon. Eh bien! Excusez-moi de vous avoir dérangé…


  - J’espère que c’est la dernière fois.


  - Qui sait? (Au moment où il s’apprêtait à sortir, Ely se retourna:) Ah! j’y pense… Cela vous intéresserait de savoir où est Robyn Aldenham?


  - Vous le savez?


  - Depuis ce matin.


  - Où est-il?


  - A la morgue… Vous n’avez pas l’air tellement étonné ni douloureusement choqué.


  - A la vérité, je redoutais cette fin… Il fréquentait un milieu où le meurtre semble être monnaie courante.


  - Vous êtes très fort, Mr Chesham, mais, pardonnez-moi, j’ai la conviction de l’être autant que vous.


  - Personne ne vous empêche de rêver, superintendant.


  Le temps s’était mis au beau et Robyn, s’il avait pu s’en rendre compte, aurait été heureux d’avoir du soleil pour son enterrement. Ils étaient peu nombreux à accompagner le jeune défunt. La police était là, avec Ely et Cavenham. Caxton et Chesham représentaient la famille. A l’arrière-plan, Midhurst, flanqué de Thrapton, surveillait Dunkeld, Maybole et ce grand type maigre qu’il savait être Alistair Laggan. Il poussa du coude son copain.


  - Le voilà, leur détective privé. Si vous voulez mon avis, ce gars-là a beaucoup plus l’air d’un tueur que d’un flic.


  - Rien qu’à le regarder, il me flanque la frousse.


  - Il serait heureux de l’apprendre.


  Maybole désigna Thrapton à Laggan et murmura :


  - Voilà celui qui craquera le premier et qui finira par raconter tout ce que vous voudrez.


  - Je saurai l’en convaincre.


  De son côté, Ely confiait à Cavenham :


  - Pourriez-vous me dire pourquoi les Écossais sont là?


  - Pour marquer leur sympathie ou pour repérer ceux qui les intéressent.


  - Ce serait plutôt ça…


  Au fond, personne ne se souciait de ce que psalmodiait le pasteur. Ni les uns ni les autres n’avaient envie de croire à un jugement dans un monde meilleur où les mensonges ne sont plus d’aucune utilité. La cérémonie terminée, nul ne songea à présenter des condoléances. On se sépara le plus vite possible. Ely rattrapa Chesham.


  - Cela ne vous intéresse pas d’apprendre comment votre beau-frère est arrivé là?


  - Quelle importance?


  - On ne peut pas prétendre que vous ayez le sens de la famille.


  - En quoi cela vous regarde-t-il?


  - Pour votre gouverne, je vous signale quand même qu’on l’a trouvé enterré, plutôt maladroitement, dans une ferme abandonnée, avec une balle dans la nuque. Pas banal, hein?


  - Dans votre métier, ce n’est sûrement pas quelque chose d’extraordinaire?


  - Sans doute, mais pour vous?


  - J’aime bien garder pour moi ce que je pense.


  Ely s’écarta pour rejoindre Cavenham.


  - Ma méthode portera ses fruits, ne vous en faites pas.


  - Je ne m’en fais pas, patron.


  Au moment où Caxton et Chesham montaient en voiture, Midhurst les rejoignit et s’adressa à Chesham :


  - Il faut que je vous parle.


  Caxton, tout autant que Chesham, n’aimait pas Midhurst mais le craignait et supportait mal son détachement assez méprisant.


  - Qu’est-ce qu’il y a, Walter?


  - Je suis inquiet.


  - Vous! Et pourquoi donc?


  - Herbert…


  - Ce n’est pas vrai?


  - Si…


  - Mais pourquoi?


  - Parce qu’il a peur, et qu’un homme qui a peur peut faire n’importe quoi.


  La voix tremblée, Caxton s’enquit :


  -.Même trahir?


  - Même trahir.


  - Nous vous laissons seul juge du remède à appliquer, Walter, conclut sèchement Chesham.


  Perplexe, Midhurst regagna sa voiture. Pendant le retour, Thrapton ne cessa d’exprimer ses soucis. D’abord, il parla longuement de Laggan, qu’il assimilait, au fur et à mesure que son angoisse lui donnait le vertige, à une sorte de surhomme contre lequel on ne pouvait pas grand-chose. Il interprétait dans le sens le plus dangereux la présence des policiers à l’enterrement. Pour lui, Ely était sur leurs traces; et pourquoi les Écossais se trouvaient-ils là, eux aussi? C’était après lui qu’ils en avaient.


  - Tu racontes n’importe quoi, Herbert. Pourquoi diable s’en prendraient-ils particulièrement à toi?


  Pour convaincre son ami, Thrapton lui rapporta la démarche tentée par Maybole, à L’agneau et la grenouille. Sans s’en douter le moins du monde, il | venait de se condamner.


  De retour chez lui, Chesham apprit de Gladys, qui l’attendait, que sa femme serait absente au moins pour la journée. Elle s’était rendue dans leur propriété du Cheshire pour constater l’état des lieux car elle avait, de plus en plus, envie de s’y retirer.


  - Excellente idée! Je pense que vous suivrez Barbara?


  - Non, moi, je pars tout de suite, de mon côté.


  - Ah!… c’est terminé avec Mrs Chesham?


  - Oui.


  - Pour quelle raison, si je ne suis pas indiscret?


  Elle hésita, rougit à la façon d’une fillette prise en faute et, brusquement, lâcha, à mi-voix :


  - Parce que je vous aime.


  Il se fit un court silence pendant lequel cet homme et cette femme se regardèrent intensément. Puis, donnant du poing sur la table, Richard, blême, s’écria :


  - Mais que suis-je donc devenu pour que ma femme ose m’insulter sous mon toit et qu’une putain se permette de me railler?


  - En venant ici, j’espérais que ce serait vous qui vous éprendriez de moi. Je suis jeune, jolie, et je vous aurais fait souffrir… Hélas! je me suis prise à mon propre jeu… et je vous aime aussi passionnément que je vous ai haï.


  Richard haussa les épaules.


  - Je préférais votre haine. Elle, du moins, était sincère.


  Gladys fit comme si elle n’avait pas entendu. Elle


  semblait se parler à elle-même. Elle dit l’étonnement douloureux de la première ride, découverte dans le miroir. Les femmes qui ont mené une vie de plaisir vieillissent plus vite que les autres. Alors, si l’on n’est pas stupide, on regarde autour de soi avec des yeux différents. On ne tarde pas à se rendre compte que vos compagnons habituels ne vous seront d’aucun secours pour entreprendre le voyage obligatoire où, jour après jour, on perd tout ce qui constituait, jusqu’ici, son unique raison de vivre; et on se désespère d’être contrainte de lutter seule. Et puis, d’un coup, la chance merveilleuse : de cette ombre dans laquelle on se débat surgit un visage solide qui paraît capable d’affronter le temps et de le vaincre.


  - Et l’on découvre un amour qui ne ressemble pas aux amours d’autrefois, un amour qui n’a besoin ni de lumière ni de musique, un amour vrai.


  Devant cet aveu qui, quoi qu’il en eût, le touchait, Chesham essayait de se défendre.


  - Quelle naïveté il faudrait pour vous croire, vous dont l’existence n’a été que mensonges! Et Robyn ?


  - Je ne l’aime plus.


  - Il y a à peine un mois qu’il est mort et il ne reste déjà plus rien de cette grande passion?


  - Je sais que c’est triste, qu’y puis-je?


  - Mais enfin, il n’est pas possible que cette tendresse, si hautement proclamée, ne reposât que sur du vent. J’entends encore vos pleurs, vos cris!


  - C’était une autre femme qui les poussait.


  Chesham marcha un instant à travers la pièce.


  - Je pensais connaître Barbara, je croyais connaître Robyn, j’imaginais vous connaître et, à la vérité, je n’apercevais en vous que ce que je souhaitais, inconsciemment, y découvrir. Je ne vous chasse pas,


  Gladys, je vous prie de partir. Vous représentez, à mes yeux, un monde que je déteste pour son égoïsme, sa lâcheté, son absence d’orgueil!


  - Je n’ai pas attendu votre invite pour vous annoncer mon départ.


  - C’est vrai, excusez-moi.


  - Adieu, Mr Chesham.


  - Au revoir, mon petit.


  A sa table de L’agneau et la grenouille, Thrapton buvait pour essayer d’étouffer son affolement. Lorsqu’il se leva, ses jambes n’étaient plus très sûres et son esprit embrumé. Il manqua s’étaler de tout son long en heurtant le trottoir et cette fausse manœuvre lui sauva la vie. Les coups de feu qui lui étaient destinés passèrent au-dessus de sa tête. Subitement dégrisé, il demeura étendu sur le sol pour persuader son agresseur qu’il était mort. Il ne consentit à bouger que lorsqu’il y eut suffisamment de monde autour de lui pour se sentir protégé. Il se jeta dans un taxi qui le conduisit chez Midhurst, lequel le reçut fort mal. Il menait une vie réglée et n’entendait pas que quiconque, fût-ce un ami, se permît de le déranger. Toutefois, son visiteur lui parut dans un tel état qu’il le fit asseoir et lui offrit un whisky.


  - Alors, Herbert, qu’y a-t-il encore?


  - Ce Laggan a essayé de me tuer!… Il avait su choisir son coin où l’ombre le protégeait, mais quand il lui a fallu quitter sa cachette, je l’ai reconnu.


  - S’il s’agit vraiment de Laggan, comment se fait-il qu’il vous ait raté?


  Thrapton expliqua à quelle maladresse il devait la vie sauve.


  - Bon. Eh bien! vous allez essayer de dormir en attendant mon retour… Je vais m’occuper de ce Laggan.


  - Mais vous ne savez pas où le trouver!


  - Hôtel Zimara, chambre 36, deuxième étage, Bristol Gardens.


  Laggan, quant à lui, était de méchante humeur. Il était à peu près certain d’avoir manqué Thrapton par suite de la chute imprévue de sa victime au moment où il tirait. Si Thrapton avait été touché, on aurait appelé une ambulance et non un taxi. De fâcheux débuts pour un homme de sa réputation. Pour se calmer, Alistair décida de rentrer à son hôtel à pied. Lorsque le concierge lui tendit sa clef, il trouva que le cerbère avait un drôle d’air, mais n’y prêta pas autrement attention, l’esprit encore trop préoccupé par son échec. Arrivé à son étage, il vit deux policemen qui sortaient d’une chambre en s’excusant poliment. Ils se dirigèrent vers Laggan. Le premier mouvement de celui-ci fut de sortir son pistolet et d’abattre ces gêneurs, mais il se souvint qu’à Londres, tuer un policier coûtait le maximum. Il s’abstint donc de toute initiative. Un des deux hommes en uniforme s’enquit :


  - Vous habitez l’hôtel, sir?… Puis-je vous demander vos papiers?


  Laggan s’exécuta.


  - Ah! américain et détective privé. En mission ou en vacances?


  - Vacances.


  - Dans ce cas, pourquoi ce holster et cette arme?


  - Vieux réflexe. Sans eux, je me sens nu.


  - Il vaudrait mieux laisser cet attirail dans vos bagages, sir. En Grande-Bretagne, nous n’aimons pas beaucoup que les particuliers se baladent avec des pistolets. En tout cas, il faut enlever les balles.


  - Je ferai comme vous l’indiquez.


  - Je vais le faire pour vous. Voilà. Bonne nuit, sir.


  - Bonne nuit.


  Laggan entra dans sa chambre, referma la porte et, avant de donner la lumière, écouta les pas des policemen décroître le long du couloir et ne put s’empêcher de sourire en pensant à la naïveté étonnante de ces buveurs de thé qui, après avoir déchargé son arme, la lui rendaient avec les munitions! Ah! si les flics américains étaient aussi faciles à rouler, la vie serait belle! Alistair alluma le lustre et resta paralysé en voyant le policeman qui, assis sur une chaise, braquait son pistolet sur lui. Un instant, l’esprit en déroute, il chercha une impossible explication.


  - Mais… j’ai déjà parlé avec vos collègues.


  L’autre, dont il ne voyait pas le visage, se contenta


  de ricaner. Et c’est alors que l’homme des USA prit conscience que le pistolet braqué sur lui était muni d’un silencieux. Il esquissa un geste vers son holster, mais il se rappela que les policiers du couloir avaient vidé son chargeur. Un piège banal, dans lequel il avait donné, tête baissée. Décidément, pas si bêtes que ça, les buveurs de thé.


  - Fallait pas quitter Détroit, Laggan… avertit le faux policeman.


  Et il t’ira… Alistair mourut sans savoir qui l’avait tué.


  Le superintendant Ely dormait du sommeil paisible du fonctionnaire conscient du devoir accompli, lorsque la sonnerie du téléphone l’arracha au plus merveilleux des rêves : entré jusqu’à mi-cuisses dans l’eau d’une rivière écossaise, il triomphait peu à peu d’un saumon entêté. Le superintendant attrapa l’appareil et grogna :


  - Ely, à l’appareil! Qui m’appelle?


  - Quelqu’un qui aime les policiers et, qui est toujours prêt à leur rendre service.


  - A… à 4 heures du matin?


  - L’heure n’a plus d’importance pour les cadavres.


  - Quel cadavre?


  - Celui que vous trouverez à l’hôtel Zimara, Bristol Gardens, chambre 36.


  - Comment savez-vous qu’il y est?


  - Parce que c’est moi qui ai descendu le bonhomme.


  Quelques instants plus tard, tandis qu’Ely s’habillait après avoir téléphoné au Yard pour qu’une équipe se rendît sur les lieux avec ordre de ne rien toucher en attendant son arrivée, c’était au tour de Gavin d’être réveillé par le téléphone. Il eut du mal à trouver le commutateur de la lampe de chevet. La sonnerie résonnait inlassablement et Moïra - qui avait pourtant le sommeil lourd - gémit :


  - Vous pourriez pas arrêter ce truc-là?


  - Foutez-moi la paix!


  Enfin, Dunkeld attrapa le combiné.


  - Alors, quoi? Qu’est-ce que c’est?


  - Mr Dunkeld?


  - Qui voulez-vous que ce soit? Le Premier Lord de l’Amirauté?


  - Je vous téléphone de la part de Laggan.


  - Qu’est-ce qui me le prouve?


  - Rien et je m’en fiche. Alistair m’a confié un message pour vous.


  - Oui, et alors?


  - Il m’a demandé de vous dire qu’il avait fait ce qu’il avait à faire.


  - Tant mieux!


  - Il veut que vous veniez immédiatement le voir.


  - Maintenant?


  - Tout de suite!


  - Pourquoi?


  - Je l’ignore. Adieu.


  Après ces deux coups de fil, Midhurst regagna son home, très content de lui, ayant également averti ses complices qu’il déposerait leur rémunération à La rose et le buisson, dans Cale Street.


  Le veilleur de nuit s’étonna à la vue des uniformes car - prétendit-il - une heure plus tôt, trois policemen étaient déjà venus se livrer à une inspection. On téléphona au commissariat de quartier qui affirma n’avoir envoyé personne. Ely conclut :


  - Inutile de chercher le ou les meurtriers. Vous avez vu la victime, si victime il y a?


  - Il est là-haut… et je le connais aussi bien que vous… Alistair Laggan…


  - Eh bien! Il n’aura pas traîné sur le sol du Royaume-Uni.


  - Pas besoin de s’interroger sur celui qui a fait le coup.


  - Sur celui qui l’a fait, si. Mais pas sur celui qui l’a commandé.


  Dans la chambre, Ely regarda longuement le cadavre et soupira.


  - Encore un qui se figurait qu’on pouvait mener la belle vie en trucidant ses contemporains. Comment est-il mort, docteur?


  Le légiste répondit, cynique :


  - De façon à causer le moins d’ennuis… Trois balles dans la poitrine. Mort sur le coup.


  - Chut!


  On regarda Ely avec étonnement. Ce dernier donnait des ordres à voix basse.


  - Pas de bruit! Éteignez tout! L’ascenseur nous amène peut-être quelqu’un.


  Le policeman, laissé à la réception pour surveiller l’employé, avait reçu l’ordre de se cacher pour ne pas effrayer, par sa seule présence, un visiteur éventuel. Aussi, Dunkeld, en pénétrant dans l’hôtel, ne remarqua rien qui pût éveiller ses soupçons. Quand il demanda le numéro de la chambre de Mr Laggan, on le lui indiqua sans marquer un intérêt spécial pour sa question. Il prit l’ascenseur sans la moindre appréhension, seulement intrigué par cette convocation aussi matinale. Quand Gavin s’aperçut que la porte du 36 n’était que poussée, il entrebâilla l’huis et, d’une voix étouffée :


  - Vous êtes là, Mr Laggan?


  - Il vous attend, Mr Dunkeld.


  La lumière inonda la pièce et l’Écossais vit, tout à la fois, le cadavre de l’Américain sur le plancher, les flics l’entourant et surtout Ely, avec ce petit salaud de Cavenham.


  - Qu’est-ce que… ça signifie?


  - Clair, non? On a tué Alistair Laggan.


  - Qui?


  - Je l’ignore.


  - Mais, pourquoi?


  - C’est là une question à laquelle vous êtes sûrement beaucoup plus à même que moi de répondre.


  - Pour quelle raison?


  - Parce que c’est vous qui l’avez fait venir des États-Unis, Mr Dunkeld. Dans quel but?


  - Je voulais savoir qui avait tué Woodhill, alors j’ai appelé un détective privé dont on m’avait vanté les mérites.


  - Mr Dunkeld, il y a une chose dont j’ai horreur, c’est qu’on me prenne pour un imbécile. Et, quand ça arrive, je deviens très méchant.


  - Je vous assure…


  - Taisez-vous! Pas plus que moi, vous n’ignoriez que Laggan n’était pas un « privé », mais bien un tueur professionnel de Détroit, et c’est en cette qualité que vous l’avez engagé. Pour tuer qui, Mr Dunkeld?


  - Je ne comprends pas ce que vous insinuez.


  - Je n’insinue pas. J’affirme que lorsqu’on fait venir un tueur de Detroit, ce n’est pas pour jouer aux fléchettes. Qui désiriez-vous éliminer, Mr Dunkeld?


  - Je vous jure…


  - Si vous avez la foi, Mr Dunkeld - ce qui m’étonnerait -, priez le Seigneur qu’aucun de vos ennemis n’ait été abattu cette nuit, sinon je vous embarque. A présent, saluez une dernière fois votre copain et filez. Surtout, ne vous avisez pas de quitter Londres si vous ne tenez pas à avoir de très très gros ennuis.


  Sitôt que l’heure légale eut sonné à Big Ben, Ely, qui ne s’était pas recouché, se présenta, flanqué de Cavenham, au domicile de Chesham. Comme s’il parlait à quelqu’un de tout à fait étranger à l’affaire, le superintendant raconta minutieusement à Richard la triste aventure d’Alistair Laggan.


  - Ce Yankee se figurait, sans doute, que l’Angleterre était un pays sous-développé où l’on pouvait se conduire comme dans la jungle. Il ignorait - car ces gens-là n’ont aucune culture - que nous n’avons de leçon à recevoir de personne quand il s’agit d’effacer nos contemporains.


  - Pourquoi diable venez-vous me raconter ça?


  - Parce que, de près ou de loin, vous êtes toujours mêlé à ce qu’il arrive à Dunkeld et vice versa. Je ne suis pas assez sot, Mr Chesham, pour admettre que l’Écossais ait appelé un tueur professionnel pour rien… La seule question qui m’intéresse est de savoir qui il avait pour mission d’abattre.


  - Quand vous l’aurez appris, revenez me voir.


  - Soyez sûr que je n’y manquerai pas.


  Le policier n’avait pas quitté la maison que Richard téléphonait à son avocat pour le prier d’user de tous ses appuis afin de faire cesser une persécution qui l’exaspérait.


  Me Nayland avait des relations dont quelques-unes, parmi les plus influentes, avaient contracté de grosses dettes au jeu ou dans des spéculations malheureuses. On s’agita beaucoup dans certains milieux et, le soir même, Uckfield appela Ely dans son bureau.


  - Vous vous êtes rendu chez Chesham, à l’heure du breakfast… Pour quel motif?


  - L’assassinat du tueur américain Laggan dans une chambre de l’hôtel Zimara.


  - Quel rapport avec Chesham?


  - Je sais seulement qu’il y en a un.


  - Pouvez-vous le prouver?


  - Pas encore.


  - Christopher, qui vous avait donné l’ordre de vous rendre chez Chesham?


  - Personne.


  - C’est grave car cela donne raison à ceux qui parlent de persécution.


  - Ils n’ont pas tort… J’entends faire craquer notre homme et il craquera!


  - Pas en usant de moyens illégaux!


  - Il n’y a pas de moyens illégaux quand il s’agit de traquer un truand de cette envergure.


  - Nous ne sommes pas au Far West en 1860 mais à Londres, en 1982.


  - Cela m’est égal!


  - Pas à moi ni à beaucoup d’autres dans cette maison.


  - Ce qui signifie?


  - Une mise à pied de huit jours pour commencer. A partir de demain matin, le superintendant Assington assurera votre service.


  - Je m’y attendais, chef. Mes adversaires sont forts, mais je ne les lâcherai pas.


  - Méfiez-vous que cela ne tourne pas à l’obsession et que vous ne soyez contraint de prendre votre retraite dans une maison de santé.


  - Cela ferait plaisir à plus d’un…


  Cette nuit-là, tous ceux qui, de près ou de loin, touchaient à la querelle mettant aux prises l’Écossais et la Compagnie dormirent mal.


  La surprise, plus encore que l’inquiétude, troublait Moïra. Jamais encore, elle n’avait vu Gavin dans cet état. Il était rentré à l’aube, en proie à une surexcitation affolante. Il proférait des menaces plus ou moins intelligibles, s’en était pris à saint Andrew, protecteur des Écossais, et avait obligé Maybole à lui rendre visite sur-le-champ. Les deux hommes s’étaient disputés, si Moïra devait en juger par les éclats de voix. L’épouse s’inquiéta. Elle reçut l’assurance - dont elle se moquait totalement - que si des Anglais se figuraient qu’ils allaient forcer des Écossais à s’avouer vaincus, ils se trompaient et s’en apercevraient bientôt. De son côté, Hugh Maybole, après la visite à son patron, n’avait pas retrouvé le sommeil. D’abord, l’annonce du meurtre de Laggan lui avait fichu un coup dont il n’était pas encore remis. S’être fait avoir de la sorte, un homme de sa réputation! Hugh flairait du Midhurst là-dessous, et Midhurst était le seul qui, à Londres, lui inspirait •quelque crainte. Prendre la suite de Laggan dans sa tâche d’épuration, ainsi que le lui proposait Dunkeld, ne l’emballait pas du tout. En y réfléchissant, il ne connaissait que deux hommes, deux Écossais, capables de s’attaquer sans complexe à Midhurst : Hamish Brecking, de Dundee, et Dermot Caubrig, d’Aberdeen. Que cela plaise ou non au patron, il irait les chercher ou il se retirerait du jeu. Sur cette pensée réconfortante, il s’endormit.


  Sitôt qu’on lui eut appris la mort de Laggan, Caxton commença par se féliciter d’être si bien servi mais Kay, avertie, craignait des représailles. Elle estimait qu’elle et son mari n’étaient plus assez jeunes pour recommencer l’existence hasardeuse des batailles de clans. Et maintenant qu’ils avaient mis assez d’argent de côté pour couler des jours paisibles… A la perspective de perdre tout ce qu’ils avaient si péniblement accumulé, ils se sentaient déprimés.


  Thrapton n’avait pas fermé l’œil en attendant le retour de Midhurst. Lorsque ce dernier lui avait annoncé, en rentrant, que Laggan n’était plus en état de l’ennuyer sur cette terre, il avait ressenti un grand soulagement. Mais, peu à peu, l’angoisse avait repris possession de son esprit malade. En plus de Woodhill, les Écossais avaient désormais Laggan à venger, et cette vengeance s’exercerait contre lui. Il conta ses appréhensions à Midhurst qui l’envoya promener. Walter, nature froide et méthodique, n’était en rien troublé par les crimes que sa profession lui imposait. Son seul souci tenait tout entier dans le comportement de Thrapton qui lui semblait avoir craqué de manière définitive.


  Chesham, lui aussi, craignait quelqu’un, mais ce quelqu’un, c’était lui-même. Au fur et à mesure que défilaient les jours, Richard s’attachait à cette Gladys qui vivait sous son toit. Finalement, il n’avait pas voulu, sans bien savoir pourquoi, la laisser partir. Elle se montrait humble, effacée, touchante. Richard la détestait, la rendait responsable de la ruine de son foyer - et cependant, depuis l’aveu sans fard de Gladys, il ne pouvait plus se priver de sa présence. Lucide, il avait pleinement conscience de cette passion, qui n’avait pas encore osé dire son nom mais qui, déjà, l’enchaînait.


  Janet Ely avait beau posséder une confiance totale en son mari, elle pensait avec effroi à ce que pourrait être l’avenir si Christopher s’obstinait à braver la hiérarchie du Yard pour n’en faire qu’à sa tête. Il faudrait beaucoup de chance au couple pour que cette suspension de huit jours ne nuisît point à la vie matérielle de la famille. Pendant nombre d’années encore, on devrait s’occuper d’Alan, cet enfant venu tard dans un ménage vieillissant. De son côté, dans la solitude de la nuit, Christopher se demandait s’il n’avait pas commis une gaffe dangereuse pour lui et les siens. Cependant, il ne lui venait pas à l’idée d’abandonner la lutte. Tout au plus consentirait-il à un changement d’attitude et se montrerait-il moins cassant, moins définitif. Mais la seule idée que la Compagnie et ses adversaires écossais pourraient s’en tirer sans dommage lui donnait des vertiges et lui crispait les mâchoires.


  Seul, l’inspecteur Cavenham n’avait pas trop de soucis. Sans doute, la mise à pied de celui dont il était l’adjoint n’était pas tellement favorable à sa carrière, mais il faisait confiance au superintendant pour rétablir la situation. Il était certain de sa victoire, en dépit des obstacles dressés sur sa route. Et, ce jour-là, il triompherait à ses côtés.


  Au bureau, Richard avait appris par Nayland, et sans y attacher autrement d’importance, la punition d’Ely. Il avait peu travaillé, au grand dépit de miss Charim. Elle détestait, chez son patron, ce regard vague et ce détachement qui ne cadraient pas avec sa nature, du moins telle qu’elle pensait la connaître. A 4 heures, n’y tenant plus, Chesham rentra chez lui. Il avait besoin de Gladys. Il s’avouait vaincu. Quand elle fut là, devant lui, il ne sut que dire.


  - Vous m’avez fait appeler? J’étais occupée à préparer mon bagage.


  - Toujours décidée à partir?


  - Pourquoi ne le serais-je plus?


  Chesham ne répondit pas tout de suite. Gladys, qui l’épiait à travers ses paupières mi-closes, sentit qu’il avait quelque chose d’important à exprimer et qu’il n’y parvenait pas.


  - Gladys…


  - Oui?


  - Que penseriez-vous si je vous demandais de rester?


  - Je penserais que vous changez vite d’avis.


  - Barbara ne reviendra sûrement pas.


  - Je sais.


  - Me voilà seul pour aller jusqu’au bout de ma route.


  - Votre chemin est désert, le mien est trop encombré.


  - Rejoignez-moi donc sur le mien…


  Après un long silence, miss Luton murmura :


  - Est-ce bien vous, Richard, qui m’adressez pareille demande?


  Comme pour lui-même, Richard expliqua :


  - Je n’ai pas eu de jeunesse. Le travail, toujours le travail… J’ai sacrifié les années dont les hommes mûrs gardent un souvenir enchanté à cette hantise : obtenir la première place. J’y suis parvenu grâce à Caxton. On m’a marié à une femme qui ne m’aimait pas et que je n’aimais pas. Une existence des plus sombres et puis voilà que, tout d’un coup, vous apparaissez et que vous me lancez tout à trac : « Je vous aime… » Comment ne perdrais-je pas la tête?


  Gladys eut un rire qui ressemblait à un roucoulement.


  - Faire perdre la tête à Richard Chesham n’est pas un mince exploit, permettez-moi d’en être flattée.


  - Vous m’aimez, oui ou non?


  - Je ne sais plus…


  - Mais…


  - L’amour ne relève pas de la mathématique… Il est soumis à tous les caprices. Pourquoi tenez-vous tant à savoir si je vous aime ou non?


  - Pour être sûr que vous restez ou partez définitivement.


  - Si je restais, ce serait à quel titre?


  - Ma maîtresse.


  Il se fit encore un silence et Gladys dit :


  - Convenez que voilà une proposition plutôt inattendue quand je me rappelle vos injures…


  - Par respect pour l’homme que je fus avant notre rencontre, évitez-moi vos sarcasmes. J’ignore les règles de ce jeu auquel, je n’en doute pas, vous êtes experte. Et il est trop tard pour que je les apprenne et que je m’y plie. Si vous ne voulez pas de moi, je ne ferai rien pour vous retenir. Si vous restez, vous aurez tout ce que vous désirez.


  Miss Luton, un léger sourire aux lèvres, fixa son interlocuteur et, remuant doucement la tête à la façon d’un incrédule apitoyé, chuchota :


  - Richard Chesham…


  - Vous ne me répondez pas?


  - Laissez-moi le temps de m’habituer à cette idée.


  - Il me plairait que vous abandonniez cette sinistre robe noire pour en mettre une rouge.


  - Déjà des exigences?


  Ils semblaient gênés l’un et l’autre. A les voir, on aurait pu croire qu’ils avaient honte des propos échangés. Puis, Gladys déclara qu’elle entendait être certaine de la sincérité de Richard avant de se décider, car l’existence nouvelle qu’on lui offrait était toute différente de celle qu’elle avait menée jusqu’ici. Avant de souscrire des engagements, il fallait qu’elle sache si elle pourrait ou non les tenir. Chesham ne partageait-il pas ce point de vue?


  - Pour ma tranquillité d’esprit, je devrais vous laisser partir, mais je ne puis m’y résoudre. Depuis quand je vous aime? pourquoi je vous aime? Je suis incapable de vous l’expliquer. Je n’ai qu’une certitude : si vous restez, je me sentirai capable encore de courir, à vos côtés, de belles aventures. Si vous partez, je serai un homme fini, puisque je n’aurai plus confiance en moi.


  - Voilà qui m’étonnerait…


  - Vous auriez tort, car tout ne m’a été possible que parce que je méprisais les autres et leurs faiblesses. Me montrer pareil à n’importe qui, ne fût-ce qu’une fois, m’empêcherait de continuer à croire en ma supériorité. Ne plus croire en moi serait déjà admettre ma défaite. Je ne suis plus assez jeune pour l’oublier.


  En vérité, Gladys donnait les signes d’une émotion profonde en écoutant cette confession d’un homme peu enclin à reconnaître ses erreurs. Mais miss Luton avoua qu’elle n’avait exprimé son amour à son hôte que parce qu’elle savait son aversion à son endroit. Maintenant que Chesham lui avait parlé, c’est de son avenir qu’elle devait décider. Elle n’avait plus le droit de se tromper, c’est pourquoi elle priait Richard d’attendre.


  - Vous partez?


  - Je vous verrai au dîner.


  - Pourquoi me laissez-vous?


  - Pour commencer à vous obéir. Je vais mettre une robe rouge.


  CHAPITRE IV


  Chesham regardait Midhurst d’un œil sévère.


  - Vous? Chez moi! Vous savez pourtant que je l’ai toujours interdit!


  Walter ne se troubla pas : rien ni personne n’était capable de l’émouvoir. Il expliqua que sa démarche insolite se justifiait par l’urgence du problème à résoudre. Il s’agissait de Thrapton, qui semblait avoir craqué. Depuis que les Écossais l’avaient asticoté, il avait perdu les pédales et vivait en pleine panique. La disparition de Laggan ne l’avait pas rassuré, persuadé qu’il était que d’autres Laggan viendraient lui faire payer la mort de Woodhill, peut-être aussi celle de Robyn. « Il s’est fourré dans le crâne que vous regrettiez la disparition de votre beau-frère et qu’on lui en tenait rigueur. » A cet avertissement, Chesham répliqua en conseillant d’expédier Herbert dans le Devon, à Torquay, par exemple, pour un repos d’un mois. L’air marin lui laverait la cervelle. Midhurst secoua la tête.


  - Pas d’accord, Walter?


  - Non.


  - Parce que?


  - Parce que c’est bien plus grave.


  Le tueur exposa à son employeur que le désarroi mental de Thrapton se révélait si total, sa peur si frénétique, qu’il le croyait capable, pour échapper aux angoisses qui le torturaient, de se rendre au Yard et de tout raconter au superintendant Ely qui serait ravi d’une pareille aubaine.


  - Quelle solution?


  - Il n’y en a malheureusement qu’une.


  - Vous voulez dire…?


  - Oui. Notez que j’aime beaucoup Herbert.


  Depuis le temps que nous travaillons ensemble… Toutefois, il s’agit de notre peau.


  - Qu’attendez-vous de moi, Walter?… Le feu vert?… Vous l’avez.


  Thrapton condamné à mort sans autre forme de procès, Chesham but un whisky avec son visiteur qui, intelligent et rusé, sentait son hôte préoccupé par autre chose que le sort de Thrapton. Il savait aussi qu’il suffisait qu’il témoignât de l’indifférence pour que Richard finisse par le prendre pour confident. Midhurst n’était pas homme à refuser un secret qui pouvait, le cas échéant, lui donner barre sur l’ami d’aujourd’hui, peut-être l’adversaire de demain. Richard ne se décidait pas à parler, Walter brusqua les choses.


  - Eh bien! maintenant que nous nous sommes dit ce que nous avions à nous dire…


  - Walter…


  - Oui, Mr Chesham?


  - Y a-t-il une femme dans votre vie?


  - Plusieurs.


  Richard rétorqua que ce n’était pas à ce genre de personnes qu’il faisait allusion. Il désirait savoir si Midhurst avait aimé au point de tout subordonner à sa passion. Walter ricana : le métier qu’il avait choisi lui semblait incompatible avec l’amour tel que le définissait son vis-à-vis. Pourquoi? parce qu’il risquait à tout moment de se retrouver au trou - prison ou tombe. Difficile, dans ces conditions, de fonder un foyer. En outre, un attachement trop profond obscurcit le jugement de l’homme. Au cours de sa carrière, en avait-il vu tomber, des copains, trop préoccupés par leur épouse ou leurs maîtresses, pour songer sérieusement à leur propre sauvegarde! En résumé, Walter tenait la femme pour la pire ennemie de l’aventurier.


  Le premier mouvement de Richard avait été de réagir : Gladys ne ressemblait pas aux autres. Puis il commença à réfléchir : se serait-il déjà abaissé au point de se faire ce genre de discours stupides? Midhurst avait raison et rien ne prouvait que Gladys ne se moquât point de lui. En tout cas, c’était certain : depuis qu’elle lui avait juré qu’elle l’aimait, Chesham était devenu un autre et n’avait pas gagné au change. Ce que racontait Midhurst, le point navrant qu’il faisait de sa propre évolution, amenait, pour Chesham, une conclusion logique : il devait, au plus tôt, se débarrasser de Gladys. Bien sûr, les premiers temps seraient pénibles. Cependant la sagesse exigeait qu’il en fût ainsi. Il allait, tout simplement, montrer un peu de cran, redevenir le Richard d’hier.


  - Je vous ai toujours tenu pour un esprit sagace, Walter.


  - Oh! je ne fais qu’exercer de mon mieux le métier que j’ai choisi et je m’efforce de justifier la confiance de ceux qui m’emploient.


  - Vous avez toute ma confiance, Walter.


  - Merci, sir.


  - Aussi, je vais vous confier une affaire difficile.


  - Ce sont celles que je préfère.


  - Pourquoi?


  - Parce que ce sont les mieux payées.


  - Celle-là vous sera très largement payée. Elle est, de plus, sans danger.


  - Je ne comprends pas, mais je me réjouis. De quoi s’agit-il?


  - De supprimer une jeune femme devenue pour moi un danger.


  - Une femme? jeune… jolie sans doute?… il n’y a pas d’autre moyen?


  - Pas d’autre.


  - Alors, je suis navré, mais je refuse… Je ne tue pas les femmes, sir.


  - A cause?


  - De ma mère.


  Chesham comprenait mal qu’un tueur puisse avoir, parfois, des sentiments humains et Midhurst dut expliquer que, lorsqu’il tuait des hommes, il éprouvait la sensation de livrer bataille contre des gens acharnés à sa perte. C’était eux ou lui. Tandis que les femmes… Il n’en avait vraiment connu et aimé qu’une, sa mère. De plus, Walter se vantait d’être bon catholique. Tes père et mère honoreras… Il s’approchait de la Sainte Table lors des grandes fêtes carillonnées.


  - Vos aveux doivent faire trembler les confesseurs!


  - Je ne leur confie que ce qu’ils peuvent comprendre, pour le reste, je m’en arrange directement avec Dieu… c’est plus commode… Et surtout plus discret. Je dépense beaucoup, en ce moment, pour les cierges.


  - Les cierges?


  - Pour le repos de l’âme de mes victimes, je brûle une demi-livre de cierges que j’allume, selon leur confession, à l’église, au temple ou à la synagogue de leur quartier.


  Chesham voulut savoir si la mère de Midhurst était au courant des activités de son fils. Le tueur répondit qu’il n’en était pas question. Mrs Grace Midhurst jouissait de la considération générale dans la paroisse où son fils ne manquait jamais d’aller passer un week-end sur deux. On l’y croyait voyageur de commerce et son élégance sobre, son allure confortable, le faisaient regarder avec des yeux envieux par les mères nanties de filles à marier. Ces malheureuses seraient tombées raides mortes si on leur avait révélé les véritables occupations de ce gentleman. Les Midhurst venaient de Manchester. A la mort du père, ils s’étaient réfugiés dans un village proche de Canterbury où nul ne connaissait leur passé.


  - Mon père, quand il était soûl, cognait sur ma mère. Je la consolais lorsque le vieux retournait au pub. Avec l’argent que je commençais à voler, je lui achetais des douceurs. Non, ma mère a été trop misérable pour que je la sacrifie à une autre femme.


  - Je ne vois pas dans tout cela une raison pour refuser la mission que je comptais vous confier.


  Midhurst ne voulut pas en démordre. Dans le cri que pousserait celle qu’il serait chargé de supprimer, il entendrait crier sa mère. Il ne pouvait supporter cette idée. Les deux hommes se séparèrent froidement.


  Il y avait déjà deux jours que Richard n’était pas sorti de chez lui, épuisé par des questions qu’il ne s’était jamais posées auparavant et auxquelles il s’entêtait à vouloir répondre. L’attitude de Midhurst l’avait contraint à un brutal retour en arrière. Peut-être que s’il avait suivi la voie que lui ouvraient ses réussites universitaires, il serait aujourd’hui un notable de la City, plus considéré que craint. Il aurait pu fonder une famille. Au lieu de cela, il avait préféré devenir un de ces individus vivant en marge de la loi et qui, le matin, ne savent pas s’ils ne coucheront pas en prison, le soir. Tout cela par la faute de Caxton qui l’avait guetté à la sortie de la Faculté et qui lui avait gâché sa vie. Jusqu’ici, il méprisait l’époux de Kay, maintenant il se mettait à le haïr.


  C’est ce moment que choisit un homme de Caxton, Fred Knole pour se faire annoncer. Chesham le reçut comme un chien dans un jeu de quilles.


  - Qui vous envoie?


  - Caxton.


  - Qu’est-ce qu’il veut?


  - Vous voir.


  - Il sait où j’habite, non?


  - Oui, mais c’est le patron…


  - Pas pour moi!


  - Ah!…


  Se balançant d’une jambe sur l’autre, Fred - à qui l’on n’avait pas offert un siège - ne savait plus de quelle façon s’y prendre pour remplir sa mission.


  - Il y a deux jours que vous ne vous êtes pas rendu à votre bureau.


  - En quoi cela vous regarde-t-il?


  - Oh! moi, je me fous complètement de ce que vous faites ou de ce que vous ne faites pas… Mais c’est lui… Il n’est pas content du tout.


  - A mon tour de vous confier que je m’en contre-fous.


  - Dois-je rapporter cette réponse à Mr Caxton?


  - Je vous en serais obligé.


  - Ah!… je risque d’être plutôt mal reçu.


  - Les risques du métier, Mr Knole.


  Le départ de son visiteur l’ayant rendu à sa méditation solitaire, Chesham décida que le refus de Midhurst de le débarrasser de Gladys était un signe du destin. Si Gladys acceptait de l’aimer vraiment, il romprait avec le Milieu. Avec la jeune femme, il recommencerait ailleurs une autre existence, une vie honnête, conforme aux lois et ce n’était pas Caxton qui l’en empêcherait.


  Chesham avait convoqué sa secrétaire, Margot Charim, à Hall Road. Elle arriva, comme à son ordinaire, le souffle court, le cheveu en désordre, le corsage mal boutonné, signe d’un manque d’intérêt évident pour la toilette. En voyant son patron, elle s’exclama :


  - Dieu soit loué, vous n’êtes pas malade! J’ai eu si peur… cette absence est si peu dans vos habitudes…


  - Cela va le devenir.


  - Quoi?


  - Pour commencer, je n’irai plus au bureau le matin.


  - Vous ne…?


  - Non, miss Charim. J’ai assez perdu de temps comme cela! J’ai envie de m’amuser, moi aussi, figurez-vous !


  - Jamais je n’aurais cru une chose pareille.


  - Moi non plus, mais tout arrive… même que l’austère Richard Chesham s’aperçoive que la vie vaut la peine d’être vécue.


  - Il est des découvertes que l’on fait souvent trop tard.


  - De la morale, miss Charim?


  - Le Seigneur m’en préserve! Une simple réflexion.


  Chesham s’étant fait préciser que Margot travaillait depuis douze ans à ses côtés, s’attendrit et lui offrit de l’argent en cadeau de reconnaissance. Mais Margot refusa, ayant assez de ressources - souligna-t-elle - pour n’avoir pas à quémander. Richard s’aperçut alors qu’il ne savait pratiquement rien de sa collaboratrice. Margot vivait seule et cette solitude, qui avait été d’abord une obligation, était, au fil des années, devenue un goût. La secrétaire expliqua que, lorsqu’elle avait compris ce que serait son métier, elle avait jugé préférable de ne faire confiance à personne. Margot ne s’était-elle pas trompée?


  - Vous n’êtes pas vieille, miss Charim. Pourquoi n’envisageriez-vous pas de vous marier?


  - Je ne suis plus assez jeune pour ajouter foi aux mensonges des hommes et des femmes.


  Chesham s’irrita d’entendre sa secrétaire avouer son renoncement. Elle n’avait que quarante-sept ans. Ce n’est quand même pas la décrépitude! Miss Charim estimait que c’en était au moins l’annonce réponse qui blessa Richard et le fit s’emporter.


  - Allons donc! Je me sens plus jeune qu’à trente ans!


  - Ce sont là des illusions dont il est plus facile de se persuader que de persuader les autres.


  Chesham appela un domestique pour rompre un entretien devenu difficile. Il lui ordonna de prier miss Luton de le rejoindre sitôt qu’elle le pourrait. Lorsque le valet se fut retiré, miss Charim ne dit pas un mot, se contentant d’observer son patron avec une curiosité qui n’échappa pas à celui-ci. Rogue, il déclara qu’il aimait une jeune femme extraordinaire et que, sa propre épouse l’ayant quitté, il ne voyait guère ce qu’il y avait de répréhensible dans son attitude. La secrétaire répliqua que cette nouvelle - qu’elle n’avait pas à juger - mettait fin à leur collaboration.


  - Vous voulez me quitter?


  - C’est vous, sir, qui me quittez,


  - Allons donc! Nous ferons encore de la bonne besogne, ensemble.


  - Ce n’est plus possible.


  A cet instant, Gladys entra dans la pièce et Chesham commanda à celle qui était encore sa secrétaire de transporter les dossiers dans le petit salon d’où il la rappellerait, le moment venu.


  D’abord légèrement emprunté - parce qu’il se souvenait des paroles de miss Charim -, Richard se laissa, très vite, emporter de nouveau par la passion à laquelle il n’essayait plus de résister. Toutefois, Gladys refusait encore de s’abandonner à un amour dont elle se méfiait. Elle n’entendait pas se tromper sur l’homme avec qui elle était décidée de vivre jusqu’à la fin de ses jours. Chesham ne saurait lui tenir rigueur de rechercher une assurance valable pour tous les deux. La sonnerie du téléphone appela Richard dans son bureau et il dut s’excuser auprès de Gladys de la quitter quelques instants. A peine eut-il refermé la porte derrière lui que miss Margot se montra et, sans prononcer un mot, examina miss Luton qui, impatientée, s’écria :


  - Et alors?


  - C’est vous, n’est-ce pas?


  - Pardon?


  - C’est vous qu’il aime?


  - En effet…, acquiesça Gladys, amusée. Qui êtes-vous?


  - J’étais sa secrétaire.


  - Ne seriez-vous pas en train de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas?


  - Tout me regarde.


  - Même d’écouter aux portes?


  - Surtout d’écouter aux portes.


  Maintenant, elles s’observaient avec haine. Miss


  Luton aurait désiré trouver la réplique qui eût assommé l’autre; mais Margot, passée à l’attaque, n’était plus capable d’entendre autre chose que sa colère. Elle jeta à l’intruse toutes les pauvres raisons qui lui commandaient de la détester et qui pouvaient se résumer à ceci : à cause de cette passion, sir Richard courait à sa perte et il le savait, sinon à quoi rimeraient ces revendications touchant son droit de vivre, son droit aux plaisirs qui ne sont que des excuses?


  - Des excuses? envers qui?


  - Envers lui d’abord, envers moi, ensuite.


  Gladys, s’étant reprise, commençait à s’amuser de


  cette haine désespérée. Le physique de miss Charim empêchait de songer à une jalousie amoureuse. C’était simplement le vieux chien fidèle qui, croyant son maître en danger, se battait jusqu’à la limite de ses forces. Au fond d’elle-même, miss Luton admirait un attachement aussi profond. Elle s’enquit, d’une voix amicale :


  - En somme, que souhaitez-vous?


  - Que vous partiez et qu’il vous oublie.


  - Je ne suis pas de celles qu’on oublie.


  - Hélas!…


  - Si vous pouviez me tuer…


  - Ce serait déjà fait! En tout cas, rappelez-vous que si, par votre faute, il arrive quoi que ce soit de grave à sir Richard, personne ne m’empêchera de vous abattre.


  - Vous êtes encore plus folle que je ne le pensais. Taisez-vous!


  - C’est à vous de vous taire! Vous n’êtes encore rien, ici!


  - Je vais vous le montrer!


  Alors, ne se connaissant plus, tant son adversaire l’avait mise en colère, Gladys appela Chesham à la rescousse. Ce dernier arriva en demandant ce qui se passait. Mais, avant que quiconque lui ait fourni la moindre explication, il s’en prit à Margot, s’étonnant qu’elle ait désobéi à ses ordres en revenant au salon. Quand il sut que l’objet de ce retour était d’insulter la femme qu’il aimait, il réclama des éclaircissements à miss Charim sur son attitude. Elle refusa, ajoutant :


  - Vous n’êtes pas en état de comprendre quoi que ce soit, sir Richard. Au surplus, je n’ai pas l’habileté des femmes de cette espèce.


  Naturellement, Gladys bondit et exigea que Chesham chassât miss Charim. Comme Richard hésitait, elle lui rapporta les propos de Margot et il s’écria :


  - Miss Charim, vous m’avez manqué de respect! Vous avez manqué de respect à celle que j’aime! Vous quitterez mon service dès ce soir!


  - Je l’ai déjà quitté.


  Tandis qu’elle s’éloignait, Richard dit :


  - Voyons, Margot, il y a sûrement un arrangement possible. Tant d’années d’une collaboration de tous les instants ne peuvent s’achever ainsi! Gladys, accepteriez-vous ses excuses?


  - Pardon, sir Richard, mais c’est moi qui n’accepterais pas d’en faire.


  Miss Charim sortit avec une dignité qui impressionna les deux autres.


  Plus ou moins rassuré par Midhurst, Herbert Thrapton avait regagné la chambre qu’il louait à la semaine, chez la veuve d’un officier de police, Mrs Rose Ivinghoe, dans Northwold Road, près du cimetière d’Abney où dormait feu Mr Ivinghoe. Dans cette pièce triste et paisible, Thrapton aurait dû retrouver son équilibre psychique. Malheureusement, il n’en était rien, à croire que l’attentat auquel il avait pourtant échappé lui avait détruit le cerveau. De l’impavide tueur d’autrefois, il ne restait plus qu’un gros homme négligé, mal vêtu et perpétuellement effrayé. Sa propriétaire, qui éprouvait cependant une certaine estime pour lui, ne pouvait pas ne pas remarquer qu’il s’abêtissait de plus en plus. Quand, après bien des hésitations, elle se permettait d’en faire la remarque, Herbert répondait par un haussement d’épaules indiquant que, désormais, il se trouvait loin de ces contingences. Il ne sortait presque plus de chez lui et demeurait, pendant des heures, étendu sur son lit, la larme à l’œil en pensant à son triste sort. Il partait à reculons vers un passé manqué, ressassant ses chimères, rêvant d’une existence où on ne risquait pas d’être assassiné toutes les cinq minutes. Il oubliait, naïvement, tous ceux qu’il avait lui-même envoyés dans un autre monde - et souvent de très méchante façon. Peu à peu, à force de se perdre dans des songes de plus en plus irrationnels, Herbert en arrivait à se persuader que, s’il avait l’argent nécessaire, il pourrait recommencer sa vie et finir ses jours dans la peau d’un propriétaire terrien. Appuyé aux barrières blanches de son parc, il regarderait s’ébattre ses chevaux. Plus loin, en arrière-plan de ce tableau idyllique, défilait lentement le troupeau des bovins portant sa marque et regagnant l’étable. Mais où trouver l’argent? Pendant trois jours, il se creusa ce qu’il lui restait de cervelle et quand, enfin, il crut avoir trouvé la réponse, il téléphona à Midhurst : il avait une grande nouvelle à lui annoncer et il lui donnait rendez-vous à Hampstead Heath devant le vieux pub.


  Midhurst se méfiait beaucoup de son vieux copain dont il redoutait les réactions de bête traquée. Cependant, il savait que Thrapton serait de plus en plus dangereux si on l’abandonnait à son sort. Il accepta la rencontre.


  A 15 heures, les deux amis se retrouvèrent à l’endroit choisi. Immédiatement, Herbert entraîna son compagnon dans un coin de cette immense prairie qui n’était pas encore envahie par les cavaliers, les joueurs de cricket ou les amateurs de football.


  - Alors, Herbert, qu’y a-t-il, encore?


  - Je recommence tout!


  - Vraiment?


  Thrapton n’avait pas besoin d’encouragements plus précis pour exposer les idées qui lui trottaient dans la tête et Midhurst dut écouter la vieille histoire qui berce la mélancolie de ceux qui ont raté leur vie. Que de fermes merveilleuses, bâties sur les nuées! Que de troupeaux fantomatiques courant sur des chemins de songes!… Il ne manquait à ce tableau champêtre que la pure épouse dont le rire ressemblait au gazouillis d’un ruisseau et dont les cheveux blonds ou bruns - selon le coin du Royaume-Uni choisi - fleuraient bon la campagne ou la forêt. Thrapton divaguait. Midhurst comprit qu’il était perdu. Brusquement, parvenu au bout de ses confidences, Herbert se tut et posa sur son ami un regard vague où passaient des images effilochées.


  - Qu’en pensez-vous, Walter?


  - Je vous comprends très bien… Savez-vous déjà dans quelle région vous irez vous installer?


  - Le Devon, vraisemblablement.


  - Excellent choix… Herbert, vous savez, sans aucun doute, combien de livres il vous faudrait débourser pour arriver à vos fins?… Avez-vous une idée sur la manière de vous les procurer?


  - Le chantage.


  - Dangereux, non?


  - Cela dépend qui l’on fait chanter.


  Esquivant les obstacles que la raison dressait,


  minimisant les difficultés de tous ordres, éliminant les dangers réels, Thrapton exposa son plan d’action. Il fallait faire chanter Dunkeld en lui promettant de rapporter au superintendant Ely tout ce que Woodhill avait, soi-disant, dit avant de mourir au sujet du vol de la banque de Cumberland Street. On agirait de même auprès de Caxton en invoquant le témoignage de Robyn Aldenham. On menacerait le mari de Kay de révéler au Yard qu’il avait commandé les meurtres des deux hommes et pourquoi. Content de lui, Herbert sollicita, une fois de plus, l’avis de son ami.


  - J’ai l’impression que vous vous lancez là dans un jeu difficile, Herbert.


  - Pas si je leur flanque la trouille.


  - Pourquoi ne pas vous attaquer à Chesham, en plus des deux autres, pendant que vous y êtes?


  - Parce que, celui-là, personne ne peut l’effrayer.


  - Bon, laissez-moi réfléchir un peu.


  Midhurst se leva et fit quelques pas. Il souriait


  sous le ciel gris et bas de Hampstead Heath. Il savait que c’était lui qui, en tout état de cause, gagnerait la partie. Quand il revint vers Thrapton, sa résolution était prise.


  - Herbert, j’ai réfléchi. Je pense que vous avez raison.


  - Ah!


  - Mais, je crois inutile de vous attaquer à tant de gens, l’Écossais suffira.


  - Pourquoi lui?


  - Parce qu’il nous a volé l’argent de la North and West Bank et que j’ai une idée pour lui faire rendre gorge.


  Ely s’était persuadé que sa mise à pied passerait joyeusement, à la façon de vacances imprévues, mais, au fur et à mesure que les jours succédaient aux jours, son humeur s’assombrissait et il devint d’un commerce difficile. Janet et Alan en souffraient. Pour tous les trois, ce fut la semaine la plus longue de leur vie commune. Christopher se cantonnait dans son quartier de Cricklewood et ce qui le faisait rager par-dessus tout, c’est que Cavenham ne lui apportait, du Yard, aucun élément susceptible de fortifier sa thèse touchant la culpabilité de Chesham.


  A propos de Chesham, un autre, dans Londres, n’en était pas content du tout: Caxton. Non seulement Richard négligeait son travail mais encore il ne daignait pas fournir la moindre explication sur


  son inadmissible attitude. Kay - qui nourrissait toujours une sorte de tendresse maternelle pour Richard - s’efforçait de prendre sa défense. Elle rappelait à son mari que Chesham n’avait pas été heureux en amour : Caxton s’était rendu responsable de cet état de choses en le mariant de force à une femme qu’il n’aimait pas et qui ne l’aimait pas. Il n’y avait donc, à son avis, rien de surprenant à ce que Richard, découvrant l’amour, la quarantaine passée, s’y abandonnât avec fougue - d’autant plus que cette Gladys Luton était une fille superbe. Caxton refusait de se laisser convaincre. Si Richard avait droit à une vie privée, celle-ci ne devait en aucun cas, et sous aucun prétexte, empiéter sur ses tâches et ses responsabilités. Sans compter que, aux yeux du puritain Caxton, remplacer son beau-frère dans le lit de sa maîtresse était une faute de goût et le témoignage d’un bien piètre respect de soi-même. Le patron de la Compagnie se voulait insensible aux égarements de la passion.


  Depuis sa conversation avec Midhurst, Herbert Thrapton était redevenu - du moins en surface - l’homme d’autrefois, celui d’avant la tentative d’assassinat de Laggan, celui d’avant la peur. Maybole, à qui Midhurst avait donné rendez-vous dans un pub de Leicester Square pour discuter d’un problème intéressant les deux parties, était un trop vieux routier du crime pour ne pas s’entourer de multiples précautions. Brecking et Caubrig, les deux Écossais, récemment appelés à Londres, et dont on ne connaissait pas encore les visages, joueraient le rôle de clients et s’installeraient à une table proche de celle qu’occuperaient leur patron et son hôte, prêts à intervenir sur l’instant. Toutefois, entrant dans le pub, Maybole marqua un temps d’arrêt en découvrant Thrapton au lieu de Midhurst.


  - Comment se fait-il que ce ne soit pas…?


  - Walter a été appelé par qui vous savez au moment où il s’apprêtait à sortir pour vous rejoindre.


  - Et vous êtes au courant des…?


  - Bien sûr! N’oubliez pas que Walter et moi marchons la main dans la main.


  - Vous avez beaucoup changé.


  - Depuis que vous avez essayé de me faire tuer?


  - Bah! Oublions ces sottises et dites-moi plutôt ce que vous voulez.


  Une fois encore, Thrapton repartit dans son rêve de gentleman-farmer et son désir de changer d’existence. Au début, Maybole eut l’impression que son vis-à-vis se moquait de lui et il fut sur le point de se fâcher. Puis, peu à peu, tant l’autre semblait pris par son sujet, il se rendit compte que Thrapton était sincère. Dès lors, amusé, il l’écouta tout en se demandant pour quels motifs Midhurst avait jugé bon d’envoyer son copain lui faire d’aussi stupides confidences. Il dressa l’oreille lorsque les explications arrivèrent à leur terme.


  - Seulement, pour me recycler, j’ai besoin d’argent…


  - Sans doute.


  - De beaucoup d’argent.


  - Bien sûr!


  - Cinquante mille livres au bas mot.


  - Au moins.


  - Je suis heureux, Maybole, que vous vous montriez aussi compréhensif.


  - Pourquoi?


  - Parce que c’est vous qui allez me fournir cet argent.


  Maybole resta un moment sans voix, tant sa surprise était forte, puis il s’exclama :


  - Vous vous foutez de moi ou quoi?


  Pas du tout.


  - Et, selon vous, à quel titre devrais-je vous remettre pareille somme - si tant est que je la possède?


  - Mais il ne s’agit pas de vous, mon vieux. De votre patron. Au titre de restitution…


  - Restitution?


  - Si vous, vous avez oublié l’affaire de Cumberland Street, moi pas!


  - Vous ne manquez pas de souffle! Vous me voyez me rendant chez Dunkeld et lui disant : « Patron, il faut remettre cinquante mille livres à Thrapton pour qu’il puisse satisfaire ses goûts champêtres »?


  - Naturellement! Surtout si vous ajoutez que, en cas de refus, il va connaître sa douleur.


  - Des menaces?


  - Tout juste. Téléphonez-moi sa réponse, ce soir, chez moi.


  Thrapton sortit du pub, marchant sur des nuages.


  Emporté à la suite de Gladys dans un tourbillon de plaisirs qu’il n’avait, jusqu’alors, jamais eu la curiosité de connaître, Chesham n’apparaissait plus que rarement à son bureau où une fille très ordinaire remplaçait la fidèle Margot. Toutefois, dans son existence présente, Richard reconnaissait que le souvenir de miss Charim constituait une plaie qui serait longue à se refermer. Mais aussi, pourquoi s’était-elle montrée si agressive, si injuste, si peu perspicace envers Gladys, un ange qui le rendait heureux comme il ne l’avait jamais été, comme il n’imaginait pas qu’on puisse l’être? Jalousie d’une vieille fille qui, n’ayant pas connu l’amour, faisait une fixation sur son patron? Quant à Barbara, ses grands airs et ses rancunes, Richard les avait complètement oubliés. Pour lui, les nuits devenaient plus belles que les jours. Il avait toujours mené une existence austère et il avait en réserve assez d’énergie pour suivre, sans effort, celle qui était sa maîtresse idolâtrée.


  Pendant les quelques heures que Richard consacrait aux affaires, Gladys courait les magasins. En fin d’après-midi, les amants se retrouvaient à Hall Road, buvaient un apéritif en se racontant leurs occupations de la journée. Puis ils s’habillaient et allaient au spectacle avant de se perdre, avec délices, dans les plaisirs frelatés de Soho. Ils ne rentraient qu’au petit matin. Naturellement, les journalistes qui, par inclination ou par métier, rôdaient dans ces quartiers, ne manquaient pas d’apprendre à leurs lecteurs que sir Richard Chesham et miss Gladys Luton formaient un des couples les plus assidus de ce nocturne monde où l’on croit s’amuser. Lorsqu’il leur arrivait de lire ces articulets, Caxton et Ely, bien que leurs raisons fussent différentes, entraient dans des colères identiques.


  Maybole avait soumis les exigences de Thrapton à son patron et ce dernier rit tellement qu’il manqua s’étouffer et dut, pour se remettre, avaler une belle rasade de whisky, seul remède en qui les Écossais ont une foi aveugle. Lorsqu’il eut repris son souffle, Dunkeld concéda qu’il n’aurait jamais pensé que cet Herbert fût un pareil plaisantin. Son lieutenant tenta de le détromper en lui assurant qu’à son avis, il ne s’agissait pas d’une farce mais de l’application d’un plan préparé avec soin. Derrière Thrapton, il y avait obligatoirement Midhurst et, dans l’ombre de ce dernier, Chesham.


  - Vous devez admettre, patron, que Chesham n’a pas passé l’opération de Cumberland Street au chapitre des profits et pertes. Il veut sa vengeance et son argent. Ce n’est pas quelqu’un qu’on peut traiter par-dessous la jambe, et il s’appuie sur une solide organisation. Peut-être avons-nous eu tort de le narguer avec le coup de la North and West Bank.


  - Peut-être, mais avouez que c’était bien joué.


  - Sans doute. Mais la victoire est souvent suivie d’une défaite qui la fait oublier. On a commis une bourde, patron, on devrait tenter de la réparer avant qu’il ne soit trop tard.


  - Et leur donner les cinquante mille livres qu’ils réclament?


  - Pourquoi pas?


  - Maybole, vous ne savez pas encore que ce qu’un Écossais tient, il ne le lâche pas facilement?


  - Même si sa vie est en jeu?


  - Même dans ce cas.


  - Alors, c’est non?


  - Et comment! Maintenant, si vous avez envie de vous sortir de l’affaire, je vous laisse libre.


  - Quand je prends un pari, je m’y cramponne. Tant pis pour moi si j’ai joué le mauvais cheval. Je téléphone à Thrapton.


  Herbert, allongé une fois de plus sur son lit, attendait de Maybole l’appel qui conditionnerait son avenir. Enfin, la sonnerie se fit entendre.


  - Ici, Thrapton.


  - Ici, Maybole. Voilà la réponse du patron : allez vous faire cuire un œuf!


  - Je n’espérais pas une autre réponse. Tant pis pour lui.


  - Herbert, vous pensez vraiment que je suis quelqu’un qu’on peut bluffer?


  - Sûrement pas et c’est pour cette raison que vous devriez attacher plus d’importance à mon avertissement. Good bye!


  Maybole raccrocha, pensif. Il avait foi, confia-t-il à Dunkeld, dans la menace de son correspondant et il était certain de l’existence d’un plan en cas de réponse négative de la part des Écossais. Gavin refusa de se laisser convaincre.


  - Que voulez-vous qu’ils fassent? Ils ne vont pas venir nous assiéger!


  - Ils ont sûrement préparé autre chose de plus intelligent, mais quoi?


  - Ne vous tourmentez pas, Maybole. Tout ça n’est que paroles en l’air.


  L’Écossais devait changer d’avis le soir même lorsque - à 9 heures et contrairement à ses habitudes - Moïra ne rentra pas. Dunkeld, essayant de se rassurer, invoqua les embouteillages, une fatigue possible et décida qu’il fallait appeler les hôpitaux. Maybole répliqua qu’il était plus sage d’attendre qu’on lui téléphonât.


  - Qui pourrait m’appeler au sujet de Moïra?


  - Vous ne vous en doutez pas un peu?


  A ce moment, la sonnerie du téléphone résonna et Maybole prit la communication.


  - Vous auriez dû me croire, Mrs Dunkeld est à mes côtés, en bon état pour l’instant. Êtes-vous disposé à payer?


  - Je ne sais pas.


  - Je rappellerai demain pour connaître votre décision.


  Dunkeld était hors de lui.


  - Des procédés de voyous! S’il touche à un seul cheveu de Moïra, je les tuerai tous! Vous entendez, Maybole? Tous!


  Thrapton ne se tenait plus de joie. Il voulait déjà écrire aux agences spécialisées dans le commerce


  des domaines ruraux. Midhurst eut du mal à tempérer son enthousiasme : il ne fallait pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Les deux hommes étudièrent - au cas fort probable où l’Écossais céderait - l’endroit où pourrait se faire l’échange. Thrapton seul s’occupait de Moïra Dunkeld. Après l’avoir abreuvé d’injures, elle s’était enfermée dans un silence hautain dont elle ne se départait que pour s’abandonner à des crises de désespoir que son geôlier avait toutes les peines du monde à calmer. Rassurée de trouver un peu de compréhension chez ce gros individu, apparemment plus bête que méchant, elle lui confiait que, si son mari l’avait écoutée, ils n’auraient jamais quitté l’Écosse. Elle y était heureuse et son plus grand plaisir consistait à se promener dans la lande car elle ne se sentait à son aise qu’à la campagne dont son mari l’avait arrachée. Rencontrer une personne partageant ses goûts pour la vie champêtre ravissait Herbert. Il ne put se tenir d’exposer ses espérances bucoliques à sa prisonnière. Dès lors, la captivité devint beaucoup moins pénible pour Moïra qui se mit à discuter élevage et récoltes avec un Thrapton épanoui.


  Dunkeld était résolu à se battre. Cependant, après tant d’années de vie commune, il ne pouvait plus se passer de Moïra. Aussi, après s’être perdu dans des serments inutiles, des menaces grotesques et des résolutions aussi vite abandonnées que prises, finit-il par céder : Maybole put répondre à Thrapton qu’il acceptait ses conditions, c’est-à-dire le versement de cinquante mille livres. Herbert décida que l’échange aurait lieu dans le Sussex. Quittant Brentwood, on prendrait la route de Chipping. Après le village de Kelvdon, on tournerait dans le deuxième chemin à droite et on irait jusqu’à un petit bois de hêtres où l’on attendrait. Maybole devait venir seul


  et apporter la somme demandée. Si une seule de ces conditions n’était pas remplie, plus aucun engagement ne serait tenu. Rendez-vous fut pris pour le lendemain à 4 heures.


  Maybole regarda Dunkeld qui buvait comme un trou pour essayer de calmer sa fureur. Son second lui tapa sur l’épaule.


  - Ne vous rongez pas le foie à l’avance, patron. Je vais aller là-bas et chercher votre femme. Quant au fric, ce salaud de Thrapton ne l’a pas encore.


  - Et qui l’empêchera de se l’approprier?


  - Lui.


  Et Maybole exhiba son Smith et Wesson.


  Quoiqu’il eût une confiance absolue dans son second, Dunkeld n’envisageait pas la perte de ces cinquante mille livres dont il avait déjà étudié l’emploi. Maybole devait recevoir sa part et, avec le reste, l’Écossais retournerait vivre au pays natal avec Moïra. Le souvenir de sa femme lui remit les nerfs à vif et il se précipita sur le téléphone pour exprimer sa façon de penser à Caxton en qui il voyait l’instigateur de l’enlèvement.


  Caxton prenait son café en compagnie de Kay et, une fois de plus, ils parlaient de Chesham dont le comportement commençait à inquiéter la Compagnie. Kay s’étonnait : comment un homme aussi fort que Richard, devant lequel tant de gens tremblaient, avait-il pu, en si peu de temps, devenir un pantin entre les mains de cette Gladys Luton? Caxton approuva hautement son épouse. Il lui confia même qu’il était en train de se demander si, pour sauver Chesham, il ne conviendrait pas de liquider la fille. Décision d’une gravité exceptionnelle car on ignorait la façon dont réagirait Richard. Ils échangeaient des arguments pour ou contre lorsque la sonnerie du téléphone interrompit le débat. Caxton prit l’appareil et Kay, qui l’observait, vit d’abord la colère, puis la stupeur, enfin l’incompréhension se peindre sur le visage de son mari. Elle l’entendit successivement hurler :


  - Qui? Vous! vous osez… Quoi? Vous êtes fou, ma parole! Je laisse ce genre de travail à des voyous de votre espèce!


  Quand il eut raccroché brutalement, Kay s’enquit :


  - Qui était-ce?


  - Dunkeld.


  - Dunkeld! Que vous veut-il?


  - Que je lui rende sa femme!


  - Hein?


  - Il paraîtrait qu’on a kidnappé sa femme et que Thrapton exige cinquante mille livres pour la lui rendre.


  - Mais, voyons! Thrapton est trop bête pour avoir monté cette affaire!


  - C’est ce que pense aussi Dunkeld, et il croit que cet imbécile d’Herbert n’a fait qu’obéir à mes ordres. L’Écossais commence à m’embêter.


  Ils se turent, réfléchissant à ce nouvel incident, puis Kay chuchota plus qu’elle ne dit :


  - Est-ce que vous avez la même vilaine idée que moi?


  - J’en ai peur, Kay.


  - Richard, n’est-ce pas?


  - Il dépense tellement, en ce moment…


  Caxton se leva.


  - Je ne comptais pas sortir, aujourd’hui.


  - Où allez-vous?


  - Essayer, une dernière fois, de le sauver.


  Tout content, Thrapton annonça à Moïra qu elle allait être libérée : Maybole viendrait la chercher. Pas tout à fait convaincue, elle demanda :


  - Ce n’est pas un mensonge, au moins?


  - Je tiens toujours ma parole… Demain soir, au plus tard, vous serez de retour auprès de votre mari.


  - Que Dieu vous entende!


  Ils passèrent le reste de la journée comme deux bons amis s’offrant un week-end ennuyeux à la campagne. Moïra parla avec feu de l’Écosse. Les souvenirs de jeunesse embellissaient tout. A l’écouter, Herbert se disait qu’il ferait peut-être mieux de renoncer à l’Angleterre pour s’installer en Écosse, dans ce paradis terrestre que semblaient être les Highlands, à en juger par les descriptions passionnées de sa prisonnière. Lorsque Moïra se taisait, Thrapton essayait de gloser sur le charme de Londres, mais, n’ayant pas la belle imagination de Mrs Dunkeld et ne possédant pas son riche vocabulaire, il échouait. Après avoir batifolé dans le rêve, l’Écossaise revint sur terre. Elle remarqua :


  - Vous avez quand même montré une sacrée audace en me kidnappant! Mon mari et Maybole ne sont pas des gamins à qui l’on peut faire faire ce que l’on veut.


  - Le tout était de savoir s’ils tenaient plus à vous qu’à l’argent. Puisqu’ils paient, nous avons la réponse.


  - Vous avez exigé une grosse somme?


  - Cinquante mille livres.


  - Bon sang! Vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère, vous! Où croyez-vous qu’ils puissent trouver une somme pareille?


  - Là où ils l’ont prise, dans les coffres de la North and West Bank.


  - Ah! vous étiez au courant?


  - Woodhill nous a fourni beaucoup de renseignements avant de mourir.


  Moïra dit, mélancolique :


  - C’était un gentil garçon…


  Herbert, sincère, l’approuva.


  - Quelqu’un sur qui l’on pouvait compter.


  L’inspecteur Cavenham vint en visite à Cricklewood. C’était pour apprendre à Ely que les gens qu’ils traquaient n’avaient pas bougé. Dunkeld ne sortait pas de chez lui. Maybole lui rendait visite tous les jours. Caxton poursuivait son existence bourgeoise. Chesham négligeait ses affaires et coulait le plus clair de son temps avec l’ex-maîtresse de son beau-frère, Gladys Luton. Barbara ne sortait pas de sa province. Quant à Thrapton et Midhurst, ils avaient disparu.


  - Bah! Ce n’est qu’une accalmie. Ces gens-là ne sont pas nés pour vivre comme nous. Il n’y a qu’à attendre que la fièvre les reprenne! Ce sont des fauves, Arthur, ils ne peuvent mener des existences de moutons. Un jour ou l’autre, ils vont repartir vers l’aventure où ils rencontreront d’autres fauves et ce sera la bataille. C’est alors qu’il nous faudra être là.


  Bien qu’il se soit retiré de ces combats où les hommes de main de chaque clan s’entre-tuaient pour des raisons qu’ils ignoraient, Caxton était très énervé quand il poussa la porte ouvrant sur les bureaux de l’entreprise qui servait de couverture à la Compagnie et que dirigeait Chesham. Tout de suite, il fut frappé par un laisser-aller inhabituel et, dès cet instant, il comprit que tout s’en irait à vau-l’eau si Richard ne se reprenait pas ou si on ne le remplaçait pas. Dans la salle de réception, il interrogea les uns et les autres pour tenter de se faire une idée sur l’étendue des dégâts; c’est là qu’il vit apparaître Margot, une valise à la main.


  - Oh! bonjour, miss Charim. Vous partez en voyage ?


  - Non pas, je suis simplement venue chercher mes affaires personnelles.


  - Dois-je comprendre que vous nous quittez?


  - C’est fait, Mr Caxton.


  - Est-il indiscret, miss Charim, de vous demander pourquoi?


  - Pour la plus simple des raisons : on m’a mise à la porte.


  - C’est Chesham qui…?


  - Oui.


  - Que lui aviez-vous fait?


  - A lui, rien. J’ai simplement exprimé à miss Luton ce que je pensais d’elle et du rôle néfaste qu’elle jouait auprès de sir Richard. Elle a exigé mon départ.


  - Et il a obéi!


  - Il n’est plus lui-même, Mr Caxton.


  Margot raconta comment, depuis un certain temps, inquiète des négligences et des absences répétées de Chesham, elle s’était rendue chez lui. Il avait invoqué des raisons absurdes pour justifier sa conduite. Sur ce, demeurée en tête à tête avec miss Luton, miss Charim lui avait ordonné de laisser Chesham tranquille. La suite, elle l’avait déjà rapportée.


  , - Je me propose de dire deux mots à Richard. Quant à vous, vous pouvez compter sur notre reconnaissance. Si vous désirez continuer à travailler, nous vous trouverons une place qui vaudra celle que vous avez perdue. Dans le cas contraire, nous vous verserons une rente. Au revoir, miss Charim.


  - Au revoir, Mr Caxton.


  Retrouvant l’impétuosité d’autrefois, à l’époque où il ne craignait pas de payer de sa personne pour triompher d’adversaires récalcitrants, Caxton fonça vers le bureau de Chesham, bousculant un barrage d’huissiers et de secrétaires. Richard sursauta devant l’entrée fracassante de celui qui demeurait toujours son patron.


  - Eh bien! en voilà des façons! Que vous arrive-t-il?


  - Il m’arrive que j’en ai assez! Que nous en avons assez!


  - De quoi?


  - De votre comportement!


  - Ma vie privée ne vous regarde pas!


  - Si! Quand elle nuit à la tâche professionnelle pour laquelle nous vous payons!


  - Depuis que vous me connaissez, Caxton, vous savez que je ne permets à personne de me parler sur ce ton!


  - Depuis que vous êtes entré chez nous, vous n’ignorez pas que nous ne pardonnons pas les défaillances chez ceux qui occupent des postes de commande.


  - Vous souhaitez mon départ?


  - Vous n’ignorez pas davantage que nous ne pouvons laisser partir ceux d’entre nous qui connaissent trop de choses sur nos activités. Et vous êtes de ceux-là, Chesham.


  Richard comprenait fort bien la menace incluse dans cet avertissement. Sans l’appui de la Compagnie, il serait grillé dans tous les milieux financiers et il y avait des chances pour qu’on ne lui laisse pas le temps de chercher un autre job ou même de quitter Londres. Seul, il aurait peut-être accepté le combat, mais Gladys était là. Il n’avait pas le droit de l’exposer à des dangers mortels, ni de la contraindre à vivre dans la gêne. La rage au cœur, il dut céder.


  - Bon, mettons les choses au point. Qu’attendez-vous de moi?


  Caxton répondit qu’il exigeait d’abord des explications sur cette histoire d’enlèvement. Il rapporta l’angoisse de Dunkeld et les injures lancées par ce dernier qui l’accusait d’avoir kidnappé sa femme.


  - Et vous avez osé penser que j’étais l’auteur d’une histoire aussi sordide?


  - Il faut pourtant que ce soit quelqu’un, non?


  - Pourquoi moi?


  - Parce qu’en ce moment, vous avez de gros besoins d’argent.


  Chesham se défendit comme un beau diable. Caxton le crut, ou feignit de le croire, avant de formuler sa deuxième exigence.


  - Il s’agit de Gladys Luton. Nous jugeons amoral que vous ayez pour maîtresse la fille pour laquelle le jeune Aldenham est mort. Ensuite, cette personne a une mauvaise influence sur vous : il n’est que de constater ce que vous êtes devenu.


  - J’aime Gladys.


  - C’est là un genre de langage qui n’a pas cours dans nos opérations. Si vous ne parvenez pas à vous débarrasser de cette fille, nous vous rendrons ce service.


  - Je vous interdis de…


  - Vous n’avez rien à défendre, Chesham, vous n’avez qu’à obéir.


  Caxton parti, Richard resta un long moment prostré dans son fauteuil. Au fond de son cœur, il sentait que Caxton avait raison, mais c’était plus fort que lui, il désirait Gladys et savait qu’il ne serait jamais rassasié d’elle. Il avait rencontré en miss Luton celle qui transformait son existence. Il ne renoncerait jamais à sa maîtresse. Il lui faudrait ruser pour tromper la Compagnie où il ne comptait pas que des amis.


  Maybole roulait doucement, attentif au paysage qui l’entourait, essayant d’imaginer le piège possible. Il n’avait voulu emmener personne, d’abord pour se conformer à la condition imposée, ensuite parce que Thrapton ne lui inspirait aucune crainte. Sur la banquette arrière, une mallette contenait les cinquante mille livres. Hugh espérait bien les rapporter après avoir récupéré Moïra et s’être débarrassé de son geôlier.


  Folle de joie à l’idée que sa libération n’était plus qu’une question de minutes, Moïra s était pomponnée du mieux qu’elle avait pu. Pendant ce temps, Midhurst donnait ses ultimes instructions à Thrapton. Il ne devait relâcher la femme que lorsqu’il aurait l’argent. Il lui donna son pistolet qu’il jugeait d’un maniement plus aisé que celui dont Herbert se servait. Ce dernier ne posa pas de question. Il obéissait à un copain qu’il savait beaucoup plus fort que lui, à tous les points de vue. De plus, il avait du mal à envisager la situation présente : il était déjà dans sa ferme, parmi ses chevaux et ses vaches.


  A 4 heures, Moïra et Thrapton se mirent en marche pour gagner le lieu du rendez-vous. Herbert recommanda à Mrs Dunkeld, si elle ne tenait pas à mourir, de ne pas prononcer un mot tant qu’elle n’aurait pas été confiée à Maybole. Elle s’y engagea, tout en pensant que ce Thrapton et ses rêves de fermier ne feraient pas le poids si le second de son mari - qu’elle craignait beaucoup plus que Dunkeld - s’était mis en tête de ne pas remettre l’argent. Elle ne se doutait pas que, de son côté, Midhurst espérait que les négociations auraient ce genre d’issue.


  L’Écossais arrêta sa voiture à l’orée du petit bois où devait s’effectuer l’échange. Il fit faire demi-tour à la voiture et laissa tourner le moteur au cas où un départ rapide s’imposerait. Puis, prenant la mallette de la main gauche, il s’exerça deux ou trois fois à sortir, de sa main droite, son pistolet de sa ceinture. A cet instant, Herbert et Moïra entraient; dans le petit bois, mais du côté opposé. Bientôt, les uns et les autres s’aperçurent à travers les arbres. Thrapton passa la boucle d’une menotte au poignet de Moïra et fixa l’autre boucle à une branche.


  - Excusez-moi, je reviens vous délivrer dès que j’aurai l’argent… N’ayez pas peur et, surtout, ne criez pas.


  Elle promit de se tenir tranquille. Herbert avança sous le couvert. L’Écossais, qui l’avait vu, agit de même. Bientôt, ils furent face à face.


  - Hello! Hugh…


  - Hello! Herbert…


  - Vous avez l’argent?


  Maybole leva la mallette tout en demandant :


  - Vous avez Moïra?


  - Vous pouvez l’apercevoir d’ici.


  - Très bien… Je vous remets l’argent et vous me conduisez auprès d’elle.


  - O.K.


  L’Écossais tendit son léger bagage à Thrapton. Celui-ci le prit avec infiniment de prudence. Ensuite, les deux hommes s’en furent délivrer Mrs Dunkeld. Elle se jeta au cou de son sauveur qui lui chuchota :


  - Filez droit devant vous, vous arriverez sur un chemin où vous verrez la bagnole du patron. Grimpez dedans et attendez-moi.


  Avant de partir, Moïra, bonne fille, souhaita à Thrapton de trouver le bonheur dans sa ferme. Mais, accroupi devant la mallette ouverte, Herbert était trop occupé à compter les billets pour entendre quoi que ce soit. La voix de Maybole l’arracha à cet état second où il était plongé depuis qu’il tripotait l’argent.


  - Vous ne serez jamais fermier, Thrapton.


  Herbert leva les yeux et vit le canon du pistolet de l’autre braqué sur lui. Il se redressa lentement.


  - Vous êtes vraiment trop cloche, mon vieux.


  - Vous allez me tuer?


  - Le moyen d’agir autrement?


  Thrapton comprit qu’il devait se résoudre à mourir. Stupidement, il dit :


  - C’est pas juste…


  - Et Woodhill? et Aldenham? c’était juste?


  L’Écossais se tenait à deux mètres d’Herbert.


  Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, Thrapton se jeta en avant, de toute sa force, de tout son poids. Les balles du Smith et Wesson de Maybole brisèrent son élan. Il mourut sans avoir pu seulement effleurer le tueur du bout des doigts. Maybole regarda le cadavre et haussa les épaules.


  - Le jeu était trop difficile pour vous, Herbert.


  Il ramassa la mallette, remit soigneusement l’argent en place, éclata de rire et conclut :


  - Bonne journée…


  Il se trompait.


  Hugh jetait un dernier coup d’œil autour de lui, tournant le dos à la dépouille de Thrapton, quand le bruit d’un coup de feu et une douleur fulgurante dans le dos lui firent comprendre que, à son tour, il était piégé. La première et la dernière erreur de son existence de malfrat. Il tenta de se retourner pour voir qui l’attaquait, mais avant qu’il ait esquissé son mouvement, une seconde balle lui fracassa les reins. Il tomba sur les genoux puis, le nez en avant, dans un tapis de feuilles mortes. La rage au cœur, il mourut.


  Midhurst sortit de sa cachette. Après en avoir essuyé la crosse, il mit l’arme dont il s’était servi et qui était celle de Thrapton dans la main de ce dernier. Il récupéra son propre pistolet sur le cadavre de son ami.


  - Il vous a tiré dessus, Herbert, et, avant de mourir, vous avez eu la force de lui coller deux balles dans le dos. Ça se tient, non?


  Dans l’embryon de jardin qui précédait sa maison sur la rue, tout en fumant sa pipe dans un fauteuil rustique, Christopher Ely remâchait son amertume. La sonnerie du téléphone déchira le silence de la maison. Il entendit Janet décrocher, puis crier :


  - Christopher! c’est pour vous!


  Ely s’en fut prendre la communication et écouta sans mot dire pendant deux ou trois minutes avant de raccrocher. A son air, Janet comprit qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle.


  - Qui était-ce, Christopher?


  - Le chef Uckfield.


  - Que voulait-il?


  - Il paraît qu’au poste de police de Chipping, ils ont reçu la visite d’une femme à moitié folle de peur qui leur a parlé d’enlèvement et de coups de feu. Ils se sont rendus sur les lieux et ils ont trouvé deux cadavres.


  - Seigneur!


  - Ceux de Hugh Maybole, le second de Dunkeld, et de Herbert Thrapton, l’homme à tout faire de Chesham.


  - Pour quelle raison se sont-ils entre-tués?


  - La femme a parlé d’une rançon de cinquante mille livres… Et devinez qui est cette lady jouant les kidnappées?


  - Ma foi…


  - Mrs Moïra Dunkeld.


  CHAPITRE V


  Le superintendant commença par se rendre sur les lieux des crimes. Avec l’irréductible confiance en soi qui le caractérisait, il se fit très vite une opinion : pour lui, il ne faisait aucun doute que Maybole avait tué Thrapton; mais, avant d’être assuré de la mort de sa victime, il avait tourné le dos et, avec ce qui lui restait de vie, l’agonisant était parvenu à tuer son meurtrier. Une fin morale, somme toute. Cependant, il fallait essayer de savoir pourquoi ces deux crapules avaient jugé bon de se flanquer des coups de pistolet. La curiosité du policier tenait à ce qu’il espérait trouver de quoi triompher enfin de Chesham et, en prime, de l’Écossais. Il exposa ses vues à Uckfield qui ne se laissa pas convaincre tout de suite. Il craignait que son subordonné ne revienne à sa hantise.


  - Christopher, je voudrais être certain que vous ne partez pas dans cette histoire avec des idées préconçues.


  - Patron, dans le Milieu londonien, on sait que Hugh Maybole était le lieutenant de Dunkeld, un lieutenant qui se mouillait seulement dans les combines où son doigté s’affirmait indispensable. Il semblerait que ç’ait été le cas à Chipping. Par contre, Thrapton n’était pas un gibier pour Maybole. Donc, pour quelle raison s’en est-il pris à ce minable qui, je vous le rappelle, est au service de Chesham?


  - Ah! nous y revoilà!


  - Est-ce ma faute si son nom revient dans toutes les sales affaires?


  - Il y revient d’autant plus régulièrement que c’est vous qui l’y mettez.


  - Mais ce qui m’étonne le plus, c’est que Midhurst n’ait pas été là… Abandonner son vieux copain ne lui ressemble pas… Il va falloir que je lui dise deux mots, à celui-là.


  Moïra avait réintégré le domicile conjugal depuis une heure et, tout à la joie des retrouvailles, les époux Dunkeld étaient en train de se mignoter. Un ménage parfait qui eût pu servir d’exemple, s’il avait vécu dans un autre monde et suivant un autre genre de vie. Desserrant l’étreinte de son épouse, Dunkeld remarqua :


  - Je n’ai pas bien compris ce qui vous est arrivé… Vous n’avez donc pas vu Maybole?


  - Si… Il m’a ordonné de partir et je ne me suis plus occupée de rien, vous pensez! Et puis, quand j’ai entendu des coups de feu…


  - Des coups de feu?


  - … je n’ai pas traîné dans le paysage! Je suis montée dans la voiture!


  - La voiture de qui?


  - Celle de Maybole… la nôtre, plutôt, où je l’ai attendu.


  - Et il n’est pas venu?


  - Non… Alors, j’ai foncé jusqu’à Chipping pour demander aux flics de me protéger.


  - Vous protéger de qui? de quoi?


  - Je ne sais pas.


  Ils allèrent se coucher. Moïra, heureuse de se retrouver chez elle, ne se posait plus de questions alors que l’Écossais, ne comprenant pas le silence de Maybole, s’inquiétait de ce que pouvait faire son ami.


  Les émotions de la journée les avaient accablés d’une’ lourde fatigue. A peine eut-elle posé la tête sur l’oreiller que Moïra s’endormit. C’était une nature calme, incapable de voir au-delà du moment présent ou de s’attarder sur le passé. Plus nerveux, Dunkeld n’arrêtait pas de se poser d’inutiles questions au sujet de Maybole. Par moments, un vilain doute lui vrillait l’esprit. Hugh se serait-il débarrassé de Thrapton et aurait-il filé avec l’argent? Ne pouvant espérer que le seul raisonnement le sortît de l’embarras, il se résigna à attendre le lendemain et s’endormit.


  A 8 heures du matin, un vacarme tira les Dunkeld de leur sommeil. Pendant qu’à moitié endormie, Moïra répétait stupidement: « Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est? », son mari enfilait sa robe de chambre. Il achevait d’en nouer la ceinture lorsque la porte s’ouvrit avec violence devant le domestique éperdu qui ne put que bégayer :


  - La po… police!


  Au même moment, le superintendant Ely se montrait sur le seuil et demandait, rogue :


  - Vous venez ou je vais vous chercher?


  L’Écossais le prit de haut.


  - J’arrive, mais j’aimerais assez que vous me parliez sur un autre ton!


  - A des gens de votre espèce, je parle comme il me plaît!


  Dunkeld n’insista pas plus longtemps. Il devinait que, pour se conduire de la sorte, le policier devait avoir de sacrés atouts dans sa manche. Quand ils furent au salon et qu’ils eurent pris place dans les fauteuils, Ely ordonna sèchement au domestique :


  - Allez chercher Mrs Dunkeld.


  - Mais… mais elle… dort!


  - Réveillez-la!


  Tournant vers son patron un regard inquiet, il marmonna :


  - Je… je ne sais si… enfin, si je puis me permettre…


  L’Écossais eut un mouvement désinvolte de la main.


  - Faites ce qu’on vous dit. Les règles de la galanterie ne doivent pas être les mêmes dans le monde de Mr Ely que dans la société civilisée.


  - Vous en jugerez très vite.


  - Puis-je au moins être au courant de…?


  - Non, et je vous avertis que si vous prononcez un seul mot pendant que j’interrogerai votre femme, je vous embarque pour entrave à l’action de la justice.


  Moïra n’était pas en beauté quand elle entra dans le salon. Le visage encore bouffi de sommeil, le cheveu en désordre, elle s’était démaquillée trop vite et des traînées de fard lui tachaient les joues. Elle s’était fagotée à la hâte dans sa robe de chambre et ressemblait davantage à une souillon qu’à une lady. Elle étouffa un bâillement et s’enquit :


  - Alors? Qu’est-ce qu’il y a? Ah! c’est vous, superintendant? Je ne vous reconnaissais pas. Il est vrai que, ce matin, j’ai pas encore les yeux en face des trous.


  Elle rit, seule. Ely la regarda sévèrement.


  - Mrs Dunkeld, vous avez raconté une drôle d’histoire aux policiers de Chipping.


  - Rien que la vérité!


  - Eh bien, racontez-la-moi de nouveau…


  - Voilà : mon mari avait reçu un appel téléphonique d’un salaud qui exigeait beaucoup d’argent, s’il ne tenait pas à ce qu’il nous arrive beaucoup d’ennuis.


  - Avez-vous su qui lui parlait?


  - Plus tard… avant-hier soir, juste comme je sortais de chez Harrod’s, un type, un gros, m’a poussée dans sa voiture. Il m’a mis le canon de son pistolet dans les côtes en m’assurant que j’avais intérêt à rester tranquille. On a roulé longtemps, jusqu a une masure où le bonhomme m’a enfermée. Pas un méchant type. Il m’a expliqué qu’il se conduisait comme ça dans l’espoir de devenir fermier. On a passé des heures pas désagréables à bavarder campagne et animaux.


  - Il vous a confié son nom?


  - Thrapton… Herbert Thrapton.


  - Il était seul?


  - Il me semble, quoique, par moments, j’aie eu l’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre avec nous, mais je n’ai jamais rien vu.


  - Comment cela s’est-il terminé?


  - Hier après-midi, Thrapton m’a prévenue que tout était fini et qu’on allait venir me chercher pour me ramener à mon mari.


  Heureuse d’être écoutée, Moïra revécut pour le superintendant les derniers moments de sa captivité. Elle analysa son plaisir quand elle s’était trouvée à l’air libre, au milieu des arbres, et sa joie lorsque, enchaînée à une grosse branche, elle avait aperçu Maybole. Elle souligna qu’il portait une mallette qu’il avait remise à Thrapton. Celui-ci avait alors délivré sa prisonnière. Il lui avait ordonné de filer au plus vite et de l’attendre dans sa voiture à l’orée du bois. Moïra courait vers le but indiqué lorsqu’elle avait entendu deux coups de feu, puis, un court instant après, deux autres. Alors, elle avait pris ses jambes à son cou et, une fois dans la voiture, elle avait attendu - pas longtemps, mais cela lui avait paru très long. Comme Maybole ne se montrait pas, elle était allée jusqu’à Chipping.


  - Dans cette mallette que portait Maybole, il y avait beaucoup d’argent, m’avez-vous dit. Savez-vous combien, par hasard?


  - Cinquante mille livres sterling. C’est ce que m’avait dit Thrapton.


  - Une grosse somme… Pourquoi cinquante plutôt que quarante ou soixante?


  - Parce que c’était la somme qu’avait rapportée…


  Dunkeld hurla :


  - Taisez-vous donc, idiote!


  Moïra prit le policier à témoin.


  - Vous entendez la façon dont il parle à sa femme légitime?


  - Mrs Dunkeld, vous avez été une excellente auxiliaire de la police… Savez-vous pourquoi votre mari souhaitait vous imposer silence? Pour que vous ne disiez pas que ces cinquante mille livres représentent le montant du vol commis à la North and West Bank.


  Cavenham, qui accompagnait discrètement son chef, se jeta sur l’Écossais au moment où celui-ci s’apprêtait à frapper sa compagne. Ely sourit.


  - Voilà un aveu, si je ne me trompe, Dunkeld? Pourquoi vous a-t-on réclamé précisément cette somme?


  - Chesham devait faire le coup et nous l’avons coiffé au poteau, grâce à son beau-frère et à Woodhill.


  Le superintendant ne put retenir une exclamation de joie.


  - Ça y est, Cavenham, nous tenons enfin Chesham!


  - Pas encore certain…


  - Qu’est-ce qu’il vous prend? Dunkeld témoignera!


  - Quelles preuves apportera-t-il? Je vous rappelle que Woodhill et Robyn Aldenham sont morts.


  - Bon Dieu! Vous avez quelqu’un d’autre, Dunkeld?


  - Maybole, s’il veut parler.


  - Il le voudrait peut-être, mais il ne le pourra pas.


  - Parce que?


  - Parce qu’il est mort après avoir tué Thrapton.


  - Dans ce cas, vous avez trouvé l’argent?


  - Eh non! figurez-vous… Un troisième larron a dû s’en emparer… Ce ne serait pas vous, Mrs Dunkeld?


  Elle haussa les épaules pour montrer que la question lui paraissait stupide.


  - Et vous, Dunkeld, vous n’auriez pas accompagné Maybole, par hasard?


  - Je regrette bien de ne pas l’avoir fait.


  - J’espère que vous ne vous dégonflerez pas et que vous dénoncerez Chesham, au tribunal?


  - Superintendant, vous savez comme moi que je ne témoignerai pas contre Chesham, ce serait me condamner à mort. Même en prison, la Compagnie se fait obéir.


  - A cause de vous, Chesham s’en tirera une fois encore! Je vous ferai payer votre lâcheté! Cavenham, appelez les agents qui sont en bas et embarquez le couple. Dunkeld, votre femme et vous avez cinq minutes pour vous habiller.


  Les Écossais les ayant quittés, Ely confia à son adjoint :


  - Si seulement on savait où est cet argent…


  - Dans les coffres de la Compagnie.


  - Ou dans celui de Chesham… Mais comment s’y est-on pris pour s’emparer de la mallette? Quelqu’un a forcément assisté à la bagarre et en a profité. Mais Chesham n’est pas un homme de terrain et c’est ce qui m’ennuie.


  - Chef, elle existe, ou pas, cette troisième personne dont Mrs Dunkeld a senti la présence?


  - Elle existe, Cavenham, et c’est ce pseudo inconnu qui a piqué le magot. On ira le lui réclamer ce soir, quand on aura bouclé les deux zigotos d’à côté.


  Richard et Gladys compulsaient un catalogue des voyages que la BEA offrait à ses clients. La jeune femme souhaitait se rendre à Naples et à Capri. Son amant préférait Athènes… Ils badinaient à la façon de jouvenceaux, en simulant des bouderies et des enthousiasmes qui leur demeuraient étrangers. Ces fausses querelles aboutissaient à des étreintes répétées et à des baisers qui n’en finissaient pas. C’est dans ce duo plutôt ridicule que Walter Midhurst fit irruption. Chesham prit très mal cette initiative.


  - Je ne vous ai pas convoqué, que je sache?


  - Avez-vous lu les journaux?


  - Non, je n’y ai pas encore songé.


  Midhurst regarda Gladys.


  - Oui, je comprends, vous avez mieux à faire.


  Miss Luton lui adressa un sourire et annonça


  qu’elle ne voulait pas gêner ces gentlemen : elle attendrait dans sa chambre la fin de leur entretien. Son départ creusa dans la pièce une sorte de vide auquel Walter lui-même fut sensible. Richard semblait si impatient qu’il ne put se tenir de remarquer :


  - Ne vous tracassez pas, elle ne s’envolera pas.


  Chesham fut choqué d’une familiarité à laquelle


  ceux qu’il employait ne l’avaient pas habitué. Il le souligna aigrement à son interlocuteur qui ne parut pas s’en soucier outre mesure.


  - Finissons-en! Pourquoi êtes-vous là?


  - Pour vous annoncer une bonne nouvelle, Thrapton ne débloquera pas.


  - Il est…?


  - Oui.


  - Vous?


  - Non, Maybole?


  - Celui-là…


  - C’est fait. Il est mort, lui aussi.


  - Lui? mais qui…?


  - Thrapton.


  Midhurst donna à Richard la version de la police.


  - Vous y croyez, vous?


  - Quelle autre explication?


  - Mais enfin, comment se sont-ils rencontrés là-bas?


  - Il semblerait que le pauvre Herbert ait voulu jouer tout seul un gros coup : enlever la femme de Dunkeld.


  - Moïra! mais pour quoi en faire, grand dieu!


  - Exiger une rançon!


  Walter exposa que, à son idée, Thrapton était tombé dans un piège. Toutefois, ce piège n’avait pas aussi bien fonctionné que prévu et Maybole avait payé. Maintenant, qui avait emporté l’argent? On ne le saurait jamais. Moïra était beaucoup moins sotte qu’elle n’en avait l’air et elle avait très bien pu s’emparer du magot. Il n’était pas démontré que son mari fût au courant.


  - Bah! Grand bien leur fasse! Ces histoires ne m’intéressent plus.


  - Je sais.


  - Qu’est-ce que vous savez? et de quoi vous mêlez-vous?


  - Pendant des années, je vous ai écouté, je vous ai obéi.


  - Dois-je comprendre que vous refusez de continuer à me servir?


  - En effet.


  - Voyez-vous ça! Et pour quelle raison, je vous prie?


  - Parce que vous êtes fichu.


  - Quoi?


  - Vous en avez conscience tout autant que moi et vous essayez de mentir pour sauver la face.


  - Je vous interdis de…


  - Vous êtes mort depuis le moment où cette fille vous a mis le grappin dessus.


  - Sortez!


  - Adieu, Mr Chesham. Rappelez-vous ce que je vous promets en ce moment : elle vous enverra au bagne pour le restant de vos jours.


  Une demi-heure plus tard, alors que Midhurst mettait sa clef dans sa serrure, deux hommes l’immobilisèrent. L’un d’eux le palpa sommairement.


  - Pas d’arme.


  Walter s’enquit :


  - Qu’est-ce que vous me voulez?


  Alors, Ely sortit de l’ombre.


  - Je vais vous l’expliquer quand nous serons chez vous. Et ne me demandez pas si j’ai un mandat de perquisition, j’en ai un.


  - Je ne crois pas vous l’avoir demandé.


  Ils pénétrèrent dans l’appartement et le superintendant ordonna :


  - Au boulot, les gars!


  Tandis que le policier et Midhurst s’asseyaient, les inspecteurs commencèrent à bouleverser l’ameublement. Au bout d’un quart d’heure, Ely questionna :


  - Vous ne vous interrogez pas sur ce que nous cherchons?


  - Ça ne m’intéresse pas.


  - Vous devriez téléphoner à votre avocat parce que je vais vous embarquer.


  - Sous quel prétexte?


  - Meurtre et vol.


  Midhurst se mit à rire.


  - Quand vous vous y mettez, vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère!


  - Je vous aurai, Midhurst, vous et votre patron!


  - Je n’ai plus de patron. J’ai rompu avec Mr Chesham pour reprendre mon métier de démarcheur.


  - Pourquoi avez-vous rompu?


  - Plus envie d’obéir à qui que ce soit.


  - Je pense vous faire changer d’avis.


  - Cela m’étonnerait!


  Au bout d’une heure, la chambre semblait ravagée par un tremblement de terre. Tout y était sens dessus dessous. Ely épiait son suspect dont l’indifférence l’exaspérait et l’inquiétait à la fois. Il reprit espoir quand son hôte obligé sollicita la permission de téléphoner à son avocat.


  - Vous comprenez enfin! Allez-y!


  Midhurst appela Nayland. Il le pria de venir chez lui et d’amener un certain Bob. Un inspecteur trouva le pistolet de Walter. Ely s’enquit :


  - Vous le reconnaissez?


  - Il m’appartient. Vous n’ignorez pas que j’ai un port d’arme.


  - Je sais, je sais… A propos, vous êtes au courant de la mort de votre ami Thrapton?


  - Je lis le journal.


  - Et de celle de Maybole?


  - Paraîtrait qu’ils se sont entre-tués… C’est stupide!


  - Vous n’étiez pas à Chipping, par hasard?


  - Je n’y étais pas.


  - Pourtant, quelqu’un vous y a vu.


  - Un peu gros comme ficelle, non? Vous valez mieux que ça, monsieur le superintendant.


  Christopher était sur le point de céder à la colère qui l’habitait lorsque Me Nayland se présenta, accompagné d’un grand jeune homme, maigre et élégant.


  - Bonjour, Ely.


  Le policier répondit par un grognement. Aimable, l’avocat poursuivit :


  - Je vous présente Bob Fortrose, huissier.


  - Qu’est-ce qu’il vient foutre?


  Ce fut Midhurst qui répondit :


  - Constater dans quel état vous avez mis mon appartement. Faites votre travail, Bob.


  - Vous n’êtes pas près d’y revenir, dans votre appartement! s’écria Christopher, hors de lui. Passez-lui les menottes!


  Cette fois, ce fut Me Nayland qui intervint :


  - Pour quel motif?


  - Meurtre et vol!


  - Vous avez des preuves?


  - Je les aurai!


  - Dans ce cas, n’est-ce pas prématuré?


  - Je connais mon métier!


  - Je commence à me le demander… Venez, Bob… Ne vous tracassez pas, Walter, vous coucherez chez vous, ce soir.


  - Je n’en ai jamais douté.


  Le soir même, Uckfield passait à Ely le plus mémorable savon de sa carrière. N’était-il pas subitement devenu fou? Oser tout démolir chez un particulier, lui passer les menottes en présence d’un avocat et d’un huissier en l’accusant de meurtre sans le moindre commencement de preuve, c’était chercher le scandale et la mise à pied définitive.


  - Quant aux inspecteurs qui vous accompagnaient, ils vont retourner quelques mois à la circulation en qualité de simples flics.


  - Mais, chef, ils n’ont fait qu’obéir à mes ordres!


  - Nul n’est tenu d’obéir à des ordres démentiels! En ce qui vous concerne, Christopher, répétez-vous qu’à la plus légère incartade, c’est désormais la mise à la retraite d’office!


  Christopher regagna son bureau en proie à une rage folle. Pour lui, le Yard - tout au moins dans sa hiérarchie - faisait cause commune avec ceux qu’il était chargé de combattre. En vérité, le cerveau du superintendant n’était plus en état de réfléchir normalement. Sa haine de Chesham tournait à l’obsession et l’aventure avec Midhurst aggravait encore les choses. Uckfield l’avait obligé à libérer lui-même le prisonnier et à lui présenter des excuses. Walter avait écouté le superintendant et s’était contenté de répondre :


  - Je ne vous en veux pas. Vous n’êtes qu’un pauvre flic. Adieu.


  - Non! au revoir!


  - Cela me surprendrait.


  Et, de fait, lorsqu’il eut franchi le seuil du Yard, Midhurst disparut et personne n’entendit plus jamais parler de lui. Quant à Ely, il était arrivé - mentalement - au point de non-retour. Cavenham lui-même commençait à le regarder d’un nouvel œil. Christopher l’inquiétait. Il criait, s’emportait pour un oui pour un non et rendait son adjoint responsable de tout ce qui lui arrivait, depuis le savon d’Uckfield jusqu’au retard de l’autobus de Cricklewood. Ely et Cavenham se tenaient dans le bureau qu’ils partageaient et où le second épiait le premier, lorsque, flanquant un grand coup de poing sur la table, le superintendant s’exclama :


  - Bon dieu! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? On va employer leurs méthodes, à ces voyous! Pourquoi n’y aurait-il que nous qui soyons dans l’obligation de nous conformer à la loi?


  - Faites attention, chef!


  - J’en ai marre de faire attention, Arthur. Et, par-dessus le marché, je me fous de ce qui peut m’arriver!


  Chef… Vous ne pensez donc pas à Mrs Ely et à Alan?


  Ely arrêta net sa diatribe enflammée, comme un cheval emballé devant l’obstacle imprévu. Malheureusement, Christopher n’était déjà plus capable de réfléchir aux choses les plus simples.


  - Fichez-moi la paix avec la famille, Arthur! C’est avec la famille qu’on nous démolit, qu’on nous entrave, qu’on nous réduit à l’impuissance! Je ne me laisserai pas faire, je vous le jure! Appelez-moi Caxton.


  - Caxton? mais…


  - Faites ce que je vous dis, bon dieu!


  Arthur composa le numéro demandé :


  - Allô! J’aimerais parler à Mr Caxton… De la part du superintendant Ely… Je ne quitte pas… Mr Caxton? ne quittez pas, je vous passe le superintendant…


  Ely tremblait de plaisir en prenant l’appareil.


  - Allô! Mr Caxton?… Ici, Ely… Ce que je vous veux encore? mais tout simplement vous mettre en garde… Contre quoi? contre vos amis… Non, non, ne raccrochez pas, écoutez plutôt… Naturellement, vous êtes au courant du massacre de Chipping? Par les journaux, évidemment… Savez-vous que c’est votre ami Chesham qui est au cœur de tout ça?… Pourquoi? mais pour les cinquante mille livres qu’il a arrachées à Dunkeld en enlevant sa femme. Le plus vilain, voyez-vous, c’est qu’il vous accuse… Parfaitement, il prétend que ce n’est pas lui mais vous qui avez manigancé toute l’affaire et que, pour l’heure, vous êtes en possession de cette grosse somme… Oui, oui, si ce n’est pas vrai, c’est ignoble. Nul doute que cela va vous amener de gros ennuis… Je me mets à votre place… Enfin, j’ai tenu à vous prévenir… Au revoir, Mr Caxton.


  Le superintendant raccrocha, un sourire aux lèvres, et conclut :


  - S’ils ne se sautent pas dessus, je veux être pendu! Vous ne m’approuvez pas, hein, Arthur?


  - Non.


  - Ça m’est égal. Je veux avoir Chesham. Par n’importe quel moyen. Et je l’aurai!


  Cavenham se demanda s’il devait ou non avertir Uckfield que Christopher perdait les pédales. L’habitude d’une discipline de tous les instants lui interdit une initiative qui eût pu passer pour une trahison. Il devait le regretter plus tard.


  Chesham roucoulait avec son aimée… Il lui murmurait à quel point il était reconnaissant au Ciel de l’avoir mise sur sa route. Il se demandait comment il avait pu vivre si longtemps sans elle. Sa vie avait si totalement changé que ce qui lui paraissait important hier lui semblait futile aujourd’hui et que, au contraire, ce qu’il tenait pour faiblesse deux semaines plus tôt lui apparaissait être l’essentiel de son existence. Dieu! qu’il s’en voulait d’avoir pu penser qu’on pût vivre sans tendresse! De son côté, Gladys jurait qu’avant Richard, elle était résignée à mener une vie en marge, convaincue qu’elle ne rencontrerait jamais l’homme fort qui l’aimerait et sur lequel elle pourrait s’appuyer tout au long des années. Richard était apparu et elle se sentait parfaitement heureuse. Elle ne manifestait qu’un désir : qu’entre eux, les choses continuassent de la sorte. En bref, pour le couple, le baromètre se cramponnait au beau fixe. Chesham aurait souhaité que. Barbara acceptât le divorce, afin de pouvoir épouser Gladys. Ils admirent qu’il serait difficile de convaincre l’épouse légitime de renoncer à une position pour laquelle elle s’était imposé de si durs sacrifices. En particulier, celui de partager sa vie avec un homme qu’elle n’aimait pas.


  Ils en étaient là de leurs réflexions lorsque des cris et l’écho d’une bagarre les arrachèrent à leurs songes. Richard se leva pour voir ce qu’il se passait, mais il eut à peine le temps de repousser son fauteuil que Caxton entrait en coup de vent et visiblement hors de lui. L’écume aux lèvres, il hurlait :


  - Je veux voir ce salaud!


  En recevant la communication du superintendant, qui ne lui avait pratiquement pas laissé le temps de répondre, Caxton était d’abord resté sans réaction. Puis il s’était livré à une colère folle qui avait effrayé Kay.


  - Que vous arrive-t-il?


  - Ce… ce Chesham…


  La fureur l’étouffait au point qu’il en bégayait.


  - Qu’a-t-il encore inventé?


  - Simplement de me trahir et de me vendre à la police!


  Il rapporta à sa femme ce qu’Ely venait de lui apprendre. Elle en demeura stupéfaite.


  - Ce n’est pas possible, voyons! Pas Richard!


  - Depuis que cette femme le tient entre ses griffes, c’est devenu un voyou! A cause de lui, de ses mensonges, le Yard croit que je suis l’organisateur du cambriolage de Cumberland Street, que pour récupérer les cinquante mille livres sterling que Dunkeld nous a chipées, j’ai enlevé la compagne de ce dernier et que je ne l’ai libérée que contre le paiement d’une rançon équivalente… sans compter les deux cadavres de Chipping pour lesquels on risque de me demander des comptes! La crapule m’a flanqué dans le pétrin et je ne vois pas comment je vais m’en sortir…


  - Que décidez-vous?


  Bien qu’il se fût, moralement et physiquement, abandonné depuis pas mal d’années aux douceurs émollientes de l’existence bourgeoise, dans le fond de son cœur, Caxton était resté le loup solitaire qui avait tracé son chemin en courant tous les risques. La trahison de Richard le renvoyait d’un coup à ce passé, quand nul n’osait lui tenir tête.


  - Ce que je me propose de faire, Kay? Me rendre chez Chesham et le convaincre de revenir, par écrit, sur ses mensonges.


  - Et s’il refuse?


  - Alors, il mourra!


  Prêt à sortir, Caxton s’assura que le pistolet qu’il gardait dans un tiroir de son bureau était en parfait état. Avant de le glisser dans sa poche, il ôta le cran d’arrêt.


  - Ah! vous voilà, Richard! et avec votre putain, bien sûr!


  Gladys poussa un gémissement. On eût pu croire qu’on l’avait frappée. Chesham avança vers son visiteur.


  - Prenez garde à ce que vous dites, Caxton!


  - Vous vous permettez de me donner des ordres, maintenant!


  - Quand vous perdez la tête, oui!


  Alors, Caxton rappela tout ce que lui devait Richard et la façon monstrueuse dont celui-ci le récompensait en le dénonçant mensongèrement à la police.


  - Vous ne savez plus ce que vous racontez, Caxton!


  - C’est vous, imbécile, qui ne savez plus ce que vous faites depuis que cette saleté vous a ensorcelé. Êtes-vous devenu abruti au point de ne pas vous rendre compte qu’elle se moque de vous!


  - Taisez-vous, ou sans ça…


  - Sans ça quoi?


  - Je vous casse la figure!


  Caxton sortit son pistolet.


  - Cela m’amuserait que vous essayiez et ne déplairait sûrement pas à l’autre salope!


  Chesham se rua sur son hôte, essayant de lui arracher son arme. Étroitement enlacés, ils tentaient de se paralyser l’un l’autre. Soudain, un coup de feu claqua, suivi d’un grand silence. Les yeux écarquillés, miss Luton regardait, se demandant lequel des deux hommes se relèverait. Ce fut Chesham.


  Tandis que, hébété, Richard s’assurait que son adversaire était mort, Gladys ramassait le pistolet et remarquait, avec une sorte de plaisir malsain.


  - Vous l’avez tué.


  - Le coup est parti…


  - Vous l’avez tué, Richard.


  - Mais, puisque je vous répète que…


  - Vous l’expliquerez aux policiers.


  - Quoi!


  Miss Luton appela le Yard, obtint la communication avec le superintendant Ely pour lui annoncer que Chesham venait d’abattre Caxton. Dans une crise de colère furieuse, frisant la démence, les deux hommes s’étaient violemment querellés au sujet d’une somme de cinquante mille livres… Après que Gladys lui eut assuré qu’elle téléphonait de chez Richard, Ely lui promit d’arriver aussi vite que possible. Elle raccrocha. Alors Richard s’enquit doucement :


  - Pourquoi?


  - Pour Robyn… Je m’étais juré de le venger.


  - Alors, cette comédie du grand amour?


  - Une comédie qui m’a beaucoup coûté… .


  - Vous pouvez baisser votre arme.


  - Je n’ai pas confiance en vous.


  - Moi, j’avais confiance en vous…


  - Vous avez eu tort.


  - Et un homme comme moi n’a pas le droit de se tromper ou alors il faut payer. Je paierai. (Chesham retourna s’asseoir dans son fauteuil.) Si j’avais entretenu un commerce plus suivi avec les femmes, peut-être ne serais-je pas tombé dans le piège que vous m’avez tendu. Voyez-vous, ma chère, même les hommes de mon âge, qui se figurent avoir le cœur sec, croient encore aux fées. Voilà ces messieurs…


  L’arrivée des policiers déclencha un sacré vacarme. Gladys hurlait :


  - Vous n’acceptez pas de comparaître en public devant vos juges?


  - Non! Tuez-moi!


  - Faites-le vous-même!


  Elle fit glisser le pistolet sur le bureau. Richard s’en empara en disant :


  - Je constate que vous avez toujours confiance en moi, que vous vous en défendiez ou non.


  L’irruption, dans la pièce, d’Ely, de Cavenham et de deux inspecteurs dispensa Gladys de répondre. Le superintendant cria :


  - Je savais, Chesham, que je vous aurais un jour ou l’autre! Vous finirez vos jours en prison!


  - Sûrement pas!


  - Sûrement pas, hein? Donnez-moi cette arme, espèce de…


  - Vous devriez rester correct au moment de mourir, Christopher.


  Sans bouger de sa place, Richard vida son chargeur sur Ely qui tomba. En réplique, Cavenham et les hommes du Yard firent feu. Chesham fut tué sur le coup. Ely agonisa vingt minutes.


  Miss Charim, en apprenant que Chesham n’était plus, s’en fut chercher le pistolet rapporté de Hall Road et le nettoya sérieusement. Elle avait fait une promesse à cette dévergondée qui avait conduit Richard à la mort, elle se devait de la tenir. Ayant préparé une petite valise où elle avait placé l’essentiel de ce qui lui serait indispensable en prison, elle attendit le soir pour se rendre là où - pensait-elle - était son devoir.


  Si miss Luton avait été cardiaque, nul doute qu’elle eût succombé à l’émotion violente qu’elle ressentit lorsque, répondant à un coup de sonnette, elle ouvrit sa porte et se trouva face au canon du pistolet qu’une femme braquait sur elle, en criant :


  - Souvenez-vous!…


  Pendant les quelques dixièmes de seconde qui suivirent, Gladys crut mourir dix fois. Tendue, presque cataleptique, elle attendait - sans avoir la force de reculer - le coup de feu qui la tuerait. Soudain, au lieu d’appuyer sur la gâchette, Margot gémit :


  - Je ne peux pas… je ne peux pas…


  Elle éclata en sanglots et, lâchant son arme qui tomba sur le paillasson, elle tourna sur ses talons et dévala l’escalier. Alors seulement miss Luton put respirer à fond. Ramassant le pistolet, elle retourna dans l’appartement où elle but, d’un trait, un whisky.


  La mort de Caxton, celle de Chesham, celle aussi d’Ely déclenchèrent un scandale dont la presse se fit amplement l’écho. Il n’y eut que Kay Caxton pour accompagner son mari au cimetière. Sur la tombe d’Ely, le chef superintendant Rod Uckfield prononça l’éloge du disparu qu’écoutèrent Janet et Alan, en larmes. Moïra se cantonnait chez elle en attendant de connaître le sort réservé à son mari. Elle se distrayait en buvant. Gladys, elle, avait réintégré son studio. Barbara, à qui elle avait écrit, lui envoya une lettre où elle lui spécifiait qu’elle ne mettrait plus les pieds à Londres où elle n’avait que de mauvais souvenirs et qu’elle chargerait un certain Me Horsham de liquider ce qui pourrait lui revenir de la succession de son mari. Elle invitait miss Luton à lui rendre visite quand il lui plairait. Dès lors, insensible au remords, Gladys envisagea l’avenir avec confiance jusqu’au soir où, deux mois après le drame, un inconnu lui téléphona.


  - Allô! miss Luton?


  - Oui.


  - Chesham était un ami.


  - Et alors?


  - Vous ne pensez tout de même pas que vous allez vous en tirer comme ça?


  - Tirer… de quoi?


  - Vous avez fait tuer Richard… Maintenant, il va falloir payer. Le sang appelle le sang.


  - Mais…


  On raccrocha avant qu’elle n’ait pu articuler la moindre protestation. Midhurst sortit d’une cabine publique de la gare Victoria, le sourire aux lèvres. La petite garce ne trouverait certainement pas le sommeil de sitôt. De fait, miss Luton commença à vivre une véritable agonie, épiant les bruits, sursautant au moindre choc, persuadée que les amis de Richard voulaient la tuer. Elle se mit à ne plus manger, à se bourrer de tranquillisants et d’alcool. Dans son petit logement, elle gardait toujours, à portée de la main, le pistolet de miss Charim.


  Les jours passèrent et, peu à peu, se persuadant qu’elle avait été victime d’un mauvais plaisant, miss Luton reprit goût à la vie. Elle oublia la peur panique qui l’habitait depuis cet affreux coup de téléphone, elle se remit à se nourrir, recommença à sortir, à voir des gens, elle lia connaissance avec des jeunes hommes fortunés. Dans l’esprit de Gladys, le passé s’estompait comme, au matin, un cauchemar. Vers la mi-décembre, elle se lia d’étroite façon avec Edward Malbeer, baronnet dont le père possédait de belles propriétés et une ou deux usines dans le Pays de Galles. Si elle avait de la chance, si elle savait s’y prendre, elle quitterait Londres pour habiter quelque belle demeure campagnarde où elle oublierait ses vilains souvenirs. Mrs Malbeer… Cela sonnait bien.


  Gladys avait mis un disque de Schubert pour bercer ses rêves quand on frappa à sa porte. Son premier réflexe fut de peur et elle alla rechercher le pistolet, quelle avait relégué avec ses terreurs anciennes. Elle s’approcha silencieusement du seuil.


  - Qui est là?


  - C’est moi.


  Une voix de femme. Était-ce encore cette folle de Margot Charim?


  - Qui ça, vous?


  - Barbara…


  - Oh!…


  Miss Luton ouvrit à celle qui avait abandonné la partie avant tout le monde.


  - Babe! Que je suis contente de vous voir!!…


  - Je suis à Londres depuis une heure, pour rencontrer mon notaire. Je suis venue vous voir parce que je ne connais plus personne et que je n’ai plus envie de lier connaissance avec qui que ce soit.. Et vous, Gladys?


  La jeune femme raconta les angoisses vécues après les morts tragiques de Caxton et de Chesham, les menaces dont elle avait été l’objet… cela expliquait le pistolet posé sur la table.


  - Il est chargé?


  - Bien sûr, et le cran de sûreté est levé. Je voulais pouvoir tirer de suite si j’étais attaquée.


  - Vous auriez su vous servir de cette arme? Ce doit être très lourd?


  - Tenez… prenez-le…


  Barbara prit le pistolet et un coussin sur le divan où elle était assise.


  - Gladys, je crains que vous ne viviez jamais au Pays de Galles!


  - Pourquoi donc?


  - Sans vous, Robyn n’aurait pas trahi… mais pour vous, il avait besoin d’argent… et il en est mort… Sans vous, Richard serait encore là… Vous m’avez pris les deux seuls hommes que j’aie aimés… oui, oui, je sais… je croyais ne pas aimer mon mari. L’annonce de sa mort m’a révélé que je me mentais à moi-même depuis toujours… Je me remets à peine du chagrin que j’ai ressenti, que je ressens toujours et qui ne me quittera plus… Gladys, ce ne serait pas juste que vous seule ne soyez pas punie.


  Miss Luton regarda Barbara et balbutia :


  - Que… que comptez-vous faire?


  - Ça…


  A travers le coussin, Mrs Chesham tira trois fois. Cassée en deux, miss Luton tomba le nez en avant. Barbara essuya la crosse du pistolet qu’elle déposa aux pieds de la morte, puis, en évitant de faire le moindre bruit, elle alla prendre le train pour regagner sa demeure des champs, car elle n’avait pas de rendez-vous avec son notaire. On ne sut jamais qui avait tué miss Luton.


  Le dimanche avant Noël, tout près de Canterbury, le village de Cliveden s’éveilla dans une atmosphère de fête. On s’apprêtait à honorer le saint, qui, depuis toujours, étendait sa main protectrice sur le bourg. En tête de la procession qui faisait le tour de l’église, marchaient les membres du Conseil de paroisse. Le dernier élu, Algernon Dyton, portait la bannière du saint. Qui, dans ce bel homme au maintien modeste, apparemment confit en dévotion, aurait pu reconnaître celui qui, pendant dix ans, à Londres, s’était fait appeler Walter Midhurst?


  Au moment de se mettre à table pour le repas dominical avec sa mère à qui il avait promis de ne plus la quitter, Algernon jeta un coup d’œil sur le journal du dimanche et lut que, l’avant-veille, les juges d’Old Bailey avaient condamné Gavin Dunkeld à dix ans de travaux forcés.


  - Pourquoi souris-tu, Algernon?


  - Parce que je pense à l’inflexible justice de Dieu.


  - Tu as raison, mon petit. Le Seigneur punit toujours les méchants.


  - C’est bien vrai, mummy.
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