
        
            
                
            
        

    



RESUME


 


 


Francesco
Henarès, inspecteur de police à Corogne, ne recule jamais devant ce qu’il
estime être son devoir, fut-ce au mépris de la loi, car il considère que les
juges sont trop indulgents. Mais cette conception de la justice ne va-t-elle
pas l’entraîner trop loin quand, pour avoir ridiculisé en public Rafael
Hernandez, un jeune truand, celui-ci décide de se livrer à une expédition
punitive chez l’inspecteur ?


Comment Henarès
va-t-il procéder pour appliquer la loi du talion et punir ces criminels sans
les livrer à la justice et sans pour autant se salir les mains ? C’est
toute l’histoire de ce roman à la fois truculent et cruel.
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Le commissaire
Juan Moria, un quinquagénaire paisible, regardait la vie d’un œil
philosophique. Cette sagesse bon enfant lui venait de ce que, depuis plus de
trente ans, il avait eu à connaître presque toutes les faiblesses humaines et
il n’en savait pas plus sur l’homme qu’au début de sa carrière. Parce qu’il
s’efforçait de comprendre ceux et celles à qui il avait affaire, on le tenait –
en haut lieu – pour mou et faible. Une erreur qu’il ne tentait pas de corriger.
Moria était né à la Corogne et n’avait jamais quitté cette ville où il allait,
dans quelques années, prendre sa retraite. Les habitants de la capitale de la
Galice se sentent très à part des Espagnols dont ils n’ont ni le caractère ni
même la langue. Dans cette ville largement ouverte sur l’Atlantique, la houle
venue du large met au cœur de chaque Galicien une grande envie de partir pour
ailleurs tandis qu’elle enseigne aux plus âgés qu’il n’y a pas de situation
stable et que tout recommence toujours. Le commissaire appartenait à cette
dernière catégorie. De taille moyenne, un peu enveloppé, ce qui frappait
surtout chez lui, c’était le regard limpide de ses yeux bleus qu’on eut dit sans
cesse lavés, débarrassés de leurs impuretés par le vent marin. Longtemps, Juan
et sa femme, Josefina, avaient souffert de ne pas avoir d’enfant, puis l’âge
venant, ils s’étaient consolés en voyant ce qu’il se passait autour d’eux.


Chaque soir,
avant de quitter son bureau, le commissaire rassemblait ses trois principaux
collaborateurs, les inspecteurs Henarès, Valoja et Sachado. Sagement assis, ils
lui faisaient face. Moria commençait par dresser un résumé des affaires en
cours et demandait l’opinion de ses subordonnés.


— Vous savez
que demain à 15 heures, le Ciudad de Mexico doit accoster au quai
Calvo Sotello nord. Il arrive de Hong-Kong. Nous n’ignorons pas qu’il y a neuf
chances sur dix pour qu’il y ait de la drogue à bord et des trafiquants. A votre
avis, comment s’y prendre pour récupérer celle-là et éliminer ceux-ci ?
Pablo ?


Pablo Valoja
était le plus âgé des inspecteurs et le commissaire, très soucieux des
convenances, l’interrogeait toujours le premier.


— Oh !
la drogue… une sacrée histoire… faudrait consulter le rôle de l’équipage et
c’est bien le diable si nous ne trouvons pas quelques vieux chevaux de retour…
alors, en les cuisinant…


Tout cela était
exprimé sans la moindre conviction. A l’écouter on devinait que la drogue
s’affirmait le cadet de ses soucis et qu’il ne s’intéressait à son métier que
juste ce qu’il fallait pour ne pas avoir d’ennuis professionnels. Moria, depuis
longtemps, était au courant de ses problèmes pouvant, d’ailleurs, se ramener à
un seul : comment faire vivre avec un traitement d’inspecteur, une femme
et six enfants. Son costume élimé, ses chaussures déformées par un usage
excessif, son linge reprisé disaient assez dans quelles inextricables
difficultés financières se débattait le malheureux Valoja. Le commissaire
ressentait une affection fraternelle envers le malheureux Pablo et s’ingéniait
à lui procurer des heures supplémentaires.


— Et vous,
Pedro ?


— Vous
connaissez mon sentiment sur les drogués, Chef : plus vite ils crèveront,
plus vite on en sera débarrassé. Pourquoi dépenser de l’argent pour tenter de
les guérir de leurs vices alors que tant de braves gens meurent de faim sans
que l’Etat songe à leur porter secours. Ceci exprimé, je peux aller empoigner
quelques échantillons de la faune de trafiquants, mais vous savez très bien
qu’ils ne seront pas enfermés depuis quarante-huit heures, qu’on les fera
libérer sous caution. Cependant, comme d’habitude, j’exécuterai vos ordres de
mon mieux.


Juan n’aimait pas
beaucoup Pedro Sachado. Pourtant, il l’avait bien connu et apprécié avant son
malheur. Cela faisait, maintenant une dizaine d’années que sa femme, Lucia,
était morte et depuis dix ans, il avait interdit la moindre allusion à la
disparue. L’inspecteur Sachado ressemblait un peu à don Quichotte. Il en avait
la maigreur distinguée. Toujours impeccablement et sobrement vêtu, Pedro
remplissait les devoirs de sa charge avec talent et courage, mais en donnant l’impression
de ne pas y trouver le moindre intérêt. Il ne frayait avec personne et
n’acceptait aucune invitation.


— A votre
tour, Francesco ?


— Je partage
un peu les idées de Sachado, toutefois ce ne sont pas tellement les drogués qui
me font voir rouge que ceux qui les droguent. Je vais monter à bord de la Ciudad
de Mexico. On y fichera tout en l’air jusqu’à ce qu’on mette la main sur la
chnouf et celui qui la transporte. Celui-là, je me le garde et je lui ferai
cracher sa confession avec ses dents !


— Et vous
serez mis à pied !


— Cela m’est
égal et quelles que soient les menaces qui pèseraient sur moi, je ne reculerai
pas devant ce que j’estime mon devoir. La loi du talion.


— Vous avez
une drôle d’idée de la justice !


— Ne
pensez-vous pas, Chef, que ce sont les juges qui ont une drôle d’idée de la
Justice ?


Francesco Henarès
était le préféré du commissaire. Quadragénaire séduisant, taillé en athlète,
ayant tout pour exercer des ravages dans les cœurs féminins, Francesco avait
enterré sa vie de garçon lorsque huit ans plus tôt, il avait épousé Dolorès
Alcubillas, une orpheline élevée par la jeune sœur de son père, Amparo
Alcubillas qui dirigeait une ferme-élevage proche de Séville, sur les bords du
Guadalquivir, à Coria del Rio. Longtemps, Amparo avait cru que son neveu, se
rappelant qu’il était diplômé d’une école d’agriculture, viendrait le seconder,
avec sa femme et sa fille, Carmen. Mais Francesco avait préféré la police et
Dolorès, la ville.


— Eh
bien ! Messieurs, voilà ce que nous allons faire…


C’était là une
ruse habituelle du commissaire. Après avoir feint d’écouter l’opinion de ses
collaborateurs, il proposait qu’on appliquât le programme qu’il avait lui-même
décidé tout en donnant l’impression aux autres qu’ils avaient imposé leur
manière de voir à leur chef.


Alors que, la
conférence terminée, les inspecteurs quittaient le bureau, Moria retint
Henarès.


— Un moment,
Francesco…


Henarès, ayant
refermé la porte derrière ses collègues, revint prendre place sur le siège
abandonné quelques instants plus tôt.


— Que se
passe-t-il, Chef ?


— Il se
passe que vous m’inquiétez, mon vieux.


— Moi ?
mais… à cause de quoi ?


— A cause de
votre intransigeance, de vos certitudes. Pour vous, tout est blanc ou noir, pas
de nuance !


— En ce qui
concerne le crime, non !


— Francesco,
dois-je vous rappeler que notre rôle ne consiste pas à juger les gens que nous
arrêtons, mais à les déférer devant des magistrats qui, eux, les jugeront.


— On sait
comment ils les jugent !


— Ce n’est
pas notre affaire !


— Mais par
la mort-Dieu ! je ne suis pas seulement policier ! Je suis aussi
citoyen de ce pays et en tant que citoyen, je ne peux tolérer qu’on bafoue
l’Espagne !


— Et
l’humilité, vous savez ce que c’est ?


— On ne me
l’a pas enseignée.


— Vous êtes
un policier de valeur, Francesco et pourtant, je me demande si vous n’auriez
pas été plus sage en restant dans la voie que vous aviez d’abord choisie :
l’agriculture.


— Grâce à la
tante de ma femme, je pourrai y retourner quand je le voudrai, ou quand vous le
jugerez nécessaire.


— Au lieu de
débiter des sottises, dites-moi plutôt comment va Dolorès ?


— Très bien,
je vous remercie.


— Il faudra
que vous veniez dîner à la maison, un de ces soirs. Rassurez-vous, nous ne
parlerons pas boutique mais de Ramon Valle Inclan, le plus grand écrivain de
Galice. Je sais que vous l’aimez et moi, je le vénère ! et la septième
merveille du monde, la jeune Carmen ?


— Elle est
ma joie.


— Au moins,
Francesco, vous rendez-vous compte qu’avec Dolorès et Carmen, le Ciel vous a
fait un cadeau qu’il n’offre pas à tout le monde ?


— Si je m’en
rends compte ? c’est ma vraie raison de croire en Dieu.


 


*


* *


 


Quand il ne
pleuvait pas (ce qui est rare à la Corogne), Juan Moria rentrait chez lui à
pied. Ses collaborateurs agissaient de même pour des motifs différents. Valoja,
pour économiser les quelques sous d’un transport en commun ; Sachado, pour
retarder le plus possible son retour dans un foyer froid et triste ;
Hénarès pour mieux sentir sa ville à cette heure où la quiétude prénocturne
succède au tohu-bohu du jour ; le commissaire, par hygiène.


A peine Juan
introduisait-il la clef dans la serrure de sa porte que celle-ci s’ouvrait,
manœuvrée par Josefina Moria dont le bon sourire réchauffait le cœur du
policier. Il y avait bien des années que la señora avait abandonné la lutte
contre la graisse l’envahissant en dépit de tous les régimes ; cela
n’empêchait pas son mari de tenir beaucoup à elle car il était le seul à savoir
les trésors de tendresse se cachant sous cette masse de chair.


Tandis que Moria
dégustait un plat de poisson à la tomate, Josefina l’observait et, au bout d’un
moment, s’enquit :


— Quelque
chose qui te tracasse, Juan ?


— Oh !
pas particulièrement…


— Alors,
raconte ?


— Eh bien,
je viens d’avoir une conversation avec Henarès. Il m’inquiète.


— Lui ?
et pourquoi ?


— Il n’a pas
confiance dans notre justice.


— Et
toi ?


— Pas
tellement non plus, mais je m’efforce de donner une impression contraire.


— Ce que
Francesco est incapable de faire ?


— Oui.


— Et tu l’en
blâmes !


— Oui.
Comprends-moi, Josefina. En tant que policiers, il ne nous appartient pas
d’apprécier le genre de châtiment que méritent ceux que nous arrêtons. Notre
rôle se borne à la découverte et à l’arrestation des suspects. Un point, c’est
tout.


— Ce n’est
pas l’avis de Francesco ?


— Lui, il en
est pour les moyens plus expéditifs. Si on l’écoutait, il protégerait les
drogués en abattant les pourvoyeurs de drogues !


— Ce ne
serait pas plus mal, non ?


— Encore une
fois, là n’est pas la question !


— Bon, alors
dis-moi clairement ce que tu reproches à Francesco ?


— Rien de
précis. Il m’inquiète.


— Parce
que ?


— Parce
qu’en dehors de sa femme et de sa fille, je le crois incapable d’éprouver la
moindre tendresse pour qui que ce soit.


— Je pense
que tu te trompes, Juan.


— Tu le
connais mieux que moi, peut-être ?


— Cela se
pourrait.


— Tu
m’amuses, tiens !


— Vous êtes
bizarres dans la police : vous vous figurez tout savoir des gens que vous
voyez souvent, parce que vous les voyez souvent.


— Oh !
tu m’énerves ! Je vais au salon, tu m’y apporteras ma tisane.


 


*


* *


 


Josefina avait
raison : Henarès était beaucoup plus tendre que son mari ne le supposait,
à preuve Agostino.


Agostino Mirana
avait vu le jour cinquante-deux ans plus tôt Fils d’un éleveur de Ronda, il
menait l’existence insouciante d’un jeune homme riche, surtout préoccupé de se
bien tenir à cheval et de séduire les filles. Son frère aîné – don Jaime – passait
pour beaucoup plus sérieux, plus âpre au gain aussi. Agostino se trouvait à
Madrid lorsqu’éclata la guerre civile. Tout de suite, don Jaime avait épousé la
cause des rebelles. Il s’était mis à la disposition du général Queipo de Llano
qui épurait Séville avec l’aide du clergé et des pelotons d’exécution. Pour
faire plaisir à une jolie fille dont il était amoureux, Agostino se laissa
convaincre d’assister à une réunion de jeunes Républicains et sans trop savoir
pourquoi ni comment, il s’était retrouvé, fusil au poing, sur le front nord. Le
massacre de Guernica le fit, romantiquement, prendre le parti des Rouges contre
les Blancs qu’appuyait toute sa famille. Il avait combattu. Les siens ayant su
sa présence dans le camp républicain, le maudirent. Pour l’honneur du nom, on
vécut dans l’espoir qu’Agostino serait tué au combat. Ainsi il éviterait à sa
parentèle la honte d’être fait prisonnier et de passer en jugement. On priait
ardemment pour l’anonymat de son trépas. A Teruel, Agostino fut grièvement
blessé à la poitrine. Jusqu’à la fin des combats, il traîna d’hôpital en
hôpital. Il eut la chance d’être transporté en France lorsque l’armée
républicaine, sous la pression des franquistes, dut passer la frontière.
Agostino ne revint qu’au bout de vingt ans, en Espagne. Parce que sa famille
était un fidèle soutien de Franco, on oublia son passé à condition que lui-même
se fît oublier. Il n’avait pas la force d’accepter un métier trop rude. Alors,
peu à peu, il sombra et devint un de ces fantômes qui vivent en marge des
grandes entreprises, rendant de menus services pour quelques sous. Ainsi,
Agostino avait vécu dans tous les ports de la côte atlantique espagnole. Une
nuit qu’il était ivre, des gardes-civils l’avaient découvert sur la plage
d’Orzan, de l’eau jusqu’à la ceinture, déclamant des poèmes de Llorca. Cette
nuit-là, Henarès étant de garde, passa des heures à écouter ce miséreux parler
de poésie. Mirana raconta son histoire. Le policier, ayant pitié de cette épave
de la guerre civile, le prit sous sa protection. Il le fît employer au marché
aux poissons et lui trouva une chambre sous les toits de la vieille ville, rue
Plaza. Depuis lors, Agostino vouait à l’inspecteur une reconnaissance aveugle.
Il aidait Dolorès quand elle faisait ses courses et Carmen l’adorait car il lui
rapportait toujours quelque chose que lui donnait un marin.


En rentrant chez
lui, le soir, Henarès empruntait régulièrement le même itinéraire car il savait
qu’Agostino guettait son passage sur la place de Maria Pita. Ce soir-là, comme
d’habitude, Mirana se détacha de l’ombre d’un arbre.


— Bonsoir,
inspecteur.


— Bonsoir,
Agostino.


Ils traversèrent
la place en silence et au moment où ils s’engageaient dans la rue de Los
Angeles, où débouche la rue de Nuestra Señora del Rosario, dans laquelle
habitait Francesco, Mirana dit :


— Vous devez
prendre garde à vous.


— Parce que ?


— Parce que
Rafaël Hernandez est de retour.


— Vous êtes
sûr ?


— Il est en
train de pérorer à l’Abreuvoir.


— Merci du
renseignement. Bonne nuit.


— Bonne
nuit.


En quelques
secondes, Agostino se perdit dans la nuit qu’il aimait car il pouvait y rêver
et ne plus voir ce qu’il était devenu. Dans les rues silencieuses, son
imagination faisait courir le fringant cavalier qu’il avait été.


 


*


* *


 


Quand il poussait
la porte de son appartement, Henarès pénétrait dans un autre monde où il ne
laissait jamais entrer ses soucis professionnels. Sitôt le seuil franchi, il
devenait un personnage différent que seules sa femme et sa fille connaissaient
et que Josefina Moria soupçonnait. Le commissaire, bien que familier de la
maison, ne devinait pas ce dédoublement de personnalité.


Dolorès était la
Sévillanne typique. Elancée, elle devait à un régime sévère de résister à cette
tendance de l’embonpoint qui attaque très tôt les Espagnols du Sud. Des cheveux
d’un noir de jais lui eussent donné une expression sévère si une gaieté naturelle
n’avait illuminé constamment son visage. Souvent, la pluie galicienne lui
faisait regretter le climat andalou, mais l’idée d’habiter la campagne
l’épouvantait. Il est vrai que Dolorès vivait uniquement pour son mari et pour
Carmen, leur fille. Celle-ci était une gentille enfant qui ne serait pas aussi
jolie que sa maman, mais la joie de vivre dont elle témoignait du matin au
soir, l’embellissait. Pour la mère, comme pour l’enfant, le père était le dieu
du foyer.


— Journée
tranquille, Francesco ?


C’était la
question rituelle que Dolorès posait quand la famille passait à table.


— Le
train-train habituel, et toi ?


Elle sourit.


— Que
pourrait-il m’arriver d’extraordinaire alors que je mène une existence de
cloîtrée ?


— Pourquoi
ne sors-tu pas ?


— Sans toi,
cela ne m’intéresse pas.


— Donc, pour
avoir l’espoir d’entendre quelque chose d’inattendu, il faut nous tourner vers
la señorita que nous avons l’honneur d’avoir pour fille.


Carmen n’était
jamais à cours d’invention.


Plus tard, dans
la soirée, la petite couchée, Dolorès rejoignit son époux au salon, la pièce où
ils se tenaient, tous deux, le plus volontiers.


— Dolorès…


Surprise par le
ton grave de Francesco, la jeune femme qui versait du café dans les tasses,
suspendit son geste.


— Qu’y
a-t-il ?


— Rafaël est
de retour.


— Tu es
sûr ?


— Agostino
l’a vu. C’est lui qui m’a prévenu.


— Mon Dieu…


— Allons, il
ne faut pas t’alarmer… Il est peut-être devenu raisonnable.


— Souviens-toi,
il a juré de se venger.


Le policier
haussa les épaules.


— Ce sont
des menaces qu’on profère sous l’effet de la colère, du dépit. En trois ans de
prison, on a le temps de réfléchir, de voir les choses avec un autre regard.
Crois-moi, chérie, s’il y en a un qui doit avoir peur, c’est lui.


Ils se turent,
pensant à cette histoire, vieille de cinq années.


Rafaël Hernandez
était un Cordouan. Très joli garçon à la taille bien faite, il vivait des
femmes et se prenait pour un caïd. La police de Cordoue lui rendant la vie de
plus en plus difficile, il avait dit adieu à ses amies et à ses copains, puis
s’était exilé en Corogne, persuadé qu’aucun flic andalou n’aurait l’idée de le
chercher dans un pays au soleil rare. Pour faire sa place parmi les truands de
la ville, Rafaël avait dû payer de sa personne. Il gardait de ce temps-là, une
cicatrice qui lui fendait la joue gauche. L’auteur de ce coup de poignard avait
servi de nourriture aux poissons.


Hernandez venait
de fêter ses vingt-cinq ans en compagnie de quelques amis et de sa plus récente
conquête – Lolita de las Fuentecitas – qui atteignait à peine ses vingt-deux
ans. Elle vendait des cigarettes dans une boîte de nuit, située derrière le
Club Nautique, où elle s’intégrait dans la troupe des danseuses à l’occasion.
Une fille qui avait suivi la filière de toutes les jolies créatures paresseuses
et bébêtes. Frôlant les limites de la prostitution, elles se montrent de bonne
composition pour peu que le compagnon du moment se dise manager, impresario ou
metteur en scène. Lolita n’avait fait exception que pour Rafaël dont elle était
follement éprise. Pour lui, elle aurait tenté ou accepté n’importe quoi.


Henarès et Rafaël
s’étaient rencontrés à l’occasion d’une tentative de vol dans une banque ;
la police prévenue par un indicateur les avait arrêtés. Rafaël aurait pu s’en
tirer avec une condamnation légère si Francesco ne l’avait désigné comme
l’auteur d’une agression dont un agent avait failli mourir. Hernandez avait
écopé de trois ans de prison ferme. Avant de quitter la salle d’Assises, il
avait juré, publiquement, qu’il se vengerait du policier. C’est pourquoi
Dolorès témoignait de quelque inquiétude.


Francesco réussit
à convaincre sa femme d’aller se coucher et lui promit de la rejoindre bientôt.
Elle sourit parce qu’elle savait pourquoi son mari souhaitait rester seul. Elle
le quitta en lui faisant promettre de ne pas trop s’attarder.


Henarès
nourrissait une passion que ni son chef ni ses collègues ne
soupçonnaient : le cinéma d’amateur. Il achetait, d’occasion, des caméras
qu’il arrangeait à son idée et sa maison était truffée de pièges invisibles
qu’une légère pression sur un bouton bien dissimulé mettait en branle. Seule,
Dolorès était au courant.
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L’inspection du Ciudad
de Mexico se révéla inutile, et les policiers abandonnèrent le navire,
certains d’avoir été bernés, ce qui n’arrangeait pas leur humeur.


Morose, Francesco
rentrait chez lui lorsqu’il crut reconnaître la silhouette de la jeune femme
marchant devant lui. Hâtant le pas, il la rejoignit :


— Bonsoir,
Maria…


Elle sursauta.


— Comment
savez… Oh ! c’est vous, inspecteur…


— Comment je
sais que tu t’appelles Maria Martinez et non pas Lolita de las Fuencitas ?
Tu oublies que tu es fichée dans nos services ?


— Je n’ai
jamais rien fait de mal !


— Mais tu
t’acoquines avec des voyous.


— C’est mon
affaire !


— C’est
aussi la nôtre, figure-toi. Pourquoi Rafaël t’a-t-il affublée de ce nom
ridicule ?


— Ça ne vous
regarde pas !


— Tu ne
devrais pas me parler sur ce ton.


— Vous avez
qu’à pas me causer ! Moi, je vous demande rien.


— Moi, mon
métier consiste à poser des questions. Pourquoi restes-tu avec Hernandez ?


— Parce que
je l’aime et qu’il m’aime !


— Idiote !
Que tu sois assez sotte pour aimer cette canaille n’est pas pour me surprendre,
mais lui ne t’aime pas.


— Que vous
dites !


— S’il
t’aimait, crois-tu qu’il te laisserait faire ce métier dégradant ?


— Je suis
une artiste !


— Pauvre
Maria… tu as plus de chance, avec ton Rafaël, de devenir une putain plutôt
qu’une artiste.


— Vous
m’insultez ? Vous n’avez pas le droit !


— J’essaie
de te mettre en garde contre ce qui t’attend. Un jour viendra où ton Hernandez
te laissera tomber.


— A cause ?


— A cause
que tu le dégoûtes et qu’il sera obligé, le moment venu, de te le dire.


— C’est pas
vrai ! c’est pas vrai ! Vous êtes un salaud de raconter des mensonges
pareils ! Quand Rafaël saura ce que…


Henarès prit
Lolita par le bras.


— Allons en
discuter avec lui.


Ils partirent,
côte à côte, d’un bon pas dans les rues de la vieille ville à qui la nuit
rendait sa quiétude d’autrefois.


 


*


* *


 


Alfonso Brihuega,
propriétaire de l’Abreuvoir dans la rue de Torreiro, était un vieux marin qui
avait navigué sur les mers du monde entier et qui, la soixantaine venue, avait
jeté l’ancre définitivement dans ce bistro. Alfonso s’était beaucoup battu avec
les policiers dans pas mal de ports et il avait appris, sinon à les aimer, du
moins à ne pas les braver. En même temps qu’il prenait sa retraite, Brihuega
s’était marié. Pour lui tenir compagnie, il avait fait choix d’une
quadragénaire aux formes opulentes, Carmela. Une femme qui, elle aussi, avait
beaucoup bourlingué dans les ports espagnols pour s’échouer, en fin de compte,
à la Corogne. Il arrivait – lorsque Alfonso regrettait les horizons africains
ou asiatiques, quand Carmela pleurait sur sa jeunesse enfuie – que le couple
s’enivrât après le départ du dernier client. Dans ces moments de grande
dépression, les Brihuega ne toléraient qu’un seul témoin de leurs débordements,
Agostino Mirana. Le couple éprouvait une affection certaine pour ce
semi-clochard qui parlait si bien de l’Andalousie d’autrefois, de l’Andalousie
d’avant la guerre civile. Alfonso évoquait les paysages hauts en couleurs où il
s’était promené avec des filles, toutes pareilles, à la nuance de la peau
près ; il se rappelait les fameuses bagarres sans pouvoir se souvenir des
adversaires qu’elles opposaient. Tout en pleurant, Carmela essayait de décrire
des hommes qu’elle croyait aimer pour la vie et dont les amours ne duraient que
le temps d’une escale. Dans sa mémoire, elle les confondait tous pour en
composer un être extraordinaire qui devait l’épouser, mais qui avait péri en
mer, juste après lui avoir demandé sa main. Quant à Agostino, il discourait sur
sa vie de jeune homme, les matins mouillés où il courait dans la rosée, ses
chevaux, les taureaux. Chacun n’écoutait que soi et se fichait pas mal de ce
que racontaient les autres. A l’aube, pleins d’un vin noir, ils sombraient dans
un sommeil lourd d’où ils émergeaient la langue épaisse et la bouche râpeuse.


Carmela rinçait
des verres lorsque son mari, la poussant du coude, chuchota :


— Regarde
qui c’est qui s’amène.


La femme suivit
le conseil donné et voyant Henarès avec Lolita, elle soupira :


— Oh !
merde…


L’entrée de
l’inspecteur suspendit, un temps, les conversations. Presque tout le monde
connaissait Francesco et la plupart l’estimaient. Aussi se remit-on vite à
boire et à bavarder, sauf à une table, celle de Rafaël vers qui l’inspecteur se
dirigea.


Hernandez buvait
en compagnie de ses deux copains : Manuel Sorianez et Niño Ricardo. Le
premier était le type même du voyou intelligent et d’une amoralité absolue.
Mince, pas très grand, joli garçon, issu d’une famille bourgeoise, Sorianez
était un dévoyé dont les siens – des industriels d’Oviedo – ne voulaient plus
entendre parler. Rafaël l’écoutait. Les deux garçons s’étaient connus à travers
les femmes dont ils exploitaient les charmes. Henarès estimait que Manuel
s’affirmait le plus dangereux. Le second, Niño Ricardo, était un colosse
rouquin d’intelligence courte. Dévoué à Hernandez, il était, de plus,
profondément amoureux de Lolita qui le considérait comme un bon gros chien de
garde. Tous les ennuis que Niño avait connus avec la police dérivaient de menus
larcins et de pugilats où, le plus souvent, ses adversaires devaient être
emmenés à l’hôpital.


En voyant
l’inspecteur et Lolita se dresser devant lui, Rafaël ricana :


— T’as fait
une drôle de pêche, ma poule.


Francesco
intervint :


— Je savais,
depuis hier, Hernandez, que vous étiez de retour et que vous aviez retrouvé ces
deux bons à pas grand-chose.


Manuel
gronda : 


— Vous n’avez
pas le droit de…


Le policier
regarda le jeune truand dans les yeux.


— Je le
prends. Quelque chose à dire ?


— Pas pour
l’instant.


— Bon.
Hernandez, je suis là pour te confier ceci : je n’ai rien contre toi en ce
moment et tant que tu te tiendras tranquille, je te ficherai la paix. Tu
n’oublieras pas ?


— Je
n’oublie jamais quoi que ce soit, inspecteur, et notamment que, grâce à vous,
j’ai passé trois années en prison.


— A qui la
faute ?


Manuel
riposta :


— On
pourrait en discuter longtemps.


— Je ne
discute pas avec les gens de ton espèce, Sorianez. Les demi-sels, pour moi, ce
ne sont pas des hommes, tu me répugnes.


Livide, le jeune
voyou grogna :


— Un jour,
vous regretterez ce que vous venez de dire.


— Une
menace ?


— Un
avertissement.


Le policier
haussa les épaules.


— Imbécile !


Niño
protesta :


— Pourquoi
vous injuriez mes copains ?


— Toi, le
gorille, tu ferais mieux de te taire.


Le gros voulut
parader devant Lolita.


— Autrement,
vous me mettez en prison ?


— Non, au
zoo !


On rit et Niño ne
devait jamais pardonner à Henarès de l’avoir ridiculisé en présence de sa
bien-aimée.


 


*


* *


 


Parce qu’ils
jugeaient que comme eux, il vivait au jour le jour, Rafaël et ses amis avaient
de la sympathie pour Agostino dont ils ignoraient les rapports avec Francesco.
Après le départ de l’inspecteur, Mirana entra à l’Abreuvoir et s’en fut saluer
Hernandez et sa bande dans l’espoir de se faire payer un verre. Mais l’accueil
fut plutôt rude.


— Fous-moi
la paix, Agostino. Ce soir, on n’a pas envie de rigoler. Alors, barre-toi et
vite !


Feignant une peur
qu’il n’éprouvait pas, Mirana recula et s’en fut quémander un verre auprès de
Carmela. Niño rigola :


— Quelle
cloche, cet Agostino !


Manuel le regarda
méchamment.


— T’es
tellement plus con que lui, que tu ferais bien de pas le juger !


Ricardo serra ses
gros poings.


— Tu me
cherches, Manuel, un de ces jours, tu vas me trouver !


Hernandez intervint :


— Finissez,
vous deux, vous n’êtes pas drôles ! Venez, on s’en va…


Ils sortirent en
file indienne, en n’oubliant pas de saluer Carmela et son mari. Dehors, la nuit
était splendide et, sous les étoiles, la mer offrait un décor magnifique. Les
jeunes gens, sous la conduite d’Hernandez, allèrent s’asseoir sur la digue
fermant le petit bassin de la Marine. Manuel s’étonna du lieu choisi.


— Pourquoi,
diable ! nous as-tu amenés là ?


— Pour
parler à l’abri des curieux.


— A quel
sujet ?


— Je ne peux
pas encaisser ce que m’a servi ce salaud de flic !


Manuel haussa les
épaules.


— Si tu te
figures qu’il m’a fait plaisir !


Niño renchérit.


— Et à moi donc !


— Alors,
vous êtes d’accord pour qu’on lui donne une leçon ?


— Si tu en
trouves le moyen ?


— Ecoutez…


Ils se
rapprochèrent.


— Henarès ne
rentre jamais chez lui pour déjeuner et à deux heures, sa femme emmène leur
gosse à l’école des nones. Pendant un sacré bout de temps, la piaule reste
vide. Je propose qu’on aille la visiter.


Lolita
demanda :


— Pour y
faire quoi ?


— L’arranger
à notre goût.


La jeune femme,
qui ne comprenait pas vite, remarqua :


— Drôle
d’idée !


Ils se moquèrent
d’elle et vexée, elle se tut. L’opération fut, d’un commun accord, fixée au lendemain
après-midi.


Le lendemain, ils
entrèrent dans la demeure où habitait Henarès, sans faire de bruit et en
profitant de ce que le locataire-concierge du rez-de-chaussée goûtait les
douceurs d’une sieste dont les échos parvenaient jusque dans la cage
d’escalier. Ils grimpèrent au premier étage où la porte du policier ne résista
guère au savoir-faire de Manuel.


Ils pénétrèrent
dans l’appartement et Hernandez recommanda :


— On casse
tout, mais en silence !


Le hasard les
conduisit dans le salon où ils se mirent à briser, déchirer, lacérer, crever
tout ce qui leur tombait sous la main. Soudain, un cri indigné les fit se
retourner. Dolorès, sur le seuil, les regardait, n’en croyant pas ses yeux.


— Mais…
mais… vous êtes fous ! Qu’est-ce qui vous prend ? Comment êtes-vous
entrés ?


Lolita,
tremblante de peur, s’était réfugiée derrière Niño. Hernandez dit à
Manuel :


— La poisse…
et maintenant ?


— Il n’y a
pas trente-six solutions, si tu ne veux pas qu’on couche en tôle, ce soir.


Dolorès s’élança
vers eux.


— Vous allez
avoir affaire à mon mari !


Rafaël
s’inclina :


— Nous avons
déjà eu affaire à lui et c’est pourquoi nous sommes ici.


— Je ne
comprends pas !


Sans que les voyous
y prissent garde, Dolorès put appuyer sur le bouton qui enclenchait la caméra
cachée dans le mur, son objectif dissimulé dans une sculpture moderne.


— Nous
n’avions pas l’intention de nous en prendre à vous, señora, mais nécessité
oblige.


Avant qu’elle ait
compris ce qui la menaçait et qu’elle ait pu esquisser un geste de défense,
Manuel lui avait plongé son poignard dans la poitrine.


De son poing,
Lolita écrasa sur ses lèvres le cri qui en jaillissait. Dans le silence qui
suivit immédiatement le meurtre, on entendit un sanglot étouffé. Manuel écarta
le rideau qui masquait le passage vers la chambre à coucher et on découvrit une
petite fille terrorisée, en larmes. Le garçon se retourna vers ses copains.


— Embêtant,
ça…


Rafaël
convint :


— Oui… mais
que faire d’autre ?


— En tout
cas, compte pas sur moi.


A cet instant, la
fillette, imaginant intimider ces garçons et cette fille, annonça :


— Je dirai à
mon papa que vous avez battu maman !


Hernandez
ordonna :


— A toi de
jouer, Niño. Assomme-la d’abord qu’elle ne se rende compte de rien.


Le colosse hésita
tandis que Lolita, cramponnée à son bras, sanglotait.


— Vous
n’avez pas le droit !… Une gamine ! Niño tu n’es quand même pas un
monstre ?


Rafaël se
fâcha :


— Lolita, ne
me laisse pas regretter de t’avoir emmenée avec nous ! Ça ne nous plaît pas
plus qu’à toi, mais on y est obligé. Niño, si tu n’obéis pas, nous nous
séparons et je ne te conseille pas de te trouver sur mon chemin !


Niño jeta un
regard désespéré à Lolita et se dirigea vers la fillette.


 


*


* *


 


— Ça ne va
pas, Pablo ?


L’inspecteur
Valoja leva des yeux de chien battu sur Francesco qui l’interrogeait.


Depuis deux
jours, le policier, père de famille nombreuse, ne semblait pas dans son
assiette. Pablo secoua la tête.


— Je n’ai
même pas le droit de crever…


— Allons,
allons…


— Si
seulement j’avais la chance de me faire descendre par un truand quelconque… ma
femme aurait une pension et moi, je pourrais enfin me reposer et ne plus penser
aux notes des fournisseurs.


— Ne dites
pas de sottises, mon vieux ! Nous avons tous besoin de vous et votre famille
encore plus ! Il faut élever les gosses.


— Je n’aurai
bientôt plus le courage nécessaire, et la force, il y a longtemps que je ne
l’ai plus.


— Vos
enfants grandissent, vous avez accompli le plus dur.


Valoja eut un
rire amer.


— Vous êtes
gentil, Francesco, mais vous ne pouvez pas comprendre. Merci.


 


*


* *


 


Ils étaient
rentrés ensemble de leur expédition et, ensemble, ils s’étaient rendus dans la
chambre de Rafaël dans la rue del Parrote. En arrivant, Lolita s’était assise
dans un des deux fauteuils, Hernandez dans l’autre, tandis que Manuel se
contentait d’un tabouret et que Niño se laissait tomber sur le lit. Ils
débouchèrent une bouteille d’alcool et se la passèrent de main en main. Manuel
remarqua :


— Pour du
gâchis, on pouvait guère faire mieux.


Excédé, Rafaël
s’emporta :


— Qui aurait
pu prévoir qu’elles seraient là ?


— En tout
cas, toi qui voulais que Henarès soit puni, tu dois être satisfait ? Il
n’a plus ni femme ni gosse.


— Ta
gueule !


— Faudrait
voir à mieux me parler, Rafaël.


— Sans
quoi ?


Lolita protesta :


— Vous
trouvez que vous avez pas assez fait de conneries comme ça ?


Les garçons se
regardèrent haineusement, mais reprirent place sur leurs sièges. On eut pu
penser à les voir, que le double meurtre qu’ils venaient de commettre, avait
aussi tué leur amitié. Sur le lit, Niño hébété, ne cessait de contempler ses
mains qu’il fermait et ouvrait sans cesse. Horripilée, Lolita cria :


— Arrête, Niño,
tu me rends folle !


Le colosse
murmura sans s’adresser à personne en particulier.


— J’aurais
jamais cru qu’un crâne de gosse soit aussi fragile. Je l’ai senti s’enfoncer
sous mon poing.


Manuel
s’emporta :


— Tu vas te
taire, imbécile !


Niño
continua :


— Et son
cou… guère plus gros que celui d’un lapin… je l’ai senti craquer sous mes
doigts.


Hors de lui,
Manuel se précipita sur leur gros compagnon et le gifla en grondant :


— Tu vas la
fermer, ta gueule !


En réponse, le
meurtrier de Carmen le frappa durement au visage et Manuel s’écroula, évanoui.
Pendant que Lolita tentait de lui rendre ses esprits, Rafaël s’en prenait au
colosse.


— T’es
content de toi, hein ?


— Il avait
qu’à pas m’insulter !


— T’avais
qu’à te taire ! A ta place, désormais, je me méfierais : il est
dangereux.


— Moins que
moi.


Quand Manuel se
releva, il fixa Niño et l’avertit :


— Garde-toi,
je me garde !


Hernandez
s’enquit :


— Des fois,
vous ne voudriez pas demander à Henarès de jouer les arbitres entre vous
deux ? Vous ne comprenez donc pas qu’on est dans un truc dont on ne peut
se sortir qu’en fermant sa gueule, sinon c’est le garrot pour nous trois et la
prison à perpète pour elle. Vous pensez, l’épouse et la fille d’un
policier !


Lolita
soupira :


— On peut
dire que t’as eu une riche idée !


— Toi,
commence pas à m’énerver, sans ça tu vas y avoir droit !


— D’accord,
prends ton couteau, toi aussi et tue-moi comme Manuel les a tuées !


Rafaël sauta sur
la jeune femme et se mit à la rosser cruellement. Il l’aurait mise en piteux
état si Niño n’était intervenu. Il attrapa son patron par-derrière et l’envoya
à l’autre bout de la pièce, en l’avertissant :


— Je veux
pas qu’on touche à Lolita, sinon je cogne.


Hernandez se
releva en s’appuyant au mur et avertit son vainqueur.


— Continue
comme ça et il t’arrivera malheur un de ces jours…


Niño secoua la
tête.


— Je veux
pas qu’on fasse du mal à Lolita.


— Mais ;
c’est ma femme, oui ou non ?


— Je veux
pas que tu la cognes.


Manuel
ricana :


— Essaie pas
de raisonner avec cet abruti. 


Rafaël avertit sa
compagne.


— Je
commence à en avoir ras le bol de tes idioties. Que ça plaise ou non à ce gros
tas de viande sans cervelle, je te conseille vivement de prêter attention à ce
que tu dis et à ce que tu fais, si tu tiens pas à te retrouver dans la baie,
flottant entre deux eaux.


— C’est
quand même pas de ma faute si la femme que vous avez assassinée ressemblait à
ma sœur Juana qu’est institutrice à Tolède, et la pauvre gamine…


Une gifle assenée
à toute volée interrompit le lamento de Lolita. Niño voulut se précipiter, mais
Manuel se dressa devant lui, le poignard au poing. Durant une minute ou deux,
les protagonistes hésitèrent pour décider s’ils cédaient à la prudence ou à
leur haine. La première l’emporta et Hernandez déclara :


— Nous ne
devons rien changer à nos habitudes… parce que c’est à nous que la flicaille va
penser tout de suite.


A cet instant,
Francesco quittait le commissariat en compagnie de son collègue Sachado.
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En veine de
confidences, Pedro Sachado accompagna un moment Henarès qui rentrait chez lui.
Pedro habitait dans la rue de San Roque et suivait le même itinéraire que son
ami jusqu’à la rue Bailen où leurs routes divergeaient. C’était un de ces soirs
très doux comme en connaît, au début de l’automne, la Côte cantabrique. Un
temps où les hommes ont l’illusion d’être meilleurs et sont presque tentés
d’aimer leur prochain. Sachado avait besoin de parler parce qu’en ce moment, si
doux pour les autres, sa solitude lui pesait plus qu’à l’ordinaire.


— Si vous
aviez connu Lucia… je pense que vous l’auriez aimée… personne ne pouvait
s’empêcher de l’aimer.


— J’en suis
sûr.


— On ne peut
pas oublier quelqu’un comme Lucia… Je m’efforce bien de croire qu’elle n’est
pas morte… que si elle n’est pas à la maison lorsque je rentre, c’est qu’elle
s’est mise en retard… Alors, je dispose son couvert et le mien et j’attends
qu’elle ouvre la porte. Elle ne l’ouvre jamais… Pourtant, elle l’ouvrira un
jour pour venir me chercher, mais ce jour-là, il n’y aura que moi qui la
verrai…


— Je
voudrais vous dire que je vous comprends, Sachado.


— Mon… Je
vous remercie de votre effort fraternel, Henarès, mais ce n’est pas possible…
Vous, vous avez une femme et une fille… vous ne pouvez pas comprendre ce que
c’est quand on a tout perdu…


— Je vous
plains, ami.


— Je sais et
je vous en remercie… A propos, Valoja m’inquiète.


— Plus que
d’habitude ?


— Oui, c’est
un veule. Il est incapable de se battre. Il n’est pas fait pour les situations
difficiles et, en ce moment, il m’a l’air à bout.


Francesco rapporta
la courte conversation qu’il avait eue avec leur collègue et conclut :


— J’avais
l’impression qu’il n’avait plus envie de vivre.


— Ou qu’il
ne croyait plus à rien.


— C’est-à-dire ?


— Lorsqu’un
policier ne croit plus à la justice, il est foutu et prêt à toutes les
compromissions ?


— Vous ne
pensez quand même pas que Pablo…


— Il a
terriblement besoin d’argent.


Les deux hommes,
avant de se séparer, se serrèrent la main et Sachado pria son ami de saluer
Dolorès de sa part.


Resté seul,
Henarès se disait que ses deux collègues étaient aussi pitoyables l’un que
l’autre : celui-ci parce que son foyer était désert, celui-là parce qu’il
était trop encombré.


Comme toujours,
Francesco rencontra Agostino sur la place de Maria Pita. Il lui parut moins gai
que d’habitude.


— Quelque
chose qui ne va pas ?


— Un coup de
cafard… Chaque fois que je vis une belle journée, je pense à mon Andalousie.


— Voilà qui
ferait le bonheur de la tante Alcubillas qui, tous les mois, nous écrit de
quitter la police et de venir l’aider à tenir son domaine de Coria del Rio.


— Ce serait
peut-être plus sage, non ?


— Peut-être,
mais Dolorès s’ennuie à la campagne… Vous mangez la soupe avec nous ?


— Je ne
voudrais pas importuner la señora.


— Elle vous
aime bien et Carmen affirme que vous êtes le plus grand homme de la
Corogne !


— Merci de
tout cœur, don Francesco.


Devant la porte
de son appartement et avant d’introduire la clef dans la serrure, Henarès
remarqua :


— Elles vont
être surprises et heureuses de vous voir !


 


*


* *


 


En entrant,
Francesco lança à haute voix :


— Devinez
qui je vous amène !… Tiens, pourquoi n’ont-elles pas éclairé ?


Il donna la
lumière et appela :


— Dolorès !
Carmen !… Où diable peuvent-elles bien être ?


Tout en parlant –
et toujours suivi d’Agostino – le policier passa dans le salon et là, ce fut
comme si, soudain, il glissait d’un univers dans un autre où plus rien ne
ressemblait à ce qu’il connaissait. Il ne croyait pas à ce qu’il voyait et ce
qu’il voyait c’était le corps de sa femme sur le divan et le sang maculait son corsage.
C’était idiot ! ce n’était pas possible, en plus ! Il ne pouvait
s’agir que d’une vilaine farce et Dolorès allait se lever. Pétrifié, Henarès ne
bougeait pas. Ce fut le visage d’Agostino qui l’obligea à prendre conscience de
la réalité. Alors, il poussa une sorte de long cri rauque et se mit à trembler.
Agostino le prit par le bras et le secoua. Puis, l’abandonnant, il se dirigea
vers le divan.


— Ne la
touche pas !


Sans trop
réfléchir, Mirana répondit sur le même ton.


— Alors,
occupe-toi d’elle !


Francesco se
laissa tomber sur les genoux et pleura sans retenue. Dolorès… Dolorès… ne me
laisse pas… je t’en supplie, ne me quitte pas… Il se perdait dans des plaintes
sans fin, n’osant pas porter la main sur la dépouille de sa femme. Il savait qu’elle
était morte et pourtant, au fond de son inconscient, un refus obstiné mettait
en doute l’impitoyable réalité.


— Et la
petite ?


La question
arracha Francesco à son hébétude. Il se redressa pour appeler.


— Carmen ?
où es-tu ?


Ce fut Agostino
qui buta dans le petit cadavre. Délicatement, il la prit dans ses bras et, le
visage baigné de larmes, la porta vers sa maman. Ensuite, le clochard entoura
les épaules du policier et les deux hommes, mélangeant leurs peines, pleurèrent
leur bonheur perdu. Henarès, se dégageant de cette étreinte fraternelle, alla
caresser les visages morts, arrangeant les boucles que faisaient leurs cheveux.


— Tu… tu
peux… croire, Agostino, qu’on ne les reverra plus ?


— Non.


— A quoi bon
vivre, maintenant ?


— Pour les
venger. J’appelle la police ?


— Une
minute !


Du doigt,
l’inspecteur montrait la main de Dolorès.


— Elle a
pensé à la caméra ! pourvu qu’elle ait eu le temps !


Sous le regard incompréhensif
de son compagnon, Francesco sortit la caméra et en ôta le film.


— Attends-moi !


Il disparut dans
le cagibi qui lui servait de chambre noire. A travers la porte, Agostino
l’entendit remuer des objets qui, en se heurtant, faisaient un bruit clair. Au
bout d’une vingtaine de minutes Henarès reparut. Il était livide. Sans mot
dire, il tendit la pellicule à Mirana.


— Si tu veux
savoir…


C’était, en
images, le récit du crime.


— Les
salauds ! les ignobles salauds ! Rafaël… Manuel… c’est lui qui… ô ma
pauvre petite Carmen… Niño, la brute… ce coup !… et cette saloperie de
Lolita qui n’a pas voulu les arrêter… Avec ce film Francesco, tu vas les
envoyer au garrot !


En réponse, le
policier prit la pellicule et, avec une allumette la brûla tandis qu’Agostino
hurlait :


— Mais tu es
fou ! tu les sauves.


Francesco lui
sourit et Mirana eut le sentiment que le policier était devenu un autre homme.
On eut dit un halluciné.


— Je n’ai
pas confiance dans la justice des hommes. Nous allons punir nous-mêmes ces
misérables, si tu es d’accord.


— Je suis
d’accord.


— Désormais,
tu es mon frère… Tu n’as plus à te soucier de l’avenir, si nous ne mourrons pas
au cours de notre tâche. Tu habiteras ici, mais tu n’y viendras que le soir.
Apparemment, tu ne modifieras en rien ta manière de vivre. A présent, appelle
les flics et tire-toi.


A la seule façon
dont il prononçait cette dernière phrase, Agostino comprit que son ami avait
déjà rompu avec son passé professionnel.


 


*


* *


 


Francesco, dans
la petite pièce qui lui servait de bureau, écoutait ses collègues exécuter leur
danse macabre autour des deux victimes. Il percevait le déclic des flasches. Le
médecin-légiste, Jorge Sarinena entra.


— Inspecteur…
Si cela peut atténuer, si peu que ce soit, votre chagrin, sachez qu’elles n’ont
pas souffert. Mortes, l’une et l’autre, sur le coup. Les causes de ces décès
étant évidentes, avec la permission du commissaire, je ferai une entorse à la
loi et ne pratiquerai pas l’autopsie.


— Je vous
remercie de m’épargner cette épreuve.


Au docteur
succéda le commissaire. Il embrassa son subordonné.


— Mon
malheureux ami… Quand je vais l’apprendre à Josefina… Elle les aimait bien
toutes les deux… Elle se prenait ou s’amusait à se prendre pour la grand-mère
de Carmen.


— Je sais.


— Je vous jure
qu’on va tous s’y mettre et que le service n’aura de cesse qu’on ait empoigné
la crapule qui a osé faire ça.


— Je vous remercie.


— Vous
n’avez pas une idée de l’identité de celui…


— Pas la
moindre.


— Rafaël ?


— Un crime
trop grand pour lui. C’est une minable petite gouape, ce Rafaël.


— Où
vont-elles reposer ?


— Dans le
caveau familial, près de Séville.


— Parfait.
Je m’occuperai du transport avec les autorités de Saint-Jacques-de-Compostelle.
Mais, je réclame de vous une promesse, Francesco. J’exige que vous restiez au
moins deux semaines auprès de votre tante, afin de vous retrouver après ce
terrible choc.


— Je vous le
promets.


— Merci.
Naturellement, considérez-vous en vacances dès cet instant.


Le commissaire
parti, l’inspecteur Sachado se présenta. Il avait l’air bouleversé.


— Francesco,
je ne suis pas très habile pour exprimer mes sentiments. Simplement, dans le
malheur qui vous frappe, je souhaiterais que vous me sentiez très près de vous.


Henarès vint à
son collègue et le tenant aux épaules :


— Je n’ai
jamais douté de votre sympathie.


— J’en suis
heureux. Après notre conversation d’hier soir, il semblerait que le Ciel ait
voulu me démentir quand j’enviais votre bonheur. La vie est ainsi faite que
nous ne sommes jamais sûrs de rien, mais c’est dur… et je crois que je suis
plus qualifié que n’importe qui pour vous comprendre.


Valoja ne vint
pas voir Francesco. Ils se rencontrèrent sur le seuil de la maison d’Henarès.


— Je… je
n’ai pas osé vous… vous déranger pour vous dire… enfin, pour vous dire la part
que je prenais au… enfin au malheur qui vous atteint.


— Je suis
sensible à votre amitié.


— Vous
retrouver seul, d’un coup.


Henarès crut
discerner une horrible envie dans la remarque de son collègue.


Rentré chez lui,
le commissaire avait mis sa femme au courant et Josefina avait beaucoup pleuré
sur ces deux morts aussi abominables qu’injustes et la vieille interrogation –
toujours aussi désespérée au fil des générations – pourquoi ? lui montait
aux lèvres. Son mari écartait les bras en un geste d’impuissance.


— Que
veux-tu que je te dise ? La vie, la mort, le juste, l’injuste, qu’est-ce
qu’on peut y comprendre ?


— Et vous
êtes incapables, tous autant que vous êtes, de nommer le monstre qui a fait
ça !


— Eh
là ! un peu de patience ! Il n’y a que deux explications : un
rôdeur surpris en train de voler et qui se débarrasse de témoins, ou bien une
vengeance.


— Tu penses
à quelqu’un en particulier ?


— Peut-être
Hernandez à qui Francesco en a fait coller pour trois ans. Je me propose de lui
dire deux mots à celui-là. En tout cas je suis content que Francesco ait
accepté de prendre un congé près de Séville où il va enterrer Dolorès et sa petite.


— Et ça te
fait plaisir ?


— Oui. Parce
qu’ici, je me demande comment j’aurais pu le retenir. Tu connais son caractère
entier, sa haine des truands et autres voyous, alors imagine ce qu’il se
passerait si jamais il leur mettait la main dessus ! On les lui
arracherait en piteux état.


— Ça te
gênerait ?


— Oui, ma
belle, parce que je suis policier.


 


*


* *


 


Le lendemain du
crime, le temps demeurait au beau fixe. Hernandez qui, d’ordinaire, ne
paressait guère au lit, ne parvenait pas à se lever ou mieux, avait peur de se
lever. Obscurément, il se figurait que la nuit le protégeait de la colère des
autres, car, au fond, tout caïd qu’il se croyait, il n’était pas très fier des
événements de la veille. Il ne comprenait pas pourquoi Dolorès et sa fille se
trouvaient chez elles alors que, conformément à leurs habitudes, elles auraient
dû être sorties. Il ne pouvait deviner que Carmen s’étant plainte d’un léger
mal de gorge, sa maman avait jugé sage de la garder à la maison. Rafaël savait
que s’il était pris, il n’avait aucune chance d’échapper au bourreau. Il avait
du mal à déglutir en imaginant le garrot autour de son cou. Il savait aussi
qu’aucun de ses complices ne le trahirait volontairement. Il ne redoutait pas
grand-chose de Manuel qui était de la même race que lui. Mais Niño ? mais
Lolita ? si leurs nerfs craquaient, ils seraient tous perdus.


Dans la petite
pièce qu’il occupait au plus haut de la maison de la veuve Tamajon, Manuel
dormait paisiblement. Insensible au remords comme à la crainte, rien ne troublait
jamais son cœur vide. Egocentrique, il ne pouvait qu’avoir des alliés, jamais
des amis. Quant aux femmes, il les haïssait. Peut-être parce que la nature
l’avait cruellement mis dans l’impossibilité de s’intéresser à elles. Ayant dû
se tenir toujours à l’écart des filles, il se persuadait qu’elles le
méprisaient. Il n’était pas, pour autant, devenu homosexuel. Pour vivre sans
désespérer, il avait transformé son infirmité en châtiment injuste dont il
rendait tout le monde responsable. Il avait poignardé Dolorès avec un certain
plaisir et s’il n’avait pas voulu toucher à Carmen, c’est qu’à son âge, il ne
pouvait lui reprocher son malheur. Lui aussi estimait que si la police leur
mettait la main dessus, ce serait par la faute de Niño ou de Lolita, ou des deux
ensemble. Il était certain qu’il faudrait se débarrasser d’eux un jour ou
l’autre. Ah ! si seulement, Rafaël n’était pas amoureux de cette
idiote !


Niño Ricardo
affirmait que s’il était moins intelligent que ses camarades, c’est qu’il avait
dû se servir beaucoup plus de ses muscles que de son cerveau. L’incapacité où
il se trouvait sans cesse de prendre une décision voulait qu’à chaque étape de
sa jeune existence, il ait eu à se choisir un chef, un guide. Rafaël Hernandez
était le dernier élu. Il admirait tout en lui et notamment qu’il ait pu se
faire aimer de Lolita dont lui-même s’avouait profondément épris. C’est parce
qu’il ne pouvait pas désobéir à son patron que Niño avait tué la petite fille,
mais il en avait honte et il avait passé une partie de la nuit à gémir et à se
lamenter. Il tremblait aussi en essayant de prévoir ce qu’il se passerait quand
on pèserait ses bonnes et mauvaises actions dans la balance divine. Nul doute
que le poids de la petite fille assassinée serait difficile à contrebalancer.
Ricardo avait beau moquer les gens qui se rendaient à l’église et croyaient à
toutes ces « bêtises », il vivait constamment dans une atmosphère où
la superstition avait remplacé la foi. Pour l’heure, il suppliait Nuestra Señora
de los Cuchillos de lui permettre d’oublier le crime qu’il avait commis.


Quant à Lolita,
elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, car chaque fois qu’elle
s’assoupissait, elle revoyait le visage de cette femme que Manuel poignardait,
cette femme qui ressemblait tant à Juana, sa sœur aînée. Toujours, elle aurait
sous les yeux la lame s’enfonçant dans la poitrine et le sourire cruel de
l’assassin qui semblait prendre plaisir à son ignoble tâche. Elle haïssait
Manuel. Et la mort de la petite fille que Niño avait frappée comme, dans son
enfance, elle avait vu, le boucher de sa rue frapper d’abord sur la tête, de
l’agneau qu’il s’apprêtait à égorger. Ce Niño, un vrai monstre ! et Rafaël
– son Rafaël – qui avait ordonné ce massacre ! elle les détestait tous. Et
Dieu sait ce qu’il allait lui arriver à elle… Si la police apprenait qui avait
fait le coup, elle irait en prison pour le reste de ses jours. Devant cette
perspective, elle se remettait à pleurer et quand elle regarda dans son miroir,
son visage bouffi et ses paupières enflées, elle décida de se recoucher.


 


*


* *


 


A l’Abreuvoir, on
commentait, sans relâche, le double meurtre de la veille. Rafaël rejoignit
Manuel qui écoutait le patron – Alfonso Brihuega – dénoncer avec vigueur ce
qu’il appelait une cochonnerie.


— De mon
temps, les hommes, les vrais, ne s’en prenaient pas aux femmes et aux
gosses !


Son épouse,
Carmela, renchérissait.


— Celui qui
a fait ça, il a sûrement ni femme ni enfant, c’est un impie et j’irai le voir
garotter ! parce que tuer une femme, c’est tuer sa propre mère et étrangler
une enfant, c’est montrer qu’on est capable de s’en prendre à la chair de sa
chair ! qu’on est un monstre, quoi !


A ce moment,
l’inspecteur Sachado entra à l’Abreuvoir. Aussitôt, tout le monde se tut. Le
policier s’appuya au comptoir et commanda un verre de vin blanc. Quand il eut
bu une gorgée, il se retourna face aux consommateurs assis aux tables.


— Naturellement,
vous devinez pourquoi je suis là ! j’aimais bien Dolorès Henarès et plus
encore Carmen, sa fillette. Je veux que vous sachiez que je n’aurai pas de repos
tant que je n’aurai pas vu son ou ses assassins entre les mains du bourreau. Il
y va de votre intérêt à tous d’aider la police si vous ne tenez pas à perdre
votre tranquillité. Maintenant, je vais vous lire une liste de noms et si les
gens que j’appelle ne sont pas là, arrangez-vous pour leur apprendre la
nouvelle : Luis Tóbara Esteban Rabanal, Alfonso Villafrichós, Manolo
Geràs, José Malva, Rafaël Hernandez, Niño Ricardo et Manuel Sorianez.


L’inspecteur
revint au patron.


— Des voyous
qui fréquentent votre maison, Brihuega. Faites-leur savoir qu’ils ne pourront
quitter la Corogne qu’avec ma permission, sous peine d’être recherchés pour
meurtre, par tous les flics d’Espagne. Au revoir, Brihuega.


Le policier
sorti, le mastroquet donna son opinion :


— Je
voudrais pas être dans la peau de l’assassin.


 


*


* *


 


Sur le quai de
Mendez Nuñez, Rafaël et Manuel avançaient à pas lents, en promeneurs attentifs
à la douceur de l’air. Le second dit.


— J’ai le
sentiment que nous sommes dans de sales draps.


— Je le
pense aussi.


— On ne peut
prétendre que ton initiative…


— Ça va,
Manuel ! Le hasard a joué contre nous, un point c’est tout. Il va falloir
faire gaffe.


— Plutôt,
oui.


— Pour nous
deux, je n’ai aucune inquiétude, mais les autres ?


— J’espère
qu’ils tiendront le coup.


— Je le
souhaite et pour eux, et pour nous. Je me charge de Lolita, toi tu t’occupes de
Niño.


 


*


* *


 


Hernandez
expliquait à Lolita encore couchée :


— Tu dois
réagir et tenter d’oublier ce qu’il s’est passé.


— Je ne
pourrai jamais !


— Ne dis pas
de sottises ! Tu m’aimes, oui ou non ? Tu veux que nous fassions
notre vie ensemble ?


— Oh !
oui.


— Alors,
tout dépendra de ton silence, de ton attitude quand les flics t’interrogeront.


— Parce
qu’ils vont…


— Il y a des
chances, mais tu ne sais rien, tu n’es au courant de rien… Nous nous voyons de
temps à autre et tu ne peux deviner ce que je fais quand je ne suis pas avec
toi. Tu comprends ?


— Oui.


— Notre
avenir, je te le répète, dépendra de toi dans les semaines qui viennent. Tu
penses pouvoir être à la hauteur ?


— J’en suis
sûre !


— Ça vaudra
mieux pour toi car si tu craquais, je ne pourrais empêcher Manuel de s’occuper
de toi.


 


*


* *


 


Après bien des
hésitations, Ricardo s’était décidé à quitter sa chambre, mais à peine avait-il
fait quelques pas qu’il s’entendit appeler :


— Niño !


Il se retourna et
vit Sorianez qui, les mains dans les poches, le regardait en souriant.


— Qu’est-ce
que tu veux ?


— Te parler.


— J’ai pas
envie de t’écouter !


— Tiens
donc… voilà qui est nouveau…


— Ça
t’étonne ?


— Plutôt.


— Pourtant, après l’affaire d’hier…


— Justement,
nous devons nous tenir les coudes.


— Pas avec
toi ! tu me dégoûtes !


— Si j’étais
toi, je veillerais à mes paroles… et moi, señor, je ne tue pas les petites
filles.


Un gros sanglot
déchira la poitrine du colosse.


— C’est
Rafaël qui m’y a obligé, tu le sais bien !


— Il ne
s’agit pas de moi, mais des flics qu’il faudra convaincre.


— Les
flics !


— Ils ont
composé une liste avec les noms des types à qui il est interdit de s’éloigner
de la ville sous peine de les avoir aux fesses.


— Et… et je
suis dessus ?


— En
compagnie de Rafaël, de moi-même avec cinq autres bons garçons. Alors,
maintenant, Niño, il s’agit de cesser de faire l’idiot. Nous devons jouer serré
pour nous en sortir.


— Et
Lolita ?


— T’occupe
pas de Lolita, Nom de Dieu ! Occupe-toi de sauver ta peau et tu auras
assez de boulot !


— Et si ça
me dit rien ?


— Alors, je
te tuerai, Niño et j’y mettrai le temps pour que tu puisses regretter d’avoir
trahi les copains.


— Trahir,
moi ?


— Dame !
si tu tombes, nous tombons avec toi… et Lolita aussi.


—  Qu’est-ce que
je dois faire, à ton idée ?


— Rien. Si
les flics te mettent sur le gril, tu sais rien, t’as jamais vu les victimes, tu
prends ton air stupide et si tu t’y cramponnes, ils se lasseront avant toi.


— J’essaierai.


— Je te le
conseille.


 


*


* *


 


Avant que les
dépouilles de Dolorès et de Carmen Henarès ne fussent emmenées à
Saint-Jacques-de-Compostelle où un avion les emporterait à Madrid et de là à
Séville, les policiers de la Corogne avaient tenu à rendre un dernier hommage à
la femme et à la fille de leur malheureux collègue. Un service funèbre fut
célébré en l’église de Santa-Maria, proche de la rue où habitaient les
victimes.


Lolita s’était
glissée dans la foule et avait beaucoup pleuré pendant la cérémonie, mais quand
elle avait vu charger les cercueils dans le fourgon mortuaire, elle se persuada
qu’avec eux, le danger la menaçant s’écartait, s’éloignait et, pour la première
fois depuis le drame, elle respira librement. Toutefois, alors qu’elle abandonnait
l’assistance, son regard croisa celui de Henarès et, prise de panique, elle se
sauva.


A l’Abreuvoir,
s’appliquant à ne rien changer à leurs habitudes, Rafaël, Manuel et Niño
buvaient leur manzanilla de midi. En les servant, Alfonso Brihuega baissa la
voix pour chuchoter :


— Vous avez
pas remarqué qu’il y en a un qu’on voit plus ?


— Qui
donc ?


— Ce
clochard d’Agostino.


Manuel
constata :


— C’est sa
manie de disparaître sans que personne ne sache où il est.


Rafaël
ajouta :


— J’ai
toujours prétendu qu’on le découvrirait crevé dans un coin où il passe presque
jamais personne. Tu sais bien, Alfonso, qu’il est à moitié dingue et puis, le
flic n’a pas cité son nom.


— Sans doute
qu’il s’était tiré avant.


Manuel
expliqua :


— En
apprenant la nouvelle, il aura eu peur et aura filé.


Rafaël s’étonna.


— Pourquoi ?


— Parce que,
depuis des années et des années, il vit dans la hantise des flics.


En s’approchant
de la table de ses amis, Lolita mit fin à la conversation. Tandis que le patron
s’écartait, Hernandez disait à la fille :


— Eh
bien ! t’en fais une drôle de tête ?


Elle se laissa
tomber sur une chaise, morne, abattue.


— Si vous
saviez… si vous saviez…


Manuel devina
qu’elle était sur le point de prononcer des paroles dangereuses et se penchant
à l’oreille de Rafaël, il murmura :


— Faut qu’on
l’emmène et vite…


Ils quittèrent
l’Abreuvoir et Carmela confia à son ami :


— T’as vu,
Alfonso, la tête de la petite ?


— Oui… Ça
m’a frappé quand elle est arrivée.


— Elle se
serait découverte enceinte que je serais pas étonnée.


Rafaël interdit à
Lolita de parler tant qu’ils ne seraient pas dans les Jardins de Mendez Nuñez
où on ne risquerait pas de surprendre leurs propos. Quand ils furent assis,
Hernandez ordonna :


— Vas-y, on
t’écoute.


Et la jeune femme
raconta la manière dont Henarès l’avait regardée et elle conclut, au bord de la
crise de nerfs :


— Moi, je
vous dis qu’il sait ! il est au courant de ce que nous…


Une gifle brutale
lui coupa la parole tandis que son amant grondait :


— Ferme ça,
idiote ! Qu’est-ce que t’avais besoin d’aller à l’église, hein ? il a
fallu que t’ailles coller ton nez là où t’avais rien à foutre ! Henarès
t’a regardée – s’il t’a regardée ! – parce qu’il a dû être surpris de te
voir là. Alors, écoute-moi bien, Lolita, c’est la dernière connerie que je te
pardonne. A la prochaine, on se débarrasse de toi parce que tu deviendrais
dangereuse pour nous et on tient pas à ce que tu nous expédies au bourreau. Tu
as compris ?


— Oui.


— Je
l’espère parce que je le répéterai pas.


 


*


* *


 


Agostino avait
rejoint Henarès à l’aérodrome de Madrid, à Barajas. L’inspecteur avait fait
partir son ami par le train, pour qu’on ne s’étonne pas de les voir voyager de
compagnie, ce qui se serait su et aurait pu éveiller les soupçons des
assassins. Francesco et Agostino prirent ensemble l’avion pour Séville. Un
fourgon mortuaire les attendait. Les cercueils transbordés, ils filèrent vers
Coria del Rio où ils franchirent le Guadalquivir pour s’enfoncer dans la région
marécageuse de Las Marismas. Ils roulèrent plus d’une heure avant d’arriver en
vue du domaine où régnait Amparo Alcubillas, un domaine qui s’ouvrait par un
portail de pierre sur le fronton duquel s’étalait le nom de la propriété,
« La Ganaderia del Gallo ». Au-delà du portail, se dressait une mince
silhouette féminine, tout en noir. La tante Amparo. De chaque côté du chemin
menant à la maison, les hommes étaient rangés. Francesco et Agostino
descendirent du fourgon et saluèrent Amparo. Hénarès présenta son compagnon
comme son seul ami. La tante le remercia d’être là.


— Il ne
serait pas correct, Francesco, que ta femme et ta fille entrent chez moi dans
un camion.


Les deux
cercueils furent portés à bras d’hommes jusqu’à la petite chapelle où, tous les
dimanches, un prêtre de Vanta Nueva venait célébrer la messe. Il allait,
d’ailleurs, arriver pour présider aux funérailles.


On enterra Carmen
et sa mère dans un coin du jardin, sous les bougainvillées. Les marbriers de
Séville viendraient pour mettre en place la croix et la dalle. La brève
cérémonie terminée, Amparo conduisit son neveu et l’ami de ce dernier, dans sa
propre chambre, ce qui indiquait bien l’importance qu’elle attachait à leur
entretien. Sitôt la porte refermée, la demoiselle prit place dans une bergère à
oreillettes et ordonna :


— Maintenant,
Francesco, raconte-moi comment les choses se sont passées ?


Et Francesco
raconta, ne faisant grâce d’aucun détail. Blême, les yeux clos, les lèvres
serrées, elle l’écouta sans l’interrompre, sans bouger. Tout au plus, deux
grosses larmes coulèrent-elles sur ses joues cuites et recuites par le soleil
andalou, quand elle entendit le récit de la mort de sa petite nièce.


— Francesco,
de quelle façon es-tu au courant ? A t’entendre, on penserait que-tu as
assisté à ces abominations ?


Henarès expliqua
le piège de la caméra dissimulée.


— Tout ce
que tu m’as rapporté se voit sur le film ?


— Tout.


— Qu’en
as-tu fait ? Tu l’as remis à tes chefs, bien sûr ?


— Je l’ai brûlé.


La vieille fille
sursauta dans son fauteuil.


— Tu
l’as… ! mais pourquoi ? pourquoi ?


— Parce que
je n’ai plus confiance dans les juges de mon pays.


— Alors… tu
vas laisser vivre ces misérables ?


— Non !
Agostino et moi allons nous occuper d’eux. Ils ne comparaîtront pas devant nos
juges. Nous nous proposons de les envoyer directement devant le Tribunal de
Dieu.


Amparo ne
répondit pas tout de suite et quand elle le fit, ce fut avec une gravité non
dénuée de noblesse.


— Nous
sommes peut-être des païens, mais je t’approuve car avant la soumission au
Seigneur, pour nous, Andalous, il y a l’honneur. Que comptes-tu faire quand tu
auras achevé ta besogne ?


— Je
démissionnerai.


— Puis ?


— Je vous
demanderai, si vous acceptez, qu’avec Agostino nous venions vous seconder.


La tante se leva.


— Demain, à
l’aube, vos chevaux seront prêts. Bartolemeo, le contremaître, vous montrera le
domaine.


Pendant près de
trois semaines, les deux amis vécurent selon un emploi du temps qui semblait
immuablement fixé. Ils se levaient à cinq heures, prenaient un solide petit
déjeuner, s’en allaient murmurer une prière sur la tombe où Carmen dormait avec
sa mère, puis ils se mettaient en selle et ne rentraient que le soir, ayant
passé les heures chaudes de la journée dans une cabane de vacher. Bien plus
encore qu’Henarès, Agostino – en retrouvant l’existence qui avait été la sienne
autrefois – avait merveilleusement rajeuni.


Le moment vint où
il fallut rentrer à la Corogne. Les deux hommes, avant de partir pour
l’aérodrome de Séville, restèrent longtemps au jardin devenu la propriété des
mortes qui y régnaient.
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Dans les milieux
de la police, l’inspecteur Henarès était devenu un problème. Certes, le malheur
qui l’avait atteint, était, sans doute, le plus cruel pouvant s’abattre sur un
homme, mais était-ce une raison pour ne pas réagir et s’abandonner à sa
peine ? Chacun s’effrayait du changement survenu dans le comportement de
Francesco. Lui qui, il y a seulement quelques semaines, se montrait le plus
acharné, le plus impitoyable chasseur de truands et de malfrats de tout acabit,
semblait ne plus s’intéresser à rien.


Parmi ceux qui
étaient douloureusement affectés par l’espèce de renoncement dont témoignait
Henarès, le commissaire Moria. Il avait usé de tous les moyens que son
expérience et son amitié mettaient à sa disposition pour essayer de redonner à
son subordonné le goût de se battre. Il avait échoué et commençait à
désespérer. Il s’en ouvrait à sa femme, en ôtant ses chaussures pour glisser
ses pieds dans les pantoufles qu’elle lui avait préparées.


— Je
n’aurais jamais cru, ma Josefina, qu’un garçon de l’envergure de Francesco,
craquerait aussi vite.


— Peut-être
qu’il lui faut un peu plus de temps qu’aux autres pour récupérer ?


Juan secoua la
tête.


— Je l’ai
espéré moi aussi… si tu voyais ses yeux sans éclat, son regard vide, tu
admettrais qu’il est foutu.


— Que vas-tu
faire ?


— Je ne sais
pas. Le mieux serait qu’il s’en aille loin d’ici. Il n’a que quarante ans, il
peut recommencer sa vie.


— Tu
envisages une mutation ?


— Il est
trop gravement blessé pour cela.


— Alors ?


— Alors,
s’il veut se sauver, il faut qu’il prenne un métier différent.


Josefina dit
doucement :


— Juan, tu
tiens à ce qu’il perde tout ?


— Je ne
pouvais deviner qu’il changerait à ce point-là !


— Je me figurais
qu’il était ton ami ?


— On ne peut
sauver les gens malgré eux !


— Juan,
jure-moi que tu tenteras tout ce que tu pourras pour aider Francesco ?


— Tu crois,
vraiment, qu’il faut que je le jure ?


— Pardonne-moi.


Josefina embrassa
son mari qui convint :


— En ce
moment, j’ai les nerfs à fleur de peau.


— A cause de
Francesco ?


— Pas
seulement… Il y a aussi Valoja… Il y a même surtout Valoja.


— Il n’est
pas encore papa, au moins ?


— Ne ris
pas, Josefina, c’est très grave.


— A ce
point ?


— Plus
encore ! J’ai peur que ce pauvre Pablo soit devenu un policier pourri.


— Oh !
non…


— Hélas !…
Il a tellement besoin d’argent pour élever sa sacrée famille.


— Que vas-tu
décider ?


— Mon
devoir, Josefina, tu t’en doutes bien.


— Tu ne peux
pas avoir pitié ?


— Je n’en ai
pas le droit et puis ça ne réglerait pas son problème.


 


*


* *


 


A l’Abreuvoir,
Agostino, triomphant, montrait à tous, sa bonne mine.


— Trois
semaines chez les Portugais, ça vous retape un homme.


Manuel
demanda :


— Où
étais-tu ?


— Qu’est-ce
que tu crois ? A Setubal, camarade !


— Qu’est-ce
que tu fichais là-bas ?


— Je dormais
au soleil, parce que dans ce coin, il ne pleut pas toutes les cinq
minutes !


Rafaël feignit
l’étonnement.


— Tu vivais
donc de tes rentes ?


— Ne vous
foutez pas de moi, señor ! Je travaillais ; un coup de main ici, un
coup de main là et ça suffisait pour m’offrir un morceau de poisson, un bout de
pain et un peu de vin.


Niño remarqua :


— Tes
drôlement fringué pour un clochard !


— Là, señor,
vous franchissez allègrement le mur de ma vie privée !


Niño s’esclaffa.


— Vous allez
voir qu’il va nous raconter qu’il a été enlevé par une belle dame qui l’a
couvert d’or !


— Parfaitement,
señor Ricardo ! J’ai été enlevé par une dame alors que je ronflais
paisiblement à l’ombre d’une montagne de tonneaux vides. Ma ravisseuse n’était
pas particulièrement jolie dans son uniforme de l’Armée du Salut.


L’assistance se
mit à rire.


— On m’a
emmené dans une espèce de caserne où on m’a déshabillé, lavé et où on m’a
requinqué avec les vêtements que je porte, puis on m’a offert un billet pour
rentrer chez moi et me voilà. J’ajouterai une bonne chose, les gars, dès que
j’aurai mis un peu d’argent de côté, je retournerai au soleil et j’en bougerai
plus !


Carmela haussa
ses fortes épaules.


— Débloque
pas, Agostino. Tu sais bien que tu partiras… Quand on est de la cloche, on n’en
sort jamais.


— Vous me
faites de la peine, doña Carmela.


— Tiens,
bois un coup, t’avaleras ton chagrin avec le vin… et puis, comment tu t’y
prendrais pour te passer de nous ?


— C’est
vrai…


D’un geste du
bras, il montra l’assistance.


— … vous
êtes tous, ma vraie famille, vous m’avez manqué.


Alfonso Brihuega
relaya sa femme.


— Alors
pourquoi que t’es parti ?


Il y eut un silence :
Agostino changea de visage et baissa la voix.


— Dès que
j’ai appris ce qui s’était passé chez Henarès, j’ai jugé prudent de me tirer.


— Pour
quelles raisons ?


— Je suis –
comme ils disent – un asocial, un type qui s’occupe pas des lois, qui se fout de
la morale bourgeoise… alors, quand il arrive un coup dur, on pense tout de
suite à moi, on me colle en cabane, même si on sait que je suis pour rien dans
l’affaire. Seulement, vous pigez, je sers de coupable de rechange. Un jour, ils
me garotteront sans savoir pourquoi, uniquement parce qu’ils auront personne
d’autre sous la main. Très peu, pour moi ! j’ai préféré mettre les voiles.


— Mais t’es
revenu…


— A la
vérité, on m’a un peu flanqué à la porte… En tout cas, c’est pas moi qui ai tué
la femme et la petite fille du flic ! Je le jure !


Une fois encore,
Lolita parla sans réfléchir.


— On le
sait !


Il y eut un
flottement. On s’attendait à ce qu’Agostino demandât : comment le
sais-tu ? mais il évita l’écueil en s’exclamant :


— Merci,
Lolita !… toi, tu me connais bien et tu as raison d’affirmer que je suis
incapable d’assassiner, surtout les femmes. Je te redis merci, Lolita.


Rafaël attrapa la
jeune femme par le bras.


— Dépêchons-nous,
on finira par être en retard.


— En
retard ? où ?


Sans répondre,
pâle de rage, le garçon entraîna sa compagne. Niño et Manuel suivirent. Dehors,
Hernandez gronda en secouant sa compagne :


— Il a fallu
que tu l’ouvres ta gueule, hein ?


— Mais je
comprends pas ?


— Il faut
qu’Agostino soit bête comme il l’est, ou qu’il possède un cerveau noyé dans
l’alcool, pour avoir saisi de travers. Car, tu te rends compte de ce que tu as
dit ?


— J’ai
dit : on le sait.


— Et ça
signifie quoi ? tout simplement : on sait que c’est pas toi pour la
bonne raison que c’est nous.


— Tu es
fou !


— C’est toi
qui es folle de parler à tort et à travers !


Manuel
intervint :


— Si j’étais
à la place de Rafaël, il y a longtemps que je t’aurais obligée à te taire en te
flanquant une raclée dont tu te souviendrais !


Furieuse, Lolita
cria :


— On connaît
tes goûts ! Les femmes t’intéressent que pour y cogner dessus !
qu’est-ce qu’elles t’ont donc fait ? ou si tu leur en veux de pas pouvoir
t’en servir ?


— Saleté !


Sorianez se jeta
sur son adversaire et, à nouveau, Niño s’interposa.


— Attention,
Manuel ! si tu la touches, je t’assomme !


En réponse,
l’autre sortit son couteau.


— Ecarte-toi
ou je t’étripe !


Rafaël se
précipita :


— Vous êtes
fous ou quoi ? Vous voulez qu’on nous empoigne ?


Manuel
ricana :


— Si cette
idiote continue de la sorte, on peut commencer à compter les jours de liberté
qui nous restent.


Hernandez
s’adressa à Lolita.


— Tu as de
la chance, beaucoup de chance que je tienne à toi, sinon je les aurais laissés
te liquider. Seulement, méfie-toi, tire pas trop sur la corde ou je pourrai
plus rien.


— Mais…


— Ta gueule !
et fous le camp !


— Je t’assure
que…


— Vas-tu te
taire, Nom de Dieu ! Emmène-la Niño, et veille à ce qu’elle la
ferme !


Quand le couple
se fut éloigné, Manuel gronda :


— Finiras-tu
par admettre que, non seulement tu nous as flanqués dans le pétrin avec
l’affaire Henarès, mais que par l’intermédiaire de Lolita, tu nous conduis au
bourreau ?


— Tu
exagères !


— Pourquoi
mentir entre nous ? Je te donne ma parole que je la buterai cette andouille
avant d’être pris !


— Ecoute,
Manuel, j’aime pas tes manières…


— Les
tiennes me reviennent pas, non plus.


— Jusqu’à
preuve du contraire, c’est moi le patron !


— Jusqu’à
preuve du contraire.


— Et
personne ne touchera à Lolita, sans ma permission.


Ils étaient prêts
à en venir aux mains, quand on s’enquit :


— On se chamaille ?


Rafaël se
retourna d’un bloc, tout disposé à passer ses nefs sur cet intrus. Toutefois,
son ardeur tomba d’un coup, lorsqu’il reconnut l’inspecteur Sachado.


— On… on
discutait.


— De quoi ?


— Oh !
des broutilles…


— Vraiment ?
Alors, dans quel état vous devez vous mettre, tous les deux, quand vous
débattez de quelque chose d’important ! Eh bien ! nous allons
bavarder tous ensemble, au commissariat.


— Au com…
mais pourquoi ? s’écria Manuel.


— Parce que
je vous y invite, n’est-ce pas une raison suffisante ?


Hernandez,
inquiet, protesta :


— Je ne vois
pas quelles raisons, nous…


— Dépêchez-vous
de poser des questions car, après, c’est moi qui les poserai et vous n’aurez
plus droit qu’aux réponses.


— Que nous
reproche-t-on ?


— Rien
encore, mais ça peut venir, qui sait ?


— Vous nous cherchez,
inspecteur !


— De la
racaille comme vous deux, Rafaël, on ne la cherche pas, on la ramasse.
Maintenant, assez bavardé, le commissaire aimerait vous entendre.


Manuel, exaspéré,
cria :


— Qu’est-ce
qu’il veut qu’on lui dise ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? peut-être ce que vous fabriquiez pendant
qu’on assassinait Dolorès Henarès et sa fille ?


 


*


* *


 


Le commissaire
regardait les deux jeunes gens assis devant lui et se demandait – avec une
naïveté que tant d’années passées dans la police n’avaient pas abolie – s’il
était possible, pensable que ces garçons, apparemment sains, ait pu commettre
des meurtres aussi odieux.


— Manuel
Sorianez, vous êtes connu depuis longtemps dans nos services, comme un être
anormal, qu’on devrait enfermer dans une asile psychiatrique.


L’interpellé
ricana :


— Causez
toujours…


Sachado, qui
assistait à l’interrogatoire, gifla l’insolent.


— Tu
souhaites que je t’apprenne les bonnes manières !


— Vous, un
jour ou l’autre…


— Tais-toi
ou tu vas avoir droit à une seconde tournée.


Le commissaire
reprit :


— Je tenais
à vous avertir, Sorianez, qu’à la moindre incartade contraire à la loi ou ayant
troublé l’ordre public, ce ne sont pas les menottes qu’on vous passera, mais la
camisole de force et ceux qui, ignorant votre état de santé mentale,
s’associeraient à vos faits et gestes, en paieront les conséquences. C’est pour
vous que je dis ça, Hernandez.


— Moi, je ne
vis pas avec Manuel !


— Curieux…
On vous voit toujours ensemble.


— Parce
qu’on sympathise !


— Jusqu’à
quel point ?


— Je ne comprends
pas ?


— Sympathisez-vous
au point de commettre un crime ensemble ?


— Alors là,
j’y suis plus du tout !


— Hernandez,
où vous trouviez-vous le soir du meurtre ?


— Quel
meurtre ?


Sachado intervint
de nouveau.


— Un conseil
d’ami, cesse ce jeu idiot ou tu vas te retrouver en cabane pour un bout de
temps.


— A cause ?


— Que tu es
soupçonné de ce meurtre dont tu ignores tout.


Le commissaire
reprit la parole.


— Nul
n’ignore que c’est grâce à l’inspecteur Henarès que tu as tiré trois ans. Tu as
publiquement juré de te venger.


— Des mots
imbéciles sous l’effet de la rogne.


— Je
voudrais en être sûr.


— Je vous
donne ma parole que je dis la vérité !


— Ne me fais
pas rire ! On a tué pour assouvir une vengeance car il n’y a pas eu vol.
Tu es donc le seul suspect et c’est pourquoi je t’arrête et je t’accuse de
meurtre sur la personne de Dolorès Henarès et de sa fille, Carmen.


— C’est un
coup monté. Je ne suis pour rien dans cette affaire.


Sachado
ricana :


— Tu auras
beaucoup de monde à persuader si tu veux échapper au bourreau.


— Non !
c’est une injustice !


Blême, la sueur
lui coulant sur le visage, Rafaël était au bord de la crise nerveuse.
L’inspecteur s’adressa à Manuel :


— Tu l’as
peut-être aidé ?


— Ce sera
difficile à prouver !


— Pas
tellement. Quand ton copain comptera les jours dans sa cellule et qu’il verra
approcher la date de son exécution, je suis sûr qu’il se montrera bavard. Et
puis, ça doit être plus facile de mourir à deux, du moins je l’imagine.


Sorianez
gronda :


— Vous êtes
un beau salaud !


— Merci. Je
sais que tu es un connaisseur.


La porte s’ouvrit
devant l’inspecteur Henarès et Rafaël s’estima perdu, tandis que Manuel ne
pouvait réprimer une nervosité qui lui faisait trembler les jambes. Francesco
montra les deux voyous.


— Quelle
idiotie ont-ils encore commise ?


Gêné, le
commissaire expliqua :


— Nous les
croyons coupables du drame qui s’est déroulé chez vous.


Les deux garçons
s’arrêtèrent de respirer tandis que le policier les examinait puis, à la
surprise générale, il se mit à rire.


— Eux ?
allons, soyons sérieux !… Ce sont des minables, incapables de commettre un
vrai crime… Des vols de petite envergure… des attaques à main armée sur des
ivrognes pour les dépouiller… cogner sur des filles. Voilà le genre d’exploits
dont ils sont coutumiers car ce sont, avant tout, des lâches, patron. Ils
n’auraient jamais eu les tripes nécessaires pour faire ce dont vous les
soupçonnez car ils savent que moi, je ne leur aurais jamais laissé la paix où
qu’ils se soient cachés.


Sachado ne semblait
guère convaincu.


— Possible,
mais pas certain.


— Pour moi,
si.


Le commissaire
demanda :


— Qu’est-ce
qu’on décide, Henarès ?


— Envoyez-les
se promener ailleurs avec toujours, bien sûr, interdiction de quitter la
Corogne.


Rafaël et Manuel filèrent
sans demander leur reste, osant à peine croire à leur chance. Dès qu’ils furent
dehors, Hernandez résuma brièvement son opinion.


— Tu parles
d’un con !


— Pour en
trouver un pareil, il faudrait aller loin…


Ils s’éloignèrent
en riant, sûrs, désormais, de l’impunité.


Lorsque les
garçons eurent quitté le bureau du commissaire, Juan Moria dit sèchement à
Henarès :


— J’avoue ne
pas comprendre votre attitude, inspecteur. Permettez-moi d’exprimer ma surprise
devant votre désinvolture en face d’un malheur qui vous a si cruellement
frappé. On a l’impression que vous vous désintéressez de la découverte de ou
des assassins.


— Je
souhaite leur arrestation, mais pas au prix d’une erreur judiciaire.


— Et vous
êtes certain que ces deux canailles…


— Certain.


— Bon. Je
vous laisse la responsabilité de cette conviction. Maintenant, j’ai quelque
chose de plus grave à vous apprendre. Vous vous rappelez notre échec à bord du Cuedad
de Mexico. J’en connais la raison, aujourd’hui. Le trafiquant, José
Cerezal, avait été prévenu de notre visite et en a averti ses amis.


Sachado
s’écria :


— Qui a pu
les prévenir ! personne d’autre que nous trois n’était au courant !


Le commissaire
rectifia :


— Quatre.


— Pardon ?


— Nous étions
quatre, Pedro.


— Voudriez-vous
insinuer que Valoja…


— Je le crains.


— Mais
pourquoi ?


— Pour
l’argent.


— Le
malheureux… Vous ne dites, rien Henarès ?


— Je ne
pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à ajouter. Pablo se trouvait dans une
situation impossible. Il s’en est tiré comme il a pu.


Moria
s’emporta :


— Ma parole !
on a le sentiment que vous l’excusez !


— Je ne
l’excuse pas, je le comprends. Au surplus, Chef, avez-vous des preuves
solides ?


— Pas
encore, mais je les aurai très vite et c’est vous, Pedro, qui me les
apporterez.


— De quelle
façon ?


— J’ai
appris que Jésu Cerezal a un rendez-vous important, la nuit prochaine. Il sera
filé par Alberto Higuera et Julio la Roca, nos deux nouveaux qu’on ne connaît
pas encore dans la pègre. Vous, vous tâcherez de suivre notre collègue Valoja.
Si vous devinez qu’il va rejoindre le trafiquant, vous renverrez les autres
inspecteurs qui n’ont nul besoin d’être mis au courant, surtout si un de leurs
anciens doit être accusé de forfaiture.


Francesco
s’enquit :


— Comment
a-t-on appris tout ça ?


— La ligne
de Cerezal a été placée sur écoute. Son indicateur lui a téléphoné pour lui
réclamer les 50000 pesetas qui lui étaient dues. Jésu lui a donné rendez-vous
pour demain à une heure du matin à l’endroit habituel.


— Je ne vois
pas en quoi cette sale cuisine accable Pablo ?


— Je me suis
fait passer et repasser l’enregistrement.


— Et
puis ?


— Je crois
avoir reconnu la voix de Valoja.


Sachado
déclara :


— C’est
dégoûtant. Je connais bien les difficultés où se débat Pablo. Je refuse
d’admettre sa malhonnêteté et pour tout vous avouer, Chef, la mission dont vous
me chargez, me répugne !


— Cela
signifie-t-il que vous la refusez ?


— Mais
enfin, même s’il est coupable, comment voulez-vous que je passe les menottes à
mon vieux camarade ? nous avons débuté ensemble !


Henarès remarqua :


— Quand je
pense que personne n’a jamais voulu se rendre compte que Pedro est un
sentimental…


— Si vous
étiez à ma place…


— J’y serai,
si le patron est d’accord.


Les deux autres
le regardèrent et Francesco ajouta :


— Depuis la
disparition de ma femme et de ma fille, je suis un mort-vivant. Les cadavres
n’ont pas de cœur et ne sont pas accessibles au remords.
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Niño Ricardo
était malheureux de voir Lolita malheureuse. Il attendit assez loin de Rafaël
et de Manuel pour prendre la main de sa compagne dans la sienne. Au bout d’un
moment, il demanda :


— Tu as
beaucoup de peine ?


— Oui.


— A cause de
Rafaël ?


— Oui.


— Tu l’aimes
tant que ça ?


— Oui.


— Et
lui ?


— Quoi,
lui ?


— Il
t’aime ?


— Je
croyais… mais je sais plus.


— Moi, je
sais.


— Qu’est-ce
que tu sais ?


— Que je t’aime.


Elle eut un petit
rire gentil, affectueux.


— Mon pauvre
gros… Tu ne voudrais pas que je trompe Rafaël ? Il nous tuerait tous les
deux.


— Si je le
laissais faire…


— Tais-toi !
s’il t’entendait… Tu désires quand même pas mourir ?


— Je peux
pas supporter qu’il te traite comme il te traite !


— Ce sont
mes affaires… T’en mêle pas ! Allons plutôt nous promener et puis on ira
les rejoindre à l’Abreuvoir.


Ils se dirigèrent
tranquillement vers la petite place d’Espagne à travers la vieille ville. Quand
elle était chagrine, lorsqu’elle s’interrogeait sur les intentions de son amant
à son égard ou sur son propre avenir, Lolita aimait à s’asseoir dans ce lieu
tranquille. Jusque là, elle avait toujours été une fille sans problème, vivant
au jour le jour. Tout avait changé depuis la tragédie à laquelle elle avait
assisté, horrifiée et impuissante. La nuit, elle revivait sans cesse ces heures
horribles et dans la boîte où elle faisait de la figuration, ses camarades
s’étonnaient de sa mauvaise mine.


— Tu trouves
pas qu’on est bien là, tous les deux ?


Etalé sur le
banc, Niño souriait au soleil, à la douceur de l’air, aux arbres, aux fleurs, à
l’heure présente. Il mit sa grosse main sur celle de Lolita.


— Ah !
si tu voulais… On partirait loin d’ici, toi et moi… J’ai des parents dans les
Asturies. On nous retrouverait jamais.


— Ôte ta
main !


— Mais…


— Ôte ta
main ! est-ce que tu crois que j’ai oublié que c’est avec ces mains que tu
as tué une pauvre gosse qui aurait pu être ta fille ?


— Tais-toi !


— Tu as
honte, hein ?


Comme parlant à
lui-même, Niño avoua :


— Toutes les
nuits, elle vient me rejoindre dans ma chambre et elle me montre sa tête… Elle
reste muette… Elle se contente de me présenter son crâne fendu… Je ne
pardonnerai jamais à Rafaël ce qu’il m’a obligé de faire… jamais et je crois
qu’un jour, je le tuerai.


— Tu ne
crains pas que je lui répète ce que tu viens de dire ?


— Je n’ai
plus peur de rien… sauf la nuit.


Lolita comprenait
trop bien ce que ressentait son compagnon pour trouver les mots susceptibles de
le consoler. Le passage d’Agostino, dont elle reconnut la démarche fatiguée, de
l’autre côté de la place, lui servit de dérivatif et elle le héla.


— Où
avez-vous laissé vos deux copains ?


Niño répliqua :


— Pour une
fois qu’on les a pas sur le dos, on va pas s’en plaindre !


— Eh
ben ! dites donc, ça n’a pas l’air d’être le beau fixe ?


Lolita ordonna
sèchement :


— Occupe-toi
de tes oignons ! nos histoires te regardent pas ! et puis on n’a pas
le cœur à rigoler !


— Moi non
plus.


— A cause ?


— Je viens
de rencontrer l’inspecteur Henarès.


— Tu lui as
parlé ?


— J’en ai
pas eu envie… Il m’a flanqué la trouille…


Niño
s’étonna :


— A toi qui
te fous de tout ?


— Pas des
fantômes…


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Je l’avais
pas revu depuis mon retour… C’est plus le même homme…


— En
quoi ?


— Avant, il
marchait comme si la terre entière lui appartenait, regardant dans les yeux
tous ceux qu’il croisait.


— Et
alors ?


— A présent,
c’est un vieux qui avance, tête baissée, sans montrer le moindre intérêt pour
les gens rencontrés. Je crois que s’il se heurtait à sa mère, il y ferait
seulement pas attention !


— T’exagères
pas un peu, camarade ?


— Non,
parole ! Et puis, hein, ça s’explique après ce qu’on lui a fait !
Paraît qu’il tenait beaucoup à sa femme et il a dû recevoir un choc en la
trouvant avec un couteau dans la poitrine…


Lolita
cria :


— Tais-toi !


— Et sa
petite fille qu’il adorait, avec le crâne défoncé… Ça démolirait n’importe qui.


— Tais-toi !
tais-toi ! tais-toi !


— Mais…


Niño se leva,
menaçant.


— Fous le
camp !


— Voyons, te…



— Tu veux
pas comprendre, hein ?


— Bon, bon,
je me tire… T’énerve pas…


 


*


* *


 


Rafaël et Manuel
fêtaient leur libération à l’Abreuvoir. L’existence leur semblait plus belle
que jamais. Inaccessibles au remords, ils ne connaissaient que la peur de la
loi. Maintenant que cette loi, en la personne de Henarès, les avait acquittés,
pourquoi se seraient-ils souciés d’hier ? Ils buvaient à leur mutuelle
santé et à la stupidité des flics mais, prudents, leur joie était sans éclat,
leurs propos feutrés. Quand Lolita et Niño les rejoignirent, l’air visiblement
excités, les deux amis sentirent qu’un vent mauvais allait souffler sur leur
quiétude. Ricardo s’exclama :


— Enfin,
vous voilà ! mais, bon Dieu, où étiez-vous cachés ?


Narquois, Rafaël
fournit les éclaircissements réclamés.


— Dans le
bureau du commissaire Moria.


Lolita et Niño se
regardèrent, se demandant visiblement s’ils avaient bien entendu.


— Tu te
fiches de nous ?


— Pas du
tout ! à peine nous aviez-vous quittés que l’inspecteur Sachado nous
embarquait.


Tandis que la
jeune femme soupirait un « Sainte Vierge ! » épouvanté, Ricardo
balbutiait :


— Mais…
mais… pourquoi ?


— Tu t’en
doutes pas un peu ?


— Ef…
effray… effrayant, non ?


Lolita mordait son
mouchoir et Manuel l’épiait, prêt à la frapper durement si ses nerfs l’emportaient.


— Ça aurait
pu l’être car ce salaud de commissaire et cet autre cochon de Sachado tenaient
absolument à nous flanquer cette sale histoire sur les reins. Ils parlaient même
de nous boucler et vous nous auriez peut-être pas revus de sitôt, si l’inspecteur
Henarès n’était intervenu.


— L’ins…


— Oui. C’est
lui qui nous a fait relâcher en déclarant que nous étions des petits malfrats
de rien du tout, incapables de commettre un truc aussi dur.


La jeune femme
remarqua :


— Agostino
avait raison…


Tout de suite
méfiant, Manuel exigea des précisions :


— Qu’est-ce
qu’il vient foutre dans le coup, celui-là ?


Ricardo raconta
ce que le clochard leur avait appris touchant Henarès et que c’était ses
commentaires qui avaient mis Lolita dans tous ses états, obligeant Agostino à
déguerpir.


— Il faut
avouer qu’il semblait prendre plaisir à commenter les détails…


Rafaël chuchota à
Lolita :


— Il a fallu
que tu fasses encore des manières, hein ?


— Il donnait
des précisions… et moi, je peux plus supporter d’entendre parler de ça !


— Espèce de
gourde ! Tu ne comprends pas qu’Agostino doit être en train de se demander
pour quelles raisons tu t’es mise en colère ? Il est loin d’être stupide,
même si le vin lui embrume parfois la cervelle. Tu vois à quoi ça peut le
conduire ?


Manuel
susurra :


— Tu vas
nous obliger à nous occuper de lui et s’il lui arrive malheur, ça sera de ta
faute.


Lolita éclata en
sanglots et Alfonso secoua la tête, expliquant pour les clients du bar :


— Ces
jeunes, ils arrêtent pas de se chamailler et ils peuvent pas se quitter !


 


*


* *


 


Lorsque Agostino
rencontra Francesco, ce soir-là, il l’avertit :


— Ça
commence ! La fille craque…


Il rapporta
l’incident de la place d’Espagne.


— Très bien…
Il faut maintenant avertir la personne dont tu m’as parlé.


— Tout à
l’heure.


— Tu penses
qu’elle saura tenir son rôle ?


— Elle a
joué dans des troupes minables avant de tomber dans la cloche.


 


*


* *


 


A minuit et demi,
Francesco, embusqué dans la rue de San Lorenzo, commença sa longue attente.
Vers une heure et quart, il vit la porte cochère s’entrouvrir et devina plus
qu’il n’aperçut Valoja se coulant dans l’entrebâillement. Il y avait encore du
monde dans les rues et la filature ne présenta guère de difficultés. L’un
derrière l’autre, les deux policiers gagnèrent le cimetière municipal, en
longèrent la façade, la dépassèrent, tournèrent à droite pour gagner les
rochers du bord de mer. A ce moment, Henarès découvrit deux ombres tapies dans
une anfractuosité. Il devina qu’il s’agissait de ses deux jeunes collègues. Il
abandonna Valoja pour les rejoindre. Ils lui apprirent que Cerezal était déjà
arrivé seul. L’inspecteur congédia les jeunes gens, puis attendit un moment
pour se risquer en avant. Il crut avoir perdu son gibier lorsque la brise
marine lui apporta l’écho ténu d’une conversation. Il se mit à ramper sur le
sol caillouteux au grand dommage de ses vêtements et de la peau de ses mains.
Bientôt, il repéra deux silhouettes se détachant sur la clarté laiteuse de la
nuit. Il s’approcha encore et reconnut la voix de Valoja. Il réclamait une
augmentation pour les risques encourus. Le trafiquant répliqua :


— Une
augmentation ? vous voulez rire ! voilà vos 50000 pesetas…
Dorénavant, je me passerai de vos services… J’aime encore mieux avoir affaire à
un truand qu’à un flic pourri !


— Je vous
interdis de me parler de cette façon !


— Sans
blague ? Vous vous prenez pour qui ? un immonde salaud, voilà ce que
vous êtes ! un Judas !


— Vous êtes
fou !


— Vraiment ?
Figurez-vous que Rafaël Hernandez travaille pour nous, de temps à autre… il
nous a confié que pour 10000 pesetas, tu leur as donné l’emploi du temps de la
femme de ton copain et si Rafaël a commis cet assassinat imbécile, tu lui as
facilité la besogne, non !


— Tais-toi !


— Tiens
donc ? Auriez-vous des remords, inspecteur ? Elle est bonne,
celle-là ! eh bien ! mon vieux, on va peut-être pouvoir s’arranger…
Vous continuerez à me fournir des renseignements mais gratuitement, sinon
j’envoie une lettre à Henarès.


— Vous ne
ferez pas ça, Cerezal.


— Et qui
donc m’en empêchera ?


— Moi.


— Vous ?
laissez-moi rire !


— Alors,
faites vite !


Trois coups de
feu trouèrent la nuit. Francesco cria :


— Jette ton
arme, Pablo !


— Ah ?…
tu étais là ?


Henarès ramassa
le revolver que Valoja avait laissé tomber et alla se pencher sur Cerezal,
mort. Il le fouilla et trouva le petit pistolet qu’il portait dans la ceinture
de son pantalon.


— Tu as tout
entendu ?


— Tout.


— Si j’ai
agi aussi salement c’est à cause de la femme et des gosses.


— J’aurais
pu oublier, Pablo… mais pas la mort de Dolorès et de Carmen…


— Je ne me
doutais pas… Je te demande pardon…


— Impossible…


Henarès ne tira
qu’une fois et Valoja tomba la face en avant, puis il colla le pistolet dans la
main de Cerezal.


 


*


* *


 


— Vous vous
êtes trompé, Chef, et nous aussi, sur le compte de Pablo.


— Qu’est-ce
que vous me chantez-là !


— Je sais
qu’il a pris des risques énormes, mais il voulait Cerezal.


— Je ne
comprends pas ?


— Pour
comprendre, Chef, il faut savoir que Valoja était financièrement au bout du
rouleau… Il rêvait de l’exploit et de la grosse prime.


— Pourtant,
sa voix que j’ai entendue ?


— Il lui
fallait obliger Cerezal à se découvrir devant témoin. D’où sa démarche
périlleuse et sa volonté de passer pour un flic marron afin de mieux coincer le
trafiquant.


— Comment
êtes-vous au courant ?


— Parce qu’il
m’avait prié de me rendre aussi à son rendez-vous de cette nuit.


— Vous ?
mais pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— J’avais
donné ma parole. Il ne voulait pas qu’on risquât de lui mettre des bâtons dans
les roues.


— Que
s’est-il passé, au juste ?


— Ça a été
très bref, si bref que je n’ai pas eu le temps d’intervenir. Lorsque Cerezal
lui a tendu les 50000 pesetas, Pablo lui a déclaré qu’il l’arrêtait pour
tentative de corruption de fonctionnaire. Alors, fou de rage, le trafiquant a
sorti son arme. Valoja a tiré le premier et lorsque l’autre a été par terre, il
m’a crié : vous pouvez venir Henarès, ce salaud-là n’empoisonnera plus
personne. Mais Cerezal n’était pas mort et il a encore eu la force, avant de
mourir, de tirer et d’abattre Pablo.


L’inspecteur
Sachado avoua :


— J’ai un
sacré remords d’avoir pu douter de la loyauté de notre ami. Je vais voir ce que
je peux faire pour ses gosses.


Il sortit pour ne
pas montrer sa peine. Le commissaire s’étonna :


— Je
n’aurais jamais cru cet ours de Pedro aussi sensible !


— Qui aurait
osé prétendre que ce Valoja falot avait un cœur de lion ?


Juan Moria fixa
Francesco et demanda :


— Naturellement,
vous me donnez votre parole que tout ce que vous nous avez raconté est l’exacte
vérité ?


— Naturellement.


— Alors,
Valoja sera décoré à titre posthume et le ministère de l’Intérieur prendra en
charge l’éducation de ses enfants.


— S’il nous
voit, il doit être heureux. Au revoir, Chef.


— Une minute,
Francesco. Vous avez bien vu Cerezal remettre 50000 pesetas à Pablo ?


— Oui.


— Qu’est
devenu cet argent ?


— Je l’ai
remis, en notre nom à tous, à la veuve, en lui expliquant que c’était un don du
gouverneur.


— Vous
n’aviez pas le droit de disposer de cette somme.


— Quelle
importance, puisque la Justice y trouve son compte ?


 


*


* *


 


Lolita avait beau
n’être qu’une girl dans la misérable boîte où elle se produisait toutes les
nuits, elle ne s’en prenait pas moins pour une véritable artiste et se conduisait
comme telle. Elle ne dînait point pour ne pas s’alourdir et se contentait d’un
modeste sandwich qu’elle avait accoutumé de manger dans le Jardin Saint-Charles
où elle se figurait assurée d’une reposante solitude. Mais ce soir-là, une dame
d’âge mûr lui demanda la permission de prendre place à ses côtés, en
expliquant :


— C’est la
première fois que je viens à la Corogne et j’ai un petit peu peur de tout ce
monde que je rencontre, qui me croise, qui me bouscule… et en même temps, les
endroits déserts m’effraient.


Cette vieille
dame était sympathique, aussi Lolita lui répondit :


— Vous habitez
la campagne, peut-être ?


— Oui et
bien loin d’ici… Je possède une grande propriété. Malheureusement, je ne me
suis jamais mariée et je n’aurai personne pour prendre la relève. Vous semblez
bien jeune, señorita… Sans doute, n’avez-vous pas encore de mari ?


— Je suis
fiancée.


— J’en suis
heureuse pour vous et je vous envie un peu. Vous travaillez ?


— Danseuse
et chanteuse.


— Mon
Dieu ! quelle chance vous avez ! j’aurais tant souhaité être une
artiste…


— Un métier
difficile, vous savez.


— Je le
suppose, mais on voit du monde, on a des camarades.


— Vous
n’avez pas d’amies ?


— A la
campagne, on est loin de tout… A part le curé, le dimanche, je ne rencontre
personne à qui je puisse parler d’autre chose que des bêtes et des récoltes.


— Pas de
famille ?


— Je n’en ai
plus… J’avais une petite nièce merveilleusement douée…


— Elle n’est
pas morte, j’espère ?


— Si… hélas…


— Je suis
navrée. Une maladie ?


— Non… Elle
est morte en même temps que sa mère, ma nièce.


— C’est
affreux ! Un accident ?


— Non… Un
double meurtre.


— Quoi ?


— Un monstre
a tué ma nièce d’un coup de couteau.


— Non !
non ! non !


— … et il a
étranglé mon pauvre petit ange. Etranglée… comment a-t-il eu le courage de serrer
ce cou si frêle…


— Assez !…
assez !... assez !…


— … de
sentir la vie mourir sous ses doigts.


— Par
pitié !… taisez-vous… par pitié…


— Je ne peux
pas… Ces images me poursuivent comme si j’avais assisté au crime et je me
demande comment celui qui a fait ça pourra jamais dormir.


Lolita se leva
d’un bond et s’enfuit en courant. Quelques minutes après son départ, Agostino
aborda la vieille dame sur son banc.


— Voilà les 1 000
pesetas promises, Margarita. A présent, tu oublies tout.


— Je ne me souviens
même pas d’être venue dans ce jardin.
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Le directeur de
la boîte de nuit avait prié Hernandez de passer le voir pendant son spectacle.
Il avait reçu le jeune homme dans son bureau.


— C’est au
sujet de votre amie.


— Lolita ?
Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Pardonnez-moi
cette question : est-ce qu’elle boit ?


— Jamais de
la vie ! en voilà une idée !


— C’est
qu’il lui arrive, de plus en plus fréquemment, de se conduire comme si… je ne
sais de quelle façon expliquer… comme si elle était absente.


— Absente ?


— Elle a le
regard vide… ne s’intéresse absolument pas à ce qu’elle fait. C’est à croire
qu’elle n’entend seulement pas la musique… alors, forcément, elle évolue à
contretemps et ça amuse la salle… Vous devez comprendre que ça ne peut pas
durer… ou vous trouvez le moyen de la remettre dans le droit chemin ou je serai
dans l’obligation de me passer de ses services.


— Merci de
m’avoir prévenu, don Marcelo. Je parlerai à Lolita dès ce soir.


Quand elle vit
Rafaël, en sortant du théâtre, Lolita abandonna son amie Conchita, une autre
girl et se précipita vers son amant.


— C’est
gentil d’être venu me chercher.


— J’ai à te
parler.


— Ah ?…
c’est grave ?


— Ça
pourrait l’être.


Au lieu de se
rendre à l’Abreuvoir, ils gagnèrent la Banderilla, un autre bistrot situé dans
la rue Ponte-jas, presqu’à la frontière de la vieille ville et qui était tenu
par José Serlangaro et sa femme Cecilia. Rafaël et son amie s’installèrent à la
table la plus noyée dans l’ombre, celle que, dans la journée, choisissaient les
amoureux. Le garçon rapporta à sa compagne la conversation qu’il avait eue avec
don Marcelo.


— Maintenant,
Lolita, si tu ne tiens pas à ce que les choses se gâtent entre nous, tu dois me
dire ce que tu as.


— J’ai peur
que tu te mettes en colère…


— Je m’y
mettrai bien plus vite si tu ne te décides pas à parler.


La jeune femme
raconta sa pénible aventure dans le Jardin Saint-Charles. Chez Rafaël,
l’inquiétude l’emporta sur la colère. L’existence de cette tante était un
danger en soi, surtout si elle s’acharnait sur Lolita. Il fallait qu’il fasse
protéger celle-ci. Il se fit décrire cette dame mûre, son allure, ses
vêtements. Il ne voulait pas se mêler trop ostensiblement à l’affaire et il
pensa à Agostino. Il appela José, le patron.


— Agostino…
est-il déjà passé ?


— C’est pas
encore son heure, mais il ne va pas tarder.


Hernandez
remercia et ordonna à sa maîtresse de rentrer chez elle. Déçue, elle se
plaignit :


— Tu me
raccompagnes pas ?


— Non,
j’attends Agostino.


— Qu’est-ce
que tu lui veux ?


— Tu sais
que j’aime pas quand tu poses des questions, mais puisque tu es la première
intéressée… Je compte le prendre à mon service pour veiller sur toi, et
t’empêcher de commettre des sottises dans le genre de celle du Jardin
Saint-Charles, car si Manuel l’apprenait…


Lolita n’était pas
partie depuis dix minutes qu’Agostino fit son apparition. D’un geste, Rafaël
l’appela auprès de lui et Mirana le plaisanta :


— Alors, tu
fais des infidélités au père Brihuega ? S’il l’apprend, il t’en voudra,
sans compter que Manuel et Niño t’attendent.


— Je les rejoindrai.
J’ai à te parler.


— A moi ?


— Oui, je
voudrais te demander un grand service.


— Je t’écoute.


— J’aimerais
que tu suives Lolita du moment où elle quitte sa chambre jusqu’au moment où
elle y rentre.


— Jaloux ?


— Ne dis pas
de bêtise ! J’ai besoin que tu la protèges.


— Contre
qui ?


— Je ne sais
pas.


— Aïe !
pas commode le boulot !


— Tu t’installeras
dans une chambre, près de la sienne et si quelqu’un vient la voir que tu ne
connais pas, tu fonces chez elle.


— Tu peux me
confier la raison de ce plan de bataille ?


— Depuis le
meurtre de la femme et de la fille d’Henarès, Lolita a été traumatisée, sous
prétexte que la victime ressemblait – paraît-il – à sa sœur ! et tout à
l’heure, quand le hasard lui a fait rencontrer, dans le jardin Saint-Charles,
une dame qui s’est prétendue la tante et la grande-tante des victimes, elle
s’est stupidement sauvée en criant et en courant.


— Tu
m’étonnes…


— Pourquoi ?


— Parce que
j’étais aussi dans le Jardin Saint-Charles et j’ai vu ta bonne amie assise,
seule sur un banc. Ça m’a étonné. Pardonne-moi, j’ai cru qu’elle attendait
quelqu’un et je voulais savoir qui.


— Alors ?


— Alors,
rien. Lolita est restée bien sagement sur son banc. Elle a mangé un sandwich et
puis, elle s’est mise à parler seule… comme si elle répétait un rôle.


— Et tu es
sûr que personne n’est venu s’asseoir près d’elle ?


— Personne.
D’ailleurs, je suis resté jusqu’à ce qu’elle s’en aille.


— Seule ?


— Seule.


— Ça, c’est
bizarre… mais ça ne change rien à ce que je t’ai demandé… Je peux compter sur
toi ?


— Tu peux.


 


*


* *


 


Pendant
qu’Agostino, rasé, lavé, et portant ses meilleurs vêtements, s’installait dans
la maison où logeait Lolita, Rafaël faisait part de ses ennuis à Manuel et à Niño.


— Je voulais
pas en parler, mais ç’aurait pas été loyal puisque nous sommes dans le coup,
tous les trois.


Il répéta,
d’abord, ce que Lolita lui avait confié, puis ce qu’Agostino lui avait dit et
conclut :


— Je vois
pas pour quelles raisons, Agostino mentirait…


Rogue, Niño
s’enquit :


— Et
Lolita ?


— Elle,
c’est autre chose… Elle ment pas… Elle croit à ce qu’elle invente.


Manuel haussa les
épaules.


— Allons
donc ! 


— Si… Elle
est tellement obsédée par ce que vous savez, qu’elle se figure que tout le
monde est au courant et que chacun lui en parle ou veut lui en parler ou
souhaite lui en parler.


Sorianez
s’exclama :


— Ça
promet !


Et Niño, hochant
sa grosse tête, soupira :


— Pauvre
gosse…


Du coup, l’autre
explosa :


— Pauvre
gosse, hein ? et si demain elle va trouver les flics pour se confesser, tu
estimeras toujours que c’est une pauvre gosse ?


— Oui.


— Ah !
tiens… t’es encore plus bête que je le pensais ! La vérité, tu veux que je
te la dise ? t’es amoureux de cette greluche et…


Sa phrase
s’acheva dans un gargouillement, Niño l’étranglant d’une seule main. Rafaël dut
mettre la pointe de son couteau sur la gorge de son gros compagnon pour
l’obliger à lâcher prise.


— Tu es
malade ?


— Je veux
pas qu’il cause comme ça de Lolita.


— En tout
cas, j’ai demandé à Agostino de veiller sur elle. On est habitué à le voir partout,
alors personne s’étonnera de l’apercevoir là où sera Lolita.


Manuel convint
que Rafaël avait bien agi mais que pour lui, si la fille ne se calmait pas, il
en viendrait aux remèdes définitifs.


Sans s’emporter
cette fois, Niño dit :


— Je
t’avertis, Manuel. Porte jamais la main sur Lolita, car pas plus les flics que
Rafaël m’empêcheraient de te tordre le cou.


— Et tu
t’imagines que je te laisserais faire ?


— Ça n’a pas
d’importance, de toute façon, je te tuerai.


— Pauvre
cloche…


Dans la soirée, Niño
rencontra enfin Agostino qu’il cherchait depuis son entretien avec Rafaël et
Manuel.


— Paraît que
tu dois surveiller Lolita ?


— Pas
surveiller, protéger.


— Contre
qui ?


— Je ne sais
pas trop. Tes copains prétendent qu’elle sait plus bien ce qu’elle fait et qu’elle
raconte des histoires que tout le monde n’a pas besoin d’entendre.


Soupçonneux, Niño
regarda son interlocuteur.


— Tu m’as
l’air d’être au courant de pas mal de choses… Ça pourrait être malsain pour
toi, non ?


— Ecoute,
gros : comment penses-tu que je suis arrivé à l’âge que j’ai ?
uniquement en oubliant tout ce que je vois, tout ce que j’entends sitôt que je
l’ai vu ou entendu. Pourquoi j’irais changer de politique alors que celle-là
m’a réussi ?


— D’accord.
Dis donc, Agostino, je voudrais faire un petit cadeau à Lolita…


— C’est ton
droit.


— Voilà…
Elle avait envie d’une robe qu’elle avait vue chez Martinez dans la rue de Federico
Tapia… Alors, je l’ai achetée… Tu voudrais la déposer dans sa chambre ?


— Bien sûr.


— Je te
l’apporterai ce soir, pendant que Lolita sera au boulot chez don Marcelo.


— D’accord.
Je t’attendrai vers minuit à la place de España.


 


*


* *


 


Cette nuit-là,
Lolita avait le cafard. Non pas qu’au cours du spectacle, elle ait été plus
mauvaise qu’à l’ordinaire, au contraire, car elle s’était appliquée pour faire
plaisir à don Marcelo – son patron – et donc à Rafaël. Et pourtant, elle avait
le cafard. Elle ne savait pas pourquoi. Il lui semblait qu’une ombre épaisse
s’appesantissait sur elle, sur les heures qu’elle était appelée à vivre dans un
avenir immédiat. En vérité, elle commençait – en dépit de sa jeunesse – à avoir
peur de demain. Et puis, elle ne pouvait oublier le double meurtre dont elle
avait été témoin. Surtout la petite fille… Lolita n’était pas croyante au sens
où l’entendent ceux qui ont la foi. Pour elle, le Christ était trop loin. Elle
préférait les saints dont elle faisait volontiers, et de son chef, des complices.
Elle se mettait à douter que lorsqu’elle se présenterait devant saint Pierre,
on ne lui tint pas rigueur de son silence vis-à-vis des mortes innocentes.


Sans le savoir,
Conchita – qui partageait sa loge avec elle – aggrava le malaise de Lolita. Tout
avait commencé au moment où Conchita, ayant refermé la porte sur elles, s’était
exclamée :


— Sais-tu,
ma belle, que je serai bientôt plus là ?


La jalousie
mordit le cœur de l’autre.


— Don
Marcelo te fait monter en grade et te change de cagibi ?


— Don Marcelo ?
il peut aller se faire cuire un œuf !


— Je ne
comprends pas.


— Simplement,
mon ami Julio – que tu connais – m’a demandé si je voulais qu’on se marie.


— Qu’est-ce
que t’as répondu ?


— Tu penses
que j’ai dit oui et plutôt deux fois qu’une ! Quitter ce sale métier,
avoir un foyer, des gosses, devenir doña Conchita. Tu trouves pas que c’est
formidable ?


— Si.


— Alors,
pourquoi t’en fais pas autant ?


— Faut être
deux.


— Et tu
crois que Rafaël t’aime pas assez pour vouloir aller avec toi jusqu’au
bout ?


— Je sais
pas.


— Faut lui
demander.


— J’oserai
jamais… surtout maintenant.


— Pourquoi,
maintenant ?


Lolita se mordit
les lèvres. Elle ne se corrigerait pas de cette impulsion qui la poussait à
parler sans réfléchir.


— Oh !
pour des raisons que seuls, lui et moi, pouvons comprendre. Quand Rafaël est
sorti de prison, je l’attendais depuis trois ans. Je le lui avais promis. J’ai cru
alors qu’on se marierait… Il m’en a jamais parlé et j’ai bien l’impression
qu’il m’en parlera jamais.


— Dans ce
cas, pourquoi restes-tu avec lui ?


— Sans doute
parce que je l’aime.


— Ma pauvre
cocotte, tu m’as l’air d’être mal partie !


— Tu peux
pas savoir à quel point…


 


*


* *


 


Lolita habitait
rue de la Franja, non loin de la boîte où elle travaillait. Après avoir quitté
Conchita, elle rentrait chez elle, le cœur lourd. Pourquoi Conchita et pas
elle ? Mais quand elle eut poussé la porte de sa chambre, sa tristesse
s’envola d’un coup, en voyant la boîte ceinte d’un large ruban, qu’on avait
déposée sur sa table. Emue, elle se reprocha de n’avoir pas confiance dans la
tendresse de Rafaël qui la lui témoignait de si délicate façon. Avant même
d’ôter son manteau, elle ouvrit la boîte et, écartant les papiers qui
l’enveloppaient, elle vit l’étoffe d’une robe. Folle de joie, elle la prit à
deux mains pour la sortir et ne réalisa pas tout de suite. La robe qu’elle
tenait à bout de bras, il lui semblait la connaître, mais quand elle découvrit
la déchirure et l’énorme tâche de sang, elle comprit qu’il s’agissait de la
robe que portait Dolorès Henarès quand Manuel lui avait plongé son couteau dans
la poitrine. Le cerveau bloqué, Lolita ne réagissait pas. Son intelligence courte
admettait l’existence de fantômes et, plus particulièrement des fantômes
vindicatifs. Elle se persuada que Dolorès se trouvait, avec elle, dans la pièce
et poussa un hurlement d’agonie avant de s’écrouler sur le plancher.


Agostino qui se
tenait à proximité, se précipita et, avant de s’occuper de la jeune femme
évanouie, substitua à la robe souillée de la morte, celle que Niño avait véritablement
achetée. Les autres locataires des pièces voisines arrivèrent, qui en robe de
chambre, qui en pyjama. On porta Lolita sur son lit et on commença à s’affairer
autour de la malade qui était secouée par une crise nerveuse. Elle se
débattait, voulait se lever et on se cramponnait à elle pour l’empêcher
d’abandonner sa couche alors qu’elle criait :


— Je veux
m’en aller ! J’ai peur qu’elle me touche ! Je ne mettrai pas cette
robe pleine de sang ! Au secours !


Agostino se
glissa hors de la pièce.


 


*


* *


 


A l’abreuvoir,
Rafaël expliquait à Manuel et Niño :


— J’ignore
où en est l’état de vos finances, mais les miennes sont au plus bas. Il est
temps que je me refasse une trésorerie.


Sorianez
s’enquit :


— Tu as un
projet ?


— Oui… La
bijouterie Alvarez et Mendhal, rue Fernando Gonzalez, spécialiste dans les perles.


Niño
remarqua :


— Elle doit
être bien protégée.


— Un système
d’alarme assez rudimentaire. On partagera le bénéfice en quatre : une part
au gars qui a aidé à l’installation du système. A la vérité, le bijoutier
compte surtout sur les vigiles. Ils sont trois qui passent toutes les
demi-heures. On aura donc trente minutes pour entrer et faire notre boulot.
Qu’est-ce que vous en pensez ?


Ni Manuel ni Niño
n’eurent le temps de répondre, Agostino venait de faire irruption dans le bar.
Il se dirigea directement vers eux, l’air bouleversé. Il s’adressa à Rafaël.


— Il faut
que tu viennes… tout de suite !


— Où
ça ?


— Près de
Lolita.


— Parce
que ?


— Elle a une
crise épouvantable. Elles sont quelques bonnes femmes à essayer de la tenir sur
son lit et elle raconte des choses…


Manuel, l’œil
mauvais, empoigna Agostino.


— Quelles
choses ?


— Des choses
qu’il vaudrait mieux qu’on n’entende pas.


Sorianez
interrogea Rafaël.


— Tu es
content ?


Hernandez lança
un regard haineux à son compagnon et se contenta de dire :


— Il faut y
aller !


 


*


* *


 


Quand les
voisines, dans la chambre où elles s’efforçaient de calmer Lolita, virent
entrer les quatre hommes, elles comprirent qu’il leur valait mieux déguerpir.
D’ailleurs, Rafaël ne leur laissa pas le temps d’hésiter.


— Merci de
ce que vous avez fait pour mon amie, señoras. Maintenant, vous pouvez retourner
chez vous.


Elles se
hâtèrent, tant ce garçon leur faisait peur. Manuel se pencha vers la malade et
lui flanqua une paire de gifles. Aussitôt Lolita cessa de trembler et se mit à
pleurer sans bruit. A son tour, Rafaël s’inclina vers elle.


— Ça va
mieux ?


De la tête, elle
répondit affirmativement.


— Qu’est-ce
qui t’a pris ?


— C’est…
c’est la robe… pourquoi… à moi ?


— Je ne
comprends rien à ce que tu racontes.


Lolita, d’un
effort des reins, s’assit sur sa couche.


— Pourquoi
c’est à moi qu’on a envoyé la robe ?


— Mais, bon
Dieu ! de quoi parles-tu ?


Elle montra le
carton sur la table.


— Quand je
suis rentrée, j’ai trouvé le paquet. J’étais heureuse. Je pensais que tu
m’avais fait un cadeau. Je l’ai ouvert et…


— Et ?


— Il y avait
la robe que portait la femme de l’inspecteur quand Manuel l’a poignardée.


Manuel
remarqua :


— Si elle a
confié ça aux femmes, je n’ai plus qu’à essayer de me rappeler mes prières !


Lolita
continuait :


— Et tout le
sang… une grande tache !


Exapéré, inquiet
aussi, Rafaël s’emporta :


— A la fin
des fins, ça signifie quoi tout ce cirque ? et d’abord, où est-elle cette
robe ?


— Dans le
carton.


Hernandez sortit
le vêtement et constata, avec les autres, qu’il s’agissait d’une très jolie
robe ayant un empiècement rouge sombre. Après avoir longuement examiné le
vêtement, le garçon se tourna vers son amie :


— Tu
deviendrais pas folle, des fois ?


Manuel
ricana :


— Tu as fini
par t’en rendre compte ? c’est pas malheureux !


— Fous-moi
la paix ! qui t’a envoyé ce paquet ?


— Moi.


Ils regardèrent Niño.


— Oui… j’ai
voulu lui faire une surprise.


Sorianez
s’exclama :


— Tu peux te
vanter d’avoir réussi !


— Elle avait
vu cette robe chez Martinez et elle en avait envie… Alors, comme j’ai personne
à qui je peux, de temps en temps, offrir un cadeau… J’ai chargé Agostino de la
déposer dans sa chambre.


Agostino
souligna :


— Mission
que j’ai remplie.


Lolita tournait
et retournait le vêtement entre ses mains.


— Elle est
belle… Mon Dieu qu’elle est belle… Alors, c’est toi ! Viens m’embrasser
pour que je te dise merci. Vrai, je sais pas ce qui m’a pris… Pourquoi j’ai vu
ce qui y était pas et que j’ai pas vu ce qui y était ?


Rafaël
répliqua :


— Parce
qu’en ce moment, tu es fatiguée… Tu devrais partir te reposer chez ta sœur
pendant une quinzaine, je m’arrangerai avec don Marcelo.


— Non… Je me
connais… Si je vais chez elle, je finirai par tout lui raconter. J’ai jamais
réussi à lui mentir.


— On
reparlera de tout ça, demain. A présent, il faut que tu dormes.


 


*


* *


 


Laissant les
trois amis s’éloigner dans la nuit en discutant de la façon dont il fallait s’y
prendre pour envoyer Lolita à la campagne, Agostino après être repassé chez lui
se glissait à travers les rues silencieuses jusqu’à celle de Nuestra Señora del
Rosario où il s’en fut gratter à la porte de Henarès. Francesco ouvrit.


— Je
rapporte la robe.


— Entre…


Le policier
tenait entre ses mains le vêtement souillé du sang de sa femme.


— Alors ?


— Ça a
merveilleusement marché… Elle a failli devenir folle… Elle criait comme une
démente et réclamait de la pitié.


— En
a-t-elle eu de la pitié quand ses amis… Bon… Ne revenons pas là-dessus…
Maintenant, elles dorment dans le jardin où nous irons bientôt. Toi, tu restes
près d’eux et dès qu’il se passe quelque chose de nouveau, tu me préviens.


— Tu peux y
compter.


Les deux hommes
s’étreignirent fraternellement. Avant qu’Agostino soit sur le palier, Francesco
décréta :


— Ils ne
savent pas que la mort est sur eux.


 


*


* *


 


Le lendemain, vers
une heure de l’après-midi, Rafaël confiait à ses deux copains, dans les jardins
de Mendez Nuñez où ils regardaient passer les filles :


— Voilà,
j’ai réfléchi au cas de Lolita. Il n’est pas possible que nous la laissions
comme ça… et je tiens assez à elle pour ne pas accepter qu’on lui fasse du mal…
Elle va partir. En prison, j’ai connu un type dont les parents ont une ferme
dans l’Estrémadure. Il m’a toujours dit que, lorsque je le voudrais, cette
maison serait pour moi une retraite sûre, pour moi ou un ami. Cela s’appelle el
Albanico, c’est à deux kilomètres de Alconchel et à quarante-trois kilomètres
de Badajoz, tout près de la frontière portugaise. Le vieux s’appelle Enrique
Cartaya et mon copain, Esteban. Je n’accompagnerai pas Lolita parce que je ne suis
pas sûr de résister à ses larmes. Pour la même raison, tu n’iras pas non plus, Niño.
C’est donc toi, Manuel qui vas te charger du boulot. Ce soir, tu iras la voir
et tu lui annonceras que Niño et moi, nous avons été obligés de partir nous
mettre au vert pour une quinzaine et qu’elle aussi doit se cacher. Dès demain,
tu l’emmèneras là-bas. Je te remettrai de l’argent et une lettre pour le vieil
Enrique. D’accord ?


— D’accord.


 


*


* *


 


Lolita marqua sa
surprise en voyant Manuel.


— Tu
m’attendais ?


— Tout
juste.


— T’as pas
de mauvaises nouvelles, au moins ?


— Il y a pas
de raison. Je te raccompagne.


— Pourquoi ?


— Parce que
j’ai à te parler.


— Je
t’écoute.


— Il y a
trop de monde. Faisons quelques pas.


Ils s’enfoncèrent
dans la nuit, sans se douter qu’Agostino les suivait. Quand ils se furent
écartés des rues où ils risquaient encore de rencontrer des attardés, Manuel
dit :


— Je te
conduis vers eux… C’est Rafaël qui m’a envoyé te chercher.


— Il aurait
pu venir lui-même !


— Il peut
pas. Lui et Niño ont les flics au train.


— Madona !
A cause de l’affaire de l’autre soir ?


— Non…
Rafaël t’expliquera…


— Où sont-ils ?


— Au bord de
la mer, derrière le cimetière.


— En voilà
une idée !


— Prudence
avant tout, ma jolie.


Lolita détestait
Manuel qui le lui rendait bien, c’est pourquoi ils ne bavardèrent pas plus
avant. Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous, il n’y avait personne. La
jeune femme, qui était de fort méchante humeur, s’emporta :


— Non
seulement, il m’envoie chercher à une heure impossible, non seulement il m’expédie
à pied dans un endroit invraisemblable, mais encore quand j’y arrive, il n’est
pas là ! J’ai beau être bonne fille, il y a des limites !


— Si Rafaël
te plaît plus, pourquoi restes-tu avec lui ?


— Ce sont
mes affaires, pas les tiennes !


— D’accord !…
Tu penses que ça va durer longtemps, vous deux ?


— Jaloux ?


— Me fais pas
rigoler… mais tu serais pas la première plaquée par un bonhomme.


— Rafaël me
laissera jamais !


— Tu es sûre
de toi, hein ?


— Plutôt,
oui.


— En somme,
tu te crois irrésistible ?


— Oh, non,
mais dangereuse.


— Sans
blague ?


— Rafaël
sait très bien que s’il m’envoyait promener, j’irais aussi sec auprès des flics
pour leur donner des détails sur la petite fiesta chez Henarès !


— C’est vrai
que tu es dangereuse, mignonne.


— Tu t’en
doutais pas, hein ?


— Je vais
t’étonner : je m’en doutais. Mais, ça n’a plus d’importance.


— Quoi ?


— Rien.


De toutes ses
forces, il la frappa à la tête, avec le morceau de rocher qu’il avait ramassé
en parlant. Lolita s’écroula. Il la prit dans ses bras, la porta jusqu’au
dernier rocher surplombant l’eau et la jeta à la mer. Puis, il déposa le sac de
la jeune fille près de l’endroit où elle serait supposée s’être suicidée, fit
rouler la pierre qui lui avait servi à tuer, là où la vague la nettoierait.
Ensuite, il rentra chez lui en sifflotant.


Agostino émergea
de sa cachette et se rendit chez Francesco Henarès pour lui annoncer que Lolita
avait payé.
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Sur le port,
Rafaël regardait les dockers s’affairer. Il éprouvait toujours une secrète
jubilation à voir les autres travailler, ce lui était une occasion de les
mépriser. Le ciel était d’un bleu pâli et la lumière très douce aurait fait
croire à la bonté du monde, sauf pour quelqu’un d’aussi pourri qu’Hernandez.
D’aussi loin qu’il se rappelait, il avait toujours vécu en marge des autres
hommes, autrement dit de la loi. Contemplant les torses en sueur de ceux qui
transportaient de lourdes charges, il goûtait une volupté particulière à ne
rien faire. Après s’être longuement étiré, il décida de se dégourdir les jambes
en refaisant le trajet qu’il suivrait avec ses complices quand, durant la nuit
de samedi à dimanche, ils s’introduiraient dans la bijouterie qu’ils
projetaient de dévaliser.


Alors que Rafaël
s’engageait dans l’avenue Primo de Rivera, il croisa un couple d’amoureux, ce
qui le fit penser à Lolita. Il imaginait qu’elle avait dû faire quelques
difficultés pour accepter de partir sans le revoir. Hernandez aimait la jeune
femme comme on aime un animal familier dont la présence vous est une sorte de
réconfort. Heureusement que Lolita craignait Manuel. Elle lui obéirait tout au
long du voyage et cela lui ferait beaucoup de bien de passer plusieurs semaines
à la campagne car elle devenait dangereuse avec ses peurs puériles, ses
hallucinations… Rafaël prenait conscience de la sottise qu’il avait commise en
emmenant son amie dans sa sanglante équipée. Mais, lui-même préférait ne pas se
souvenir… Il n’y avait que Sorianez qui semblait avoir pris une sorte de
monstrueux plaisir à cette tuerie. Un curieux type, Manuel… Ils avaient échangé
leurs sangs en prison. Désormais, plus rien ni personne ne pouvait briser cette
fraternité. Pourtant Rafaël n’aimait pas Manuel, d’abord à cause de son
physique de mannequin qui trahissait ses mœurs et il n’était pas toujours agréable
d’être vu en sa compagnie, mais surtout par suite de sa cruauté sadique. Il
savourait une étrange ivresse quand il pouvait faire souffrir un être
quelconque. Cependant, c’était un compagnon sûr qu’aucune menace ne ferait
jamais reculer. Une vertu qui n’avait pas de prix.


Hernandez
débouchait sur la place de Vigo, lorsqu’un taxi s’arrêta à sa hauteur et
Sorianez en descendit. Il paraissait hors de lui.


— Il y a
près de trois heures que je te cherche !


Il régla le
chauffeur et poursuivit :


— Je suis
allé partout dans la vieille ville. Finalement j’ai sauté dans un taxi et je
roulais n’importe où dans l’espoir de te rencontrer.


— Mais, Sang
du Seigneur, pourquoi n’es-tu pas parti avec Lolita ?


— Parce que
je ne l’ai pas trouvée.


— Trouvée…
où ?


— Chez elle.


— Explique-toi,
Manuel… Je déteste ne pas comprendre ce qu’il se passe autour de moi.


— Bon. Ce
matin, à l’heure dite, je me suis pointé à la rue de la Franja, j’ai frappé à
la porte de sa chambre et Agostino s’est montré dans le couloir, il m’a
dit : « Ah ! c’est toi… Elle est sûrement encore là, je ne l’ai
pas entendue sortir. » Comme elle ne répondait pas, on a voulu entrer. On
n’a eu qu’à pousser la porte qui n’était pas fermée à clef.


— Et
alors ?


— Alors,
rien.


— Quoi,
rien ?


— La chambre
était vide, toutes ses affaires dans l’armoire et dans la commode, et la valise
sous le lit, vide.


— Ça
signifie quoi, Nom de Dieu !


— Qu’elle a
fichu le camp.


— Mais
où ?


— Comment je
le saurais ?


— Naturellement,
toi, ça te laisse froid !


— Tu te
trompes, Rafaël… Je suis bougrement embêté !


— Sans
blague ?


— En tant
que bonne femme, je peux pas la pifer, d’accord, et il n’y aurait pas eu notre
affaire, je lèverais sûrement pas le petit doigt pour essayer de la rattraper,
seulement, elle est aussi un témoin et ça, mon vieux, ça me fait peur. Il faut
pas oublier qu’elle est à moitié tordue… Dieu seul sait ce qu’elle est capable
de raconter et à qui elle le racontera.


— Enfin,
elle ne s’est quand même pas évanouie dans la nature ! Si elle avait voulu
se sauver, elle aurait au moins emporté son linge !


— Que veux-tu
que je te dise ? Je ne comprends pas…


— Allons
chez elle !


Rafaël héla un
taxi qui les emmena à la rue de la Franja. La chambre était dans l’état décrit
par Manuel. Hernandez rendit visite à la propriétaire, une grosse femme placide
que les frasques de sa clientèle laissaient indifférente.


— Doña
Antonia… Lolita ne vous a pas prévenu de son départ ?


— Elle est
partie ? et sans me payer ?


— Cela, je
m’en charge… Mon camarade devait venir la chercher de bonne heure… Elle n’est
pas là, mais toutes ses affaires sont en place.


— Bah !
elle rentrera et puis, hein, qu’est-ce que je peux y faire ?


— Bon… on va
attendre… Merci, doña Antonia.


Avant de quitter
la maison, ils se rendirent auprès d’Agostino qu’ils trouvèrent dans sa
chambre. Tout de suite, Rafaël s’emporta :


— C’était
bien la peine que je te demande de veiller sur elle !


— Qui aurait
pu prévoir ?


— Tu n’avais
qu’à prévoir, tu devais faire le boulot pour lequel je te paie !


— Je ne
pouvais pas me douter que je devais la suivre puisque Manuel l’accompagnait !


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Hier soir…


— Il ne
s’agit pas de hier soir, mais de ce matin !


— Ce
matin ? ce matin, elle n’est pas sortie.


— Elle n’est
pas… mais, tu es saoul, ma parole ?


— Elle n’est
pas sortie parce qu’elle n’est pas rentrée.


Hernandez et
Manuel se regardèrent, éberlués, puis le second s’emporta :


— Dirais-tu
que j’ai menti ?


— Non,
puisque je t’ai vu partir avec Lolita mais, à mon avis, tu as dérangé ses plans
quand tu es venu la chercher.


— Il est
vrai qu’elle a pas paru enchantée de me voir.


— A mon
idée, une fois dans sa chambre, elle a attendu que tu te sois éloigné pour
filer en douce :


Rafaël
cria :


— Où ?


— Si je le
savais…


Manuel insinua,
perfide :


— Tu penses
pas qu’elle serait allée rejoindre un autre gars ?


Hernandez
gronda :


— Attention
à ce que tu dis !


— On doit
envisager toutes les hypothèses.


— Pas
celle-là !


Agostino
ajouta :


— Ce qu’il y
a de sûr, c’est que depuis quelque temps, elle devenait bizarre…


— Et
alors ?


— A votre
place, les gars, j’attendrais jusqu’à demain et puis j’irais prévenir les
flics.


— Pourquoi
les flics ?


— Parce
qu’ils pourraient s’étonner que Rafaël n’ait pas signalé sa disparition.


— Et si elle
rapplique ?


Manuel
pouffa :


— Tu
passeras pour un couillon…


Agostino
répliqua :


— Vaudrait
mieux ça que de passer pour un assassin, si jamais elle ne revenait pas.


 


*


* *


 


Le matin suivant,
nul n’avait vu Lolita et Rafaël se décida à suivre le conseil d’Agostino. Mais
au commissariat, on lui apprit que tous ces messieurs étaient au cimetière où
ils enterraient leur collègue Valoja, en présence de Monseigneur l’Evêque et de
Son Excellence le Gouverneur qui épinglerait, sur la poitrine de la veuve, la
médaille méritée par le héros disparu. Dans ces conditions, Hernandez devait
admettre que ses petits ennuis ne comptaient guère et qu’il serait mieux
inspiré de revenir dans l’après-midi, ce qu’il fit. Il demanda à parler à
l’inspecteur Henarès qui s’étonna :


— Voilà une
visite bien inattendue…


— Lolita a
disparu.


— Disparu ?


Rafaël raconta ce
qu’il s’était passé en omettant, toutefois, de faire allusion à ses amis de
l’Estremadure.


— Pourquoi
voulais-tu l’expédier ailleurs ?


— A cause de
sa santé. Elle devenait nerveuse et ne mangeait presque plus.


— Où
l’envoyais-tu ?


— A Tolède,
chez sa sœur qui est institutrice.


— Elle y est
peut-être partie seule ?


— Elle
m’aurait télégraphié.


— Tu as
l’adresse de sa sœur ? et si elle a le téléphone, son numéro ?


Hernandez
s’exécuta. Le policier ordonna à un garde d’appeler cette personne et de lui demander
si sa sœur Lolita… non, Maria se trouvait auprès d’elle.


— Pour
quelles raisons Manuel devait-il l’accompagner et pas toi ?


— Parce
qu’il ne l’aime pas et qu’elle le sait. Je crois même qu’elle le craint. Avec
lui, j’étais sûr qu’elle obéirait sans faire de manière.


— Tandis
qu’avec toi…


— Elle
m’aurait joué la grande scène des larmes et j’avais peur de céder.


— Sentimental,
toi !


— Chacun a
ses faiblesses. Niño, ç’aurait été pire… surtout que lui, il est amoureux de
Lolita.


On revint
prévenir le policier que la señora Martinez n’avait pas vu sa sœur depuis plus
d’un an.


 


*


* *


 


Un qui faisait
peine à voir, c’était Niño Ricardo. Il y avait cinq jours que Lolita avait
disparu et le gros garçon traînait par les rues sa carcasse avachie que
surmontait un visage désespéré. Il n’osait pas parler de sa peine à Manuel qui
se serait moqué de lui et moins encore à Rafaël qui l’eut peut-être mal
supporté. Alors, il ne lui restait qu’Agostino et il collait aux basques de cet
homme d’un autre temps pour lui parler de son chagrin.


— Tu
comprends, pour moi, c’était comme une petite sœur que je devais protéger. Elle
avait confiance en moi et j’ai trahi sa confiance.


— Pourquoi
dis-tu ça ?


— Si elle
avait pas perdu sa confiance, elle serait pas partie sans me prévenir.


— Peut-être
qu’elle a pas pu ?


— Et
pourquoi qu’elle aurait pas pu ? Quand on a de l’amitié pour quelqu’un, on
fiche pas le camp à la sauvette, sans avertir personne.


 


*


* *


 


Le vieux Zacarias
Lanaja et son neveu Bautista pêchaient, comme tous les matins, au large de la
Punta de Dormideras dans la baie San Amaro, lorsque le garçon avertit son oncle
que le filet s’était brusquement alourdi et qu’ils avaient dû faire une bonne
prise. Ils se mirent à deux pour le tirer, mais quand ce dernier émergea et que
les deux hommes virent ce qu’il contenait, ils se signèrent et reprirent le
chemin du port.


Le gros agent de
police – Bartelomeo Anaya – se promenait rêveusement sur le quai en pensant aux
vacances prochaines et à la retraite lorsqu’il fut tiré de sa somnolence
intellectuelle, par des cris. Il aperçut alors Zacarias – qu’il connaissait
depuis toujours – lui adressant de grands signes. Sans se hâter, il rejoignit
le pêcheur.


— Qu’est-ce
qu’il vous arrive, pépé ?


— Venez
jusque dans la barque et je vous montrerai quelque chose.


Bartolomeo
n’était guère enclin à une gymnastique délicate.


— N’obligez
pas un homme de mon poids à des acrobaties, soyez humain ? dites-moi
qu’est-ce qu’il y a dans votre filet ?


— Une femme.


— Une… Nom
de D… ! elle… est morte ?


— Le
contraire m’étonnerait.


— Bon,
bougez pas, je vais téléphoner…


— Je crois
pas qu’elle ait envie de partir.


Cinq minutes plus
tard, une camionnette emmenait la dépouille à la morgue. Un coup de téléphone
alerta Henarès.


— Inspecteur,
c’est la morgue.


— Et alors ?
Le temps vous dure de m’avoir comme pensionnaire ?


— On patientera.
En attendant, on nous a amené une bonne femme.


— Jeune ou
vieille ?


— Très jeune
et on n’a aucune idée de son identité.


— J’arrive.


Avant de quitter
le commissariat, Francesco donna l’ordre de trouver Rafaël Hernandez et de
l’amener à la morgue.


Quand l’employé
municipal souleva le linceul qui dissimulait le visage de la morte, il la
reconnut. Le bonhomme qui s’occupait de ses hôtes silencieux et qui, à sa
façon, les aimait, hocha la tête :


— A cet âge,
elles se noient presque toutes… Allez savoir pourquoi elles choisissent ce
moyen d’en finir ? Vous la connaissez ?


— Oui.


— Alors,
faut que je remplisse une fiche. Je vous écoute ?


— Maria
Martinez connue aussi sous le nom de Lolita de las Fuentecitas…


L’employé secoua
la tête.


— Je me
demande où elles vont chercher des noms pareils…


— Elle est
née à Tolède en 57-58, je ne sais pas trop.


Le médecin
légiste, Octavio Nogalès, interrompit l’entretien.


— Tu es venu
voir ma petite dernière ?


A son tour, il se
pencha sur la morte.


— Elle est
encore jolie… Quelle pitié !


— D’ordinaire,
les noyées…


Nogalès releva
vivement les yeux vers le policier.


— Qui t’a
dit qu’elle s’est noyée ?


— On la
repêchée, non ?


— Oui, mais
on lui avait brisé le crâne avant de la balancer à la mer.


— Un crime,
donc ?


— Ça m’en a
tout l’air, car je n’ai encore jamais vu de gens qui se tuent avant de se
noyer. L’autopsie me permettra de te fournir d’autres détails.


A ce moment, il y
eut un léger brouhaha et un agent fit signe à Henarès qui sortit pour
accueillir Rafaël, furieux.


— En voilà
des manières ! me faire quasiment arrêter en pleine rue !


— Tu sais où
tu es, ici ?


— Pas
exactement.


— A la
morgue. Alors, parle doucement… C’est plein de gens qui dorment.


Hernandez pâlit.


— A la…
Drôle d’idée, par exemple !


— On a
retrouvé Lolita.


— Ah… – et
puis, brusquement, il réalisa vraiment qu’il était à la morgue et il eut peur –
Vous… Vous ne voulez pas dire que Lolita…


— Des pêcheurs
l’ont ramenée dans leur filet… Suis-moi !


Rafaël obéit et
quand le policier eut découvert le visage de la morte, il ne put retenir un
gémissement.


— C’est bien
elle, n’est-ce pas ?


— Oui… oui…
Elle s’est noyée… mais… mais… pourquoi ?


— La vie est
pleine de questions auxquelles on ne peut répondre.


— Elle
n’avait aucune raison de vouloir mourir !


— Tu sais,
Hernandez, le plus souvent, on meurt sans l’avoir voulu… Ma femme et ma fille,
par exemple, ne sont pas allées chercher leur meurtrier… Et maintenant, il te
faudra passer au commissariat.


— Pourquoi,
au commissariat ?


— Parce que
la mort déclenche aussi des paperasseries. Je compte sur toi, cet
après-midi ? D’accord ?


— D’accord.


Pendant qu’Hernandez,
occupé par un problème qu’il savait ne pouvoir résoudre, remontait vers son
refuge de la vieille ville, Francesco gagnait le bureau du commissaire Moria à
qui il racontait sa funèbre aventure. Juan l’écoutait sans l’interrompre et
quand son subordonné en arriva au fait de la blessure que Lolita portait à la
tête, il se contenta de souligner :


— Voilà donc
pourquoi vous êtes venu me parler de ce fait divers. Nous sommes en face d’un
meurtre.


— Je n’ai
pas cru devoir le signaler à Hernandez tant que le docteur Nogalès ne nous a
pas transmis son avis définitif.


— Vous avez
bien fait. A votre avis, cependant, aucun doute à nourrir ?


— Aucun.


— Pas la
moindre idée, en ce qui touche les raisons ?


Henarès haussa
les épaules.


— Dans le
milieu où cette fille évoluait, on tue sans toujours savoir pourquoi.


— Il est à
craindre que son amant, une fois au courant, ne cherche à venger la morte…


— Probable,
en effet.


— Nous
devons absolument empêcher que la disparition de Lolita ne déclenche une série
de meurtres.


— Tant que
ces voyous s’étriperont entre eux, les braves gens vivront en paix.


Très raide, le
commissaire répliqua :


— Ce n’est
pas mon avis et je regrette d’entendre un de mes inspecteurs me tenir des
propos pareils ! Par moment, Henarès, j’en arrive à me demander quelle
représentation vous vous faites de notre métier !


— Depuis que
je suis entré dans la police, c’est une question qui me turlupine et je ne suis
pas encore parvenu à y répondre.


— C’est bien
dommage pour nous et pour votre avenir !


— Alors, ça,
monsieur le Commissaire, permettez-moi de vous confier que c’est là le cadet de
mes soucis.


— Vous
pouvez disposer, inspecteur. Votre collègue Sachado se chargera de cette
affaire.


 


*


* *


 


La nouvelle de la
mort de Lolita fit une profonde sensation à l’Abreuvoir où ce fut une occasion
inattendue de boire force verres de vin en l’honneur de la disparue pendant que
Carmela et Alfonso Brihuega, les larmes aux yeux, ne s’arrêtaient pas de
déboucher des bouteilles tout en psalmodiant le panégyrique de la disparue.


Rafaël rencontra
Agostino en abordant la vieille ville. 


— Je suis au
courant… Pauvre Lolita… J’ai de la peine pour toi.


— Bon, bon,
ça va et maintenant dégage la route !


— Il y a Niño…


— Qu’est-ce
qu’il a encore celui-là ?


— Depuis
qu’il sait, il jure à tout le monde qu’il se tuera sitôt qu’il sera dessaoulé.


— C’est pas
grave… S’il est toujours à la même place, amène-le chez moi à trois heures.
Avant, passe à l’Abreuvoir et laisse la commission pour Manuel, s’il n’est pas
là.


 


*


* *


 


L’inspecteur
Sachado, sitôt qu’il fût chargé de l’enquête, se rendit chez l’employeur de la
morte. Don Marcelo Morella s’efforçait de passer pour un des grands
entrepreneurs de spectacles de la Péninsule, sous prétexte qu’il possédait
quatre ou cinq boîtes minables dans les bas quartiers de la Corogne, de
Santander, d’Oviedo, de Lugo et d’el Ferrol. Il portait des costumes clairs,
des chemises agressives, des cravates étonnantes et fumait de gros cigares. Il
expliquait :


— C’était
une bonne petite.


— Danseuse ?


— De temps
en temps, quand il y avait un trou. Le plus souvent, elle vendait des
cigarettes et tenait le vestiaire. Jamais eu le moindre ennui avec elle.


— Elle
gagnait bien sa vie ?


— Vous
savez, je ne peux guère payer ces filles…


— Evidemment,
il faut payer les cigares.


— Elles ont
toutes des amis qui subviennent à leurs besoins.


— Ouais… Pas
très moral, hé ? Y a-t-il ici quelqu’un avec qui elle était
particulièrement liée ?


— Ma foi…
Elle partageait la loge de Conchita Monroy.


— Donnez-moi
son adresse.


 


*


* *


 


Manuel et Niño
furent exacts au rendez-vous où les attendait Rafaël. Agostino avait bien
rempli sa mission. Il s’en alla après avoir bu un verre. Hernandez leur posa la
question qu’ils attendaient.


— Lolita
s’est jetée à l’eau… L’un de vous deux peut-il me dire pourquoi ?


Niño parla le premier.


— Elle
pouvait plus vivre avec le souvenir de ce qu’elle avait vu. Ça la rendait
folle.


Manuel
approuva :


— Niño a
raison… Je n’aimais pas particulièrement Lolita, mais je reconnais que c’était
une bonne fille. Elle n’était pas de taille à vivre avec nous. Elle n’aurait
jamais dû quitter Tolède et sa grande sœur. Ses nerfs ont craqué, sans doute.
Tu ne dois pas m’en vouloir, Rafaël si je te rappelle qu’avec son instabilité
naturelle, elle était devenue un danger permanent pour notre équipe.


— En somme,
sa mort te fait plaisir ?


— Non, elle
me rassure.


— J’ai été
idiot de la forcer à nous accompagner ce soir-là…


 


*


* *


 


Conchita Monroy,
que l’inspecteur Sachado avait tirée du lit, pleurait toutes les larmes de son
corps, le policier lui ayant appris le suicide de son amie.


— Etait-elle
malheureuse ?


— J’sais
pas.


— Pourtant,
vous étiez souvent ensemble ?


— Oui… mais,
je la comprenais pas bien.


— Essayez de
vous expliquer ?


— Elle était
pas faite pour cette vie… Elle voulait pas en convenir, mais elle enviait le
sort de sa sœur aînée… Une petite bourgeoise, quoi… seulement, elle avait son
Rafaël dans la peau.


— Et
lui ?


— Je crois
qu’il tenait beaucoup à elle.


— Ces
derniers jours, vous n’avez rien remarqué qui pourrait expliquer son
geste ?


— Ma foi,
elle rêvait que de mariage et son gars, lui, il voulait pas en entendre parler.
J’ai eu tort de lui annoncer que mon ami m’avait offert de m’épouser. Ça lui a
porté un coup. Je me rends compte, maintenant, que j’aurais pas dû lui en
causer, mais j’étais si heureuse…


 


*


* *


 


Le rapport du
médecin légiste fut connu au commissariat un peu avant que Rafaël ne se
présentât. Le policier auquel il s’adressa lui dit :


— Ah !
oui… Rafaël Hernandez… Le grand patron a bien recommandé qu’on vous conduise
dans son bureau sitôt que vous seriez là.


— Le grand
patron ?… mais pourquoi ?


— Ça
m’étonnerait qu’il ne vous l’explique pas.


Sans trop savoir
pourquoi, Rafaël était légèrement inquiet en entrant dans le bureau de Juan
Moria.


— Hernandez ?


— Oui, señor
Commissaire.


— Asseyez-vous…
Vous étiez très lié avec Maria Martinez ?


— C’était
mon amie.


— Elle vous
aimait ?


— Je crois,
oui…


— Et
vous ?


— Beaucoup.


— Cependant,
vous ne songiez pas à l’épouser ?


— Je ne suis
pas né pour le mariage.


— Je m’en
doute… C’est en prison que vous trouvez votre véritable milieu !


— Señor
Commissaire, vous…


— Taisez-vous !
Cette Maria Martinez serait restée une fille propre si elle n’avait pas eu le
malheur de vous rencontrer !


— Peut-être…
mais c’est quand même pas à cause de ça qu’elle s’est suicidée ?


— Il ne
s’agit pas d’un suicide mais d’un meurtre, Hernandez. On a tué votre amie avant
de la jeter à l’eau.
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Depuis qu’on savait
que la mort de Lolita était due à un meurtre et non à un suicide, l’atmosphère
du quartier, où vivaient Rafaël et ses amis, avait changé. On se regardait de
travers, les uns les autres car chacun était convaincu que l’assassin était un
des leurs et qu’il lui serrait la main sans le savoir ou le croisait sans s’en
douter. Hernandez promenait une mine défaite, ce qui en étonnait plus d’un.
Manuel paraissait ne pas se préoccuper de la triste histoire alors que Niño ne
buvait plus et, arpentant la vieille ville dans tous les sens, interrogeait
celui-ci et celui-là. Le voir faire aurait donné envie de rire, mais il
montrait un tel visage que cette envie vous eut passé très vite.


A l’Abreuvoir,
Carmela et Alfonso avaient, cérémonieusement, présenté leurs condoléances à
Rafaël et tous les familiers de la maison avaient agi de même. Assis à leur
table habituelle, les trois garçons buvaient sans un mot. Soudain, Manuel
remarqua :


— On ne va
pas se laisser abattre, hé ? faudrait que nous pensions un peu à l’avenir…
Cette bijouterie dont tu nous avais parlé, Rafaël…


— J’ai plus
le cœur à m’occuper de ça…


— Enfin,
reprends-toi, Bon Dieu !


— Non… tant
que je saurai pas qui a fait le coup…


Niño
ajouta :


— … et que
je lui aurai pas tordu le cou, à cet immonde !


 


*


* *


 


L’inspecteur
Henarès avait été chargé d’accueillir Juanita Martinez à la gare du Nord. Il ne
la connaissait pas et pourtant il la reconnut dans cette grande femme austère,
vêtue de noir, sèche, à l’image de son pays tolédan. Ce n’était pas le genre de
personne à pleurer. Francesco pensa qu’elle était de sa race. Il l’emmena au
commissariat où Juan Moria, après avoir présenté ses condoléances à la señora
Martinez, la pria de lui parler de sa sœur. Elle s’en montra surprise et le
commissaire dut lui expliquer :


— Votre
sœur, señora, ne s’est pas suicidée… on l’a tuée.


Elle ne répondit
pas tout de suite et, quand elle le fit, les policiers furent étonnés :


— Je
préfère. Ainsi, elle n’aura pas à rendre compte devant Dieu de l’affreux péché
d’avoir mis, elle-même, fin à ses jours. Je pourrai l’enterrer parmi les nôtres
qui la recevront bien puisqu’elle est innocente.


Don Juan insista :


— Voulez-vous
nous parler d’elle, señora ?


— Maria
avait mal grandi. Son esprit, pas son corps. Elle était jolie et pas bien intelligente
et c’est ce qui a causé son malheur. Ayant perdu nos parents très tôt, j’étais
devenue sa véritable mère. J’avais réussi péniblement à lui faire poursuivre de
maigres études. Enfin, elle avait obtenu un diplôme de sténodactylo et quand
elle a été majeure, je n’ai pas pu l’empêcher de partir à Madrid. Au début,
elle revenait passer le week-end avec moi, et puis un jour, cela a été fini.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle
avait rencontré ce voyou de Rafaël Hernandez. Elle a eu la sottise ou la
naïveté de me l’amener. J’ai tout de suite compris à qui j’avais affaire. Je
l’ai sommé de laisser Maria tranquille et il m’a grossièrement insultée. Je
l’ai mis à la porte et ma sœur l’a suivi.


— Vous
n’avez plus eu de ses nouvelles ?


— Si… un an
plus tard, ou à peu près. Une lettre qui arrivait de la Corogne… et depuis,
elle m’écrivait tous les mois, et ne me parlait jamais de son compagnon.


— Pour la
bonne raison qu’il était en prison où il est resté trois ans.


— La
malheureuse… mais de quoi vivait-elle ?


— Quelle importance,
maintenant ?


— Vous avez
raison, señor Commissaire, je ne veux me rappeler que l’enfant que j’ai élevé.
Où est-elle ?


— Dans une
chapelle du cimetière où l’on entrepose les défunts en instance de départ pour
d’autres régions que la nôtre. Mes hommages, señora. L’inspecteur Henarès vous
pilotera dans vos démarches.


 


*


* *


 


La señora
Martinez avait désiré qu’un prêtre célébrât un office très court sur le
cercueil de Lolita avant que les hommes des pompes funèbres ne s’en emparent
pour le mettre dans le camion qui le transporterait à Tolède. Henarès et
Sachado avaient assisté à la cérémonie. Rafaël et ses amis étaient aussi dans
la maigre troupe présente à l’absoute. On ne pouvait manquer de les remarquer.
La dernière bénédiction achevée, le cercueil fut chargé sur les épaules des
croque-morts et Juanita suivit, escortée par les policiers. En passant devant
Hernandez, elle s’immobilisa, le regarda et, sans un mot, lui cracha à la
figure. Si Rafaël ne réagit pas. Manuel s’emporta :


— Non mais,
pour qui se prend-elle cette salope !


Le poing de
Francesco lui écrasa l’injure dans la bouche et l’envoya au sol. D’un bond,
Sorianez se remit debout :


— Vous avez
osé me frapper, sale flic !


— Si tu veux
que j’en rajoute ?


— Salaud !
Celui qui a liquidé votre bonne femme et votre fille vous a donné une sacrée
leçon que vous n’aviez pas volée !


Henarès, fou de
colère, cogna sur Manuel jusqu’à ce que son collègue Sachado réussit à
l’arracher à sa victime.


— Arrêtez-vous !
Vous êtes en train de le tuer !


Pendant que
Francesco reprenait haleine, Sachado ordonnait à Rafaël et à Niño :


— Vous deux,
emmenez votre copain et vite, si vous ne tenez pas à ce que je me fâche, moi
aussi, pour de bon.


Ils obéirent
tandis que Pedro soutenait son collègue qui se remettait peu à peu.


— Qu’est-ce
qui vous a pris, mon vieux ?


— Je ne sais
pas, ou plutôt ce qu’il a dit…


— Je
comprends, mais tout de même, vous devriez vous contrôler… Vous auriez eu l’air
malin si vous l’aviez tué… L’embêtant, c’est qu’il y avait un ou deux
journalistes.


— Je m’en
fous… Je me fous de tout, d’ailleurs.


 


*


* *


 


Naturellement, les
journaux du soir parlèrent avec beaucoup de détails plus ou moins véridiques,
de la bagarre ayant mis aux prises un inspecteur de police et un jeune truand
connu dans le milieu intéressé. Le commissaire lut cet article au moment où il
s’apprêtait à quitter son bureau pour rentrer chez lui. Il décrocha le
téléphone et demanda si l’inspecteur Sachado était encore là. Ce fut ce dernier
qui répondit :


— C’est moi,
patron.


— Alors, venez
tout de suite, je vous attends !


Quand Sachado
entra, Moria brandit le journal :


— Vous ayez lu ?


— Oui. Je le
craignais.


— Pourquoi
ne m’avez-vous pas mis au courant ?


— J’aime
bien Henarès. Il n’est plus le même depuis le malheur qui l’a frappé.


— Je le
crois aussi. Racontez.


Pour son chef,
Sachado revécut les moments difficiles de cette courte cérémonie au cimetière.
Il dit le crachat de Juanita sur le visage de Rafaël, les propos injurieux de
Manuel à l’égard de la sœur de Lolita d’abord, et d’Henarès ensuite, lorsque ce
dernier l’eut frappé. Le commissaire grogna :


— L’ignoble !
Je comprends Francesco, si je ne l’approuve pas.


— D’accord.
Mais j’ai eu vraiment peur. Quand j’ai arraché le voyou de ses mains, il était
sur le point de le frapper à mort. Il avait ce regard vide des tueurs. J’ai eu
peur, patron.


— Et moi,
j’ai peur, Pedro. Enfin, qu’est-ce qu’il a ?


— Je ne sais
pas. Il ne se confie à personne, on ne sait pas ce qu’il fabrique. Il me semble
qu’il erre à travers la ville du matin au soir.


— Dans quel
but ?


— Si on
pouvait le deviner… J’imagine qu’il recherche les quartiers, les coins où il
retrouve des souvenirs de celles qu’il a perdues.


— Pedro,
nous nous connaissons depuis pas mal d’années… Je voudrais que vous m’aidiez à
résoudre mon problème… Pensez-vous que Francesco soit encore en état d’exercer
correctement son métier ?


— Je n’en
suis pas certain.


 


*


* *


 


Josefina sentait
bien que son mari n’était pas dans son assiette. Elle respecta son mutisme
pendant tout le repas. Elle ne lui posa pas de questions tandis qu’il fumait la
pipe dans son fauteuil, mais quand ils furent couchés et qu’ils eurent éteint
la lumière, elle suggéra :


— Et
maintenant, Juan, si tu me confiais ce qui te tourmente ?


Il hésita, puis
souffla :


— Francesco.


— Je m’en
doutais. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


Le commissaire
raconta la bagarre du cimetière et ajouta que si Sachado n’avait pas été là,
Henarès serait peut-être en prison pour meurtre !


— Pauvre
garçon…


— Et tu le
plains !


— Toi aussi,
tu le plains, Juanito… Tu sais qu’il a été blessé à mort… Essaie de te mettre à
sa place… On a tué les deux êtres qu’il aimait le plus au monde et pour comble,
il n’a même pas le pauvre palliatif de la vengeance puisque vous n’arrivez pas
à mettre la main sur l’assassin.


— Inutile de
me le préciser… C’est le crime sans motif, sans mobile apparent, le crime
gratuit, le plus difficile à comprendre.


— Tu penses
que c’est une excuse à votre échec ?


— Non.
Seulement, je suis commissaire de police, Josefina, et mon premier devoir est
de faire en sorte que les fonctionnaires placés sous mes ordres ne soient pas
objets de scandale ! Bonne nuit…


 


*


* *


 


En arrivant, le
matin suivant, l’inspecteur Henarès ne fut pas surpris d’apprendre que le
commissaire l’attendait dans son bureau. Il s’y rendit.


— Asseyez-vous,
inspecteur… J’espère que vous avez conscience de vous conduire en insensé.


— A propos d’hier ?
Je ne pouvais accepter qu’on insulte une femme respectable sans intervenir. On
a beau être flic…


— Francesco,
ne me prenez pas pour un sot. Ce n’est pas ce que ce voyou a dit à la señora
Martinez qui vous a rendu fou furieux mais ce qu’il vous a dit à vous.


— Et
alors ?


— Sachado ma
affirmé que vous étiez à deux doigts de le tuer !


— Possible.


— Je me
demande si vous vous rendez compte ? Enfin, avez-vous perdu la raison, oui
ou non ?


— Parce que,
d’après vous, cogner sur un individu qui devrait être en prison au lieu de
pouvoir insulter les honnêtes gens, c’est manquer à la raison ?


— C’est
manquer à la Loi ! dans votre cas, c’est pire !


— En résumé,
que l’assassin de ma femme et de ma fille se balade au vu de tout le monde, que
celui qui a tué Maria Martinez ne soit pas inquiété, vous laisse indifférent,
mais que je rosse un voyou, ça vous scandalise ?


Il se fit un
grand silence au terme duquel, Juan Moria déclara :


— J’aurai du
mal à oublier les paroles que vous venez de prononcer, inspecteur.


— Personne
ne vous y oblige.


— Henarès !
Prenez garde !


— A quoi ?
Sans doute estimez-vous que je ne suis plus digne de figurer dans les rangs de
la police ? eh bien ! Vous ne vous trompez pas parce que de mon côté,
je n’ai plus envie de travailler avec ceux qui protègent les assassins au lieu
de les poursuivre !


— Sortez !


— Je vais
occuper mon bureau le temps de rédiger ma démission. Je vous la ferai remettre
par Pedro.


— Voyons,
Francesco…


— Je
n’appartiens pratiquement plus à la police, señor, nous n’avons donc plus rien
à nous dire. Adieu.


Lorsque Francesco
eut refermé la porte derrière lui, Moria demeura un long moment, la tête dans
ses mains et quand une demi-heure plus tard, Sachado lui apporta la démission
de son collègue, il ne put que dire :


— Il n’est
plus normal. Pedro. J’ai beaucoup de peine.


— Moi aussi.


 


*


* *


 


Dans son
appartement de la rue de Nuestra Señora del Rosario, Henarès, aidé d’Agostino,
mettait de côté les affaires qu’il souhaitait emporter en Andalousie, ayant décidé
de vendre tout le reste. Dolorès et Carmen étaient là-bas, dans le jardin andalou
et non dans les meubles d’ici. En ouvrant un tiroir, Agostino découvrit un poignard
dont la lame portait gravée, cette phrase : « La haine est ma
compagne. » Francesco expliqua :


— Une arme qui
est dans la famille de ma femme depuis des générations… D’après ce qu’elle m’a
dit, elle n’a jamais servi parce qu’on ne doit l’employer que pour réparer ou
punir une injustice mortelle. Les Alcubillas n’ont pas eu l’occasion de l’utiliser.


— Jusqu’à aujourd’hui.


Henarès regarda
son ami qui ajouta :


— Je n’avais
qu’elles au monde pour me permettre de goûter la douceur d’une amitié féminine…
Tu le sais.


Francesco lui
tendit le poignard.


 


*


* *


 


Rafaël et Niño
rendaient visite à Manuel, allongé dans son lit. Ricardo constatait :


— Il t’a
bien arrangé.


— Tu ne l’as
guère empêché !


— Je passe
pour un idiot à tes yeux, mais moi je m’attaque pas à un flic en public !


— Ce n’est
pas moi qui l’ai attaqué, mais lui !


Hernandez se mêla
au débat.


— En tout
cas, t’avais pas à lui crier ce que tu as crié sur sa femme et sa gosse.


— M’en
fous !


— Pas nous.


— Ce qui
signifie ?


— Que tu vas
rester tranquille et te taire.


— Non, mais
tu m’as regardé ? Il m’a à moitié tué ce fumier et je fermerai ma gueule ?
ça va pas ?


— Tu commences
à nous fatiguer, Manuel.


— Je
regrette beaucoup, mais je le tiens ce salaud d’Henarès et je vais le faire
payer !


Niño
s’enquit :


— Tu crois
pas que ce serait plutôt toi qui serais en dette avec lui ?


— Oh !
ça va ! Vous êtes des dégonflés ! Comprenez donc que si je porte
plainte contre Henarès, on me soupçonnera pas d’avoir bouzillé sa femme, tandis
qu’on risque de s’étonner de ma passivité.


Ahuri, Niño
répéta :


— Tu veux
porter plainte contre un flic !


— Et
alors ?


Rafaël remarqua :


— Ces
gens-là se tiennent, tu les auras tous sur le dos.


— Ce sont
mes affaires !


— C’est
malheureusement aussi un peu les nôtres.


— Tu me
feras pas changer d’idée !


 


*


* *


 


Niño avait guetté
le départ de l’inspecteur Sachado du commissariat. Il l’aborda sur la place de
Vigo.


— Señor…
c’est Sorianez qui m’envoie… vous savez, celui qui a été rossé par votre
collègue ?


— Qu’est-ce
qu’il veut ?


— Vous
causer.


— Il n’a
qu’à se présenter à mon bureau.


— Il peut
pas, tellement il est en compote dans son lit. Il demeure au 81 de la rue
Bombas.


— Bon.
J’irai quand j’aurai un moment.


Intrigué, Sachado
– ayant laissé repartir Ricardo – se demandait ce que cette fripouille de Manuel
pouvait avoir à lui confier et il décida de répondre immédiatement à son appel.


Sorianez ne
s’attendait certainement pas à une visite aussi prompte et lorsque le policier
entra dans sa chambre, il ne put réprimer une expression de surprise, mâtinée
d’une ombre d’inquiétude.


— Vous…
vous, señor Inspecteur ?


— Tu m’as
fait demander de venir, non ?


— Si.


— Eh bien ! je suis là et je
t’écoute ?


— Je… je
voudrais porter plainte !


— Tiens
donc !


— Contre
l’inspecteur Henarès pour coups et blessures.


— Il n’y a
plus d’inspecteur Henarès, il a quitté la police.


— Ah ?…
mais je porte plainte quand même.


— D’accord…
Alors, il t’a frappé ?


— Comme une
brute ! D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous me posez cette question,
puisque vous étiez là ?


— Tu n’espères
pas m’apprendre mon métier ?


— Non, non, señor
inspecteur !


— Pourquoi
Henarès t’a-t-il frappé ?


— Parce que
je me disputais avec la señora Martinez.


— Ainsi que
tu le rappelais à l’instant, j’étais présent et je t’ai entendu dire à Henarès
que tu te félicitais de l’assassinat de sa femme et de sa fille.


— Une
manière de causer.


— Une bien
vilaine manière, si tu veux mon avis. Entre nous, tu aurais intérêt, crois-moi,
à ne plus parler de cette histoire de plainte.


— Si c’était
pour me dire ça, ce n’était vraiment pas la peine de vous déranger.


— Oh !
si, parce que j’aimerais bavarder avec toi d’une affaire qui me passionne
beaucoup plus… le meurtre de Dolorès et de Carmen Henarès.


— Pourquoi
avec moi ?


— J’ai
l’impression que tu sais bien plus de choses que moi sur cette sale affaire.


— Je vous
assure que…


— Maintenant,
Sorianez, tu te contentes de répondre à mes questions.


 


*


* *


 


Hernandez buvait
mélancoliquement et seul, à l’Abreuvoir. Manuel gardait encore le lit et Niño
se réfugiait dans une solitude farouche. Comme à l’habitude, les patrons du bar
avalèrent un peu de travers en voyant entrer Henarès dans leur établissement,
non pas qu’ils détestassent particulièrement la police, mais sa présence
annonçait souvent une série d’ennuis plus ou moins importants. Alfonso Brihuega
salua le nouvel arrivant.


— Bonjour, señor
inspecteur…


— Pas d’inspecteur,
Alfonso… Je n’appartiens plus à la police.


— Dans ce
cas, permettez-moi de vous offrir un verre !


— Pour me
féliciter ?


— Ou pour
vous consoler.


Ayant trinqué
avec le patron, Francesco s’en fut s’asseoir à la table d’Hernandez qui
demanda :


— C’est vrai
ce que vous avez dit à Alfonso ?


— Touchant
mon ex-métier ? exact.


— Pourquoi ?


— Parce que
maintenant, je n’ai plus goût à rien… Tu dois savoir ce que j’entends par là à
présent, puisque, toi aussi, tu as perdu celle que tu aimais et de la même façon
que moi.


— Possible…


Ils burent et se
turent, chacun perdu dans des images qu’il était seul à connaître. Puis Henarès
décréta :


— Moi, je
n’aurai pas de repos tant que je ne saurai pas qui est l’auteur du crime qui a
brisé ma vie. Je pense que c’est pareil pour toi ?


— Si on
veut.


— J’imagine
pourtant que tu tenais à Lolita ?


— Ça regarde
que moi.


— D’accord.


Encore un silence
avant que l’ex-policier ne remarque :


— Pour ma
part, je suis convaincu que l’assassin – sans doute le même dans les deux cas –
déteste les femmes.


— Vous avez
des preuves ?


— Rien
d’autre que mon expérience qui m’a appris qu’en dehors des crimes passionnels,
le tueur de femmes est presque toujours un homosexuel qui ne peut se laisser
attendrir par leurs larmes.


Rafaël essayait
de deviner si son interlocuteur donnait simplement son sentiment ou s’il
souhaitait lui faire comprendre qu’il soupçonnait Manuel. Devant le mutisme
d’Hernandez, Francesco n’insista pas et se retira, content de sa démarche
puisqu’il avait intrigué Rafaël qui allait, sûrement, se précipiter chez
Sorianez. Il se dissimula pour surveiller la porte de l’Abreuvoir. Il n’eut pas
à attendre longtemps. Il n’était pas dans la rue depuis dix minutes que Rafaël
sortit à son tour et partit d’un pas vif en direction de la rue Bombas. Il
sourit et retourna paisiblement vers le centre de la ville.


 


*


* *


 


En voyant le
visage de son ami faisant irruption dans sa chambre, Manuel comprit que les
choses tournaient mal.


— Qu’est-ce
qu’il y a. Rafaël ?


— Tu as vraiment
bonne mine de porter plainte contre Henarès ?


— Parce
que ?


— Parce
qu’il n’appartient plus à la police !


— Je le
sais.


— Est-ce que
tu sais, aussi qu’il te soupçonne d’avoir tué sa femme et sa fille ?


Sorianez pâlit.


— Sans
blague ?


— Pas le
goût de plaisanter, je te jure !


— Note que
je m’en doutais… car j’ai eu la visite de Sachado et il m’a interrogé d’une
façon qui m’a laissé entendre que la flicaille nous soupçonne.


— Ils sont
donc moins idiots que tu le prétendais.


— En tout
cas, ils n’ont pas de preuve et ils n’en auront jamais, maintenant que Lolita
est morte.


Rafaël regarda
fixement son ami qui, gêné, détourna les yeux.


— Si je t’ai
compris, tu as rencontré Henarès ?


— Nous avons
bu, ensemble.


— C’est lui
qui t’a dit qu’il me soupçonnait ?


— Pas
exactement, mais il a affirmé que le tueur était, assurément, un homosexuel… et
c’est ton cas, non ?


— Tu sais
que je n’aime pas qu’on parle de ça ! Je suis comme je suis et ça ne
regarde personne !


— Henarès
est persuadé que c’est la même main qui a frappé sa femme, sa fille et Lolita.


— Et tu le
crois ?


Ils se mesurèrent
encore du regard avant que Rafaël ne réponde :


— Oui.


— Et toi
aussi, tu penses que j’ai tué Lolita ?


— Oui. Je me
trompe ?


Sorianez n’était
pas un lâche.


— Non.


— Tu as
beaucoup de chance que nous ayons mélangé nos sangs en prison.


— J’ai agi
pour nous sauver tous les trois.


— Il n’est
pas sûr que tu y sois arrivé.


— Je m’en
rends compte. Je me propose d’aller passer quelques temps chez ma mère à
Oviedo.


— Bonne
idée. Adieu.


— Adieu.


Au moment de
franchir le seuil de la chambre, Rafaël se retourna :


— J’espère
pour toi que Niño n’apprendra jamais la vérité.
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Niño et Rafaël se
promenaient sans but précis. Le hasard les mit en présence de l’inspecteur
Sachado qui, en les voyant, s’exclama :


— Ah !
je suis heureux de vous rencontrer, vous allez pouvoir peut-être me renseigner…
où est passé votre ami Sorianez ?


— Parce
qu’il a disparu ?


Le policier
regarda le visage de Niño et comprit qu’il était réellement surpris.


— Je n’ai
pas dit qu’il avait disparu, mais simplement que je me suis rendu chez lui et
sa logeuse m’a appris qu’il y avait trois jours qu’elle ne l’avait pas revu.
Bizarre, non ?


Rafaël haussa les
épaules.


— Manuel est
un type secret… Il ne confie à personne ce qu’il a l’intention d’entreprendre.


Niño, sincère
donna son avis :


— Il est
peut-être chez une fille ?


Sachado lui jeta
un coup d’œil sévère.


— Vous vous
foutez de moi, Ricardo ?


Hernandez se
porta au secours de son copain.


— Vous
connaissez Niño, señor inspecteur… Il a toujours du mal à comprendre.


— Ouais… En
tout cas, si vous apprenez où est Manuel, faites-lui savoir qu’il doit se
présenter au plus tôt dans mon bureau. A propos, où travaillez-vous tous les
deux ?


— On serait
plutôt chômeurs, ces temps-ci.


— Vous avez
vos cartes de chômeurs ?


— Pas sur
nous.


— Ouais… La
prochaine fois que nous nous rencontrerons, vous seriez bien inspirés de les
avoir sur vous. A un de ces jours…


Le policier
s’étant éloigné, Niño remarqua :


— Il n’a pas
l’air de nous avoir à la bonne ?


— A cause de
ce couillon de Manuel et de la plainte qu’il a voulu déposer. Il a foutu le bâton
dans la fourmilière !


— A propos,
où il est Manuel ?


— Il est
parti.


— Parti… pour
de bon ?


— Non, il
est allé passer quelques jours chez sa mère à Oviedo.


Niño
soupira :


— C’est vrai
que lui, il a la chance d’avoir une propriété à Ollienego, los Almendros. Il
m’avait promis de m’y emmener.


— Il t’y
emmènera. Tu sais que Manuel tient toujours ses promesses.


— Je l’aime
pas… J’irai jamais chez lui…


— Tu changes
vite d’idées !


— Je peux
plus le souffrir depuis le soir que tu te rappelles… et ce qu’il m’a fait faire…


— Crois-moi,
Niño, moins on en parlera et mieux ça vaudra.


 


*


* *


 


Sorianez ne
revenait chez sa mère que lorsqu’il n’avait plus un sou ou quand la police le
serrait d’un peu trop près. Ce qui était présentement le cas. Il n’avait pas du
tout aimé la visite de Sachado qu’il avait sottement provoquée. Il était sûr,
désormais que si la police n’avait pas de preuves matérielles, elle le soupçonnait
néanmoins furieusement d’avoir pris part au double meurtre de la rue Nuestra Señora
del Rosario. Il était donc temps qu’il se fasse oublier pendant quelques
semaines.


La veuve Sorianez
vivait de ses rentes sur un petit domaine que cultivait Antonio Vimedo, un
jardinier quinquagénaire qui avait débuté dans le métier, sur ce même domaine
de los Almendros, quand don Isidoro était le maître incontesté. Antonio était
dévoué à doña Isabel et à sa fille doña Clara. En revanche, il ne pouvait
souffrir don Manuel et ses sales histoires. Aussi, quand il vit le taxi
s’arrêter devant le portail et le jeune homme en descendre, il se signa pour
écarter le malheur.


— Bonjour,
Antonio. Ma mère est-elle là ?


— Vous la
trouverez sans doute chez elle, don Manuel.


Le jeune homme
s’éloigna, puis se retournant :


— Vous
pourriez me demander de mes nouvelles, Antonio ?


— Elles ne
m’intéressent pas.


— Vous,
quand je serai le maître, vous ne ferez pas long feu, ici !


— Je serai
parti avant, señor.


Furieux, Manuel gagna
la maison où il rencontra sa sœur Clara. Il ne l’aimait pas, parce qu’elle
était une fille. Il ne l’embrassait jamais.


— Je suis
contente de te revoir, Manuel… Tu ne viens pas souvent.


— Quand je
le peux. Mère est dans sa chambre ?


— Je crois,
oui.


Doña Isabel était
une grande femme brune qui, naturellement, en imposait. On la jugeait triste et
encline à la sévérité. Ce qu’on ignorait, c’est qu’elle ne pouvait se consoler
d’avoir dû abandonner ses illusions sur Manuel, ce fils chéri en qui elle avait
mis toutes ses espérances, à qui elle avait tout pardonné jusqu’au jour où elle
ne put fermer les yeux plus longtemps et se rendre à l’évidence : son
garçon était un voyou aux mœurs dissolues et quand il déclara vouloir partir,
elle n’éleva aucune objection.


Maintenant qu’il
se tenait devant elle, avec son visage prématurément flétri, elle essayait,
désespérée, de se rappeler le charmant enfant qu’il avait été. Elle n’y
parvenait pas.


— Bonjour,
mère.


— Bonjour,
Manuel.


Il l’embrassa sur
le front.


— Je constate,
avec plaisir, mère, que vous semblez rajeunir !


— Il n’en
est malheureusement pas de même pour vous. Vous avez vieilli de dix ans, depuis
votre dernière visite.


— Justement,
mère, je suis venu vous demander l’hospitalité.


— Vous
n’ignorez pas que cette maison est aussi la vôtre. Demeurez autant qu’il vous
plaira, si du moins, vous avez de bonnes intentions.


— En
douteriez-vous ?


— Disons que
je ne veux pas en douter. Votre chambre est toujours préparée.


— Merci…
Ah ! à propos, Antonio s’est montré de la dernière insolence à mon égard.


— Déjà !


— Comme il
me saluait très sèchement, je lui ai fait remarquer qu’il pourrait me demander de
mes nouvelles et, devinez-vous ce qu’il m’a répondu ? Qu’elles ne l’intéressaient
pas !


— Manuel, il
n’a fait que traduire l’opinion générale.


— En somme,
vous l’approuvez ?


— Je le
comprends.


 


*


* *


 


Agostino quittait
la demeure de Francesco lorsqu’il se heurta presque à Niño Ricardo. Il n’eut
qu’à se jeter dans le porche d’une maison pour l’éviter, mais l’autre, parlant
tout seul, ne lui prêta pas attention. Agostino lui emboîta le pas, d’abord
d’as- sez loin, puis se rapprocha peu à peu. Il le rattrapa à l’entrée de la
rue Zapeteria.


— Bonsoir Niño,
tu rentres chez toi ?


— Oui, et
toi ?


— Oh !
moi…


— Tu as
l’air cafardeux ?


— Toujours à
ce moment de la nuit.


— Monte
boire un verre, ça te remettra.


Ils montèrent,
l’un derrière l’autre, un escalier obscur. La chambre était en désordre. Niño
s’excusa :


— J’ai plus
envie de rien ranger.


— A cause ?


— J’aimais
bien Lolita… Maintenant qu’elle est plus là…


— Elle
t’aimait, elle ?


— Non… Note
qu’elle aurait pu m’aimer à la manière d’une sœur, si elle m’avait pas vu faire
ce que j’ai fait.


— Quoi
donc ?


— Vaut mieux
que tu saches pas… Dis-moi ce que tu penses de ce rhum ? Il vient
directement de Cuba…


— Tu as de
fameux fournisseurs.


— Je
m’adressse qu’aux meilleurs.


— Encore
faut-il connaître…


— L’expérience,
mon vieux, y a que ça… et je suis sûr que personne peut me battre sur ce point…
Tiens, mes cigares, je les pique dans l’entrepôt de Cebanol.. mon whisky, chez
Lagunilla… mon Bordeaux, seulement dans les tonneaux de Villaseco. Le rhum que
tu bois…


— … et qui est
fameux !


— … vient du
dock trois où les frères Carezo débarquent leurs caisses.


— En somme,
matériellement, tu n’es pas mal ?


— J’aurais
pas à me plaindre si j’étais moins seul.


— T’as pas
envisagé de travailler ?


— Tu es
fou !… Ça me rappelle que l’inspecteur Sachado nous est tombé sur le poil,
à Rafaël et à moi, à cause de ce triste dégoûtant de Manuel assez con pour
s’amuser à vouloir porter plainte contre un flic !


— On m’a
raconté que ce flic-là n’était plus flic ?


— Pour nous,
ça change rien. La bêtise est faite et on les a sur le dos, à présent !
Mais tout ça, vois-tu, Agostino, je m’en fous ! La seule chose qui compte
pour moi, c’est d’arriver à connaître le nom de l’ignoble salaud qui a tué
Lolita. Toi qui es intelligent quand t’es pas saoul, t’aurais pas une idée,
là-dessus ?


— C’est
peut-être pas tellement difficile… suffirait, sans doute, de réfléchir,
seulement j’ai la frousse.


— Pourquoi ?


— T’en as de
bonnes : si je découvre qui est le coupable et que le gars apprenne que je
le connais, j’y aurai droit.


— Non !


— Tiens
donc !


— Je te
répète que t’auras pas à te biler parce que dès que je saurai le nom de cet
affreux, je le tue ! T’as confiance ? alors, réfléchis, Agostino…


— Y a des
vérités dont on se passerait bien.


— Pas
moi ! Réfléchis Agostino, je t’en prie ?


— Tu l’auras
voulu ! Bon… Lolita n’a pas été violée, ni battue, donc on n’a pas affaire
à un sadique…


— D’accord,
et puis ?


— Pourquoi
on l’a tuée, Lolita ? parce qu’elle gênait ?


— Tu veux
dire que quelqu’un l’aurait enviée dans son boulot et l’aurait effacée pour
prendre sa place ? Alors là, tu te goures, camarade. La pauvre Lolita,
elle était en plein au bas de l’échelle chez don Marcelo. Personne risquait de
vouloir sa place.


— Aurait-elle
pu inquiéter un gars qui l’aurait éliminée pour se protéger ?


— Ce que tu
vas chercher ! Lolita, un danger pour…


Brusquement, Niño
s’arrêta et répéta.


— Un danger
pour quelqu’un… C’est pas possible ! Il aurait jamais osé !


Agostino remarqua
doucement.


— Et
pourtant, il l’a fait.


— Tu penses
à qui je pense ?


— Je crois.


— Dis-moi le
nom ?


— Dangereux…


— Dis-moi le
nom ou je te le fais cracher !


— D’accord :
Manuel Sorianez.


— Bien sûr…
il passait son temps à répéter qu’il fallait se méfier d’elle… qu’elle avait
des hallucinations… qu’elle finirait par lâcher le morceau.


— Tais-toi !


— Qu’est-ce
qui te prend ?


— Je ne veux
pas être au courant de ce que Manuel craignait et pourquoi il le craignait. Il
y a des secrets qu’il est préférable de ne pas connaître.


Ricardo regarda
son hôte, pensivement.


— Tu as
raison… Quand on ignore, on risque pas de parler. Tu as une preuve que c’est Manuel
qui l’a tuée ?


— Je l’ai
vu.


— Quoi ?


— Enfin… je
l’ai presque vu…


Agostino raconta
qu’il avait suivi Manuel et Lolita jusqu’au cimetière puis qu’il les avait
perdus dans les rochers. Quand enfin il avait retrouvé Sorianez, il était seul
et tenait un sac de femme à la main. 


— J’ai ta parole,
Niño, que ça reste entre nous ?


— Tu as ma
parole. Rafaël est-il au courant ?


— Il est
intelligent, je serais étonné qu’il ne s’en doute pas. Seulement, Manuel et lui
ont échangé leur sang.


— Pas moi.


 


*


* *


 


Depuis que Manuel
était revenu à los Almendros, la vie n’y était plus la même. Le garçon ne
pouvait souffrir de vivre à la campagne, isolé des plaisirs de la ville et,
pour comble, entre deux femmes dont les bavardages l’exaspéraient. Rien que de
les entendre lui donnait des envies de mal faire, de se montrer cruel. Il
prenait le plus souvent sa sœur pour cible et s’irritait de ses jérémiades. Sa
mère évitait de lui parler. Il savait qu’il valait mieux, pour lui, se tenir
éloigné de la Corogne, mais l’existence absurde qu’il menait là-bas lui
manquait. Il sentait qu’il ne pourrait résister longtemps.


Un après-midi
qu’il errait, énervé, désœuvré, prêt à chercher querelle à n’importe qui pour n’importe
quoi, il aperçut sa sœur qui, un petit panier au bras, entrait dans une cabane
où le jardinier rangeait ses outils. Il l’en vit ressortir au bout d’un moment.
Il attendit qu’elle se fut éloignée pour pénétrer à son tour dans la baraque.
Il y fut accueilli par le grondement furieux d’une grosse chienne qui allaitait
ses six petits. Manuel attrapa un des chiots qui, les yeux encore clos,
poussait des gémissements désespérés. La mère tenta de mordre celui qui
touchait à sa portée. Brusquement, Sorianez devint furieux et à coups de pied,
tua tous les jeunes chiens avant d’éventrer la mère, avec son poignard.


Alors qu’il se
relevait, hébété, respirant avec peine, il se sentit empoigné par le dos de sa
veste et tiré si violemment en arrière qu’il roula sur le sol, tandis
qu’Antonio hurlait :


— Espèce de
dingue ! On devrait vous enfermer !


— Comment
oses-tu me parler, pauvre minable ?


— Je vais
faire mieux que de vous parler, je vais vous corriger !


— Amène-toi
et tu subiras le sort de la chienne ! elle aussi, elle a voulu me
mordre !


Sorianez ramassa
son poignard encore gluant du sang de la bête mais Antonio se saisit d’une
fourche :


— Si vous
tenez à jouer à ce jeu, allons-y !


Le combat fut
court. Ayant fait virevolter son outil, avec le manche, Antonio atteignit
durement son adversaire au menton. Etourdi, Manuel lâcha son couteau et tomba
sur les genoux. Le jardinier l’attrapa par le col de sa veste.


— Puisque
vous aimez tellement le sang, vous serez servi ! et traînant le vaincu
jusqu’au cadavre de la chienne, il lui colla le visage dans les entrailles
encore fumantes et l’y maintint jusqu’à ce que Manuel se soit évanoui.


Revenu à lui,
Sorianez se débarbouilla à la pompe qui donnait l’eau au potager. Secoué de
haut-le-cœur, tremblant de colère, il se jura d’avoir la peau de ce jardinier
si sa mère n’acceptait pas de le renvoyer. En montant dans sa chambre pour se
changer, il croisa sa sœur qui le regarda et lui dit, sans colère :


— C’est vrai
que tu es un pauvre malade.


Manuel chercha
une réponse cinglante et, ne la trouvant pas, rentra chez lui en ricanant.


Après avoir pris
un bain, et s’être vêtu correctement, le garçon s’apprêtait à descendre au
salon lorsque sa mère entra.


— Assieds-toi,
Manuel, j’ai à te parler.


— Ah !
je constate que Clara s’est plainte.


Ce tutoiement
inhabituel, dans un milieu où l’on s’efforçait de vivre dans une pieuse
austérité à la mode du temps de Philippe II d’Espagne, surprit Sorianez. Doña
Isabel le regardait si fixement, qu’il commençait à se sentir, tout ensemble,
gêné et exaspéré.


— Eh bien,
qu’y a-t-il ?


— Je vois
que tu as complètement perdu les bonnes manières. Autrefois, on laissait les
aînés parler les premiers. Manuel, pour quelles raisons as-tu tué la chienne et
ses petits ?


— Elle
avait… enfin, elle a tenté de me mordre.


— Etait-ce
une raison pour exécuter ce massacre ? Antonio…


— Celui-là !
Il s’est permis de lever la main sur moi !


— Tu aurais,
en effet, mérité une correction.


— Vous
l’approuvez ?


— Entièrement.


— Dans ces
conditions, mère, vous admettrez qu’un de nous deux est de trop ici : ou
lui ou moi, mais l’un des deux doit partir !


— Je suis de
ton avis. Tu partiras dès demain.


— Quoi ?


— Et ne
remets jamais les pieds dans cette maison tant que tu ne te seras pas fait
soigner.


— Mais je ne
suis pas malade !


— Mon pauvre
garçon… Tes mœurs qui me sont hélas ! connues, tes goût morbides dont tu
viens de nous donner une nouvelle preuve, tout te désigne pour un centre
psychiatrique.


— Je refuse
de passer pour fou !


— Consulte
un aliéniste. Veux-tu que j’en appelle un ? A Oviedo, le docteur…


— Non !
non ! ah ! Vous avez imaginé ce truc pour vous débarrasser de
moi ?


— Préférerais-tu
que j’appelle la police ?


— La
police ! pourquoi la police ?


— J’entends
que tu aies quitté notre demeure demain, aux premières heures de la matinée.
Adieu.


— Dites-moi
pourquoi vous m’avez parlé de la police !


— En
aurais-tu si peur ?


 


*


* *


 


Pour si balourd
qu’il parut aux autres, Niño Ricardo possédait la ruse innée du fauve. Il
savait que pour sa sauvegarde, il fallait – avant tout – ne pas attirer
l’attention. C’est au milieu de la rue principale d’Oviedo qu’il demanda à un
gosse où se trouvait la gare des autobus. Il monta dans le premier qui
s’arrêtait à Olloniego, mais descendit avant et, caché dans un fourré épais, il
attendit la nuit pour couvrir les deux ou trois kilomètres le séparant de los
Almendros que, jadis, Manuel lui avait longuement décrit.


Niño arriva à la
propriété vers minuit. Il escalada sans difficulté le mur de clôture et aucun
aboiement n’ayant retenti, il sut qu’il n’avait rien à craindre. Il avança un
peu à l’aveuglette et finalement se glissa dans un boqueteau d’où il voyait la
maison. Il s’assit sur le sol, le dos appuyé au tronc d’un arbre et s’endormit.


A peu près au
même moment, Manuel, qui ne parvenait pas à dormir, se leva. Malade ! ils
allaient voir s’il était malade ! Dans un asile de dingues, lui, Sorianez
dont tout le monde avait plus ou moins peur à la Corogne ! Et ça, parce
qu’il avait tué cette saleté de chienne qui voulait le mordre et ces saloperies
de chiots ! C’était doña Isabel qui se portait mal de la tête ! C’est
elle qui devrait consulter les psychiatres… Me faire enfermer ! quel
culot ! D’accord, il n’aimait pas les femelles à deux ou quatre pattes et
puis après ? c’était son droit, non ? D’ailleurs, toutes, elles
seraient bien inspirées de se tenir sur leurs gardes, parce que les bonnes
femmes quand elles lui cassaient les pieds, il ne perdait pas de temps pour
s’en débarrasser. A preuve, la femme du flic avec ses grands airs, elle ne
croyait pas qu’il oserait ! elle avait pu constater qu’un Sorianez ne se
dégonflait jamais ! La tête qu’elle avait faite quand elle avait senti la
lame pénétrer en elle ! Ses yeux qui s’étaient ouverts tout grand, son
incompréhension… de quoi se marrer. Un sacré moment ! La gosse, il l’avait
laissée à Niño… Les enfants, il n’éprouvait aucun plaisir à leur tordre le cou…
Pas du travail pour lui, ça… Et cette idiote de Lolita qui fouillait dans son
sac tandis qu’il lui écrabouillait le crâne. Vous parlez d’une surprise !
Elle ouvre son sac et pan ! elle passe dans l’autre monde ! Rien que
d’y penser, Manuel rit tout seul. Un unique regret : qu’il ait été obligé
de travailler de nuit. Il n’avait pu voir les détails. Du boulot de
professionnel !… et c’est un type aussi malin que lui, que sa garce de
mère voudrait qu’on enferme chez les fous ! Il y a des instants, je vous
jure !… Et si au lieu de céder, de ficher le camp, il les poignardait
l’une après l’autre, doña Isabel et Clara ? parce qu’une mère qui envisage
d’envoyer son héritier au cabanon, c’est plus une mère, Nom de D… ! Quant
à Clara, cette imbécile cafardeuse… Seulement, quoi qu’elles en pensent, il
était assez intelligent pour songer aux flics. Ce n’était pas le moment de se
rappeler à leur souvenir, d’autant plus qu’Oviedo ne se trouve pas bien loin de
la Corogne… et cet inspecteur Sachado, il avait l’impression qu’il le
cherchait.


Seulement, il y
en a un qui paierait pour les autres : ce fumier d’Antonio !
Finissant de s’habiller, Manuel se promettait de lui montrer qui commandait à los
Almendros !


Manuel descendit
silencieusement l’escalier et, parvenu au rez-de-chaussée, il réussit à ouvrir
la porte sans faire le moindre bruit. Dehors, la douceur de l’air nocturne le
calma un peu, mais un faux pas sur l’une des dalles entourant le bassin, lui
arracha un juron. Cette exclamation réveilla Niño qui, lorsqu’il eut retrouvé
sa lucidité, eut tôt fait de repérer la silhouette se dirigeant vers une maison
basse située près de l’entrée principale. Il était lié avec Manuel depuis trop
longtemps pour ne pas le reconnaître à son allure. Il se glissa hors de l’abri
des arbres et alla se coller contre le mur d’enceinte le long duquel il
progressa lentement dans l’intention de coincer sa victime quand elle
s’apprêterait à franchir le portail.


Sorianez prenait
d’infinies précautions pour approcher la demeure d’Antonio. Si la porte était fermée,
il frapperait et lorsque le jardinier apparaîtrait, il le marquerait au visage
afin qu’il se souvint de lui. Mais, à quelques mètres, il distingua la tache
claire d’un papier piqué à l’extérieur, sur un volet.


Manuel le lut, à
la lueur de son briquet. Antonio priait une certaine señora Baruya de l’excuser
de n’avoir pu la prévenir de son absence. Il serait de retour le lendemain
soir. Sorianez, furieux, cassa tout ce qu’il put atteindre jusqu’à ce qu’une
voix familière remarqua :


— T’as de
drôles de distractions…


Manuel,
stupéfait, contemplait cette énorme silhouette, sans pouvoir articuler un mot.


— T’es pas
bavard, dis donc ?


— Niño… toi…
comment, diable…


— On verra
plus tard. Qu’est-ce qu’on fait ?


— On fout le
camp !


— Tout de
suite ?


— Tout de
suite !


— Je sais
pas si je me trompe, mais ça semble pas marcher avec la famille ?


— Je les
hais !


— Bon… on
s’en va, mais où ?


— A Oviedo
d’abord, à la Corogne, ensuite.


— A pied ?


— A deux
kilomètres d’ici, il y a un type qui fait le taxi.


— A cette
heure-ci ?


— L’heure
dépend du prix.


— Et tes
affaires ?


— Pas
d’importances. En route.


Ils avancèrent en
silence jusqu’à ce qu’ils aient dépassé la dernière maison d’Olloniego. Quand
ils se trouvèrent en pleine campagne. Manuel s’enquit :


— A présent,
Niño, si tu m’expliquais comment ça se fait que tu sois là ?


— On m’a
envoyé.


— Rafaël ?


— Non.


— Non ?
J’espère que ce n’est pas la police ?


— Tu es
bête ! Arrêtons-nous un instant que je t’explique.


— Déjà fatigué ?


— J’ai plus
l’habitude de marcher dans la campagne.


— Quel
douillet tu fais !


— Tu te
rappelles Lolita ?


— Cette
gourde ?


— Je
l’aimais bien.


— Je
sais ! Tu nous faisais assez rigoler quand tu lui tournais des yeux de
merlan frit !


— Et tu l’as
tuée…


— Comment
es-tu au courant ?


— C’est elle
qui m’envoie.


— Tu es
devenu dingue ?


— Tu
n’aurais pas dû, Manuel… Laisse ton couteau dans ta poche, t’aurais pas le
temps.


— Mais
enfin, Niño, on est copain, toi et moi ?


— Plus
depuis que tu as tué Lolita… J’ai apporté ce qu’il faut…


Il remonta son
blouson et montra la corde qui lui ceignait la ceinture.


— … tu
souffriras pas… c’est pour ça qu’on s’est arrêté sous ces arbres… je vais te
pendre, mon vieux… non ! essaie pas de te relever… quand tu verras Lolita,
dis-lui que je l’oublierai jamais.


— Tu ne
feras…


Le poing du
colosse frappa le front de Sorianez qui s’évanouit. Ricardo le chargea sur son
épaule, s’enfonça dans la pinède et le pendit proprement à une branche que le
pendu serait supposé avoir pu atteindre, puis paisiblement, il prit la
direction d’Oviedo où il monta dans le premier train en partance pour la
Corogne.


Quand la police
découvrit le pendu, il y avait belle lurette que Ricardo était rentré à la
Corogne. Doña Isabel, interrogée, déclara que le suicide de son fils ne
l’étonnait pas. L’histoire de la chienne convainquit et Manuel fut enterré en
terre chrétienne parce que le curé d’Olloniego estima que le malheureux garçon
avait mis fin à ses jours dans un état de démence.


La police
d’Oviedo téléphona à celle de la Corogne pour lui annoncer qu’elle aurait un
truand de moins à surveiller.


L’annonce du
suicide de Manuel désorienta ceux qui se figuraient le bien connaître. Agostino
demanda à Niño :


— Tu
l’aurais cru capable d’un pareil geste, toi ?


Le colosse vida
son verre avant de répondre :


— Peut-être
qu’il a eu des remords d’avoir tué Lolita…


— Tu penses
que c’était un type à avoir des remords ?


— Non.


— Alors ?


— Alors,
rien… mais si tu veux mon avis, je crois que c’est Lolita qui l’a obligé à mourir,
pour réparer. Elle doit mieux dormir, à présent.
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Niño Ricardo
n’était pas un garçon aussi pourri que Manuel ou Rafaël, peut-être parce qu’il
n’était pas assez intelligent pour apprécier le vice. Tout son malheur était
venu de sa force musculaire et de son manque de jugeote. Ses parents, ouvriers,
auraient voulu que leur fils apprît un métier, mais les voyous du coin ayant
besoin de la force de Niño, l’entraînèrent avec eux dans leurs petites
expéditions nocturnes. Lorsque, fièrement, le garçon avait apporté à sa mère le
fruit de ses premiers larcins, elle lui avait jeté cet argent à la figure et le
père avait empoigné le fouet du grand-père qui, jadis, faisait le roulier entre
la Corogne et Santiago. Niño avait, alors, quitté la maison paternelle pour
vivre au jour le jour avec ses copains qui achevèrent de le dévoyer. Il
regrettait souvent le milieu familial et s’il s’était si profondément attaché à
Lolita, c’est qu’elle lui rappelait sa jeune sœur Bianca à qui il devait son
premier séjour en prison. Un soir qu’il rôdait avec ses amis dans le parc de
Sainte-Marguerite, ils avaient surpris des rires étouffés, des gloussements de
fille chatouillée, venant d’un bosquet. Histoire de rigoler, ils s’étaient
approchés en douce pour surprendre le couple dont l’attitude comme les
vêtements en désordre ne laissaient aucun doute sur la nature de leurs
occupations. Pendant que les amoureux se rajustaient en hâte sous les quolibets
et les réflexions salaces, Niño reconnut sa sœur. Le cri qu’il poussa arrêta
net la gaieté de ses copains.


— Ordure !
T’as pas honte !


Et d’une
maîtresse gifle, il envoya Bianca sur le derrière, dans le gazon. Le chef de la
bande s’exclama :


— T’es pas
un peu percuté, Niño ?


— T’occupe
pas de ça, c’est ma sœur !


Du coup, ils se
turent, ne tenant pas à se mêler d’une histoire de famille où l’honneur était
en jeu. Niño attrapa l’amoureux de Bianca par sa chemise et commença à lui
cogner dessus avec une sorte de rage démente. Tandis que la jeune fille
hurlait, les camarades de Niño s’éclipsèrent, car l’affaire risquait de tourner
au plus mal. Les gardiens, attirés par les cris de Bianca, arrivèrent juste à
temps pour empêcher un meurtre. La victime passa six mois à l’hôpital et Niño,
deux ans en prison, la déposition de son père l’ayant accablé.


 


*


* *


 


Depuis la mort de
Manuel, Rafaël ne savait plus que faire et n’avait guère le goût d’entreprendre
quoi que ce soit. Seul, il n’osait rien tenter, et se doutant qu’il ne pouvait
pas compter sur Niño en cas de coup dur. Il ne parvenait pas à comprendre les
raisons du suicide de son copain. Inaccessible, lui-même, au regret, il savait
que Sorianez, lui aussi, ignorait le regret. Les meurtres de Dolorès, de Carmen
Henarès n’étaient que des accidents de parcours. L’assassinat de Lolita se
justifiait pour des raisons de sécurité. Cette pauvre gosse avait une cervelle
d’oiseau. Un jour ou l’autre, elle aurait mangé le morceau. Quoi qu’il lui en
coûtât de le reconnaître, Rafaël devait s’avouer que Manuel avait agi dans
l’intérêt de tous. Mais, puisqu’on ne craignait plus rien, pourquoi s’était-il
pendu ?


Ce samedi-là, le
temps était merveilleux. Le soleil illuminait la ville et le ciel avait juste
ce qu’il fallait de petits nuages blancs pour se donner un air de fête. Rafaël
et Niño, ayant dragué deux filles, décidèrent de s’offrir une soupe de poissons
au bord de la mer, pas loin de la Tour d’Hercule. Les filles babillaient, les
garçons les caressaient gentiment et s’engageaient par des serments auxquels
personne n’ajoutait foi. On venait de déguster la soupe et de vider une
bouteille de vin quand, brusquement, Rafaël dit à Niño :


— Tu
viens ? on s’en va.


— On s’en
va ? déjà ! et les filles ?


— Qu’elles
restent si ça leur fait plaisir.


— Enfin,
pourquoi ?


— Parce qu’elles
m’emmerdent !


Aussitôt, les
deux demoiselles se mirent à glapir des injures et Hernandez en gifla une pour
lui imposer silence. Un bellâtre de bal populaire, que ces demoiselles
intéressaient, demanda à Rafaël s’il tenait à être corrigé. Niño évita à son
ami de répondre en balançant son poing dans la figure de l’importun qui
s’effondra, le nez cassé, et regardant, anéanti, la dent qu’il venait de
cracher. Hernandez paya les quatre repas au patron accouru et s’en alla.


Sur la route du retour,
Niño s’enquit :


— Pourquoi
t’as fait ça ?


— Je sais
pas… Tout d’un coup, j’ai pensé à Manuel et à Lolita… On était quatre, il y a
si peu de temps et nous sommes plus que deux.


— Eh
oui ! seulement, la faute, elle est à toi… T’aurais jamais dû nous obliger
à cette tuerie…


— Débloque
donc pas ! on s’est vachement vengé du flic, non ?


— Peut-être,
mais Lolita et Manuel ont payé la note.


— Si tu
tiens pas à ce que je me fâche pour de bon, parle plus jamais de cette façon.
T’entends, Niño, jamais !


Ils n’échangèrent
plus un mot sur le chemin du retour. Lorsqu’ils se séparèrent, Rafaël avertit
son compagnon :


— On m’a
proposé une petite affaire de 5000 pesetas… S’agirait de rosser un gars.
Rendez-vous demain, onze heures, à la Banderilla, pour les détails.


Ils se séparèrent
sans aucun souhait et leur poignée de main fut sans chaleur. Niño, qui n’avait
pas envie de rentrer chez lui, se mit en devoir de visiter tous les bars de la
vieille ville. A minuit, il était complètement ivre et Alfonso Brihuego donna
une pièce à Agostino pour qu’il le débarrasse du colosse qui pouvait toujours
se révéler dangereux.


La rentrée dans
la nuit fut pénible. Toutefois, l’air frais rendit un peu de lucidité à Ricardo
qui put, aidé par Agostino, se hisser dans l’escalier jusqu’à sa chambre.
Arrivé là, il prit place sur une des deux chaises et exigea que son hôte
s’assit sur l’autre.


— T’es
quelqu’un de bien, Agostino… Je te paie un rhum !


— Tu crois
pas que t’as assez bu ?


— Suis
obligé, mon vieux.


— Allons
donc !


— Si… obligé…
j’ai trop de soucis… et tu te figures que Rafaël, il m’aiderait ? Je t’en
fous ! Il fait des caprices !


— Qu’est-ce
que tu me chantes là ?


— Parfaitement,
des caprices !


Niño rapporta à
son interlocuteur l’incartade de son copain à la Tour d’Hercule.


— Il a fallu
que je cogne sur un gars que j’avais jamais vu… et une des deux mignonnes s’est
fait allonger une beigne, eh bien ! moi, je dis que c’est pas des
manières !


— Pourquoi
a-t-il agi de cette façon, Rafaël ?


— Parce que,
ça l’a pris de penser à Lolita, à Manuel… je l’aimais bien Lolita, mais l’autre
saloperie, je me fous pas mal qu’il soit mort et enterré… et puis, hein, si
Lolita et Manuel sont plus là, la faute à qui ? Qui c’est qu’a eu l’idée
de nous emmener là-bas ?


— Où
ça ?


— Ah !
c’est un secret… allez, encore un verre et on va se coucher…


Ils burent et Niño
interrogea Agostino :


— T’aimes
les petites filles, toi ?


— Oui… C’est
gentil, c’est frêle.


— Frêle,
t’as raison… frêle… elles meurent facilement…


— J’en ai vu
mourir.


— Non ?


— Si… à la
guerre.


— Oui, mais
toi, t’en as jamais tué ?


— Je sais
pas…


— Je veux
dire : de tes mains ?


— Non.


— La manière
dont elles vous regardent… Donne-moi du rhum, Nom de Dieu !


Agostino ne
quitta Ricardo que lorsqu’il se fut effondré sur la table. Au matin, il se
rendit chez Francesco pour lui apprendre où en étaient les assassins. Henarès
répondit :


— Il n’y en
a plus pour longtemps, maintenant. Bientôt, nous partirons pour l’Andalousie.


 


*


* *


 


La bouche
pâteuse, le regard vague, Niño fut quand même exact au rendez-vous que lui
avait fixé Rafaël, la veille. Ce dernier expliqua de quoi il s’agissait :


— Il y a un
gars qui tourne un peu trop autour de la femme d’un type qui n’aime pas du tout
ça. Il crache 5000 pesetas pour que t’arranges la figure du bonhomme de façon à
ce qu’il fasse peur à sa propre mère. Le gars s’appelle Antonio Jorba. On le
coincera au moment où il rentrera chez lui, dans la rue de Feijoo.


— Faut se
servir du coup de poing américain ?


— Ça
vaudrait mieux pour un bon résultat, mais attention, va pas le tuer, hein ?


— Te
tracasse pas, je sais m’y prendre. Tu paies un verre ?


— Bien sûr…
Qu’est-ce que t’as fait, hier soir, quand on s’est quitté ?


— J’ai pris
une de ces cuites !… C’est Agostino qui m’a ramené chez moi où on s’est
fini au rhum.


— Et tu es
fier de toi ?


Incompréhensif,
Ricardo s’étonna :


— Pourquoi
je serais fier ? Tout le monde peut en faire autant, non ?


Rafaël haussa les
épaules.


— Mon pauvre
gars…


— J’aime pas
quand tu m’appelles comme ça !


— Moi, je
trouve que t’es un peu trop avec Agostino et j’aime pas non plus.


— C’est un
brave type.


— Peut-être,
mais toi, quand tu es saoul, tu aurais plutôt tendance à bavarder.


— En tout
cas, lui, il écoute pas !


— Ça veut
dire quoi ?


— Par
exemple, lorsque j’y ai raconté ton caprice à la Tour d’Hercule et qu’il m’a
demandé pour quelles raisons tu t’étais conduit de cette façon, j’y ai répondu
que c’était un secret et il a pas insisté. Quelqu’un de bien, Agostino.


— Ouais…
seulement, j’aimerais savoir ce qu’il pense, ce qu’il mijote… ce qu’il sait,
surtout… Alors, tu vas le retrouver et tâcheras d’apprendre ce que tu lui as
confié, hier soir… et si tu as trop parlé, il faudra le faire taire et pour
toujours. Tas compris ?


— Me prends
pas pour une andouille, quand même.


Ricardo s’en
alla, furieux et entama sa tournée habituelle des bistros de la vieille ville,
mais sans boire un seul verre. Il tenait à découvrir Agostino le plus tôt
possible pour montrer à Rafaël qu’il était autre chose que ce qu’il pensait. Il
mit la main sur celui qu’il cherchait, à la place Maria-Pinta, le refuge
d’Agostino.


— Oh !
Agostino !


— Tiens, Niño…
Qu’est-ce que tu cherches ?


— Toi !


— Moi ?


— Je
voudrais que tu me causes de ce que je t’ai causé, hier soir ?


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Asseyons-nous
sur ce banc… Voilà, j’en tenais une belle, cette nuit, hein ?


— Pas
mal !


— Et
qu’est-ce que je t’ai dit ?


— Si tu
crois que je m’en souviens… J’avais ma cuite, moi aussi…


— Des fois,
je t’aurais pas parlé d’une petite fille ?


— Une petite
fille ? non, je me rappelle pas.


— Une petite
fille qu’un gars étrangle ?


— Jamais de
la vie ! Tu penses qu’une saloperie pareille, je l’aurais pas oubliée.


— J’en étais
sûr ! Tu sais, Rafaël, y a des fois où il me prend vraiment pour un
idiot !


— Je
comprends pas pourquoi tu te laisses commander par un type que t’écraserais
d’une seule main ?


— Je sais
pas…


— L’autre
soir, à l’Abreuvoir, y avait un bonhomme qui parlait de toi.


— Qu’est-ce
qu’il racontait ?


— Il
expliquait : ce Niño, s’il voulait, il pourrait être un véritable caïd.


— Un
véritable caïd ?


— Un
véritable caïd, seulement, il doit rien avoir dans le ventre pour accepter
d’être le domestique d’Hernandez.


— Domestique,
hein ? Bon Dieu ! c’est ce qu’on va voir !


Ricardo fila en
direction de l’Abreuvoir sans plus se soucier d’Agostino.


Rafaël buvait un
anis lorsque Niño se planta devant lui.


— Ah !
c’est toi…


— J’ai vu
Agostino.


— Et
alors ?


— Et alors,
j’y ai rien dit !


— Tu en es
certain ?


— J’y ai
même demandé si j’avais causé d’une petite fille qu’un salaud aurait étranglée…


Rafaël, la bouche
ouverte, les yeux exorbités, ressemblait à un poisson qui, rejeté sur le
rivage, cherche vainement l’oxygène qui lui manque. Il râla :


— Tu… tu lui
as parlé de… de…


— … et il
m’a juré que non. Tu vois ?


Tant de bêtise
fit perdre son sang-froid à Hernandez.


— Crétin !
sous-développé ! demeuré ! Il faut être complètement fou pour compter
sur un idiot de ta dimension !


D’abord démonté
par cette sortie et cette kyrielle d’injures débitées avec une telle rage que
toute l’assistance en profita, Niño se souvint ensuite de ce que lui avait confié
Agostino : tu pourrais être un véritable caïd si tu te laissais pas
commander. Il se dressa et flanqua son poing dans la figure de Rafaël qui
s’écroula :


— Je vais te
montrer si je suis un crétin, espèce de demi-portion ! Personne me
commandera plus ! t’entends ? personne !


Le patron de
l’Abreuvoir intervint :


— Allons !
allons ! des vieux copains comme vous ? Vous devriez avoir
honte !


Tandis qu’il
posait une serviette imbibée d’eau sur l’arcade sourcilière fendue de Rafaël,
Ricardo poursuivait :


— Il a qu’à
pas m’insulter ! et je parlerai de la petite fille si ça me plaît ?


Hors de lui,
Hernandez hurla :


— Mais,
faites-le taire, sang du Christ ! faites-le taire ou je le crève !


Ce disant, il mit
la main à sa poche pour prendre son poignard mais Niño lui emprisonna le bras
et lui souffla dans la figure :


— Manuel
aussi avait un couteau, ça lui a servi à quoi ?


Horrifié, Rafaël
murmura :


— Tu veux
dire que Manuel…


Le colosse
ricana :


— Oui, mon
petit, c’est moi qui l’ai pendu !


— Mais,
pourquoi ?


— Parce qu’il
avait tué Lolita ! Maintenant, faudra te tenir tranquille si tu tiens pas
à connaître le même sort…


Entre ses dents,
l’autre siffla :


— Je te
crèverai, Niño, je te le jure !


— Faudra te
lever de bonne heure, gamin.


Et Niño quitta
l’Abreuvoir, convaincu qu’il avait assis son autorité de façon définitive.


 


*


* *


 


L’apprenti caïd
parti, Brihuega s’approcha de la table de Rafaël.


— Prends pas
mal ce que je vais te dire… On se connaît trop, toi et moi, pour pas oser se
parler franchement…


— Crache le
morceau au lieu de te perdre dans des phrases sans queue ni tête !


Vexé, le patron
répliqua :


— Si tu le
prends sur ce ton, d’accord ! Ton copain et toi, j’aimerais bien plus vous
revoir chez moi pendant quelques temps.


— A cause ?


— A cause
que je suis pas sûr qu’il y ait pas une mouche ou deux dans ma clientèle et Niño,
il a tenu des propos curieux qui en ont sûrement intéressé plus d’un.


— Toi, tout
le premier !


— Tu as tort
de m’insulter, Hernandez…


Rafaël comprit
qu’il venait de gaffer. Il devait se ménager le patron de l’Abreuvoir, qui
pouvait être un témoin dangereux ou utile.


— Pardonne-moi,
Alfonso, je ne sais plus ce que je raconte… mais j’ai tellement eu des coups
durs, ces temps-ci.


— C’est
vrai, gars, et je t’en veux pas. Seulement, je te le répète, vaut mieux pas
qu’on te voie par ici, ces jours. Niño y a été fort.


— Tu
crois ?


— Dame !
Note que moi et Carmela, on a rien entendu… notre métier veut ça… tu peux pas
te figurer à quel point on manque de mémoire, nous deux ! Une vraie
maladie…


— Tandis que
les autres…


— … ils sont
mieux portants, si tu comprends ce que je veux dire ? Imagine qu’il y en
ait un pourri qui aille raconter à Francesco Henarès que Ricardo, il déconnait
à propos d’une petite fille étranglée ?


— Tais-toi,
Bon Dieu !


— Ou que
l’inspecteur Sachado apprenne que ton copain, il avait l’air d’en savoir plus
qu’il fallait sur le suicide de Manuel ? Je veux pas être dans le coup,
même à titre de témoin. Je te répète, de mon côté, t’as rien à craindre :
toute la flicaille du monde peut m’interroger, j’ai rien entendu. Sans doute, j’ai
vu Niño te frapper, mais je sais pas pourquoi.


— Il va
falloir que je le fasse taire pour de bon, le Ricardo.


— J’ai pas
de conseil à te donner, mais à mon avis, ça serait une bonne idée.


 


*


* *


 


Le lendemain, Hernandez
se leva fort tard. Après être allé chez un pharmacien pour se faire panser, il
avait absorbé des sédatifs et dormi dix heures d’affilée. En sortant, il
remarqua une lettre glissée sous la porte de sa chambre. Il s’agissait d’une
convocation de la police. L’inspecteur Sachado le priait de passer au plus tôt
à son bureau, pour affaire le concernant. Tout de suite, Rafaël sut qu’un de
ceux buvant la veille en sa compagnie avait rapporté au policier sa querelle
avec Ricardo. C’était ennuyeux mais pas tragique et, tout en déjeunant, il mit
au point son système de défense.


Ce fut donc sans
grande appréhension qu’Hernandez se rendit à sa convocation. Sachado le reçut
avec cette amabilité que l’on sentait tellement fausse, qu’on en avait froid
dans le dos.


— Rafaël, je
voulais t’exprimer mes condoléances. Tu n’as vraiment pas de chance, ces
temps-ci : tu perds ta petite amie dans des circonstances dramatiques et
voilà que ton meilleur copain se suicide. Pourquoi ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ?


— Tu ne
t’étais aperçu de rien ?


— Non.


— C’est
bizarre… Peut-être le remords ?


— Le
remords ? et de quoi il aurait pu avoir des remords ?


— D’avoir
assassiné une pauvre fille comme Lolita, par exemple ?


— Vous êtes
fou ?


Sachado mit sous
ses yeux un billet qu’il sortit d’une enveloppe : « Cé Manuel
Sorianez qa tué Lolita. »


— J’ai reçu
ça avant hier.


— Ça tient
pas debout !


— Ce n’est
pas mon avis.


— Dites-moi
aussi que vous savez qui a écrit ce billet ?


— Je pense à
Niño Ricardo.


— En voilà
une idée !


— Il est de
notoriété publique qu’il aimait beaucoup Lolita et, pour ne rien te cacher,
j’ai demandé une autopsie du corps de Manuel. Vois-tu, je suis à peu près sûr
que ce garçon était trop pourri pour songer à se suicider.


— Alors ?


— Alors quelqu’un
l’a pendu pour venger Lolita et j’ajoute que tu n’ignores pas que j’ai raison
et que tu connais aussi bien que moi le nom du meurtrier.


— Je vous
assure que…


— Tais-toi…
Je déteste qu’on me mente… prends garde ! J’ai envoyé chercher Ricardo,
mais lui aussi a disparu. Tu ne vois pas où il pourrait se cacher ?


— Non… Hier
soir, il m’a cogné dessus.


— Je suis au
courant. Pas autre chose entre vous, hier soir ?


— Non.


— Le coup
que tu as reçu a dû te faire perdre la mémoire.  Quelle est cette
petite fille dont il voulait parler et dont tu ne voulais pas qu’il
parle ?


— Je ne
comprends pas.


— Pas plus
que tu n’as compris quand il t’a rappelé que Manuel aussi avait un
couteau ?


— Ma foi…


— Aucune
importance. Nous ne tarderons pas à mettre la main sur lui et quand je l’aurai
devant moi, ici, dans ce bureau, je te jure qu’il parlera. Naturellement, il ne
faudrait pas qu’il te vienne à l’esprit l’envie de quitter la Corogne. Ce
serait très mal interprété.


— Je n’ai
absolument pas l’intention de m’en aller.


— Tant
mieux. Comme la vie est étrange, il y a moins d’un mois, vous étiez quatre… et
vous voilà plus que deux. Pour combien de temps ? Tu me répondras que chez
mon ex-collègue Henarès aussi, ils étaient trois et que le voilà tout seul à
présent…


Rafaël comprit
que le discours tenu par le policier n’avait pour but que de parler de la
tuerie de la rue Nuestra Señora del Rosario. Sachado poursuivait :


— … Il avait
une petite fille qu’il adorait. Elle s’appelait Carmen.


Hernandez suait à
grosses gouttes, sachant que si le policier s’adressait de la sorte à Niño, ce
dernier avouerait le crime. L’inspecteur raccompagna le garçon jusqu’à la
porte. Cette courtoisie inhabituelle, loin de rassurer Rafaël, l’inquiéta terriblement.
Au moment où il s’apprêtait à franchir le seuil, le policier le retint par le
bras :


— Tu ne veux
vraiment pas m’avouer pourquoi il fallait que meure Lolita ?


— Je vous
jure que vous vous faites des idées.


— Pauvre
benêt, va… Tout à l’heure, je reconnaissais que tu n’avais pas eu de chance et je
me trompais. Tu en as eu et une sérieuse : n’être pas tombé entre les
mains de Francesco Henarès car lui, vois-tu, je me doute qu’il sait pourquoi
Manuel a tué Lolita.
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Pour la première
fois de sa vie, Rafaël avait peur. Il devinait que dans les parlotes de la
prison, on ne voyait plus le monde tel qu’il était, qu’on le réinventait et
qu’on s’y donnait une place très en dehors des réalités. Pendant des années, il
avait bercé son ennui en rêvant à la vengeance qu’il exercerait sur l’homme qui
lui avait fait perdre les plus beaux moments de sa jeunesse. C’était stupide.
Si Rafaël avait tant soit peu raisonné, il aurait compris qu’on ne s’attaque
pas à un représentant de la police sans déclencher, contre soi, le formidable
appareil de répression. A cause de lui, Lolita était morte. A cause de lui,
Manuel était mort. Pourquoi Sachado lui avait-il parlé d’Henarès ? Plus il
avançait dans ses réflexions, et plus Rafaël se convainquait que la police le
soupçonnait du double meurtre qui avait abattu l’inspecteur dont il voulait tirer
vengeance.


 


*


* *


 


Pendant que
Hernandez soliloquait en marchant à travers les belles avenues pour rejoindre
son refuge habituel de la vieille ville, Sachado discutait avec le commissaire.


— Votre
impression, Sachado ?


— Aucune
preuve, mais une certitude morale : la femme et la fille d’Henarès ont été
tuées par la bande de Rafaël.


— Pourquoi ?


— La
vengeance, sans doute. C’est le témoignage de Francesco qui a envoyé Hernandez
en prison.


— Vous pensez
que Francesco soupçonne la vérité ?


— Je suis
sûr qu’il l’a connue dès le premier jour ou presque.


— Comment ?


— Je
l’ignore, mais n’oubliez pas qu’il s’était créé un excellent réseau
d’informateurs.


— Dans ce
cas, pourquoi ne nous en a-t-il pas parlé ?


— Chef, vous
connaissez les théories de notre ancien collègue quant à la mollesse des
tribunaux et à la faiblesse des châtiments infligés.


— Il ne
compte pourtant pas se faire justice lui-même ?


— Qui
sait ?


— Allons
donc, Pedro ! Vous divaguez, mon vieux ! D’ailleurs… inspecteur,
oseriez-vous soupçonner Francesco, d’avoir assassiné la petite Lolita
Martinez ?


— C’est
beaucoup plus compliqué…


— Sachado,
vous savez l’estime que je vous porte… mais ne rêvez pas !


— Chef, je
sais presque de façon certaine que Lolita a été tuée par Sorianez.


— Celui qui
s’est suicidé près d’Oviedo ?


— Ou qu’on a
suicidé ! Je souhaiterais qu’on pratiquât une autopsie.


— Franchement,
vous le jugez nécessaire ?


— Indispensable.


— Bon,
d’accord. J’imagine qu’avec vos idées, vous devez faire surveiller Henarès.


— Bien sûr.


— Résultats ?


— Rien. Il a
vendu ses meubles et n’a gardé qu’un lit de camp et un fauteuil. Il a expédié
deux caisses en Andalousie. Il ne rencontre pratiquement personne et passe son
temps à se promener.


— Probablement
veut-il emporter un souvenir précis des lieux où il a été heureux.


— Possible.
Cependant, deux choses m’intriguent : pourquoi ne part-il pas et pour
quelles raisons reçoit-il chez lui Agostino Mirana, le clochard ?


— Francesco
a toujours éprouvé une véritable affection pour ce malheureux issu d’une bonne
famille.


— Seulement,
Chef, il y a deux détails qui me turlupinent : Agostino est andalou comme
l’était la femme d’Henarès et il est très lié avec Niño Ricardo et Hernandez.


— Et ça vous
embête ?


— Je
l’avoue.


— Eh
bien ! Interrogez Agostino.


— C’est ce que
je me propose de faire.


 


*


* *


 


Agostino écoutait
vaguement les jérémiades de Ricardo réfugié chez lui.


— Tu
comprends ? J’ai cogné sur Rafaël et j’y ai dit des choses que j’aurais
pas dû lui dire… Maintenant, entre nous, ça sera plus pareil… et sans lui,
qu’est-ce que je deviens, moi ?


— Calme-toi…


— Je peux
pas… Je suis sûr qu’il y en a qui m’ont entendu quand j’y ai causé de la petite
fille et de Manuel.


— Oh !
tu vas pas remettre ça !


— Il avait qu’à
pas me traiter d’idiot, en public ! Mais, je regrette… Agostino, tu
voudrais pas aller lui répéter que je regrette ?


— Si ça peut
te tranquilliser.


— Tu es un
chic type, Agostino.


— Bouge pas
de cette pièce et n’ouvre à personne.


— Promis.


Agostino ne mit
pas plus d’une heure pour rencontrer Rafaël.


— Salut !
Tu ne chercherais pas Niño, des fois ?


— En quoi ça
te regarde ?


— Oh !
moi… franchement, je m’en fous… je voulais te rendre service.


— De quelle
façon ?


— En
t’avertissant que si tu ne vas pas voir tout de suite ton copain pour lui jurer
que tu lui en veux pas, il est capable d’aller chez les flics.


— Pour y
faire quoi ?


— Ecoute,
Rafaël, si j’ai atteint l’âge que j’ai, c’est que je me suis jamais intéressé
aux histoires des autres.


— Tu as
bougrement raison…


— Niño, il
me fait un peu pitié… De la pitié ! moi, le pommé ! Enfin, admettons
que c’est mon luxe…


— Tu sais
vraiment où il est Niño ?


— Chez moi.


— Conduis-nous.


Ils n’avaient pas
couvert trois cents mètres que deux hommes en civil dont la profession se
devinait aisément les interpellèrent.


— Agostino
Mirana ?


— C’est moi.


— Suivez-nous.


Rafaël tenta de
protester mais son compagnon l’apaisa.


— A quoi
bon ? avec eux, il ne faut jamais poser de questions… Essaie de calmer qui
tu sais et ne lui raconte pas ce qui m’est arrivé. Adieu ! l’ami.


Dans la voiture
qui les emmenait, l’un des policiers remarqua :


— On a eu du
mal à te dénicher… Partout où on se rendait, on nous répondait : vous
l’avez manqué de quelques minutes ou, il vient juste de partir… Tu as beaucoup
de copains ?


— Copains,
je sais pas trop, mais des gens qui auraient un peu de peine, s’il m’arrivait
quelque chose de désagréable.


Le policier
ironisa :


— Des tas
d’amis et pas de domicile fixe, hein ?


— Bah !
j’ai toute la ville pour m’abriter.


— Mais
enfin, pourquoi n’as-tu pas une chambre à toi ?


— J’aime pas
les murs.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Je ne
supporte plus les murs, je les ai eus trop souvent pour horizon quand j’étais
en prison.


— T’es un
comique dans ton genre !


— J’espère
que votre patron sera du même avis.


Sachado ne fut pas
tout de suite de cet avis. Ayant demandé à Agostino de décliner son identité,
le clochard avait répondu :


— Agostino
Jésu, Mario Mirana y Azanon, marquis de Paterna, comte de Castelfrio.


— Tu ne
serais pas également duc de quelque chose ?


— Non, c’est
mon frère aîné.


— Tu te fous
de moi ? Tu as envie d’un petit séjour en prison ?


— Envie ?
non… mais on m’y a tellement envoyé déjà.


— Pourquoi ?


— Parce que
j’ai dit non à mon père, non à mon frère, non au travail qu’on entendait me
voir entreprendre, non à la République, non à Franco, non à Staline, non à don
Carlos et parce que les Blancs étaient les derniers à m’avoir bouclé, je me
suis battu contre eux. Si, chronologiquement, j’avais été enfermé par les
Rouges après les Blancs, j’aurais été franquiste ce qui, vu la suite des
événements, aurait été plus malin.


— Au moins,
tu as acquis du bon sens.


— Mais à
quel prix !


— Pourquoi
es-tu devenu ce que tu es aujourd’hui ?


— A cause
des autres… Je n’ai jamais trouvé ma place parmi eux… peut-être aussi qu’ils n’ont
jamais voulu me faire une place… Maintenant, je ne me pose plus de question.
Tout devient plus simple ainsi.


— Tu connais
Francesco Henarès.


— Oui.


— Tu es son
ami ?


— Je ne sais
pas… mais il est le mien.


— Tu voyais
sa femme et sa fille ?


— Souvent.


— Tu les
aimais ?


— Elles
constituaient un peu une famille pour moi.


— Tu
souhaiterais venger leur mort injuste ?


— Sans aucun
doute.


— Même en
dehors de la loi ?


— Même en
dehors de la loi.


— C’est
grave ce que tu dis là ? Tu t’en rends compte ?


— Parfaitement.


Sachado se
sentait un peu désemparé et ne voyait plus comment attaquer cet homme chez qui
tout le déconcertait.


— Tu as des
soupçons sur le ou les meurtriers ?


— Non. Si
j’en avais, j’aurais creusé davantage pour arriver à une certitude.


— Et alors ?


— J’aurais
frappé.


— Et tu
serais en prison.


— Une fois
de plus.


L’inspecteur
était persuadé qu’Agostino connaissait beaucoup plus de choses, mais qu’il n’en
conviendrait pas. Il attaqua brutalement :


— C’est toi
qui as tué Lolita ?


— Je n’ai
jamais frappé une femme.


— Tu
fréquentes beaucoup Hernandez et ses amis.


— Je
fréquente tous ceux qui m’acceptent.


— Tu devrais
mieux choisir les relations.


— Parce que
vous pensez que j’ai le choix ?


— Tu as
l’intention de rester à la Corogne ?


— Je
l’ignore. Ma seule richesse, señor Inspecteur, c’est justement de n’avoir
aucune obligation. Rien ni personne ne me retient ici ou là.


— Ne
t’éloigne cependant pas ces temps-ci.


— Je n’en ai
pas envie.


 


*


* *


 


Les coups – bien
que discrets – que Rafaël tapa contre la porte de la chambre d’Agostino firent tressaillir
Niño. Il s’approcha doucement et écouta :


— C’est
Rafaël… Ouvre, Niño… Je ne suis plus fâché… Ouvre !


Incapable de
soupçonner une ruse, Ricardo laissa entrer son visiteur.


— Pourquoi
te caches-tu ?


— J’avais honte
de t’avoir frappé… et je craignais que tu veuilles te venger.


— Si je
voulais me venger, je t’aurais retrouvé n’importe où. J’ai tenu à te rencontrer
Niño, et tu as bien fait de m’envoyer, pour t’avertir : Sachado te
cherche.


— Moi ?


— Il tient à
t’interroger.


— Sur
quoi ?


— Sur ce que
tu m’as dit à l’Abreuvoir à propos d’une petite fille et de Manuel.


— Sang du
Christ ! qui lui a rapporté ?


— A ton âge,
tu dois savoir qu’il y a partout des indics. La police a des doutes sur la mort
de Manuel.


— C’est pas
possible !


— Si… Ils ne
sont pas certains, au commissariat, qu’il se soit suicidé.


— Mais
pourquoi ? pourquoi ?


— Ils nous
en informeront quand ils auront pratiqué l’autopsie.


— Bon Dieu de
Bon Dieu !


— Mais
quelle idée de le tuer !


— Pour
venger Lolita.


— Je l’ai
tué avec mes mains… Manuel… la même chose que pour la petite fille… Il aurait
pas dû assassiner Lolita… Je pouvais pas lui pardonner… Tu comprends ça,
Rafaël ? Tu le comprends ?


— Oui… ça
n’empêche pas que c’était une sottise, parce que la police va établir un
rapprochement entre ces deux morts.


— Je suis
foutu, hein ?


— Pas si tu
te tais quand ils t’interrogeront.


— Je suis
pas sûr de pouvoir.


— Alors, tu
te condamneras et moi avec toi.


— Rafaël,
qu’est-ce que je peux faire ?


— Te cacher.
Retarder le plus possible le moment où les flics te mettront la main dessus.


— Où veux-tu
que j’aille ?


— Je m’en
occuperai. Pour l’instant, reste ici. N’en bouge pas. Je te dénicherai un
refuge dans la journée.


— Quand
Agostino rappliquera…


— Il n’est
pas sûr qu’il revienne de sitôt car les flics l’ont embarqué.


— Lui !


— Je pense
pas qu’ils aient quelque chose de sérieux contre Agostino… Ils cherchent un peu
partout. Mais Agostino a l’habitude des policiers. La prison ne lui fait pas
peur. Personne l’obligera à parler s’il veut pas parler.


— Et
qu’est-ce qu’il pourrait raconter ? il sait rien de nos affaires.


— J’en suis
moins convaincu que toi.


 


*


* *


 


Le rapport
d’autopsie que Sachado trouva sur son bureau en revenant de déjeuner l’emplit
de satisfaction : il ne s’était pas trompé. Le médecin légiste, en effet,
expliquait que Manuel Sorianez avait succombé à un écrasement de la gorge et
des carotides, antérieur aux marques laissées par la pendaison. Pour lui, il
n’y avait pas la moindre ambiguïté : on avait pendu un mort.


A son tour,
lorsque Juan Moria, le commissaire, eut le rapport que lui tendait son adjoint,
il constata :


— Vous aviez
donc raison, Pedro. On a tué Lolita, on a tué Sorianez. Il vous reste à trouver
qui et pourquoi.


— Quand
j’aurai découvert pourquoi, je saurai très vite qui.


— Quelques
réflexions, déjà ?


— Pour moi,
ces morts ne peuvent s’expliquer que de deux façons : ou le meurtrier se
venge, ou le meurtrier élimine ceux qui pourraient le trahir.


— Je
souhaiterais vous entendre nommer la cause de ces sanglantes histoires.


— Chef, vous
savez aussi bien que moi qu’il ne peut s’agir que du double meurtre qui a
frappé Henarès.


— Maintenant,
oui, je le crois.


— Il ne me
paraît pas davantage douteux que l’auteur de ces crimes s’appelle Rafaël Hernandez
qui s’est, d’ailleurs, assez souvent vanté de sa haine d’Henarès.


— Et
puis ?


— Je ne
crois pas qu’Henarès en sache moins que nous sur ce point.


— Dois-je
comprendre que vous le soupçonnez d’avoir tué…


— Non.
D’ailleurs, pendant que ces meurtres se perpétraient Francesco était filé et la
nuit ou le matin où Manuel a été assassiné, Henarès est resté chez lui,
fiévreux, en compagnie d’Agostino.


— Alors ?


— Alors, je
ne sais pas… Nous n’exerçons pas un métier facile, Chef.


— Vous avez
mis du temps à vous en apercevoir, mon pauvre Pedro. Rafaël aurait-il tué sa
petite amie ?


— Non,
non ! Je suis à peu près sûr que Manuel est le coupable, mais ce n’est que
déplacer le problème. Pourquoi Manuel a-t-il tué et qui a tué Manuel ?


Les deux
policiers convinrent qu’il fallait se pencher plus attentivement sur le
comportement de Francesco Henarès.


Sachado décida de
mettre aussitôt en pratique les résolutions prises par Juan Moria et lui-même.
L’inspecteur n’avait plus que son métier pour ne pas désespérer dans son existence
solitaire. Il s’y était donné corps et âme. Obstiné, il ne lâchait jamais prise
et quand il croyait avoir découvert une piste, il la suivait jusqu’au bout sans
que rien ou personne ne puisse l’en empêcher. Quand il se prétendait persuadé
de faire son devoir, aucune considération, aucune pression n’avait d’effet sur
lui. Dans cette histoire embrouillée où la femme et la fille de son ami étaient
mortes il sentait qu’il approchait à très petits pas de la vérité. En
tirerait-il satisfaction ? C’était là une autre question à laquelle il
refusait de répondre.


Sachado avait
longtemps admiré Henarès pour sa droiture, pour sa sévérité, pour sa haine
forcenée des malfaiteurs. Il comprenait la réaction de Francesco, abandonnant
un métier qui lui avait coûté si cher, mais il en éprouvait une certaine
déception. Il n’imaginait pas que son collègue fût capable de baisser les bras
quelle que soit la cruauté du coup encaissé. Au fond de lui-même, Pedro ne
parvenait pas à croire qu’un homme aussi affreusement touché – et policier de
surcroît – se désintéressât de la poursuite du meurtrier. Toutefois, s’il ne
s’en désintéressait pas, quelle action menait-il ? Sachado jugeait que le
problème était là et pas ailleurs.


Alors qu’il
arrivait à la hauteur de la maison habitée par Henarès, il en vit sortir
Agostino. Il le héla :


— Ton ami
est-il chez lui ?


— Oui.


— Il y a
longtemps que vous êtes ensemble ?


— Un couple
d’heures.


— De quoi avez-vous
parlé ?


— De
l’Andalousie.


Agostino
s’éloigna en souriant. Si ce brave policier s’était figuré qu’il aurait avoué
s’être présenté chez don Francesco pour lui apprendre l’affolement des deux
derniers criminels et qu’il en avait reçu l’ordre de s’attaquer à Niño, le plus
faible, il s’était bien trompé. Agostino avait trouvé la gamine nécessaire à
l’exécution du plan de Henarès.


Henarès ne songea
pas à dissimuler sa surprise en voyant entrer Sachado.


— Vous,
Pedro ! Franchement, je ne m’attendais pas à votre visite.


— Vous
déplairait-elle ?


— Qu’allez-vous
penser là ! Vous savez en quelle estime je vous tiens.


— Merci.


— Asseyez-vous
dans le fauteuil, moi je serai très bien sur le lit.


— Vous avez
expédié tous vos meubles ?


— Ceux
auxquels je tenais.


— Vous vous
retirez en Andalousie ?


— Oui… Je
vais gérer le domaine de ma tante Alcubillas.


— Pourquoi restez-vous ?


— Question
sentimentale. J’ai été heureux et j’essaie de prolonger encore un peu les
ultimes échos de ce bonheur perdu.


— Je vous
comprends.


— J’en suis
sûr.


Henarès n’aidait
pas son visiteur. Sachado aurait voulu que l’autre lui posât des questions qui
lui eussent permis d’enchaîner sur ce qui lui tenait à cœur, mais il se
heurtait à un mur.


— En
entrant, j’ai croisé Agostino.


— Il vient
souvent me voir.


— Curieux,
non ?


— Parce
que ?


— Un
clochard, au passé douteux.


— Une victime…
et un homme, intellectuellement de qualité.


— C’est vous
qui le faites vivre ?


— En partie.


— Il m’a
déclaré avoir été très attaché à votre malheureuse femme.


— Exact…
mais il était surtout le compagnon de ma fille. Presque au même titre que moi,
il a tout perdu en les perdant.


— Vous vous
rejoignez dans une peine partagée.


— C’est vrai.


— Et dans un
identique désir de vous venger.


— D’être
vengés.


Sachado s’en
voulut de cette pauvre ruse qui avait si lamentablement échoué.


— Vous devez
vous irriter de constater que nous piétinons dans la recherche des coupables.


— N’oubliez
pas que je connais le métier.


— Vous
étonnerais-je en vous confiant que nous soupçonnons Hernandez et sa bande de
ces crimes ignobles ?


— Non.


— Dois-je
comprendre que, contrairement à ce que vous nous assuriez au début, vous êtes,
aujourd’hui, convaincu de la culpabilité d’Hernandez et de sa bande ?


— Oui.


Il y eut un
silence pendant lequel les deux hommes s’observèrent.


— Henarès,
vous êtes toujours persuadé que la justice ne frappe pas assez durement les
criminels ?


— Plus que
jamais !


Encore un silence
et Pedro, d’une voix grave :


— Vous
n’avez pas songé à vous substituer à elle ?


— Si.


— Pourquoi
ne l’avez-vous pas fait ?


— Je ne
tiens pas à pleurer ma femme et ma fille, en prison.


— Vous ne trouvez
pas étrange qu’on ait tué Lolita ?


— Non.


— Vous vous
doutez de ce qui justifie sa mort aux yeux de certains ?


— La loi du
silence, vraisemblablement.


— Et le
suicide de Manuel Sorianez ?


— Je
reconnais qu’il me déconcerte. Je ne vois vraiment pas pourquoi si c’est lui
qui a assassiné Lolita, il aurait mis fin à ses jours ?


— Rassurez-vous,
il ne s’est pas pendu, on l’a pendu.


— J’aime
mieux ça !


— Pourquoi ?


— Parce que
c’est plus logique.


— Et le
meurtrier ?


— Il a,
peut-êre, voulu venger Lolita ?


— Possible.
Vous viendrez nous voir avant de gagner l’Andalousie ?


— Je n’y
manquerai pas.


En regagnant la
rue, Sachado avait le sentiment qu’Henarès s’était constamment moqué de lui et
cela ne lui plaisait pas.
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Après qu’Hernandez
l’eut quitté, Niño était resté longtemps prostré sur son lit. Dans sa cervelle
fruste, les images les plus inquiétantes se succédaient : la petite fille
étranglée qui le regardait, épouvantée et incompréhensive, la vie de Manuel qui
fuyait sous ses mains, le cadavre de Lolita et la robe pleine de sang de
l’épouse du flic… Niño commençait à craquer. Une sorte de peur l’envahissait
sans qu’il pût attribuer un visage particulier à son angoisse.


Obéissant aux
ordres de Francesco, Agostino, en sortant du commissariat, s’était rendu chez
l’ancienne comédienne dont il avait déjà utilisé les services. Elle gardait les
vêtements de Dolorès et de Carmen. Agostino expliqua à sa fillette – qui avait
le même âge que la petite morte – ce qu’il attendait d’elle, puis il regagna la
chambre où il hébergeait Niño. Ce dernier ne lui ouvrit la porte qu’après
s’être assuré de l’identité de son visiteur.


— Alors,
qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


— Rien. Ils
m’ont posé des questions auxquelles j’ai répondu comme il me plaisait.
L’inspecteur Sachado a essayé de le prendre de haut, mais j’ai répondu du tac
au tac et il s’est calmé.


— T’es un
type formidable !


— Mais non.
Simplement, il ne faut pas se laisser intimider. Ils ne peuvent deviner ce que
tu penses, alors tu leur racontes ce que tu veux.


— Sur quoi
ils t’ont interrogé ?


— Toujours
la même chose : qu’est-ce que je fichais dans l’existence… comment je
gagnais ma croûte… si je savais quelque chose sur la mort de la femme et de
fille d’Henarès, sur celle de Lolita et si j’avais une idée de ce qui avait
poussé Manuel à se suicider… Note que c’était facile car je n’avais pas à
mentir puisque je ne sais rien de ces histoires. Du sang-froid, du calme et on
s’en tire toujours. Personne n’a essayé d’entrer en mon absence ?


— Rafaël.


— Je suis au
courant puisqu’on venait ici tous les deux lorsque les flics m’ont embarqué.


— On a fait
la paix.


— Tant mieux !
Des vieux copains comme vous autres… On ne se brouille pas pour un coup de
poing !


— Y avait
plus grave, Agostino.


— Dans ce
cas, tais-toi !


— Non, ça me
soulage de parler. J’ai tué Manuel et puis, je l’ai pendu.


Agostino se
contenta de répondre.


— Je
n’aimais pas Manuel.


C’est à ce moment
qu’on gratta à la porte. Agostino demanda à son compagnon d’ouvrir. Niño obéit
et parut, aussitôt, changé en statue. Sur le seuil se tenait la petite fille
qu’il avait assassinée dans la robe qu’elle portait le soir du meurtre et le
cou enveloppé d’un épais bandeau. Elle fixait l’homme d’un air triste avant de
dire d’une voix douce :


— Pourquoi
vous m’avez étranglée, señor ? J’ai eu très mal…


Sur ce, elle
pivota sur ses talons et s’éloigna. Quand enfin Ricardo put articuler un son,
elle avait disparu. Hagard, il se tourna vers Agostino :


— Tu… tu
l’as vue ?


— Qui ?


— La petite
fille !


— Tu as vu
une petite fille ?


— Elle était
là, Bon Dieu !


— Tu as dû
rêver, mon gros.


— Non,
non ! elle m’a demandé pourquoi je…


— Pourquoi,
quoi ?


— Ça te
regarde pas ! essaie pas de me faire parler, hein ?


— Moi ?
si tu savais ce que je m’en fous de tes secrets.


— C’est bon…
Allons voir Rafaël, il comprendra, lui !


En entrant à
l’Abreuvoir, ils découvrirent, au fond de la salle, Rafaël qui buvait seul à
une table. Il fit la grimace en voyant Niño.


— Je t’avais
ordonné de ne pas bouger d’où tu étais !


— J’ai pas
pu ! Il fallait que je t’apprenne la nouvelle… Elle m’a retrouvé !


— Qui ?


— La petite
fille !


— Quelle
petite fille ?


Ricardo se pencha
vers Hernandez pour lui chuchoter à l’oreille.


— Celle que
j’ai tuée.


Rafaël bondit.


— Tu vas
bientôt finir avec tes conneries ?


— Mais, je te
jure que…


— Agostino,
tu étais là ?


— Oui.


— Alors ?


— Je n’ai
rien remarqué de spécial.


Du doigt, à la
seule intention de son interlocuteur, il se tapota la tempe pour montrer ce
qu’il pensait des divagations de Ricardo à qui Hernandez parla sèchement :


— Tu vas te
calmer, Niño ou je me fâche pour de bon. Tu devrais marcher, te promener, cela
te détendrait… Tiens, pourquoi n’irais-tu pas sur la plage, respirer l’air de
la mer ? Agostino t’accompagnera.


— Pourtant,
j’ai vu la petite…


— Oui, oui,
tu l’as vue… On en parlera quand tu seras de retour… Je t’attendrai là où tu
habites en ce moment.


— Tu veux
dire chez…


— Oui !
Prends un taxi, Agostino et emmène-le.


Le colosse se
laisse entraîner, mais avant de sortir, il se retourne vers la clientèle
intriguée :


— Ce qu’on
me dit ou rien, c’est pareil et j’irais pas raconter que je l’ai vue si je
l’avais pas vue, mais je l’ai vue !


Quand Niño fut
dehors, le patron traduisit la curiosité générale en s’enquérant :


— Qu’est-ce
qu’il a, ton pote, Rafaël ?


— Il m’inquiète…
Il a toujours bu, mais depuis les malheurs qui se sont abattus sur nous, c’est
fou ce qu’il peut écluser en une journée… Aussi, voilà le résultat : il
commence à avoir des hallucinations.


— A ce
point ?


— Tu sais
pourquoi il menait ce tapage ? parce que je ne voulais pas croire qu’un
éléphant bleu était venu, discrètement, frapper à sa porte.


— Oh !
Sainte Madone !


Ces hommes et ces
femmes qui hantaient l’Abreuvoir du matin au soir et étaient, tous et toutes,
des candidats au délirium tremens, s’étonnaient sincèrement de ce qui arrivait
à Ricardo. Alfonso, apitoyé, secoua la tête et gémit :


— Le pauvre
gars… Voilà où ça mène de trop picoler ! Prends-en de la graine,
Baltasar !


L’interpellé, un
petit homme sans âge, affreusement maigre, avec des yeux où la sclérotique
semblait en ivoire jauni par le temps, s’écria :


— T’as de
ces réflexions, Alfonso ! on peut voir des limaces vertes ou des cafards
jaunes… c’est presque normal… mais des éléphants bleus, pardon !


Le patron
soupira :


— Les hommes
se tuent avec l’alcool… et avec un illogisme parfait, il ajouta :


— … c’est
pas une raison pour nous laisser abattre, la tournée est pour moi.


 


*


* *


 


Ainsi que l’avait
prévu Rafaël, l’air marin, respiré à pleins poumons, ramena Niño à la raison.
Il finit par remarquer :


— Après
tout… j’ai peut-être rêvé ? J’y pense tellement à cette gosse…


— Mais
enfin, qui est-ce cette gamine ?


— Ça te
regarde pas ! Tu commences à devenir drôlement curieux, Agostino, et
j’aime pas !


— Je te
rappelle que c’est toi qui parle d’une petite fille et pas moi. Maintenant, je
t’oblige pas à te réfugier chez moi ?


— Bon,
allez, n’en parlons plus.


Sur le chemin du
retour, ils ne parlèrent guère si ce n’est pour échanger des propos futiles.
Alors qu’ils suivaient le couloir débouchant d’une part, sur l’escalier menant
à la chambre d’Agostino, d’autre part sur une cour où des optimistes
s’acharnaient à faire pousser des arbustes malingres, les deux hommes virent un
groupe de fillettes qui jouaient à la marelle. Niño les regardait en
murmurant :


— Des
gamines… rien d’autre que des gamines… quel mal peuvent-elles faire ?
Rafaël a eu tort…


De l’ombre de
l’escalier surgit une frêle silhouette et la bouche de Niño s’ouvrit toute
grande sur un cri qui ne jaillit pas tandis que l’enfant, au cou pris dans un
gros pansement, disait :


— Je ne peux
pas jouer avec les autres parce qu’avec ses grosses mains, le señor Ricardo m’a
brisé les vertèbres… 


Elle disparut,
alors qu’attirant les gens aux fenêtres, effrayant les petites qui sautaient à
cloche-pied, Niño hurlait… hurlait… hurlait… On arriva de tous les côtés pour
comprendre ce qu’il se passait. Ricardo, les yeux fous, la bave aux lèvres,
criait :


— Elle est
là ! elle s’est cachée là !


— Qui
donc ?


— La petite
fille !


On inspecta les
lieux pour conclure :


— Y a
personne.


— Parce
qu’elle fait exprès ! Elle sort du cimetière juste pour m’effrayer et
puis, vite, elle se dépêche d’y retourner !


Une femme
s’étonna :


— Au
cimetière ? Qu’est-ce qu’elle y fabrique ? Une autre ironisa :


— C’est
quand même pas là qu’elle habite ?


— Mais vous
comprenez donc rien ? Elle est bien forcée d’y habiter puisqu’elle est
morte !


Il y eut un
moment de stupeur avant qu’un vieux ne conclut :


— En somme,
elle quitte son cercueil pour venir vous embêter et puis, elle se reglisse dans
son trou sans déranger les autres morts ?


Une voix grave
décréta :


— A mon
avis, ce distingué gentilhomme en tient une solide ! 


Niño attrapa le
type par le cou.


— T’oses
dire que je suis saoul ?


L’épouse du gars
glapit :


— Faut
appeler la police !


La voix grave
rectifia :


— Plutôt une
ambulance !


Hernandez survint
à cet instant. On lui expliqua :


— Un dingue
qui pique sa crise.


Rafaël aperçut
Agostino qui tentait d’apaiser Ricardo et il s’en approcha :


— Que se
passe-t-il, encore ?


— Il a remis
ça sur la petite fille.


— Quel idiot !


Il se planta
devant Ricardo.


— C’est
fini, oui ?


— Ah !
Rafaël ! Je l’ai encore vue ! Elle fait exprès !


— Arrête-toi
de débloquer ! On va t’aider à monter !


— Elle est
sortie de cette ombre, là.


— Oui, oui,
tu nous raconteras ça là-haut.


Un homme conseilla
à Hernandez :


— A votre
place, señor, si ce type est votre ami, je l’enverrais à l’hôpital.


Avec une vigueur
qu’on n’eût pas soupçonnée chez quelqu’un qui n’avait rien d’un colosse,
Hernandez propulsa littéralement Ricardo dans l’escalier.


La porte de la
chambre refermée sur eux, Niño larmoya :


— Elle me
poursuit ! je te dis qu’elle me poursuit !


— Sale
ivrogne ! Je sais pas ce qui me retient de te trouer la peau !


— C’est pas
ma faute, c’est elle qui…


Rafaël le frappa
durement au visage.


— Tu vas la
fermer ta gueule, dis ? Tu vas la fermer !


— Je te
répète !…


Son ami l’attrapa
aux épaules et le secoua :


— Tu finiras
par te dessaouler, je te le promets !


— Mais, je
suis pas saoul !


— Si t’es
pas saoul, écoute-moi bien : si tu continues, tu nous diriges sur le
garrot. Est-ce que tu le comprends, ça ? En bas, ceux qui t’ont écouté
doivent être en train de se demander qui est cette gamine que tu prétends voir
partout et d’ici que cela arrive aux oreilles des flics, y a pas loin et Agostino
s’interroge sûrement à propos de…


Agostino leva un
bras apaisant :


— Il y a
longtemps que je ne m’interroge plus sur quoi que ce soit.


— Je te
crois.


Ricardo
gémit :


— Puisque je
t’affirme…


Rafaël sortit son
poignard et en dirigea la lame acérée sur la gorge de Ricardo.


— Pour la
dernière fois, te tairas-tu, oui ou non ?


Effondré, Niño ne
bougea plus. En quittant la chambre, Agostino et Hernandez durent écarter les
curieux qui voulaient absolument savoir si les infirmiers allaient venir
chercher le malade. Ils se régalaient, à l’avance, de la bagarre espérée. Dans
la rue, Rafaël pria Agostino :


— Garde-le
encore un jour ou deux et je t’en débarrasserai. Je trouverai bien à l’envoyer
quelque part où il pourra débloquer tant qu’il voudra.


Ricardo, resté
seul, était demeuré longtemps, dans un véritable état d’hébétude. Peu à peu, il
reprit conscience en entendant chuchoter derrière la porte. Il écouta et
comprit qu’il y en avait plusieurs qui discutaient. Il ouvrit brutalement et se
trouva face aux autres locataires qui, à sa vue, reculèrent. Il les injuria en
termes orduriers avant de rentrer dans la chambre et de s’enfermer à clef. En
revenant vers le lit, il regarda par la fenêtre, de la cour et, les yeux hors
de la tête, il vit la petite fille morte qui lui montrait son cou bandé et lui
faisait une jolie révérence avant de s’éloigner. Fou de terreur, Ricardo hurla
à l’adresse de la fillette :


— Eh !
attends-moi ! Je t’expliquerai ! c’est pas ma faute !


Il se pencha, se
pencha et se pencha encore un peu pour tenter de suivre la petite du regard et
se pencha juste un peu plus qu’il ne fallait. Son corps, en s’écrasant sur les
pavés de la cour, fit un tel bruit qu’en une seconde, les fenêtres furent
garnies de femmes qui hurlaient à la mort.


Tandis que les
employés de la morgue emportaient le corps, la police, ayant constaté que la
porte de la chambre d’où Ricardo avait basculé dans le vide, était fermée à
clef de l’intérieur, décida qu’il s’agissait d’un suicide et, comme les voisins
vinrent lui confier les excentricités du mort et ses fureurs sans objet, on
ajouta qu’il s’était produit alors que le malheureux était en pleine crise
dépressive.
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L’inspecteur
Sachado interrogeait Agostino :


— Je ne
pensais pas que nous nous reverrions si vite.


— Moi non plus.


— Quand quelqu’un
meurt chez vous, c’est toujours ennuyeux.


— Peut-on
dire que Ricardo soit mort chez moi ?


— Ce sont là
des subtilités que nous laisserons, si vous le voulez bien, aux juristes, le
cas échéant.


— Señor
Inspecteur, est-ce que je me trompe en pensant que pour une raison que j’ignore
– par tous les moyens, vous cherchez à me coincer ?


— Pas
précisément, mais je ne vous cache pas que vous êtes, pour moi, un problème que
je tente de résoudre. Vous êtes l’ami ou le protégé de Francesco Henarès et vous
êtes toujours fourré avec ses pires ennemis.


— Señor
Commissaire, quand on mène la vie que je mène, on s’efforce de vivre en ne se
brouillant avec personne.


— Ce doit
être très difficile ?


— Très.


— Mirana,
pourquoi Ricardo était-il chez vous ?


— Parce qu’il
avait peur.


— De
quoi ?


— Je crains,
señor Inspecteur, que vous ne pensiez que je me moque de vous…


— Allez…
allez…


— Niño
Ricardo avait peur d’une petite fille.


— Quelle
petite fille ?


— C’est
justement ce que j’ignore.


— Mais cette
enfant, vous l’avez vue ?


— Jamais.


— Alors,
comment savez-vous… ?


— Par ses
crises. Il criait : la voilà ! elle m’appelle… Il a eu un de ses
accès dans ma chambre. Il a prétendu qu’ayant entendu gratter à la porte, il a
ouvert et que la petite était sur le seuil. Il n’y avait rien, señor
Inspecteur. Puis, ça a recommencé dans l’entrée de l’immeuble et, sans doute,
après…


— Vous ne
devinez pas à quelle gamine Ricardo pensait ?


— Ma foi…


— Mirana, ce
qui m’étonne c’est que vous vouliez absolument vous faire prendre pour un sot.


— Je ne
comprends pas ?


— Oh !
si, vous comprenez très bien au contraire… Je suis aussi sûr que vous l’êtes,
que Ricardo songeait à la fille de Henarès que vous aimiez beaucoup, je
crois ?


— Beaucoup.


— Pourtant
vous hébergiez son meurtrier ?


— Son
meurtrier ?


— Ne jouons
pas au plus fin… Ricardo appartenait à la bande de ceux qui ont
vraisemblablement assassiné Dolorès Henarès et sa fille.


— Et vous ne
les arrêtez pas ?


— Pas de
preuves ! seulement, une intime conviction. Pas satisfaisant pour les juges.


— C’est là
ce que ne cesse de répéter le señor Henarès : les juges et leur formalisme
font le jeu des criminels contre la police.


— Exact,
cependant il ne faut pas y trouver une raison pour se substituer à eux !


— Par le
Christ Sauveur, qui en aurait l’idée ?


Une fois qu’il
eut renvoyé Agostino, Sachado se rendit chez le commissaire.


— Et voilà.
Chef, le troisième membre du quatuor… Toutefois, ce coup-ci, il semble
impossible qu’on l’ait aidé à se suicider.


— Sûr ?


— Le légiste
est formel : la dépouille de Niño Ricardo ne montre pas la moindre
ecchymose. Ricardo, de sa propre autorité, a gagné l’autre monde.


— Soupçonne-t-on
pour quelles raisons ?


— D’après
Mirana qui l’hébergeait et la plupart des locataires de l’immeuble, la victime
ne jouissait pas de toutes ses facultés : il paraît que, quelques instants
avant de mourir, Ricardo avait déclenché une sorte de scandale en criant qu’il
voyait une petite fille que personne n’apercevait.


— Bizarre...


— De même,
il avait fait sensation à l’Abreuvoir en criant qu’il avait vu une gamine.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?


— Oh !
je crois qu’elle est beaucoup plus simple qu’il n’y paraît.


— Je vous
écoute.


— Je tiens
pour acquit – sans preuve matérielle – que c’est la bande de Rafaël Hernandez
qui a assassiné Dolorès et Carmen pour se venger de l’inspecteur. Ricardo
s’est, vraisemblablement, chargé du meurtre de la petite fille et comme il
n’avait ni la cruauté sadique de Manuel Sorianez ni le sang-froid de Rafaël, le
souvenir de son acte affreux a tourné à l’obsession. Possible aussi qu’on ait
tout fait pour renforcer cette obsession.


— Qui ?


— Celui ou
celle qui sait comme nous, mieux que nous peut-être – je veux dire avec preuves
à l’appui – l’identité des assassins.


— Son
nom ?


Sachado haussa les
épaules.


— Si je le
connaissais, il n’y aurait plus de problème, pourtant je suis persuadé que je
le découvrirai.


— Avant
qu’il ou elle ne punisse Hernandez ? … Avant qu’il ou elle ne punisse
Hernandez… Chef ?


— Oui.


— Pourquoi
avez-vous utilisé ce verbe : punir ?


— Ma foi, je
l’ignore.


— Je ne le
crois pas, don Juan. Vous vous en êtes servi inconsciemment parce que vous et
moi, nous pensons davantage à un justicier qu’à un tueur !


— Vous
m’embêtez avec votre psychologie, Pedro !


 


*


* *


 


Hernandez dormait
lorsque les policiers firent irruption dans sa chambre. Il voulut protester. On
lui conseilla de se taire. Il voulut se lever, on le lui interdit. Rafaël
commençait à suer à grosses gouttes. Pour récupérer son sang-froid, il alluma
une cigarette. On la lui arracha de la bouche en l’avertissant qu’il devait demander
la permission. Une colère furieuse secouait le garçon lorsque l’inspecteur
Sachado se montra. Il l’interpella brutalement :


— C’est vous
qui m’avez envoyé ces clowns ? de quel droit entrent-ils chez moi ?
Vous avez un mandat de perquisition ?


— Tu tiens à
le voir ?


— Et
comment !


— Le
voilà !


Le policier
assena une solide gifle à Hernandez qui tenta de sauter hors du lit, mais on
l’empoigna et, avec des menottes, on l’attacha au sommier métallique.


— Fumiers !
salauds !


Une nouvelle
gifle lui mit des larmes de rage aux yeux. Sachado souriait et parlait
doucement, amicalement.


— Vous avez
tort de vous obstiner. Nous serons toujours les plus forts.


— Ordures !


Cette fois, la
gifle lui fit saigner le nez.


— Je goûte
tellement la courtoisie, Hernandez. Vous autres, allez m’attendre dehors. Je
souhaite avoir une conversation privée avec le señor Hernandez.


Les agents
quittèrent la chambre.


— Qu’est-ce
que vous mijotez ?


— Moi ?
Je désirais simplement vous poser une question sans témoin.


— Sans
blague ?


— Pourquoi
avez-vous assassiné la femme et la fille de Francesco Henarès ?


— Non, mais
ça va pas ?


— Rassurez-vous,
ça va très bien… Alors, pourquoi ?


— Vous me
faites mal au ventre ! J’ai jamais tué personne !


— Contrairement
à ce que vous imaginiez sans doute, je n’insiste pas, mais à votre place, je ne
serais pas tranquille.


— Vous
n’avez rien contre moi !


— Je sais.


— Alors,
fichez-moi le camp !


— D’accord.
Adieu, Rafaël Hernandez. Je crains que ce soit la dernière fois que nous nous
voyions.


— Que le
Ciel vous entende !


— Vous ne
devriez pas parler ainsi.


— Parce
que ?


— Parce
qu’IL pourrait exaucer votre vœu.


— C’est ce
que je souhaite !


Sachado regarda
Rafaël avec étonnement.


— Vous me
surprenez Hernandez… Je vous croyais plus intelligent… Lolita est assassinée…
Sorianez est assassiné… Ricardo est assassiné, non ! Ne protestez
pas ! je sais ce que je dis et si je ne puis encore expliquer comment on
s’y est pris, je suis convaincu que cet apparent suicide, est un meurtre. En
somme, il ne reste que vous.


— Cela
signifie quoi cette remarque ?


— Qu’à votre
place, je serais inquiet. Vous ne vous êtes jamais demandé s’il n’y avait pas
quelqu’un derrière tout ça ?


— Quelqu’un ?


— Quelqu’un
qui voudrait s’approprier un butin que vous détenez ou, plus simplement,
quelqu’un qui veut se venger. Sur ce, je vous souhaite de vous en tirer. Adieu.


L’inspecteur s’en
alla après avoir glissé dans sa poche la menotte emprisonnant le bras de
Rafaël.


Resté seul, Hernandez,
s’étant calmé, repensa à ce que lui avait dit le policier. Si vraiment Ricardo
avait été assassiné, qui aurait commis le meurtre ? il ne pouvait s’agir
de s’approprier un butin fantomatique, restait la vengeance… mais qui ? La
sœur de Lolita ? une femme ne serait pas venue à bout ni de Manuel ni de
Ricardo. La mère et la sœur de Sorianez avaient été trop soulagées de la
disparition de leur fils et frère pour songer à le venger. Personne ne se
souciait de la mort de Ricardo.


Rafaël s’assit
dans son lit et alluma une cigarette. En réfléchissant, il finissait par
admettre que Sachado avait réellement voulu le mettre en garde. Le policier
semblait certain que lui, Hernandez, pouvait être assassiné à son tour. Mais,
par qui, bon Dieu ! En admettant qu’un type ait découvert que c’était lui
et sa bande qui avaient tué les deux femmes, en quoi cela le regardait ? à
moins que…


Hernandez se
bloqua sous le choc de l’idée qui venait de lui traverser l’esprit. Mais oui…
Il était le seul que la vengeance pouvait passionner, parce qu’il était le seul
qui avait été blessé par le double meurtre : Francesco Henarès. Si Rafaël
ne se trompait pas et il ne lui semblait pas qu’il pût se tromper, l’adversaire
s’affirmait redoutable. Bien sûr, on éprouvait une certaine répugnance à
admettre qu’un représentant de la loi se transformât en meurtrier. Quoiqu’il
fut une parfaite canaille, il y avait des hypothèses qu’il n’osait pas
envisager. Pourtant, Rafaël devait se rendre à l’évidence. Henarès était le
justicier idéal, celui que la logique imposait.


 


*


* *


 


Sachado
réintégrait son bureau, content de lui. En dépit de son arrogance, Hernandez
avait été touché par le raisonnement logique du policier. En ce moment, après
avoir repoussé les idées qui l’envahissaient, Rafaël avait dû, petit à petit,
les admettre. Pedro se demandait qu’elle avait pu être sa réaction lorsqu’il
était parvenu à l’inévitable conclusion. Cependant, le policier ne voulait pas
qu’un nouveau meurtre s’ajoutât à la trop longue liste des crimes impunis. Pour
ce faire, il chargea deux policiers de suivre nuit et jour, en se relayant,
Francesco Henarès.


 


*


* *


 


Sachado avait mis
le commissaire au courant de ses initiatives. Depuis, Juan Moria vivait dans
l’angoisse d’apprendre la mort de Francesco ou son arrestation pour avoir tué
Rafaël. Ce soir-là, il rentra chez lui plus déprimé encore que d’habitude. A Josefina
qui, comme toujours, s’inquiétait de la santé de son mari, ce dernier
répondit :


— Vois-tu,
ma bonne, au fond, je n’étais pas fait pour ce métier-là…


Elle tenta de
tourner la chose en plaisanterie.


— Tu ne
penses pas que tu t’en aperçois un peu tard ?


— Disons que
je n’en avais pas clairement conscience…


— C’est
toujours l’attitude de Francesco qui te tracasse ?


— Oui.


— Tu ne
crois pas qu’après ce qu’il a subi, vous pourriez le laisser tranquille ?


— S’il
transgresse la loi, il aura moins d’excuse que n’importe qui !


— Alors,
pourquoi ne l’arrêtes-tu pas ?


— La belle
malice ! parce que je n’ai que des soupçons.


— Et comme
il est plus intelligent que vous tous, vous n’aurez jamais de preuves !


— Il a Sachado
aux trousses et tu connais Pedro, il lâche rarement ce qu’il a mordu.


— Je joue
quand même sur Francesco.


— Ma parole,
si tu étais plus jeune, je me figurerais que tu es amoureuse !


Josefina ne
s’indigna pas de cette remarque, au contraire, ce fut d’une voix grave qu’elle
répondit !


— Oui,
j’aime Francesco parce qu’il est l’homme sur qui n’importe quelle femme
rêverait de s’appuyer pour traverser la vie.


— Gentil
pour moi, ce que tu racontes là !


— Oh !
toi… ce n’est pas moi que tu as épousée, mais la Loi.


— N’empêche
que ton héros a peut-être du sang sur les mains.


— Le sang de
ceux qui ont tué sa femme et sa fille ? Il fut un temps, dans ce pays, où
la vengeance des crimes de sang était tenue pour exemplaire !


— Tu es
folle ou quoi ? Nous ne sommes plus au Moyen Age, tu ne t’en étais pas
aperçue ?


— Si… mais
je le regrette. Quant à ton Sachado, s’il fait quoi que ce soit contre
Francesco, il ne mettra plus les pieds ici.


— Dis
donc ! dis donc ! le patron…


— C’est toi,
je sais… Alors, je m’en irai.


— Tu es
injuste, Josefina… Pedro est un honnête homme.


— Eh
bien !… garde-le-toi pour ton usage personnel.


Sur ce conseil,
Josefina partit s’enfermer dans sa chambre.


 


*


* *


 


Selon le
cérémonial habituel, sur le soir, Henarès rencontra Mirana sur la place
Maria-Pita.


— Comment
vas-tu Agostino ?


— Bien… tu
sais que tu es suivi ?


— Un coup de
Sachado probablement. Il doit me prendre pour un naïf. Je vais le promener un
peu.


— Je
t’accompagne ?


— Inutile.
Avec un pareil ange gardien, que pourrait-il m’arriver ? A propos, nous
partons après-demain.


— Tu en
auras fini avec…


— Oui,
maintenant que le torero a achevé sa tâche, c’est au matador de prendre le
relais pour tuer le fauve.


— Prends
garde, cependant.


— Ne t’inquiète
pas. J’irai saluer le commissaire et dans deux jours, dès l’aube, nous filons
pour Madrid et de là, pour Séville. Peut-être vaudra-t-il mieux que nous ne
quittions pas la Corogne ensemble. Viens me voir demain, vers une heure, je te
donnerai les dernières indications.


Ils se séparèrent
et Francesco s’en alla d’un bon pas en direction de la mer.


  


*


* *


 


Depuis que
Rafaël, sur la suggestion du policier, était convaincu que Francesco
chercherait à le tuer, il avait peur et, en même temps, il enrageait, ne comprenant
pas de quelle façon Henarès avait pu découvrir la vérité. En déjà vieil habitué
de cette faune où il faut toujours être vainqueur si l’on souhaite être
respecté, la peur de Rafaël le poussa au combat plus qu’à la fuite. Entre
Francesco et lui, ce serait désormais un duel à mort. Sans doute, Hernandez
avait-il commis une erreur en assassinant la femme et la petite fille, mais il
ne pouvait agir autrement sous peine de retourner en prison et cela il ne
l’accepterait à aucun prix. Le problème posé n’avait plus qu’une
solution : tuer pour ne pas être tué. Parce qu’il était un impulsif,
Rafaël voulait agir tout de suite. Pour lui, les différends se ressemblaient
tous : on frappait d’abord, on réfléchissait ensuite. Fidèle à son
personnage, Hernandez fonça vers la demeure de l’ex-policier, et arriva alors
que Henarès s’éloignait, suivi par un flic qu’Hernandez reconnut. Il résolut
d’attendre le retour de son adversaire pour en finir et se dissimula dans
l’encoignure d’une maison.


Francesco rentra
de sa promenade une heure et demie plus tard. Avant d’ouvrir sa porte, il se
retourna et cria dans la nuit :


— Vous
pouvez rentrer chez vous, Almagro, et vous reposer. Je vous donne ma parole que
je ne ressortirai pas.


Son gibier
disparu, Rafaël vit le suiveur s’approcher, hésiter, hausser les épaules et
s’éloigner. Il attendit encore une demi-heure avant de pénétrer, à son tour,
dans l’immeuble. Il monta l’escalier en étouffant le plus possible le bruit de
ses pas. Arrivé à l’appartement d’Henarès, il sortit le rossignol perfectionné
auquel aucune porte ne résistait. Il réussit à ouvrir, à se glisser dans
l’entrebâillement sans le moindre heurt. Tremblant de plaisir, il écouta
pendant plusieurs minutes les ronflements de sa future victime. Avec des gestes
mous et souples, il sortit son poignard et, sur la pointe des pieds, il se
dirigea vers ce qu’il savait être la chambre. La porte n’en était que poussée.
Les rideaux de la fenêtre n’avaient pas été tirés et à la clarté de la lune, il
distingua le corps de l’ex-flic enroulé dans son drap. Hernandez s’approcha et
leva son arme. A l’instant où il s’apprêtait à frapper, la lumière inonda la
pièce.


— Tu te
serais fatigué pour rien.


Rafaël se
retourna. Henarès le menaçait de son revolver. Hernandez regarda le lit, et
comprit qu’il avait manqué poignarder un traversin. Il en pleura de rage. Lui,
le malin, s’être laissé prendre à un piège aussi éculé, aussi grossier !


— Tu
t’imagines que je ne t’avais pas aperçu, en bas, dans la rue. J’étais un bon
policier, tu aurais dû t’en souvenir.


— Ça va,
tirez et finissons-en !


— Je t’abattrai
quand ça me plaira. Pourquoi désirais-tu me tuer ?


— Pour ne
pas être tué par vous.


— Qui t’a
dit que je voulais ta peau ?


— L’inspecteur
Sachado.


— Il est
malin, Pedro… Quel âge as-tu ?


— Dans les
vingt-six ans, je crois.


— Tu récites
une prière ?


— Les
prières, je m’en fous !


— A ta
guise…


Henarès leva son
revolver. Rafaël se mit à trembler malgré ses efforts pour rester calme. Au
moment où il allait appuyer sur la détente de son arme, Francesco, en voyant
remuer la lèvre inférieure d’Hernandez, se rappela que la lèvre de sa fille
frissonnait de la même façon quand elle avait commis une sottise et s’attendait
à être grondée. Le veuf baissa le bras. En dépit de la haine ancrée dans son cœur,
il ne pouvait tuer le garçon de sang-froid.


— Va-t’en !


L’autre ouvrit
les yeux, n’osant croire à sa chance.


— Va-t’en !


Rafaël se leva
doucement du lit où il s’était assis.


— Vous… vous
me permettez de…


— Va-t’en !


Hernandez sortit
de la chambre et ne commença à réaliser ce qu’il lui arrivait que lorsqu’il fut
dans la rue où il se hâta vers son refuge. Dans la pièce que son ennemi avait
abandonnée, Francesco demeura longtemps la tête dans ses mains puis, il prit
son portefeuille, en tira les photos de sa femme et de sa fille, les contempla
longuement et murmura :


— Pardon…
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— Ainsi, c’est définitif, vous nous
abandonnez ? Juan Moria regardait Henarès venu lui dire adieu.


— Demain
soir, je serai en Andalousie, à Coria del Rio.


— Pour
commencer une nouvelle vie ?


— Pour mener
celle-là à son terme, près de mes tombes où je suis, déjà, par la pensée.


— Francesco,
je voudrais que vous partiez en emportant l’assurance que ma femme et moi
nourrissons une amitié profonde à votre endroit. Vous nous manquerez beaucoup.


— Vous
voudrez bien saluer doña Josefina, de ma part.


— Je n’y
manquerai pas.


C’était le moment
difficile où celui qui part et celui qui reste ne savent plus quels mots
échanger.


— Est-il
vrai que vous emmenez Agostino Mirana avec vous ?


— Ma femme et
ma fille l’aimaient beaucoup. J’aurai au moins quelqu’un avec qui je pourrais
parler d’elles.


— De plus,
vous ferez une bonne action en aidant Agostino à retrouver sa dignité.


— Je ne suis
pas certain qu’il l’ait jamais perdue…


— J’espère
que nous nous reverrons.


— Vous serez
toujours le bienvenu à Coria del Rio, s’il vous plaît d’y venir.


—  Cela se
pourrait, aux prochaines vacances.


— Est-ce une
promesse ?


— Presque.
En tout cas, un vœu sincère.


— Eh
bien ! maintenant, je vais vous quitter.


Alors qu’Henarès
se levait de sa chaise, le commissaire remarqua :


— Ce qui
m’étonne, Francesco, c’est que vous ne restiez pas avec nous jusqu’à ce qu’on
ait arrêté le ou les meurtriers de votre femme et de votre fille ?


— A quoi
bon ? je vous fais confiance.


— Je ne me
souviens pas sans une certaine gêne, de vos déclarations sur la nécessité d’une
justice plus expéditive.


— Je n’en
renie rien.


— Et
pourtant, vous ne cherchez pas à découvrir celui qui a massacré votre famille…


— Cela ne
m’intéresse plus.


— Etonnant,
non ?


— Pourquoi ?
La plus cruelle des vengeances ne me rendrait ni Dolorès ni Carmen…


— Bien sûr…
Pour être franc, je n’aurais jamais cru à autant de sagesse de votre part.


— Comme
quoi, malgré toutes les expériences, on se trompe sans cesse sur les autres.


— C’est
vrai… Désirez-vous qu’on vous tienne au courant de nos efforts et,
éventuellement, de notre succès ?


— J’en
serais heureux.


— Francesco,
vous connaissez l’identité du meurtrier ?


— Disons que
je m’en doute, ainsi que vous, d’ailleurs.


— Et vous
n’avez pas eu envie de lui parler ?


— Je ne tenais
pas à courir le risque de devenir un criminel.


— Vous êtes
encore plus fort que je ne l’imaginais, Francesco.


— Avec vous,
j’ai été à bonne école.


Leur poignée de
main manqua de chaleur. Avant de quitter le commissariat, Henarès alla saluer
Sachado.


— Pedro, je
ne voulais pas m’éloigner sans vous avoir dit au revoir.


— J’en
aurais été humilié ! Alors, pas de regrets d’abandonner le métier ?


— Pas le
moindre… Pour vous confier le fond de ma pensée, les hommes, j’en ai marre. Je
préfère les bêtes et les arbres.


— Je vous
comprends et vous approuve. Si vous saviez comme je vous envie de partir.


— Qui vous
empêche de m’imiter ?


— Je n’ai
pas d’argent, pas de famille… Où irais-je ?


— Et puis
vous ne pourriez vous passer du service.


— Il est ma
vraie, ma seule famille que la mort de Valoja et votre départ meurtrissent et
diminuent considérablement. Pourtant, viendra l’heure fatidique de la retraite.
La seule idée m’épouvante. Enfin, on ne change pas son destin. Vous quittez la
Corogne, aujourd’hui ?


— Non, demain.


— Pourquoi
souriez-vous, Francesco ?


— Parce que
je constate que même lorsque vous semblez très loin du métier, celui-ci ne se
laisse pas oublier.


— C’est
exact.


— Alors, ce
pauvre Almagro va encore beaucoup marcher.


— Vous m’en
voulez ?


— Pas le moins
du monde et je suis sincère.


— Merci.


— Toutefois,
j’aimerais savoir pour quelles raisons vous me faites suivre ?


— Dans
l’espoir que vous nous mènerez au criminel.


— Comme si
vous ne le connaissiez pas !


— Je me suis
mal exprimé. J’ai dans l’esprit que si vous le vouliez, vous me fourniriez la
preuve sans laquelle je ne peux rien tenter.


— Vous
imaginez-vous que si je la possédais cette preuve, je ne vous l’aurais pas déjà
offerte ?


— Je n’en suis
pas certain.


Henarès éclata de
rire.


— Ah !
Sachado, vous êtes un cas, mais je vous admire, si ! si ! une vraie
admiration pour votre acharnement, votre obsession que rien ne saurait
détourner de sa route. Vous êtes le bon policier-type et si l’Espagne pouvait
avoir deux ou trois mille hommes de votre trempe… Bon ! Adieu, Pedro. Un
jour ou l’autre, si vous passez en Andalousie…


— Je ne
manquerai pas de vous rendre visite. Vous pouvez y compter.


 


*


* *


 


Une dernière
fois, Henarès décida de revoir les coins de la Corogne qu’il aimait
particulièrement. Avant de monter dans le taxi qu’il avait arrêté, il fit signe
à son suiveur de le rejoindre et quand l’autre, un peu gêné, eut obéi :


— Ecoutez,
mon vieux, ce n’est pas la peine de vous fatiguer ou de dépenser l’argent de
l’Etat. Montez en voiture avec moi, nous allons nous balader.


— Si vous le
permettez…


— Je vous en
prie.


Durant la matinée
entière, Francesco entraîna Almagro à travers la ville comme s’il avait été un
étranger à qui l’on montrait les beautés de la cité. Le brave policier ne
comprenait rien à cette promenade sans queue ni tête, ne pouvant deviner que
son compagnon suivait deux ombres avec lesquelles il conversait
silencieusement. Toutes ces phrases qui n’étaient pas prononcées commençaient
par : Tu te rappelles, chérie…


A midi, le taxi
s’arrêta dans la rue de Nuestra Señora del Rosario et Henarès rentra chez lui
après avoir pris congé d’Almagro qui, ne devant être relevé qu’à deux heures,
se remit à surveiller la porte du suspect.


A treize heures, comme
il en avait été convenu, Agostino se présenta :


— Par où
es-tu entré ?


— Par
derrière.


— Tant
mieux, Almagro ne soupçonne pas ta présence.


— Cela a une
importance ?


Francesco
rapporta ce que lui avaient dit ou laissé entendre le commissaire et Sachado.


— Ils se
doutent de quelque chose ?


— Sûrement,
mais le doute ne sert à rien. Figure-toi qu’hier soir, ou plutôt cette nuit,
j’ai eu une visite inattendue.


— Qui ?


— Rafaël
Hernandez.


— Que
voulait-il ?


— Me tuer.


— Et c’est
lui qui a écopé ?


— Non. Je
l’ai laissé repartir.


— Pourquoi ?


— Je ne sais
pas. Quand je l’ai eu devant moi, tremblant en face de mon revolver, j’ai été
pris d’une sorte de dégoût et je lui ai permis de filer.


— Quand le
rattraperas-tu, maintenant ?


— Jamais.


— Jamais !


— Je veux
oublier jusqu’à son existence. Nous partirons à 6 heures, demain matin. Celui
à qui j’ai vendu ma voiture nous conduira jusqu’à Vigo où nous prendrons
l’avion de 9 heures pour Madrid. Après, ce sera l’Andalousie.


— Francesco,
tu partiras vraiment en laissant derrière toi celui qui a tué ta femme et ta
fille ?


— Sa mort ne
me les rendrait pas.


— Il me
semble que je n’oserai plus passer devant leurs tombes.


— Tu ne
crois pas que tu exagères ?


— As-tu oublié
ce qu’écrivait Ruiz de Alarcon ? « Que celui qui a un ennemi et qui
dort ne se plaigne pas de ses malheurs. »


— A quoi
veux-tu en venir ?


— Je ne
pense pas pouvoir partir avec toi.


— Pourquoi ?


— A cause de
Dolorès et de Carmen.


— Cela ne
regarde que moi !


— Dans ma
vie, elles ont été les seules à me montrer de l’affection. Un Espagnol, un
vrai, n’oublie jamais ni la main qu’on lui a tendue, ni l’injure qu’on lui a
faite.


— Nous ne
sommes plus sous Philippe II.


— Il y a des
circonstances où c’est bien regrettable.


— J’aurais
aimé, Agostino, que tu viennes avec moi, en Andalousie.


— Moi aussi.


— Alors,
viens !


L’autre secoua la
tête.


— Pas au
prix d’une lâcheté.


— Tu
m’embêtes à la fin. Tu ne te figures tout de même pas que je vais te
supplier ?


— Je ne te
le demande pas. Adieu, Francesco.


— Je
partirai d’ici, demain matin, à six heures juste.


— Je ne
pense pas que je pourrai être là.


 


*


* *


 


Après la nuit où
il avait cru mourir de la main d’Henarès, Rafaël, épuisé nerveusement, avait
dormi jusqu’au milieu de la journée. Réveillé, il avait longuement remâché son
passé et cela n’avait pas été fait pour le mettre de bonne humeur. Où était Lolita ?
Depuis qu’elle était morte, il ne l’avait jamais tant aimée. Son absence le
privait de toute joie. Elle l’aimait et, sans doute, espérait-elle qu’il l’épouserait
un jour. Une gosse… où Manuel avait-il trouvé le courage de la tuer ? Et
Manuel, le compagnon des bons et des mauvais moments, où, dans quel pays
inconnu se trouvait-il, désormais ? Et ce bon gros chien fidèle de Niño,
pourquoi s’était-il jeté par la fenêtre ? parce qu’il ne pouvait plus
s’empêcher de penser à la pauvre gosse qu’il avait étranglée ? Au bout du
compte, Hernandez convenait que tous ces cadavres étaient à mettre à son
passif. L’heure où il avait résolu de saccager l’appartement de Henarès avait
été aussi celle où, sans s’en douter, il avait décidé de la mort de cinq
personnes.


Rafaël avait la
bouche amère quand il se leva et n’était guère optimiste en ce qui concernait
son avenir : que deviendrait-il seul ? Il ne le savait pas. Une chose
était certaine : il ne voulait plus rester à la Corogne. Il fallait qu’il
refasse sa vie, ailleurs. En quittant sa chambre, Hernandez s’en fut se
réfugier à l’Abreuvoir et y passa le reste de la journée. Il y but beaucoup,
trop, car le patron du bar crut nécessaire d’intervenir.


— A quoi tu
penses, Rafaël, de boire comme ça ?


— Je n’ai
rien d’autre à faire.


— Sors un
peu !


— Pour
rejoindre qui ? Personne m’attend… sauf des morts.


— A ton âge,
on doit pas s’occuper de la mort ! Tu es jeune.


— Non, Alfonso,
je suis vieux… bien plus vieux que je le parais.


— Alors, que
vas-tu devenir ?


— Je pars.


— Tu pars ?
où ça ?


— Madrid… Je
peux plus vivre ici.


— Je te
regretterai, mais dans un sens, je te comprends. Tu mangeras la soupe avec nous
et arrête de boire, sinon tu seras malade. Si tu dois aller te faire une place
à Madrid, vaut mieux que tu sois en bonne santé.


 


*


* *


 


Il n’était pas
loin de trois heures du matin lorsque Rafaël quitta l’Abreuvoir. Alfonso le
raccompagna jusqu’au seuil du bar pour lui souhaiter un bon sommeil et lui
donner un ultime conseil !


— A ta
place, je dormirais longtemps avant de prendre la décision de filer à Madrid.


— T’as
peut-être raison. En tout cas, merci pour ton accueil.


— Va avec
Dieu, ami !


Sitôt
qu’Hernandez eut fait quelques pas dans la nuit, il comprit qu’il serait
incapable de trouver le sommeil s’il se couchait immédiatement. Il se résigna à
s’imposer une promenade avant de regagner ses pénates. Sans même l’avoir
vraiment voulu, il se dirigea vers la mer et plus précisément vers la partie de
la côte où Lolita avait été assassinée.


Rafaël marchait
sans prendre conscience du paysage l’entourant et puis, brusquement, les brumes
qui encrassaient son cerveau se dissipèrent, il redevint lui-même et du coup,
il jugea stupide le but qu’il s’était fixé. Il pivota sur ses talons et de
façon si inattendue que l’homme qui le suivait n’eut pas le temps de se
dissimuler. Aussitôt, la colère secoua Hernandez. Ce sale flic l’avait
roulé ! Jamais, il n’avait eu l’intention de l’abattre ! Il lui avait
joué la comédie pour désarmer sa méfiance. Il souhaitait que la police se
chargeât de l’arrêter, prévoyant qu’avec son passé, les juges se montreraient
impitoyables. Henarès préférait, pour son ennemi, le lent pourrissement dans
une prison qui se refermerait pour toujours sur lui, à une mort violente. Eh
bien ! Ce crétin de flic qui le filait, allait payer pour ses patrons.
Rafaël tâta son poignard à travers sa poche et reprit son chemin à une bonne
allure. Tout en marchant, il ricanait : il tuerait le policier là où
Lolita était morte. Les fumées d’une ivresse pas totalement évanouie lui faisaient
établir des liens inventés entre la jeune femme et son suiveur. Il dépassa le
cimetière et gagna les roches du bord de mer où il s’accroupit à l’endroit où
l’on avait assassiné Lolita et, tel le fauve à l’affût, il guetta l’arrivée de
sa proie. Il attendit quelques instants et ne voyant rien, n’entendant aucun
bruit, à part le ressac, il se releva à demi, à la manière des plantigrades.


— Hé !
Rafaël, qu’est-ce que tu fabriques dans ce désert ?


Hernandez
reconnut la voix d’Agostino.


— C’est toi
qui me suivais ? Pourquoi ?


— Je ne te
suivais pas, j’essayais de te rattraper.


— Dans quel
but ?


— Te
rapporter une conversation avec Henarès.


— Amène-toi…


Hernandez remit
son poignard dans sa poche tandis qu’Agostino le rejoignait. Les deux hommes
s’assirent côte à côte.


— Alors ?


— Il s’en
va, pour de bon, demain matin.


— Il
reviendra ?


— Je ne le
crois pas.


— A cause ?


— Il n’a
plus envie de venger la mort de sa femme et celle de sa fille.


— Sans
blague ?


— Tu n’as
rien à craindre de lui, désormais.


Rafaël se sentait
soulagé, il n’avait plus de raison d’avoir peur.


— Parce que
tu te figures que je suis pour quelque chose dans…


— Je me le
figure pas, je le sais.


— Pas
possible ?


— Comme le
savait Henarès.


Hernandez
s’emporta :


— C’est un
mensonge, il ne savait rien ! il ne pouvait rien savoir !


— Tu te
trompes, Rafaël.


Agostino expliqua
le piège de la caméra dissimulée.


— Merde,
alors… Il était au courant dès le premier jour ?


— Dès le
premier jour.


— Et
toi ?


— Moi aussi.
J’étais avec lui quand il a découvert le massacre.


— Ça lui a
foutu un choc, hein ?


— Ça NOUS
a foutu un choc.


— Toi ?
tu t’en fichais !


— Non pas.
Carmen, la petite fille, m’appelait tonton. Plus personne ne m’appellera
tonton… et sa mère, Dolorès, prenait soin de moi.


— Je constate
que t’étais drôlement bien avec la flicaille ?


— Alors,
imagine un peu ce que j’ai pu ressentir quand j’ai vu Dolorès éventrée, la
petite étranglée… Tu sais que je suis andalou ?


— Qu’est-ce
que tu veux que ça me fasse ?


— Un Andalou
n’abandonne jamais un ami dans la peine et venge toujours un ami mort
injustement.


— Arrête de
déconner !


— C’est
pourquoi tu vas mourir.


— Quoi !


— C’est
pourquoi tu vas mourir, Rafaël.


— Tu es fou
ou quoi ?


— Il ne
fallait pas tuer les femmes.


— J’y ai été
obligé.


— Comme je
suis obligé de te demander le prix du sang.


Fébrile,
Hernandez essaya de prendre son poignard et un soupir de délivrance lui gonfla
la poitrine, lorsqu’il eut le manche entre les doigts. Il gronda :


— Tu l’auras
voulu !


Mais au moment où
il arrachait le poignard de sa poche, une douleur atroce lui traversa la
poitrine. Il lâcha son arme, ouvrit désespérément la bouche pour trouver un air
qui lui manquait et entendit, dans une sorte de brouillard, une voix qui
chuchotait :


— Pour
Dolorès… pour Carmen…


 


*


* *


 


Francesco était
sur le point de partir, lorsque Agostino entra :


— Ah !
tu t’es décidé ? J’en suis content.


— Moi aussi.


De la rue monta
l’appel d’un klaxon.


— Voilà
notre chauffeur !


Ils descendirent,
jetèrent un dernier regard sur la maison qu’ils abandonnaient et grimpèrent
dans la voiture tandis que le policier chargé de surveiller les allées et
venues de Henarès, notait le numéro de l’auto et l’heure du départ. Les
voyageurs parvinrent à Vigo, déjeunèrent à l’aéroport de Madrid et arrivèrent à
Séville dans le milieu de l’après-midi. En début de soirée, ils parvenaient au
domaine de Coria del Rio. Dès qu’ils eurent salué la tante Amparo, les deux
hommes se rendirent au jardin pour se recueillir devant les tombes de Dolorès
et de Carmen. Comme ils s’apprêtaient à réintégrer la maison, Agostino
déclara :


— J’ai
quelque chose pour toi, Francesco. Je voulais te le remettre devant elles.


Etonné, Henarès
regarda son ami.


— Qu’est-ce
que…


— Tiens…


Agostino tendait
à son compagnon le poignard que ce dernier lui avait confié quelques jours plus
tôt. Francesco l’ouvrit et relut : « La haine est ma compagne »,
puis il leva les yeux vers Agostino.


— Il est
bien sale ?


— C’est le
sang de Rafaël Hernandez – il montra les tombes. Maintenant, elles peuvent dormir
en paix.


 


*


* *


 


Le policier qui,
le dernier, avait filé Henarès, fit son rapport à Sachado.


— A 6 heures
du matin, une auto est venue le chercher et il y est monté avec Agostino.


— Qui a
passé la nuit chez lui ?


— Sans
doute.


L’inspecteur
téléphona à Vigo où on lui confirma que les deux hommes auxquels il
s’intéressait étaient parmi les passagers du vol de 9 heures pour Madrid,
et dans cette dernière ville, on déclara que les señor Mirana et Henarès
avaient leurs places réservées dans l’avion de Séville. Sachado raccrocha avec
un soupir de soulagement. Il regrettait le départ de son ex-collègue et, en
même temps, ce départ le rassurait. Il avait eu tort de soupçonner une ruse. Il
s’en fut l’avouer au commissaire.


Juan Moria
apprit, lui aussi, avec soulagement, qu’il ne devait plus craindre la folie de
Francesco.


— Voyez-vous,
Sachado, ce qui me gêne encore, c’est de penser qu’Henarès est parti la rage au
cœur.


— Parce
que ?


— Parce que
nous nous sommes montrés, jusqu’ici, incapables d’arrêter le ou les assassins
des siens. Je comprends sa colère et son mépris.


— N’exagérons
pas, Chef. Vous savez que les membres de la bande de Rafaël sont morts et que nous
sommes à peu près convaincus que c’était là les auteurs des deux crimes.


— Sachado,
convenons que nous nous en sommes facilement convaincus sans la moindre preuve.
Nous nous en sommes persuadés parce que cela nous arrangeait bien et soulageait
notre conscience. De plus, nous n’avons pas encore compris la mort de trois d’entre
eux. Pourquoi sont-ils morts ? Se sont-ils vraiment suicidés ? Et
Hernandez, le chef du groupe, est sorti indemne de l’aventure.


— Vous
semblez le déplorer ?


— Au point
de vue de la justice transcendantale, oui.


— Eh
bien ! je ne vais pas tarder à m’occuper personnellement d’Hernandez.


— J’espère
que vous le confondrez, celui-là !


— Comptez
sur moi.


Mais l’inspecteur
fut très absorbé par des tâches urgentes et dut patienter plus d’une semaine
avant de penser tranquillement à Rafaël. L’ayant envoyé chercher, sa
propriétaire répondit qu’il y avait bien une huitaine de jours qu’elle ne
l’avait vu. Sachado, mis au courant, se précipita rue Bombas, chez la señora
Vidal, une forte commère qui ne prisait guère la police et les policiers.


— Señora
Vidal ?


— Oui,
pourquoi ?


— Je suis
inspecteur de police.


— Et alors ?


— Vous logez
Rafaël Hernandez ?


— Oui.


— Il paraît
que vous ne l’avez pas vu depuis huit jours ?


— C’est
vrai.


— Et vous
n’avez pas signalé cette disparition ?


— J’ai autre
chose à faire.


— Voilà qui
est malheureux car cette négligence va vous coûter votre licence.


— Toujours
pareil ! La police s’en prend qu’aux innocents ! des dégueulasses,
voilà ce que vous êtes, tous !


— Continuez
de la sorte et je vous embarque. Où est Hernandez ?


— Je sais
pas.


— Vous
connaissez le jour exact où il est parti ?


— Non.


— Il ne vous
a pas annoncé quand il reviendrait ?


— Non.


— Sa chambre
a été relouée ?


— Pas de
raison.


— Alors,
menez-moi dans sa chambre.


Sachado monta les
escaliers derrière la Vidal qui soufflait avec peine et qui, dès qu’elle avait
récupéré assez de souffle, marmonnait des injures à l’adresse de la police.


Il ne fallut que
quelques minutes à l’inspecteur pour s’apercevoir que Rafaël n’avait pas
emporté ses affaires. C’était, pour le moins, troublant. Il se rendit à
l’Abreuvoir et interrogea le patron, Alfonso Brihuega.


— Rafaël, ça
fait un bout de temps qu’on l’a pas vu.


— C’était,
pourtant, un client fidèle ?


— Ça, vous
pouvez le dire !


— Et vous
n’êtes pas surpris de sa disparition ?


— Il a pas
disparu, señor Inspecteur ! il est seulement parti.


— Où ?


— A Madrid.


— Tiens
donc !


— C’est
comme j’ai l’honneur, señor Inspecteur… Pas plus tard que la dernière fois qu’il
est venu, il nous a annoncé qu’il en avait marre de la Corogne et qu’il voulait
filer à Madrid pour y retrouver un gars qu’il avait connu en prison.


— Et il est
parti, sans rien emporter ?


— Parce
qu’il…


— Rien !
son linge, ses chaussures, ses papiers, ses vêtements, sa valise sont restés
dans sa chambre. Curieux, non ? «


— Plutôt…


— Alors, où
est-il s’il n’est pas parti pour Madrid et il ne s’est plus montré chez
lui ?


— Je ne
comprends pas.


— J’ai
l’impression que nous ne tarderons pas à comprendre.


Sachado ne se
trompait pas, car trois jours plus tard, Almagro lui téléphonait :


— Ça y est,
patron, on a retrouvé Hernandez.


— Bon Dieu,
j’arrive, ne le laissez pas filer !


Le policier, au
bout du fil, eut un rire triste.


— Ça ne
risque pas, patron, je vous appelle de la morgue.


— C’est
Rafaël qui est…


— Et depuis
un bout de temps, vu son état.


— A tout de
suite.


A la morgue, Almagro
apprit à Sachado que des promeneurs avaient repéré le corps que la vague
rapprochait un peu plus chaque fois, du rivage de Cabalo de Pradeiras. Ils
l’avaient tiré au sec par sa veste puis avaient prévenu les gardes. Pour son
chef, le policier souleva le linceul dissimulant le cadavre. Il ne restait plus
grand-chose du beau visage de Rafaël. Pour le médecin légiste, le corps avait
dû séjourner une quinzaine de jours dans l’eau.


— Une
noyade ?


— Sûrement
pas, avec le coup de couteau qu’on lui a administré en pleine poitrine.


— Meurtre ?


— Neuf
chances sur dix.


 


*


* *


 


— Ainsi,
commentait Juan Moria, les voilà tous éliminés… Rafaël Hernandez, Manuel
Sorianez, Niño Ricardo et Lolita. Francesco est parti. Même les morts s’en sont
allés. En somme, s’il n’y avait le souvenir, on pourrait admettre que rien ne
s’est passé. Sic transit…


Peu sensible aux
références latines, Sachado se rebella :


— Seulement,
comme vous le dites, il y a le souvenir, et moi, je ne suis pas près d’oublier
mon échec. Je n’ai rien pu empêcher ni prévoir. On a tué quatre personnes sous
notre nez et nous n’avons rien fait !


Le commissaire
remarqua doucement :


— Vous en
omettez deux, Pedro. Ce n’est pas quatre personnes qu’on a assassinées, mais
six. Il ne faudrait quand même pas plaindre davantage les meurtriers que les
victimes.


— Car vous
êtes certain que Rafaël et ses amis furent les assassins de Dolorès et de Carmen
Henarès ?


— Autrement,
pourquoi les aurait-on abattus ?


— Vous tenez
donc pour acquis qu’ils ont été assassinés pour venger les deux mortes ?


— J’en suis
convaincu.


— Alors…
Francesco ?


Don Juan
murmura :


— En
avez-vous vraiment douté, Pedro ?


— Non… mais
je ne m’explique pas. Manuel a tué Lolita, Ricardo a tué Manuel et Ricardo
s’est suicidé. Où intervient Francesco, dans tout ça ?


— Je ne sais
pas… Rafaël, peut-être.


— Comment le
prouver ? Dans l’état de décomposition où se trouve le cadavre, il est
impossible de dire s’il est mort avant ou après le départ de Francesco. De
plus, j’ai fait suivre notre ex-collègue durant les derniers jours. Il n’a pas
pu tuer Rafaël. J’ai le sentiment d’être berné.


— Allons,
Pedro ! Vous avez agi de votre mieux. Maintenant, l’action publique est
éteinte.


— Pas pour
moi ! Je veux comprendre, Chef.


— A votre
guise, inspecteur. Mais arrangez-vous pour que votre zèle n’empiète pas sur vos
tâches quotidiennes.


— Ce n’est
pas mon habitude, je pense.


 


*


* *


 


Dans les jours
qui suivirent, l’inspecteur Sachado se montra d’une humeur de dogue et, dans
son service, on filait doux pour éviter de déclencher sa colère. Il dormait
mal, mangeait peu, obsédé par le problème qu’il ne parvenait pas à résoudre. Un
matin, il appela les policiers qu’il avait chargés de suivre Henarès.


— Voyons,
vous êtes persuadés que jamais Henarès n’a échappé à votre surveillance ?


— Nous ne l’avons
jamais perdu de vue. On a noté toutes ses heures de sortie et de rentrée.


— Sur vos
notes, j’ai remarqué qu’Agostino Mirana est parti le dernier matin, en
compagnie d’Henarès ?


— Oui. Il
portait une bien misérable valise.


— Quand
était-il arrivé ?


Les deux policiers
se regardèrent. L’un d’eux avoua :


— Je ne l’ai
pas vu arriver.


Et l’autre
renchérit :


— Moi non plus.


— Et cela ne
vous a pas surpris, cet homme qui sort sans être jamais entré ?


Sachado gagna la
maison de la rue Nuestra Señora del Rosario et, ayant interrogé le concierge,
il apprit que l’immeuble avait une porte qui donnait dans la ruelle de derrière.
L’inspecteur se tourna vers ses deux adjoints fort penauds :


— Vous
croyez que ce serait un abus de pouvoir si je vous flanquais à pied avec un
joli blâme à la clef ?


Retournant chez
lui, l’inspecteur comprenait brusquement que Francesco était assez habile pour
ne prêtez le flanc à aucun soupçon et si vraiment, il était le meurtrier, il
avait fallu qu’il eut recours à la ruse. Et quelle meilleure ruse que de faire
agir un autre à sa place, un autre qui serait assez intelligent pour mener un
double jeu : le confident des assassins et l’ami des victimes ?
Sachado ne se pardonnait pas de n’avoir point pensé plus tôt à Agostino dont il
avait appris l’attachement aux victimes et dont il connaissait la culture. Le
patron de l’Abreuvoir lui confirma que, sans faire partie de la bande de
Rafaël, le vagabond buvait souvent avec eux et leur rendait de menus services.
Maintenant, il ne restait plus au policier qu’à deviner de quelle façon les
deux complices s’y étaient pris.


 


*


* *


 


A peine le
commissaire Moria s’était-il assis dans son fauteuil que l’inspecteur Sachado
se présenta devant lui, un Sachado au visage défait, aux traits tirés et qui,
visiblement, n’avait procédé qu’à une toilette sommaire.


— Vous êtes
tombé du lit, Pedro ?


— Cela
m’aurait été difficile, Chef, je ne me suis pas couché.


— On s’en
rend compte.


— J’ai
réfléchi toute la nuit.


— A quoi ?


— A l’élimination
de Rafaël et de sa bande.


— Alors ?


— Je crois
avoir trouvé la solution.


— Ah… des
preuves ?


— Aucune, à
moins que les coupables n’avouent, ce qui m’étonnerait.


— A quoi
bon, dans ce cas ?


— Pour le
plaisir. Je vous demande quarante-huit heures de congé.


— Pour vous
rendre auprès de Francesco Henarès ?


— Et
Agostino Mirana.


Il y eut une
silence et le commissaire déclara :


— En tant
que policier, je ne puis qu’approuver votre acharnement, en tant qu’homme, je
vous confie que ma femme ne me pardonnerait pas s’il arrivait quelque chose de
fâcheux à Francesco. Elle estime qu’il a été assez accablé avec la perte de
celles qu’il aimait.


— Mais, il y
a la Justice !


— Josefina
n’y croit guère et, en confidence, je ne suis pas loin de partager son opinion.


— Moi, j’y
crois parce que si je n’y croyais pas, je n’aurais plus rien à foutre sur cette
terre !


— Prenez vos
quarante-huit heures, inspecteur.


 


*


* *


 


La journée avait
été pénible. Francesco et Agostino revenaient, harassés. La tante Amparo
s’avança sur le seuil :


— Un de vos
amis s’est présenté pour vous voir. Il est au salon.


Les deux
compagnons se regardèrent, surpris. En entrant dans la pièce réservée aux
visiteurs, Francesco marqua un temps d’arrêt avant de s’exclamer :


— Sachado !
voilà qui est inattendu !


— Le
pensez-vous vraiment ?


— Vraiment.


— Pourtant,
vous me connaissez depuis longtemps et savez que je m’entête dans ce que
j’entreprends.


— Je vous en
félicite.


— Merci.


— Vous
accepterez un rafraîchissement ?


— Vous ne
préférez pas que je vous apprenne pourquoi je suis venu ?


— Comme vous
me le direz obligatoirement, pourquoi nous presser ?


Tante Amparo leur
servit un en-cas et l’on bavarda sur les amis abandonnés, les potins de la
Corogne, bref on passa une heure agréable. Sachado dit soudain à
Agostino :


— Vous avez
beaucoup changé et en mieux, je suis heureux de le préciser. A quoi est-ce
dû ?


— A l’amitié.


Sachado resta coi
et Henarès proposa une promenade qui, sous la conduite de Francesco, les mena
d’abord au jardin devant les tombes de Dolorès et Carmen où le trio s’arrêta.
Le policier se signa et demanda :


— Maintenant ?


— S’il vous
plaît.


— Eh
bien ! voilà : j’ai résolu le problème posé par la mort de Rafaël, de
Manuel, de Niño et de Lolita.


— Permettez-moi
de vous en féliciter.


— Je suis là
pour vous soumettre mon explication.


— Nous l’écoutons.


— Lorsque vous
avez constaté les meurtres commis chez vous, vous avez su tout de suite et de
façon irréfutable – j’ignore comment – que Rafaël et sa bande étaient les
coupables, alors vous avez décidé – avec l’aide d’Agostino – de refuser le
secours de la loi et des juges pour vous transformer en justicier.
Pourquoi ?


Francesco
s’adressa à Mirana.


— Tu dois
bien avoir une citation à nous offrir ?


— Oui et de
Calderon : « On doit donner au roi sa maison et sa vie, mais
l’honneur est patrimoine de l’âme et l’âme n’est qu’à Dieu. »


— Bon, c’est
une manière érudite de ne pas me répondre. Je continue donc. Quelqu’un – que je
soupçonne fort être Agostino – a sapé le moral de Lolita au point que pour se
libérer des souvenirs qui l’étouffaient, elle était prête à se confesser à n’importe
qui. Manuel, soigneusement tenu au courant, l’a tuée pour être certain qu’elle
ne parlerait pas. Le familier qui avait renseigné Manuel n’ignorait pas que
Ricardo était amoureux de Lolita et il sut le monter suffisamment pour que
Ricardo tuât Manuel. Par la suite, Ricardo s’est suicidé en se jetant par la
fenêtre. De l’aveu des témoins, il était obsédé par la vision imaginaire d’une
fillette qui l’effrayait. Je soupçonne, là encore, qu’un scénario a été monté
pour impressionner l’esprit malade de l’assassin de Manuel et,
vraisemblablement de votre fille, Henarès. Restait Rafaël. Pendant que vous
montriez aux policiers vous filant que votre existence était sans mystère,
quelqu’un entrait et sortait par la porte de derrière de votre maison. Ce
quelqu’un a poignardé Rafaël Hernandez, sans doute dans la nuit qui a précédé
votre commun départ et ce quelqu’un, je suis prêt à parier, Mirana, que c’est
vous.


Agostino répondit
dans un sourire :


— Qui
sait ?


— Je n’ai
aucun moyen de prouver que mes hypothèses sont autre chose que des hypothèses,
mais j’ai tenu à venir vous les exposer pour que vous ne croyiez pas que vous
avez berné tout le monde.


Henarès tapa
amicalement sur l’épaule de Sachado.


— Vous êtes
un excellent policier, Pedro, et je n’ai jamais douté de vos remarquables
capacités, mais ce n’est ni Agostino ni moi qui avons puni les gens dont vous
nous avez parlé.


— Vraiment ?
et qui donc, alors ?


Francesco montra
les tombes où dormaient, côte à côte, Dolorès et sa fille.


— Elles.
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