
        
            
                
            
        




RESUME


 


 


Sir Michaël
Wortham, cardiologue, marié à lady-Jane, est amoureux de Gloria Guist. Laquelle
l’encourage vivement à faire passer lady Jane de vie à trépas (on l’aura deviné,
c’est lady Jane qui a l’argent). Mais voilà que débarque Mortimer (Un simulateur ?
Un fou ? Un poète ?), arrivé tout droit du Cumberland pour enlever la
femme de sa vie, c’est-à-dire lady Jane… qu’il a aperçue une seule et unique
fois dans St. James Park…


L’embrouillamini
est à son comble quand quelqu’un est assassiné. Pourquoi ? Parce que la
victime n’est pas du tout celle qu’on attendait.


Oh !… Mortimer !










 


EXBRAYAT


 


 


 


MORTIMER,


COMMENT OSEZ-VOUS ?


 










 


PROLOGUE


 


 


Ainsi que la
plupart de ses confrères en renom, sir Michaël Wortham – cardiologue – habitait
Harley Street, dans un charmant petit hôtel de style victorien offert par Mr. Bromswell,
son beau-père.


La résidence
était précédée d’un de ces péristyles à colonnes aimés particulièrement des
Londoniens, et ouvrant sur un hall où, parmi un mobilier sévère et cossu, ne
manquaient pas ces plantes vertes donnant l’illusion aux Britanniques que leur
climat est injustement critiqué. Au rez-de-chaussée, le salon d’attente où
canapés et fauteuils alternaient dans une apparente fantaisie faisaient penser
à de vieux messieurs et vieilles dames subitement figés dans une farandole
pitoyable. Du salon, on passait dans le cabinet de consultation, moderne mais
sans excès. Au mur, des scènes de chasse et de l’Angleterre du XVIIIe
siècle rassuraient une clientèle aux jugements immuables en ce qui concerne le
bon goût et la décence. Du bureau, une porte matelassée donnait sur le grand
salon de réception aux tapis épais. Un office permettait un service rapide tant
pour le salon que pour la salle à manger y faisant suite.


Margaret
Stradsett, une jeune fille blonde, ni jolie ni laide, mais dont le brouillard
londonien n’avait pas encore pâli les belles couleurs apportées de son
Yorkshire natal, était chargée de l’entretien de ces pièces sauf du cabinet de
consultation sur lequel veillait le maître d’hôtel, Reginald Chedgrave, un
homme d’une soixantaine d’années, de carrure imposante, qui possédait la
solennité et la froideur impassible de la cathédrale de Westminster. Il parlait
de lui à la première personne du pluriel et nul n’avait envie de se moquer tant
il intimidait. Reginald régnait dans le sous-sol, refuge de la domesticité. La
cuisinière, Rose Wenden, une veuve quadragénaire, caressait le secret espoir de
devenir un jour Mrs. Chedgrave et de se retirer, le moment venu, dans son
village du Devon où son mari serait assurément la personnalité du pays. Une
femme de ménage venait, tous les jours, pour nettoyer le premier étage qui se
composait de quatre chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Les
serviteurs couchaient au deuxième étage. Enfin, une porte de service s’ouvrait
sur le hall, juste sous l’envol de l’escalier intérieur et donnait, à l’extérieur,
sur une courette invisible de Harley Street et à laquelle on parvenait par un
étroit passage cimenté, emprunté par les fournisseurs.


Reginald
Chedgrave se montrait arbitrairement sévère quant au comportement de ses
sous-ordres. S’il n’avait aucun souci en ce qui concernait Rose Wenden, il n’en
était pas de même avec Margaret dont les vingt-cinq ans aspiraient à rencontrer
une âme sœur. Malheur au galant qui se serait avisé de sonner à la porte. Le
plus souvent, Reginald n’avait même pas à prononcer une sentence d’exclusion. A
la seule vue du maître d’hôtel, paraissant tout droit sortir d’un roman de
Dickens, le garçon éprouvait une véritable frayeur que le regard méprisant de
Reginald transformait très vite en panique l’entraînant dans une fuite sans
gloire. Le maître d’hôtel refermait la porte, appelait Margaret et, sur le ton
que dut employer Thomas Beckett pour excommunier le roi Henri II, il se
contentait de dire :


— Un
freluquet du dernier commun s’est permis de sonner à notre porte. Il nous a
semblé qu’il prononçait votre nom. Nous voulons penser que nous nous sommes
trompés. Retournez à votre travail, Miss.


Et la pauvre
Margaret revenait à ses plumeaux, le cœur gros.


 


*


* *


 


Pour tous les Londoniens
le connaissant au moins de nom, sir Michaël Wortham passait pour un homme
comblé.


Ayant à peine
dépassé la quarantaine, grand, beau, il était le cardiologue à la mode et dans son
cabinet de Harley Street ne recevait que des clients susceptibles de dépenser
une douzaine de guinées dans l’espoir de connaître son opinion quant à l’état
de leur cœur ou de leurs artères. Quelques années plus tôt, sir Michaël avait
épousé Jane Bromswell, fille unique de Arthur J. Bromswell qui, en mourant, laissa
cent mille livres à son unique héritière devenue lady Jane Wortham.


La gentry
londonienne tenait sir Michaël pour un gentleman.


La gentry se
trompait car sir Michaël n’était plus un gentleman.


A l’insu de la
presque totalité de l’opinion publique, sir Michaël se révélait un joueur
invétéré et, sous un faux nom – ne dupant pas les initiés ayant tout intérêt à
se taire – courait les tripots de la capitale où une malchance persistante le
poursuivait. En dépit de ses revenus, le médecin avait de très lourdes dettes qu’il
augmentait chaque nuit ou presque. D’autre part, sir Michaël, depuis un an, aimait
passionnément Gloria Guist, une rousse resplendissante qui se disait artiste
mais qui était aussi dépourvue de talent que de scrupules. Cependant, cette
reine des boîtes de nuit huppées où elle feignait de chanter, n’était point
sotte et sans illusion sur ses capacités artistiques, mettait tout en œuvre en
vue de s’assurer un avenir confortable. Elle comptait sur sir Michaël pour cela.


A tous ses soucis
plus ou moins avouables, sir Michaël en ajoutait d’autres tenant à sa cliente fidèle,
lady Hoddesdon – cousinant vaguement avec la famille royale et dont l’influence
dans la haute société pesait un poids considérable – qui s’était mise en tête
de faire nommer son médecin favori membre du Royal College des Médecins. Lady
Helen Hoddesdon était une extravagante frisant la soixantaine, fort bien
conservée, malgré un éthylisme avancé, et qui menait une vie très mouvementée, mais
dont on ne lui tenait pas rigueur par suite de sa parentèle. Wortham avait d’abord
accueilli la suggestion de lady Helen sans grande conviction puis, peu à peu, il
s’était fait à l’idée d’obtenir au Royal Collège, ensuite cette idée l’avait
obsédé au point qu’il en était arrivé à refréner son ardeur au jeu pour ne
point risquer que soit connu un vice jusqu’ici tenu secret, sauf pour son
maître d’hôtel qui n’ignorait rien du genre de vie que menait le médecin. En
dépit de son attachement profond à l’austérité victorienne, Reginald se voulait
le complice d’un homme dont les mœurs lui rappelaient celles en honneur chez
les membres de la noblesse qu’il avait eu la satisfaction de servir. Son
indulgence tenait à une conception particulière de ce qui est permis et de ce
qui ne l’est pas, selon le rang occupé dans la société. Reginald servait d’intermédiaire,
le cas échéant, entre Gloria et Michaël et, seul, était mis au courant des
endroits louches où l’on pouvait, la nuit, toucher son maître, en cas d’urgence.


Non, en vérité, sir
Michaël Wortham n’était plus un gentleman.










 


CHAPITRE PREMIER


 


 


Une fois encore, lady
Hoddesdon était venue consulter sir Michaël sur l’état d’un cœur lui causant
quelques inquiétudes. Tandis que le praticien ôtait son stéthoscope, il s’enquit :


— Et comment
se porte lord Hoddesdon ?


Lady Helen hennit
comme une cavale éprise de liberté.


— Harry
jouit d’une santé de fer en dépit de ses soixante-douze ans. Il vient d’aller
chasser trois jours en Ecosse, chez les McMuis. Il est rentré frais et dispos.


Elle poussa un
soupir résigné.


— Il faut que
j’abandonne l’espoir d’être veuve à un âge raisonnable…


— Vous dites
des horreurs, lady Helen ! Ah ! lord Hoddesdon a bien de la chance d’avoir
une femme comme vous !


Elle roucoula, flattée.


— Eh bien !
mon cher, sir Harry ne partage absolument pas votre opinion ! Il me réputé
insupportable, brouillonne, cancanière, en bref, odieuse !


— Ce cher
lord pratique l’humour noir, sans doute ?


— Je l’ignore.
En tout cas, il est exaspérant ! Je suis persuadée qu’il souhaite être
débarrassé de moi. Si, si, je sais ce dont je parle ! Docteur, mon cœur
peut-il lui permettre d’espérer cette éventualité ?


— Quelle
sottise ! Mais…


— Mais ?


— … votre
foie.


— Qu’est-ce
qu’il a, mon foie ?


— Vous l’obligez
à trop travailler.


— Comment
cela ?


— Voyons… là…
entre nous… vous aimez beaucoup le gin ?


— Seulement
quand j’ai besoin de me remonter.


— Et… vous
avez besoin souvent de vous… remonter ?


— Docteur, vous
me gênez énormément ! Vous êtes d’une indiscrétion qui me surprend de la
part d’un gentleman !


— D’un
gentleman qui tient absolument à vous conserver votre santé !


Emue, lady Helen
hésita, puis finit par avouer, le rouge aux joues :


— Cela
dépend des jours…


— Mais
encore ?


— Je ne sais
pas moi… mettons un demi-flacon…


— Fichtre !
Jamais plus, j’espère ?


— Rarement, en
tout cas… Naturellement, je ne compte pas ce qu’il m’arrive de boire dans les
cocktails où je suis invitée. Comment refuserais-je d’ailleurs ? Et puis, ne
parlons plus de tout cela ! C’est vulgaire et je déteste le vulgaire… Vous
verra-t-on demain, chez les Easby ?


— J’ai
tellement de travail et ce n’est pas le moment de m’arrêter maintenant que, par
votre faute, j’entretiens l’espoir d’entrer où vous savez… Que voulez-vous, même
un médecin ne vivant guère que pour sa profession, peut avoir ses faiblesses.


— Par
exemple ! Je serais très fière que vous l’emportiez ! Je puis vous
assurer que nous sommes quelques-unes prêtes à nous compromettre pour assurer
votre triomphe !


— Je le sais
et vous en remercie.


— A propos, et
mon cœur ? Il me semble que vous ne m’en avez guère entretenue ?


— Votre cœur,
chère amie, n’est pas à proprement parler malade mais, lui aussi – comme votre
foie – aurait besoin que vous le preniez en pitié… que vous le ménagiez quelque
peu… Vous vivez trop intensément, lady Helen ! Croyez-moi ! Vous
devriez prendre un peu de repos.


— Je ne suis
pas encore d’âge à me reposer, voyons !


— Repos
éphémère… mais nécessaire. Je m’en remets à vous pour le rendre le moins
ennuyeux possible.


— Vous en
avez de bonnes ! Si j’annonce à Harry que je dois me reposer, il m’expédiera
dans notre cottage de Cornouailles et j’y mourrai !


— Eh là !
Où souhaiteriez-vous aller ?


Lady Hoddesdon
battit des mains, vieille petite fille qui n’avait gardé de son enfance que le
cerveau.


— Vous êtes
adorable, cher !… Il me semble que si vous me conseilliez Bath…


— Je ne suis
pas contre Bath.


— Merci !
Je me sentirai moins seule là-bas… Johnny Middleton doit y conduire sa femme.


Elle eut un
sourire coquin qui fit passer un frisson dans le dos de sir Michaël.


— Alors, c’est
entendu ? Vous conseillerez Bath à Harry ?


— Je ne
conseillerai pas, j’ordonnerai !


— Vous êtes
le meilleur médecin de Londres !


— J’aimerais
voir votre opinion partagée par les gentlemen du Royal College.


— Comptez
sur moi, cher ! A bientôt !


Wortham, ayant
raccompagné sa visiteuse jusqu’à la porte de son cabinet où Reginald la prit en
charge pour la mener à sa voiture, revint à son bureau tout en songeant que s’il
avait eu l’infortune d’être l’époux de lady Helen, il n’aurait pas résisté
longtemps au plaisir de l’étrangler de ses propres mains.


 


*


* *


 


Vers cinq heures,
harassé, sir Michaël salua son dernier client et appela le maître d’hôtel.


— J’espère
que le défilé est terminé pour aujourd’hui, Reginald ?


— En effet, Sir.


Le médecin se
leva.


— Dans ce
cas, je m’en vais. Vous savez où me joindre s’il y avait urgence, n’est-ce pas ?


— Nous n’oublions
jamais les ordres reçus, Sir, mais pour aujourd’hui, nous nous permettrons de
penser que toute hâte s’avérerait inutile car Miss Guist est là.


— Comment ?


— Quand elle
s’est présentée, nous avons cru de notre devoir de ne point l’introduire dans
le salon d’attente où elle eut pu rencontrer des curieux.


— Vous avez
bien fait, comme d’habitude, Reginald. Priez-la d’entrer. Je n’y suis plus pour
personne, naturellement.


— Naturellement.
Ah ! pourtant, il y a un homme…


— Un homme ?


— Nous
voulons dire qu’il ne saurait être de notre clientèle.


— Qu’est-ce
qu’il veut ?


— Vous
parler, Sir.


— A quel
sujet ?


— Nous lui
avons posé cette question, Sir, et on nous a répondu fort insolemment : confidentiel
et secret.


— Flanquez-le
dehors !


— Avec
plaisir, Sir.


Sir Michaël ne
comprenait pas ce que signifiait cette initiative de Gloria à qui il avait
toujours interdit de se montrer dans les environs de Harley Street.


Elle entra dans
un remous de soie, de parfum coûteux et de gloussements enamourés. Vraiment une
très jolie femme.


— Bonsoir, darling…
Ainsi, voilà l’endroit où vous recevez les malheureux que vous condamnez à mort
ou à qui vous rendez l’espérance ? Vous ne m’embrassez pas ?


— L’endroit
ne me paraît pas particulièrement indiqué.


— Pourquoi ?


— Enfin, vous
êtes chez moi !


— Et alors ?
Vous m’embrassez bien quand vous êtes chez moi ?


— Ce n’est
pas la même chose ! D’abord, pour quelles raisons êtes-vous là ? Vous
savez très bien que je vous avais défendu de fréquenter le quartier. Je ne
tiens pas à ce que l’on vous remarque…


— Vous avez
peur de votre femme… ?


Sèchement, sir
Michaël répliqua :


— Vous m’avez
habitué à plus d’esprit, ma chère !


Gloria sourit.


— Et vous à
une meilleure humeur… Puis-je quand même m’asseoir ?


— Je vous en
prie… Excusez-moi…


Tout dans la
jeune femme était gracieux. Elégance de professionnelle dont chaque geste était
parfaitement étudié.


— Et
maintenant, Michaël si vous me disiez à combien se montent vos dettes ?


— Pardon ?


— Pour que
vous vous montriez aussi hargneux, il faut que Brice Parker se soit rappelé à
votre souvenir. Est-ce que je me trompe ?


— Non.


Brice Parker – tenancier
d’un tripot important – était devenu la bête noire du médecin dont il tenait, pratiquement,
la carrière entre les mains.


— Vous ne
vous trompez pas, Gloria.


— Alors, combien
lui devez-vous ?


— Vingt
mille livres.


— Seigneur !
Mais… où comptez-vous trouver cet argent ?


— Je ne sais
pas.


— Je doute
que Brice Parker se contente de cette réponse.


— Il est
inutile de me le rappeler.


Gloria alluma une
cigarette.


— C’est vous
qui gérez la fortune de votre femme, je crois ?


— Oui, mais
sous le contrôle sévère de Ponsonby and Smith. Des gens d’autrefois qui ne
comprennent rien à la vie moderne.


— Ce qui
signifie en clair qu’ils s’opposent à ce que vous dilapidiez cet argent ?


— Si vous
voulez.


Il y eut un
silence, puis la jeune femme s’enquit :


— Importante,
la fortune de lady Jane ?


— Depuis la
mort de ses parents, oui.


— C’est-à-dire ?


— Pas loin
de cent mille livres, j’imagine.


— Et… elle
se refuserait à payer vos dettes ?


— Elle les
ignore.


— Mais si
vous les lui avouiez ?


— Elle
paierait sans doute en y mettant une condition.


— Que vous
ne jouiez plus ?


— Que je ne
vous revoie plus.


— Ah ?…
Parce qu’elle sait ?


— Disons qu’elle
se doute.


Encore un silence
qui se prolongea plus que le précédent.


— Michaël… vous
avez rédigé un testament ?


— Lady Jane
et moi nous sommes tout laissé au dernier survivant.


— Intéressant…


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Que si
jamais vous deveniez veuf, vous seriez un homme très riche, Michaël, et nous
pourrions être heureux au grand jour.


— Lady Jane
se porte très bien.


— Il ne
tient qu’à vous qu’il en soit autrement.


Il la regarda
avec stupeur.


— Je… je ne
comprends pas ?


— Allons
donc ! Vous me comprenez fort bien, au contraire… Seriez-vous un lâche, Michaël ?


— Vous me
proposez de…


— Michaël, lady
Jane n’est pas de notre race. C’est une petite bourgeoise qui n’a eu que la
peine de venir au monde. Vous et moi sommes de grands fauves qui prennent leur
nourriture où ils la trouvent, sans pitié pour les faibles.


— Taisez-vous !
Vous devriez… Oh ! c’est abominable…


Gloria contempla
le médecin avec mépris.


— Je pense
que je me suis trompée sur votre compte, Michaël…


Elle se leva.


— Je suis
venue vous dire adieu.


— Adieu ?


— Vous êtes
fichu, Michaël… Je sais que dans moins de quinze jours Brice Parker réclamera
officiellement son dû et toutes vos ambitions professionnelles seront réduites
à néant. De plus, vous perdrez votre clientèle riche… Sans doute votre femme
paiera-t-elle, mais vous n’étoufferez pas le scandale dont les échos viendront
aux oreilles de ces Messieurs du Royal College. Pour moi, je ne tiens pas à poursuivre
cette existence clandestine. Ou je deviens lady Wortham ou nous rompons. D’ailleurs,
on m’offre une tournée d’un an dans les cabarets de Broadway. J’attendais, pour
signer, de connaître vos intentions.


— Vous m’abandonneriez ?


— J’ai horreur
de la misère, je la connais trop bien.


— Je pensais
que vous m’aimiez ?


— Je vous
aime, Michaël, mais vous exigez un trop grand prix de cet amour.


Elle lui tendit
la main.


— Je
regrette, Michaël, ce n’est pas possible… Essayez de vous débrouiller avec
Brice Parker et demeurez bien sagement près de lady Jane. Adieu.


Souvent, songeant
à la fortune de sa femme, le médecin avait rêvé de la mort de celle-ci qui l’enrichirait.
Cependant cela n’avait jamais dépassé le stade du songe et voilà que grâce à Gloria,
ces fantasmes terribles prenaient une apparence de réalité. Il se sentait pris
dans un piège dont il devinait qu’il ne se tirerait pas.


— Gloria… vous
savez très bien que je ne saurais vivre sans vous ?


— Dans ce
cas, vous connaissez le remède.


Déjà, il cédait.


— Plus
facile à dire qu’à faire.


— Il me
semble pourtant qu’un médecin a toutes les possibilités pour ce genre de choses,
non ? Et sans éveiller la moindre suspicion…


— A moins
que ce médecin ne soit l’héritier de sa victime.


— Vous avez
tendance à tout dramatiser !


— Vous avez
de ces mots ! Si vous jugez qu’un meurtre n’est pas un événement
dramatique…


— A quoi bon
prolonger cette discussion, Michaël ?


— Voyons, Gloria…
en admettant que je réussisse à ne pas éveiller les soupçons sur le moment… des
hommes comme Brice Parker…


— Les hommes
comme Brice Parker ne se mêlent pas des affaires des autres.


— Et puis, il
y a ceux qui connaissent notre liaison.


— Pour
ceux-là, nous ne changerions rien à nos habitudes. Simplement, je ne partirais
pas pour les Etats-Unis et, au bout d’un certain temps, nous pourrions, enfin, convoler
en justes noces. La certitude de vous avoir tout à moi et uniquement à moi, me
donnera la patience d’attendre.


— Et aussi
les cent mille livres ?


Froidement, elle
le regarda dans les yeux.


— Et aussi
les cent mille livres. Mais à quoi bon discuter… Il faudrait que vous soyez un
autre homme pour gagner notre bonheur à ce prix ! Adieu, Michaël.


Il retint sa main
dans la sienne.


— Gloria, devant
vous, je n’ai plus de volonté… Je vous aime plus que tout au monde… et je ne
puis supporter l’idée d’être privé de votre présence.


Elle haussa les
épaules.


— Des mots !


— Vous êtes
pour moi la merveilleuse aventure qu’on souhaite sans trop oser y croire. Cet
amour qui réchauffe, qui redonne confiance et vous persuade que la vie n’a pas
de limites… Vous êtes celle dont rêvent tous les hommes de mon âge pour
retrouver une jeunesse qui les fuit.


— Vous avez
toujours été un beau parleur, Michaël.


Le médecin s’obstina.


— Grâce à
vous, je ne regarde plus derrière moi pour m’épouvanter de la longueur du
chemin parcouru… Je n’ai plus peur de ce que sera demain… Vous m’avez rendu mon
orgueil et mon besoin d’être parmi les premiers…


Railleuse, elle
ironisa :


— Et ça veut
dire quoi tout ça ?


— Cela veut
dire simplement que je vous aime plus que n’importe qui au monde.


— Alors, éliminez
au plus vite lady Jane si vous souhaitez que je vous croie.


Esprit positif, Gloria
ne perdait jamais de vue le but fixé. Sir Michaël dut se résigner à redescendre
sur terre.


— Ce n’est pas
facile…


— Faites
appel à des professionnels ?


— Pour qu’après
ils me fassent chanter ? Merci bien !


— Avec
toutes les drogues que vous avez dans la maison…


— Mais
comprenez donc que le premier qu’on soupçonnera sera moi, du fait même que j’hérite
d’une grosse fortune… Il me faut d’abord trouver le moyen, puis la manière de l’appliquer.


— Ce qui
serait bien, c’est qu’un autre puisse être soupçonné…


— Un service
délicat à demander, ne croyez-vous pas ?


— Et un
accident ?


— A moins d’y
prendre part soi-même avec tous les risques que cela comporte…


— Vous n’allez
pas me persuader que ce que des voyous réussissent tous les jours, un homme de
votre intelligence…


Cet hommage rendu
à ses capacités intellectuelles ne flattait pas outre mesure sir Michaël.


— C’est très
difficile, je vous assure, surtout quand on manque de pratique…


— Pourtant
vous avez dû en expédier plus d’un de l’autre côté, au cours de votre carrière ?


— Peut-être,
mais sans le faire exprès !


— Ecoutez, Michaël,
débrouillez-vous comme vous l’entendrez mais je vous avertis que si dans huit
jours, vous ne vous êtes pas rendu libre, je file de l’autre côté de l’Océan… Sur
ce, adieu ou au revoir, à vous de décider !


Sans vouloir en
entendre davantage, elle sortit avec la même élégance dont elle avait fait
preuve à son arrivée, laissant le médecin perdu dans des réflexions pas
réconfortantes du tout. Gloria semblait considérer le meurtre de Jane à l’égal
de la mise à mort d’un lapin qu’on aurait l’intention de manger en gibelotte… Le
cynisme de Miss Guist donnait des frissons à Wortham. Bel animal de proie, elle
ignorait les scrupules et la morale s’affirmait une science aussi éloignée d’elle
que l’hébreu ou le tibétain. Elle voulait ce qu’elle voulait et ne se
préoccupait guère des voies qu’il lui fallait obligatoirement emprunter pour
parvenir à ses fins. Une femme qui possédait encore l’insensibilité de l’enfance
en ce qui touche les autres et l’égoïsme monstrueux des premiers âges.


A la vérité, sir
Michaël ne nourrissait aucun grief envers sa femme, sauf qu’elle n’était pas Gloria.
Il n’envisageait pas de la supprimer parce qu’il ne l’aimait plus (il n’était
pas certain de ne point y tenir encore) mais parce qu’elle était riche et qu’il
avait besoin de son argent pour garder Gloria et payer ses dettes de jeu. Le
médecin demeurait assez lucide pour se rendre compte de l’ignominie de ses
projets mais cette même lucidité l’empêchait de succomber à des regrets que, d’avance,
il savait inutiles.


Un accident ?
Mais les policiers des assurances témoignent d’une méfiance de plus en plus
grande. Un suicide ? En admettant qu’on en accepte la possibilité, on en
chercherait la cause dans la vie privée de Wortham. Sa réputation aurait à en
souffrir et peut-être que sa clientèle lui en tiendrait rigueur. Quant au Royal
College, il n’en serait plus question… Sans y croire, le mari de Jane souhaita
un infarctus libérateur mais n’osa tout de même pas s’adresser au Ciel pour
combler ce vœu abominable. Avec amertume, sir Michaël se rendait à l’évidence :
il n’avait pas l’étoffe d’un criminel. Il faudrait que Gloria patiente ou qu’elle
trouve autre chose… Afin d’échapper à ses soucis, le futur criminel décida d’aller
passer un moment dans un tripot où son crédit n’était pas encore entamé. Les
cartes lui apportaient un énervement factice qui le soulageait en l’empêchant
de penser à autre chose. Déjà, le médecin quittait son fauteuil lorsqu’on
frappa à la porte donnant sur l’appartement.


— Oui ?


Lady Jane entra.


— Excusez-moi
de vous déranger, Michaël.


Homme du monde
rompu à toutes les figures de la politesse, Wortham s’inclina :


— Ma chère, vous
n’avez pas à vous excuser de pénétrer dans mon bureau.


— Merci.


Rien ne semblait
pouvoir jamais troubler lady Jane. Une éducation puritaine paraissait lui avoir
interdit, une fois pour toutes, de manifester le moindre sentiment. On avait l’impression
qu’atteignant sa trentième année, elle se prenait pour une vieille dame à
laquelle seuls conviennent les vêtements austères, les maintiens rigides et cet
air complètement détaché du spectacle du monde. Pourtant, lady Jane, une brune
aux yeux clairs, était très belle mais il fallait, pour s’en apercevoir, la
regarder, ce dont peu se souciaient.


— Vous avez
à me parler, ma chère ?


— Si vous
avez le temps de m’écouter ?


— Bien sûr, mon
dernier client vient de partir.


— Cliente.


— Pardon ?


— Je
précisais que ce n’était pas un client, mais une cliente.


— Possible…


Tout de suite, il
s’énervait. De son ton égal, Jane poursuivait :


— J’ai
reconnu votre maîtresse, Gloria Guist.


— Jane !


— Je vous
serais infiniment obligée, Michaël, de la recevoir ailleurs que chez vous. Vous
devez comprendre les raisons de ce souhait…


Wortham avait
horreur d’être ainsi attaqué de front, de perdre l’initiative de l’entretien.


— Je vous
assure, Jane…


— Je ne pense
pas, Michaël, que vous vous abaisseriez à nier ce que tout le monde sait ?


Le médecin s’emporta.


— Où
voulez-vous en venir ?


Elle rétorqua
doucement :


— Ne
croyez-vous pas que ce serait plutôt à moi de vous poser cette question ?


— Admettons.
Et alors ?


— Quels sont
vos projets, Michaël ?


— Mes
projets ?


— Avec cette
fille ?


Rompant le combat,
il essaya d’une fuite sans espoir.


— Vous avez
une manière de traiter de ces problèmes…


— Auriez-vous,
à ce point, perdu l’habitude de la franchise, que vous vous étonniez de mon
attitude ?


— Ecoutez, Jane,
je déteste ce genre de discussion. Que désirez-vous ?


— Savoir ce
que vous comptez faire à l’égard de Miss Guist et de moi-même ?


— Je l’ignore.


— Commettriez-vous
la folie de l’épouser si je n’étais plus là ?


— Si vous n’étiez
plus là ?


Jane eut un
sourire triste :


— Rassurez-vous,
je n’ai pas l’intention d’attenter à mes jours, je ne suis pas assez romanesque
pour agir de la sorte…


— Vous me
rassurez !


Elle le regarda
soupçonneusement.


— Je
souhaiterais en être certaine. Je vous aime beaucoup, Michaël, et je n’ai
jamais aimé que vous. Seulement, j’ai ma fierté. Je n’ai pas le droit de
supporter l’humiliation que m’impose l’existence de cette fille. Je ne puis
tolérer plus longtemps une déchéance qui, à travers vous, m’atteint cruellement.


— Que
voulez-vous dire, Jane ?


— Avez-vous
l’intention de rompre avec Miss Guist ?


— Non.


— Dans ce
cas, Michaël, je suis au regret de vous annoncer que je suis allée voir maître
Ponsonby.


— Et alors ?


— Il m’a
parlé de vos trop fréquentes ponctions dans ma fortune.


— De quoi se
mêle-t-il celui-là ?


— De
défendre mes intérêts comme c’est son devoir.


— Venez-en
au fait, Jane !


— Si vous ne
rompez pas définitivement avec Miss Guist, je vous retire la gestion de mes
biens.


— Voyons, Jane,
vous feriez cela ?


— Maître
Ponsonby me supplie de le faire.


— On le
saurait obligatoirement ! Songez au scandale ! Un scandale qui me
fermerait les portes du Royal College ! Vous n’avez pas le droit de briser
ma carrière !


Elle le contempla
pensivement.


— Ou vous
êtes devenu fou, Michaël, ou vous êtes d’une amoralité effarante ! En tout
cas, si vous persistez à me bafouer publiquement avec cette chanteuse, je
referai mon testament et laisserai ma fortune à un hôpital.


Le médecin, plongé
dans une angoisse profonde, ne parvenait pas à se reprendre. Ne plus avoir la
facilité de puiser dans les revenus de sa femme lui interdisait toutes les
salles de jeu. Si elle refaisait son testament, il perdrait Gloria et était
voué, en admettant qu’il survécut à Jane, à une vieillesse médiocre. Fini le
jeu, l’amour, les honneurs… Non ! ce n’était pas possible ! Il
fallait absolument obliger lady Wortham à abandonner ce funeste projet. Wortham
fit appel à toutes ses ressources et se souvenant de la tendresse que lui avait
toujours manifestée sa femme, il tenta de se rappeler ses enthousiasmes d’autrefois,
de retrouver ses élans de jadis.


— Vous ne
pouvez pas m’infliger une pareille blessure, Jane ?


— Vous
plaisantez, n’est-ce pas ?


— Non… Je
vivais dans une sorte de rêve éveillé… Je ne me rendais pas compte… Maintenant
que je risque de vous perdre définitivement, je réalise combien je tiens à vous…
plus qu’à quiconque au monde.


Du coin de l’œil,
sir Michaël épiait les réactions de son épouse. Il la devinait touchée, émue, incrédule
peut-être, mais, soulevée par un immense désir de le croire. Elle se défendit
mollement.


— Avouez que
votre attitude a de quoi me surprendre… Ce retournement subit… Me joueriez-vous
la comédie, Michaël ?


— Pas en un
pareil moment…


Son intelligence,
tous les combats qu’elle avait livrés contre elle-même, poussaient lady Wortham
au scepticisme, à la méfiance, toutefois elle aimait son mari ou du moins s’en
persuadait. En dépit de la trentaine, Jane ne possédait aucune expérience. Elle
était passée de l’état de jeune Miss étroitement surveillée, à celui de lady
sans avoir ni l’occasion ni l’envie de chercher ce qu’il y avait à droite et à
gauche du chemin qu’on l’avait obligée à suivre. Elle n’était pas de taille à
tenir tête à Wortham, rompu depuis longtemps à toutes les stratégies amoureuses.


— Je
désirerais tant que vous soyez sincère, Michaël ?…


Plus que d’une
question, il s’agissait d’une prière. Le médecin le comprit et respira, soulagé.
Il ne lui restait plus qu’à continuer sur sa lancée. Il le fit avec maestria. Il
évoqua leurs premières rencontres, leurs projets d’avenir, les heures
délicieuses vécues lors des débuts de leur mariage. En bref, appelant les
années enfuies à la rescousse, demandant pardon pour un égarement auquel il
jurait de mettre très vite un terme, Michaël reconquérait sa femme et écartait
le danger d’un divorce qui le ruinerait. Mais le péril couru le persuadait qu’il
lui fallait agir rapidement pour pallier le risque de voir s’enfuir la centaine
de milliers de livres que Wortham souhaitait faire passer du clan des Bromswell
dans son coffre. En témoignant d’une initiative inattendue, Jane venait de
signer son arrêt de mort. Pourtant, elle quitta son mari, rassérénée, presque
rassurée.


— Michaël, je
n’imaginais pas que vous teniez encore à moi au point de me sacrifier votre
maîtresse…


Il s’inclina.


— Jane, malgré
nos années d’existence commune, nous ne nous connaissions pas… Cette crise aura
au moins eu un résultat heureux, celui de nous rapprocher pour toujours.


— Vous ne me
tiendrez pas rigueur au sujet de… de l’autre ?


— Ma chérie,
nous n’en parlerons plus jamais… Je vous demande de m’accorder quelques jours
pour rompre… Je ne voudrais pas que la colère, la déception poussassent Miss
Guist à mener trop de bruit.


— Je vous fais
confiance.


— Je ne l’espérais
plus…


Lorsque l’écho
des pas de lady Jane dans le grand salon se fut éteint, sir Michaël jura d’abominable
façon. Qui aurait pu supposer que cette triste, grise Jane, aurait l’audace d’entreprendre
seule des démarches auprès de Ponsonby ? A qui se fier ? Seigneur !
Mais pour qui se prenait-elle, bon sang ! Ah ! oui, il n’éprouverait
plus de remords à l’idée d’éliminer celle projetant de le ruiner ! Mais
cette démarche auprès de maître Ponsonby risquait d’influencer fâcheusement le
coroner lorsqu’il lui incomberait de constater le décès de lady Wortham et d’en
définir les causes… Encore des difficultés ! Toujours des difficultés !
Les femmes, quelle engeance ! Avec une inconscience totale, Michaël
accusait lady Jane de lui mettre des bâtons dans les roues, en bref de ne
montrer aucune complaisance à se laisser assassiner.


Wortham, tout
entier absorbé dans sa colère à l’égard de sa femme, n’entendit pas frapper le
maître d’hôtel et le vit se dresser devant lui, sans avoir soupçonné son approche.


— Reginald !


— Nous avons
frappé, Sir, mais comme on ne nous répondait pas, bien que nous sachions la
dernière cliente partie, nous nous sommes permis d’entrer pour une
communication urgente…


— Qu’est-ce
qu’il se passe ?


— C’est
toujours cet individu, Sir. Nous avons voulu, selon vos ordres, le jeter dehors.
Il ne s’est pas montré compréhensif. Nous avons dû renoncer à notre entreprise
par crainte d’être vilainement traité.


— Enfin, vous
lui avez dit que j’étais parti ?


— Il nous a
déclaré devoir attendre votre retour, Sir.


— Un entêté,
hein ?


— Et du plus
mauvais genre, Sir.


— Bon, introduisez-le,
je vais le renvoyer moi-même.


Au fond, cet
individu obstiné arrivait bien ! Sir Michaël éprouvait le besoin de passer
sa mauvaise humeur sur quelqu’un.


Avec une mine
profondément et visiblement écœurée, Reginald ouvrit la porte du cabinet et s’effaça
pour laisser entrer un homme encore jeune, d’aspect quelque peu dégingandé. Un
grand blond aux cheveux mal peignés. Les vêtements de qualité semblaient être
traités avec bien peu de soin. Les chaussures parfaites, bien que plus à la
mode, disaient assez qu’on n’avait point affaire à un quémandeur. Tout, dans
cet homme, respirait, sinon la fortune, du moins l’aisance d’un garçon peu
attentif aux canons de l’élégance masculine. Dans l’ensemble, le nouveau venu
paraissait sympathique et légèrement farfelu. Il salua Wortham avec une
gentillesse un peu gauche avant d’annoncer :


— Je m’appelle
Narborough… Mortimer Narborough.


Sèchement, le
médecin répliqua :


— Croyez que
je compatis… Vous êtes venu me consulter ?


— Presque.


— Mr. Narborough,
je suis un homme très occupé, des malades m’attendent… Mes honoraires sont de
dix à douze guinées.


Le visiteur
siffla d’admiration.


— Eh bien !
dites donc !… Qu’est-ce que vous devez payer comme impôts !…


Wortham se leva.


— Mr. Narborough,
vous voudrez bien m’excuser mais…


— J’arrive
du Cumberland, vous savez ?


— Et alors ?


— Je ne
tiens pas à avoir fait un pareil voyage pour rien.


Le médecin se
rassit.


— Soit. Soyez
bref, je vous prie.


— C’est
difficile…


Sir Michaël, agacé,
haussa les épaules.


— Le cœur, naturellement ?


— Pardon ?


— Je vous
demande si vous souffrez du cœur, car je suis spécialisé et seules les
déficiences cardiaques…


— Ah ? J’ignorais.


— Vous… ?


— Jouissant
d’une excellente santé, je me préoccupe peu de la médecine et des médecins.


— Mr. Narborough,
si vous vous êtes proposé de vous moquer de moi, je vous avertis que…


— Je vous
assure que je suis très sérieux.


— Dans ce
cas, quel est le but de votre visite ?


— Vous prier
d’écouter ma confession.


— Finissons-en !
Je n’ai aucune qualité pour…


— Oh ! si !
Car dans mon histoire, vous jouez un rôle de tout premier plan… Docteur, je
suis depuis quinze ans, professeur de lettres au collège de Kerwick, dans le Cumberland.
J’ai quarante ans et jusqu’ici, j’ai consacré ma vie à l’étude.


— Je vous en
félicite, mais je ne vois vraiment pas en quoi…


— Attendez !
Et surtout, essayez de ne pas m’interrompre… Docteur, je ne me suis jamais
préoccupé des femmes… Disons que je vivais dans une quiétude complète… attendant
– sans y croire tout à fait – le grand amour, le seul qui me parut digne d’être
souhaité.


— Mais enfin,
Mr…


— Chut !
Je désespérais calmement, si je peux me permettre cette formule, lorsque le 10 avril
dernier, de passage à Londres, plus exactement dans St. Jame’s Park, je me suis
trouvé en face de la femme de ma vie… une femme comme je ne croyais pas qu’il
put en exister encore…


— Vous m’en
voyez ravi, mais…


— Chut !
Notez que rien en elle ne frappe à première vue… Elle est sûrement plus tendre
que belle… plus douce qu’originale… mais, chacun de ses gestes fut, pour moi, pareil
à une caresse… Du premier moment, j’ai su qu’elle était celle que j’attendais… Je
l’aime, Docteur. Je l’aime de toutes mes forces. Vous vous en rendez compte, n’est-ce
pas ?


Hors de lui, sir
Michaël en oublia son flegme.


— Vos
aventures sentimentales ne m’intéressent pas et je me fiche de vos amours !


Mortimer regarda
gravement son hôte obligé avant d’annoncer :


— Vous avez
tort.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’il
s’agit de votre femme, Docteur.


Sir Michaël
ouvrit des yeux ronds, doutant de ce qu’il avait entendu. Il s’imposa un effort
sévère pour dire d’une voix glacée :


— Voudriez-vous
avoir l’obligeance de répéter, je vous prie ?


— Celle que
j’aime, celle dont je rêve tout éveillé est lady Wortham, votre femme.


Le médecin
respira profondément.


— Ainsi, Mr.
Narborough, vous êtes venu me confier que vous aimiez Jane ?


— Elle s’appelle
Jane ?


— Vous l’ignoriez ?


— Oui… Jane
est un prénom qui me plaît beaucoup.


— C’est
encore heureux. Et maintenant, Mr. Narborough, si vous m’avouiez à quoi rime
cette plaisanterie d’un goût plus que douteux ?


Le visage de
Mortimer exprima la stupéfaction la plus complète.


— Parce que
vous ne croyez pas à ma sincérité ?


— Non, Mr. Narborough,
non, je n’y crois pas ! Vous êtes un individu mal élevé ! Un rustre !
Sans doute s’agit-il d’un pari, histoire d’amuser quelques écervelés de votre
genre ? A moins que… Attendez donc ! Ne seriez-vous pas un de ces
misérables détectives privés qu’on met aux trousses de maris supposés infidèles…
et qui les font chanter ?


Le visiteur
secoua la tête, apitoyé.


— Je ne vous
en veux pas, Docteur, car je vous comprends. On ne perd pas de gaieté de cœur
une femme comme lady Jane.


— Parce que
je vais la perdre ?


— Bien sûr… Il
n’est pas possible qu’un amour aussi grand que celui que je ressens pour lady
Jane ne soit pas partagé, voyons !


— Vous
commencez à m’énerver drôlement, vous !


— C’est dans
l’ordre.


— Mais enfin,
si vous êtes sincère, qu’espérez-vous de moi ?


— Rien. J’ai
simplement désiré vous prévenir que votre femme et moi allions nous aimer. J’ai
horreur des gestes secrets, des paroles furtives, des rendez-vous chuchotés. Je
tiens à ce que lady Jane vienne à moi dans la lumière !


Sir Michaël ne
savait plus trop où il en était.


— Mr. Narborough,
si je vous interdisais de vous occuper plus longtemps de ma femme ?


— J’aurais
le regret de transgresser votre défense.


Chez Wortham, au
fur et à mesure qu’il admettait la sincérité de son interlocuteur, un curieux
sentiment se faisait jour. Ce n’était pas exactement de la jalousie mais
quelque chose comme si on essayait de lui voler son bien, un bien dont il
ignorait l’existence jusqu’à ce moment. Il ne put s’empêcher de demander :


— Enfin, qu’est-ce
donc que vous lui trouvez à lady Jane ?


— Tout.


— Mais… plus
particulièrement ?


— Ses yeux.


— Ses yeux ?


— Voyons, sir
Michaël, vous ne pensez tout de même pas me faire croire que vous n’avez jamais
vu ce qu’il y a dans ses yeux ?


— Mon Dieu…


— Je n’ai
jamais rencontré une femme ayant des yeux gris aussi beaux !


— Lady Jane
a les yeux gris ?


— Vous ne
vous en êtes pas encore aperçu ?


— Ma foi…


Il y eut un long
silence. Wortham croyait – du moins jusqu’à cet instant – qu’aucune situation n’était
susceptible de le prendre au dépourvu et voilà que ce diable d’homme avec ses
histoires d’un autre monde, l’obligeait à l’écouter ! Il ne put cacher son
désarroi.


— Mr. Narborough,
je me demande comment il se fait que je ne vous aie pas encore flanqué à la
porte ?


Mortimer sourit.


— Mais tout
simplement parce que vous n’aimez pas lady Jane.


Wortham sursauta.
Ce niais devenait trop perspicace. Il était grand temps de l’arrêter.


— Mr. Narborough,
vous m’ennuyez ! Vos suppositions ridicules…


— Pourquoi
mentir, Docteur ?


— Je ne vous
permets pas de… !


— Sir
Michaël Wortham, si vous éprouviez la moindre tendresse pour votre femme, malgré
toute votre culture, en dépit de votre intelligence, dès mes premières
confidences, vous auriez senti monter en vous une fureur préhistorique. Physiquement,
je n’ai rien d’un athlète mais il me semble que si, maintenant, quelqu’un
voulait m’arracher lady Jane, je me battrais jusqu’à la mort !


Ne tenant pas à
se donner le ridicule d’une colère dont son visiteur lui paraissait indigne, le
médecin prit le temps d’allumer une cigarette.


— Mr. Narborough,
ou vous êtes un type extraordinaire ou vous êtes fou.


Très simplement, Mortimer
précisa :


— Je suis un
type extraordinaire.


— Eh bien !
figurez-vous que vous m’avez amusé un moment mais j’ai assez ri. Aussi, je vous
serais obligé de sortir et de ne pas remettre les pieds chez moi.


Mortimer se leva
à regret.


— Je ne vois
pas en quoi cela vous avancera ?


— C’est mon
affaire ! Par ici, je vous prie…


Sir Michaël reconduisit
son étrange client jusqu’à la porte de son bureau. Narborough tendit une main
qu’on lui refusa. Il haussa les épaules.


— Dommage, on
aurait pu devenir de bons amis…


— Sortez !


— Je sors. Toutefois,
si vous vous rendez à l’évidence, je vous signale que j’habite au Mayflower
Hotel dans Bloomsbury.


— Sortez !


 


*


* *


 


Après le départ
de Mortimer Narborough, sir Michaël mit un certain temps à recouvrer son
sang-froid. Il avait horreur de ne pas comprendre les mobiles des gens et là, il
devait s’avouer qu’il ne comprenait pas. Dans quel but, cette surprenante
visite ? N’admettant pas, d’une part que Jane put inspirer une passion
aussi profonde, d’autre part que, de mémoire d’homme, jamais amant en puissance
n’était venu prévenir le mari de ses intentions, Wortham se persuadait que l’entreprise
de ce garçon du Cumberland répondait à un calcul savamment mis au point. Mais, quel
calcul ? Et pourquoi ? Et pour qui ?


Furieux contre
lui-même de se laisser impressionner par cette démarche insolite, sir Michaël
voulut en avoir le cœur net et demanda à Reginald de prévenir lady Jane que, souhaitant
lui parler, il la priait de le venir rejoindre dans son cabinet.


Encore émue par
les faux aveux de son mari, lady Jane ne se fit pas attendre. Le bonheur d’un
amour qu’elle imaginait retrouvé, lui donnait une jeunesse nouvelle, une
animation qui ne lui était point habituelle.


— Vous
désirez me parler, Michaël ?


— Ma chère, je
tenais à vous mettre en garde contre votre trop bon cœur.


— Je ne
saisis pas ?


— Vous savez
combien mon temps est précieux et je regrette toujours qu’on me le fasse perdre,
même quand il s’agit de gens qui invoquent votre amitié personnelle. Et tout
cela pour me tenir des propos incohérents où la médecine n’avait guère sa place.


— Qui donc s’est
permis… ?


— Un certain
Mortimer Narborough, professeur dans le Cumberland et présentement logé au Mayflower
dans Bloomsbury.


— Mais, je
ne le connais pas !


— Vous en
êtes certaine ?


— Vous
pensez bien que je n’aurais pas oublié un prénom pareil !


— J’ai donc
été abusé… Je vous remercie, chère… Maintenant, il faut que je vous quitte pour
me rendre auprès d’un ou deux malades…


Sir Michaël baisa
la main de sa femme, et relevant la tête, la fixa avec une telle insistance que
lady Jane ne put s’empêcher de le questionner :


— Que
regardez-vous donc ainsi ?


— Vos yeux.


— Mes yeux ?


— Je savais
bien qu’ils n’étaient pas gris ! Quel idiot !










 


CHAPITRE II


 


 


Gloria Guist
habitait dans Chelsea un charmant studio dont sir Michaël payait, pour l’heure,
le loyer. Elle ne comptait pas sur la visite de Michaël ce soir-là, et quand
elle le vit sur son seuil, elle s’en montra surprise, surprise qui se changea
en inquiétude lorsqu’elle remarqua le visage préoccupé de son amant.


— Que vous
arrive-t-il, Michaël ?


— L’aventure
la plus extravagante qui se puisse imaginer, darling.


— Asseyez-vous dans ce fauteuil et pendant
que je vous prépare un gin, racontez-moi ?


Le médecin
rapporta le plus fidèlement possible la visite de Mortimer Narborough. Gloria
ne put s’empêcher de rire.


— Mais
dites-donc, s’ils sont tous comme ça dans le Cumberland, la vie ne doit pas y
être monotone !


— Ce que je
souhaiterais comprendre, c’est la raison profonde de cette démarche.


— Il vous l’a
confiée, il me semble ?


— Sa passion
subite pour Jane ? Allons donc !


Gloria le regarda
curieusement.


— Mais… vous
êtes jaloux ?


— Moi ?


— Oui, vous,
darling. Parce qu’un garçon farfelu vient vous avouer qu’il aime votre
femme et qu’il entend vous la prendre, vous cherchez à sa demande, des raisons
autres que celles qu’il vous fournit. Pourquoi ? Parce qu’il vous déplaît
qu’un autre puisse s’amouracher de votre légitime épouse !


— Vous êtes
stupide !


— Pas du
tout et vous le savez très bien ! Mon pauvre Michaël… Je comprends
maintenant pourquoi mes suggestions vous ont trouvé de glace… Vous tenez à lady
Jane.


— Mais, pas du
tout ! C’est à vous que je tiens !


— Non, Michaël,
et le plus sage, croyez-moi, est de nous séparer au plus tôt et définitivement.
On ne vient pas à moi en pensant à une autre, mon cher.


— Gloria, je
vous en prie, ce n’est pas le moment…


— Si, c’est
le moment. Votre aventure incroyable vous a montré que vous aimiez encore votre
femme et donc que vous me mentiez… peut-être sans en avoir conscience.


Sir Michaël s’emporta.


— Assez !


Offensée, Miss
Guist se redressa et le médecin s’excusa :


— Pardonnez-moi,
Gloria, mais je déteste vous entendre affirmer que je puis en aimer une autre
que vous… Mr. Narborough ne m’inquiète pas en tant qu’amoureux de ma femme mais
parce que je ne saisis pas le sens de sa démarche.


— Elle me
semble pourtant fort claire.


— Allons
donc ! J’admets qu’on peut être naïf, mais à ce point-là… Non, voyez-vous,
Gloria, je ne serais pas surpris que ce soit un piège – dont j’ignore la nature
– tendu par lady Jane.


— Dans quel
but ?


— Si
seulement je m’en doutais ! Elle m’a annoncé qu’elle pensait à m’ôter la
gestion de ses biens et à refaire son testament, car elle connaît votre
existence et la place que vous occupez dans mon cœur.


— C’est
impossible !


— Hélas !…
Si on apprend que ma femme me retire sa confiance, c’est le scandale, la fin de
mes espérances en ce qui concerne le Royal College.


Dans les moments
difficiles, Gloria se montrait sous son vrai jour : dure, résolue, impitoyable.
Elle décréta froidement :


— Raison de
plus pour nous débarrasser d’elle au plus vite.


Elle prévint une
protestation de sir Michaël.


— Oh ! je
vous en prie, nous n’avons plus le temps de nous soucier des mots. C’est elle
ou c’est nous ! Il faut choisir et de manière définitive.


— Je ne sais
pas, Gloria, si vous vous rendez bien compte de ce que vous me demandez !


Excédée, elle dit
d’une voix lasse :


— C’est bien,
n’en parlons plus… Vous êtes un velléitaire, Michaël, et un menteur…


— Un menteur ?


— Je ne suis
plus tellement certaine que l’histoire abracadabrante de ce garçon aimant votre
femme, soit vraie.


— Je vous en
donne ma parole d’honneur !


Gloria réfléchit
quelques secondes.


— Il vous a
paru sincère ?


— Aussi
extravagant que cela paraisse : oui.


— Tant mieux !


— Pourquoi ?


— Attendez… Michaël,
réfléchissez bien avant de me répondre : êtes-vous décidé à sacrifier lady
Jane à notre amour et à votre fortune, si je m’arrange pour que vous ne
courriez aucun risque d’être soupçonné ?


Le médecin hésita
et puis l’alternative cruelle où il se trouvait : perdre Gloria ou perdre
ces milliers de livres sterling dont il avait tant besoin, emporta son adhésion.


— Oui.


— Alors, dites-vous
que la visite de ce naïf amoureux aura été providentielle…


— Ah ? Vous
ne comptez quand même pas sur lui pour supprimer ma femme ?


— Pas votre
femme, vous.


— Hein ?


— Ecoutez-moi,
Michaël…


Alors, Miss Guist
exposa son plan. Il fallait favoriser la rencontre de Narborough et de lady Jane
tout en en montrant de l’humeur. Reginald ferait un excellent témoin. Et puis, un
jour, lady Jane mourrait empoisonnée par erreur car le poison, supposé versé
par son amoureux, était destiné au mari encombrant.


— Mais… comment
inciter Mortimer à se rendre auprès de lady Jane maintenant que je l’ai mis à
la porte ?


Miss Guist eut un
sourire cruel.


— Donnez-moi
seulement son adresse, si vous la connaissez ?


— Mayflower
Hotel dans Bloomsbury.


— Je peux
très bien imiter la voix de lady Jane. Vous serez bientôt libre, darling, et
n’oubliez pas de signaler à la police la disparition d’un de vos flacons de
poison… Précaution utile.


— Vous me
faites un peu peur, Gloria… Vous pensez à tout.


— Les femmes
sont ainsi lorsqu’elles aiment pour de bon. Rentrez vite chez vous, Michaël, et
arrangez-vous pour confier vos soucis jaloux à Reginald. Pas un policier n’osera
mettre – le cas échéant – son témoignage en doute.


— Oui, mais…


— Encore une
objection ?


Michaël secoua la
tête.


— Non, Gloria,
ce n’est pas possible… Ce garçon m’a irrité, c’est vrai, inquiété même… cependant
pas au point de vouloir le faire pendre ! Souhaiter la disparition de
quelqu’un implique qu’il vous gêne, qu’il soit un obstacle, ou alors…


— Ou alors ?


— Ou alors
qu’on le haïsse.


Gloria eut un
rire cruel.


— Soyez
tranquille, Michaël, vous le haïrez…


 


*


* *


 


Demeurée seule, Gloria
chercha dans l’annuaire l’adresse du Mayflower et appela Mr. Narborough.
Jouant sur le fait que l’homme du Cumberland n’avait jamais adressé la parole à
lady Jane, elle prit un ton distingué pour demander :


— Mr. Narborough ?


— Oui… Qui
est à l’appareil ?


— Lady Jane
Wortham.


— Vous !


— Mon mari m’a
mise au courant de votre folle démarche… Je tenais à vous dire que j’ai été
profondément touchée mais… je voudrais savoir… Mr. Narborough… étiez-vous
sincère ?


— Sincère ?
Et comment ! Je vous aime, Jane. Vous entendez ? Je vous aime !


Gloria eut un
très joli rire de gorge, discret, ému, heureux.


— Mr. Narborough…
Vous avez deviné que j’étais malheureuse ?


— Il m’a
suffi de voir vos yeux.


— Il n’est
pourtant pas écrit dans mes yeux que mon mari a une maîtresse et qu’il dilapide
ma fortune dans des tripots ?


— Bon, bien
sûr, je ne connaissais pas les détails… mais… ô Jane ! Si je pouvais
seulement vous rencontrer, vous parler…


— Eh bien !
venez demain à cinq heures trente… Je serai seule et ma foi, j’espère que vous
me convaincrez de votre sincérité… A demain, Mr. Narborough…


— Mais…


Elle raccrocha
pour éviter des explications difficiles.


 


*


* *


 


A Reginald qui
lui ouvrait la porte, sir Michaël remit son chapeau et son pardessus en
témoignant d’une préoccupation qui ne pouvait échapper aux yeux pourtant peu
perspicaces du maître d’hôtel. Le médecin s’enquit :


— Cet
individu que j’ai dû mettre à la porte, n’est pas revenu, j’espère ?


— Non, Sir.


Wortham gagna son
cabinet. Au bout d’un instant, il appela Reginald. Le maître d’hôtel se
présenta, toujours aussi solennel, toujours aussi imbu de sa valeur.


— Entrez, Reginald,
et fermez derrière vous.


Le valet obéit
avec cette lenteur majestueuse le caractérisant.


— Reginald, j’ai
à faire face à un problème pour lequel je requiers votre aide, connaissant
votre dévouement et vos idées.


L’autre se
rengorgea.


— Nous nous
tenons à votre disposition. Sir, heureux si nous pouvons vous être utile.


— Merci, Reginald.
Savez-vous ce que voulait m’apprendre ce garçon mal élevé qui insistait avec
tant de mauvais goût pour être reçu ? Simplement qu’il aimait lady Jane et
qu’il se proposait de me la prendre fut-ce en m’éliminant… matériellement !


— Ce n’est
pas possible ?


— Hélas !…


— Nous
constatons avec indignation, Sir, que la mentalité actuelle nous épouvante.


— Reginald, j’aime
ma femme et je ne veux pas qu’on me l’enlève !


— Nous
pensons, avec la plus totale conviction, que vous pouvez, Sir, faire confiance
à lady Jane Wortham pour ne pas oublier ses devoirs.


— Qui peut l’affirmer,
Reginald ? Les femmes sont souvent troublées, à leur insu, par des gens se
donnant des allures romantiques… Aussi, Reginald, je compte sur vous, si cet
individu essaie de se glisser de nouveau chez nous, pour ne point le quitter de
l’œil.


— Devrons-nous
lui interdire l’accès de notre demeure, Sir ?


— Non !
Cela lui donnerait une auréole de martyr ! Prévenez l’office pour que – au
cas où vous vous absenteriez – la relève soit assurée. Je suis terriblement
inquiet, Reginald…


— Nous
croyons pouvoir vous assurer, Sir, que nous agirons de notre mieux pour que vous
retrouviez la tranquillité indispensable à vos travaux.


 


*


* *


 


A l’office, Rose
Wenden, la cuisinière, et Margaret Stradsett, la femme de chambre, écoutaient
bouche bée, le maître d’hôtel. Reginald était superbe d’autorité. On eût dit d’un
chef de guerre donnant les derniers ordres à son état-major avant le combat. Il
termina sur une recommandation :


— Naturellement,
ce secret ne doit, en aucun cas, franchir le seuil de cette demeure. En vous
prenant, l’une et l’autre, pour confidentes, nous souhaitons vous témoigner l’estime
en laquelle nous vous tenons. Nous voulons croire que nous n’aurons pas à
regretter notre confiance. Nous comptons sur votre vigilance pour préserver
cette maison d’un scandale qui nous éclabousserait tous.


Rose Wenden
joignit les mains dans un geste d’adoration et gémit :


— Mr. Reginald,
m’autorisez-vous à vous dire que je vous trouve magnifique ?


Le maître d’hôtel
eut un sourire condescendant.


— Nous vous
y autorisons bien volontiers, ma chère, car nous vous savons femme de jugement
sain. Et vous, Margaret ?


— Moi ?
Ce que je voudrais être à la place de Madame !


Margaret était
une petite blonde qui combattait l’austérité de son existence en dévorant des
romans d’amour. Cette histoire de garçon venant proclamer une tendresse que
tout autre eut surtout songé à cacher, la transportait. Reginald fronça le
sourcil.


— Nous
comprenons mal l’expression d’un souhait que nous qualifierons, de prime abord,
de pas très respectueux ?


— Ce qu’elle
a de la veine d’être aimée comme ça !


Le maître d’hôtel
eut un haut-le-corps.


— Nous
sommes surpris et choqués de vous entendre vous exprimer de façon aussi
vulgaire, Margaret Stradsett !


— Pourquoi ?
Y a pas de mal à être aimée ?


— Si, quand
ce n’est pas par son mari… Mrs. Wenden, vous devriez l’éduquer… Elle a des manières
d’un commun que nous jugeons inadmissible.


 


*


* *


 


Lorsque Mortimer
se présenta à l’hôtel de sir Michaël, Reginald le reçut avec une hauteur qui
eut donné le vertige à n’importe qui et, sans lui poser la moindre question, l’introduisit
dans le salon d’attente où Narborough crut, en toute bonne foi, que lady Jane
viendrait le chercher. Au bout d’une demi-heure, il commença à se demander si
la maîtresse de maison avait bien été avertie de sa présence. Il ne se doutait
point que toute la domesticité de la demeure des Wortham le surveillait à tour
de rôle par un judas qui d’ordinaire, servait au docteur pour constater s’il y
avait ou non des importants parmi ses clients. Rose et Margaret avaient été
conviées à cet espionnage par le maître d’hôtel à seule fin qu’elles pussent
reconnaître Mortimer s’il revenait en l’absence de Reginald. La cuisinière lui
trouva mauvaise façon et Margaret se contenta de soupirer.


Narborough
trouvait vraiment le temps long, mais il aimait assez lady Jane pour supporter
une attente qu’il meublait de rêves tendres, de phrases qu’il ne prononcerait
pas…


En entrant dans
la salle où Mortimer mijotait dans un bonheur à sa mesure, lady Hoddesdon
marqua un temps d’arrêt. Ce gentleman ne paraissait pas appartenir à la caste
sociale qu’elle avait accoutumée de fréquenter dans la vie et de rencontrer
chez sir Michaël. Subitement, un soupçon l’effleura et, fixant son face-à-main
sur Mortimer, elle en vint à se demander s’il était vraiment un gentleman. Torturée
par le doute, elle ne put y tenir.


— Bien que
nous n’ayons pas été présentés, puis-je vous prier de satisfaire ma curiosité, sir…
sir ?


— Mortimer
Narborough.


— Mortimer !
Comme c’est drôle !


— Vous
trouvez ?


— Le grand-père
de mon mari, lord Hoddesdon, se prénommait aussi Mortimer. Il a attiré l’attention
de Sa Majesté la Reine Victoria, lors d’une chasse au renard dans le Somerset.


— Il devint
son amant ?


Lady Helen se
redressa, foudroya le goujat d’un regard où s’accumulait le mépris de dix
générations d’Hoddesdon auxquelles s’ajoutait un nombre égal de générations de
Laxey (lady Helen était née Helen Laxey).


— Monsieur !
Je vous prie de respecter la mémoire de la Reine !… Mortimer Hoddesdon fut
nommé Troisième Secrétaire privé… Vous attendez le docteur ?


— Non, sa
femme.


Décidément, ce
garçon manquait tout à fait de distinction. Lady Hoddesdon jugea qu’elle
devrait interrompre ici une conversation du dernier vulgaire, mais la curiosité
fut la plus forte.


— C’est… C’est
bien de lady Jane que vous parlez ?


— Bien sûr.


— Elle ne m’a
pourtant jamais parlé de vous ?


— Elle ne le
pouvait pas.


— Pour
quelles raisons ?


— Parce qu’elle
ne me connaît pas… du moins, disons quelle ne m’a jamais vu.


— Et vous l’attendez ?


— Et je l’attends.


— Depuis
longtemps ?


— Trois mois.


Lady Hoddesdon
regarda son interlocuteur avec des yeux ronds.


— Est-ce que,
par hasard, vous vous permettriez de vous moquer de…


— Il y a
tout juste trois mois que je l’aime, n’est-ce pas ?


— Qui ?


— Jane.


Lady Helen eut un
hoquet de surprise.


— Je… je ne
rêve pas ? C’est bien de lady Wortham que vous parlez ?


— Naturellement !


Abasourdie, elle
répéta :


— Naturellement…


Puis, se
reprenant :


— Mais elle…
elle vous aime ?


— Quelle
question ! Puisque je l’aime !


La dame ne
comprenait plus.


— Mr. Narborough…
lady Wortham est pour moi, une amie très chère… Que comptez-vous faire ?


Ce fut à son tour
de la regarder avec surprise.


— Mais l’emmener !


— Où cela ?


— Chez moi, dans
le Cumberland.


Brusquement, lady
Hoddesdon réalisa qu’elle était peut-être en train de converser avec un dément.
Elle entreprit de le raisonner.


— Oserais-je
vous rappeler, Mr. Narborough, un détail que vous me semblez avoir oublié ?


— Lequel ?


— Lady Jane
est mariée !


D’un geste
négligent, Mortimer écarta l’objection.


— Si peu !


— Comment ça,
si peu ?


— Sir Wortham
est un être méprisable.


— Oh !


— Il a une
maîtresse qui lui dévore une partie de ses revenus.


— Qu’est-ce
que vous osez raconter ?


— Et le
reste, il va le dépenser dans les tripots !


Lady
Helen en bégaya d’émotion.


— C’est po… po…
positivement scandaleux ! Abominable !


— Je ne vous
le fais pas dire !


— Mais non !
C’est vous que je… Oh ! et puis, à quoi bon ? En tout cas, Mr. Narborough,
sir Michaël existe !


— Pour moi, il
ne compte pas. Je le supprime !


La lady émit un
râle d’épouvante.


— Vous
comptez le… Seigneur ! Mr. Narborough, sir Michaël est mon ami !


— Je n’y
vois pas d’inconvénient.


— Je vous
avertis que je le mettrai au courant de vos intentions à son égard !


— Il les
connaît.


— Il les… Mais,
comment ?


— Je l’ai
averti. Par honnêteté, n’est-ce pas ?


Complètement
abasourdie, elle répéta machinalement :


— Par
honnêteté, bien sûr… Mr. Narborough, j’ai le regret de vous apprendre que vous
me déplaisez énormément.


— J’en suis
navré, mais cela m’est égal.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Je suis
lady Hoddesdon ! La fille aînée de lord Laxey !


— Qu’est-ce
que vous voulez que ça me fasse ?


— Vous donnez
dans l’insolence, il me semble ?


— Lady
Hoddesdon, j’ai l’honneur de vous affirmer que vous m’embêtez et que je vous
serais infiniment obligé de me ficher la paix.


— Oh… Reginald !
Reginald !


Le maître d’hôtel
qui, l’oreille contre la porte, n’avait rien perdu de la conversation, se
précipita.


— Reginald !
Chassez cet homme ! Il m’a insultée !


Reginald fixa
Mortimer d’un œil sévère.


— Nous
serions heureux, Mr. Narborough, que vous sortiez de cette pièce et de cette
maison de votre plein gré.


Mortimer ne fit
aucune difficulté pour sortir, se doutant qu’après une pareille algarade, lady
Jane n’oserait pas venir le chercher.


Lorsque le maître
d’hôtel revint, lady Helen demanda :


— Reginald… une
pareille émotion… je ne me sens pas très bien…


— Pouvons-nous
nous permettre de suggérer à Milady qu’elle devrait prendre quelque chose ?


— Vous
croyez, Reginald ?


— Nous le
croyons, Milady.


— Alors… pour
vous obéir, Reginald… du gin… dans un grand verre… sans eau… je ne digère pas l’eau…


Pendant que le
maître d’hôtel – connaissant la faiblesse de la visiteuse – la servait
largement, lady Helen s’enquit :


— Ce fut
atroce, Reginald…


— Nous nous
en doutons, Milady.


— Savez-vous
que ce misérable a formé le projet d’assassiner lord Wortham pour lui enlever
sa femme ?


 


*


* *


 


Regagnant son
quartier de Bloomsbury, Mortimer n’était pas déçu outre mesure. Il aimait assez
Jane Wortham pour lui prêter ses propres sentiments. Certain que Jane n’était
pas venue le rejoindre ou ne l’avait pas fait appeler par suite de l’encombrante
présence de lady Hoddesdon, il se persuadait que leur rendez-vous n’était que
différé et que Jane allait le rappeler.


 


‘


 


Dès quelle vit
sir Wortham pénétrer dans la salle où elle buvait son troisième verre de gin, lady
Hoddesdon gémit :


— Ne me
grondez pas, sir Michaël… mais j’ai subi de telles émotions !


— Je suis au
courant, lady Helen… Reginald m’a appris la visite de cet olibrius… Enfin, il
est fou ou quoi ?


— C’est pire,
sir Michaël ! Non seulement il se vante d’être aimé de lady Jane, mais
encore il se répand en horreurs sur votre compte !


— Que me
dites-vous là ?


— Il affirme
que vous entretenez une maîtresse et que vous êtes un pilier de tripots !


— Oh !…


— Vous vous
rendez compte si de pareilles calomnies arrivaient aux oreilles de ces
Messieurs du Royal College ?


— Mais c’est
épouvantable ! J’espère que vous n’avez pas cru un mot de ces abominations ?


— Mon cher, pour
qui me prenez-vous ? Je sais que vous êtes un gentleman !


— Merci.


— Vous
ignorez le pire, sir Michaël ! Cet homme est un fou dangereux ! Il m’a
confié son intention de vous tuer ! Vous entendez ? Il veut vous
assassiner !


Wortham n’y
comprenait plus rien. Comment ce type était-il au courant de sa liaison et de
son vice ? Le médecin sentait la panique l’empoigner… Ce Narborough tenait
sa carrière entre ses mains… et, de plus, il manifestait l’intention de le
supprimer ! Et lui, Michaël, qui avait des scrupules… ! Gloria avait
raison. Maintenant, il haïssait celui pouvant le démolir définitivement. Quel
rôle jouait lady Jane dans cette fantasmagorie ? Wortham ne se sentait
plus sûr de rien… Il fallait que Narborough disparaisse pour que sir Michaël
puisse envisager l’avenir sans angoisse. Au prix d’un grand effort de volonté, le
médecin réussit à ne point changer son visage.


— Il ne faut
pas s’affoler, lady Helen… Ce garçon est un exalté… un malade peut-être… Surtout,
ne touchez pas un mot de cette pénible affaire à lady Jane…


— Naturellement,
voyons ! Pourquoi irais-je l’inquiéter ? J’espère que vous ne recevrez
plus cet individu ?


— J’y suis
obligé !


— Que me
chantez-vous là ?


— Comprenez-moi,
lady Helen… Tant que le vote du Royal College n’est pas intervenu, je dois
faire très attention à ce qu’on ne parle pas de moi.


— Même au
péril de votre vie ?


— Même au
péril de ma vie.


Lady Hoddesdon
admira le courage de sir Michaël qui, bien que menacé de mort par un maniaque, acceptait
ce risque par respect pour les maîtres du Royal College. Elle promit d’en
parler dans les salons, sans se permettre, bien sûr, la moindre allusion à lady
Jane et à la passion qu’elle suscitait.


Dès qu’il fut
seul, Wortham téléphona à Gloria pour lui apprendre l’effarante nouvelle. Non
seulement – sans doute pour détacher Jane de son époux – Mortimer révélait ce
que le médecin cherchait à cacher, mais encore il ne faisait pas mystère de son
intention de supprimer celui qu’il tenait pour son rival.


— C’est bien
simple, Gloria, maintenant, lui ou moi, l’un des deux doit disparaître !


— Je suis
heureuse que vous ayez enfin compris, Michaël. Savez-vous s’il a vu lady Jane ?


— Je ne
pense pas. La présence inattendue de lady Hoddesdon a dû l’en empêcher.


— Eh bien !
je vais le relancer. Sa folie sert merveilleusement nos intérêts.


— Oui. On
dirait que ce garçon s’efforce de m’éviter des remords ! Mais je me demande
qui a bien pu le renseigner aussi parfaitement sur mon compte ?


— Je me le
demande aussi, répliqua cyniquement Miss Guist.


 


*


* *


 


Dans la soirée, continuant
à se faire passer pour lady Jane, Gloria appela Mortimer au Mayflower, pour
lui dire qu’il lui avait été impossible de le rejoindre car elle avait appris
la présence de lady Hoddesdon. Elle lui demandait de l’excuser et, lorsque
Mortimer l’eut assurée que d’elle il pouvait tout supporter sans se plaindre, elle
le pria de se rendre à Harley Street le lendemain à la même heure mais, sitôt
introduit dans la salle d’attente, de pénétrer carrément dans le cabinet de
consultation dont sir Michaël serait absent. L’amoureux de lady Jane promit de
se conformer aux instructions données et Gloria, dans son gentil studio de
Chelsea, raccrocha l’appareil en se répétant que les hommes, dans l’ensemble, étaient
vraiment des imbéciles.


 


*


* *


 


Pourtant, Mortimer
Narborough n’était pas un imbécile. Il appartenait à la catégorie des
dormeurs-éveillés. Né dans le Cumberland, d’un père garde-chasse et d’une mère
bourgeoise qui pensait s’être mésalliée, Mortimer (ce prénom avait été choisi
par sa maman) perdit son papa de très bonne heure. Il demeura alors sous la
coupe de sa mère qui passait le plus clair de son temps à lire des romans de
Walter Scott. Oubliant la médiocrité de son existence, elle s’inventait un
personnage – princesse enfermée dans une tour irréelle – dont la délivrance par
un preux chevalier était sans cesse différée. Un oncle de Mortimer, épicier en
gros – hautement méprisé par sa sœur qu’il aimait pourtant beaucoup – subvenait
à leurs besoins. Mortimer, naturellement porté au rêve, à la féerie, dut à cet
oncle de ne pas tomber dans une sorte de stupeur infantile. Il alla au collège,
y fit de bonnes études, passa honorablement des examens difficiles.


Cependant, cette
existence d’écolier d’abord, d’étudiant ensuite, n’était pour lui que le vilain
côté d’obligations indispensables pour ne point demeurer à la charge d’un
parent aujourd’hui, et ne pas mourir de faim plus tard. Mais aussi bien dans
les écoles qu’à l’université, Mortimer se voulait présent absent. Il étudiait
avec enthousiasme la littérature, acceptait l’histoire et la géographie, butait
sur les langues étrangères et répugnait aux sciences. En dehors de ses livres, il
ne se souciait pas de ce que faisaient ses camarades. Aux parties de football, de
rugby, de cricket, il préférait les longues promenades dans les champs et les
bois. Il arriva à sa majorité en flânant en marge de la vie. Dès qu’il avait
quelques jours de vacances, il se précipitait dans la petite maison que sa mère
habitait sur le bord du lac de Derwent et, là, ces deux rêveurs impénitents se
perdaient, la main dans la main, dans des songes qui les enchantaient.


Sa plus grande joie,
Mortimer la connut lorsqu’il obtint le poste de professeur de Lettres au
collège de Keswick et sa plus profonde douleur, quand sa mère mourut, lasse d’attendre
le chevalier libérateur qui ne venait jamais. Toutefois, au moment de rendre le
dernier soupir, elle révéla le nom de ce héros inventé : Duncan. Il y eut
pourtant quelques mauvaises langues pour se rappeler que Duncan était aussi le
prénom d’un collègue de Mr. Narborough père.


Mortimer garda la
petite maison où il passait ses vacances. Il ne lui serait jamais venu à l’idée
de prendre une épouse. Quelle femme, en effet, aurait pu pénétrer dans cet
univers secret où vivait ce déjà vieux garçon sans tout y briser, tout y
saccager ? Au collège, on aimait Narborough, bien qu’on le tînt pour
légèrement « demeuré ». Bon professeur, il enchantait ses élèves par
ses distractions, par ses naïvetés qui en faisaient une victime complaisante de
farces dont il ne se fâchait jamais. Quant à ses collègues, ils éprouvaient
pour lui une affection condescendante à laquelle son absence d’ambitions
personnelles n’apportait aucun nuage. Le directeur de l’établissement, Oswald
Cumnock, considérait Mortimer comme le plus grand de ses pensionnaires, mais
sur lequel il devait veiller plus attentivement que sur tous les autres.


Un jeune professeur
de français, que la perspective du célibat épouvantait, s’était presque
compromise pour décider Mortimer à lui demander sa main. En pure perte. Dépitée,
elle avait quitté le collège.


Puis il y avait
eu ce voyage à Londres où Narborough se promenant dans St. James avait
rencontré lady Jane qu’il avait suivie jusqu’à Harley Street pour se renseigner
sur son identité. Qui dira ce que la silhouette de la femme de sir Michaël
avait évoqué dans l’esprit de Mortimer ? Toujours est-il qu’il en tomba
éperdument amoureux et se persuada qu’elle serait sa compagne durant les années
qui lui restaient à vivre.


Non, Mortimer
Narborough n’était pas un imbécile, mais un poète égaré dans un monde où il n’avait
rien à faire. En le mettant sur le chemin de sir Michaël et de Gloria Guist, le
destin semblait l’offrir en holocauste à des gens qui s’affirmaient l’antithèse
de ce qu’il était.


 


*


* *


 


Le lendemain de
sa visite manquée à lady Jane, Mortimer se rendit de nouveau – comme il en
avait été prié – à l’hôtel d’Harley Street. Toujours aussi superbement
dédaigneux, Reginald l’introduisit une fois de plus dans le salon d’attente
déserté. A peine le maître d’hôtel l’eut-il laissé seul que Narborough franchit
rapidement la porte ouvrant sur le cabinet de sir Michaël, s’attendant à y
trouver lady Jane. Il fut déçu de ne point l’y voir. De son côté, Reginald
revenu à son poste d’observation après être allé prévenir les domestiques de se
tenir sur leurs gardes, manqua de tomber de surprise en découvrant, par le trou
de la serrure, le salon vide. Où était passé cet individu rêvant de déshonorer
sir Michaël ? Le maître d’hôtel fonça tel un taureau furieux, la colère et
l’angoisse lui faisant oublier sa dignité naturelle. En découvrant Mortimer
dans le cabinet de consultation, Reginald respira et reprit son sang-froid.


— Pouvons-nous
vous demander, Mr. Narborough, qui vous a autorisé à pénétrer dans cette pièce ?


Désemparé par l’absence
de lady Jane, Narborough ne réagit pas. Il commençait à s’interroger sur ces
invitations téléphoniques qui n’aboutissaient jamais. Pour si confiant qu’il
fut dans la bonté, dans la pureté du monde, Mortimer se mettait à douter et, plus
encore que la défaillance de lady Jane, c’était cela qui lui gâtait l’humeur. Pour
la première fois de sa vie, il n’eut pas envie de se promener en quittant la
demeure de sir Michaël et regagna directement son hôtel.


Mis au courant
par Reginald, le médecin feignit de se poser des questions sur les raisons
ayant poussé Narborough dans son cabinet. Il passa une inspection superficielle
pour édifier le maître d’hôtel, puis poussa une exclamation étouffée en
montrant la porte d’une petite armoire, entrebâillée.


— Ce ne
serait pas vous, Reginald, qui… ?


— Oh ! Sir !


— Excusez-moi…
mais je suis tellement troublé…


Il se pencha vers
la serrure et se redressa, jouant de la stupéfaction.


— Elle a été
forcée.


— Oh !…
Mais… mais c’est l’armoire aux poisons, Sir !


— En effet !


— Dieu Tout-Puissant !


Sir Michaël
vérifia le contenu de l’armoire au moyen d’une liste, puis s’exclama :


— Il manque
un flacon de digitaline !


— C’est… grave,
Sir ?


— La
digitaline est un poison presque aussi violent que le cyanure auquel, heureusement,
on ne semble pas avoir touché !


— Sir, le
voleur ne peut être que ce Narborough ! Nous l’avons entendu affirmer à
lady Hoddesdon qu’il avait l’intention de vous supprimer, Sir ! Devons-nous
appeler la police ?


Wortham jubilait
intérieurement. Lady Hoddesdon et Reginald, deux excellents témoins qui
accableraient Mortimer, le moment venu.


— Vous n’ignorez
pas, Reginald, que je sollicite mon élection au Royal College… Les membres en
sont très pointilleux… Je crois que faire parler de moi en ce moment ne serait
pas des plus adroit… Il n’y a qu’à redoubler de vigilance et à espérer que cet
imbécile de Narborough n’utilisera la digitaline que pour lui-même, à condition,
bien entendu, qu’il soit le voleur… Il est toujours grave d’accuser sans preuve
formelle… La justice britannique est sévère pour les accusations lancées à la
légère.


— Pourtant, Sir…


— Dans le doute,
je me contenterai de rédiger une déclaration de perte que vous porterez au
poste de police.


Le maître d’hôtel
se retira, pénétré d’admiration pour sir Michaël qui mettait si chrétiennement
en pratique le pardon des offenses.


 


*


* *


 


Mortimer
Narborough, dans le matin gris de la capitale britannique, préparait sa valise.
Le temps lui durait de retrouver ses lacs, ses forêts et ses rochers. Il
croyait innocemment que dans le Cumberland, on n’était pas aussi mauvais qu’à
Londres. Il plaçait avec tendresse un vieux Shakespeare culotté par vingt
années de manipulation, lorsque le téléphone sonna et le cœur de Mortipier s’arrêta
de battre.


La pseudo-lady
Jane commença par solliciter le pardon de Narborough. Elle s’excusa pour les
épreuves qu’elle imposait à son chevalier servant, mais elle ne parvenait pas à
se persuader d’une sincérité qui la surprenait parce qu’elle ne relevait plus
des mœurs actuelles. Pourtant, la veille, elle se tenait de l’autre côté de la
porte du cabinet de consultation, dans le salon où elle avait accoutumée de
faire de la tapisserie, mais au dernier moment elle n’avait pas osé se montrer.


Tout, dans ces
propos, enchantait Mortimer : le chevalier servant, les épreuves imposées
par la Dame, la tapisserie. Il replongeait dans l’atmosphère de son étrange
enfance dont il n’avait jamais pu se déprendre. Il répondit que l’après-midi
même, il la joindrait, et qu’il espérait enfin pouvoir l’entretenir de ce dont
son cœur débordait. La jeune femme le lui promit et le pria de pénétrer dans le
salon où elle l’attendrait, sitôt que le maître d’hôtel l’aurait laissé.


 


*


* *


 


Lady Jane aimait
ces heures de fin d’après-midi où la maison, vidée de ses hôtes occasionnels, plongeait
dans une sérénité ancienne. Elle s’asseyait dans le salon et reprenait son
ouvrage de tapisserie, moderne Pénélope attendant le retour d’un Ulysse qui ne
s’éloignait jamais beaucoup. Un quasi-emprisonnement familial avait protégé
Jane Bromswell des laideurs de l’existence et rendue inapte à se défendre. On
lui avait enseigné à aimer son mari, à lui demeurer fidèle quoi qu’il pût faire,
c’est pourquoi, persistant à voir sir Michaël à travers sa propre image, elle s’imaginait
pouvoir triompher de Gloria Guist et retrouver la tendresse de son époux. Sans
doute, l’existence qu’elle menait la décevait-elle un peu par son prosaïsme, mais
elle était la femme d’un homme à la réputation flatteuse. Elle en devait subir
les conséquences et notamment ces obligations mondaines pour lesquelles elle ne
se sentait aucun goût.


En entendant l’écho
d’un pas de l’autre côté de la porte, lady Jane crut que son mari, de retour, venait
la saluer. Déjà, elle s’apprêtait à se lever pour le recevoir avec bonheur
lorsqu’elle suspendit son mouvement en voyant s’encadrer sur le seuil un homme
qu’elle ne connaissait pas.


Subitement placé
en présence de celle qu’il rêvait d’approcher, Mortimer restait figé sur place
si bien que lady Jane et lui se regardaient aussi médusés l’un que l’autre. Le
premier, Narborough réagit. Il avança et tendit les bras :


— Jane…


Lady
Wortham sursauta.


— Pardon ?


— Jane… Ma
Jane !


Une pareille
scène dépassait l’entendement de la maîtresse de maison au point qu’elle ne
songeait pas à appeler au secours. Elle eut la réaction qu’aurait eue Miss
Bromswell si un inconnu l’avait grossièrement abordée dans la rue.


— Mais…


— Ma chérie…
C’est merveilleux ! Vous et moi… Moi et vous…


Jane commença d’avoir
peur et voulut attraper le cordon qui déclencherait la sonnerie, mais
Narborough se plaça sur son chemin.


— Non, je
vous en prie… N’appelez pas ! Comment voulez-vous que cet imbécile de
Reginald saisisse quoi que ce soit à notre aventure ?


— Notre
aventure ?


— Jane
chérie, ne faites pas celle qui ne comprend pas !


— Mais enfin
de quel droit m’appelez-vous par mon prénom ?


— Parce que
je vous aime.


— Vous…


— Vous le
savez bien puisque je vous l’ai dit et répété au téléphone. De plus, votre mari
vous l’a sûrement appris ?


Lady Jane regarda
son interlocuteur avec inquiétude.


— Mon mari
est au courant ?


— Naturellement,
puisque j’entends que vous et moi nous nous aimions au grand jour.


A présent, elle
ne doutait plus qu’il ne fût fou, mais elle n’éprouvait pas de crainte, plutôt
une sorte d’amusement. Elle poursuivit le jeu :


— Vous avez
raconté cela à sir Michaël ?


— Oui.


— Que vous
a-t-il répondu ?


— Il m’a paru
un peu choqué.


— Je m’en
doute !


— Réaction
naturelle, mais il finira par comprendre qu’il doit se retirer puisque je vous
aime et que vous allez m’aimer.


Elle ne put s’empêcher
de rire.


— Parce que
je vais vous aimer ?


— Obligatoirement.


— Vous
semblez oublier que je suis une honnête femme ?


— Je l’espère
bien, car je suis, moi aussi, un honnête homme et je tiens à vous aimer de la
façon la plus honnête du monde.


— Dites-moi,
seriez-vous ce gentleman qui s’est recommandé de moi pour voir sir Michaël ?


— Oui, mais
je ne suis pas un gentleman, simplement un garçon heureux parce qu’il aime et
qu’il est aimé.


— Par moi ?


— Par vous.


— Puis-je
vous demander à quoi vous voyez que je vous aime ?


— A pas
grand-chose, je dois le reconnaître… Vous êtes, à la réflexion, d’une froideur
qui me déconcerte.


— Vous ne
pensiez tout de même pas que j’allais vous sauter au cou ?


— Si.


Jane éclata de
rire. Cela ne parut pas offenser son interlocuteur qui remarqua :


— Vous avez
un rire merveilleux… d’une jeunesse…


Et Lady Wortham
se rendit compte qu’elle venait de rire comme elle n’avait pas ri depuis
longtemps, très longtemps.


— Pendant
que j’y pense, c’est aussi vous qui avez dit à mon mari que j’avais les yeux
gris ?


— Oui.


— A quoi
rimait ce mensonge ?


— Je ne veux
pas que vos yeux soient pour moi de la même couleur que pour les autres.


Ce garçon amusait
lady Jane et l’attendrissait à la fois.


— Asseyez-vous…
Au fait, comment vous appelez-vous ?


— Mortimer
Narborough.


— Mortimer… Vraiment ?


— Vraiment.


— En somme, tout
en vous est original… et qu’espériez-vous en vous présentant dans ce salon, sans
y avoir été introduit, du reste ?


— Vous
emmener.


— Où cela ?


— Dans le
Cumberland.


— Pourquoi
le Cumberland ?


— Parce que
j’y vis… C’est très beau, vous savez ?… Vous verrez mes lacs… Je possède
une petite maison en bordure de la forêt sur le bord du Derwent… Une petite
maison pour Blanche-Neige et les Sept Nains… Je crois que vous y serez très
heureuse.


Tout d’un coup, quelque
chose creva dans le cœur de lady Jane. Ce que racontait cet hurluberlu faisait
remonter à la surface de sa conscience, les songes autrefois nourris d’un bel
amour partagé. Sa voix avait changé lorsqu’elle s’enquit :


— Depuis
quand m’aimez-vous ?


— Depuis que
je vous ai vue dans St. James Park. Il y a trois mois.


— Et cela
vous a suffi pour bâtir tout un roman ?


— Pour
commencer à vivre.


Lady Jane le
regarda.


— Mr. Narborough,
regagnez vite votre joli Cumberland et dépêchez-vous d’oublier toute cette
histoire.


— Vous
mettez à la porte un homme qui vous aime comme je vous aime ? Ce n’est pas
possible, Jane ?


La jeune femme se
leva pour en terminer.


— Cessez de
m’appeler de cette façon, je vous prie.


— Entendu, Cymbeline.


— Cymbeline ?


— Je vous ai
baptisée ainsi la première fois où je vous ai vue et c’est le prénom que je
vous donne dans les lettres que je vous écris.


— Vous m’écrivez ?


— Tous les
soirs depuis trois mois. Je crois que je suis assez doué pour les lettres d’amour.


— Alors, pourquoi
ne pas les écrire à d’autres ?


— Cette
question ! Parce que c’est vous que j’aime, tiens !


— Encore !


— Comment ça,
encore ? Nous nous aimons depuis à peine dix minutes et vous voudriez que
ce soit déjà terminé ? Vous ne m’avez même pas embrassé !


Lady Jane se
rendait parfaitement compte qu’elle aurait dû prendre la mine altière de la
vertu offensée et faire chasser immédiatement ce malotru, mais sans qu’elle
puisse analyser exactement ce qu’elle éprouvait, écouter Mortimer la ramenait au
temps de son enfance lorsque Miss Jennifer Holmès, sa gouvernante, lui lisait
des contes où tout était à la fois simple et merveilleux. Mortimer lui
paraissait sortir d’un de ces livres à couverture rouge et aux pages dorées sur
tranche. Ce serait ridicule de se mettre en colère contre un personnage des
histoires de fées et d’enchanteurs. Mieux valait jouer. Lady Jane sourit à son
étrange visiteur.


— Je pense, Mortimer,
que vous m’aimez, en effet, un peu romantiquement, un peu follement… Je vous en
remercie… C’est très doux de se savoir aimée… seulement, vous arrivez trop tard.
Je suis mariée et inébranlablement fidèle à mon mari…


Elle se leva, posa
affectueusement sa main sur l’épaule de ce vieil enfant et l’entraîna doucement
vers la porte.


— Je vous suis
très reconnaissante du beau souvenir dont vous me faites cadeau…


Elle ouvrit la
porte donnant sur le vestibule.


— Je
penserai à vous dans mes moments de tristesse… Je me dirai pour me consoler que,
là-bas, sur les bords d’un lac du Cumberland, dans une maison que je ne connais
pas, m’attendent des lettres d’amour que je ne lirai jamais…


— Jane… ma
Jane enfin trouvée et sitôt perdue…


Elle le poussa
fermement.


— Adieu, Mortimer…


C’est alors que
sir Michaël, avec sa ruse, sa haine, ses convoitises malsaines, fit irruption
dans cet instant unique chassant d’un seul coup les fantômes nés de la mémoire
de Jane et qui la protégeaient.


— J’espère
ne pas vous déranger, ma chère ?


Ramenée
brutalement sur terre, lady Jane poussa un petit cri effarouché qui, pour lady
Hoddesdon et pour Reginald, s’affirmait le cri de l’épouse coupable, car la
vieille amie des Wortham et le maître d’hôtel suivaient le docteur. Lady Helen
ne put y tenir et s’écria :


— Vraiment, ma
chère, on me l’aurait dit que je ne l’aurais pas cru ! Quant à vous, Mr… Mr…


Mortimer lui
sourit.


— Mr. Narborough.


— C’est ça… Eh
bien ! si j’étais un homme…


Wortham intervint :


— Je vous en
prie, lady Hoddesdon…


— Vous avez
raison… c’est vous que cela regarde !


Lady Jane réalisa
enfin ce que les nouveaux venus pensaient d’elle et se rebiffa.


— Que
signifie tout cela, Michaël ?


— Ne
serait-ce pas plutôt à moi de vous demander ce que cet homme fait en votre
compagnie ?


— Eh bien !
demandez-le-moi ?


Cette franchise
offerte n’était pas du tout l’affaire du docteur qui tenta de reprendre la
direction des opérations.


— Je ne
souhaite pas vous humilier publiquement !


— M’humilier ?
Et comment pourriez-vous m’humilier ?


Une fois encore, lady
Hoddesdon se mêla de ce qui ne la regardait pas.


— Mais enfin,
Jane, vous ne semblez pas réaliser que ce garçon raconte partout qu’il vous
aime et qu’il entend supprimer sir Michaël ?


Lady Jane se mit
à rire.


— Il m’étonnerait
que Mortimer veuille tuer qui que ce soit.


Rageur, Michaël
lança :


— Mortimer, hein ?


Lady Hoddesdon
prit Reginald à témoin.


— Inimaginable !


Le maître d’hôtel
se contenta de hocher douloureusement la tête comme si on venait de lui
apprendre que les Trade Unions avaient choisi le château de Buckingham pour
tenir leur congrès annuel. Narborough crut, de bonne foi, mettre les choses au
point.


— Pourquoi
tant d’histoires ? Je vous ai prévenu que j’aimais votre femme pourtant ?


Lady Hoddesdon
gémit :


— Oh ! mon
Dieu !


Et elle se laissa
aller, privée de sentiment, dans les bras respectueux de Reginald Chedgrave. Il
y eut quelque tumulte. Le maître d’hôtel demandait à sir Michaël ce qu’il
devait faire de son fardeau. Lady Jane sommait son mari d’expliquer
intelligiblement ses sous-entendus, tandis que le médecin ordonnait à Mortimer
de ficher le camp immédiatement. Voyant que nul ne se souciait d’elle, lady
Hoddesdon prit le parti de recouvrer ses sens et croyant que sir Michaël s’apprêtait
à se jeter sur celui qu’elle tenait pour l’amant de lady Jane, elle l’avertit :


— Wortham !
ne vous commettez pas ! Souvenez-vous de ce que vous êtes !


Le médecin se
calma subitement et s’inclina.


— Merci, très
chère, de ce rappel à l’ordre…


Redevenu très
maître de lui, il sourit à sa femme.


— Je suis
certain qu’il ne peut s’agir que d’un malentendu que vous dissiperez quand bon
vous semblera, Jane. Après cet incident que je vous prie tous d’oublier, nous
allons prendre quelque chose pour nous remettre… Reginald ?


— Que
devons-nous servir, Sir ?


Le médecin se
tourna, interrogatif, vers lady Hoddesdon qui minauda :


— Vous
connaissez ma faiblesse pour le gin, cher…


Mortimer s’exclama :


— Eh bien !
Milady, nous avons des goûts communs, j’aime beaucoup le gin… mais je n’en bois
que rarement.


Sir Michaël
ironisa :


— Par
sagesse ?


— Par
économie.


Lady Helen eut
une moue écœurée, le médecin sourit et Jane s’attendrit sur la simplicité de ce
garçon ignorant que faire l’aveu de sa pauvreté s’avérait une faute qu’on ne
pardonnait pas dans la gentry. Sèchement, lady Hoddesdon remarqua :


— Je pense, Mr…


— Narborough.


— Mr. Narborough,
que notre commune inclinaison pour le gin est bien le seul sentiment que nous
puissions partager. Mais l’idée que nous puissions aimer une même chose, m’est
odieuse. Je prendrai un whisky, Reginald…


Lady Jane et son
mari optèrent également pour le whisky.


Reginald sortit
pour aller chercher les boissons et revint presque immédiatement en poussant
devant lui une table roulante portant les verres avec des biscuits salés.


— Je ferai
le service, Reginald.


Le maître d’hôtel
s’inclina avant de se retirer, maussade. Il ne comprenait pas que sir Wortham
put accepter de boire en compagnie d’un homme qui voulait non seulement
débaucher sa femme mais encore l’assassiner.


Pendant que lady
Jane offrait des petits fours, Michaël – entraîné par la force de l’habitude – servit
le verre de gin à lady Hoddesdon qui, ne se rappelant plus qu’elle avait désiré
prendre du whisky, accepta ce qu’on lui offrait et le porta immédiatement à ses
lèvres, en bonne alcoolique qu’elle était. Le médecin remplissait le verre de
Mortimer lorsqu’un bruit étrange l’obligea à se retourner et ce qu’il vit
faillit lui faire lâcher la bouteille qu’il tenait à la main : lady Hoddesdon,
une main à son cœur, ouvrant très grand les yeux, émettait une sorte de râle et
s’effondrait.


Paralysé par l’incompréhension,
sir Michaël ne bougeait pas, regardant, hagard, lady Jane se précipiter à
genoux pour tenter de ramener à la vie la vieille lady.


— Michaël, voyons !
Aidez-nous ! Qu’avez-vous ?


Wortham secoua
son apathie. Il s’agenouilla à son tour près de lady Helen et vit tout de suite
qu’elle était morte. Il se releva, prit le verre où avait bu son hôte, le
flaira, hocha la tête et appela le maître d’hôtel.


— Reginald… une
fâcheuse affaire…


Le maître d’hôtel,
les yeux exhorbités, fixait le cadavre.


— … Lady
Hoddesdon est morte… Seigneur !


— Appelez la
police, Reginald.


— La police,
Sir ?


— Lady Helen
a été empoisonnée.


 


*


* *


 


En attendant l’arrivée
des policiers, le médecin laissant sa femme et Mortimer en tête-à-tête avec la
morte, se précipita dans son cabinet pour téléphoner à Gloria.


— Allô !…
Gloria ?


— Oui… Qu’avez-vous
Michaël ? Votre voix…


— J’attends
la police…


— Quoi ?


— Quelqu’un
vient de mourir, empoisonné, chez moi.


— Ah ! je
comprends ! Bravo et courage !


— Non, vous
ne comprenez pas, Gloria ! Ce n’est pas Jane qui a été empoisonnée, mais
lady Hoddesdon !


— Lady… Mais,
pourquoi elle ?


— Est-ce que
je sais ?


— Michaël… vous
vous êtes trompé, n’est-ce pas ?


— Non, je ne
me suis pas trompé, Gloria, car figurez-vous que moi, je n’ai essayé d’empoisonner
personne !










 


CHAPITRE III


 


 


L’inspecteur
David Thusted n’avait plus que quelques mois devant lui avant de prendre sa
retraite et se retirer dans sa vieille maison laissée par ses parents, tout
près de Great Yarmouth, dans le Norfolk. Thusted vieillissait avec l’amertume d’une
vie ratée. Il se savait né pour la mer et se demandait par quelle aberration, il
avait pu, à un moment de son existence, abandonner ses rêves de marin pour
entrer dans la police. Homme de caractère morose, David n’était ni aimé ni
détesté au Yard. On ne se souciait pas de lui et ses collègues ne pleureraient
pas son départ tant ils le sentaient étranger à leurs préoccupations
quotidiennes. Par contre, ses chefs tenaient Thusted en estime et appréciaient
une clairvoyance, un esprit de décision reposant sur une longue expérience, en
même temps qu’ils goûtaient une compréhension poussant l’inspecteur à toujours
tenter d’arranger les choses plutôt que de les envenimer, histoire de se faire
mousser.


Le hasard voulut
qu’au moment où l’on téléphona d’Harley Street, David fut le seul inspecteur
disponible. Tout en grognant quelque peu, par la force des choses, il s’engagea
dans ce qui devait être la dernière affaire de sa carrière. Pour le seconder, il
appela le sergent Omer Abridge qui, lui aussi, achevait son temps de service de
Sa Majesté. Il était arrivé, trente-cinq ans plus tôt – paysan en rupture de
fermage – de son Yorkshire et la vie londonienne n’était pas parvenue à lui
faire perdre ni son accent ni ses manières d’homme de la terre. C’est pour ces
détails que David s’était pris d’amitié pour lui.


En vérité, le
sergent, incapable de la moindre initiative s’était quelque peu élevé dans la
hiérarchie du C.I.D. grâce aux droits de l’ancienneté et à sa bonne santé. Il
ne servait à rien à l’inspecteur qui appréciait, seulement, sa présence
réconfortante du fait que rien ne le troublait jamais.


 


*


* *


 


La solennité de
Reginald Chedgrave n’intimida d’aucune façon l’inspecteur. Ce fut au contraire
le maître d’hôtel qui se sentait dans ses petits souliers sous le regard froid
de Thusted. Ce dernier se contenta de dire :


— Police.


Reginald s’inclina :


— Si vous
voulez bien vous donner la peine d’entrer nous allons vous annoncer.


D’un bras ferme, David
écarta le majordome.


— Inutile. Indiquez-nous
seulement où cela se tient.


C’était là un tel
manquement aux usages que Reginald en resta sans voix, se contentant de montrer
la porte du salon d’un geste désabusé. Une pareille anarchie déroutait son
entendement. Maintenant, tout pouvait arriver…


Le policier entra
sans frapper. D’un coup d’œil, il engloba le tableau s’offrant à lui. Le
cadavre d’abord, allongé sur le divan. A ses côtés, un homme d’une distinction
évidente qui ne pouvait être que le maître de maison. Plus loin, une femme, sœur
ou épouse du docteur. Enfin, un garçon dont l’attitude, le vêtement, l’air un
peu ahuri faisaient qu’il ne paraissait pas du tout à sa place dans ce décor
cossu.


— Inspecteur
David Thusted de Scotland Yard. Voici le sergent Abridge. On nous a appelés ?


Sir
Michaël Wortham… médecin… ma femme, lady Jane ?… Mr. Narborough… C’est moi qui vous ai fait prévenir, inspecteur…


Thusted l’interrompit
et désignant du doigt la morte :


— Qui est-ce ?


— Lady Helen
Hoddesdon.


En hochant la
tête, le policier donna à entendre qu’il savait de qui il s’agissait. Wortham
poursuivait :


— Une
cliente ancienne et une amie de toujours.


— Qu’est-ce
qui est arrivé ?


— Eh bien !
On avait servi des boissons pour tout le monde… lady Helen a vidé son verre d’un
trait…


David haussa les
épaules. Sir Michaël répondit à cette interrogation muette en prenant une voix
publique.


— Une de ses
faiblesses, Inspecteur… mais à son âge, cela n’avait plus grande importance.


— Il n’y
semble pas.


— Justement…
A peine eut-elle bu qu’elle est tombée, foudroyée.


— Lady
Hoddesdon était votre cliente ?


— Oui.


— Vous êtes,
je crois, cardiologue ?


— Exact.


— Donc, j’en
infère que lady Hoddesdon souffrait du cœur. Ne peut-elle, dans ce cas, avoir succombé
à une crise subite ?


— Non… je ne
le pense pas.


— Pourquoi ?


— Parce que
je l’ai auscultée hier ou avant-hier. Son état ne m’avait en rien paru alarmant
et puis… j’ai porté son verre à mon nez… j’ai goûté ce qui restait de liquide… Je
suis à peu près certain qu’il y a du cyanure…


— Qu’est-ce
qui vous a donné l’idée de suspecter un empoisonnement ?


— Je ne sais
pas… Peut-être le fait que je suis préoccupé depuis hier par le vol d’un flacon
de digitaline dans mon armoire à poisons qui a été fracturée…


Thusted siffla de
surprise. Wortham se hâta d’ajouter :


— Le vol a
été signalé à la police.


— Et l’effraction ?


— Non.


— Pour
quelles raisons ?


— Je
souhaite être élu au Royal College et toute publicité fâcheuse ne pourrait que
me nuire.


— Je vois. Y
avait-il d’autres personnes, ici, lorsque lady Hoddesdon est morte ?


— Non.


— Abridge, téléphonez
au Yard pour qu’on envoie les services puis vous envelopperez ces verres qui, le
cas échéant, serviront de pièces à conviction.


Pendant qu’Omer
obéissait aux ordres reçus, Thusted s’adressa aux autres.


— Seule l’opinion
du médecin légiste affirmera que lady Hoddesdon a succombé à une mort naturelle
ou à une tentative criminelle. Jusque là, je n’ai pas le droit de vous
considérer comme des suspects mais bien comme des témoins. J’aimerais m’entretenir
avec chacun de vous en particulier, toutefois, vous êtes libres de refuser tant
que la preuve du meurtre n’a pas été fournie.


Sir Michaël, lady
Jane et Mortimer protestèrent qu’ils acceptaient de répondre à toutes les questions
que l’inspecteur jugerait bon de leur poser. Le médecin offrit son cabinet pour
ces conversations qui n’étaient pas encore – du moins selon l’étiquette – des
interrogatoires. Thusted attendit que les Services spéciaux soient à l’œuvre, que
le médecin légiste ait examiné le cadavre et conclu, en première analyse, à un
empoisonnement, avant l’autopsie, pour prier sir Michaël de le conduire dans
son cabinet tandis qu’Omer était chargé de ne point quitter de l’œil lady Jane
et Mortimer.


D’autorité, David
Thusted prit le fauteuil de sir Michaël tandis que ce dernier s’installait sur
un des sièges réservés d’ordinaire, à ses clients.


— Fâcheuse
histoire, sir Michaël, si votre pronostic et celui du médecin légiste sont
confirmés par l’autopsie… Parlez-moi de ce vol de digitaline.


Le médecin
raconta de quelle façon, en présence de son maître d’hôtel, il s’était aperçu
du vol. Le policier prenait des notes.


— Et vous n’avez
aucun soupçon quant à l’identité du voleur ?


— Mon Dieu…


— Allons, Docteur,
il s’agit vraisemblablement d’un meurtre, dois-je vous le rappeler ?


— Justement,
Inspecteur, dire le nom de la personne que je soupçonne c’est du même coup la
faire soupçonner de meurtre. Vous comprendrez que je puisse hésiter ?


— Sir
Michaël, laissez-moi le soin des soupçons, voire des accusations, je ne réclame
de vous que des témoignages.


Wortham feignit
de se faire violence pour rapporter comment son maître d’hôtel avait surpris Mr.
Narborough dans le cabinet où il s’était glissé subrepticement.


— Si je
comprends bien, Docteur, vous n’étiez pas là ?


— Je termine
toujours mes consultations à cinq heures et cet incident s’est produit vers
cinq heures quarante-cinq.


— Vous ne
recevez que sur rendez-vous ?


— Parfaitement.


— Vous aviez
rendez-vous avec ce Narborough ?


Sir Michaël
haussa les épaules.


— Si vous
avez eu le temps de lui prêter attention, Inspecteur, vous avez pu vous rendre
compte que cet homme ne saurait être de ma clientèle.


— Alors, qu’est-ce
qu’il venait faire ?


— Cela vous
paraîtra ahurissant.


— Dites
toujours ?


— Tenter de
rencontrer ma femme dont il est, affirme-t-il, éperdument amoureux.


— A qui l’a-t-il
affirmé ?


— A moi.


— Voilà qui
est curieux, n’est-il pas vrai ?


— Sans aucun
doute… Mais ce Narborough m’intéresse cliniquement. Je suis convaincu que ce
garçon présente un cas d’amoralité, d’anarchie sociale assez extraordinaires !


— N’aurait-il
pas été plus normal qu’il s’adressât directement à votre femme ?


— Inspecteur !
Lady Jane connaît son devoir…


— Je n’en
doute point mais je ne comprends toujours pas de quelle façon ce Narborough – dont
vous connaissez les intentions – a pu entrer chez vous.


— Je vous ai
expliqué qu’il m’intéressait.


— Oui.


— Et puis je
ne supposais pas qu’il volerait de la digitaline ni qu’il aurait le toupet de
se glisser dans mon appartement privé. Je l’ai trouvé en compagnie de lady Jane.
Personnellement, j’étais accompagné de lady Hoddesdon rencontrée au moment où
elle s’apprêtait à sonner à ma porte.


— Comment se
fait-il que lady Jane n’ait pas appelé pour qu’on chasse cet importun ?


— Je n’ai
pas encore eu le temps de le lui demander.


— Et
vous-même, Docteur, pourquoi n’avez-vous pas flanqué dehors cet individu ?


— J’ai
failli agir de la sorte, lady Hoddesdon m’a rappelé à une plus grande maîtrise
de moi-même, me soufflant de me souvenir qu’en ce moment je ne pouvais pas me
permettre le moindre scandale et c’est la raison pour laquelle, j’ai cru bon de
traiter ce malotru en gamin mal élevé… D’ailleurs, me comporter autrement, eut
été admettre que lady Jane avait pu prêter une oreille complaisante aux propos
de cet individu désaxé.


— C’est un
point de vue. Sir Michaël, votre opinion sur ce meurtre ?


— D’homme à
homme ?


— Pour l’instant,
si vous le désirez.


— Eh bien !
je suis persuadé que lady Hoddesdon est morte par erreur.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Que ce n’est
pas lady Hoddesdon qu’on a voulu tuer.


— Et qui
donc alors ?


— Moi.


— Vous ?
Qu’est-ce qui vous donne à penser que… ?


— Je suis le
mari, le gêneur, l’obstacle…


— Et vous
croyez que ce Narborough a voulu vous éliminer pour se rapprocher de lady Jane ?


— J’en suis
absolument convaincu.


— A votre
avis, le meurtrier – volontaire ou involontaire – de lady Hoddesdon est forcément
Narborough ou… lady Jane ?


Le médecin
sursauta.


— Ma femme ?
Vous êtes fou… je vous prie de me pardonner, mais, vraiment, Jane ne
nourrissait aucune animosité contre lady Helen… sans doute l’exaspérait-elle
parfois comme elle exaspérait tout le monde, cependant, d’ici à la tuer…


Le policier
remarqua :


— Ne m’avez-vous
pas dit qu’il devait s’agir d’une erreur ? Excusez une hypothèse que je n’ai
pas le droit de laisser de côté… Si lady Jane avait désiré se débarrasser de
vous pour rejoindre ce Narborough ?


Sir Michaël se
mit à rire.


— C’était la
première fois qu’elle le voyait !


Sans se démonter,
Thusted susurra :


— En
êtes-vous bien sûr ?


Wortham voulut
protester, l’autre l’arrêta d’un geste.


— Si lady
Jane et ce garçon s’étaient déjà rencontrés, cela expliquerait que votre femme,
Sir, ait toléré la présence de ce Narborough auprès d’elle, en votre absence… Vous
l’aviez mis au courant des sentiments que ce Narborough nourrissait pour elle ?


— Non.


— Et
pourtant, vous les trouvez ensemble… Lady Jane appartient à un monde où l’on
adresse difficilement la parole aux gens qui ne vous ont pas été présentés.


Sir Michaël ne
savait plus que répondre. Serait-il possible que Jane lui ait joué la comédie ?
L’ait berné ? L’inspecteur sourit intérieurement du désarroi de cet homme
trop sûr de lui et qui, du premier moment, lui avait été antipathique.


— Je crois
que ce sera tout pour l’instant, Docteur. Pourrais-je parler à votre maître d’hôtel ?


— Je vous l’envoie.


Pendant le court
instant où il resta seul, David Thusted se dit que dans son métier, quelle que
soit l’ancienneté, on a toujours tort de croire qu’on a tout vu. En regardant
entrer le majordome, l’inspecteur s’imagina transporté dans la familiarité de l’archevêque
de Canterbury qui le recevrait dans sa maison de campagne.


— Vous vous
appelez ?


— Reginald
Chedgrave.


— Depuis
longtemps dans cette maison ?


— Huit ans, Sir.


— Et avant ?


— Cinq ans
chez le duc de Kirkemer, 27e du nom… Onze ans chez le comte d’Egremont…
Neuf ans chez le baronnet Drummore… Enfin, quatre ans, pour nos débuts, chez la
duchesse de Bare. Nous avons cinquante-sept ans, Sir.


— Une belle
carrière.


— Nous nous
permettons d’en tirer quelque fierté, Sir.


— Que
pensez-vous de sir Michaël Wortham et de sa femme ?


— En général,
nous ne pensons pas, Sir, mais exceptionnellement et à seule fin d’aider un
gentleman du Yard, nous dirons qu’ils ne sont pas mal dans leur genre.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Sortant
des maisons dont nous sortons, nous sommes dans l’obligation de considérer
notre séjour ici à l’instar d’une sorte de déchéance… Déchéance qui n’est point
de notre fait mais le fruit malheureux de bouleversements sociaux, ne
permettant plus aux grandes familles de tenir leur rang. Nous devons
reconnaître cependant que nous aurions pu tomber plus mal.


— Le mari et
la femme s’entendent-ils bien ?


— Il nous le
semble, Sir.


— Et lady
Hoddesdon ?


— Une fin de
race, Sir, mais de belle qualité encore… Terriblement bavarde et se liant un
peu trop facilement avec les gens du commun… Elle avait la faiblesse de se
figurer encore irrésistible. Une charmante personne du moment qu’on n’était pas
obligé de vivre constamment avec elle.


— Et… ce
Narborough ?


Reginald eut une
moue écœurée.


— Sans intérêt,
Sir.


— Mais
encore ?


— Un homme
dépourvu de toute éducation… Il est entré ici comme en pays conquis, sans avoir
de rendez-vous… Proprement inimaginable !


— Qu’est-ce
qu’il voulait ?


— Rencontrer
sir Michaël.


— Pour lui
dire quoi ?


Le maître d’hôtel
rejeta le buste en arrière.


— Nous n’avons
point pour habitude d’écouter aux portes, Sir.


— L’habitude,
j’en suis persuadé… mais, cette fois-là ?


Sous le regard du
policier, Reginald se troubla. Thusted insista :


— L’allure
de ce visiteur vous avait inquiété… Vous craigniez pour votre maître et c’est
pourquoi vous vous êtes permis de déroger à vos principes.


— Vous avez
parfaitement compris notre situation, Sir !


— Et qu’avez-vous
entendu ?


— Inimaginable,
Sir !… Cet individu a osé affirmer à sir Michaël qu’il aimait lady Jane et
qu’il prétendait l’emmener avec lui dans le Cumberland !


— Quelle a
été la réaction de sir Michaël ?


— D’abord, un
certain amusement, puis une irritation de plus en plus vive jusqu’au moment où
il a prié cet individu de sortir.


— Et il est
sorti ?


— Il est
sorti, Sir, mais il est revenu le lendemain…


— Que
voulait-il ?


— Voir lady
Jane.


— Et vous ne
l’avez pas flanqué à la porte ?


— Nous
avions des ordres, Sir. A notre avis sir Michaël n’ajoutait pas foi aux propos
incongrus de cet homme et il le soupçonnait de poursuivre un but caché… C’est
pourquoi nous devions ne pas le quitter de l’œil…


— A travers
les murs ?


— A travers
le trou de la serrure, Sir. Ce jour-là ce Narborough a rencontré lady Hoddesdon
et a osé lui avouer qu’il aimait lady Jane et désirait éliminer sir Michaël !


— Vous avez
entendu cela ?


— Comme nous
vous entendons, Sir.


— Un peu
naïf de sa part, non ?


— Ce
bonhomme ne ressemble à personne et n’agit comme personne.


— Je
commence à le croire.


— Le
lendemain, nous l’avons surpris dans le cabinet du docteur d’où il s’était
glissé depuis le salon d’attente. Il n’a fait aucune difficulté pour se retirer
et, à son retour, sir Michaël s’est aperçu qu’on lui avait volé un flacon de
digitaline. Nous avons téléphoné au commissariat et l’on nous a fort
brutalement répondu. Enfin, ce soir, lorsque le docteur est entré en compagnie
de lady Hoddesdon, nous avons découvert ce Narborough auprès de lady Jane.


— A votre
avis, le criminel ne saurait donc être un autre que Narborough ?


— Il nous
semble difficile de penser autrement, Sir.


— Mais… pourquoi
ce garçon aurait-il trucidé cette vieille lady ?


— Là… nous
sommes enclins à croire à une erreur.


— Vous n’êtes
pas le seul… et, comment Mr. Narborough s’y serait-il pris pour empoisonner le verre
de lady Hoddesdon ?


— Ma foi, Sir,
sur ce point, nous sommes contraints d’avouer notre ignorance.


— Alors, un
conseil : n’accusez jamais quand vous n’êtes pas capable de présenter des
preuves… Jusqu’ici vous ne m’avez donné que des motifs. Je vous remercie. Priez
lady Wortham de me rejoindre, je vous prie.


Reginald s’en fut,
raidi par le mépris. Ce policier semblait enclin à protéger Narborough. Le
maître d’hôtel eut un reniflement de dégoût : ces gens du commun se
soutenaient. Solidarité de classe ! Les intérêts de la Reine étaient
trahis ! D’ailleurs, depuis que les Travaillistes étaient au pouvoir, il
ne saurait en être autrement ! Pauvre Angleterre…


Pendant ce temps,
le policier se disait que tout, dans cette affaire, apparaissait trop facile. Si
ce Narborough avait eu réellement des intentions meurtrières, pourquoi avait-il
pris soin d’en prévenir tout le monde ? Et quelle naïveté que de se
procurer du poison chez sa future victime, en un lieu et en un moment qui ne
pouvaient qu’attirer les soupçons sur lui et sur lui seul. Trop simple, trop
bête, à moins d’avoir affaire à un fou… Et si Narborough avait voulu tuer sir
Michaël, pourquoi était-ce lady Hoddesdon qui était morte ?


 


*


* *


 


Au contraire de
son mari, lady Jane fit une excellente impression au policier qui la pria de s’assoir.


— Madame, j’ai
entendu votre mari et votre maître d’hôtel me conter l’effarante histoire de ce
garçon venu révéler à sir Michaël qu’il vous aimait et qu’il entendait vous
emmener avec lui…


— … dans le
Cumberland où il possède une petite maison digne de Blanche-Neige et des Sept
Nains.


— Pardon ?


— C’est ce
qu’il m’a appris.


— Un fou ?


— Si ne pas
agir comme les autres prouve la folie, alors Mortimer est fou.


— Parce qu’il
s’appelle Mortimer par-dessus le marché ?


— Il ne
pouvait pas porter un prénom banal.


— Madame… je
dois vous poser une question délicate… aimez-vous ce garçon ?


— Oui.


— Ah ?


— A la
manière dont j’aime Riquet à la Houppe, le Prince Charmant, Lancelot… Vous
voyez ?


— Je l’espère.
L’aviez-vous déjà rencontré avant ce soir ?


— Non.


— Et
pourtant vous l’avez reçu ?


— Je ne l’ai
pas reçu, Inspecteur, il s’est trouvé là sans que je sache comment.


— Et vous n’avez
pas appelé à l’aide ?


— Non.


— Puis-je
vous demander pourquoi ?


— Parce qu’il
ne ressemble à personne d’autre, parce qu’il parle comme personne d’autre, parce
qu’il agit comme personne d’autre.


— Et… vous
vous en êtes rendu compte tout de suite ?


— Tout de
suite.


— Il vous a
dit qu’il vous aimait ?


— Oui.


— Vous l’avez
cru ?


— Pas du
premier moment.


— Et après ?


— Après, oui.


— Je pense, Madame,
que vous avez conscience du côté… un peu fantasmagorique de cette histoire ?


— Evidemment…


— Avez-vous
l’intention de revoir cet homme ?


— Non. Je
suis mariée, Inspecteur, et j’aime mon mari…


— Que vous a
confié encore ce Narborough ?


— Il m’a
parlé des lacs de son pays… des arbres… un poète, Inspecteur.


— Un poète
qui est, sans doute, un meurtrier.


Lady Jane rit
doucement.


— Lui ?
Vous plaisantez, Inspecteur ?


— Pas en
pareille matière, Madame, ni en pareil moment. Si ce n’est pas ce Mortimer qui
a versé le poison dans le verre de lady Hoddesdon, qui est-ce ? Votre mari ?


— Elle le protégeait,
le parrainait dans sa candidature au Royal College.


— Vous ?


— Moi ?
Je ne suis pas folle et à moins d’être folle, je ne vois pas pour quelle raison
j’aurais supprimé cette pauvre femme.


— Alors, qui ?


— Pourquoi
pas elle-même ?


— Un suicide ?


— En dépit
de son âge, lady Hoddesdon croyait encore pouvoir être aimée par des… enfin, par
des hommes beaucoup plus jeunes qu’elle. Peut-être une déception ? Une
humiliation qu’elle n’aura pas eu le courage de supporter ?


— Ça ne me
paraît pas très convainquant… et puis, ne pensez-vous pas que lady Hoddesdon
était trop bien élevée pour se tuer ailleurs que chez elle ?


— En effet.


— Soyons
francs, vous ne croyez pas du tout que lady Hoddesdon se soit suicidée ?


— Non.


— Alors, pourquoi
avoir essayé de m’en convaincre ?


— Je ne sais
pas… par peur, peut-être, de la vérité.


— Que vous
soupçonnez ?


— Non… simplement,
je devine, je sens l’existence, l’approche de quelque chose d’horrible.


— Sir
Michaël, votre maître d’hôtel croient à une erreur.


— Une erreur ?


— Pour eux, ce
n’est pas votre invitée qui devait mourir… Le hasard a trompé l’assassin.


— Et qui
donc devait mourir selon eux ?


— Sir Michaël.


— Mon mari ?
Mais, pourquoi ?


— Parce qu’il
est votre mari… donc gênant.


— Dans ce
cas…


— Dans ce
cas, Milady, le criminel ne peut-être que ce Narborough ou… vous.


Jane ne sursauta
pas. Pensive, elle semblait méditer l’argumentation.


— En somme, avant
même de savoir à quoi Mortimer ressemblait, j’aurais décidé de tuer mon mari
pour me libérer ?


— Je
reconnais que cela ne tient guère.


— Et
Mortimer se persuade qu’il va me conquérir obligatoirement, en assassinant mon
mari ? Même dans le Cumberland, Inspecteur, on ne doit pas nourrir de
pareilles illusions.


— C’est ce
que je me propose de demander à Mr. Narborough si vous voulez bien me l’envoyer.


— Avec
plaisir.


Jane se leva, gagna
la porte mais sur le moment d’en franchir le seuil, elle dit :


— S’il y a
eu erreur sur la personne, Inspecteur, pourquoi n’aurait-ce pas été moi la
victime espérée ?


— Vous le
pensez sérieusement ?


— Pas encore…


 


*


* *


 


Mortimer entra en
souriant.


— Bonjour. Comment
allez-vous ?


Légèrement
interloqué par cette désinvolture, Thusted fronça le sourcil.


— Mr.
Mortimer Narborough, j’imagine ?


— Oui. C’est
surprenant ce qui arrive, n’est-ce pas ?


— Peut-être
pas tellement étonnant pour certain…


— Vous
croyez ? Quand même, cette vieille femme bavarde, un peu fofolle qui meurt
d’un coup…


— Rien d’extraordinaire
quand on sait qu’on lui a versé du poison dans son verre et, à ce sujet, Mr. Narborough,
permettez-moi de vous avertir : vous êtes dans une très fâcheuse position.


— Moi ?


— Toutes les
preuves sont contre vous et il me serait aisé, sans excéder mes pouvoirs, de
vous arrêter en prévention de meurtre avec préméditation.


Mortimer regarda
le policier avec stupeur.


— Une blague,
hein ?


— Hélas !
non.


— Alors, vous
vous figurez que je suis venu du Cumberland pour assassiner une vieille lady
dont j’ignorais l’existence ?


— Non, mais
pour tuer sir Michaël afin qu’il ne soit plus un obstacle entre lady Jane et
vous. Seulement, une erreur a été commise, je ne sais pourquoi, par qui, et
Lady Hoddesdon a bu le verre destiné à sir Michaël. Que dites-vous de ça, Mr. Narborough ?


Mortimer écarta
les bras dans un geste d’impuissance.


— Rien… D’abord
parce que je ne comprends pas la moitié de ce que vous me racontez… ensuite, parce
que, n’ayant jamais tué personne et n’en ayant jamais éprouvé la moindre envie,
je réalise mal que vous puissiez sérieusement me soupçonner de meurtre… Alors, j’aurais
tué sir Michaël juste au moment où lady Jane venait de me confier qu’elle
aimait son mari et qu’elle lui demeurerait irrémédiablement fidèle ?… Vous
savez que je partais lorsque le docteur est arrivé avec la vieille dame et le maître
d’hôtel ?


— Lady Jane
vous a vraiment dit qu’elle entendait rester une épouse irréprochable ?


— Malheureusement,
oui.


— Qu’aviez-vous
l’intention de faire ?


—  Que vouliez-vous
que je fasse, sinon retourner dans le Cumberland ?


— Mr. Narborough,
j’ai entendu des opinions très contradictoires sur votre compte… Est-ce vrai
que vous êtes venu révéler à sir Michaël que vous aimiez sa femme ?


— Oui.


— J’ignore
si les mœurs du Cumberland diffèrent profondément de celles en usage à Londres
mais je puis vous assurer qu’ici ça ne se fait pas.


— On préfère
les cachotteries, les mensonges ? Les amours coupables ? Dommage… Je
n’ai pas été élevé dans ces sentiments.


— Mais on
vous a enseigné qu’il était correct, normal, de vouloir prendre la femme d’autrui ?


— Du moment
que je l’aime et qu’elle m’aime, Jane n’est plus la femme d’autrui mais la
mienne, seulement la mienne.


— Je croyais
qu’elle vous avait assuré aimer son mari ?


— Parce qu’elle
ne sait pas encore qu’elle m’aime… parce qu’elle est prisonnière d’habitudes.


— En vous
écoutant, Mr. Narborough, j’ai l’impression que nos explorateurs ont perdu leur
temps en se rendant en Afrique ou en Asie, ils auraient été mieux inspirés de
gagner le Cumberland… et maintenant, nous allons parler sérieusement car j’ai
cinquante-six ans et ce n’est plus l’âge où l’on croit aux fées.


— Permettez-moi
de le regretter.


— Mr. Narborough,
au Yard, j’ai la réputation d’être patient… mais toute patience a ses limites. Vous
jouez très bien votre rôle d’ahuri. Toutefois, au cours de ma carrière, j’en ai
rencontré d’aussi forts que vous. Pourquoi vouliez-vous tuer sir Michaël ?


— Une idée
fixe, hein ?


— Soyez poli,
Mr. Narborough, je vous le conseille vivement !


— Vous
estimez que c’est manquer de politesse de vous dire que vous avez des idées
fixes et que vous, vous observez les règles de la correction la plus absolue en
me traitant d’assassin ? On n’est pas comme ça dans le Cumberland !


Pour la première
fois depuis bien longtemps, David Thusted perdit son sang-froid et cria :


— Nous ne
sommes pas dans le Cumberland, mais à Londres…


— Hélas !


— Mr. Narborough,
pourquoi avez-vous volé le flacon de digitaline ?


— Je n’ai
rien volé du tout ! En voilà une histoire ! De la digitaline ? Pour
quoi faire ?


— Empoisonner
sir Michaël ?


Excédé, Mortimer
se leva :


— Restons-en
là, Inspecteur, je devine que vous êtes de parti pris et ça, ce n’est pas digne
d’un gentleman comme vous semblez en être un, du moins à première vue.


— Asseyez-vous !


— Mais…


— Asseyez-vous !


Après une
hésitation, Mortimer obéit.


— Vous me
paraissez parler sérieusement, non ?


— Tout ce qu’il
y a de plus sérieusement, Mr. Narborough, et vous seriez parfaitement inspiré
de changer d’attitude sinon vous risquez de coucher en prison, ce soir.


— Dans le
Cumberland…


Le policier hurla :


— Fichez-moi
la paix avec le Cumberland !


— Ah ?…
Je comprends… pourquoi ne pas me l’avoir avoué plus tôt ?


— Quoi ?


— Que vous n’aimiez
pas le Cumberland !


David ferma les
yeux, respira à fond, se donna le temps de réfléchir et de se persuader qu’il
ne devait pas entacher sa carrière finissante en se livrant à des voies de fait
sur un témoin… Mais, c’était dur… très dur… La sueur perlait à ses tempes tant
s’affirmait rude la contrainte qu’il s’imposait. Il reprit d’un ton sourd :


— Mr. Narborough…
nous n’allons plus parler du Cumberland… c’est convenu, n’est-ce pas ?… Vous
ne nierez pas qu’on vous ait surpris avant-hier dans le cabinet de sir Michaël…
Qu’y cherchiez-vous ?


— Lady Jane.


— Dans le
cabinet de consultation de son mari ?


— Là ou
ailleurs, vous savez…


— Mr. Narborough,
me prenez-vous pour un imbécile ?


— Nous ne
nous connaissons pas depuis assez longtemps pour que je puisse établir mon opinion,
Inspecteur.


— Je n’en
suis pas un, Mr. Narborough, et vous auriez tort, grand tort, de vous figurer
le contraire ! Avouez que vous avez tenté de tuer sir Michaël en versant
de la digitaline dans son verre, mais que vous vous êtes trompé de verre ?


Mortimer s’esclaffa :


— On se demande
où vous allez pêcher des trucs pareils ?


Thusted eut une
sorte de gémissement sourd.


— Parce que
vous trouvez amusant d’avoir voulu assassiner sir Michaël ?


— Non, ce
que je trouve amusant c’est d’avoir versé de la digitaline dans le verre
destiné à sir Michaël et que ce soit lady Hoddesdon qui ait été empoisonnée au
cyanure !


Le policier jura.
Comment avait-il pu oublier ce détail !


— Où
êtes-vous descendu, Mr. Narborough ?


— Au Mayflower
dans Bloomsbury.


— Interdiction
de quitter Londres sans ma permission, compris ?


— Compris.


— Vous
pouvez disposer.


Alors que
Mortimer s’apprêtait à sortir, la porte du cabinet s’ouvrit violemment devant
un vieillard habillé à la façon d’un acteur voulant imiter les vieux
bambocheurs du règne de Victoria. Il se précipita vers Narborough.


— Il paraît,
jeune homme, que vous avez assassiné ma femme ?


Mortimer parut
déconcerté par cette question directe mais son interlocuteur n’attendit pas sa
réponse pour continuer :


— Drôle d’idée…
Je suis lord Hoddesdon… sacrée Helen ! Curieuse fin, hein ?… Notez qu’au
fond vous me rendez un fameux service, car elle devenait vraiment impossible, la
pauvre chère… odieuse même. Oui, un fameux service… seulement, je ne puis
officiellement vous approuver… Les gens ont l’esprit si étroit…


Il se tourna vers
Thusted.


— Vous êtes
le policier, j’imagine ? Vous arrêtez ce garçon ?


— Pas encore.


— Bon !


Il revint à
Mortimer.


— Appelez-moi
dès qu’on vous aura collé en prison, je vous procurerai un excellent avocat… J’ignore
quel motif vous aviez de trucider Helen, toutefois, Jambee – c’est mon homme de
loi – saura démontrer à l’Old Bailey que vous étiez dans votre droit… Mais
quelle étonnante idée… Je ne puis vous serrer la main… on jaserait, cependant
vous pouvez compter sur ma sympathie…


Il se retourna
encore vers l’inspecteur.


— Un bon
garçon et serviable… Qui donc raconte qu’on ne peut plus compter sur les
nouvelles générations ?… Sacrée Helen… quelle fin ! Il est vrai qu’elle
a toujours souhaité se faire remarquer… Gentlemen, je vous salue et vous prie
de me mettre aux pieds de vos épouses respectives… Sans adieu !


Lord Hoddesdon
sortit aussi brusquement qu’il était rentré. Thusted et Narborough se
regardèrent un instant en silence, puis David demanda :


— Vous ne pensez
pas qu’il serait tout à fait à sa place dans le Cumberland ?


 


*


* *


 


Le superintendent
Jacobson avait la plus haute estime pour l’inspecteur Thusted qu’il connaissait
depuis ses débuts. Il le reçut avec cette camaraderie héritée de l’ancien temps.


— Alors, David,
on a réussi à vous coller une affaire sur les bras juste avant votre départ… On
doit souhaiter vous éviter tout regret… Une histoire des plus simples, à ce que
l’on m’a raconté ?


Thusted ricana.


— Des plus
simples ?… Jugez-en, George : une lady empoisonnée au cyanure chez
son médecin… Cette lady est une femme âgée, excentrique et de moralité douteuse…
mais elle protège la candidature dudit médecin au Royal College. Buvaient en
compagnie de la future morte, lady Jane, épouse de sir Michaël – le médecin en
question – jolie personne, sévère, distinguée, de mœurs sans doute
irréprochables mais qui a la faiblesse de croire aux contes de fées et de se
prendre – du moins, je le soupçonne – pour une héroïne de sir Walter Scott, et
un hurluberlu, arrivé directement du Cumberland pour dire à lady Jane qu’il l’aimait
et qu’il désirait l’emmener avec lui dans une maison que hantent Blanche-Neige
et les Sept Nains, après en avoir averti son mari comme de juste…


Jacobson regarda
son subordonné d’un œil soupçonneux.


— David, vous
n’auriez pas, exceptionnellement, un peu trop forcé sur votre dose quotidienne
de scotch ?


— Pour tout
arranger, l’hurluberlu du Cumberland se prénomme Mortimer et se balade comme
chez lui dans l’hôtel de sir Michaël pour chercher à rencontrer lady Jane, et
cela avec l’autorisation tacite du mari. Quand il se trouve enfin nez à nez
avec l’objet de sa flamme, celle-ci l’écoute parce qu’il ressemble à Lancelot
du lac et, au moment précis où elle se décide à le prier de sortir, son époux invite
son rival à boire un verre en sa compagnie. Dans ces personnes, réunies autour
de quatre verres parmi lesquels l’un contient du poison, on est en droit de
soupçonner que l’hurluberlu veut se débarrasser du mari, le mari, de l’hurluberlu,
lady Jane, de sir Michaël ! Eh bien ! non ! C’est celle dont nul
ne se soucie qui est assassinée. De plus, on a volé un flacon de digitaline
dans l’armoire aux poisons de sir Wortham et, bien sûr, c’est du cyanure qu’on
trouve dans le verre de l’empoisonnée, ce qui arrange tout, n’est-ce pas ?
J’ajouterai, George, pour achever le tableau, que passe et repasse dans ce
drame à quatre personnages, un maître d’hôtel qui paraît se prendre pour un
oncle de la Reine et ne s’exprime qu’à la première personne du pluriel. Une affaire
des plus simples, comme vous vous en rendez compte, George…


 


*


* *


 


Sir Michaël avait
dû convenir – en réponse aux questions du policier – qu’obnubilé par le vol de
la digitaline, il avait prononcé le mot « cyanure » sans y prêter l’attention
méritée… L’inspecteur n’avait pas tellement grogné, car lui-même…


Wortham avait
soupiré en voyant partir Mortimer, libre. Il fallait absolument que l’homme du
Cumberland restât libre pour endosser le meurtre prémédité de Jane. Lord
Hoddesdon, après avoir salué les Wortham, était reparti pour gagner son cercle
où il se proposait d’offrir le champagne à ses amis et de téléphoner à une
demoiselle de ses relations qui l’inviterait peut-être à passer le week-end en
sa compagnie.


Le médecin ne
pouvait se défendre d’une inquiétude certaine. Bien sûr, lady Helen était morte
par erreur… mais qui avait versé le poison et pour qui… ? Narborough
était-il un comédien de premier ordre ? Et Lady Jane ? Michaël avait
peur de penser à sa femme… de crainte d’être amené à découvrir des choses qui
ne lui feraient pas plaisir. Toutefois, pour tenter d’asseoir son opinion, il
passa chez lady Jane.


En dépit des
sombres idées qui lui étaient venues à la suite de son entretien avec le
policier, lady Jane Wortham avait été tellement impressionnée par les discours
de Mortimer, qu’elle ne parvenait pas à détacher ses pensées de cette étrange
conversation qui, d’un seul coup, avait fait renaître la petite Bromswell, ses
rêves, ses illusions, ses espérances… Que pesait la mort d’une vieille femme – fut-elle
tragique – en regard d’une résurrection inattendue et qui l’émerveillait ?
Sir Michaël se rendit compte que sa femme ne l’écoutait pas. Il s’en montra
irrité à l’extrême.


— Mais enfin,
Jane, je vous parle ! Vos imprudences inexplicables nous ont mis dans une
situation impossible et, au lieu de me prêter attention, vous rêvez à je ne
sais quoi, à je ne sais qui !


— A ce
Mortimer…


— Un comble !
Perdriez-vous la raison ?


— Michaël, est-ce
vraiment possible qu’il existe encore des gens pareils à notre époque ?


— Je ne vois
pas ce qu’il a d’extraordinaire ? A part un entêtement, une grossièreté…


— Il est
semblable à un enfant… Avez-vous remarqué ses yeux ?


— Ma parole !
vous êtes folle !


— Des yeux
comme nous en avons tous, au commencement… lorsque nous n’avons encore rien vu
de laid…


— Cela
suffit, Jane ! Je vous ordonne de vous taire !


— Et il m’aime…
car il m’aime vraiment, vous savez ? Il est parti de son Cumberland… il a
quitté son lac… sa petite maison enchantée, uniquement pour me dire qu’il m’aimait…
Ne trouvez-vous pas cela merveilleux, Michaël ?


Le médecin prit
les mains de sa femme dans les siennes.


— Revenez à
vous, Jane, je vous en supplie… Ne pensez plus à ce garçon qui est peut-être un
assassin…


Elle eut un joli
rire, le rire qu’avait Jane Bromswell lorsque sa gouvernante lui lisait les
aventures de Peter Pan.


— Lui ?…
Vous vous moquez, n’est-ce pas ?


— Jane, vous
parlez de cet homme comme si vous l’aimiez ?


Elle le regarda à
la façon du dormeur qui s’éveille.


— Mais je l’aime,
Michaël.


— Et vous
osez me le dire ?


— Vous m’avez
bien dit que vous aimiez Gloria Guist !


— Ce n’est
pas la même chose !


— Heureusement
pour moi, Michaël.


— Jane, vous
m’aviez laissé entendre que vous me pardonniez ?


— Michaël, je
souhaite n’avoir pas autre chose à vous pardonner que vos intrigues sentimentales
avec Miss Guist.


— Je ne
comprends pas ?


— Je
voudrais en être sûre.


Wortham
commençait à se sentir très mal à l’aise.


— Je vous
affirme que…


— Nous
sommes tous d’accord pour penser que la pauvre lady Helen est morte en buvant
un verre qui ne lui était pas destiné… A qui était-il destiné, Michaël ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? A moi, sans doute…


— Ou à moi ?


— A vous ?
Mais pourquoi Narborough…


— Pas
Narborough, Michaël… Lui n’a rien à gagner à ma mort, ni à la vôtre, quoi que
vous en pensiez, je suis une femme vertueuse.


— Alors ?


— Alors, il
n’y a que vous à qui ma mort rapporterait quelque chose, du moins pour le
moment.


— Jane !
Vous ne croyez pas sérieusement que… ?


— Chut !
Michaël… ne commençons pas à nous poser mutuellement des questions. Dieu seul
sait où cela nous mènerait.


 


*


* *


 


Gloria scrutait
le visage de Michaël, se demandant jusqu’à quel point il lui disait la vérité.


— Ainsi, ce
n’est pas vous qui avez empoisonné le gin…


— Je vous en
donne ma parole. Il n’y avait que Mortimer qui devait en boire et vous savez
aussi bien que moi que je n’avais aucun intérêt à le tuer.


— Quelle
étrange histoire, Michaël… Serions-nous tombés sur plus fort que nous ?


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Votre Jane
serait-elle beaucoup plus rouée que vous l’imaginez ?


— Je ne vous
suis pas ?


— Admettez
un instant que ce Mortimer ne soit absolument pas ce qu’il prétend être, mais
tout simplement, et le plus banalement du monde, l’amant de votre femme ?


— Je n’admets
pas…


— Ce que
vous admettez n’a aucune importance, Michaël, persuadez-vous-en une fois pour
toutes ! Et si ces deux-là avaient, comploté de se débarrasser de vous, autrement
qu’en divorçant ? S’ils nous jouaient la pièce que nous voulons leur jouer ?


— Jamais, Jane…


— Ah ! fichez-moi
la paix avec votre Jane ! Il ne s’agit pas d’elle, mais de ce Mortimer qui,
lui aussi, a peut-être des vues sur la fortune de votre épouse ?


— Ce serait
ignoble !


— Et qu’est-ce
donc que vous entreprenez, vous, cher Michaël ?


— Mais moi, je
suis le mari !


— Ça ne
change rien !


— Alors, que
faire ?


— Prenez d’abord
un whisky, vous me semblez en avoir besoin…


Ils burent en
silence, préoccupés l’un et l’autre par ce qu’ils croyaient avoir déclenché et
qui, déjà, les dépassait.


— Michaël, il
faut voir la vérité en face, pour si désagréable qu’elle puisse être… A quoi
ressemble-t-il ce Mortimer ?


— A une
espèce d’échassier qu’on viendrait de réveiller.


— Dans ce
cas, qu’est-ce qui a impressionné lady Jane en lui ?


— Je me le demande !


— Et… où en
sont-ils tous les deux ?


— Vous avez
de ces questions !


— Oh ! je
vous en prie, Michaël, c’est une affaire que nous mettons sur pied. Raisonnez
donc en homme d’affaires !


— Je n’ai
pas reconnu ma femme… C’était elle et ce n’était plus elle… De plus, elle me
soupçonne de vouloir attenter à ses jours.


— Non ?


— Si… Je
suis à peu près certain qu’elle va modifier son testament.


— Et tout
sera fichu pour nous.


La colère
empoigna le médecin.


— Il
arrivera ce qu’il arrivera, mais il ne sera pas dit que cet olibrius m’empêchera
d’être heureux avec vous, Gloria !


— Et d’être
riche…


— Et d’être
riche.


Miss Guist alluma
une cigarette.


— Voilà
comme j’aime vous voir, Michaël.


Assez piteux, Wortham
avoua :


— Ne vous y
fiez pas, ma chère, je crie, mais je suis incapable de trouver la parade…


— Je la
trouverai pour vous. Maintenant, c’est à celui qui ira le plus vite. Pensez-vous
que lady Jane soit susceptible de s’en aller rejoindre votre type ?


Michaël hocha la
tête et, amer, répéta :


— Mon type !…
Comment voulez-vous que je le sache ? Et si elle l’a décidé, de quelle
façon croyez-vous que je puisse l’en empêcher ?


— En vous
arrangeant pour que ce soit plutôt lui qui aille la voir chez vous.


— Chez moi ?
Pourquoi chez moi ?


— Parce que,
mari offensé, personne ne trouvera extraordinaire que vous lui tiriez dessus
pour défendre votre honneur, surtout si sa visite a lieu en pleine nuit.


— Je n’y
suis pas du tout !


— Vous êtes
vraiment fatigué, Michaël… Essayez de réfléchir : votre bonhomme s’amène
en douce chez vous. Vers onze heures du soir ou minuit. Il est persuadé que
vous êtes sorti… alors que vous l’attendez tranquillement.


— Comment
rentrera-t-il ? S’il se présente à ma porte, Reginald l’empêchera de
mettre le pied dans le hall ! D’autre part, si je le laisse entrer, je ne
pourrai pas jouer le mari surpris ?


— Vous êtes
complètement stupide, ce soir, Michaël ! Il se glissera chez vous par la
porte de service que lady Jane aura ouverte pour qu’il vienne la rejoindre dans
sa chambre.


— Jamais ma
femme…


— Naturellement,
c’est vous qui aurez ouvert cette porte et c’est moi qui, par téléphone, me
faisant une fois de plus passer pour lady Jane, lui aurai donné le rendez-vous.


Wortham
recommençait d’avoir peur. Gloria l’effrayait. Il n’avait pas la volonté de lui
échapper, c’était trop tard. Pourtant il sentait qu’elle l’entraînait sur un
chemin terrible… au bout duquel se dressait peut-être une potence. Il tenta de
se défendre, mais sans grande illusion.


— Admettons
que tout se passe comme vous le supposez. A quoi cela nous avancera-t-il de tuer
Narborough ? Cela ne me rendra pas ma liberté et ne me permettra pas
davantage de mettre la main sur la fortune de Jane ?


Miss Guist ricana
avec pitié.


— Dans l’état
d’exaltation où vous serez, nul ne vous tiendra rigueur de mal viser et d’atteindre
votre femme au lieu de son amant.


Horrifié, Michaël
balbutia :


— Vous… voulez
que je tire sur Jane ?


— Vous avez
bien envisagé de l’empoisonner !


— Ce n’est
pas la même chose !


— Vous avez
d’étranges scrupules, Michaël !


Le médecin se
versa un verre d’alcool, l’avala d’un trait, se leva de son siège et se mit à
arpenter la pièce, cherchant des objections à Miss Guist qui, un léger sourire aux
lèvres, l’observait entre ses paupières mi-closes. Soudain, il crut avoir
trouvé.


— Gloria… Avec
toutes les excuses imaginables, si je deviens le meurtrier de ma femme, je
devrai renoncer à entrer au Royal College et il y a bien des chances pour que
je perde ma clientèle !


— Quelle
importance ? Ne suis-je pas préférable au Royal College ? Et, avec
votre réputation, nous pourrons gagner n’importe quel autre pays, vous serez
assuré de vous y faire une belle situation.


— Mais si je
tue ma femme, même involontairement, pourrais-je hériter d’elle ?


Là, Gloria parut
frappée.


— Mon Dieu !
je n’avais pas pensé à ça !


— Vous voyez
bien que votre plan ne vaut rien ?


— Mais je
connais un homme de loi qui, moyennant une jolie rétribution, vous tirera d’affaires.


— Merci, je
préfère ne pas risquer l’aventure !


Miss Guist, sans
répondre, prit le pardessus de sir Michaël, le lui posa sur le bras, y plaça
son chapeau et poussa doucement son hôte vers la porte.


Wortham protesta :


— Voyons, Gloria,
qu’est-ce qui vous prend ?


Elle attendit qu’il
fut sur le seuil pour expliquer :


— Si dans
quarante-huit heures vous n’êtes pas libre et riche, je m’embarque pour les
Etats-Unis… Bonne nuit, Michaël !


Et elle referma
la porte.










 


CHAPITRE IV


 


 


En quittant
Harley Street, Mortimer ne pensait pas du tout aux accusations dont il était l’objet
de la part de la police. Il ne songeait qu’à Jane, et ne comprenait pas
pourquoi, puisque son amour semblait lui plaire, elle n’abandonnait pas tout
pour aller vivre avec lui dans sa petite maison du Cumberland. A d’autres, Narborough
eut semblé d’une amoralité effarante, mais ceux le connaissant, mis au courant
de son aventure, de sa peine, l’auraient compris. Mortimer ne vivait pas dans
notre temps et, de la meilleure foi du monde, se conduisait comme il imaginait
qu’on se conduisait à l’époque du roi Arthur.


Rentré dans sa
chambre, Mortimer attendit toute la soirée un coup de téléphone de lady Jane. Il
espérait contre toute espérance. Il avait tort. Personne ne l’appela. L’amertume
au cœur, il se coucha de bonne heure et, parce qu’il était pareil à un enfant, il
s’endormit très vite en dépit de son grand chagrin.


Mortimer se
réveilla dans un de ces exceptionnels matins de Londres lorsque le ciel, balayé
par le vent, est débarbouillé de ses fumées et de toute cette crasse qui, d’ordinaire,
lui donne un aspect peu engageant. Un joyeux soleil brillait sur la ville qui
faisait le gros dos, tel un chat se chauffant devant l’âtre. Les Londoniens, ravis,
prenaient pied dans une journée lumineuse et les orateurs d’Hyde Park se
sentaient démangés par de furieuses envies d’éloquence. Pour Narborough, tout
plein de son amertume, le soleil n’avait pas d’attrait. Il avait hâte de
retrouver ses lacs et ses bois. Il décida de partir le jour même par l’express
de Glasgow. On frappa à sa porte. Une servante lui apportait – fait exceptionnel
– son breakfast, car ne voulant plus se trouver en contact avec ces maudits
Londoniens, qui ne comprenaient rien à rien, il avait, la veille au soir, donné
des ordres pour qu’on le servit dans sa chambre.


La servante, une
fort belle créature, avait une démarche aérienne. Avec son plateau, elle incita
l’homme du Cumberland à penser à une déesse sylvestre portant une offrande au
dieu Pan. Elle passa dans un rayon de soleil et, pendant un court instant, elle
fut nimbée d’un halo d’or. Mortimer ne put réprimer son enthousiasme.


— Dieu !
que vous êtes belle ! Je vous vois, marchant nue dans la lumière d’un ciel
de printemps, sur la rive du Derwent…


La fille poussa
un cri étranglé, rougit jusqu’à la racine de ses cheveux roux, faillit lâcher
le plateau qu’elle eut tout juste le temps de poser brutalement sur la table
avant de se sauver comme si elle était poursuivie par un escadron de satyres.


Cette sortie
mouvementée ne troubla pas outre mesure Narborough qui mit cet étrange
comportement sur le compte de la curieuse et incompréhensible mentalité des
Londoniens. Après avoir pris son breakfast et procédé à sa toilette, il s’apprêtait
à s’habiller lorsque, par téléphone, le directeur de l’hôtel lui demanda si
cela le dérangerait qu’il aille l’entretenir d’un sujet urgent. Mortimer
répondit qu’il recevrait volontiers son correspondant. En l’attendant, il
enfila sa robe de chambre et tira les couvertures du lit.


Mr. Bryan Adamson
s’affirmait un homme d’une correction jamais en défaut. Vêtu d’une jaquette
ouvrant sur un gilet de piqué blanc, portant des pantalons rayés, le cou
enfermé dans un faux col raide, il représentait l’Angleterre d’hier, celle qui
ne voulait pas mourir et qui, en dépit de toutes les licences des nouvelles
générations, continuait à imposer sa loi. Il entra discrètement dans la chambre,
tout en s’excusant d’importuner un client. Il assura qu’il ne se le serait pas
permis si un ennui particulièrement désagréable ne l’y contraignait.


— Je crains
de ne pas très bien vous comprendre ?


Mr. Adamson
toussota.


— Vous me
voyez horriblement gêné, Mr. Narborough, mais vous devez admettre que dans une
maison comme la nôtre, il nous est impossible de tolérer, d’admettre des… enfin
des attitudes contraires à la pudeur britannique ?


Mortimer
contempla le directeur avec une stupéfaction non déguisée.


— Où
voulez-vous en venir ?


— Kate
Hobson s’est plainte à moi, Mr. Narborough.


— Qui ?


— Kate
Hobson, la femme de chambre venue vous apporter votre breakfast, une quakeresse
très à cheval sur les principes. C’est d’ailleurs pour cela que nous l’apprécions
beaucoup.


— Et qu’est-ce
que je suis supposé lui avoir fait à votre quakeresse ?


— Vous lui
avez tenu des propos indécents.


— Moi ?


— Mr. Narborough,
Kate Hobson est incapable de mentir.


— Alors, c’est
qu’elle est folle !


— Mr. Narborough !


— Enfin, je
me suis contenté de lui dire que je la trouvais belle et que je la verrais très
bien se promener nue sur les bords du Derwent par un matin de printemps !


— Mr. Narborough,
vous conviendrez que ce n’est pas là le genre de propos qu’il soit convenable
de tenir à une jeune fille ?


— Vous avez
une drôle de mentalité à Londres…


— Mr. Narborough,
je ne tiens pas à entamer une controverse avec vous. Je n’oublie pas que vous
avez droit aux égards dus à un client… Cependant, nous vous serions infiniment
obligés si vous acceptiez de quitter notre maison.


— En somme, vous
me flanquez dehors ?


— Oh ! Mr.
Narborough, quelle expression !


— Ne vous
excusez pas, allez. Les Londoniens paraissent s’être donné le mot pour me
ficher à la porte…


Il soupira.


— D’accord, préparez
ma note… et présentez mes excuses à Miss Hobson qui semble avoir plus de vertu
que de jugeote.


— Merci de
votre compréhension, Mr. Narborough.


 


*


* *


 


Sir Michaël
Wortham se leva de fort méchante humeur, n’ayant pu parvenir à trouver le
sommeil. Tout semblait conspirer pour mettre obstacle à ses désirs. Il n’était
pas douteux que la mort de lady Hoddesdon – mort crapuleuse qu’il serait
difficile de garder secrète – allait produire une bien mauvaise impression sur
ces Messieurs du Royal College. En outre, lady Helen n’étant plus là pour mener
sa campagne et soutenir sa candidature, les chances de sir Michaël retombaient
à rien.


Bah ! Wortham
se croyait capable de vivre – et bien – même s’il ne siégeait pas au Royal
College. Par contre, c’est sans argent qu’il ne se sentait pas le courage de
vivre. Il lui fallait la fortune de lady Jane, il la lui fallait à n’importe
quel prix !


Le médecin
mettait ses chaussures lorsqu’il formula intérieurement cette résolution et, du
moment où il prit réellement conscience de ce qu’il venait de penser, il
demeura figé. Tuer sa femme… Etait-il vraiment résolu à assassiner Jane ? Sans
s’y efforcer, il revit leur première rencontre, leurs premiers entretiens
portant sur de communes espérances… et il tuerait cette femme qui avait eu
confiance en lui ? Jamais ?


Bien décidé à ne
pas mettre à exécution les abominables projets inspirés par Gloria, sir Michaël
s’en fut se placer devant la glace pour nouer sa cravate – une cravate offerte
par Miss Guist – Miss Guist qu’il ne reverrait plus jamais s’il décidait de
renoncer à ses sombres projets. Gloria… d’autres souvenirs assaillaient le
médecin… Ce serait dur de rompre avec elle, mais tout compte fait, les Gloria
vieillissent comme les autres, tandis que les bonnes livres sterling… Ayant
décidé de sacrifier sa maîtresse à la fortune assurée, Wortham sortit de sa
chambre d’un pas résolu, se promettant d’entretenir lady Jane de ses bonnes
résolutions, au moment du lunch.


 


*


* *


 


Vers dix heures, Mortimer
descendit dans le hall, régla sa note et pria qu’on veuille bien descendre ses
bagages qu’il viendrait chercher plus tard. Mr. Adamson était encore en train
de lui répéter combien il appréciait son attitude lorsqu’un groom annonça qu’une
dame attendait Mr. Narborough au salon. Intrigué, Mortimer s’en fut voir cette
dame et resta la bouche ouverte en reconnaissant lady Jane. Comme il s’avérait
incapable de bouger tant était grande sa surprise, la jeune femme se leva et, souriante,
s’approcha de lui.


— Seriez-vous
fâché de ma présence ici ?


— Non, oh !
non… Mais après ce que vous m’avez dit hier soir…


— N’y pensez
plus et venez avec moi.


— Où cela ?


— Quelle
importance ?


— Vous avez
raison : aucune importance du moment que je suis avec vous.


Lady Jane lui
prit la main et l’entraîna dehors où un taxi les conduisit jusqu’à St. James
Park. Ils descendirent sur le Mail et gagnèrent en silence, le petit pont
suspendu au-dessus du lac et s’y arrêtèrent.


— Mortimer, j’ai
voulu venir vous dire un vrai adieu dans ce parc où vous m’avez vue pour la
première fois…


— Ah !…
Nous n’allons quand même pas nous quitter…


— N’y
pensons pas tout de suite.


Ils descendirent
et s’en furent prendre place sur un banc au soleil. Un canard qui traversait l’allée
s’arrêta un instant pour les regarder. Lady Jane posa sa main sur celle de son
compagnon.


— J’ai
beaucoup pensé à vous cette nuit… Il m’a semblé que je vous avais congédié d’une
manière un peu brutale… Je suis là pour que vous me pardonniez et dans l’espoir
que vous me comprendrez… Lorsque les policiers ont quitté la maison, j’ai avoué
à mon mari que je vous aimais…


— Jane…


— Il n’a pas
compris parce que, je m’en rends bien compte à présent, personne ne peut comprendre,
à part vous et moi… Ils ont tous l’esprit trop souillé… Je vous aime Mortimer, et
je ne vous connaissais pas hier. Cela paraîtrait impossible si cet amour ne se
situait pas hors du temps… Notre rencontre n’est que retrouvaille. Une petite
fille marchait sur un chemin parallèle à celui que suivait un petit garçon… Une
petite fille qui croyait avoir grandi et un petit garçon qui avait résolu de ne
pas grandir. Leurs chemins se croisent aujourd’hui, n’est-ce pas merveilleux ?


Narborough
constatait, avec un certain dépit, que Jane prenait une route qui n’était pas
du tout celle qu’il souhaitait.


— Ecoutez, Jane…
puisque vous m’aimez et que je vous aime, pourquoi nous séparerions-nous ?


— Parce que
si nous ne le faisons pas, nous deviendrions pareils aux autres.


— Je vous
jure que dans le Cumberland…


— Oh ! oui,
Mortimer, parlez-moi du Cumberland…


— Des
montagnes, des forêts, des rochers, des lacs… Partout on entend les échos des
poèmes de Wordsworth, de Coleridge, de Shelley, d’Arnolds, car tous sont venus
et tous ont été pris par le charme des paysages… Le soir, si l’on s’attarde, on
peut encore attraper les aboiements de Ranger, de Ringwood, de Bellman et de
True, les chiens de John Pell, le plus fameux chasseur de toute l’Angleterre. Si
vous veniez avec moi, Jane, nous choisirions un jour où il pleut – pour éviter
les gens – nous mettrions nos imperméables et nos bottes et je vous emmènerais
sur les bords du Wastwater et vous vous croiriez au début du monde, dans un
silence dont vous n’avez plus idée. Nos pas n’éveilleraient aucun écho et nous
verrions passer des bêtes craintives qui n’auraient pas peur de nous…


Bercée par la
voix de son compagnon, lady Jane ne contemplait plus le décor l’entourant, mais
celui, évanoui dans le temps, du grand jardin de ses parents où une gamine
sagement assise sur un banc de pierre, écoutait une jeune fille coiffée en
bandeaux et qui lisait dans un grand livre, l’histoire du Petit Poucet.


— Jane !


Lady Wortham
sursauta et leva les yeux, s’imaginant que c’était le grand-père Osborne qui l’appelait
pour le thé. Elle fut un moment avant de se réinstaller dans le présent et de
comprendre que c’était Mortimer, et non son grand-père, qui venait de prononcer
son nom. Elle lui sourit.


— Jane… Laissez-moi
vous emmener dans le Cumberland ?


Elle secoua la tête.


— Ce n’est
pas possible… Je n’appartiens malheureusement plus au monde que vous me décrivez,
j’y serais toujours une intruse même si vous m’y guidiez.


— Je vous
jure que…


— Non, Mortimer…
Mon univers à moi, c’est celui de l’argent, de la fausse respectabilité, du
mensonge, des maris infidèles, un univers où de vieilles femmes meurent
empoisonnées.


— Qui l’a
fait, Jane ?


— Je l’ignore…
peut-être elle-même ? Lady Hoddesdon était assez folle pour avoir voulu
nous jouer cette sinistre farce. Vous voyez que tout cela n’a rien de commun
avec le tableau que vous me brossez…


— Je dois
donc vous abandonner pour toujours ?


— Je ne vous
quitterai jamais, en esprit, Mortimer ! Comment pensez-vous que je puisse
oublier celui qui m’a permis de vivre le conte de la Belle au Bois Dormant ?
Vous m’avez réveillée. Maintenant il faut me laisser me rendormir… J’ai dormi
trop longtemps pour savoir faire autre chose que dormir.


Elle se leva et
côte à côte, sans échanger un mot, ils se dirigèrent vers le sud et
débouchèrent dans Birdcage Walk, puis s’engagèrent dans la paisible Queen Anne’s
Gate. Brusquement, lady Jane se pencha vers Mortimer et l’embrassa. Avant que
son compagnon ne fut revenu de sa surprise, elle s’éloigna en courant, entra
dans Dartmouth Street où elle héla un taxi en maraude.


 


*


* *


 


Sir Michaël
Wortham s’arrêta chez un fleuriste pour acheter une douzaine de roses rouges qu’il
comptait offrir à sa femme, avant d’entamer la reconquête qui lui assurerait l’aisance
financière dont il n’avait plus le courage de se passer. Au fond, cette
dramatique aventure aurait été bénéfique pour le médecin. Il avait pu se rendre
compte que les passions n’ont qu’un temps. Il était né pour mener une vie de
grand bourgeois et non une existence romanesque.


Mais Jane ne lui
avait-elle pas confié qu’elle aimait ce type du Cumberland ? Sir Michaël
haussa les épaules. Qu’est-ce que la sage, la prude, la sévère lady Jane
connaissait à l’amour ? Elle avait été tout simplement émue par ce garçon
gauche, dont l’apparente naïveté cachait peut-être un esprit rusé poursuivant
un but bien défini.


Chose étonnante, le
médecin ne se préoccupait absolument pas de celle qui avait trouvé, chez lui, la
plus insolite des morts. Au vrai, nul – y compris son mari – ne semblait se
soucier de la défunte lady Helen, nul sauf le Yard où David Thusted essayait
vainement de chercher des raisons à un meurtre ne rapportant rien à personne.


Sitôt entré dans
son cabinet, sir Michaël, heureux d’avoir pris une décision en ce qui
concernait Gloria, et soucieux de chasser de son esprit l’incroyable Mortimer, ordonna
à Reginald d’aller prévenir lady Jane qu’il l’attendait. Le maître d’hôtel
revint annoncer à son maître que lady Jane était sortie, ce qui surprit fort le
médecin car il n’était pas dans les habitudes de son épouse de quitter la
maison avant l’après-midi. Une sourde inquiétude commença à le ronger et, pour
essayer d’oublier son angoisse, il se plongea dans l’étude d’un rapport sur une
nouvelle méthode de traitement immédiat de l’infarctus du myocarde.


Un peu avant treize
heures, lady Jane rejoignit son mari.


— Reginald m’informe
que vous me cherchiez, Michaël ?


— Oui, et j’ai
été étonné d’apprendre que vous étiez sortie… une visite urgente chez votre
couturier, j’imagine ?


— Non pas, je
suis allée chercher Mortimer au Mayflower.


— Quoi !


— Et nous
nous sommes rendus à St. James Park… Vous vous souvenez, c’est là qu’il m’a
aperçue pour la première fois ?


— Mais… Jane,
avez-vous conscience de ce que vous me racontez là ?


— La vérité,
tout simplement, Michaël.


— Enfin, qu’est-ce
que tout cela signifie ?


— Je vous l’ai
expliqué hier soir. Ne vous en souviendriez-vous plus ? Ce garçon m’aime
et je l’aime…


— Et vous
osez me le dire ?


— Vous
préféreriez que j’agisse comme vous agissez avec Miss Guist ?


— J’ai rompu
avec elle.


— Vous m’en
voyez ravie.


— Jane… qu’y
a-t-il entre cet homme et vous ?


— Quelque
chose que fort peu de gens pourraient comprendre, et vous n’êtes pas de ceux-là,
Michaël… Je vais me changer, à tout à l’heure.


 


*


* *


 


Convulsé par la
colère et le dépit, Wortham ne parvenait pas à retrouver son sang-froid. Ainsi,
c’était donc vrai ! Jane aimait cet homme, dont les desseins
apparaissaient au jour. Alors, lui, Michaël, aurait vécu pendant des années
avec sa femme et ce serait un autre qui mettrait la main sur sa fortune. Jamais !
Et dire qu’il avait des scrupules ! Quel imbécile il était ! Ah !
mais si ces deux-là s’imaginaient qu’on pouvait le berner de cette façon, ils
se trompaient ! Puisqu’ils voulaient jouer ce jeu, ils trouveraient à qui
parler ! Tant pis pour le Royal College ! Tant pis pour Jane ! Tant
pis pour Narborough !


Wortham appela
Gloria pour lui apprendre qu’elle avait vu juste, que les deux autres s’apprêtaient
à filer et qu’il était décidé à tenter le coup prévu si elle trouvait le moyen
d’envoyer, cette nuit même, Mortimer tomber dans le piège qu’il lui préparait.


 


*


* *


 


Après que Jane l’eut
embrassé dans Queen Anne’s Gate, Mortimer était resté sur place, incapable de
réagir. La joie que lui procurait cette marque inattendue de tendresse se
mêlait au chagrin d’une séparation qu’il savait définitive. Il comprit qu’il
fallait au plus tôt abandonner cette ville dont les habitants n’osaient pas
affirmer leurs sentiments. A son tour, il héla un taxi dans Darmouth Street et
se fit conduite au Yard, car il ne tenait pas à ce que Thusted lançât ses
limiers à ses trousses en apprenant que son suspect no 1 avait
quitté la capitale sans sa permission.


Le sergent Omer
Abridge reçut Mortimer avec cette affabilité qui lui était particulière.


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Voir l’inspecteur
Thusted.


— Vous êtes
prêt à avouer votre crime ?


— Quel crime ?


— Vous vous
fichez de moi, Sir ?


Lorsque le
sergent appelait un suspect « sir », c’est que les choses se gâtaient.


— Moi ?
Pourquoi me ficherais-je de vous ? Vous m’êtes très sympathique.


— Vraiment ?
Je regrette de ne pouvoir en dire autant de vous ! Qu’est-ce qu’elle vous
avait fait cette vieille toquée ?


— Lady
Hoddesdon ? Rien… J’ignorais son existence.


— Alors, qui
souhaitiez-vous empoisonner ?


— Personne. Aussi
curieux que cela puisse vous paraître, j’ai d’autres genres de distractions que
d’assassiner mes contemporains.


Omer gronda :


— Et
spirituel avec ça, hein ? J’aime bien les comiques… Sir… surtout quand ils
gigotent au bout d’une corde !


— Vous devez
faire des complexes, Sergent ?


Omer Abridge
poussa un rugissement sourd et, attrapant Mortimer par les revers de sa veste, s’apprêtait
à le secouer d’importance, lorsque l’inspecteur coupa net l’élan de son
subordonné, en se montrant sur le seuil de son bureau.


— Eh bien !
Omer ? Que se passe-t-il ?


— Cet
individu se permet de se moquer de moi !


— Calmez-vous,
Omer… Entrez, Mr. Narborough.


Mortimer suivit
le policier dans son bureau.


— Vous
désiriez me parler, Mr. Narborough ?


— S’il vous
plaît, Inspecteur…


— Pas du
Cumberland, j’espère ?


— Indirectement…
Je souhaiterais retourner chez moi.


— Pourquoi ?


— Parce que
Londres me dégoûte et que mes vacances scolaires se terminent.


— Je
regrette, Mr. Narborough, mais vous êtes mon principal suspect et je n’ai pas
le droit de vous laisser filer.


— Vous
croyez sincèrement que j’ai empoisonné lady Hoddesdon ?


— Je vais
vous faire un aveu, Mr. Narborough : la seule chose dont je suis sûr, c’est
que lady Hoddesdon est morte par erreur.


— La pauvre
femme…


— Mais cette
conviction, Mr. Narborough, n’éclaircit en rien le problème que je pourrais
résumer ainsi : qui a voulu tuer qui ?


— Je suis
navré de ne pouvoir vous aider, Inspecteur. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai
jamais eu la moindre intention de supprimer qui que ce soit.


— Possible… Mais
il est à prévoir que chacun de vous, interrogé en particulier, me donnerait les
mêmes assurances. Voilà pourquoi, Mr. Narborough, je ne puis vous permettre de
regagner votre Cumberland, qu’entre nous, vous auriez été bien inspiré de ne
pas quitter.


— Je ne m’en
repens pas.


— En dépit
des soupçons pesant sur vous ?


— Je paierais
plus cher encore la joie de savoir qu’elle m’aime autant que je l’aime.


— Ah ?…
Et qui donc, Mr. Narborough, si je ne suis pas trop indiscret ?


— Mais lady
Jane Wortham, bien sûr.


— Elle vous
a dit qu’elle vous aimait ?


— Oui. N’est-ce
pas merveilleux ?


— Et quand
vous a-t-elle honoré de cette confidence ?


— Hier soir,
chez elle, et tout à l’heure dans St. James Park. Elle était venue me chercher
à mon hôtel.


Une fois encore, Thusted
se demanda si ce garçon se fichait ou non de lui.


— Puis-je me
permettre d’attirer à nouveau votre attention sur un détail qui peut vous
paraître insignifiant, mais qui me semble avoir tout de même son importance ?…
Lady Jane a un mari…


— Hélas !…


— Que
comptez-vous faire ?


— De qui ?


— Du mari ?


— Et que
voulez-vous que j’en fasse ?


— Je l’ignore…
Cependant, il est un obstacle entre lady Jane et vous ?


— Non… Dans
le sentiment qui nous unit, lady Jane et moi, sir Michaël n’a pas sa place.


— Je m’en
doute, figurez-vous…


— Je veux
dire qu’il ne nous gêne pas.


— Je
constate, Mr. Narborough, que dans le Cumberland on me paraît avoir des idées
fort larges. Est-ce que je me trompe ?


— Du tout au
tout, Inspecteur. La tendresse que je porte à lady Jane, celle qu’elle me porte
est extratemporelle… d’ailleurs, elle m’a dit adieu, tout à l’heure… Nous ne
nous reverrons plus sur cette terre. Et c’est pourquoi je vous demande la
permission de rentrer chez moi.


Thusted ne
répondit pas tout de suite. Il ne comprenait pas. Cependant, il était arrivé à
une certitude : Narborough ne se moquait pas de lui et il devait admettre
qu’il avait affaire à un homme hors du commun. Il le reconnut en toute
honnêteté.


— Mr. Narborough,
vous me déconcertez… Je suis sur le point de prendre ma retraite et c’est la
première fois que je rencontre un garçon de votre acabit. Très franchement, vous
me réconciliez un peu avec l’espèce humaine… Il n’empêche qu’avec votre morale
d’un autre monde, vous seriez capable d’éliminer un de vos contemporains
uniquement parce que sa vie vous paraîtrait inutile… ou simplement un mauvais
exemple à supprimer.


Mortimer se mit à
rire.


— Je ne suis
pas sévère à ce point-là, Inspecteur !


— Mr. Narborough,
mettez-vous à ma place : vous êtes quatre autour d’une table, l’un de vous
meurt empoisonné, or très vite je devine qu’il s’agit d’une erreur. Donc la
victime hypothétique et son aspirant meurtrier se trouvent parmi les trois
autres. Voulez-vous que nous les passions en revue ?


— Je vous en
prie.


— Merci. Vous
d’abord… De votre propre aveu, vous aimez lady Jane. Quoi de plus naturel que
de songer à vous débarrasser du mari dont la disparition rendrait sa liberté à
celle que vous chérissez ?


— D’accord.


— Si lady Jane
vous aime, comme vous avez eu l’amabilité de me le confirmer, il est possible
que, pour les mêmes raisons que vous, elle ait souhaité éliminer sir Michaël ?


— Evidemment.


— Enfin, sir
Michaël, jaloux, aurait très bien pu vouloir se débarrasser de son rival, vous
en l’occurrence.


— En bref, il
n’y a que lady Jane qui n’était pas menacée ?


— Pas sûr, car
son mari souhaitait peut-être la punir…


— Mais, Mr. l’Inspecteur,
avant d’en venir au meurtre, il y a un moyen plus simple d’éliminer un conjoint :
le divorce, non ?


— Non, Mr. Narborough.
Dans la gentry le divorce est fort mal vu.


— Et le
crime ?


— On peut
toujours espérer que le coupable ne sera pas découvert.


 


*


* *


 


Gloria, sur le
soir, appela le Mayflower et demanda à parler à Mr. Narborough, à qui l’on
avait consenti une prolongation de séjour de vingt-quatre heures à condition qu’il
n’exigeât point d’être servi dans sa chambre.


En revenant de sa
visite au Yard où l’inspecteur ne lui avait pas permis de regagner le
Cumberland, Mortimer était en proie à des sentiments confus. Après le départ de
lady Jane, il s’était résigné à une séparation marquant la fin d’un rêve un peu
fou. Mais les confidences du policier lui rendaient un vague espoir. Si lady
Jane était en danger, avait-il le droit de l’abandonner à son sort ? Les
périls courus par sa bien-aimée ne lui redonnaient-ils pas une chance de la
convaincre ? L’appel téléphonique de la pseudo-lady Wortham termina en
point d’orgue ces songes où Narborough reprenait goût à la vie. Peut-être
est-ce parce qu’il était tout occupé d’elle, mais Mortimer ne s’étonna pas de
ce que celle qu’il aimait voulut à nouveau lui parler après leur adieu
définitif.


— Allô ?


— Mortimer ?…
C’est moi…


— Je suis
heureux de vous entendre encore… Je ne l’espérais plus…


— J’étais
pourtant bien décidée à ne plus avoir de contact avec vous, mais… je n’ai pas
eu le courage… et puis, il s’est passé quelque chose… quelque chose d’heureux
pour vous… si vraiment, vous m’aimez comme vous le prétendez…


Bouleversé, il ne
put que murmurer :


— Jane… ma
chère Jane…


— Je veux
vous revoir avant votre départ, Mortimer.


— Quand il
vous plaira, où il vous plaira… C’est curieux, je ne reconnais pas très bien
votre voix ?


— Je suis
obligée de parler doucement à cause des domestiques… et puis… j’ai la gorge un
peu serrée… vous comprenez ?


— Oh ! oui.
Je… je suis dans le même cas…


Mortimer fondait
littéralement de tendresse et, à l’autre bout du fil, Gloria devina qu’il était
à point pour croire, pour admettre, tout ce qu’elle lui conterait, pour lui
faire accepter tout ce qu’elle lui proposerait.


— Mortimer, j’ai
appris à mon mari que je vous avais retrouvé au St. James Park… Il est entré
dans une fureur noire… Un moment, j’ai craint qu’il ne levât la main sur moi…


Le grognement
indigné qu’elle perçut, l’assura que son correspondant ajoutait foi à ses fables.


— Mortimer, il
y a plus grave… Je sais, de source sûre, que Michaël a une maîtresse… Alors, cela
m’ôte mes dernières hésitations… Je suis résolue à partir avec vous dans le
Cumberland pour tenter de recommencer ma vie auprès de l’homme qui n’existera
que pour moi.


— Jane… un
pareil bonheur !


— Il faut
que nous nous voyions le plus tôt, le plus vite possible…


— Voulez-vous
demain matin ?


— Je ne suis
pas certaine d’être encore ici demain matin, Mortimer, car maintenant j’ai peur…


— Dites-moi
ce que vous désirez que je fasse ?


— Mon mari
part vers neuf heures. Il a – prétend-il – une réunion avec ses confrères qui l’occupera
jusqu’à une heure tardive… Je préparerai mes valises dès qu’il sera sorti. Mortimer,
venez me chercher vers onze heures, quand les domestiques dormiront.


— Jane… Je
vous obéirai bien sûr, mais… j’aurais préféré vous emmener au vu et au su de
tout le monde.


— Moi aussi…
hélas ! ce n’est pas possible… Michaël est dans un tel état d’exaltation
que je suis en droit de redouter le pire si je lui annonçais mon départ et je
tiens à vivre, à présent, Mortimer.


— Comment
pénétrer chez vous ? Si je me présente, votre maître d’hôtel m’interdira d’entrer ?


— En effet. Aussi,
écoutez-moi : vous vous glisserez par la porte de service. Pour l’atteindre,
sitôt après que vous aurez mis le pied dans le jardinet, vous passerez à droite.
Derrière la maison, il y a une porte, je vous en enverrai la clé… vous monterez
un escalier de pierre qui débouche dans le hall… là encore la porte n’est
jamais fermée… vous monterez et ma chambre est sur le palier, la première à
votre gauche… Je puis compter sur vous ?


— A cette
nuit, Jane.


— A cette
nuit, Mortimer.


Après avoir
raccroché, Gloria eut un ricanement méprisant à l’égard des hommes en général
et de Mortimer en particulier. Puis elle appela sir Michaël pour le mettre au
courant afin qu’il organise le traquenard où lady Jane et peut-être l’homme du
Cumberland trouveraient la mort.


 


*


* *


 


Ce soir-là, après
qu’il eut pris congé de sa femme, sir Michaël retourna dans son cabinet où il
convoqua le maître d’hôtel.


— Asseyez-vous,
Reginald.


Le majordome eut
un haut-le-corps.


— Nous ne
saurions nous permettre une telle familiarité, Sir !


— Je vous le
demande, Reginald.


— Dans ces
conditions, nous nous inclinons.


Il posa une fesse
– qui trouvait encore le moyen d’être respectueuse – sur l’extrémité d’une
chaise.


— Reginald, ce
n’est pas à mon maître d’hôtel que je m’adresse en cet instant, mais à l’ami
que vous êtes devenu pour moi depuis que vous êtes à mon service.


— Nous vous
remercions, Sir, pour cette affirmation qui nous va droit au cœur et nous ne
pouvons que vous assurer de notre dévouement total.


— Je vais en
avoir besoin… Reginald, vous avez fait la guerre ?


— En effet, Sir.


— Donc, l’idée
de la mort ne vous effraie pas ?


— C’est
selon, Sir.


Wortham mit un
brin d’ironie dans sa réponse.


— Je parle de
la vie des autres, bien entendu.


— Dans ces
conditions… non, elle ne nous effraie pas, Sir.


Le médecin prit
le temps de bourrer, d’allumer sa pipe, souvenir de sa vie d’étudiant, et qu’il
ne fumait qu’en de très rares occasions, craignant de se gâter l’haleine.


— Reginald
Chedgrave, j’ai décidé de mettre fin à mes jours.


— Sir !


— Non, ne
dites rien, Reginald… une décision irrévocable… Mr. Mortimer Narborough, en me
contraignant à agir de la sorte, me tue aussi sûrement que s’il m’enfonçait un
poignard dans le cœur… et sans courir le moindre risque.


— Mais… mais
pourquoi ?


— Parce que…
pour des raisons que j’ignore… cet homme a juré ma perte… Déjà, sa seule
présence a coûté la vie à lady Hoddesdon, sans que nous sachions ni comment ni
pourquoi… Mes espoirs d’entrer au Royal College sont morts avec lady Helen…


— Nous
compatissons, Sir, et nous nous indignons…


— Cela n’est
rien, Reginald… Mais ce que je ne peux supporter, c’est la perspective de
perdre lady Jane…


— Sir !
Il ne saurait en être question !


—  Malheureusement
si, Reginald… Cet homme qui l’assiège… D’autre part, je ne me suis pas bien
conduit à l’égard de lady Wortham…


Le maître d’hôtel
baissa pudiquement les yeux tandis que le médecin poursuivait :


— Je suis
hanté, Reginald, par un possible départ de lady Jane…


— Nous nous
refusons à y croire, Sir !


— Hélas !…
Je n’ai plus l’esprit à mon métier… Chaque fois que je sors, je me dis que l’autre
en profite peut-être pour se glisser chez moi…


Reginald
Chedgrave se redressa.


— Nous
veillons, Sir !


— Je sais, Reginald,
je sais… et pourtant, voyez… Il me faut partir et je ne puis rentrer avant onze
heures-minuit… Qui peut m’assurer que je retrouverai lady Jane à mon retour ?


Pareil au soldat
qu’une impulsion héroïque pousse hors du rang pour se porter volontaire, le
maître d’hôtel se leva.


— Nous
veillerons, Sir. Nous ne nous coucherons pas avant que vous ne soyez revenu !


— Merci, Reginald,
vous me sauvez peut-être la vie.


— Nous ne
faisons que notre devoir, Sir, et nous nous permettrons de dire qu’il y a de
bien vilaines gens sur cette terre, ce qui d’ailleurs ne nous surprend pas, dans
un pays qui s’est donné un gouvernement travailliste !


 


*


* *


 


Vers dix heures, Narborough
quitta son hôtel et, sans se presser, s’en fut à pied vers Harley Street. La
rue était déserte. Essayant de se confondre le plus possible avec les façades
des maisons, Mortimer vivait la plus grande aventure de sa vie, et le cœur lui
battait un peu. Arrivé devant la demeure de sir Michaël, il s’arrêta pour
surveiller les alentours. Rassuré par le silence ambiant, il poussa la grille, qui
s’ouvrit sans effort et sans bruit. Dès qu’il l’eut repoussée derrière lui, il
se glissa à droite selon les indications reçues, soudainement délivré de son
angoisse. Il eût été moins à son aise s’il avait su que sir Michaël, revenu
discrètement et à l’insu de tous, à travers la fenêtre de son bureau, épiait
ses faits et gestes.


Le médecin
entrebâilla la porte du salon de réception donnant sur le hall. Reginald, un
énorme revolver d’ordonnance sur les genoux, était assis sur une chaise au bas
de l’escalier menant aux chambres. Sir Michaël jeta une pièce de monnaie qui
alla heurter les lambris et le maître d’hôtel arraché à sa somnolence, se leva
et, ayant cru localiser le bruit insolite, se dirigea sur la pointe des pieds
vers la porte donnant sur l’escalier de service. Wortham se glissa derrière lui
et le frappa de la crosse de son pistolet. Le médecin ralentit la chute de
Reginald en le soutenant, puis il le traîna sous l’escalier avant de retourner
se mettre aux aguets.


Pendant ce temps,
Narborough, qui avait omis d’emporter des allumettes, tâtonnait dans l’obscurité
et mit un temps infini à grimper les quelques marches conduisant au hall. Il
avançait précautionneusement, d’un pied méfiant, et les bras tendus en avant, pareil
à un somnambule. Enfin, sous ses doigts, il sentit le panneau de la porte et il
poussa doucement. Elle s’ouvrit et il demeura un instant sur le seuil pour
reprendre son souffle, calmer son cœur et tendre l’oreille. Puis, Mortimer
gagna l’escalier et se mit à le monter avec infiniment de précautions. Sur le
palier, il s’orienta et, ayant repéré la chambre de lady Jane, s’en fut gratter
à sa porte.


Lady Wortham n’en
crut pas ses oreilles en entendant la voix de Mortimer répondre par un « c’est
moi », dénué d’artifice, à sa question banale « qu’est-ce que c’est ? ».
Affolée, ne réalisant pas exactement ce que signifiait cette présence
inattendue derrière sa porte, elle bondit de son lit et, dans sa longue robe de
nuit, ouvrit à un Narborough souriant qui s’enquit, un peu surpris :


— Vous n’êtes
pas encore prête ?


— Prête ?
Mais… à quoi ?


— Eh bien !
à partir ?


— A partir ?
Où ?


— Ecoutez, ne
nous attardons pas. Où sont vos valises ?


Lady Jane s’interrogeait
pour savoir si, oui ou non, elle dormait encore.


— Mortimer… Qu’est-ce
que vous faites ici, à une heure pareille ?


— Voyons, Jane,
je vous obéis, tout simplement.


— Vous m’obéissez ?


— Enfin, vous
m’avez bien téléphoné de venir vous chercher pendant l’absence de votre mari ?


— Je ne vous
ai pas téléphoné, Mortimer.


Il la regarda, incrédule.


— Mais…


— Mortimer, je
ne vous ai pas téléphoné, je ne vous ai jamais téléphoné !


— Jamais ?


— Jamais !


— Allons
donc ! Dites plutôt que vous avez des remords ! Jane… ô Jane ! votre
attitude signifie-t-elle que vous ne partez plus ?


— Je n’ai
jamais eu l’intention de partir.


— Mais alors
qui donc m’a téléphoné ?


 


*


* *


 


Sitôt qu’il eut
vu Mortimer s’engager dans l’escalier, sir Wortham sortit, tout habillé, de son
cabinet – comme s’il rentrait à l’instant – et, lorsqu’il eut entendu la
chambre de lady Jane se refermer, il donna de la lumière et se précipita vers
le maître d’hôtel qu’il ranima.


— Eh bien !
Reginald, que vous est-il arrivé ?


— Nous nous
le demandions, Sir.


Le médecin
feignit d’examiner la tête de son serviteur et poussa une exclamation :


— On vous a
assommé !


— Vous
croyez, Sir !


— Ça m’en a
tout l’air…


— Qui ?


— Et qui
voulez-vous que ce soit ?


Le maître d’hôtel
cria :


— Mais alors,
il s’est introduit ici !


— J’en ai
peur…


— Alors, Sir,
intervenons !


En compagnie de
Reginald, sir Michaël – ayant ramassé le revolver d’ordonnance – se précipita
vers la chambre de sa femme dont la porte était demeurée ouverte.


Wortham, en
voyant lady Jane en robe de nuit et Mortimer, hurla :


— Misérables !
Sous mon toit !


Le plus curieux
est qu’il était sincère, ne se souvenant plus que c’était par ses soins que
pareille scène avait pu avoir lieu.


Il leva son arme
pour abattre sa femme. Mais au moment où il tirait, Narborough se mit dans son
champ de vision et c’est lui qui encaissa la balle destinée à lady Jane. Sous
le choc, il pivota avant de s’écrouler. Lady Wortham poussa un cri strident. On
entendit un remue-ménage se déclencher dans la maison.


— Michaël, vous
êtes fou ! Vous l’avez tué !


— Et je vous
envoie le rejoindre !


Wortham levait de
nouveau son pistolet lorsque deux mains lui empoignèrent le bras tandis qu’une
voix angoissée gémissait :


— Sir !
pas elle ! Vous ne pouvez pas…


Reginald se
cramponnait à sir Michaël qui, en présence de ce témoin, ne pouvait poursuivre
ses sinistres desseins. Rageur, il se dégagea pour regagner son cabinet, bousculant
dans l’escalier Rose Wenden, la cuisinière, qui arrivait à la rescousse.


Vaincu tout à la
fois par l’émotion et par le coup reçu sur le crâne, le maître d’hôtel prit le
parti de s’évanouir.


 


*


* *


 


Affolé, sir
Michaël avait téléphoné à Gloria pour lui conter un échec gros de conséquences.
Miss Guist prit très mal la chose.


— Décidément,
Michaël, on ne peut en aucun cas compter sur vous ?


— Mais
puisque je vous dis que…


— J’en ai
assez, entendez-vous ? Assez de vous et de votre femme ! Je partirai
pour les Etats-Unis…


— Gloria, vous
ne pouvez pas m’abandonner maintenant ! Vous êtes dans le coup !


— Il faudra
le prouver, mon cher !


Elle lui avait
raccroché au nez, sans plus de façon.


 


*


* *


 


La fin de la nuit
fut plus que mouvementée. Tandis que Rose Wenden prenait soin de Reginald et
demeurait à son chevet dans l’espoir que cet accident lui permettrait de
démontrer au maître d’hôtel qu’il avait besoin, pour le reste de ses jours, d’une
présence attentive à ses côtés, un confrère chirurgien de sir Michaël, alerté
par lady Jane, venait chercher Mortimer et, par égard pour Wortham, l’emmenait discrètement
dans sa clinique où il extrayait tout de suite la balle nichée dans l’épaule. Lady
Jane attendit la fin de l’opération et quand elle eut reçu l’assurance que les
jours de Narborough n’étaient pas en danger, elle exigea de le ramener
immédiatement à Harley Street. On l’y installa dans la chambre d’amis où, en
compagnie de Margaret, elle assura une permanence au chevet du blessé.


Le premier à
reprendre ses sens fut Reginald Chedgrave et il le fit d’étrange façon. Une
agréable sensation lui caressa le front, mais baignée dans une odeur d’oignons
frits. Il ouvrit les yeux et se rendit compte qu’une femme penchée sur lui, embrassait
passionnément son front. Il balbutia :


— Rêverions-nous ?


Avec un petit cri
de confusion, Rose se rejeta en arrière. Reginald la reconnut.


— Mais… que
faisiez-vous, Mrs. Wenden ?


— Je vous en
prie, Mr. Chedgrave, épargnez ma pudeur !


— Ma parole,
Mrs. Wenden, nous tromperions-nous en suggérant que vous nous embrassiez ?


— Je vous
croyais évanoui…


— Pour
quelle raison, ces baisers, Mrs. Wenden ?


— Parce que…
parce que je vous aime, Mr. Chedgrave… Oh ! j’ai honte, mais j’ai
tellement eu peur que vous mouriez !


Reginald fut ému
par cet aveu. Il tendit une main fraternelle à la cuisinière.


— Mrs. Wenden…
Nous vous remercions de cette marque d’intérêt… Sachez que nous vous tenons
pour une femme bien…


— Merci, Mr.
Chedgrave.


— Nous
croyons que vous pouvez désormais nous appeler par notre prénom, Rose.


Bouleversée, Mrs.
Wenden fondit en larmes.


— Voyons, Rose…


— Je… je… je
suis si… si heureuse… Re… Reginald ! Comment vous sentez-vous ?


— Nous avons
encore la tête un peu lourde, mais nous estimons que votre médication nous a
particulièrement réussi…


Rose rougit de
bonheur.


 


*


* *


 


Sir Michaël se
sentait perdu. Maintenant, il n’y avait plus moyen d’éviter le scandale. Ainsi
qu’il était de son devoir chaque fois qu’il devait soigner une blessure autre
qu’accidentelle, son confrère avertirait le Yard et cet horrible policier
reviendrait fourrer son nez dans ses histoires personnelles. Comment s’en
tirerait-il ? Que dirait Jane ? Avait-elle vraiment cru qu’il s’apprêtait
à l’abattre. La seule attitude à adopter était celle du mari bafoué et ardent à
venger son honneur. Il n’aurait pas dû tolérer l’hébergement de Narborough, mais
Wortham s’affirmait un homme sans énergie et, parce qu’il refusait de reconnaître
ses erreurs, parce qu’il lui fallait toujours attribuer la responsabilité de
ses fautes à quelqu’un d’autre, il se mit à haïr Gloria qu’il rendait
responsable de tous ses ennuis.


Lady Jane se torturait
l’esprit pour essayer de comprendre à quoi rimait cette folle aventure. Qui
avait envoyé Mortimer au milieu de la nuit chez elle ? Elle ne s’indignait
pas qu’il l’ait crue capable de le recevoir dans sa chambre, en pleine nuit. Mortimer
était ainsi fait qu’il ne voyait le mal nulle part et que tout lui paraissait
normal du moment qu’il s’agissait d’amour. Une idée hantait l’esprit de lady
Wortham : son mari avait-il été ou non sur le point de lui tirer dessus ?


 


*


* *


 


En arrivant au
Yard, David Thusted apprit ce qui s’était passé dans la nuit chez sir Michaël
Wortham. Il appela le sergent Abridge.


— Omer, nous
allons retourner à Harley Street. Sir Michaël a flanqué une balle dans l’épaule
de Mortimer Narborough, cette nuit.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il
l’a trouvé dans la chambre de sa femme.


— Une lady ?


— Vous savez,
Omer, les ladies ne sont pas bâties autrement que les autres, mais tout de même
de lady Jane, la chose m’étonne.


 


*


* *


 


Dans cette maison
où soufflait un vent de panique, où chacun se méfiait de chacun, Reginald jugea
qu’il était de son devoir de reprendre le gouvernail en main. Il sut par
Margaret que lady Jane reposait, que sir Michaël n’était pas sorti de sa
chambre et manqua tomber de saisissement en apprenant que Mortimer Narborough, blessé,
se trouvait dans la pièce réservée aux amis. Il se précipita et entra sans
frapper dans la retraite où l’homme du Cumberland bénissait une blessure lui
permettant de rester quelques heures de plus près de sa bien-aimée. Vivant le
moment présent, il ne se préoccupait pas de l’avenir le plus immédiat. Toutefois,
l’irruption du maître d’hôtel le surprit.


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Nous
souhaitions nous rendre compte ! Nous espérions que nous avions été abusés !


— Ça ne va
pas ?


— Vous
voudrez bien nous excuser, Sir, mais nous avons toujours vécu dans un monde où
l’on ne tolérait – du moins officiellement – que les situations régulières.


— Si je vous
comprends bien, Reginald, vous désirez me voir partir au plus tôt ?


— Au plus
tôt, Sir.


— Et pour
quelles raisons, je vous prie ?


— Parce qu’un
domestique digne de ce nom doit se préoccuper de l’honneur de sa maison.


— Vous
parlez comme les princes !


— Nous les
avons longuement fréquentés.


— Qu’est-ce
que vous me reprochez ?


— On nous a
enseigné, dès notre plus jeune âge, à ne point avoir d’opinion personnelle ou, du
moins, à ne pas les exprimer. C’est là la grandeur et la servitude d’un métier
que nous nous honorons de pratiquer selon les plus anciens usages.


— Et si je
vous demandais de les transgresser, pour une fois ?


— Nous ne
nous sommes jamais permis la moindre faiblesse.


— Je suis
trop heureux, en dépit de la balle reçue dans l’épaule, pour me mettre en
colère.


— Son
Altesse le duc de Kirkenn, chez qui nous avons eu l’honneur de servir, avait
accoutumé de dire que le bonheur est une vue de l’esprit et que seules les âmes
médiocres manquent assez d’inquiétude métaphysique pour se croire heureuses.


— Votre duc
était un sot.


— Nous ne
saurions admettre qu’en notre présence, on s’exprimât sur ce ton au sujet d’une
famille remontant en ligne directe jusqu’à Edouard le Confesseur !


— Vous m’embêtez,
Reginald. Allez me chercher le Daily Herald et fichez-moi la paix !


— Jamais !


— Vous
refusez d’aller me chercher le Daily Herald ?


— Absolument ! Vous ignorez, sans doute,
Sir, que nous sommes conservateurs ?


A ce moment, la
puissante stature de l’inspecteur David Thusted s’encadra sur le seuil.


— Alors, Mr.
Narborough, il paraît que l’on joue les don Juan et que l’on vient, la nuit, tenter
d’enlever lady Jane ?










 


CHAPITRE V


 


 


L’apparition du
policier parut frapper de stupeur Reginald Chedgrave.


— Par où
êtes-vous entré ?


— Par la
porte. Qu’est-ce que vous croyez ?


— Mais nous
ne vous avons pas entendu ?


— J’ai
profité de ce qu’une charmante jeune fille astiquait les cuivres extérieurs… Elle
m’a raconté cette étrange aventure nocturne… Qui vous a frappé ?


— Nous n’en
savons rien, mais nous le supposons…


— Et qui
donc ?


Reginald tendit
un doigt vengeur en direction de Narborough.


— Ce
gentleman, Sir !


Mortimer rit
doucement.


— Il ne faut
pas prêter attention à ce qu’il raconte, Inspecteur, ce coup sur la tête a dû
lui brouiller un peu la cervelle.


Le maître d’hôtel
se fit plus solennel encore.


— Sir, quand
on se glisse comme un voleur dans la maison d’autrui, nous estimons logique qu’on
en abatte le gardien.


Reginald exaspérait
le policier.


— Bon. C’est
très bien dit, mais en attendant que je vous appelle, retournez donc à l’office.


— Mais nous
avons notre travail à…


Thusted l’interrompit
sèchement :


— Préférez-vous
que je vous y fasse conduire par le sergent Abridge ?


Dompté, le maître
d’hôtel se retira sans insister.


— Et
maintenant, à nous deux, Mr. Narborough… Savez-vous que si vous aviez été tué, vous
m’auriez flanqué des remords ? Et j’aimerais pourtant bien vivre une retraite
paisible. Je m’en serais voulu de ne pas vous avoir laissé regagner votre
Cumberland.


— Vous êtes
bien bon…


— Je ne le
pense pas, Mr. Narborough… mais intrigué. Pourquoi m’avez-vous menti ?


— Je vous ai
menti ?


— Il me
semble, non ? Dois-je vous rappeler que vous êtes venu me voir pour me
dire que lady Jane et vous, vivant un amour transcendantal, vous vous étiez
définitivement quittés et que vous espériez pouvoir reprendre le jour même le
train pour votre pays natal… Mais dans la nuit, changeant brusquement d’opinion
et jugeant sans doute que les tendresses matérielles avaient aussi leurs
charmes, vous vous introduisez subrepticement dans la demeure de sir Michaël où,
tel un séducteur professionnel, vous n’hésitez pas à vous rendre dans la
chambre de la maîtresse de maison. Avouez que vous n’avez pas volé ce qui vous
est arrivé ? Quand êtes-vous sincère, Mr. Narborough ?


— Toujours, Inspecteur.


— Permettez-moi
d’estimer qu’il n’y paraît pas dans votre comportement !


— Quoi que
vous en puissiez croire, Mr. Thusted, je vous ai dit la vérité et en me rendant
au Yard j’étais résolu à partir.


— Qu’est-ce
qui vous a poussé à changer d’avis ?


— Un coup de
téléphone de lady Jane.


— Vraiment ?


— Elle me
confiait qu’elle avait réfléchi depuis notre séparation dans Queen Anne’s Gate…
En bref, elle s’affirmait résolue à partir le soir même et me priait de venir
la chercher. Sir Michaël devait être absent jusqu’à une heure avancée de la
nuit et elle m’a donné tous les détails pour arriver jusqu’à elle en passant
par l’escalier de service.


Le policier
regarda longuement Mortimer avant de soupirer :


— Et le plus
incroyable est que tout ce que vous me racontez est sans doute vrai… Mr. Narborough,
quel âge avez-vous ?


— Bientôt
quarante.


— Vous êtes
professeur, n’est-ce pas ?


— Oui… de
littérature anglaise.


— Accepteriez-vous
un conseil ?


— De votre
part ? Certainement.


— Alors, Mr.
Narborough, dès que vous serez en état de tenir sur vos jambes, montez vite
dans le train qui vous emportera vers le Cumberland et replongez-vous dare-dare
dans l’Angleterre d’autrefois pour n’en plus sortir jamais. Vous êtes trop
vieux pour apprendre à vivre dans l’Angleterre d’aujourd’hui.


— Figurez-vous
que je commence à en être convaincu, Inspecteur, car même lady Jane se moque de
moi à l’exemple des autres !


— Pas
possible ?


— Si, hélas !…
Lorsque j’eus obéis à ses ordres, elle a joué l’étonnement comme si mon arrivée
la surprenait… Naturellement, elle n’avait pas préparé ses bagages… Je ne
saisis pas à quoi rimait son attitude… Pensez-vous qu’elle aussi se soit amusée
de moi ?


— J’espère
vous répondre bientôt sur ce point, Mr. Narborough. Reposez-vous pour quitter
cette maison au plus tôt.


— Dès que le
médecin sera là, je le prierai de me ramener à sa clinique.


— Vous ferez
bien.


 


*


* *


 


A l’office, personne
n’osait parler. Une atmosphère lourde écrasait la domesticité et Reginald, en
dépit de ses efforts, ne parvenait pas à maintenir sa superbe. Assise dans un
coin, sur une chaise de cuisine, Margaret pleurnichait sans savoir pourquoi. Rose
Wenden épiait le visage de celui dont elle espérait devenir l’épouse et s’effrayait
du changement survenu dans les traits ordinairement impassibles du maître d’hôtel.
Pour lui, le regard perdu dans le vague, il tentait de faire le point, dépassé
par les événements. Cet individu qui avait osé le frapper dans la nuit, au
risque de lui fendre le crâne… Pour quelles raisons, ce malotru de policier se
conduisait-il dans la maison comme s’il était chez lui ? Pourquoi ce
misérable Narborough, après avoir reçu sa récompense de suborneur, se
trouvait-il hébergé dans la chambre d’amis ? Pourquoi sir Michaël ne s’était-il
pas encore montré ?


La cuisinière se
risqua à poser la question lui brûlant les lèvres.


— Qu’est-ce
que tout cela signifie, à votre avis, Reginald ?


Le maître d’hôtel
écarta les bras d’un geste d’impuissance.


— Nous l’ignorons,
Rose, mais si vous désirez connaître notre sentiment, rien de bon pour personne.


Les sanglots de
Margaret redoublèrent. Enervé, Reginald se tourna vers elle.


— Qu’avez-vous ?


— Je… je ne…
sais pas.


Excédé, Chedgrave
haussa les épaules et s’apprêtait à réprimander vertement la femme de chambre, lorsque
l’inspecteur entra. Ils se figèrent tous sur leurs sièges. Le policier feignit
la jovialité.


— Eh bien !
on n’a pas l’air très gai, ici ?


Ils ne
répondirent pas, Rose Wenden par timidité, le maître d’hôtel par mépris, Margaret
parce qu’elle était trop occupée à pleurer. Ce fut à elle que Thusted s’adressa :


— Qu’est-ce
que vous avez, mon petit ?


— Je… je ne…
sais pas, Sir.


— On ne
pleure pas sans raison…


— Peut-être,
c’est à cause de tout ce qui s’est passé, cette nuit ?


— Possible.


Brusquement, le
ton changea quand Thusted interpella Reginald.


— Si vous me
racontiez exactement comment les choses se sont déroulées ?


— Depuis
quand ?


— Depuis
hier soir, par exemple ?


— Dès que sir
Michaël fut rentré, en fin d’après-midi, nous avons flairé le drame !


— Vraiment.


— Sir
Michaël n’a pas tardé à nous renforcer dans notre conviction par des
confidences qui, tout ensemble, nous touchèrent et nous alarmèrent.


— Que vous
a-t-il dit ?


Le maître d’hôtel
regarda le policier avec une stupeur méprisante.


— Ce sont
des confidences, Sir !


— Il n’y a pas
de confidences pour la police dans une affaire de tentative de meurtre. Sinon, on
devient complice.


— Ah ?…
Dans ce cas, nous nous inclinons devant la loi, tout en en regrettant l’inhumanité.


— Elle s’en
consolera… Je vous écoute ?


— Eh bien !
sir Michaël m’a avoué son amertume de devoir renoncer à entrer au Royal College
par suite de l’intrusion dans sa vie de ce garçon odieux, par suite aussi de la
mort de lady Hoddesdon… Fort déprimé, sir Michaël a reconnu qu’il pensait en
finir avec l’existence…


La cuisinière
étouffa mal une plainte lugubre et la femme de chambre se mit à pleurer de plus
belle.


— Il
envisageait de mourir parce que son ambition était déçue ?


— Non, Sir, parce
qu’il craignait que lady Jane ne le quittât pour partir avec ce gentleman qui n’en
est pas un.


— Avez-vous
eu l’impression qu’il le croyait vraiment ?


— Nous
savons reconnaître la sincérité d’un homme qui souffre, Sir !


— Soit… Et
après ?


— Après, sir
Michaël a reconnu qu’il vivait dans la hantise de voir ce gentleman qui n’est
pas un gentleman se glisser chez lui en son absence…


— Pourquoi
ne lui faisait-il pas interdire sa porte ?


— De crainte
de blesser lady Jane et de la précipiter dans ses funestes projets.


— Alors ?


— Nous avons
engagé notre parole qu’en l’absence de sir Michaël nous veillerions…


— Parce que
sir Michaël prévoyait la visite nocturne de Narborough ?


— Pas
spécialement, Sir… Simplement, nous avons cru comprendre qu’il envisageait la
chose comme possible.


— Mais vous
vous êtes endormi ?


— Légère
somnolence dont j’ai été tiré par un bruit insolite.


— De quel
genre ?


— Comme un
craquement du côté de la porte donnant sur l’escalier de service. Nous nous en
sommes approchés et… c’est à ce moment-là que nous avons été agressés par
derrière.


— Par
derrière… alors que, normalement, le visiteur nocturne aurait dû apparaître
devant vous ?


— Sans doute…
Nous avouons ne pas comprendre, Sir.


— Aucune
importance, comprendre n’est pas votre affaire, mais la mienne.


Le policier se
tourna vers les femmes.


— Et vous, rien
à me dire ?


Rose Wenden se
dressa, frémissante d’indignation.


— J’ai à
dire qu’il est honteux que vous n’ayez pas encore passé les menottes à cet
assassin qui, là-haut…


— Cela
suffit… Et vous, Miss ?


Margaret balbutia :


— Moi, je… je
ne crois pas que… que ce garçon soit un criminel.


— Pourquoi ?


— Je ne sais
pas, mais… il a l’air si… si inoffensif.


Reginald rugit :


— Inoffensif,
hein ? Et notre tête ? Qu’est-ce que vous en pensez de notre tête ?


Excédée, la jeune
fille répliqua :


— Elle ne me
plaît pas !


La cuisinière
siffla :


— Insolente !


Le maître d’hôtel
se redressa :


— Allez
faire vos paquets, Miss, nous vous chassons !


L’inspecteur
intervint brutalement :


— Taisez-vous !


Reginald, suffoqué,
s’étrangla de fureur.


— Vous vous
permettez… à l’office… où nous sommes respectueusement obéis ?


— Personne
ne quittera cette maison sans mon autorisation !


— Mais…


— C’est un
ordre, Chedgrave, et que je ne vous conseille pas de transgresser si vous ne
tenez pas à coucher en prison cette nuit.


L’inspecteur se
dirigea vers la porte dans un silence total. Au moment de partir il se retourna.


— Mr. Chedgrave,
j’ai rencontré bien des imbéciles dans ma carrière, mais vous les dépassez tous.


 


*


* *


 


Lady Jane sortait
de la salle de bains lorsqu’elle entendit frapper.


— C’est vous,
Margaret ?


— Inspecteur
Thusted.


— Mais je ne
suis pas en état de vous recevoir !


— Regrettable,
car je n’ai pas beaucoup de temps à perdre.


— Bon, voulez-vous
patienter un instant ?


Elle se hâta de
nouer un foulard autour de ses cheveux, de tirer les couvertures de son lit et
d’ouvrir la fenêtre, puis fit entrer le policier.


— Je ne
pense pas qu’il soit d’usage de recevoir un fonctionnaire du Yard dans sa
chambre…


— Lady
Wortham, les policiers du Yard ont pour mission de chercher la vérité et peu
leur importe l’endroit où ils la trouvent.


— Asseyez-vous,
Inspecteur. Depuis cette nuit, je commence à prendre l’habitude de voir ma retraite
transformée en lieu de réunion publique. Que puis-je pour vous ?


— Vous devez
vous en douter ?


— Il s’agit
de Mr. Narborough, bien entendu ?


— Effectivement…
Un garçon fort sympathique… et facile à abuser.


— Pourquoi
me dites-vous cela ?


— Parce que
je crois que ce serait une très mauvaise action que de s’amuser de sa naïveté.


— Je ne
comprends pas ?


— Je vais
donc vous mettre les points sur les i : Mr. Narborough m’a
pris pour confident des sentiments qu’il vous porte. Je me doute que ce n’est
guère l’habitude de raconter ce genre d’histoire à un inspecteur de police, mais,
d’une part, il y était un peu obligé afin d’expliquer certaines de ses
démarches pour le moins incompréhensibles, d’autre part, il s’agit d’un homme
qui ne semble pas être exactement à notre mesure. Il ne raisonne pas tout à
fait comme nous.


— Où
voulez-vous en venir ?


— A ceci :
Mr. Narborough s’est introduit dans cette maison cette nuit dans le but de vous
enlever, mais vous avez refusé de le suivre.


— M’en
blâmeriez-vous ?


— Certainement,
non… à moins que vous ne l’ayez poussé à cette démarche ?


— Inspecteur !
Est-ce que vous vous rendez compte de ce que…


— Je vous en
prie, lady Wortham, pas d’indignation inutile. Je suis convaincu que Mr. Narborough
ne ment pas.


— Ce qui
signifie ?


— Ce qui
signifie qu’en affirmant qu’il n’est venu que parce que vous l’aviez invité à
le faire, il dit la vérité.


— Et comment
m’y serais-je prise ?


— Une banale
communication téléphonique.


— Inspecteur,
je vous donne ma parole que je n’ai pas téléphoné à Mr. Narborough.


— Admettons.
Mais si c’est vrai, de quelle façon expliquez-vous qu’il ait connu l’entrée de
service et qu’il se soit rendu directement à votre chambre ?


— Je ne l’explique
pas.


— Dommage
car, du même coup, vous auriez pu expliquer pourquoi les portes ouvrant sur le
derrière de la maison et celle ouvrant dans le hall n’étaient pas fermées. Je
ne suppose pas, en dépit de sa personnalité hors du commun, que vous imaginiez
Mr. Narborough capable de passer à travers les murs ?


— Inspecteur…


— Voyez-vous,
lady Wortham, je n’apprécie guère les événements qui se sont déroulés dans
votre maison depuis quelque temps. La mort de lady Hoddesdon, le coup de feu
tiré sur Mr. Narborough… Non, en vérité, je n’aime pas du tout cela et je
crains de ne pouvoir vous laisser tranquilles les uns et les autres tant que je
ne saurai pas qui lui a indiqué la situation de votre chambre.


— Parce que
vous croyez…


— Et vous ?


— Evidemment,
maintenant…


— Réfléchissez
à la question et, pour vous aider, dites-vous que lady Hoddesdon ne s’est pas
empoisonnée, mais qu’on l’a empoisonnée, que Mr. Narborough a été attiré dans
un piège… Pour lady Hoddesdon, il y a eu une erreur de la part du meurtrier, mais
cette nuit…


— Inspecteur…
ce n’est pas sur Mortimer, mais sur moi que mon mari a tiré et Mortimer n’a été
blessé que parce qu’il s’est précipité pour me protéger… Michaël voulait
abattre la femme coupable, n’est-ce pas logique ?


— Attendez-moi
un instant, je vous prie.


Thusted quitta la
chambre et fonça à l’office.


— Chedgrave !


— Sir ?


— Racontez-moi
comment les choses se sont passées cette nuit dans la chambre de lady Wortham ?


— Dans la… ?
Eh bien ! Sir, nous sommes entrés et nous avons vu un spectacle auquel
nous avons eu du mal à croire.


— Passons !
Parlez-moi de l’attitude de sir Michaël ?


— Magnifique,
Sir ! On eut dit du Shakespeare ! En deux mots, il a stigmatisé les
coupables, puis il a levé son arme sur lady Wortham.


— Vous en
êtes sûr ? Il a voulu tirer sur sa femme et non sur Mr. Narborough ?


— Nous en
sommes certains !


— Alors, comment
expliquer que la balle ait atteint Mr. Narborough ?


— Parce que
ce gentleman, qui n’est pas un gentleman mais qui, cette fois, se conduisit en
gentleman, se jeta devant lady Jane pour la protéger.


— Et après ?


— Après, sir
Michaël a voulu tirer de nouveau sur lady Jane mais, grâce au ciel, ayant
recouvré mes esprits, j’ai pu arrêter le bras vengeur !


 


*


* *


 


— Milady, déclara
Thusted, je me flatte d’être un esprit positif. Je ne crois pas aux fées, lutins,
farfadets et autres choses de ce genre. Pour moi, un et un feront toujours deux.
Voyez-vous ce que je veux dire ?


— Parfaitement.


— Le comportement
de Mr. Narborough me semble tellement hors du commun, de la logique, qu’il me
faut lui trouver une explication et cette explication pourrait être qu’il obéit
à quelqu’un…


— Qui ?


— Vous.


— Excusez-moi,
Inspecteur, je ne dois pas avoir, comme vous, un esprit positif car… je ne
comprends pas ?


— Imaginez, Milady,
que toute cette histoire ne soit qu’une représentation donnée par des
marionnettes dont une femme intelligente tirerait les ficelles ?


— Moi ?


— Vous !


— Et
pourquoi ?


— Peut-être
pour vous débarrasser de votre mari ?


— Dans quel
but ?


— Rejoindre
un autre homme qui, pour l’heure, demeure dans l’ombre… ou bien, pour hériter
plus vite de la fortune de votre époux ?


— Et pour
cela, j’assassine lady Hoddesdon et je manque me faire tuer ? Vous semblez
avoir une logique bien à vous, Inspecteur ?


— Savoir ?


Lady Wortham se
leva.


— Désolée, Inspecteur,
de vous décevoir, mais je n’ai pas d’amant tandis que mon mari à une maîtresse,
Miss Gloria Guist. Dans le ménage, c’est moi qui possède une fortune dont mon
époux a la gestion, que je vais d’ailleurs lui ôter, car sa passion du jeu
risque de me ruiner.


— Il s’en
doute ?


— Je l’en ai
averti…


— Vous êtes
très imprudente, Milady, très, et vous voudrez bien, je l’espère, me pardonner
la petite comédie que je vous ai jouée en vous accusant. Je crois que c’était
le seul moyen d’apprendre ce que vous venez de me confier. Lady Wortham… je
crains que toute cette affaire n’ait été montée par sir Michaël, avec la
complicité involontaire de Mr. Narborough, dans le seul but de… de vous
éliminer.


— Je le
pense aussi depuis cette nuit… Ma mort, aujourd’hui, ne rapporterait qu’à mon
mari puisque notre commun testament laisse tout au dernier survivant.


— Seulement,
vous vous rendez compte que je n’ai aucune preuve matérielle me permettant de
mettre sir Michaël hors d’état de nuire ?


— Je m’en
rends compte.


— Il faudra
veiller sur vous, Milady ?


— J’essaierai…


— Voyez-vous,
lady Wortham, il y a quand même une chose que je ne comprends pas : pourquoi
avoir tué lady Hoddesdon ? Il est évident qu’il s’est agi d’une erreur, mais
comment a-t-elle pu être commise ?


— D’autant
plus que chacun sait ici que lady Helen ne boit que du gin. Elle était la seule
à en boire ce soir-là…


— Comment ?
Vous ne preniez pas tous la même chose ?


— Sauf lady
Hoddesdon, nous avons bu du whisky.


— Et on ne
me l’a pas dit !


Soudain, lady
Jane poussa un cri.


— Attendez !


Et elle rapporta
au policier l’incident ayant mis aux prises lady Helen et Mortimer. Elle
expliqua pourquoi, ce soir-là, contre son inclination habituelle, lady
Hoddesdon avait demandé du whisky et comment, emportée par l’habitude, elle
avait bu d’un trait, le verre destiné à Mr. Narborough.


— C’est donc
celui-ci qu’on a voulu assassiner…


— Il
semblerait.


— Hélas !
cela ne nous avance pas, car je ne sais vraiment pas pourquoi sir Michaël
aurait souhaité éliminer un homme dont il avait besoin comme couverture ?


Thusted secoua la
tête.


— Non, Milady,
c’est quelqu’un d’autre qui a tué lady Hoddesdon… par erreur. Or, ce n’est pas
vous qui en voulez à la vie de Mr. Narborough, la logique exige que ce ne soit
pas, non plus, votre mari… ni votre invitée…


— Alors qui ?
Il ne reste personne !


— Je crois
que si.


 


*


* *


 


— Encore ?
s’indigna Reginald en voyant de nouveau l’inspecteur pénétrer dans l’office où
il rongeait son frein.


— Nous
sommes très entêtés dans notre métier… Mr. Chedgrave, je souhaiterais connaître
votre opinion sur un fait étrange… Vous n’ignorez pas qu’un flacon de
digitaline a été dérobé à sir Michaël, or c’est avec du cyanure qu’on a
empoisonné lady Hoddesdon… Pourquoi lady Hoddesdon ? Avez-vous une idée
là-dessus, Mr. Chedgrave ?


— On a parlé
d’une erreur, Sir… Lady Hoddesdon aurait bu un verre qui ne lui était pas
destiné. Nous partageons cette manière de voir.


— Et pour
qui donc était le verre empoisonné ?


— Pour Mr. Narborough.


— Comment le
savez-vous ?


— C’est nous
qui avons pris les ordres, Sir.


— Mais ce n’est
pas vous qui avez servi les boissons ?


— Non, Sir
Michaël a tenu à faire le service.


— C’est là
où le hasard est intervenu, sinon Mr. Narborough serait passé de vie à trépas.


— Sans aucun
doute, Sir.


— Vous avez
déjà été condamné, Reginald ?


— Nous ?
Vous plaisantez, Sir ?


— Dans ce
cas, j’espère que le juge se montrera indulgent…


— Le juge ?


— Reginald
Chedgrave, au nom de Sa Majesté, je vous arrête pour meurtre sur la personne de
lady Hoddesdon.


— Mais…


Rose s’évanouit, Margaret
se remit à fondre en larmes tandis que le maître d’hôtel, livide, essayait d’une
impossible défense :


— Nous… nous
ne comprenons pas… cette… cette accusation monstrueuse !


— Voyons, Mr.
Chedgrave, est-ce à vous que je dois recommander d’avoir de la dignité en un
pareil moment ? Vous avez voulu éliminer Mr. Narborough parce que vous
croyiez, de très bonne foi, qu’il apportait le trouble dans le ménage de vos
maîtres. Votre stupide et touchant dévouement vous a inspiré de prendre dans l’armoire
aux poisons fracturée, un peu de cyanure… Vous avez craint que Mr. Narborough, soi-disant
voleur de digitaline, n’empoisonne sir Michaël… et vous avez voulu prendre les
devants. Lorsque vous avez su qu’il serait le seul à boire du gin, vous avez
empoisonné le contenu du verre de Mr. Narborough. Le malheur a voulu que sir
Michaël ne vous laisse pas assurer le service. C’est ainsi que lady Hoddesdon
est morte à la place d’un autre, ayant cédé à un réflexe d’habitude. Alors, Mr.
Chedgrave, à quoi bon nier ?


— Soit. Nous
avouons. Nous regrettons la mort imprévue de Mrs. Hoddesdon, mais nous ne
regrettons pas d’avoir tenté de sauver sir Michaël, car ce voleur de digitaline
aurait pu l’empoisonner.


— Navré de
vous enlever cette ultime illusion, Chedgrave : ce n’est pas Mr. Narborough
qui a volé la digitaline.


— Qui donc
alors ?


— Vraisemblablement
personne… Vous avez été joué sur toute la ligne, mon pauvre ami. Allons, suivez-moi,
que je vous confie à mon adjoint.


Avant de sortir, Rose
étant toujours évanouie, Reginald s’adressa à la femme de chambre :


— Margaret, vous
direz à Rose que nous n’avons point failli à l’honneur et que ce n’est pas de
notre faute si la fortune s’est montrée contraire. Nous monterons à l’échafaud,
comme y monta le roi Charles… Vous direz encore à Rose, Margaret, que je
regrette seulement…


Chedgrave toisa
Thusted avec une hauteur méprisante.


— … d’être
arrêté par un homme qui vote vraisemblablement travailliste.


 


*


* *


 


Le médecin
refaisait le pansement de Mortimer.


— Vous êtes
tous comme ça dans le Cumberland ?


— Comment ?


— Cette nuit,
vous récoltez une balle dans l’épaule, vous devriez être fiévreux, malade… et je
constate que vous êtes aussi frétillant qu’un gardon de l’année en eau vive. Il
doit falloir avoir vu le jour dans le Cumberland pour réagir de cette façon…


— Vous me
donnez la permission de rentrer chez moi ?


— N’exagérons
quand même pas. Accordez-moi huit jours de repos au lit. Je vous lâcherai dès
que la plaie sera proprement fermée et qu’il n’y aura plus de pépin à redouter.


— Alors, emmenez-moi
dans votre clinique ?


— Vous le
voulez vraiment ?


— Je vous en
prie.


— Parfait. J’ai
un client à voir et je reviens vous chercher.


Sur le seuil, le
docteur croisa lady Wortham et Thusted.


— Lady
Wortham, notre malade a manifesté l’intention de revenir à ma clinique. Pouvez-vous
lui envoyer quelqu’un pour l’aider à s’habiller ? Je repasse le prendre d’ici
une heure.


— Reginald s’en
chargera.


Le médecin parti,
le policier déclara :


— Non, Reginald
ne s’en chargera pas. Je viens de le faire emmener au Yard. C’est lui qui a
empoisonné le verre destiné à Mr. Narborough et que lady Hoddesdon a bu. Mr. Narborough,
lady Wortham, nie vous avoir jamais téléphoné.


— Alors, qui ?


— Je pense
pouvoir bientôt répondre à votre question.


Lady Jane s’approcha
à son tour et prit la main de Mortimer dans la sienne.


— Vous vous
souvenez de ce que je vous ai dit, hier, dans St. James Park ?


— Je ne
risque pas de l’oublier.


— Je n’ai
pas changé d’opinion depuis hier, mon ami. Pardonnez-moi, mais on vous a joué
un bien méchant tour… quelqu’un qui était au courant des sentiments que vous me
portez…


Le policier
remarqua :


— Cela
restreint le champ de nos recherches… à moins que, Mr. Narborough, vous n’ayiez
pris tous les gens rencontrés pour confidents ?


Les deux autres
ne l’entendirent pas. Il avait suffi que lady Jane prononçât quelques mots, qu’elle
évoquât leur rencontre pour qu’ils se sentissent, tous deux, transportés dans
un monde où les policiers n’existaient plus.


— Mortimer… il
se passe des choses très laides autour de nous… Je veux que vous sachiez que je
n’y suis pour rien…


— Je le sais.


— Pourquoi
êtes-vous venu, cette nuit, en dépit de ce que je vous avais dit ?


— J’espérais
que vous aviez changé d’avis… On se résigne difficilement à perdre son seul
amour.


Elle passa ses
doigts sur son front.


— Mortimer… La
vie n’est malheureusement pas un conte de fées et je ne suis sûrement pas telle
que vous me voyez.


— C’est la
manière dont je vous vois qui compte.


— Je ne suis
pas libre… et même si je l’étais… je… je crois que je n’aurais pas le courage d’aller
vivre dans le Cumberland… Pardonnez-moi.


— Cela ne
fait rien, Jane… Ne vous excusez pas… Je partirai quand même avec vous.


— Je ne
comprends pas ?


— Moi non
plus, je n’avais pas compris. Les règles du jeu sont trop compliquées. Seuls, les
hommes qui ressemblent à sir Michaël peuvent gagner car, eux, ils connaissent
bien les règles… Vous vous figurez que tout est fini entre nous, Jane ? Quelle
erreur ! Tout commence au contraire !


— Mais enfin
vous partez ?


— Pour vous
rejoindre et ne plus vous quitter.


David Thusted
quitta la chambre sur la pointe des pieds. Il sentait que sa présence dans
cette pièce ne s’imposait pas, mais il était heureux d’avoir, avant de partir
en retraite, connu un garçon comme Mortimer Narborough, et puis, il était temps
qu’il ait un entretien avec sir Michaël.


 


*


* *


 


Wortham s’était
décidé, après quelques heures d’un sommeil lourd et fiévreux et un réveil amer,
à gagner son cabinet. Il se sentait le cerveau vide. Il savait la présence de
la police dans sa maison et s’apprêtait à tenir son rôle de mari outragé, tirant
sur un rival pour défendre son honneur. Sans doute, si Narborough portait
plainte, serait-il condamné à une amende, mais il aurait l’estime de ceux-là
mêmes qui le condamneraient. On s’étonnerait qu’il ne demande pas le divorce, mais
il affecterait une magnanimité qui devrait soulever la sympathie. Il ne
songeait plus à se débarrasser de Jane. Il ne pensait qu’à se sortir du pétrin
où il s’était sottement fourré à cause de cette garce de Gloria. Par sa faute, il
avait risqué le gibet. Il ne lui pardonnerait jamais. Il se faisait fort de
reprendre sa femme. Cet imbécile de Narborough disparu, il saurait se montrer
empressé, amoureux, et elle oublierait le passage de cet individu à moitié fou.
Une question de temps. Simplement une question de temps.


Sir Michaël se
raidit en voyant entrer le policier. La bataille commençait, une bataille qu’il
lui fallait absolument remporter.


— J’étais
averti de votre présence, Inspecteur, mais après la nuit que j’ai passée, vous
comprendrez, j’en suis sûr, que je me sois reposé plus longuement que de
coutume, et vous me pardonnerez de ne pas vous avoir accueilli.


Thusted s’inclina.


— Je
comprends fort bien, Sir… Vous n’ignorez pas ce que votre geste peut comporter
de conséquences judiciaires. Dans le Royaume-Uni, la loi n’accepte pas qu’on se
fasse justice soi-même.


— Je sais, Inspecteur.
J’éprouve une honte certaine de mon manque de contrôle et je plaiderai coupable.


— Je vous
félicite de votre franchise et je souhaite pour vous que le juge ne se montre
pas trop sévère, surtout si Mr. Narborough ne porte pas plainte, comme je le
suppose.


— Je ne
souhaite pas devoir quoi que ce soit à cet individu.


Le policier
remarqua doucement :


— En tout
cas, lui, il vous doit une balle dans l’épaule !


— Tout mari
en aurait fait autant à ma place ! Le découvrir dans la chambre de ma
femme, elle-même en toilette de nuit, avouez qu’il y a de quoi vous faire
perdre votre sang-froid, non ?


— Excusez-moi
de vous poser cette question, mais mon métier m’y contraint. Pensez-vous que
lady Wortham attendait Mr. Narborough ?


— Certainement
pas !


— Sur quoi
basez-vous votre affirmation ?


— D’abord
sur ce qu’est ma femme, ensuite sur le fait que si elle avait été coupable, elle
eut pris davantage de précautions et n’eut pas laissé la porte de sa chambre
grande ouverte.


— Je vous
crois volontiers, car j’éprouve le plus grand respect envers lady Wortham.


— Je vous en
remercie. Une cigarette ?


— Non, merci.
Si vous pouvez vous dégager de l’animosité que vous nourrissez très
légitimement contre Mr. Narborough, quelle est votre opinion sur lui ?


— Un garçon
impossible dont on ne saurait dire s’il joue les imbéciles ou s’il l’est
vraiment.


— Sir
Michaël, puisque nous acceptons, vous et moi, que lady Wortham n’était pas
informée de la venue nocturne de Mr. Narborough, comment expliquez-vous l’initiative
de ce dernier ?


— Justement,
Inspecteur, je ne l’explique pas.


— Il n’est
pas sot, tout de même, au point d’avoir cru qu’il lui suffirait de se présenter
en pleine nuit dans la chambre de lady Wortham pour qu’aussitôt celle-ci lui
tombe dans les bras ou se sauve en sa compagnie.


— Cela me
paraît, en effet, assez extraordinaire.


— Voyez-vous,
sir Michaël, en venant ici la nuit dernière, Narborough était persuadé que
votre femme était décidée à partir avec lui et, son premier mot en la voyant, a
été pour marquer son étonnement de ce que ses bagages ne fussent pas prêts.


— Et alors ?


— Et alors, à
moins d’accepter que Narborough soit complètement fou, nous devons bien
admettre qu’il s’est risqué dans cette aventure, persuadé que lady Wortham
couronnerait sa flamme ainsi que l’on dit dans les romans pudiques.


— Rien ne l’autorisait…


— Et si !
Justement… Narborough affirme que lady Wortham lui a téléphoné pour lui donner
cet étrange rendez-vous et lui tracer le chemin qu’il devait emprunter pour
parvenir jusqu’à elle, spécifiant que les verrous des deux portes de service
seraient ôtés.


— Il ment !


— Je ne le
crois pas, car il a parfaitement suivi un chemin qu’il ne connaissait pas et
les verrous n’étaient pas mis, effectivement.


— Vous osez prétendre
que ma femme…


Thusted leva une
main apaisante.


— Votre
femme ou… quelqu’un qui aurait imaginé ce traquenard, soit pour compromettre
lady Wortham, soit pour se débarrasser de Narborough en escomptant votre réaction.


— Qui ?


— Si je le
savais, Sir, il n’y aurait plus de mystère. A propos, votre femme m’a confié
que vous deviez vous absenter longuement la nuit dernière ?


— En effet.


— Mais vous
ne vous êtes pas absenté ?


— C’est-à-dire
que je suis rentré beaucoup plus tôt que prévu.


— Quelqu’un
a été mis au courant de votre changement d’emploi du temps ?


— Je ne
pense pas. Je ne vois pas d’ailleurs comment…


L’inspecteur
regarda sir Michaël dans les yeux et, de son ton tranquille :


— Même pas
Miss Guist ?


Wortham sursauta :


— Comment
osez-vous… ?


— Ne vous
énervez pas, Sir, vous vous doutez bien qu’au Yard, nous connaissons tout de
vous, y compris votre ruineuse passion pour les cartes.


Sir Michaël se
cramponna à son bureau. Il lui semblait soudain que tout basculait.


— Je… je ne
saisis pas…


— Allons, Sir,
pas à moi… Je sais qui est Gloria Guist, une personne qui ne s’embarrasse pas
tellement de scrupules…


— Je ne vous
permets pas !


— Tenez je
ne serais pas surpris outre mesure que ce soit elle qui ait téléphoné à Narborough.
Pour une chanteuse qui a forcément de l’oreille, il ne doit pas être très
difficile de donner à sa voix les inflexions d’une autre.


— Gloria est
incapable de…


Thusted haussa
les épaules.


— Qui peut
savoir de quoi les gens sont capables ? A bientôt, sir Michaël…


Le policier fit
mine de se retirer, mais se retournant brusquement, il lança :


— J’oubliais
de vous prévenir : j’ai fait emmener votre maître d’hôtel au Yard.


— Reginald ?
Mais… pourquoi ?


— Il a avoué
le meurtre de lady Hoddesdon.


— Il a…


— Une erreur,
bien sûr. C’est Mr. Narborough qu’il voulait tuer.


— Alors, le
mystère de la mort de lady Hoddesdon est éclairci, vous êtes satisfait ?


— Je ne le
serai, Sir, que lorsque je saurai sur qui vous aviez réellement l’intention de
tirer cette nuit.


Le bruit de la
porte que le policier refermait derrière lui résonna dans le cœur de sir
Michaël comme un glas. Brusquement, toutes ses illusions l’abandonnaient. Il ne
doutait plus que l’inspecteur n’ait tout compris. Il se voyait perdu. Ses
machinations n’auraient, en fin de compte, servi à rien. Jane ne mourrait pas, Mortimer
Narborough retournerait vivre paisiblement dans son Cumberland, Gloria Guist
gagnerait les Etats-Unis et tenterait d’y épouser un homme riche. Seul, il
paierait pour tous.


Abattu, fiévreux,
désespéré, sir Michaël, soudainement vieilli, se leva avec peine de son
fauteuil pour gagner l’armoire où il gardait une bouteille de whisky à l’usage
des malades défaillants et porta le goulot à ses lèvres. L’alcool le brûla, mais
lui rendit l’énergie perdue. Il triompha de son désarroi. Ce policier avait cru
l’intimider, mais quelles preuves possédait-il ? Personne ne pourrait
prouver que, mari bafoué, ce n’était pas l’amoureux de sa femme, mais sa femme
elle-même, qu’il avait eu l’intention d’abattre ? Allons, Thusted l’avait
bluffé tout simplement et il s’était laissé avoir comme un enfant !


Ayant regagné son
fauteuil, sir Michaël, rasséréné, riait de sa panique oubliée. Heureusement que
nul ne l’avait vu dans cet état… Maintenant, c’était terminé. Gloria Guist
avait été son mauvais génie. Il n’aurait aucun mal à reconquérir lady Jane et
il ferait un effort sérieux pour renoncer aux cartes. Décidé à repartir d’un
bon pied, Wortham se leva pour rejoindre sa femme, et s’expliquer avec elle, lorsqu’une
pensée, lui traversant l’esprit, le figea sur place : Gloria.


Ce policier si
vulgaire n’allait-il pas interroger la chanteuse ? Que pèserait Miss Guist,
son cynisme et sa gouaille en face de cet homme massif, dur, entêté ? Parviendrait-il
à la convaincre de sa culpabilité ? Saurait-il lui faire assez peur pour
qu’à son tour elle perde la tête ? Et si elle s’affolait, que dirait-elle
pour se disculper ? Gloria n’avait pas assez de cœur pour se soucier des
autres quand son intérêt était en jeu.


Sir Michaël ne doutait
pas une seconde que sa maîtresse le sacrifierait pour se sauver et si elle
parlait…


La bouche sèche, les
mains agitées de soubresauts qu’il ne parvenait pas à contrôler, le médecin
regardait peureusement autour de lui, pareil à une bête traquée… Dans sa tête
enfiévrée, une idée se fit jour, puis s’incrusta, devint lancinante : il
ne fallait pas que Gloria parlât au policier… Il ne fallait pas que Gloria
parlât au policier… il ne fallait pas…


Sans plus
réfléchir à ce qu’il faisait, il reprit son revolver dont il s’était servi pour
tirer sur Mortimer, courut dans le hall, empoigna son manteau et son chapeau au
passage et sortit en courant. Bondissant dans sa voiture, il démarra sans se
soucier de la circulation.


Alors, David
Thusted émergea de l’encoignure où il se dissimulait et, se dirigeant vers son
auto, confiait au sergent Abridge :


— Il s’est
enfin décidé… Je finissais par douter de mes prévisions.


— Où se
rend-il ?


— Voyons, Omer !
Chez Miss Guist, bien sûr.


 


*


* *


 


Gloria marqua un
recul en ouvrant la porte, tant le visage de Wortham la surprit. Elle n’éprouvait
encore aucune crainte, simplement un étonnement qu’elle ne songea pas à
dissimuler.


— Que vous
arrive-t-il, Michaël ?


Sans répondre, il
la poussa pour refermer la porte derrière lui, puis ordonna sèchement :


— Allons
dans votre studio. Il est inutile de risquer d’être entendus.


Lorsqu’ils furent
dans la pièce, Gloria – un moment désemparée – redevint elle-même.


— A quoi
rime votre attitude, Michaël ?


— Asseyez-vous…


— Mais…


— Asseyez-vous !


Elle obéit. Il
prit place en face d’elle et lui raconta tout ce qui s’était déroulé pendant la
nuit. Lorsqu’il eût achevé, Gloria s’enquit :


— Et alors ?


— L’inspecteur
Thusted a décidé de venir vous interroger.


— Ah ?…
Pourquoi ?


— Parce qu’il
est au courant de nos relations et espère obtenir de vous des précisions sur mon
rôle dans la visite de Narborough, cette nuit, chez moi… Je compte sur vous, Gloria,
pour ne rien lui dire qui soit susceptible de me nuire.


Contrairement à
son attente, elle ne répondit pas tout de suite. Il insista :


— Je compte
sur vous, Gloria… Vous tenez mon honneur… ma liberté entre vos mains.


Toujours sans mot
dire, elle se leva :


— Voulez-vous
boire quelque chose ?


Il s’énerva :


— Je n’ai
pas envie de boire, mais de savoir si, oui ou non, je puis avoir confiance en
vous ?


— Michaël, j’avais
beaucoup d’affection pour vous… pas au point, cependant, de finir mes jours en
prison pour vous éviter le gibet.


— Cela
signifie quoi ?


— Que je
lutterai de mon mieux contre votre policier, mais si je vois que les choses
tournent mal, je vous laisse tomber.


Il se doutait que
cela finirait de la sorte. Elle s’était jouée de lui et, à cause d’elle, il
risquait le pire.


— Gloria… C’est
pourtant vous qui m’avez conseillé de tenter ce que j’ai tenté.


— Je ne tiens
pas à payer vos maladresses !


— Vous m’abandonneriez,
Gloria ?


— Je vous ai
déjà abandonné ! Je déteste les vaincus. Cependant…


— Cependant ?


— Je pense
être de taille à résister à votre policier… Au fond, il n’a aucune preuve…


Wortham respira.


— Merci Gloria…
C’est vrai, il n’a aucune preuve… Le tout est de ne pas s’affoler.


— Je
partirai aux Etats-Unis…


— Excellente
idée !


— Mais je ne
veux pas y partir sans argent.


Sir Michaël se
rembrunit.


— Ce qui
signifie ?


— Que j’ai
vendu mes bijoux pour racheter les billets que vous avez signés à Brice Parker.


— Pourquoi ?


— Pour vous
les revendre.


— Où
voulez-vous que je trouve vingt mille livres ?


Gloria sourit.


— Pas vingt
mille, mais quarante mille livres, cher.


— Quoi ?


— Pour
quarante mille livres, je vous assure l’impunité et donc la possibilité de
continuer à gérer la fortune de votre femme. Avouez que mon prix n’est pas
excessif !


— Ainsi, vous
êtes capable de ça ?


La chanteuse
soupira.


— La vie est
si difficile pour une femme seule !


— Et… si je
ne vous donne pas cette somme ?


— Je me
verrai dans l’obligation de tout raconter à la police. Les billets que j’ai
dans mon sac serviront de preuves.


— Mais, vous-même,
serez inculpée comme complice !


— Moi ?
Moi qui ai cru à une farce innocente de votre part et me suis amusée, sur votre
ordre, à contrefaire la voix de votre épouse ? J’en serai quitte pour un
blâme… et tandis que vous méditerez en prison, j’irai demander à lady Jane de
me racheter mes billets. Je suis sûre qu’elle le fera.


Ils se regardèrent,
haineux.


— Gloria, vous
ne parlerez pas à la police.


— Vous savez
le prix de mon silence.


— Vous ne
parlerez pas et vous allez me remettre ces billets.


— Vraiment ?


— Vraiment !


Il sortit le
revolver de sa poche.


— Vous ne
parlerez pas, Gloria.


La peur fit vaciller
ses prunelles. Elle tenta de la masquer.


— Vous ne
tireriez pas sur moi, Michaël ?


— Oh ! si !


— Mais
voyons… je… je plaisantais.


— Vous ne
plaisantiez pas, Gloria. Vous êtes prête à me trahir.


— Je vous
jure que…


— Je ne vous
crois pas.


Elle sut alors qu’elle
allait mourir. Elle ferma les yeux et ne les rouvrit qu’en entendant quelqu’un
dire :


— A votre
place, sir Michaël, je réfléchirais. Pour l’instant, vous n’encourez que le
déshonneur et peut-être une peine de prison. Tirez et c’est la potence.


Michaël Wortham
écouta l’inspecteur Thusted et ne tira pas.










 


EPILOGUE


 


 


Il y avait
maintenant un an que Mortimer avait regagné le Cumberland. En dépit de ses
promenades au bord des lacs, de ses excursions en forêt, il ne parvenait pas à
oublier lady Jane. Qu’était-elle devenue ? Il n’avait pas osé lui écrire. A
quoi bon ? Très gentiment, très affectueusement, elle l’avait congédié
après l’arrestation de son mari. Elle ne voulait pas lui laisser nourrir d’inutiles
illusions.


Sur le moment, le
procès de sir Michaël Wortham avait suscité un grand scandale, puis d’autres
événements se produisirent et, bientôt, on oublia.


Toutefois, au
collège de Keswick, on mit plus de temps à oublier et le directeur – Oswald
Cumnock – fut long à pardonner à Mortimer la fâcheuse publicité qu’il
rapportait à son établissement. Mais les élèves qui, jusqu’alors, avaient leur
professeur de lettres un peu en pitié, l’admirèrent, les jeunes filles surtout.
Pour elles, il était devenu une sorte de Roméo vieilli, une espèce de chevalier
de la Table Ronde dévoué à sa dame.


 


*


* *


 


Mortimer, en
cette fin de matinée, commentait à ses élèves le passage de l’Odyssée où Ulysse
est à la veille d’aborder aux rives d’Ithaque. Pour parler de la joie – supposée
– du vieil errant à l’idée de retrouver sa fidèle Pénélope, Narborough eut des
accents tels que ses auditeurs se regardèrent quelque peu étonnés. Mais leur
professeur ne les voyait plus. Il était Ulysse et cette Pénélope dont il
parlait avec tant d’enthousiasme, avait les traits de lady Jane.


A la fin de la
classe, le concierge vint prévenir Narborough qu’on le demandait au salon
réservé aux parents. Il s’y rendit sans entrain, persuadé d’y rencontrer une
mère inquiète ou un père mécontent, mais il faillit s’évanouir sous le coup de
l’émotion en reconnaissant lady Jane.


— Comment
allez-vous, Mortimer ?


— Co… comment
je… je vais ? Ma foi… bien, oui, je crois, bien, lady Jane.


— Il n’y a
plus de lady Jane, mais tout simplement Jane Bromswell.


— Ah ?


Elle sourit.


— C’est tout
ce que vous me racontez ?


— Je suis
tellement surpris… et puis…


— … Et puis
vous m’avez peut-être oubliée ?


— Oh ! non.
Vous oublier ! Moi ? Mais… ce n’est pas possible ! Tenez, je
parlais encore de vous à mes élèves il y a un instant.


—  A vos élèves ?


— Oui… Vous
ne pouvez pas comprendre… et… et qu’est-ce que vous êtes venue faire à… à
Keswick ?


— D’abord, visiter
le Cumberland dont vous m’aviez dit monts et merveilles… Je tenais à me rendre
compte si je pourrais ou non y vivre.


Narborough sentit
sa gorge se nouer et il flûta :


— Alors ?


— Je pense
que je me plairais dans le Cumberland, darling, surtout si j’y reste en qualité
de Mrs. Narborough.


— Mais… mais
ce n’est… Enfin, oh ! Jane… !


Il ouvrit les
bras, elle s’y blottit, en soupirant :


— Oh ! Mortimer… !


Oswald Cumnock, intrigué
par cette visite dont il avait eu vent, se glissa jusqu’au salon pour voir qui
entretenait Narborough. Sur l’instant, il en eut le souffle coupé. Son
professeur tenait une femme dans ses bras et lui couvrait le visage de baisers
nettement passionnés. Dans une maison d’éducation ! C’était plus qu’une
faute ! Une trahison ! Le directeur n’eut pas la force de faire autre
chose que de gémir :


— Oh !…
Mortimer… !


 


*


* *


 


Bien entendu, en
moins d’un quart d’heure, tout le collège fut au courant et, lorsque Narborough
– avec la permission d’Oswald Cumnock rasséréné par la perspective d’un beau
mariage – ayant accompagné sa fiancée jusqu’à la grille d’entrée, au bout du
parc, lui donna un dernier et inépuisable baiser, du haut des arbres, du milieu
des buissons, s’éleva un chœur qui, d’une seule voix, cria :


— Oh !…
Mortimer !


 


 


FIN
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